Fили для простоты, я описал организацию безопасности и разведки Советского Союза как КГБ на протяжении всей этой книги. Это название, аббревиатура, наиболее знакомая широкому читателю – и в любом случае, функции организации оставались неизменными с 1917-1991 годов. Однако в разные периоды своей истории его называли ЧК, НКВД, ОГПУ, НКГБ, МГБ и МВД.
Точно так же с британской стороны я решил ссылаться на SIS, Секретную разведывательную службу, в отличие от MI6, название, которое, возможно, более знакомо читателям двадцать первого века. SIS - это название использовалось примерно с 1920 года и закреплено в уставе сегодня. МИ-6 стала ‘удобным флагом’ для SIS в конце 1930-х годов и вошла в обиход после Второй мировой войны.
OceanofPDF.com
Предисловие и благодарности
Mмой интерес к Джорджу Блейку впервые пробудился в пятницу, 17 сентября 1999 года, когда я пришел в офис "Сегодня" на радио Би-би-си 4, чтобы отредактировать программу следующего утра.
Примечательно, что в тот вечер у меня в ходу была не одна, а две шпионские истории: как будто холодная война никогда не прекращалась. Последние новости касались лектора из северного университета, который был разоблачен за свою работу в качестве агента по вербовке для Штази – восточногерманской тайной полиции - в конце 1970-х годов. Моя команда начала звонить, чтобы воплотить откровение в наш выпуск в 8.10 утра – слот в программе, отведенный для самой значимой, захватывающей истории. Пока они принялись за работу, обзванивая Министерство иностранных дел и различных наблюдателей за шпионажем, я откинулся назад, чтобы обдумать нашу другую шпионскую историю.
У меня в руках была запись интервью, которое наш корреспондент по иностранным делам в Лондоне провел по телефону ранее в тот день, по линии в Москву. Это был несомненный переворот: за исключением краткого всплеска активности во время написания его автобиографии, десятилетием ранее, предатель времен холодной войны Джордж Блейк не был известен тем, что выступал перед западными СМИ.
Слушая, я обнаружил, что полностью поглощен его голосом, который так напоминал 1950-е годы, время, когда казалось, что образованные люди говорят более напористо и округло. Тогда я мало что знал о Блейке, кроме смелых заголовков о его жизни – что он был советским шпионом, который продал секреты нации и был приговорен к невероятным сорока двум годам тюремного заключения; что он совершил дерзкий побег через стены Уормвуд Скрабс и добрался до советской столицы.
В тот день мы хотели поговорить с Блейком в его роли ветерана холодной войны, чтобы узнать его реакцию на разоблачение, ранее на этой неделе, 87-летней Мелиты Норвуд как советского агента с сорокалетним стажем. Она передала своему контролеру из КГБ информацию о сверхсекретном проекте, связанном с созданием британской атомной бомбы. Отрывистым тоном с акцентом – тоном иностранца, который хорошо усвоил английский язык и может говорить на нем почти безукоризненно, – Блейк расточал похвалы пенсионеру из пригорода, которого The Times остроумно окрестила ‘Шпионом, пришедшим из кооператива’. Заключив ее в скобки с ‘атомными шпионами’ – Дональдом Маклином, Клаусом Фуксом, Моррисом Коэном и др. – Блейк сказал своему интервьюеру: ‘Ими двигали высшие соображения, потому что они твердо верили, что помогают спасти мир от атомной катастрофы, и поэтому я думаю, что мы все должны быть очень благодарны за то, что они сделали’.
Просить свою британскую аудиторию быть ‘благодарной’ этим персонажам было одно; пытаться убедить их, что член печально известной шпионской группировки "Кембриджская пятерка" может быть достоин канонизации, было совсем другое: ‘Я знал – и чувствую себя привилегированным, что знал – нескольких атомных шпионов, и они мои очень хорошие друзья, начиная с Дональда Маклина, и они люди высочайшего характера, действительно, в некоторых случаях приближающиеся к святости; я не колеблясь говорю это’.
Десять лет спустя после падения Берлинской стены Блейк все еще не хотел отступать от своей идеологической твердыни. Крах Советского Союза, коммунизма, был ошибкой человечества, а не самой системы. ‘Человеческие существа все еще слишком несовершенны, чтобы построить совершенное общество", - такова была его оценка. Рано или поздно это произойдет, утверждал он, но не в течение десятилетий, даже столетий.
Уверенный и нераскаявшийся, интервью, безусловно, было самым важным материалом, который у нас был для программы, но вместо того, чтобы выделить ему священный интервал 8.10, я поместил его в 8.40 утра, отделив его от ‘новостной’ статьи Штази. Мой редактор Род Лиддл– чьи инстинкты были неизменно верны в этих вопросах, справедливо ругал меня впоследствии за это решение.
В последующие годы я был очарован Блейком, и, узнав о нем больше, я обнаружил интригующего, ущербного персонажа, чья жизнь разворачивалась против – и часто в центре – некоторых из главных событий двадцатого века. Двенадцать лет спустя, когда я решил написать о нем, на мне, естественно, лежала обязанность обратиться к нему за его версией истории. Я позвонил ему накануне его дня рождения в ноябре 2011 года.
Он не получил предупреждения о моем звонке, несмотря на множество электронных писем, которые таинственным образом пропали. Он вежливо отказался от интервью. Он написал свою собственную автобиографию и несколько других книг и сказал, что ему больше нечего добавить к тому, что уже было записано. Он сказал мне, что чувствует себя в добром здравии для своего возраста, хотя его зрение неуклонно ухудшалось до такой степени, что он больше не мог читать или писать, разве что подписывать свое имя. Для человека со страстью к литературе и языкам это, должно быть, горькое вырождение.
Что он согласился сделать, так это ответить по электронной почте, при посредничестве своего сына, на некоторые конкретные вопросы о фактах его жизни. Договоренность работала очень гладко в течение нескольких месяцев, пока я не начал исследовать роли, которые играли его различные кураторы из КГБ в 1950-х годах. Затем ответы иссякли.
Таким образом, это не авторизованная биография, но благодаря свежим интервью с теми, кто знал Блейка, ранее не публиковавшимся документам с его судебного процесса и ценным материалам в британских и немецких архивах я смог собрать воедино то, что, я надеюсь, является подлинным и показательным портретом удивительной жизни, прожитой в замечательные времена.
Не было никакой помощи от современной Секретной разведывательной службы (СИС). Досье Блейка, как и все остальные, остается под замком, и Служба, в отличие от MI5, не участвует в обычном процессе обеспечения свободы информации. В 2010 году он поручил профессору Киту Джеффри написать историю своей деятельности до 1949 года, и он выпустил ограниченное количество других материалов для ‘биографий важных деятелей разведки’. Но под "важным" они подразумевают, конечно, героического и достойного, и Блейк тоже не считается, следовательно, история его предательства - это то, что Служба предпочла бы забыть. Один очень высокопоставленный бывший офицер, к которому я обратился за помощью, лаконично ответил, что у него "нет абсолютно никакого энтузиазма в продвижении книг о Джордже Блейке (любого типа)’. Я привык к такого рода реакции.
Несмотря на такую реакцию, за пределами разведывательного сообщества существует непреходящее увлечение Блейком. Действительно, когда я начал глубже вникать в его жизнь, я обнаружил, что некоторые из наших ведущих режиссеров, романистов и драматургов прошли этот путь до меня.
Блейк вдохновлял фильмы Джона Хьюстона и Альфреда Хичкока. Вышедший в 1973 году триллер "Человек в Макинтоше" рассказывает о побеге из тюрьмы "крота" КГБ (его играет Иэн Бэннен) вместе с Полом Ньюманом в роли офицера британской разведки. Короткая ночь Хичкока, если бы она когда-либо была снята, показала бы британского шпиона и предателя Гэвина Брэнда, сбежавшего через стену из тюрьмы Вормвуд Скрабс. Сценарий имел все признаки классического триллера Хичкока, даже с Психо-подобной сценой с попыткой убить героиню в наполненной газом сауне. К сожалению, режиссер умер всего через несколько месяцев после завершения сценария, и проект был отменен.
Блейк также вдохновил несколько романов, в частности "Тень теней" Теда Олбьюри (1983), в котором бывший секретный агент объединяет полную историю жизни Блейка (слегка замаскированную) с рассказом о попытке агента SIS Джеймса Лоулера разыскать пропавшего русского перебежчика полковника Петрова. Десять лет спустя Иэн Макьюэн дал отталкивающему, подозрительному Блейку существенную роль в своем романе 1990 года "Невинный", истории запутанной любовной интриги, разворачивающейся на фоне охваченного шпионажем Берлина 1950-х годов.
Наконец, есть театр: в своей пьесе 1995 года "Сокамерники" Саймон Грей рассказывает о нестабильных отношениях между Блейком (впервые сыгран Стивеном Фраем) и его сообщником Шоном Бурком (Рик Мэйалл) в Вормвуд Скрабс.
Жизнь Блейка могла бы послужить сюжетами для многих других фильмов, романов и пьес. Еще до того, как он стал шпионом и предателем, он сыграл множество ролей: подростка-курьера в Голландском сопротивлении; беглеца в оккупированной Европе; многообещающего офицера разведки в Германии в начале холодной войны; и стойкого пленника в руках коммунистов в Корее.
Его близкое наперсник в тюрьме Кеннет Декурси оценил характер Блейка так, что это вызывает беспокойство и от него трудно отмахнуться: "Он действительно был тремя совершенно разными личностями. Один был обаятельным, остроумным, добродушным и любезным. Второй был отчаявшимся, пессимистичным, пораженческим, в то время как третий был жестоким, безжалостным и без учета личной или какой-либо другой лояльности.’
То, как эти разные личности проявляли себя, как они развивались и к каким разным целям их ставил Блейк, - вот темы, которые стремится рассмотреть эта книга. В ‘гардеробе переодеваний’ его шпиона, как различные плащи, которые носил Блейк, позволили ему выжить и процветать?
Чтобы выжить, он, конечно, выжил. Блейку исполнилось девяносто в ноябре 2012 года, и сейчас он безбедно доживает свой век за пределами Москвы на пенсии КГБ, почитаемый как одна из главных фигур российской внешней разведки и пользующийся большим уважением не у кого иного, как у президента Владимира Путина. Оба человека являются продуктами эпохи, в которую Европа – фактически весь мир – была разделена и разделена двумя непримиримо противоположными и враждующими идеологиями. Холодная война требовала холодных воинов – мужчин и женщин, которые прятались в тени, имели дело с ложью, полуправдой и дезинформацией и жили на психологическом и идеологическом фронте конфликта.
Это также требовало веры. Блейк, какими бы прискорбными ни казались его действия и выбор, остается редким живым образцом типа, который почти потерян для истории: принципиальный предатель. Премьер-министру Гарольду Макмиллану пришлось вернуться в 1570-е годы, к молодым католическим священникам, которые составили заговор против королевы Елизаветы I, чтобы найти удовлетворительную историческую параллель силе веры и определенности политической идеологии, которые он приписывал Блейку.
И если судить исключительно по сроку приговора, вынесенного ему на суде, Блейк мог бы также претендовать на другой титул: величайший предатель. Конечно, это беспрецедентное наказание в течение сорока двух лет, вместе с выводом лорда Главного судьи о том, что шпион разнес разведывательную службу страны в пух и прах, является свидетельством поистине разрушительного предательства?
В Москве ‘почетное’, безусловно, хорошо сидит. В последние годы была показана полнометражная инсценировка его жизни и специальный документальный фильм, посвященный его 90-летию. В пантеоне советских шпионов он занимает место за первым столом, наряду с такими героями Второй мировой войны, как Рихард Зорге и Рудольф Абель.
Конечно, верно, что девять лет Блейка в качестве "крота" КГБ никогда не включали в себя раскрытие главного секрета – атомной бомбы, – как это сделал Клаус Фукс. Также можно утверждать, что Ким Филби, занимавший более высокое положение в SIS, нанес больший качественный ущерб – если не количество – чем Блейк среднего ранга. Более того, так и не было доказано, что его предательство привело к гибели людей.
С этой точки зрения его приговор может показаться скорее мстительным наказанием, чем тщательно выверенным; запоздалый акт возмездия, вызванный разочарованием политического класса в еще одном из длинной череды предателей, которые терзали британскую разведку в 1950-х и 1960-х годах.
В этом сценарии Блейк становится чем-то вроде козла отпущения. Признанный предатель, но также и аутсайдер, вынужденный платить за провалы тайного истеблишмента, находящегося в предсмертной агонии. Как мы увидим, несомненно, были те, кто в то время придерживался этой интерпретации и были готовы действовать в соответствии с ней.
Жизнь Джорджа Блейка затронула многих в мире разведки и за его пределами, хорошо это или плохо. Несмотря на то, что прошло время, мне удалось поговорить со многими из тех, кто знал его, и есть двое, которым я особенно обязан.
Лорд Хатчинсон из Лаллингтона – в то время Джереми Хатчинсон – представлял Блейка на суде в 1961 году, и подробности его красноречивой защиты в тот майский день можно впервые прочитать в этой книге. Он был очень полезен в своих воспоминаниях о Блейке, а также живо описал мне силы, выдвинутые против него в качестве нового королевского судьи, который вел дело своего клиента в Олд-Бейли более полувека назад.
Майкл Рэндл, давний борец за мир, считал приговор Блейку бесчеловечным, и здесь подробно рассказывается замечательная история о том, как он помог своему бывшему товарищу по тюрьме. Его собственная захватывающая книга, "Побег Блейка", была одной из тех, которые помогли направить мои главы о времени Блейка в тюрьме, в бегах, а затем, конечно, о драматическом путешествии через железный занавес. Рэндл щедро дал мне доступ к некоторым из его личных документов и захватывающую главу в другой своей книги, пока еще неопубликованных повстанцев приговор, отчет о своей 1991 судом по обвинению помочь Блэку бежать.
Жена Майкла Энн также была очень полезна, особенно с воспоминаниями о тех днях зимой 1966 года. Рэндлы могут не разделять всех моих выводов о своем друге, но я верю, что их собственные действия и взгляды достоверно представлены здесь.
Я также в особом долгу благодарности перед Томом Бауэром, известным журналистом-расследователем и писателем, который был одним из первых, кто взял у Блейка подробное интервью в 1990 году. Результаты были показаны в захватывающем документальном фильме Би-би-си "Исповедь", посвященном внутренней истории. Я не только посмотрел фильм, но и спрятал в паре коробок в гараже Тома несколько часов ‘сырых’ кассет – большую часть интервью с Блейком и другими его коллегами и друзьями, которые пришлось оставить на полу монтажной. Я в полной мере использовал эти записи в этой книге, и они предоставили бесценную информацию о моем предмете и его времени.
Бен Бирнберг некоторое время представлял Блейка в его борьбе за авторские гонорары за книгу против британского правительства. Он был очень щедр, предоставив мне доступ ко всем юридическим документам, связанным с этим делом.
Леопольд Ван Эвейк очень трогательно и убедительно рассказал мне о роли, которую его жена Гретье сыграла в голландском подполье, и, в частности, о той жизненно важной роли, которую она сыграла в том, чтобы провести молодого Джорджа Блейка (тогда Бехара) через границу и на первый этап его путешествия по Европе.
Луис Весселинг изучал арабский язык вместе с Блейком на курсах в Шемлане, Ливан, в 1960-61 годах, и его очень четкие воспоминания об их общении и их беседах записаны на этих страницах.
Есть также несколько бывших офицеров SIS, которые оказали большую помощь своими воспоминаниями о Блейке и его временах, но они попросили остаться анонимными.
Во время исследования и написания этой книги я регулярно посещал стимулирующие семинары, проводимые профессором Кристофером Эндрю, авторитетом в области разведки и шпионажа, в колледже Корпус-Кристи в Кембридже. Я очень благодарен ему. Благодаря мудрости приглашенных докладчиков и качеству последующей беседы эти занятия помогли мне приобрести гораздо более глубокие знания о мире разведки.
Также из Кембриджского университета я должен поблагодарить профессора Джонатана Хэслэма, эксперта по холодной войне, особенно с советской стороны, который был источником ценных предложений и понимания некоторых персонажей и событий, описанных в этой книге.
Есть много других людей, которых я должен поблагодарить за советы, помощь и рассказы о Блейке и его времени, в том числе Гордон Корера, Алан Джадд, Теннент ‘Пит’ Бэгли, Филипп Найтли, Иэн Макьюэн, Дэвид Корнуэлл, Энтони Кавендиш, Оливер Майлз, Колин Коэн, Ален Греш, Сильви Брейбант, профессор Кит Джеффри, Мартин Куберт, Адри Вейнен и ‘Коротышка’ Истабрук.
Я в большом долгу перед Эбби Д'Арси Хьюз, которая раскопала жизненно важную новую информацию о времени, проведенном Блейком в Берлине. Исследования Эльке Пирон о его ранних годах в Голландии были столь же бесценны, в то время как Нвард Чаликян предоставила безупречные переводы русских газет, книг и фильмов, в которых Блейк фигурировал. Мои друзья Конни Лоосен и Рита Силлессен внесли важный дополнительный вклад в перевод на немецкий и голландский языки.
Мой агент Эндрю Гордон был постоянным источником поддержки и руководства. Рэй Ньюман был великолепным редактором, усердно находившим ошибки в тексте и столь же творчески предлагавшим улучшения. И, наконец, последнее, но, безусловно, не менее важное: Сэм Харрисон был идеальным редактором, всегда дававшим самые разумные советы по содержанию и стилю, и все это делалось в самой конструктивной и полезной манере.
Роджер Гермистон,
Кавендиш,
Январь 2013.
OceanofPDF.com
‘Как вы думаете, кто такие шпионы: священники, святые и мученики? Это убогая процессия тщеславных дураков, да, и предателей тоже: анютины глазки, садисты и пьяницы, люди, которые играют в ковбоев и индейцев, чтобы скрасить свою гнилую жизнь. ’
Алек Лимас в "Шпионе, который пришел с холода" Джона ле Карре
‘Именно шпион был призван исправить ситуацию, созданную недостатками министров, дипломатов, генералов и священников. , , нам не нужно развивать, подобно парламентариям, обусловленным жизнью, способность выдавать готовые фразы, умный ответ и ослепительную улыбку. И поэтому неудивительно, что в наши дни шпион считает себя главным хранителем интеллектуальной целостности.’
Джордж Янг, заместитель начальника британской секретной разведывательной службы, как сообщил Джордж Блейк
‘Блейк утверждал, что не поддавался никакому материальному давлению или преимуществам, но был искренне “обращен в коммунизм, будучи военнопленным в Корее”. С идеологическим шпионом мы столкнулись с явлением, которое вряд ли появлялось на этих островах в течение примерно четырехсот лет.’
Гарольд Макмиллан, в конце дня: 1961-63
OceanofPDF.com
Пролог
Центральный уголовный суд, Лондон, 11.40 утра, среда, 3 мая 1961 года
Fболее полувека Суд № 1 в Олд-Бейли был Грандиозным театром преступлений, сценой, на которой кланялись худшие представители человечества. Немногие из тех, кто оказывался на скамье подсудимых в этом уютном, обшитом дубовыми панелями зале, олицетворяющем устрашающую непогрешимость английского правосудия, осмеливались мечтать о свободе, когда опускался занавес в конце их инквизиции. Среди многих известных игроков были такие, как продавец патентованных лекарств доктор Харви Криппен, который отравил свою жену и похоронил ее в угольном погребе, и Джон Реджинальд Кристи, клерк, который задушил по меньшей мере восемь женщин на Риллингтон Плейс, 10.
Но во времена холодной войны разведка стала самым опасным оружием, и суд обнаружил, что имеет дело с преступниками другого рода – с предателями национальных секретов. Клаус Фукс, физик-теоретик, предоставивший Советам всеобъемлющие планы создания атомной бомбы, был одним из первых представителей этого нового поколения, осужден в марте 1950 года и приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения. Всего два месяца назад суд не. 1 принимал у себя портлендскую шпионскую сеть – Гордона Лонсдейла, Генри Хоутона, Этель Джи и Питера и Хелен Крогер – которые все получили значительные сроки тюремного заключения за передачу сведений о британском атомном подводном флоте через железный занавес.
Однако никогда на чьей-либо памяти на уголовном процессе в мирное время не применялись такие строгие меры безопасности, как в Олд-Бейли 3 мая 1961 года. Снаружи десятки полицейских оцепили тротуар, никого не подпуская к зданию.
Внутри 38-летний "правительственный чиновник", который уже признался в своих преступлениях, внимательно слушал, как судья, лорд Главный судья лорд Паркер, подводил итоги и готовился вынести приговор. Джордж Блейк, красивый мужчина со смуглой кожей и модно длинными каштановыми волосами, был элегантно одет в серый костюм, клетчатую рубашку и синий шелковый галстук в красный горошек. Его руки вцепились в бортик причала.
Мало что было известно о Блейке до того, как он вошел в зал суда тем майским утром. Несколько кратких выступлений в магистратском суде раскрыли кое-что о тяжести предъявленных ему обвинений, но подробности о том, кем именно он был и что он сделал, оставались скудными и неясными. Газетные репортеры в суде узнали немного больше. Подробности его профессии были обойдены на открытом заседании, и обвинитель, генеральный прокурор сэр Реджинальд Мэннингем-Буллер, просто сослался на тот факт, что до его ареста Блейк был ‘нанят на правительственную службу как в этой стране, так и за рубежом’. Было сделано мимолетное упоминание о его пятилетней службе в Королевском флоте. Хотя присутствующие с обостренной памятью могли бы вспомнить, что еще в апреле 1953 года он был одним из первых заключенных, освобожденных коммунистами в конце Корейской войны. Возможно, они также помнили, как он и его товарищи по плену прибыли на встречу героев перед телекамерами на аэродроме Брайз Нортон.
В 10.40 утра суд перешел к закрытому заседанию, и лорд Паркер приказал запереть суд № 1 и поднять ставни на дверях со стеклянными панелями. Все, что нужно было знать о Джордже Блейке – историю его жизни, подробности его карьеры – было изложено его защитой в частном порядке, что только добавило окружавшей его атмосферы таинственности.
Суд был открыт для выступления обвинения и был вновь открыт для подведения итогов судьей. О деталях его преступлений говорилось лишь в общих чертах, но, по собственным словам Блейка, чудовищность его преступлений была предельно ясна. Маннингем-Буллер процитировал ему в ответ суть признания Блейка: ‘Я должен открыто признать, что не было ни одного официального документа любой важности, к которому я имел доступ, который не был бы передан моему советскому контакту’.
Вступительное слово лорда Паркера при подведении итогов принесло мало утешения: ‘Очевидно, что ваше дело сродни государственной измене. Действительно, это одно из худших, что можно представить, кроме как во время войны ... Ваше поведение во многих других странах, несомненно, повлекло бы за собой смертную казнь. По нашему закону, однако, у меня нет другого выбора, кроме как приговорить вас к тюремному заключению, и за ваше предательское поведение, длящееся столько лет, должно быть очень суровое наказание. ’
Блейк опасался худшего – четырнадцати лет тюрьмы, как было назначено Фуксу. Он горячо надеялся, что их может быть десять, возможно, одиннадцать, но у него было мало оснований для оптимизма. На протяжении всего процесса до этого момента он чувствовал себя скорее зрителем или кинозрителем, довольным тем, что сидит и наблюдает, как другие разыгрывают драму другого человека. Теперь, однако, зловещие слова Паркера потребовали его внимания: ‘Суд не может, даже если он так настроен, приговорить вас к пожизненному заключению ... однако есть пять пунктов, по которым вы признали себя виновным, каждый касается отдельных периодов вашей жизни, в течение которых вы предавали свою страну, и суд назначит вам наказание в виде четырнадцати лет лишения свободы по каждому из этих пунктов.’
Даже тогда у Блейка и всех остальных в суде № 1 не было причин ожидать того, что должно было произойти. В естественном порядке этих дел, конечно, приговоры будут действовать одновременно, что означает, что он будет отбывать четырнадцать лет. Паркер нанес удар молотком: "Те, что по пунктам один, два и три, являются последовательными, те, что по пунктам четыре и пять одновременно. Соответственно, общий приговор вам составляет сорок два года тюремного заключения.’
Зрители на галерее дружно ахнули, за чем последовал момент потрясенной тишины. Когда они взглянули на заключенного на скамье подсудимых, ожидая его реакции, они заметили, как на его губах промелькнула улыбка, когда он стоял неподвижно, ничего не понимая, глядя прямо на лорда Паркера. Примерно через семь или восемь секунд Блейк медленно повернулся, окидывая взглядом лица присутствующих в суде, сначала тех, кто был на скамье для прессы, затем тех, кто сидел за столом адвокатов, и, наконец, тех, кто с профессиональным интересом смотрел вниз с первых мест на галерее.
Затем, в сопровождении надзирателя, Блейк нерешительно пересек деревянный пол дока. Он наклонился и вежливо прошептал своей команде защиты: ‘Спасибо’. Затем он исчез из поля зрения, спустившись в камеры внизу.
Сорок два года в тюрьме: рекорд. Предыдущий самый длинный последовательный приговор в британской криминальной истории датировался 1887 годом, когда человек был заключен в тюрьму на двадцать девять лет за требование денег с угрозами и грабеж с применением насилия. Суровость наказания заставила премьер-министра Гарольда Макмиллана отразить в своем дневнике: ‘Лорд Главный судья вынес жестокий приговор – сорок два года тюремного заключения! Естественно, мы ничего не можем сказать.’
Сорок два года, и почти никто точно не знал, что Блейк сделал, чтобы заслужить это.
Среди друзей и коллег, с которыми он пережил страдания корейских лагерей для военнопленных, было неверие. Для них он был воплощением храбрости и неповиновения; человеком, достойным безоговорочного доверия. Комиссар Армии спасения Герберт Лорд сказал репортеру Daily Mirror: ‘Мне почти невозможно поверить, что Джордж Блейк, которого я видел беспечно стоящим на коленях в снегу, когда северокорейский охранник бил его прикладом винтовки, мог превратиться в предателя. ... Ибо это был лишь один из многих случаев, когда молодой вице-консул, который был моим товарищем по заключению в течение тридцати четырех месяцев, проявил презрение к коммунистам.’
И все же, когда репортеры начали раскрывать другую сторону Джорджа Блейка, спокойного, храброго, обаятельного человека за заголовками, кричащими "ПРЕДАТЕЛЬ", один или два отзыва намекали на что-то еще. Филип Дин, родившийся в Греции журналист Observer, который, как и Герберт Лорд, пострадал бок о бок с Блейком в Северной Корее, сказал, что его другу ‘снились сны Уолтера Митти, в которых он всегда видел себя посвященным в рыцари или епископом за какую-то службу государству или Богу’. Были ли эти грезы наяву просто безобидной привычкой к самоанализу, которой предавались в течение долгих часов, проведенных в тепличной психологии лагеря для военнопленных? Или это превратилось в нечто большее, чем мечта? Соблазн сыграть роль великого шпиона в тайной игре власти времен холодной войны?
Подсказки относительно того, что привело к предательству Блейка, можно было найти в красноречивой речи Джереми Хатчинсона о смягчении наказания, хотя в то время ни прессе, ни общественности не было позволено ее услышать. Жизнь его клиента, по словам КК, была почти полностью выкована в конфликтах и потрясениях двадцатого века. С шестнадцати лет Блейк не знал ничего, кроме постоянной подпольной деятельности, поскольку он погрузился в ‘войну, лишения, убийства и тому подобное’. Хатчинсон рассказал закрытому суду необыкновенную историю жизни Блейка – историю, которая, по сути, подошла к концу.
Блейк, однако, имел в виду последнюю главу. В тот день, когда он уезжал из Олд-Бейли в Вормвуд-Скрабс, прикованный наручниками к двум тюремным служащим в кузове небольшого фургона, он выглянул в окно и увидел продавцов газет, несущих плакаты с его фотографией и приговором, и он поклялся себе: он не останется в тюрьме до 2003 года, когда ему исполнится 80 лет, чего бы это ни стоило. Четырнадцать лет он мог бы смириться, но сорок два казались мстительными. Перефразируя Маркса, ему нечего было терять, кроме своих цепей.
Он сбежал бы.
OceanofPDF.com
1
Вопрос идентичности
Gджордж Блейк родился Джорджем Бехаром в Роттердаме, в Нидерландах. Его мать Кэтрин Гертруи (урожденная Бейдервеллен) родила 11 ноября 1922 года в 3 часа дня. В жизни, которая будет формироваться из-за запутанной идентичности и меняющейся лояльности, то, что произошло дальше, несомненно, было предзнаменованием грядущих событий.
Его мать и отец обсуждали, как назвать своего сына, и пришли к простому решению: двух дедушек с обеих сторон семьи звали Джейкоб, поэтому мальчик будет носить это имя в память об обоих. Но, оставив в тот день жену и маленького сына, чтобы отправиться в ратушу Роттердама, чтобы объявить о рождении ребенка, Альберт Уильям Бехар имел время подумать, свободный от семейных ограничений.
Это был День перемирия, всего через четыре года после окончания Великой войны, в которой он сражался. Несмотря на свое довольно загадочное происхождение, Альберт был тогда патриотом Британии: он решил, что в этот знаменательный день не может быть более подходящего имени, чем Джордж, в честь короля (Георга V) и страны. Секретарь был должным образом проинформирован.
Это было необычное имя для голландского мальчика, и Альберт быстро обнаружил, что его импульсивный поступок вызывал презрение консервативных и пародийных родственников маленького Джорджа: вместо этого они всегда предпочитали называть его голландским прозвищем Поек.
Несколько лет спустя, когда маленький Джордж начал читать, первой книгой, которую ему подарили, была иллюстрированная детская Библия.Такие герои, как Авраам и Исаак, Давид и Саул и Самсон, будоражили его воображение. Но, прежде всего, персонаж, который ему нравился больше всего и с которым он наиболее тесно отождествлял себя, был Иаков – библейский источник его предполагаемого имени.
Дом семьи Бехар находился по адресу 104, Гедемпте Ботерслут, в Роттердаме, на одной из старейших и самых богатых улиц города. К тому времени, когда Альберт и его семья поселились там, он претерпел значительные изменения, но не потерял своей атмосферы изобилия. Через год после рождения Джорджа Бехары переехали в пустующий дом по соседству, № 102, где было больше места. Их второй ребенок, Адель Гертруда, родилась там в июне 1924 года, и вскоре семья переехала в еще более просторную резиденцию на Спенгенсекаде, 40с, по не менее респектабельному адресу. Там Кэтрин родила их вторую дочь, Элизабет, в августе 1925 года.
Это казалось совершенно обычной жизнью среднего класса, но их путь к этой цели был тернистым, и их союз был каким угодно, только не банальным.
Обе пары родителей неодобрительно смотрели на отношения. Бейдервелленам очень не хотелось, чтобы их дочь выходила замуж за несколько экзотического человека, чье прошлое казалось окутанным тайной, каким бы обаятельным он ни был: они предпочли бы голландца с солидными буржуазными полномочиями. И богатая семья Бехар, по причинам, которые станут ясны только много лет спустя, совершенно прямо предупредила Альберта, что, если он женится на этой голландской девушке, он останется без гроша.
Кэтрин Бейдервеллен было 26 лет на момент ее замужества – высокая, светловолосая и жизнерадостная. Она происходила из обычной, устоявшейся роттердамской семьи с глубокими протестантскими корнями, хотя на самом деле они были членами протестантской церкви меньшинства. Она мало знала о своей невесте. Она думала, что Бехар - английская фамилия, и понимала, что Альберт был британцем, хотя знала, что он родился в Каире и что его семья все еще жила там. Его происхождение не имело значения: она была очарована этим смуглым, красивым мужчиной, романтический образ которого был только усилен шрапнельными ранами на лице, полученными в Первую мировую войну. Ненадежный аутсайдер в одном свете, он, несомненно, был героической фигурой в другом.
Альберт создал волнующий рассказ о жизни, которой он жил до встречи с Кэтрин. Он утверждал, что учился в Сорбонне в Париже, служил во французском иностранном легионе, а затем, в Первую мировую войну, получил Военный крест и французский военный крест. В других рассказах о его жизни он даже служил в разведывательном штабе фельдмаршала Хейга.
Хотя многое в этой истории было похоже на правду, некоторые части, несомненно, были приукрашены, а одна или две другие позже не выдержали проверки. Четко отделить факты из жизни Альберта от вымысла становится возможным только тогда, когда смотришь на то, что он делал во время Первой мировой войны, где его послужной список раскрывает менее гламурный, хотя и не менее героический опыт ‘обычного’ солдата.
Завербовавшись во Франции в 1915 году, он служил водителем и разносчиком мотоциклов на Западном фронте. Он действительно был серьезно ранен, получив перелом спины и черепа и ушибы лица и рук. Такие травмы, безусловно, напоминают повреждения, которые могли быть вызваны разрывом снаряда, но в его служебных записках есть слово ‘acc’, предполагающее, что эти слова были нанесены случайно. В любом случае, он был эвакуирован в Англию для лечения 25 мая 1918 года. Во время выздоровления в госпитале в Лондоне он был награжден медалью "За доблестную службу" за отвагу и похвальную военную службу.
Последнее назначение Альберта в то, что к тому времени называлось Корпусом службы Королевской армии, было в Роттердаме в декабре 1918 года. В начале следующего года, когда он помогал британским экспедиционным силам сворачивать военные операции, он встретил Кэтрин.
Несмотря на оставшиеся без ответа вопросы о его происхождении и неодобрение ее семьи, брак состоялся. Учитывая их целеустремленность, Альберт и Кэтрин почувствовали, что у них нет другого выбора, кроме как сбежать, и поэтому направились в Лондон, город, который Альберт хорошо знал, проведя там время, восстанавливаясь после своих военных подвигов. Церемония бракосочетания состоялась в ЗАГСе Челси в понедельник, 16 января 1922 года. Свидетельство показывает, что они оба указали Маркхэм-сквер, 11 – всего в 300 ярдах от отеля – в качестве места жительства на момент заключения брака. Двое мужчин по имени Дж. Чаллис и А.Дж. Граймс – армейские сослуживцы Альберта – были отмечены в качестве свидетелей.
Оппозиция бехаров этому браку останется тотальной. Они практически не общались со своим сыном и его растущей семьей в течение следующих тринадцати лет. Однако бейдервелленцы постепенно истощались. Они помирились с Кэтрин и приняли Альберта еще до рождения Джорджа.
Новоприбывший быстро стал объектом пристального внимания со стороны своих многочисленных тетей и дядей. Его любимой компаньонкой была тетя Трасс, незамужняя младшая сестра его матери, которая занимала хорошую работу в известном голландском банке. Во время долгих прогулок по выходным она потчевала его интересными историями о своем рабочем месте, умело подражая речи и манерам своих коллег и бесконечно забавляя юного Джорджа.
У Альберта, тем временем, был секрет, и он намеревался сохранить его. Битва, которую он вел, чтобы убедить родителей Кэтрин принять его, была достаточно трудной, и он чувствовал – почти наверняка правильно, – что раскрытие им своей истинной сущности все равно будет иметь катастрофические последствия. Для британской армии он указал свою религию как римско-католическую, а теперь, регистрируясь для получения гражданства в Роттердаме, сразу же заявил, что он евангелическо-лютеранский.
Изначально Альберт полагался на два источника дохода, чтобы обеспечить комфортную жизнь своей семье. Одной из них была его армейская пенсия, но другая – более значительная – поступала от его облигаций турецкой железной дороги. Однако все это оказалось бесполезным, когда правительство Кемаля Ататюрка национализировало железнодорожную отрасль в 1927 году. В течение нескольких лет Альберт управлял магазином по продаже кожи и спортивных товаров в Левенхафене, одной из старейших гаваней Роттердама. Затем, в 1928 году, он решил открыть небольшую фабрику – на первом этаже своего дома – по производству кожаных перчаток для портовых грузчиков в порту. Это предприятие едва начиналось, когда оно сильно пострадало от краха Уолл-стрит в 1929 году и последующей мировой рецессии. На верфях было мало работы, и массовое увольнение рабочих имело опасный побочный эффект для малых предприятий, таких как Albert's.
Муж тети Джорджа, который был торговцем зерном, в это время обанкротился. ‘Как и несколько других разоренных и озлобленных представителей среднего класса, мои тетя и дядя начали искать спасения в национал-социализме", - вспоминал Блейк. ‘Дома ежедневные разговоры вращались вокруг взлетов и падений бизнеса, трудностей с выплатой кредиторам, скольких людей и кого следует уволить и оставить на работе, были ли признаки того, что дела идут лучше или, наоборот, хуже’.
Бизнес Альберта продолжал развиваться, несмотря на то, что его здоровье начало ухудшаться. У него были проблемы с легкими, возможно, связанные с воздействием иприта на полях сражений Первой мировой войны. Какова бы ни была причина, семейный врач посоветовал, что переезд из прокуренного, грязного Роттердама в среду с более чистым воздухом может принести пациенту некоторую пользу. Когда в 1933 году появилась возможность переехать в Схевенинген, приятный морской курорт недалеко от Гааги, Бехары с готовностью ухватились за это, поселившись на вилле в No. Улица Маасстраат, 4, недалеко от впечатляющего Курхауса, роскошного отеля и концертной площадки.
Сесть за обеденный стол в доме Бехара в начале 1930-х годов было бы интересным, но загадочным опытом. Альберт свободно говорил по-английски и по-французски, обычно предпочитая говорить на первом, поскольку он продолжал поддерживать имидж, который он создал о себе как о британском предпринимателе. Однако он не говорил по-голландски и упрямо отказывался учить родной язык своей жены и детей. Кэтрин немного знала английский и могла достаточно хорошо общаться со своим мужем, но Джордж и его сестры, хотя только начали изучать французский и английский в школе, не нашли общего языка со своим отцом. Альберт фактически остался бы чужаком в чужой стране, отношение, без сомнения, частично ответственное за провал его последующих предприятий.
Своим детям он казался далекой, потусторонней фигурой. Когда он работал, он отправлялся рано утром и не возвращался домой по вечерам до 8 часов вечера, когда они ложились спать. В воскресенье, его единственный выходной, он обычно предпочитал оставаться дома и читать, пока мать и тетя водили Джорджа и его сестер на прогулку. Он оставил большую часть заботы о своих детях, материальной и духовной, Кэтрин и отошел на задний план. Когда он обращал на них свое внимание, он неизменно баловал их спонтанными подарками.
Тем не менее, юный Блейк унаследовал интеллектуальное любопытство своего отца и тягу к приключениям. Когда он рос в Роттердаме, его вдохновляла знаменитая статуя одного из выдающихся сыновей города, Эразма, которую он мог видеть из своего окна. Философ изображен с книгой в руках, и Джордж был уверен, что он будет переворачивать страницу каждый раз, когда часы на близлежащей церкви пробьют час. Маленький мальчик поверил в эту историю и провел много времени в приятном предвкушении события.
Помимо чтения – ему особенно нравились истории из Библии и книги по истории Нидерландов – воображение Джорджа будоражили мысли о жизни в чужих краях. Он проводил много часов в одиночестве, бродя по набережной в порту Роттердама, наблюдая за приходящими кораблями со всего мира и наблюдая за разгрузкой разнообразных грузов – древесины из России, специй из Индии, кофе из Бразилии.
Дина Регоорт, долгое время служившая горничной в семье Бехар, помнила его тихим, вежливым, несколько одиноким мальчиком. ‘Я всегда чувствовала, что он был особенным и довольно грустным", - сказала она. ‘У него не было друзей его возраста, и он не играл со своими одноклассниками или другими мальчиками’.
Вместо этого он предпочитал разыгрывать фантастические игры у себя дома, часто убеждая своих сопротивляющихся сестер Адель и Элизабет присоединиться к нему. На одном семейном снимке того времени он изображен в арабской одежде, на другом - в обличье адмирала. В одной игре, одетый в старую черную мантию, принадлежавшую его бабушке, он был бы служителем церкви, обращающимся к своей пастве (своим сестрам). В другом случае он надевал на голову старую черную шляпу и притворялся судьей, председательствующим в зале суда. Дине часто приходилось играть заключенную на скамье подсудимых – чаще всего обвиняемую в серьезных преступлениях.
В 1935 году состояние здоровья Альберта Бехара ухудшилось. Был диагностирован рак легких, и после многих месяцев, проведенных дома в постели, его перевели в больницу в Гааге. Джордж, который учился в первый год в муниципальной гимназии, каждый день после школы ходил к своему отцу. Один конкретный визит оставил стойкое и тревожное воспоминание.
Он лежал в кабинке с задернутыми шторами, которые обычно были открыты. Однажды, когда я сидел у его постели, он попросил меня задернуть занавеску. Почему-то я просто не мог понять, чего именно он хотел, как бы я ни старался. Чем больше я пытался, тем меньше понимал. Он разозлился на меня, и я почувствовал отчаяние и был почти в слезах . , , К счастью, человек в соседней кабинке, который, будучи сам больным, вероятно, понимал его лучше, сказал мне, чего он хотел, и все было хорошо. Но я никогда не забуду этот опыт, тем более, что он умер вскоре после этого.
Альберт Бехар умер 6 апреля 1936 года в возрасте 46 лет, оставив свою семью в тяжелом финансовом положении. Его пошатнувшийся бизнес почти сразу обанкротился, и после того, как все непогашенные долги были погашены, у его жены и троих ее детей почти не осталось денег на жизнь. Екатерина принимала постояльцев на вилле и готовила еду для офисных девушек в Схевенингене. Семья едва держала голову над водой, пока не прибыла помощь с неожиданной стороны, сопровождаемая правдой о происхождении Альберта, которую он успешно скрывал столько лет.
Альберт почти не общался, если вообще общался, со своими состоятельными родственниками в Египте после того, как он бросил вызов их желаниям в 1922 году. Однако перед смертью он сказал своей жене, что если она окажется неспособной справиться с ситуацией и будет беспокоиться о благополучии и образовании детей, ей следует связаться с его сестрой Зефирой в Каире. Кэтрин должным образом так и сделала, получив ответ, который удивил ее и поставил перед чем-то вроде дилеммы. Альберт, как выяснилось, был евреем.
Бехары могли проследить свою еврейскую родословную до Пиренейского полуострова в пятнадцатом веке. Их предки были среди примерно 200 000 человек, которые были вынуждены искать новую жизнь в Северной Африке и Европе, когда испанские монархи Фердинанд и Изабелла издали Указ Альгамбры – изгнание всех евреев, которые не захотели перейти из христианства - в 1492 году. Многие из этих евреев-сефардов (Сефарад - еврейское название Испании) нашли безопасное убежище в Османской империи. В атмосфере терпимости к религиозным меньшинствам, которой славились султаны, бехары и другие быстро процветали, создавая средства к существованию в качестве ремесленников, врачей и интеллектуалов.
Однако статус евреев в Нидерландах в 1920-х годах был совсем другим. Хотя открытый антисемитизм был менее распространен, чем в других частях Европы, евреев было немного (всего около 1,4% населения) и мало распространенного взаимодействия между евреями и другими. Альберт не был религиозным и скрывал свою этническую принадлежность, избегая любых контактов с еврейскими организациями и еврейской культурной жизнью, чтобы не принадлежать к меньшинству.
Все это было достаточно неожиданно для Кэтрин, но в письме Зефиры также предлагалась помощь с определенными условиями. Она и ее муж, богатый банкир, слепой от рождения, помогли бы, но не предлагая денег. Вместо этого они предложили забрать Джорджа из рук его матери на несколько лет и предоставить ему дом вместе с хорошим образованием в Каире.
Кэтрин была в затруднительном положении. Она не хотела терять своего сына, но финансовое давление, обрушившееся на нее, было велико. Она также признала, что это уникальная возможность для Джорджа расширить свои горизонты за пределы провинциальной Голландии. Он был одаренным мальчиком, и Каир, известный как великий классический город знаний, мог бы стать его творцом.
‘Я был разорван. Я был очень привязан к своему дому, к своим голландским родственникам ... и мысль о том, чтобы оставить их в доме неизвестных тети и дяди, на языке которых я не говорил, пугала меня’, - вспоминал Блейк. ‘С другой стороны, меня сильно привлекала перспектива путешествия в далекую экзотическую страну и совершенно новая жизнь и приключения, которые ожидали меня там. Именно эта жажда приключений и неизвестности оказалась сильнее, и после нескольких дней раздумий я сказал своей матери, что хотел бы поехать.’
Два месяца спустя, ясным сентябрьским утром 1936 года, 13-летний Джордж поднялся на борт норвежского грузового судна, направлявшегося в Александрию. Есть его фотография, сделанная в тот день на набережной, элегантно одетый в костюм плюс четыре, в окружении матери, бабушки и двух сестер. Адель и Элизабет расплываются в улыбках, в то время как Кэтрин, выглядящая немного взволнованной, ласково обнимает сына за плечи.
Сам Джордж выглядит достаточно уверенным, как будто ободренным своей первой поездкой за границу, путешествием в одну из стран его воображения. Действительно, в течение двухнедельного путешествия, которое последовало, он наслаждался компанией и руководством своих товарищей по кораблю, и к тому времени, когда судно пришвартовалось в Египте, он был более чем готов противостоять любым вызовам, которые мог представить мир за границей.
В течение следующих двух лет Джордж жил в условиях большого комфорта в доме № 42 по улице Габалайя, иначе известном в Каире как "Вилла Куриэль", по фамилии мужа его тети, Даниэля Куриэля. Этот роскошный особняк стоял в самом фешенебельном пригороде египетской столицы, вдали от земляных, грязных городских улиц. Он был расположен на северной оконечности острова Замалек, между двумя рукавами реки Нил и прямо рядом со знаменитым спортивным клубом Гезира, убежищем британской оккупации. По сути, маленький дворец с семнадцатью комнатами был окружен большим парком, засаженным пальмами и кустарниками. На стенах висели изысканные гобелены и редкие картины, а полы были устланы восточными коврами. Вид на Нил со второго этажа был одним из самых лучших в городе.
Первый год Джорджа в Каире был несчастным. Его дядя и тетя решили отправить его во французскую школу, чтобы он мог свободно говорить на языке, который предпочитают образованные классы Ближнего Востока. В лицее он был отчужден от своих сверстников, окруженный богатыми египетскими мальчиками, большинство из которых были старше, которые говорили по-арабски вне класса.
Только когда в 1937 году его перевели в английскую школу, он начал осваиваться в своем новом окружении. Это заведение напоминало традиционную английскую государственную школу со старостами, утренними молитвами и телесными наказаниями, хотя большинство учеников были "дневными мальчиками", а не пансионерами. Первый школьный отчет Джорджа ясно продемонстрировал, что теперь он встал на ноги. ‘Его работа принесла удовлетворение по всем предметам, - писал его классный руководитель, - и обещает хорошее будущее’. Его способности к языкам и применение на уроках были высоко оценены. Оглядываясь назад, однако, школьный девиз теперь кажется совершенно неподходящим для этого конкретного выпускника из 37-го класса: Ducit amor patriae – Патриотизм - наш путеводитель.
Устроившись в английскую школу и освоив английский язык, Джордж начал ходить в Американскую реформатскую церковь, чьи службы были похожи на службы Голландской церкви. Позже он посетит англиканский собор, очень тронутый красотой литургии. Вернувшись на виллу, он обнаружил французскую Библию в библиотеке своего дяди и читал из нее главу утром и вечером.
Возможно, удивительно, что его еврейские родственники никогда серьезно не пытались обратить его в свою религию. Во всяком случае, на этом этапе Джордж спокойно воспринял свою новообретенную личность. ‘Тот факт, что во мне текла еврейская кровь, меня не беспокоил", - утверждал он позже. ‘Напротив, я скорее гордился этим. Мне казалось, что теперь я дважды избран: один раз по рождению, через обещание, данное Аврааму, и один раз по благодати, через искупление кровью Христа. ’
Вместо этого любые попытки сформировать взгляды молодого Джорджа на жизнь принимали политическую форму. Именно на вилле Куриэль, памятнике богатству и привилегиям, он получил свой первый букварь о достоинствах коммунизма. Это пришло от его двоюродных братьев, двух сыновей Даниэля, 24-летнего Рауля и 23-летнего Анри. Рауль познакомил своего брата с трудами Маркса и Ленина, и Анри быстро стал коммунистом во всем, кроме названия. Высокий, худощавый, с серьезным, вдумчивым взглядом и случайной ослепительной улыбкой, он взял юного Джорджа под свое крыло. У них было много долгих политических и философских дискуссий, в ходе которых Анри пытался убедить подростка в преимуществах марксистского общества.