Блюм Говард : другие произведения.

В Доме Врага

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Посвящение
  
  Эпиграф
  
  Содержание
  
  Примечание для читателя
  
  Пролог: “Аисты улетают”
  
  Часть I: Синяя проблема
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Глава 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Глава 7
  
  Глава 8
  
  Глава 9
  
  Глава 10
  
  Глава 11
  
  Глава 12
  
  Глава 13
  
  Глава 14
  
  Глава 15
  
  Глава 16
  
  Часть II: “В доме врага”
  
  Глава 17
  
  Глава 18
  
  Глава 19
  
  Глава 20
  
  Глава 21
  
  Глава 22
  
  Глава 23
  
  Глава 24
  
  Глава 25
  
  Глава 26
  
  Часть III: Домино
  
  Глава 27
  
  Глава 28
  
  Глава 29
  
  Глава 30
  
  Глава 31
  
  Глава 32
  
  Глава 33
  
  Глава 34
  
  Глава 35
  
  Глава 36
  
  Глава 37
  
  Глава 38
  
  Эпилог: Тост
  
  Примечания к источникам
  
  Источники
  
  Благодарности
  
  Указатель
  
  Раздел фотографий
  
  Об авторе
  
  Также Говард Блюм
  
  Авторские права
  
  Об издателе
  
  Посвящение
  
  ДЛЯ
  
  ДЖОН ЛЕВЕНТАЛЬ
  
  И
  
  BRUCE TAUB
  
  *
  
  Друзья из давних времен, в далекой стране
  
  И целую жизнь спустя они все еще прикрывают мою спину
  
  С благодарностью и любовью
  
  Эпиграф
  
  Я стоял в вестибюле дома врага, проникнув тайком. . . . Я понятия не имел, куда приведут нас коридоры в здании КГБ, или что мы найдем, когда доберемся до конца поиска, — но ключи были у нас, и мы были полны решимости ими воспользоваться.
  
  —Руководитель контрразведки ФБР Боб Лэмпфер
  
  Ничего не было, все потрачено,
  
  Где наше желание обретается без содержания.
  
  Безопаснее быть тем, кого мы уничтожаем
  
  Чем через разрушение пребывать в сомнительной радости.
  
  —Уильям Шекспир, Макбет
  
  Содержание
  
  Прикрытие
  
  Титульный лист
  
  Посвящение
  
  Эпиграф
  
  
  
  Примечание для читателя
  
  Пролог: “Аисты улетают”
  
  Часть I: Синяя проблема
  
  Глава 1
  
  Глава 2
  
  Глава 3
  
  Глава 4
  
  Глава 5
  
  Глава 6
  
  Глава 7
  
  Глава 8
  
  Глава 9
  
  Глава 10
  
  Глава 11
  
  Глава 12
  
  Глава 13
  
  Глава 14
  
  Глава 15
  
  Глава 16
  
  Часть II: “В доме врага”
  
  Глава 17
  
  Глава 18
  
  Глава 19
  
  Глава 20
  
  Глава 21
  
  Глава 22
  
  Глава 23
  
  Глава 24
  
  Глава 25
  
  Глава 26
  
  Часть III: Домино
  
  Глава 27
  
  Глава 28
  
  Глава 29
  
  Глава 30
  
  Глава 31
  
  Глава 32
  
  Глава 33
  
  Глава 34
  
  Глава 35
  
  Глава 36
  
  Глава 37
  
  Глава 38
  
  Эпилог: Тост
  
  Примечания к источникам
  
  Источники
  
  Благодарности
  
  Указатель
  
  Раздел фотографий
  
  Об авторе
  
  Также Говард Блюм
  
  Авторские права
  
  Об издателе
  
  Примечание для читателя
  
  Главное подразделение внешней разведки российского государства несколько раз за свою историю подвергалось реорганизации и переименованиям. Для ясности и удобства в этом аккаунте он называется КГБ. Это было окончательное название организации перед распадом Советского Союза в 1991 году.
  
  Пролог:
  
  “Аисты улетают”
  
  BOB LАМФЕРА УСТАВИЛАСЬ На телефон, ждущий, желающий, чтобы он зазвонил. Это был конец дня в прекрасный день поздней весны — 19 июня 1953 года — в Вашингтоне, округ Колумбия, в то время суток, когда Боб любил выпить тонизирующий скотч с содовой. Вместо этого Боб, обычно такой непоколебимый, спокойный даже в критических ситуациях до отрешенности, оказался в кабинете своего босса на пятом этаже, помощника директора ФБР, с тревогой смотрящего на телефон. Ожидание.
  
  Если и было что-то, чему Боб должен был научиться за двенадцать лет работы агентом ФБР, за все долгие дни и ночи, которые он проводил в делах о шпионаже, так это умению ждать. Он сидел в припаркованных машинах, пока у него не затекли ноги, с невозмутимой дисциплиной стоял под дырявыми навесами под проливным дождем, съежившись на своем сиденье в задней части кинотеатра. “Физическое наблюдение”, - настаивало руководство Бюро, - было необходимым навыком для работы на местах. Любой агент, особенно такой, как Боб, который поднялся до ранга руководителя в разведывательном отделе, либо научился терпению, либо пошел искать другую работу. Но такого ожидания, как это, никогда не было.
  
  Боб пытался убедить себя, что он сделал все, что мог. Он написал — к черту последствия!— прямая записка Дж. Эдгару Гуверу, в которой говорится, что факты по делу были ясны: по крайней мере, жена не заслуживала своего приговора. Она не должна быть казнена. И директор, в ответе, который наполнил Боба удивлением и долей уважения, быстро изложил этот аргумент в письме, которое он подписал своим зацикленным школьным почерком и вручил судье.
  
  Однако судью это не убедило. Он был непреклонен. Если заключенные не будут сотрудничать, приговор будет приведен в исполнение незадолго до наступления темноты.
  
  Теперь все, что Боб мог делать, это пялиться на телефон. Это была прямая линия к дому смерти в тюрьме Синг-Синг. Командным пунктом командовал Эл Бельмонт, жесткий, как по уставу, заместитель директора отдела внутренней разведки ФБР, которого Боб знал с тех пор, как они много лет назад вместе работали в нью-йоркском отделении, где они часто ссорились. В кармане пиджака Бельмонта лежал отпечатанный на машинке список вопросов, который Боб в порыве оптимизма помог подготовить; в соседней комнате дежурили две стенографистки. А дальше по длинному, тускло освещенному тюремному коридору, за стальной дверью с надписью “Тишина” над перемычкой, находился электрический стул.
  
  Телефон зазвонил бы по двум причинам в офисе на пятом этаже здания Министерства юстиции в Вашингтоне. Либо двое заключенных наконец согласились предоставить “соответствующую информацию”. Или они получили бы три разряда электричества — 2000 Вольт в течение трех секунд, понижаясь до 500 вольт в течение пятидесяти семи секунд, чтобы не поджаривать мясо; еще 2000 Вольт, стабилизируясь до 500 вольт; и последний скачок напряжения в 2000 вольт - и теперь были бы мертвы.
  
  Офис был переполнен, и Боб знал всех новичков; он кое-что делал, был в некоторых трудных ситуациях, с некоторыми из них. Но Боб был не в настроении предаваться воспоминаниям. Он оставался тихим, отчужденным, замкнутым в собственном тесном кольце страха.
  
  Через некоторое время глаза Боба рассеянно блуждали по комнате. Тяжелые синие шторы обрамляли двойное окно, и когда он выглянул, то увидел, что длинные серые тени начали протягиваться через двор внизу: солнце садилось. И внезапно его кровь застыла в жилах.
  
  AПримерно В ТО ЖЕ ВРЕМЯ, в получасе езды в пригород Вирджинии от центра Вашингтона Мередит Гарднер, маловероятный сотрудник Боба и, что не менее невероятно, хороший друг, испытывал собственные муки вины.
  
  Вечер на скромном одноэтажном ранчо, расположенном в тупике на Олд Доминион Драйв, был, по крайней мере поначалу, обычным. Мередит был полон решимости выбросить из головы мрачные события, разворачивающиеся в тюрьме Синг-Синг, и роль, которую он тайно сыграл в этой драме. Сдержанность была естественной для его поведения, так же как и необходимостью в его тайной жизни.
  
  И вот, как обычно, в пятницу вечером состоялся семейный ужин; Бланш, выпускница школы Фи Бета Каппа в Маунт-Холиоке, которая во время войны выполняла свою собственную секретную правительственную работу, готовила для своего мужа и двух детей. После того, как со стола было убрано и дети ушли играть, Мередит, все еще туго завязанный галстук, бокал сладкого хереса в пределах досягаемости на крайнем столике, сидел в гостиной со своей женой. Они находились в противоположных углах комнаты, каждый в одинаковых креслах с подголовниками, покрытых одинаковым цветочным рисунком, каждый с книгой в руках. Что они читали? Это могло быть — почти буквально — что угодно. Семейная библиотека была одновременно малоизвестной и эклектичной. Словацкий букварь по грамматике, история Турции на испанском языке, анализ рабства в Библии, китайско-русский словарь — все было хорошо изучено. Книги заполонили маленький дом, как дикие, опутывающие лозы. Тома высыпались с двух высоких книжных полок, покрытых пятнами красного дерева, загромождали столешницы и были сложены на полу стопками высотой по колено, так что переходить из одной комнаты в другую было так же трудно, как ориентироваться в лабиринте. Мередит наслаждался этим вечерним ритуалом, этим периодом тихого общения со своей женой; и сегодня вечером это было убежище, в котором он очень нуждался.
  
  Затем внезапно свет в доме погас. И в тот же самый момент их восьмилетний сын Артур издал душераздирающий вопль.
  
  Мередит поспешила в детскую. Он нашел своего перепуганного сына с большим пальцем, воткнутым в розетку, и Энн, их четырехлетнюю дочь, самодовольно сидящую на электрическом стуле. Или вот как заплаканный Артур, после того как его палец, хотя и без большей части ногтя, был осторожно извлечен из гнезда, опознал хитроумное устройство, в которое он поместил свою младшую сестру.
  
  При создании устройства явно была затрачена значительная часть планирования. Артур взял детское автокресло из семейного "Студебеккера", обмотал раму парой проводов, подсоединенных к передатчику, который питал его электропоезда, а затем попытался замкнуть электрическую цепь, вставив провода в розетку. Он представил, как электрический разряд проходит через сиденье автомобиля и заставляет его сестру злобно щекотаться. Вместо этого он умудрился закоротить все предохранители в блоке предохранителей в подвале и испытал сильнейший в своей жизни шок.
  
  Как только он снова включил свет и убедился, что никто из его детей серьезно не пострадал, Мередит столкнулся лицом к лицу с его сыном.
  
  “О чем, во имя всего святого, ты думал?” он потребовал. “Почему из всех вещей вы хотели бы построить электрический стул?” Голос Мередит был, как всегда, мягким, размеренным, точным. И все же был явный ключ к его настроению: когда он злился, южный акцент, пережиток детства в Миссисипи и Техасе, становился более заметным. В этот момент мелодичность была безошибочной.
  
  “Папа, я слышал, как вы с мамой разговаривали. Я хотел посмотреть, что это было”, - сказал мальчик. Он торопливо продолжал, отчаянно желая оправдаться: “Я играл. Это была игра. Я не хотел причинять боль Энн ”.
  
  Мередит уставилась на Артура, но не ответила. Как будто его разум внезапно отключился, и теперь его рассеянное молчание заполнило комнату. Наконец он нежно поцеловал своего сына в макушку и ушел.
  
  Только годы спустя он немного объяснит своему сыну, о чем он тогда думал. Что он тоже был втянут в то, что начиналось как игра. Интеллектуальный вызов, строгий тест на сообразительность, даже более устрашающий, чем любой из кроссвордов London Times, которые ему так нравились. Он никогда не думал о последствиях. Он никогда не представлял, что его действия, выводы, которые ранее наполняли его гордостью, долгая погоня, что все это может привести к двум ужасным смертям, может оставить двух маленьких мальчиков сиротами.
  
  После того, как Артур переоделся в пижаму, когда пришло время пожелать спокойной ночи, мальчик отправился на поиски своего отца. Он нашел его сидящим на деревянной скамейке для пикника на заднем дворе, в одиночестве, очевидно, погруженным в свои мысли, когда сгущалась темнота позднего июньского вечера.
  
  FОТПРАВЛЯЙСЯ На ДРУГОЙ КОНЕЦ СВЕТА, это было предрассветное утро в обветшалом здании из желтого кирпича на Лубянской площади в Москве. В штаб—квартире КГБ - или Московском центре, как называлась шпионская крепость, — Александр Феклисов сидел в кабинете штаба Первого управления. Он прибыл после полуночи. Сон оказался невозможным; он не мог выкинуть из головы то, что происходило в Америке. Он пытался покинуть квартиру на улице Песчаной, не разбудив жену, но передвигаться в тесном пространстве и не шуметь было трудно. И все же Зина не спросила его, куда он идет и зачем. Она привыкла к эксцентричным часам его профессии.
  
  Теперь он сидел в большой комнате с бледно-зелеными стенами, в нескольких коридорах от своего собственного маленького офиса в британском отделе, ожидая, когда часы пробьют три часа ночи, а коротковолновое радио уже настроено на ежечасную трансляцию Всемирной службы новостей Би-би-си. Как и двое американцев, людей, которых он никогда не встречал, но чьи досье он внимательно прочитал, он продолжал надеяться вопреки всем доводам разума, что в последнюю минуту будет отсрочка приговора.
  
  По мере того, как неумолимо приближалась вершина часа, когда он тоже изо всех сил пытался примириться с мрачным, надвигающимся страхом, напряженные события придавали опасный оттенок его памяти. Наступил давно забытый вечер. И он обнаружил, что вспоминает, когда в последний раз видел своего агента, друга, которого он называл “Либи”.
  
  Это было в венгерском ресторане "Золотая скрипка", в западной части Манхэттена. Феклисов — Саша для своих товарищей по шпионскому ремеслу - выбрал ресторан после долгих раздумий. Это было уютное заведение с белыми скатертями и тяжелыми столовыми приборами, где подавали сытный, острый гуляш, который они могли запивать графинами недорогого, но приятного португальского красного вина; и, для конспирации, небольшой оркестр играл цыганскую музыку, чтобы они могли свободно разговаривать, не опасаясь, что их подслушают. Это было бы, решил он, идеальной обстановкой.
  
  Саша подождал, пока еда будет готова и официант уберет пустые тарелки. “Я должен сообщить тебе кое-какие новости”, - тихо сказал он, наклоняясь через стол. “Я собираюсь покинуть Нью-Йорк в очень скором времени. Я возвращаюсь домой”.
  
  Либи, казалось, был встревожен этим заявлением. “Что ты имеешь в виду?” - спросил он через мгновение. “Ты покидаешь меня? Почему?”
  
  “Вы знаете, что нормальное пребывание за границей составляет три-четыре года. Я здесь уже пять с половиной лет”.
  
  “И что?”
  
  “Итак, если я останусь слишком долго, сам-знаешь-кто может начать что-то подозревать”.
  
  “Ты уверен, что не можешь остаться подольше?”
  
  “Это не мне решать”, - сказала Саша, как бы извиняясь.
  
  Кураторов учат вселять уверенность в своих агентов, быть отцом, наставником, исповедником в одном лице; как еще они могут убедить их пойти на такой риск, подвергнуть себя такой опасности? Но в тот вечер Саша не мог избавиться от ощущения, что Либи, теперь, когда новости были сообщены, пытался успокоить его. Вот почему, когда оркестр перестал играть, Либи встал из-за стола, подошел к лысому скрипачу с худыми, точеными скулами и, сунув ему в руку немного наличных, сказал ему то, что он хотел услышать.
  
  Музыкант подошел к столу и заиграл медленную, меланхоличную мелодию.
  
  “Ты знаешь, что это была за песня?” - Спросила Либи, когда он закончил. “Венгерская песня под названием ‘Аисты улетают”."
  
  В то время Саша был тронут. Он думал, что его агент говорит ему, что перемены неизбежны, но жизнь продолжается. Кольцо шпионов, этих героев Матушки России, будет продолжаться, будет терпеть, так же, как одно время года неизбежно следует за другим, так же, как аисты улетают, только чтобы вернуться.
  
  Но, сидя в безопасности в Центре Москвы, Саша не мог не быть заклеймен собственным самообманом. Он вообще не понял, что Либи, полная стоической покорности, говорила ему. Только сейчас он это сделал. В этот неспокойный час невозможно было скрыть реальность. Он улетел, и он, и Центр покинули Либи, оставили их всех наедине, без единого шанса на спасение. И все, что он мог предложить в обмен на их мужество и самопожертвование, было его раскаяние.
  
  TЭЙ, ТЫ ЖДАЛ. AНАЙДИТЕ, КАК ОНИ продолжили свои одиночные бдения, поскольку объявление из тюрьмы Синг-Синг становилось все ближе и ближе, трое мужчин оказались в общем затруднительном положении. Все они служили солдатами в тайной войне, которая сделала не что иное, как изменила мировую историю. Все они верили в правоту своего дела, в бесчинства своего врага. Все они заплатили высокую цену, но никогда не считали это жертвой. И все же в этот момент, когда каждое тиканье часов стучало в их головах, как молот по наковальне, каждый из них не мог избавиться от чувства, что он совершил что-то непростительное, что глубоко оскорбило его собственное чувство чести.
  
  Как до этого дошло?
  
  Часть I
  
  Синяя проблема
  1
  
  TИНЦИДЕНТ В CХИНАТАУН ИЗМЕНИЛСЯ все для Боба Лэмпфера. Без предупреждения все свелось в одно мгновение к этому: пистолет наготове, разъяренная толпа давит на него, а его цель зафиксирована на прицеле. Позади него раздался залп разъяренных, пронзительных голосов, но Боб выбросил весь этот шум из головы. Его внимание сузилось. И его палец усилил давление на стальной спусковой крючок. Он был готов — его разум настроился — открыть огонь.
  
  До этого момента зимой 1944 года Боб был убежден, что ФБР не предлагает ему того, чего он хотел от мира. Его чувствительность раздражала, со всеми этими жесткими правилами (отсутствие буксирного троса на правительственном буксире вызвало столько же бумажной волокиты, сколько расследование убийства, жаловался он), с мощным требованием еще более навязчивого личного соответствия (обязательные шляпы с полями и накрахмаленные белые рубашки, портфель Бюро регулирования). Это было не для него. Он думал, что продержится еще год или два, пока не закончится война, и тогда у амбициозного молодого человека с дипломом юриста появится масса возможностей. И, как он слишком хорошо знал, Бюро, если уж на то пошло, разочаровалось в нем. Гувер предпочитал “прямые стрелы”, и Бобу было трудно играть эту роль. Не будет никаких протестов, когда он двинется дальше. Его уход был бы проигнорирован, если бы вообще что-то было сказано, как часть обычного истощения.
  
  ЯЯ НЕ ВСЕГДА БЫЛ ТАКИМ это. Когда Боб, всего двадцати трех лет, поступил на службу в ФБР в сентябре 1941 года, он был полон энтузиазма, воодушевленный тоскливой мыслью о том, что по окончании испытательного срока он окажется в первых рядах элитной группы отважных законников, продолжающих великую традицию вооруженных автоматами джи-мен, которые неустанно преследовали Джона Диллинджера. Подобострастные газетные репортажи регулярно провозглашали, что ФБР - лучшее, что могут предложить правоохранительные органы, и Боб, у которого было немалое чувство гордости, был уверен, что именно там его место.
  
  И, еще одно тщеславие, он был уверен, что выглядит соответственно: квадратная челюсть, широкие плечи, густые черные волосы с аккуратным пробором и, что не менее важно, глубокие карие глаза, которые обычно удерживают человека с пристальным взглядом, таким же твердым, как у стрелка. Он не был крупным мужчиной, может быть, чуть выше пяти футов десяти дюймов, если он прилагал усилия, чтобы стоять прямо, подтянутый полусредневес, но у него было присутствие. Красивый в общепринятом американском стиле, настоящий мужчина, тот, кого вы знаете с первого взгляда, вырос на рыбалке в горных ручьях и охоте на оленей в глухих лесах.
  
  И все же, хотя это было правдой, у Боба, тем не менее, было не слишком богатое детство. Он вырос в Маллане, штат Айдахо, маленьком захудалом шахтерском городке, расположенном в высоком каньоне, затененном грозными горами Кер д'Ален. Его отец, строгий приверженец дисциплины со вспыльчивым характером, был тем, кого в тех краях знали как “арендатора”. По мнению Джо Лэмпфера, было разумнее арендовать шахту и нанять рабочих для него, чем отчитываться перед каким-то всезнающим владельцем шахты. Кроме того, каждый раз, когда он подписывался на работу в одном из крупных серебряных рудников, не проходило много времени, прежде чем он начинал плакаться по тому или иному поводу начальнику смены. Ответственный человек отвечал, бормоча что-то пренебрежительное и часто грубое, Джо отпускал сердитый удар, и следующее, что Джо помнил, ему давали ходячие документы. Тогда было гораздо больше смысла управлять всем самому, хотя экономическая часть этого часто была ненадежной.
  
  В отличие от приступов ярости своего мужа, Лилли Лэмпфер была сверхъестественно спокойной, почти неразговорчивой, такой же, казалось бы, мягкой и непритязательной, как равнинная местность Миннесоты у берегов реки Лиф, где она выросла. Или, возможно, как предположили некоторые родственники, ее кажущийся уход от семейной жизни, если не от мира, был просто защитой от драчливого бахвальства Джо. Когда она не готовила, она углублялась в какую-нибудь книгу; она управляла почтовым отделением в тихом Траут-Лейк, штат Миннесота (в озере было больше рыбы, чем людей в городе, как любили говорить местные жители), в течение нескольких лет, когда они только поженились, и привыкла проводить свободные часы, убегая в любую книгу, которую могла найти. Лилли обожала Джейн Остин, но Библия была ее любимой; она любила говорить, что можно перевернуть любую страницу и чему-нибудь научиться.
  
  С его двумя несовместимыми родителями, запертыми в их собственных разрозненных мирах, Боб рос как забытый средний ребенок. Насколько он помнил, он почти всегда был сам по себе. Что его вполне устраивало. Больше всего на свете он любил подниматься в горы, бродить по хребту со своей винтовкой 22-го калибра и охотничьей собакой-дворнягой, “вне поля зрения людей от рассвета до заката”.
  
  Тем не менее, Боб был сыном обоих своих родителей. У него был характер его отца, все верно. Он ввязался в свою долю драк в школе; сыновья финских шахтеров-иммигрантов в Муллане видели в нем аутсайдера, и даже несмотря на численное превосходство, он не принимал их насмешек. Какое-то время было тяжело идти. Но после того, как он взял несколько уроков бокса, проводя напряженные часы на тяжелом мешке и день за днем спаррингуя почти до полного изнеможения на ринге, он был в состоянии отдавать так хорошо, как у него получалось.
  
  Это был навык борьбы, который пригодился, когда он стал старше и работал летом на шахте своего отца. Его отец поставил точку в том, что Боб должен выполнять худшие задания, засунув его глубоко в яму, чтобы никто не мог сказать, что у Джо Лэмпфера были фавориты. Тем не менее, всегда находилось несколько злобных шахтеров, которые пытались устроить сыну босса неприятности, и Боб неизменно принимал не так много, прежде чем призывал их к этому. Летали кулаки, и в конце, чаще всего, он был единственным, кто оставался на ногах.
  
  От своей матери Боб унаследовал любовь к чтению. История, особенно книги о Гражданской войне, занимали его, когда он лежал в постели, прежде чем провалиться в сон. И чем больше он читал, тем больше Боб понимал, что книги, образование, могут стать его выходом из жизни в шахтах. Он провел слишком много летних месяцев, вытряхивая пот из носков каждую ночь после подъема из темной, удушающе жаркой дыры, чтобы не хотеть чего-то еще для себя. Итак, он нацелился на поступление в колледж — Боб любил бросать вызов самому себе — и он достаточно хорошо учился в средней школе, чтобы быть принятым на ускоренную юридическую программу Университета Айдахо: через пять лет он получил бы и диплом юриста, и степень бакалавра.
  
  Но затем в 1940 году, ни с того ни с сего, его мать заболела и, как будто в одно мгновение, ее не стало. И теперь Боб не видел причин оставаться в Айдахо. Он рационализировал ситуацию так, что его отец, который стал болезненным за последние несколько лет, долго не протянет без жены; было бы любезно, если бы Боб избавил своего старика от бремени финансирования последнего курса юридической школы. Боб поступил бы куда-нибудь еще, нашел бы себе работу и сам оплачивал свое обучение. И все же, даже подкрепленный всей этой утешительной, альтруистической логикой, часть его знала, что он просто готов убраться из Айдахо. Он стремился установить некоторую дистанцию между всем, что он пережил, пока рос, и своим будущим.
  
  Боб оказался в Вашингтоне, округ Колумбия, в начале 1940-х годов, в причудливо благородном южном городе, который, тем не менее, казался космополитичным миром вдали от изолированной горной местности северного Айдахо. Он нашел работу клерка в Министерстве финансов, разнорабочего начального уровня, занимающегося бумажной волокитой. Но ему платили достаточно, чтобы оплатить вечерние занятия в Национальной юридической школе, и, хотя его рабочий день с девяти до пяти был расписан по минутам, работа была нетребовательной, так что он мог находить время и для учебы.
  
  Его дни и ночи были полны. Боб, на самом деле, был слишком занят, чтобы вернуться в Маллан на похороны своего отца - и, в любом случае, его отец, зная, что его время на исходе, написал сыну, чтобы тот не прерывал учебу ради него, когда неизбежно придет время. В 1941 году Боб не только получил ученую степень, но и, без помощи зубрежки, с первой попытки сдал экзамен в Вашингтонскую коллегию адвокатов.
  
  И теперь Боб начал серьезно думать о том, что он будет делать дальше. Он отправился в путь, преисполненный уверенности; мир правительства, каким он его себе представлял, был его устрицей. В конце концов, Новый курс значительно расширил федеральную бюрократию; для молодого юриста должно было быть много рабочих мест. И все же, как только он начал стучаться в двери по всему официальному Вашингтону, Боб быстро начал понимать, что юридическое образование — это одно, а связи — политические, школьные и семейные - совсем другое. И намного более ценный.
  
  Но судьба распорядилась так, что, когда он размышлял, имеет ли смысл возвращаться в Айдахо, где люди, по крайней мере, знали Лэмпферов, один из его профессоров случайно упомянул, что ФБР разослало сообщение в юридические школы округа: Бюро ищет кандидатов.
  
  “TЕГО ПРЕТЕНДЕНТ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ СПРАВЕДЛИВУЮ внешний вид и во время интервью он жевал около четырех палочек жевательной резинки. Он робок в подходе, и его личность склоняется к негативной стороне. ... Рекомендация неблагоприятная”.
  
  Именно так оценивал Боба первый интервьюер Бюро. Но с точки зрения Боба (по крайней мере, так он предположил годы спустя, когда весь его последующий успех во многом привел к аннулированию этой мрачной оценки), мистер Уилкокс с типичной для Бюро жесткостью просто пытался запихнуть его в ящик, куда он никогда не поместится. Там, где ФБР видело робость, Боб видел спокойную уверенность; он не чувствовал никакой необходимости бить в барабаны от своего имени. Что касается его “негативной личности”, Боб объяснил это его склонностью взвешивать обе стороны любого предложения. А что касается его жевательной резинки, ну, Боб признал бы, со зрелым смущением, что вы можете забрать мальчика из Айдахо, но вы не могли забрать Айдахо у мальчика. Да, позже он признает, что в двадцать три года ему все еще приходилось привыкать к жизни в большом городе.
  
  И все же кто-то в Бюро, должно быть, оценил качества Боба, потому что, несмотря на сварливую оценку интервьюера, 16 сентября 1941 года он получил письмо, подписанное Дж. Эдгаром Гувером: “Настоящим вам предлагается назначение Специальным агентом в Федеральное бюро расследований, Министерство юстиции Соединенных Штатов, на должность CAF 9-го класса с зарплатой в размере 3200 долларов в год”.
  
  TЗДЕСЬ БЫЛО ПЯТЬДЕСЯТ НЕОПЕРИВШИХСЯ G-МУЖЧИНЫ в классе Боба в Куантико, на базе морской пехоты в Вирджинии, где у ФБР был свой учебный центр. Он был самым молодым, и все же он был, как он признает с гордостью противоположности, “более чем немного дерзким”, когда его привлекали к соревновательным тренировочным упражнениям. Насколько он помнил, это была группа, сделанная практически из того же ситца: парни из маленького городка, в основном со Среднего Запада, белые, протестанты и, подобно их уважаемому директору Гуверу, убежденные патриоты и не менее убежденные политические консерваторы.
  
  И время, когда они присоединились к Бюро, они поздравили друг друга, воодушевленные новообретенным духом товарищества, было благоприятным. Они подписались в великий момент истории, когда по всему земному шару дули ветры войны и беспорядков. Нацизм, фашизм, коммунизм — эти враждебные “измы” были новыми врагами, которые придут на смену Джонам Диллинджерам. Герои в процессе становления, они все до единого стремились присоединиться к борьбе с коварными силами, полными решимости проникнуть в Америку и ниспровергнуть ее.
  
  Но прежде чем их можно было отправить в этот бурлящий, сложный новый мир, их нужно было обучить выполнению этой задачи. Это был сложный процесс. Занятия проходили с девяти утра до девяти вечера, с понедельника по субботу, и только полдня в воскресенье в качестве неохотной уступки субботе. Они стреляли .38 пистолетов и автоматов, пока они не научились регулярно направлять свои выстрелы в центр мишени, сбрасывали своих противников на гимнастические маты экзотическими приемами джиу-джитсу, снимали отпечатки пальцев с самых неперспективных поверхностей, научились давать показания на четком, кратком английском языке в зале суда и не забывали говорить “Да, сэр” и “Нет, сэр” практически каждому, с кем сталкивались.
  
  И на протяжении всего изнурительного процесса постоянно вдалбливались две статьи веры, два нерушимых принципа. Первое: тебе лучше не облажаться. Если бы вы вызвали недовольство начальника или, да помогут вам небеса, мистера Гувера, ваша карьера была бы закончена в одночасье. (Не было защиты гражданской службы, и, как следствие, не было второго шанса. Была только железная прерогатива режиссера.) И, во-вторых: ФБР было лучшим из лучших, и от вас ожидали, что вы будете лучше всех других представителей закона, в каждой категории. Меньшего мы бы не потерпели.
  
  И все же все тренировки, вся идеологическая обработка только делали ожидание еще тяжелее. Когда шестнадцать недель наконец закончились, после того, как Боб сдал выпускной экзамен и получил свои полномочия, золотой значок и пистолет 38-го калибра, он возрадовался. Наконец, его великое, новое, важное приключение вот-вот должно было начаться.
  2
  
  BОБ, АГЕНТ-НЕОФИТ С СУРОВЫМ ПОДБОРОДКОМ, был направлен в первые дни тревожной военной зимы 1942 года в местное отделение в Вашингтоне. Это было время, когда внутренний фронт оставался напряженным, все еще нервничая из-за внезапного нападения на Перл-Харбор и гадая, что может произойти дальше. По ту сторону Атлантики война в Европе превращалась в долгую, беспощадную драку, а перспективы победы казались все более и более недоступными для союзников. Боб стремился внести свой вклад.
  
  Сразу же он был отдан в ученики, как ему многообещающе сообщили, “опытному агенту”. И все же, каким был опыт его наставника? Насколько Боб мог судить, он отмерил свои годы в Бюро, заполняя формы и подчиняясь бесчисленным инструкциям, и теперь ему было поручено передать эти скучные знания своему протеже.
  
  Это было мрачное ученичество. Боб научился входить в офис и выходить из него каждый день с точностью автомата, следить за тем, чтобы в файле всегда была карточка с номером 3, показывающая, над каким делом он работает в данный момент, заполнять 302-е страницы с подробным описанием его ежедневного прогресса в любом расследовании, ежемесячно обновлять серийные номера любого огнестрельного оружия, которым он владел, и так далее, бюрократически.
  
  Хуже того, постоянное наблюдение, недостаток независимости, не говоря уже об отсутствии доверия, были не просто мучительными, но, как чувствовал Боб, оскорбительными. Перерывы на кофе — показательный пример — были запрещены; в этом драконовском мире они рассматривались как не что иное, как мошенничество, кража правительственного времени. Если вам было известно, что один из ваших коллег-полевых агентов нарушает даже самые незначительные правила, вы были обязаны сообщить о нем (однако те, кто это сделал, были заклеймены эпитетом “подводная лодка” — то есть они атаковали скрытно — их более невмешательскими коллегами). Если вас не было дома и с вами можно было связаться по указанному в файле номеру телефона, Бюро требовало, чтобы вы звонили каждые два часа. Даже неожиданная удача провести ночь в доме подруги не была оправданием; вам все равно лучше позвонить, чтобы оставить номер в офисе, прежде чем устраиваться. И даже не думайте, что вам сойдет с рук вечер, проведенный без поводка: бюро случайно звонило домой агенту, проверяя, дома ли он — и горе на следующий день человеку, который был достаточно небрежен, чтобы уйти, не оставив контактного номера.
  
  Боб ненавидел все эти строгие правила, и чем больше он чувствовал себя стесненным ими, тем больше ему хотелось взбунтоваться. Подчиняться приказам - это одно, но это было утомительно и унизительно. Он чувствовал, что Бюро постоянно заглядывает ему через плечо, отслеживая каждое его движение. Как по инстинкту, так и по характеру, он все еще был свободным духом, чьим величайшим удовольствием было бродить по холмам. Ему не нужен был сторожевой пес. Он начал задаваться вопросом, не совершил ли он катастрофическую ошибку.
  
  BОБ ТИХО СТРАДАЛ ЧЕРЕЗ это грубое, тревожное настроение, когда пришло его первое полевое задание. Ему было приказано отправиться в Бирмингем, штат Алабама; Бюро намеренно бросало начинающих агентов в воды далеко от того места, где они выросли, а затем с холодной отстраненностью наблюдало, не утонули ли они или не поплыли.
  
  Боб поплыл. Вдали от штаб-квартиры и угрожающего тиранического присутствия Гувера жизнь агента ФБР была намного ближе, как он с радостью обнаружил, к тому, что он когда-то себе представлял. Все еще существовали мелкие правила, устрашающие горы бумажной работы и пуританские ограничения на личное поведение и одежду, но также был шанс стать полицейским, работающим в лучшей команде в стране.
  
  Ответственный специальный агент (SAC) управления тщательно изучил Боба, очевидно, ему понравилось то, что он увидел в этом грубоватом, рослом, спокойно уверенном молодом человеке, а затем отпустил его работать над множеством эклектичных дел военного времени. Там был Боб, участвовавший в рейде на серию борделей, прилегающих к военной базе в Теннесси, проверяющий, может ли смерть на оборонном заводе в Хантсвилле быть убийством (это было не так), и изучающий подозреваемый саботаж на прибрежных верфях.
  
  В процессе поездки по Югу, демонстрируя свой золотой значок и верительные грамоты Бюро, он испытал нечто столь же отрадное, сколь и неожиданное: несмотря на его молодость, люди инстинктивно уважали его. Это было время, вспоминал он, когда “агент ФБР был королем”. И Боб, хотя и новичок на троне, быстро освоил все его атрибуты. Он наслаждался престижем, который давала его работа в Бюро.
  
  Для Боба Юг был дружелюбным, гостеприимным местом. Люди всегда старались изо всех сил пригласить нового агента на ужин, угостить его пивом или просто представиться и спросить, могут ли они что-нибудь сделать, чтобы сделать его пребывание в Бирмингеме более комфортным.
  
  Не в последнюю очередь из привилегий, Боб, у которого всегда был озорной взгляд на дам, встретил группу приятных молодых женщин, когда он путешествовал по Югу. Но он не мог не находить их манеры слишком сдержанными, слишком благородными. Ему нравились женщины, “которые умели смеяться”, - говорил он с лукавой усмешкой.
  
  Для Боба это была не случайная метафора. Скорее, это было очень конкретное желание. Гортанный, озорной смех одной женщины покорил сердце Боба и продолжал отзываться эхом в его памяти. Он встретил Джеральдин Элдер — все звали ее Джери — на вечеринке братства, когда он учился в Университете Айдахо. Но Джери не была типичной студенткой. Ее воспитывала в основном бабушка по материнской линии, охотница на бобров, на отдаленном ранчо в Вайоминге. Когда умерла ее бабушка, ее отец, странствующий парикмахер, взял на себя ее воспитание, и она путешествовала с ним по северо-западу Тихого океана. И все же, несмотря на это бродячее детство, жизнь, в которой сводить концы с концами всегда было непростой задачей, Джери удалось не только пойти в школу, но и преуспеть. Ее учителя начальной школы, которые пропустили ее на один класс, а затем, все еще впечатленные ее способностями, еще на один для пущей убедительности, посчитали ее самой умной девочкой в классе. И с дерзким орлиным носом, свирепыми голубыми глазами и улыбкой, такой же широкой, яркой и свежей, как на свежем воздухе в ее детстве, она была, по общему признанию, чертовски хорошенькой.
  
  К тому времени, когда Боб впервые увидел ее через комнату на вечеринке братства, Джери уже приняла решение бросить колледж. Она была полна решимости научиться летать и вскоре устроилась на работу бухгалтером, чтобы оплачивать уроки. Она была прирожденным пилотом, с твердой рукой на штурвале и душой, полной отваги. Почти три года спустя, когда Боб, после потока пылких писем и междугородних телефонных звонков, убедил ее выйти за него замуж и переехать через всю страну в Алабаму, Джери завоевала репутацию одного из немногих пилотов в Айдахо, которые доставляли дымовые парашюты в самое сердце пылающего леса.
  
  Свадьба состоялась в марте 1942 года в Бирмингеме, только они двое и проповедник, и вскоре оба молодожена поняли, что совершили колоссальную ошибку. То, чем они восхищались друг в друге — уверенность, решительность, бескомпромиссные амбиции, — были твердокаменными качествами, которые сталкивались раз за разом в мелочной семейной жизни. Они были, это становилось до боли ясно, слишком похожи, чтобы чувствовать себя комфортно, деля будущее вместе.
  
  Затем, через три трудных месяца после свадьбы, Бюро вмешалось, чтобы сделать и без того ухудшающуюся ситуацию намного хуже. Боба перевели в Нью-Йорк.
  
  TОН BИГ CЭТО БЫЛ настоящий мир вдали от Большой Небесной страны, где они выросли. Ничто не было знакомым, ничто не давало ощущения покоя или безопасности. Тридцать лет спустя Боб все еще яростно испытывал “отвращение жителя маленького городка” к “хриплому, безумному, ультрасовременному” темпу Нью-Йорка. Для Джери, которая в прошлой жизни буквально вела свой маленький самолет в самое пекло, “сойти с обочины и попасть в пробку было приключением”. Они нашли вызывающую клаустрофобию трехкомнатную квартиру в Джексон-Хайтс, Квинс, и как только они въехали, оба стали искать выход.
  
  Благодаря войне Джери нашла это первой. Она записалась добровольцем в Женский летный учебный отряд и была быстро принята в первый класс женщин-авиаторов. В ноябре она поспешила в Хьюстон на тренировку. Она так и не вернулась в Нью-Йорк или, если уж на то пошло, к Бобу. (Фактически, после своей заслуженной службы на войне Джери вместе со своим новым мужем десятилетиями управляла службой пилотов в буше, которая пересекала Аляску.)
  
  Боб, боясь показаться опрометчивым, выждал, как он надеялся, достаточно приличные четыре месяца, прежде чем сообщить Бюро об изменении своего семейного положения. В марте 1943 года он написал инспектору Эйзерсу, своему начальнику в нью-йоркском отделении на местах: “Между писателем и его женой было достигнуто соглашение о том, что они должны оставаться раздельными, и рассматривается развод . . . . И писатель, и его жена считают, что это желательно ввиду того факта, что брак не был счастливым или успешным.” Но он постарался заверить инспектора, что “семейные трудности не являются следствием какой-либо ссоры, и не было никакой неверности или чего-либо подобного”.
  
  Инспектор Эйсерс, однако, не успокоился. Он набросал критическую записку директору, настаивая на том, что бойкое объяснение Боба о его предстоящем разводе было “нелогичным”. И Гувер, теперь также огорченный, в свою очередь уведомил вас о нью-йоркском офисе, чтобы “внимательно наблюдать за работой агента Лэмпфера и представить ему специальную оценку эффективности”.
  
  Хотя в Бюро удивленно подняли брови, для Боба снова стать холостяком было освобождением. Он выбрался из душной квартиры в Квинсе, нашел комнату за сорок пять долларов в месяц в отеле рядом с Грамерси-парком на Манхэттене и, как он радостно вспоминал, “стал свободным, мне начали нравиться городские развлечения”. Он открыл для себя прокуренный ночной гламур ночных клубов: Café Society и Astor Roof были его частыми посещениями. И в военное время в Нью-Йорке, где молодые люди толпами отправлялись сражаться с нацистами, Боб столкнулся с армиями брошенных женщин. Он признавал, что чувствовал некоторую вину за то, что все еще находился на домашнем фронте, в то время как их парни были в отдаленных местах, ведя войну, но, прагматично пожав плечами и криво улыбнувшись, он смирился с ситуацией. Красивый лис, оказавшийся на свободе в курятнике, он сделал все возможное, чтобы утешить многих одиноких женщин, которых он встретил.
  
  К его удивлению, Боб теперь прекрасно проводил время в Нью-Йорке. Был только один недостаток — его работа.
  
  TОН NФУ YОРК FЯ нахожусь OFFICE бюро всегда было самым крупным и загруженным; в 1940-х годах в нем работало более тысячи из примерно семи тысяч агентов ФБР. Боб чувствовал себя униженным, болезненно незначительным в этом море белых рубашек и шляп с короткими полями. И если в Алабаме Бобу была предоставлена свобода действий, чтобы вести свои дела так, как он считал нужным, в Нью-Йорке он был всего лишь одним маленьким голосом в большом хоре. Боссы задавали мелодию, и он должен был подпевать.
  
  Тем не менее, он был занят. За три с половиной года он произвел более четырехсот арестов. Почти во всех случаях, связанных с выборочной службой, Боб упрямо бродил по улицам Нью-Йорка, выслеживая уклонистов от призыва. Это было задание, которое усилило растущие опасения Боба по поводу того, что он “пропустит войну”. Городские тротуары находились далеко от линии фронта, и он не мог избавиться от ощущения, что уклоняется от своего долга, тем более что его брат Арт был в гуще событий на Тихом океане. Он всерьез подумывал о том, чтобы уволиться из ФБР и пойти добровольцем в армию; с его опытом он получил бы назначение в G-2, разведывательный отдел, как он ожидал.
  
  Но это было до инцидента в Чайнатауне.
  
  NФУ YОРК LОФИЦИАЛЬНОЕ SФАКУЛЬТАТИВ SВ доме врага В коллегии № 1 было больше дел о правонарушениях, чем в любой местной коллегии в стране. Эта статистика, однако, была обманчивой. Поскольку полномочия совета Нижнего Манхэттена распространялись как на ночлежки в Бауэри, так и на дома иммигрантов в Чайнатауне, не каждый мужчина, не явившийся на службу, пытался уклониться от своего патриотического долга. Молодые люди, живущие беспокойной, нищей жизнью на Бауэри, редко находили время проверить свою почту. И многие из недавно прибывших из Китая предлагали иммиграционным властям вымышленное имя при въезде в Америку, а затем немедленно возвращались к своей старой фамилии, как только они жили и работали в Нью-Йорке; уведомления призывной комиссии, как следствие, часто оставались недоставленными.
  
  Агенты ФБР, однако, не хотели слушать никаких историй. Они обычно настаивали на том, что незнание не является оправданием: вы нарушаете закон, вас отправляют в тюрьму. Боб, однако, был настроен сочувственно. Его отношение к этим тонким делам было более понимающим, в большей степени сформированным мудрой дипломатией, чем строгие аресты по принципу "закон есть закон", которые регулярно проводят другие Джи-мэны, назначенные в Совет 1.
  
  И его поведение было замечено. Его тактичность была оценена по достоинству. Он приобрел растущую репутацию беспристрастного среди семейных групп, которые управляли Чайнатауном. Он часто был гостем на изысканных обедах, где подавались экзотические деликатесы, блюда, которые Боб даже не мог себе представить в детстве в Айдахо. Он Леонг Тонг, Хип Синг Тонг и Ассоциация китайских торговцев - все видели в этом молодом широкоплечем круглоглазом агенте ФБР человека, которому они могли доверять.
  
  Именно эти старейшины рассказали Бобу о Томасе Джоне Уилане. Уилан, как Боб заметил из первых рук, когда проверил историю, которую ему рассказали, был агентом Казначейства США, который занимался прибыльным вымогательством в задних комнатах Чайнатауна.
  
  Сверкая своим значком, Уилан врывался в бизнес, требуя проверить бухгалтерские книги. “Я хочу посмотреть записи о выплатах по социальному обеспечению, которые вы производили для своих сотрудников”, - приказывал он. Когда эти записи не могли быть представлены (потому что, почти всегда, требуемые платежи правительству не были произведены), Уилан пыхтел и негодовал, заявляя, что у него нет другого выбора, кроме как немедленно отправить торговца в тюрьму. Тебе грозит пять лет, - рычал он. Вы будете депортированы. Затем, размахивая палкой, он предлагал морковку. Конечно, он продолжал бы конспиративно, он был бы готов забыть обо всем в обмен на выплату наличными в размере пятисот долларов или тысячи, если бы считал, что торговец может себе это позволить.
  
  Уилан успешно провернул эту процедуру около дюжины раз, прежде чем Боб был предупрежден. И в следующий раз, когда Уилан попытался это сделать, Боб прятался в соседней комнате, слушая, как все это происходит. Как и было условлено ранее, торговец заплатил свои деньги, и Боб, теперь свидетель преступления, дождался, пока Уилан вернется на улицу, чтобы произвести его арест.
  
  Боб объявил: “ФБР. Вы арестованы!” И тогда Уилан вытащил свой служебный револьвер.
  
  Боб вытащил свой 38-й калибр.
  
  Это было противостояние. Два правительственных агента с оружием наготове стоят лицом друг к другу на оживленной улице Чайнатауна.
  
  Только теперь Уилан, с проницательностью, рожденной отчаянием, начал апеллировать к собирающейся толпе. Я агент казначейства. Ты знаешь меня. Этот человек пытается ограбить меня. Он не из ФБР. И собравшиеся толпы, взглянув на двух вооруженных мужчин, быстро решили, что возраст превзошел молодость: агент Казначейства должен был быть тем, кто говорит правду.
  
  Внезапно Боб почувствовал, как толпа надвигается на него. Позже он скажет, что ему повезло, что он был слишком напуган, чтобы думать. Вместо этого он сильнее нажал на спусковой крючок своего пистолета и заявил, как он надеялся, ясным, ровным голосом: “Уилан, у тебя есть два варианта: либо ты опускаешь пистолет, либо я выстрелю тебе прямо в сердце”.
  
  Уилан опустил пистолет.
  
  После бесстрашной схватки Боба Бюро, как указывалось в хвалебной оценке в его новом отчете о физической подготовке, начало понимать, что, возможно, они ошибались насчет Лэмпфера. Возможно, он был таким агентом, который воплощал в себе непоколебимые добродетели стойкости и приверженности, провозглашенные Гувером. И Боб, воодушевленный внезапным вызовом момента и гордый тем, что нашел в себе силы соответствовать его требованиям, снова начал верить, что у него есть значимое будущее в ФБР.
  
  Только Бюро, желая вознаградить его за изобретательность и мужество, назначило Боба в отдел советского шпионажа (SE). И Боб сразу почувствовал себя преданным. Его неожиданно многообещающая карьера так же внезапно зашла в тупик. Его отправили на малоизвестный и незначительный аванпост Бюро. Русские, в конце концов, были нашими союзниками в военное время. Они не готовили никаких гнусных заговоров. Он был с горечью уверен, что назначение в SE было похоже на “отправку в Сибирь”.
  3
  
  AS BОБ, НЕДОВОЛЬНЫЙ И НЕУВЕРЕННЫЙ, приступая к своей новой работе, в двух шагах через реку Потомак от Вашингтона, округ Колумбия, в бывшем колледже для модных молодых женщин, который был спешно преобразован в сверхсекретный правительственный объект, Мередит Гарднер вступал в свою собственную новую битву — "Синюю проблему". Но в отличие от Боба, Мередит был взволнован перспективой броситься в самую гущу этого непостижимого испытания. Правда заключалась в том, что во многих отношениях Мередит была олицетворением всего, чего не было у агента ФБР с оружием в руках, любящего хорошо провести время и зависающего в ночных клубах.
  
  Достаточно беглого взгляда, чтобы выявить глубокие, фундаментальные различия. Мередит был длинным, долговязым и аскетичным человеком, сама худоба которого, казалось, наводила на мысль, что все веселье из него давным-давно выжали. Он любил спортивные пиджаки из твида, галстуки в репсовую полоску и белые оксфордские рубашки на пуговицах — нарочито нарядную одежду. Темные очки в роговой оправе и копна непослушных черных волос, упавших на лоб, как будто их сдуло внезапным порывом ветра, еще больше помогли создать образ аспиранта, постоянно направляющегося на свой следующий семинар.
  
  Гордо, Мередит был мыслителем, человеком, который находил убежище в идеях. Он собирал их с неизбирательной страстью. И все же всегда аккуратно, всякий раз, когда он находил что-то, что привлекало его интерес — любопытный факт о морфологии жуков, спряжение японского глагола в прошедшем времени, вкусную марку печенья, — он записывал эти маленькие сокровища на картотечных карточках, а затем, когда у него находилось время, переписывал их в одну из своих многочисленных школьных тетрадей в серой обложке. У него была привычка цитировать рецепт Лукреция для хорошо прожитой жизни: “Он знает, что значит знать.” Мередит тоже стремилась достичь подобного состояния благодати. Он наполнил свою собственную жизнь глубоким, постоянным, радостным стремлением к знаниям. И подобно задумчивому Лукрецию, он находил красоту в абстракциях: ему нравилось размышлять о мысли.
  
  И в то время как Боб, казалось, ожил в переполненном, прокуренном баре со стаканом скотча в руке, поведение Мередит, даже после пары рюмок, было замкнутым до такой степени, что она была полностью погружена в себя. Эта застенчивость была одновременно естественной сдержанностью и хорошо развитой защитой от любого грубияна, который мог попытаться проникнуть в его решительно внутреннее существование. Люди, особенно те, кто не знал его хорошо, были склонны считать его отстраненность высокомерием, но это была слишком опрометчивая и поверхностная оценка. Чаще всего это было просто потому, что его не интересовало, что говорили другие; ему было достаточно того, что происходило у него в голове.
  
  Тем не менее, он мог быть осуждающим, даже надменным. Мередит настаивала на точности в мыслях и выражении. Пусть кто-нибудь небрежно пожалуется, что “на улице было миллион градусов”, и он не мог не указать, что “если бы это было действительно так, мы все испарились бы”. Точно так же он набрасывался, когда слово “уничтожить” использовалось неточно. И все, что ему нужно было сделать, это услышать “в данный момент времени”, и он взорвался бы ворчливой лекцией о раздражающей и ненужной избыточности в этой фразе. “Мередитизмами” его коллеги, чаще со снисходительным пожатием плеч, чем без, называли эти частые исправления.
  
  Учитывая его жесткое, иногда даже враждебное поведение, возможно, понятно, что Мередит нелегко заводил друзей. Но это никогда не касалось его. Он не видел в этом необходимости. А что касается разговоров, он обходился тем, что разговаривал сам с собой. (Один из его коллег шутливо пустил в ход эту маленькую шутку: “Лучший друг гарднера — это его муттер” - кульминационный момент, каким бы он ни был, основывался на том, что Муттер по-немецки означает “мать".”) Его жизнь была осмотрительной: он любил идеи, слова, генеалогию, кроссворды, бокал сладкого хереса, свою трубку или, если это было не под рукой, нефильтрованный "Кэмел" и решение неразрешимых проблем. И поскольку Мередит знала, что он был очень хорош в том, что делал, он был, в своей уединенной, сдержанной манере, вполне доволен.
  
  Но самое поразительное, что из всех полярных различий между этими двумя молодыми людьми, между общительной пахотной лошадью и одиноким глубоким мыслителем, когда Мередит поступила в бывший женский колледж Арлингтон-Холл, ему было всего тридцать, и он уже был легендой.
  
  EОЧЕНЬ ГЕНИАЛЬНО, ЭТО БЫЛО Саиду нужна искра, которая зажжет его уникальный разум, и для Мередита этот каталитический момент произошел, когда ему было восемь. Шел 1920 год, и он жил в обшитых вагонкой меблированных комнатах в Остине, штат Техас, которыми управляла его мать, Коррин, потому что это был единственный способ, которым она могла свести концы с концами. Всего за год до этого Гарднеры, семья, которая могла бы с гордостью проследить свои корни до королевы Маргарет Шотландской, счастливо обосновались в городке Околона на юге хлопкового пояса, штат Миссисипи. Но затем Дэниел Гарднер внезапно умер, оставив свою вдову и двух их сыновей почти без гроша. Коррин добралась до Остина, каким-то образом наскребла денег, чтобы купить ветхий дом, который отчаянно нуждался в свежем слое краски, и вывесила табличку с надписью “Комнаты сдаются”.
  
  В годы после Первой мировой войны Остин начал проявлять свои мускулы как город: открывались предприятия, продолжали прибывать новички, и комнаты были быстро заняты. И Мередит, хотя и училась в начальной школе, должна была помогать. Одной из его обязанностей было доставлять почту их жильцам. Именно так он увидел газету.
  
  Это была газета на идише, которую получил жилец, имя и род занятий которого давно забыты. Но что запомнилось, и десятилетия спустя Мередит поделился воспоминаниями со своим сыном с искренним недоумением, так это то, как экзотические буквы иврита и странные слова очаровали маленького мальчика. Все это было запутанной головоломкой, и поэтому он решил ее разгадать. У него не было плана нападения, но тем не менее все это — внезапно вуаля! — вскоре встало на свои места. Это было похоже на то, когда он впервые научился читать, будучи не по годам развитым трехлетним ребенком; это просто как бы случилось. И так прошло совсем немного времени, прежде чем сообразительный восьмилетний мальчик самостоятельно выучил идиш и даже иврит, а теперь, уверенный в своем новообретенном таланте, продолжил самостоятельно учить немецкий. Затем ему в руки попал учебник испанского языка, и он быстро освоил и его. У него просто была сноровка; языки никогда не оставались для него чужими надолго.
  
  К тому времени, когда ему исполнилось двадцать три, Мередит свободно говорил по крайней мере на дюжине языков, включая санскрит. В Техасском университете он быстро получил степень бакалавра, а затем продолжил, без паузы, получать степень магистра. Его профессора считали его ученым с необычайными перспективами; было много разговоров о том, что подготовка его магистерской диссертации к публикации не займет много времени. Но годы спустя, что остается, пожалуй, самым поразительным в эссе — “Семасиологическая история верхненемецкого языка” — это его эпиграф. Мередит выбрала хорошо известный отрывок из Горация, и его вступительные слова, если кто-то потрудился перевести на латынь, казалось, достаточно хорошо подводили итог молодому, дерзкому аутсайдеру: “Я ненавижу и отвергаю нечестивую толпу”. И все же именно заключительные строки цитаты, которые спустя годы, после всего, чего добилась Мередит, окажутся пророческими: “Я, жрец муз, пою песни, которые никто раньше не слышал”. И действительно, он бы это сделал.
  
  Но, готовясь к этому все еще невообразимому призванию, в 1938 году Мередит отправился в Висконсинский университет, чтобы получить докторскую степень по немецкому языку. Это был, по-видимому, беспокойный период для молодого ученого. Сомневался ли он в своем призвании? Начал ли он, наконец, сеять свой давно бездействующий дикий овес? Мередит держал свой собственный совет, и поэтому любые ответы могут быть только предположениями. Но что известно, так это то, что достаточно часто, чтобы его запомнили, и достаточно часто, чтобы вызвать беспокойство, Мередит сидел на семинарах, обхватив голову руками, как человек, угрюмо страдающий от сильного похмелья. И что бы сказали его профессора по поводу такого неучтивого поведения? Однажды утром уважаемый член факультета повернулся к комнате, полной студентов, указал на Мередит, которая сидела, сгорбившись, почти в позе эмбриона, и объяснил классу с доброжелательным пониманием: “Мистер Гарднер — наш гений, но гений с долей остроты ”.
  
  Следующий интеллектуальный путь Мередита привел его в 1940 году в Университет Огайо в Акроне. Он преподавал немецкий язык студентам старших курсов и вызывал всеобщий страх как требовательный и бескомпромиссный надсмотрщик; не записывайтесь на курс Гарднера, если вы не готовы работать усерднее, чем когда-либо прежде, - таково было предупреждение, распространенное по кампусу. И когда он не терроризировал студентов, он вносил последние штрихи в свою диссертацию, долгое, глубокое путешествие в фундаментальные значения слов на верхненемецком.
  
  Но как бы ни нравилось Мередиту быть запертым в академических рощах, после нападения на Перл-Харбор он знал, что вскоре ему придется вступить в более опасный мир. И, что не менее важно, он был патриотом; он хотел выполнить свой долг. Таким образом, в некотором смысле Мередит был уже подготовлен, когда глава департамента с прозрачной неопределенностью предположил ему, что он знает некоторых людей в Вашингтоне. Они что-то делают с кодами. Кто-то, кто знает немецкий, может пригодиться. Тебе было бы интересно?
  
  “Да, я думаю, что мне бы это очень понравилось”, - ответила Мередит. Он всегда говорил людям, что это было решение, которое он принял без колебаний.
  
  Зимой 1942 года Мередит явилась в Арлингтон-Холл.
  4
  
  MЭРЕДИТ, К ЕГО УДИВЛЕНИЮ И дискомфорт, вошедший в мир женщин. Главное в стране учреждение по взлому кодов, Агентство безопасности сигналов, было почти полностью укомплектовано гражданскими женщинами. (В 1945 году его с собственнической гордостью переименовали в Агентство безопасности армии — ASA, но руководители разведки до и после называли его просто Арлингтон-холл.) Ряд за рядом молодые женщины сидели, склонившись над столами, выполняя кропотливую задачу каталогизации гор перехваченных вражеских сообщений; или, после некоторой элементарной подготовки, работали лингвистами; или просто жужжали о выполнении канцелярских обязанностей. В разгар войны в ASA работало более пяти тысяч женщин. Но в то время как горстка людей, подобных Мередит — математики, специалисты по иностранным языкам, антропологи, даже несколько студентов с впечатляющими результатами тестов IQ или просто любящих головоломки, — которые подписались на сверхсекретную работу, знали, во что ввязываются, бригада женщин, хотя и была добровольцами, была в значительной степени обманута.
  
  Один типичный вербовочный центр, например, был создан посреди повседневной суеты похожего на крепость Линчбурга, штат Вирджиния, в здании почтового отделения на Черч-стрит. Удобно расположенный между горами Блу-Ридж и рекой Джеймс, Линчбург считался армейским начальством дружелюбным, всеамериканским городком, и поэтому лейтенанта Пасво Карлсона, молодого офицера Корпуса связи, отправили на поиск гражданских женщин-добровольцев. Он был вооружен нордической внешностью, яркой улыбкой и в значительной степени расплывчатым и часто показным списком товаров.
  
  Работа, он начал бы достаточно правдиво, была с армией в районе Вашингтона. И оплата была бы привлекательной; вы поступили бы на уровень SP-5 и зарабатывали бы 1800 долларов в год, плюс бонус за субботнюю работу, и для большинства женщин, многие из которых школьные учительницы, это было бы значительным повышением. Но в ответ на возможный вопрос о том, что повлечет за собой эта работа, губы лейтенанта были плотно сжаты. По приказу своего начальства он объяснял с краткостью, которая стала еще более весомой из-за драмы военного времени, он не мог раскрыть никаких подробностей. Подробности были совершенно секретными.
  
  И все же, прежде чем воображение любого потенциального рекрута смогло заполнить эту пустоту мрачным видением работы в подземном бункере, Карлсон подскочил с более веселой перспективой. Как зазывала на ярмарке, нацеленный на свою цель, он выпускал впечатляющие брошюры и открытки с изображением рабочего места, которое больше походило на охотничий курорт в Вирджинии, чем на безопасный армейский аванпост. Там был сверкающий открытый бассейн, конюшни с гладкошерстными лошадьми, особняк в колониальном стиле из желтого кирпича с колоннами, такой же большой и впечатляющий, как все, что они видели вУнесенные ветром, и все эти лакомства были разбросаны повсюду, как хвасталась одна брошюра, “кампус площадью 100 акров предлагает ... интересное разнообразие с его открытыми лужайками, ландшафтными садами и лесистыми участками”.
  
  Подтолкнутые заманчивым обещанием пребывания в ухоженном загородном поместье и привлекательной зарплатой, не говоря уже об их собственном искреннем желании иметь шанс помочь делу союзников, сотни женщин подписались на эту необъяснимую, засекреченную армейскую работу. Затем, после краткой идеологической обработки в армейских офисах в центре Вашингтона — самое большее, несколько невыносимо неопределенных часов — новобранцы самостоятельно добирались, довольно часто на такси, по адресу на Глеб-роуд в Вирджинии, который наконец был раскрыт. И как только они прибудут к главным воротам, они почувствуют себя преданными. То, что они увидели, было совсем не похоже на то, что висело перед ними.
  
  В период своего расцвета Арлингтон-холл действительно был ухоженным колледжем для избалованных молодых леди, изображенных на открытках и брошюрах. Но школа уже потеряла большую часть своего блеска (а также значительную часть своего набора), когда армия, размахивая Законом о военных полномочиях, приобрела собственность в 1942 году по установленной судом цене в 650 000 долларов. Вскоре бассейн был осушен, а конюшни опустошены. Ряды грязных бараков теперь выстроились вдоль неухоженных лужаек. Внутренняя часть здания особняка была разделена на лабиринт тесных комнат, похожих на чуланы, разделенных фанерными перегородками или просто рядами картотечных шкафов. И забор из стальной сетки, увенчанный кольцами острой, как бритва, колючей проволоки, окружал территорию. К тому времени, когда Мередит, а также сотни новобранцев женского пола прибыли, армия твердо навязала Арлингтон-холлу свою брутальную эстетику.
  
  Но в то время как многие из прибывших жаловались, что их соблазнили ложными обещаниями — виновный лейтенант Карлсон взял за правило спешить всякий раз, когда в его сторону были брошены обвиняющие взгляды — как только сверхсекретная работа была раскрыта, ее неоспоримая срочность военного времени ослабила их жалобы. Армейские рэнглеры — как назывались команды криптоаналитиков — занимались не чем иным, как взломом как немецкого, так и японского шифров. Способность читать зашифрованные сообщения врага, несомненно, спасла бы жизни, сократила войну и, если использовать ее с изобретательностью и благословить удачей, помогла бы проложить путь к победе союзников на обоих фронтах. Пустой бассейн больше не казался проблемой, если сравнивать его с возможностью сыграть вспомогательную роль в этом грандиозном проекте.
  
  Что касается Мередита, он с присущей ему сосредоточенностью и проницательностью взялся за решение каждой проблемы, которая встала у него на пути. Британцы уже достигли невероятных успехов в кодексах вермахта, прежде чем он появился на борту, но его свободное владение немецким языком помогло сгладить несколько острых углов. Впечатленное начальство решило выпустить его на японские кабели.
  
  Взломщики кодов здесь тоже уже творили чудеса. Сначала они разгадали новый, сложный японский шифр под кодовым названием “Purple”, а затем они продолжили строить точную копию кодирующей машины Purple, которая использовала сложную электрическую роторную систему вместе с двадцатипятисимвольным алфавитным коммутатором, чудо из гениальных чудес, никогда не видев настоящего японского устройства; все их вдохновенные выводы были интуитивными предположениями. Но им все еще нужны были читатели, которые могли бы понять открытый текст. Конечно, способность свободно переводить с японского была необходимым условием для команды, и Мередит, хотя он мог претендовать на знание литовского, санскрита и старославянского, а также более приземленных европейских языков немецкого и испанского, не знал ни единого слова по-японски. Итак, к изумлению его начальства, в то время как он также усердно работал над немецкими сообщениями, в свободное время, сутулясь день и ночь над своим монашеским столом в главном здании, за три месяца он самостоятельно выучил японский. Как будто в одно мгновение он стал беглым. Он стал ключевым членом подразделения, расшифровывавшего телеграммы, идущие в Имперское военное командование в Токио и из него.
  
  И хотя достижения Мередит вскоре привлекли любопытное внимание начальства армейского корпуса связи, которое управляло Арлингтон-холлом, они не были неожиданностью для одного из новобранцев. С того момента, как Бланш Хэтфилд узнала, что он работает с рэнглерами, она с любопытством, но осторожно наблюдала за ним. В конце концов, не каждый день приходится наблюдать за легендой.
  
  BЛАНЧЕ НЕ БЫЛ ТИПИЧНЫМ Женщина-новобранец из Арлингтон-холла. Она не только знала до того, как записалась добровольцем — “полностью осознавала”, как это было написано в ее личном деле, — что задумала Армия, но у нее было достаточно оснований полагать, что она может помочь. Как будто, как она уверенно сообщила экзаменатору при подаче заявления, работа была задумана с учетом ее проворных талантов.
  
  Не то, чтобы кто-то знал это, глядя на нее. В то время как у Мередит было задумчивое, помятое выражение лица эксцентричного гения, быстрый взгляд на Бланш не предполагал ничего столь эксцентричного. Не по годам развитая двадцатитрехлетняя девушка, ее можно было бы с пренебрежением отнести к категории еще одной из тех жемчужин и студенток-близнецов, которые населяли коридоры Арлингтон-холла в его прошлой позолоченной жизни. С карими глазами и коротко подстриженными волосами, которые при ярком свете приобретали смелый рыжеватый оттенок, она воплощала в себе сочетание воспитания и материального комфорта, которое вдохновляет женщин определенного происхождения. Хорошо воспитанная улыбка, в то же время полная веселого очарования, довершала красивую картину.
  
  Но, хотя Бланш действительно выросла в большом викторианском доме в Эванстоне, штат Иллинойс, и ее родословная включала состоятельные поколения видных церковных и университетских чиновников, она также обладала замечательным умом. Ее отец был заведующим кафедрой немецкого языка в Северо-Западном университете (таблички “Беречь от травы”, которые окружали его акры газона, были вывешены на педантичном разнообразии языков); ее брат впоследствии стал заведующим кафедрой немецкого языка в Гарварде; и Бланш также начала пробивать себе дорогу в семейном бизнесе. В колледже Маунт-Холиок она специализировалась на немецком языке, в процессе чего ее выбрали в Phi Beta Kappa. Затем она продолжила получать степень магистра в Университете Висконсина, снова по немецкому языку.
  
  Когда она работала над магистерской диссертацией, как она однажды расскажет своим детям, ее профессора потчевали студентов пьянящими историями об одном из своих предшественников на кафедре. У него был такой склад ума, который появляется раз в поколение. Как он мог в мгновение ока схватить невероятно сложные концепции, установить связи, которые ускользали от внимания других лингвистов, предложить идеи, которые были не чем иным, как ошеломляющими в своей уникальности и ясности. Судя по тому, как они говорили об этом аспиранте, он с таким же успехом мог быть богом; и со временем он станет чем-то вроде божества в воспаленном воображении Бланш. И теперь здесь была Мередит Гарднер в (призрачно-бледной) плоти, работающая на том же сверхсекретном объекте по взлому кодов, что и она.
  
  Бланш знала, что должна встретиться с ним. Она потратила значительное время, обдумывая свой подход. И даже тогда, когда она придумала, что, по ее мнению, будет подходящим знакомством — кокетливым, в то же время ясно давая понять, что она женщина с достижениями, — она все еще колебалась. Дело было не столько в том, что Мередит казалась пугающей. Скорее, глядя на него, склонившегося над столом, погруженного в какую-то загадочную, но, без сомнения, жизненно важную головоломку, она задавалась вопросом, услышит ли он вообще ее голос. Он казался полностью самодостаточным, полностью отстраненным от всего, что происходило вокруг него. Вторжение в его очень личный мир может быть обречено с самого начала.
  
  Несколько дней она придумывала предлоги, чтобы отложить встречу. Наконец, с внезапным приливом смелости, она набросилась.
  
  “Ich dachte, Sie wären eine Legende!” she announced. (И она знала, что нет необходимости предлагать перевод: “Я думала, ты просто легенда!”)
  
  Когда Мередит наконец подняла глаза, как всегда рассказывала Бланш, он молчал, казалось, целую вечность. Она ждала, все время опасаясь, что, ворвавшись в его уединение, она совершила непростительный грех. Он, должно быть, считает меня глупейшей из молодых женщин, решила она. Но затем он улыбнулся, и последовал разговор, маленький и тривиальный. Только после того, как Бланш вернулась к своему столу, она поняла, что они говорили друг с другом исключительно по-немецки.
  
  Братание в Арлингтон-холле не было специально запрещено, но на него смотрели неодобрительно; в конце концов, это был военный объект. И поэтому их ухаживание оставалось еще одним тщательно охраняемым секретом среди многих других, которые они защищали.
  
  BНО ЭТО БЫЛА ПРИРОДА о том тайном мире, в котором всегда было по крайней мере на один кусочек больше скрытой активности, вращающейся в тени, чем предполагалось. Так было и в Арлингтон-холле. В то время как Бланш и Мередит делали все возможное, чтобы никто не узнал об их расцветающих отношениях, в одном из немногих частных кабинетов в главном здании команда из двух человек тайно начала изучать Синюю проблему.
  5
  
  CОЛОНЕЛЬ CАРТЕРИЯ У. СЛАРК БЫЛ, в зависимости от того, как человек смотрит на мир, либо реалист, либо глубоко подозрительный парень. Но поскольку он был заместителем начальника Службы военной разведки, эта предосторожность имела свои практические преимущества.
  
  И так получилось, что даже когда война в Европе продолжалась, полковник поймал себя на мысли, что Арлингтон-Холл не должен быть сосредоточен только на немецких и японских кодах. Америке тоже нужно было читать почту России. Это было важно, все его профессиональные и личные инстинкты поднялись, чтобы предупредить его, что нация точно знала, что задумали русские.
  
  TОН UНАКОНЕЦ-то SТЕЙТС УЖЕ ИМЕЛ картотечные шкафы, ломящиеся от советских сообщений, собирают пыль. С периодическим усердием правительство годами собирало копии российских телеграмм — дипломатических и торговых, — отправляемых в Москву и из Нее. Программа началась скромно, в более вялые предвоенные дни, когда примерно полдюжины станций мониторинга Корпуса связи, разбросанных от форта Монмут (в Нью-Джерси) до форта Маккинли (на Филиппинах), с недостаточным количеством персонала, начали спорадическими перебоями перехватывать российский кабельный трафик из эфира. Затем, в 1940 году, в результате тайной договоренности, ставшей возможной благодаря Дэвиду Сарнофф, который, кстати, был одновременно исполнительным директором RCA (тогда крупнейшей в стране коммерческой телеграфной кабельной компании) и офицером резервного корпуса связи, регулярно фотографировал российские телеграммы, отправленные и полученные в офисах RCA в Нью-Йорке, Вашингтоне и Сан-Франциско. Работая в подсобных помещениях офисов RCA, снабженных надуманными легендами для прикрытия, армейские фототехники, в отличие от персонала станции мониторинга, могли получить точные копии каждого сообщения. После нападения на Перл-Харбор Америка военного времени быстро ввела правила цензуры всей международной почты и сообщений; телеграфные компании теперь были обязаны передавать копии всех иностранных сообщений. К 1942 году картотеки в Арлингтон-холле были переполнены почти полным перечнем всех последних сообщений, отправленных в Москву и из Нее.
  
  Не то чтобы это принесло шпионам какую-то пользу. Никогда не было много мыслей или энергии, вложенной в чтение этих телеграмм. В самом начале, когда множество станций мониторинга впервые начали собирать российские сообщения, глава Службы разведки сигналов майор Д. М. Кроуфорд развел руками в знак поражения после лишь нерешительной борьбы: “Судя по тому, что известно о российских криптографических методах, ” он почти простонал своему начальству, - русские используют сложные, научно сконструированные системы, предназначенные для противодействия организованным усилиям экспертов по криптоанализу”.
  
  Кроме того, в те безмятежные предвоенные годы знание того, что задумали русские, поражало глубоких мыслителей в военной разведке как абстрактное, в значительной степени не относящееся к делу занятие; национальные интересы в конце 1930-х годов определялись в вызывающе узкоспециальных терминах. Позже, после блицкрига немецкой армии по всей Европе, Конгресс, при участии Америки и в значительной степени надеясь, что они смогут сохранить это таким образом, принял Закон о ленд-лизе в 1941 году. По условиям акта советским бойцам, подвергшимся нападению, было отправлено ошеломляющее количество вооружений и припасов — более 11 миллиардов долларов к концу войны — материальное обеспечение, которое должно было быть возмещено натурой после войны. Таким образом, на расстоянии вытянутой руки, правительство США молчаливо подбадривало советскую армию, почти официально признавая, что они тоже сражаются в национальных битвах. И как только страна вступила в войну, она обнаружила, что занята общим делом с русскими. И американские, и советские солдаты проливали кровь в общей битве за победу над Гитлером. Две нации, если не друзья, были союзниками.
  
  Но тревожный ум полковника Кларка, даже когда война все еще продолжалась, был сосредоточен на неизбежных мирных конференциях. У полковника, игрока в покер в пятницу вечером, была удобная метафора: сеансы будут соревнованиями с высокими ставками. Было необходимо, чтобы Америка вышла из-за стола со своей справедливой долей — или лучше — в банке. И прошлый опыт научил его, что шансы выйти вперед, безусловно, увеличиваются, если знать, какие карты на руках у другого игрока. Он поделился этой выигрышной стратегией в тщательно подготовленной записке коллеге по G-2 в мае 1942 года:
  
  “Конечная цель [заключается] в том, чтобы дать возможность американской мирной делегации решать проблемы за столом переговоров с максимально глубоким знанием ... чтобы обеспечить цели и отношение, явные и скрытые, тех, кто сидит напротив них”.
  
  Через восемь месяцев после того, как его начала грызть надежда получить “как можно более глубокие знания”, в январе 1943 года на его столе появилась небольшая крупица разведданных. Это была памятка, составленная взломщиками кодов, работавшими над японской проблемой в Арлингтон-холле, небольшое откровение, на которое они наткнулись; при других обстоятельствах оно могло бы остаться незамеченным в постоянном потоке более ценной тактической информации. Но в этот момент это давало перспективу как раз того преимущества в игре, которого добивался скрытный полковник.
  
  Это было сообщение из Генерального штаба в Токио для атташе в Берлине и Хельсинки. Оно начиналось так: “Мы приступили к изучению российских дипломатических кодов и получили следующие результаты. ...” Результаты, как указано, были в лучшем случае скромными. Японцы не взломали русские коды. Однако, с помощью финнов, которые обменивались криптографическими материалами, которые они обнаружили после вторжения Красной армии в 1939 году, с токийскими шифровальщиками, они добились некоторого прогресса. Японцы, как признал один впечатленный армейский взломщик кодов, “обнаружили улики”.
  
  Это была вся поддержка, в которой нуждался полковник Кларк. В первые месяцы 1943 года стало возможным представить длительный эндшпиль, который приведет к поражению Гитлера. С присущей ему практичностью он теперь смотрел в сторону более сложного будущего. И он начал размышлять о том, как может помочь сигнальная разведка — “sigint”, если использовать слово профессионалов.
  
  В понедельник, 1 февраля 1943 года, всего за день до официальной капитуляции осажденной немецкой шестой армии под Сталинградом, полковник приказал командованию армейской разведки связи начать работу над “русской проблемой”. В Арлингтон-холле было создано специальное “отделение”.
  
  TПРОГРАММА БЫЛА СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНОЙ. И персонал был минимальным — всего двое недавно прибывших в Арлингтон-холл. Младший лейтенант Леонард Зубко имел диплом инженера и только что закончил пехотную школу в Форт-Беннинге. Его единственной квалификацией для этого задания, насколько он мог предположить, было то, что он говорил по-русски (оба его родителя родились на Украине). Джин Грабил, его коллега, обладал еще менее очевидными навыками. Выпускница колледжа Лонгвуд в Фармвуде, штат Вирджиния, она была несчастной учительницей средней школы, когда приветливый лейтенант Карлсон подошел к ней в почтовом отделении Линчбурга. Она выслушала его предложение, обсудила его со своим отцом, который согласился, что, возможно, имеет смысл поехать в Вашингтон “и перетасовать бумаги”, и как только была найдена замена преподавателю, она сообщила дежурному офицеру в Арлингтон-холле. Четыре недели спустя она сидела за деревянным столом напротив озадаченного лейтенанта Зубко в углу крошечной комнаты в главном здании. Вдоль всей стены этого вызывающего клаустрофобию помещения стояли восемь картотечных шкафов высотой по плечо, забитых многолетним российским кабельным трафиком.
  
  Они не могли понять ни одного из них.
  6
  
  WЭТО БЫЛО ИМЕННО ТО, ЧТО Русские намеревались. Сообщения были зашифрованы нерушимым кодом. Это был продуманный дизайн, гораздо более изощренный, гораздо более изобретательный, чем немецкие или японские системы. Советские криптологи, по сути, заперли дверь один раз; затем они заперли ее снова; и, наконец, просто чтобы быть уверенными, что никто не сможет войти, они выбросили ключ.
  
  Система работала, в своем неуклюжем, трудоемком и, казалось бы, надежном способе, в основном (и гипотетически) следующим образом:
  
  Русский шпион, назовем его Пол Ревир, пришел с холода в нью-йоркскую резидентуру (так назывались советские дипломатические представительства) с важным сообщением, которое должно было без промедления дойти до Москвы: “Британцы наступают”.
  
  Шифровальщик перехватил сообщение от секретного агента и приступил к действию. Как прилежный редактор, он сгладил неотшлифованную прозу Пола Ревира, позаботившись о том, чтобы она соответствовала всем элементам стиля, которые ему вдалбливали в школе шифрования. Он сразу понял, что должен скрыть источник. КГБ, заботящийся о безопасности, запретил упоминать настоящее имя агента в телеграмме; могли передаваться только псевдонимы. Итак, послушный клерк проверил в сверхсекретном списке кодовое имя Ревира. Он нашел это: Серебряных дел мастер.
  
  Остальная часть краткого сообщения тоже нуждалась в некоторой доработке. В русском языке нет “the”; артикль - понятие, чуждое языку. Кроме того, глаголы часто удалялись в телеграммах, логика заключалась в том, что они были неявными и только замедляли отправку получателем срочного сообщения. Наконец, в соответствии с другим стилистическим соглашением, некоторые существительные с западной национальной и идеологической близостью, такие как “британский” (или, скажем, “ЦРУ” или “ФБР”), были заменены жаргоном инсайдеров, практика, основанная скорее на веселом шпионском сообществе, чем на каких-либо соображениях безопасности. Таким образом, “британцы” стали “островитянами”.
  
  Отредактированное сообщение, которое клерк переписал на свой рабочий лист — глаголы, которые посчитал необходимыми, — теперь гласило: “Серебряник сообщает о приближении островитян”. (Конечно, клерки, прошедшие подготовку в КГБ, писали по-русски, используя кириллицу; этот пример, для наглядности, приведен на английском.)
  
  Когда редактирование открытого текста, то есть исходного сообщения, было завершено, клерк был готов вынуть кодовую книгу из сейфа. Кодовая книга была секретным словарем, который позволял членам клуба — в данном случае офицерам КГБ — общаться с другими членами клуба так, чтобы посторонние не могли их понять. Он использовался для перевода информации на секретный язык — для ее кодирования.
  
  Общим тайным языком клуба были цифры. Слова, а также символы и знаки препинания, и часто целые фразы, были сокращены до четырех цифр. Если какого—либо слова не было в словаре КГБ - например, американской фамилии или какого-нибудь заумного научного термина, — то существовал заранее подготовленный способ справиться и с этим: использовался определенный четырехзначный номер, чтобы сообщить любому в клубе, получившему сообщение: “Здесь мы собираемся начать писать непереводимое слово.” Далее слово должно было быть написано латинскими буквами, с двузначными обозначениями для каждой буквы, взятыми из "таблицы заклинаний”, которая была приложением к секретному словарю. И, наконец, чтобы указать, что это странное (по крайней мере, для русского читателя) слово было завершено, было бы еще одно конкретное двузначное число — код “окончания заклинания”.
  
  Работая тщательно, проверяя и перепроверяя каждое слово в кодовой книге, шифровальщик вскоре составил бы перевод:
  
  Серебряных дел мастер
  
  
  отчеты
  
  
  Островитяне
  
  
  приближается
  
  8522
  
  
  7349
  
  
  0763
  
  
  6729
  
  Затем была предпринята еще одна небольшая, но важная мера безопасности. Четырехзначные словарные слова были преобразованы в уникальные пятизначные числа с помощью простого фокуса-покуса: начальная цифра второй четырехзначной группы была прикреплена к концу первой группы, и так далее, непосредственно последующие цифры двигались вперед, пока каждая группа не превратилась в пять чисел. Однако для последнего отряда оставшаяся цифра станет первым номером исходного последнего слова. Рабочий лист клерка теперь будет выглядеть так:
  
  Серебряных дел мастер
  
  
  отчеты
  
  
  Островитяне
  
  
  приближается
  
  85227
  
  
  34907
  
  
  63672
  
  
  96729
  
  И с этим первый замок на двери был повернут: сообщение было зашифровано.
  
  Но поворот второго замка — шифровального — был мерой предосторожности, которая гарантировала, что дверь не сможет открыть вор. Теперь клерк сверился с другой секретной кодовой книгой, хранящейся в его сейфе, — “одноразовым блокнотом”. Он был размером с карманный ежедневник, и каждая плотная страница была заполнена столбцами из шестидесяти пятизначных чисел. Цифры были случайным образом выданы примитивным компьютером в штаб-квартире КГБ. И — это была хитрая уловка, которая сделала окончательное зашифрованное сообщение неразрушимым — существовало только две копии каждого одноразового блокнота; один в Центре Москвы, поскольку все отделения, принадлежащие отделам шпионажа и иностранной контрразведки КГБ, были общеизвестны, а другой - в сейфе шифровальщика.
  
  Он быстро приступил к работе, чтобы поместить свое зашифрованное сообщение в защитную оболочку этого нового шифра. Процедура была необычной, но не очень сложной. Цифры на его рабочем листе будут объединены со случайными числами на определенной странице его одноразового блокнота (и в этом примере номера одноразовых блокнотов так же воображаемы, как и гипотетическое сообщение). Однако, была одна загвоздка. Правила сложения не были, как обычно, преподаются в начальной школе, а, скорее, следовали тому, что математики называют ряд Фибоначчи, неаддитивной системе; любое число больше девяти не переносилось вперед. Итак, клерк возвращался к своему рабочему листу и производил расчеты:
  
  Серебряных дел мастер
  
  
  отчеты
  
  
  Островитяне
  
  
  приближается
  
  85227
  
  
  34907
  
  
  63672
  
  
  96729
  
  71148
  
  
  36564
  
  
  56340
  
  
  32468
  
  56365
  
  
  60461
  
  
  19912
  
  
  28187
  
  С созданием этих новых пятизначных чисел второй замок будет надежно закрыт: сообщение было зашифровано.
  
  Но оставался еще один важный шаг. Клерк копировал первую группу из пяти цифр в верхнем левом углу страницы одноразового блокнота, которым он пользовался, и прикреплял ее в начале телеграммы. Это сообщило бы получателю: Перейдите на эту страницу в вашем одноразовом блокноте, чтобы отменить это сообщение. Если бы, скажем, группа чисел в верхнем углу страницы была 67832, сообщение выглядело бы так:
  
  (67832)
  
  
  56365
  
  
  60461
  
  
  19912
  
  
  28187
  
  Затем — и это было важно — он сжигал страницу из блокнота, которым только что пользовался. И он рассчитывал на то, что получатель, расшифровав сообщение, аналогичным образом уничтожит соответствующую страницу в своей копии одноразового блокнота. Это гарантировало бы, что случайные кодовые номера никогда не смогут повторяться, а без повторения оппоненты никогда не получат преимущества, необходимого им для разгадки кода. Ключ, по сути, был бы выброшен.
  
  Была необходима еще одна задача, скорее обычная деловая процедура, чем мера безопасности. Поскольку кабель должен был быть отправлен в Москву по каналам коммерческого телеграфного концерна, компаниям, таким как RCA, требовалось преобразовать цифры в буквы для передачи кодом Морзе. Там была стандартная таблица преобразования:
  
  0 = O, 1= I, 2=U, 3=Z, 4=T, 5=R, 6= E, 7=W, 8=A, 9=P
  
  Как только это простое перемещение будет завершено, сообщение будет отправлено. В течение нескольких часов первоначальное предупреждение полевого агента о том, что “британцы наступают”, должно было лечь на стол в шифровальной комнате в Москве. Это выглядело бы так:
  
  РЕЗЕР ЭОТЕЙ ИППИУ УАЙАВ
  
  Служащий Московского центра немедленно засучивал рукава и начинал обратный процесс кодирования, старательно преобразуя буквы в цифры, шифр в код, а код в слова.
  
  Когда открытое текстовое сообщение, наконец, дошло по длинным коридорам московского центра до соответствующего сотрудника КГБ, он мог прочитать его — и, что более важно, действовать в соответствии с ним, — уверенный, что содержащийся в нем секрет никогда не был раскрыт.
  
  CНЕСОМНЕННО, СЕКРЕТЫ, СОДЕРЖАЩИЕСЯ В ряды картотечных шкафов, которые с ежедневным разочарованием просматривали лейтенант Зубко и Джин Грабил, оставались неприкосновенными. Они понятия не имели, как проникнуть в код. Лучшее, что они могли сделать, это пойти по одной из зацепок, выявленных в перехваченном японском сообщении. Изучив адреса телеграмм, сокращение, используемое коммерческими компаниями, они смогли разделить трафик на две отдельные группы: коммерческие сообщения, приходящие и уходящие от Министерства торговли России, и дипломатические сообщения с адресом Министерства иностранных дел.
  
  Две стопки — стопка торговых сообщений, правда, явно выше — вскоре выросли на деревянном столе в их офисе. Это было начало, и это занятие дало небольшое ощущение, что они начинают добиваться некоторого прогресса. Возможно, им обоим хотелось верить, что знакомство со временем приведет к более глубокому пониманию. И они получили еще один всплеск поддержки, когда полковник Кларк пообещал, что предоставит больше людей. Кроме того, в мире, где кодовые названия были предписанием институциональной важности, начальство в Арлингтон-холле, взяв пример с продолжающегося засекреченного расследования ВМС российских радиосетей, известных как “Блю Цезарь”, теперь ссылалось на взлом русского кода под прикрытием: “Проблема Блю”.
  
  Но затем, без предупреждения или объяснения причин, через два месяца после запуска Blue Problem, все было закончено. И Зубко, и Грабилу было приказано явиться на новые задания.
  7
  
  BOB LАМФЕРА, ТЕМ ВРЕМЕНЕМ, ЗАНИМАЛАСЬ со своей собственной русской проблемой. И в его мире результаты были не менее разочаровывающими, чем в Арлингтон-холле. По причинам, которые он не мог понять — простая попытка разобраться в логике Бюро приводила его в ярость - он был, как он кисло выразился, “выброшен на помойку” в советском отделе шпионажа. Работа, он чувствовал, была не просто скучной, она была бессмысленной.
  
  Была всего лишь горстка агентов, около пятидесяти человек из тысячи или около того в нью-йоркском офисе, приписанных к SE, и их работа заключалась в отслеживании еще меньшего числа подозреваемых советских шпионов, оперативников, работающих под сомнительными дипломатическими или торговыми прикрытиями. Это была работа наблюдателя, и опыт, день за несчастным днем, оставил Бобу список веских причин, почему это не для него. Он разматывал их, как пункты в обвинительном заключении. Первое: работа по физическому наблюдению была освященной временем почвой для неамбициозных агентов ФБР которые стремились держаться подальше от офиса, поскольку "с глаз долой" означало "вне требовательных умов руководителей". Второе: это было пассивное дежурство, долгие дни и ночи, буквально просто сидение без дела. Третье: миссия была пустой тратой хорошей рабочей силы. Цели не потребовалось много времени, чтобы понять, что это было больше, чем просто совпадение, что всякий раз, когда он оглядывался через плечо, за ним следовала флегматичная громадина в костюме и фетровой шляпе. Какой секретный агент, который знает, что за ним следят, хотел крикнуть Боб своим лишенным воображения боссам, встретится со своими контактами? И решительное решение номер четыре: нечего было обнаруживать. Советы — и здесь его логику разделяли многие, в том числе несколько стратегов G-2, работающих в Арлингтон-холле, — были на нашей стороне. Русский медведь и дядя Сэм оба вели добрую борьбу против нацистов. Союзники не шпионят друг за другом.
  
  Боб с не по годам развитой ностальгией вспоминал те дни, когда он занимался уголовными делами, когда он был на передовой в Чайнатауне, выполняя важную работу. Каждый потраченный впустую день, бесконечно сидящий в машине или стоящий с наигранной небрежностью в дверном проеме, его глаза все время искали проблеск какого-нибудь незначительного русского, раздражал его амбиции. “Когда вы избавляетесь от одного шпиона, его место может занять другой”, - рассуждал он, его натянутый характер становился все более горячим из-за абсурда, который захватил его жизнь. Его дни и ночи наблюдения “просто продолжались и продолжались. Мало что ломалось”. Хотя, мог бы добавить он, его карьера шла на убыль.
  
  Но как раз в тот момент, когда он был на грани капитуляции, отказа от всякой надежды на значимое будущее, серия неожиданных событий начала расшатывать все его предвзятые представления. Они, казалось бы, не были связаны и, по крайней мере, изначально, никак не были связаны с его скучными обязанностями. Кроме того, Боб позже признал бы, что как новичок в отделе SE он был “лишь периферийно вовлечен в дела”. И все же “они повлияли на многие из моих более поздних дел многими способами.” И даже в то время, один за другим, они пробуждали в его сознании смутное, но неотвязное чувство тревоги: он начал понимать, что “русские действовали повсюду вокруг нас”.
  
  Я"Т" НАЧИНАЛОСЬ С БУКВЫ. Оно было доставлено в штаб-квартиру Бюро в августе 1943 года, и это было сообщение такого рода, которое в большинстве случаев было бы быстро удалено и так же быстро забыто. Письмо было анонимным, с почтовым штемпелем Вашингтона, округ Колумбия, и адресовано, с раздражающей самонадеянностью, “мистеру Гувер”. Однако была одна особенность, которая отличала его от потока дурацких писем, которые регулярно приходили в почтовый ящик ФБР — оно было на русском языке, набранное кириллицей.
  
  Когда это было переведено, в нем рассказывалась захватывающая история. “Исключительные обстоятельства, “ без прелюдии вступил неназванный автор, - вынуждают нас информировать вас о деятельности так называемого директора советской разведки в этой стране”. То, что последовало, было захватывающей шпионской историей — сплетничающим, инсайдерским описанием российской шпионской сети из десяти человек, действующей в Америке во главе с Василием Зубилиным. Работая под банальным дипломатическим прикрытием второго секретаря в советском посольстве, этот невысокий, коренастый человек, похожий на Труляля, был, как утверждалось в письме, хитрым заместителем главы Службы Управления внешней разведки КГБ и главным офицером КГБ в Соединенных Штатах. Не менее поразительным было утверждение о том, что его жена Элизабет, неулыбчивая ведьма, которая, по общему мнению, относилась к своему мужу с нескрываемым презрением, также была полевым агентом КГБ, которая управляла собственной сетью хорошо размещенных агентов.
  
  Это было чистое золото разведки - если только это не было золотом дурака. Некоторые боссы SE утверждали, что письмо было хитроумной дезинформацией русских, чтобы отвлечь внимание от настоящих мозгов, стоящих за их операцией; попытка привлечь внимание к самому невероятному шпиону (и его еще более невероятной сварливой жене) была шуткой, которая, должно быть, заставила их смеяться в Центре Москвы, когда они придумали это. Другие в Бюро предположили, что бедняга Зубилин, вероятно, переспал с женой коллеги или урезал зарплату помощника, и это письмо было злой местью сердитого человека.
  
  Окончательное суждение о письме выпало на долю Билла Харви, постоянного эксперта Бюро по контрразведке. Боб работал с ним, и как только он смирился с приводящей в замешательство внешностью Харви, грушевидным телом, глазами, которые, казалось, всегда были на грани того, чтобы выскочить из орбит, и, еще одна странность, с его каркающим голосом, похожим на сирену, он понял, что Харви чертовски умен. У него был способ взглянуть на ситуацию, отделить факты от предположений, а затем провести своего рода разведывательную арифметику, в результате которой все сложилось.
  
  После долгих размышлений Харви решил, что письмо в основном было настоящим. Документально подтвержден “персонал, который ... долгое время принимал активное участие в незаконных, конспиративных и квазиразведывательных операциях”. В письме было мало оперативных деталей, но его скрытое послание было тревожно ясным: КГБ что-то замышлял в Америке.
  
  TЕГО СЛЕДУЮЩИЙ БОТИНОК УПАЛ с более оглушительным стуком. Но, возможно, этого следовало ожидать, когда русские головорезы выбивают дверь квартиры, чтобы добраться до перебежчика, спасающего свою жизнь.
  
  “Дело Корби” — кодовое название, взятое от марки ржаного виски, которое подпитывало следователей в течение долгих недель, когда они сидели на корточках с перебежчиком на уединенной конспиративной квартире глубоко в канадских лесах, — имело свои корни в небольшой момент беспечности. Игорь Гузенко, двадцатипятилетний шифровальщик, работавший во внушительном советском посольстве из красного кирпича на Шарлотт-стрит в Оттаве, Канада, оставил на своем столе листок бумаги.
  
  Доступ к шифровальной комнате 12 был получен только после прохождения сложного испытания — необходимо нажать на звонок, искусно скрытый под главными перилами; отверстие для наблюдения в толстой стальной двери откроется; и затем, если громила, стоящий на страже, одобрит, одна дверь, а затем другая, вторая такая же прочная, как дверь в банковском хранилище, откроется. В шифровальной комнате строгий КГБ настаивал на соблюдении ряда мер безопасности, и Гузенко нарушил одну из самых фундаментальных. Стремясь поскорее вернуться домой к своей беременной жене, он бросился прочь, прежде чем спрятать сверхсекретную телеграмму в сейф в комнате. Оно все еще лежало на его рабочем столе на следующее утро, когда вернулся Гузенко. Огорченный молодой клерк поспешил спрятать доказательства своей неосмотрительности подальше, но было слишком поздно. Уборщица, которая также работала информатором КГБ, уже предупредила резидента КГБ в посольстве. Через несколько дней ледяная телеграмма из Москвы приказала Гузенко вернуться домой.
  
  Он не хотел идти. Последние пятнадцать месяцев Гузенко, его беременная жена и их маленькая дочь жили в почти царственном комфорте двухкомнатной квартиры с центральным отоплением на Сомерсет-стрит, делая покупки в магазинах, наполненных невообразимым количеством товаров. Перспектива униженной жизни в Москве, воспитания двух детей в таких лишениях была слишком мрачной. В отчаянии Гузенко придумал план.
  
  Полный хитрости, а также немалой отваги, он потратил недели на добросовестное составление обширного перечня государственных секретов. Он держал документы с пометкой “Сжечь после прочтения”. Он скопировал секретные телеграммы. Он незаметно загнул уголки сверхсекретных документов в файлах, чтобы он мог забрать их, когда придет время.
  
  Затем вечером 5 сентября 1945 года — всего через три дня после окончания войны — он сделал свой ход. Он поспешно засунул свою добычу в карманы брюк и под рубашку. Он выглядел, он нервничал, таким же раздутым, как продавец Мишлен. Головорезы из службы безопасности наверняка заметили бы. Но когда он вышел, Гузев, неуклюжий сотрудник КГБ у двери, просто небрежно кивнул ему. Гузенко спустился по ступенькам крыльца, ожидая услышать, как выкрикнут его имя, готовый почувствовать тяжелую руку на своем плече, но он прошел весь путь до улицы, а затем до угла. Трамвай остановился, и он сел в него, направляясь в центр города.
  
  Гузенко вернулся в свою квартиру на Сомерсет-стрит. Он и его жена сбились в кучу, с тревогой пытаясь решить, что делать дальше, когда услышали настойчивый стук во входную дверь. “Гузенко!” - проревел авторитарный голос. “Откройте дверь!” (“Откройте дверь!”)
  
  Семья быстро сбежала через заднюю дверь, которая открывалась на задний балкон, общий с другой парой. Эти соседи, сержант Королевских ВВС Канады и его жена, быстро оценили испуганную молодую пару, услышали повторяющийся стук в дверь напротив по коридору и сопровождающее его сердитое рычание на непонятном языке и решили, что Гузенко лучше укрыться у них, пока все не уладится.
  
  К тому времени, когда прибыли констебли, дверь квартиры Гузенко была взломана, и толпа советских дипломатов, некоторые в военной форме, другие в гражданской одежде, была в самом разгаре систематического разгрома этого места. Произошла напряженная конфронтация, но она закончилась тем, что советские нарушители с негодованием заявили о дипломатической неприкосновенности, в то время как Гузенко увели под бдительной охраной полудюжины широкоплечих солдат Королевской канадской конной полиции.
  
  День спустя Гузенко был спрятан в хижине в лагере X, тренировочной базе военного времени для спецназовцев, расположенной глубоко в заснеженных канадских лесах. “Корби" — как он теперь был идентифицирован в секретных протоколах — только начал рассказывать все, что знал, когда два инквизитора, приятели Боба из отдела безопасности ФБР, прибыли, чтобы потребовать долю Америки в добыче. Они слушали с ошеломленным беспокойством, а затем поспешили отправить флэш-кабель своему начальству.
  
  Тайник с документами Гузенко показал, что Россия, как с дрожью от ярости выразился один агент, “нанесла Канаде удар в спину”. Ее секретные агенты активно руководили сетью шпионов к северу от границы с США.
  
  Но знания Гузенко имели свои пределы. Он не смог пролить свет на то, как деятельность КГБ в Канаде вписывается в генеральный план Московского центра. Тем не менее, его свидетельства, когда-то невообразимые для многих, кто работал в разведывательном сообществе США военного времени, теперь неизбежно привели Боба к другому, еще более тревожному вопросу: были ли какие-либо основания не предполагать, что Россия сделала то же самое с другим из своих союзников, Соединенными Штатами? Или еще хуже?
  
  TОН ОТВЕТИЛ На ЭТОТ ВОПРОС Бобу стало яснее несколько недель спустя, когда “Красная королева”, как таблоиды в конечном итоге короновали ее, вышла из тени.
  
  Элизабет Бентли была дочерью солидного новоанглийского происхождения, выпускницей Вассара с дерзкой улыбкой, застенчивым обаянием, любознательной натурой и очень впечатлительным умом. Она увлеклась шпионажем поэтапно, по мере того, как обстоятельства, а не жесткая диалектическая приверженность, затягивали ее все глубже и глубже.
  
  Во время дипломной работы во Флорентийском университете у нее был роман с фашизмом; резкие праворадикальные разглагольствования Муссолини вызывали у нее, как она говорила, “мурашки по коже”. Но после того, как она вернулась в Штаты и начала учиться на степень магистра итальянского языка в Колумбийском университете, она полностью изменилась. Бентли вступила в Коммунистическую партию, в основном привлеченная, как она позже объяснит, дружеским сообществом и жесткой структурой, которые оно привнесло в ее одинокую жизнь аспирантки. И в течение нескольких лет это новое увлечение служило ей на пользу. Бентли была, как она откровенно описывала себя, "средней заурядной коммунисткой”, ее ранее пустой социальный календарь теперь забит напряженным графиком встреч, демонстраций и рабочих обедов с ее узким кругом друзей по партии.
  
  Желая заработать немного денег, пока она продолжала учебу, в 1938 году она нашла работу секретаря в Итальянской информационной библиотеке, всего в нескольких минутах езды на метро от ее квартиры недалеко от Колумбии. Она проработала там недолго, прежде чем поняла, что единственной информацией, которую раздавала библиотека, была фашистская пропаганда. Будучи верным членом партии, она обратилась к лидерам своей ячейки с предложением приобрести товар; она предоставила бы им доказательство того, чем на самом деле занимается библиотека. Они бесцеремонно объяснили, что есть более важные проблемы. Но Бентли, ее возмущение тем, что ее обманули, когда она взялась за эту работу, подпитывало ее настойчивость, и она не приняла бы отказа. И со временем обеспокоенные партийные чиновники передали ее план Джейкобу Голосу.
  
  Голос был настоящим, русским по происхождению и прошедшим подготовку в Московском центре КГБ оперативником, базирующимся в Нью-Йорке. И он всегда присматривался к новым талантам. Он увидел что-то в энтузиазме Бентли, ее любительском рвении поиграть в шпиона. Поэтому он позволил ей провести небольшую операцию против итальянской библиотеки. Под его опекой она подслушивала у закрытых дверей, украдкой разбирая мусор своего босса.
  
  И пока Бентли пряталась в тени, когда она обнаружила острые ощущения, которые пришли с ее новой тайной жизнью, произошло нечто неожиданное. Голос сначала показался ей “довольно бесцветным и потрепанным — маленький человечек в потрепанной коричневой шляпе, невзрачном костюме и поношенных ботинках”. Но их общая опасность оказалась мощным афродизиаком. Она больше не обращала особого внимания на его поношенные ботинки. В своей ревизионистской истории Голос вырос в росте. Теперь он был “мощно сложен, с большой головой, очень широкими плечами и сильными квадратными руками. Его глаза были поразительно голубыми, а волосы ярко-рыжими. И, как бы скрепляя сделку, она решила: “его рот был очень похож на рот моей матери”. С широко закрытыми глазами Бентли влюбилась в человека из КГБ.
  
  Голос, у которого были жена и сын в Москве и любовница в Бруклине, вскоре добавил Bentley к очереди. Только, в дополнение к тому, что она была его любовницей, она также служила его курьером. Голос управлял широко разветвленной сетью разнообразных и ценных контактов, от инженера-химика, который передавал чертежи секретных производственных процессов, до базирующейся в Вашингтоне ячейки с высокопоставленными активами в Министерстве финансов и даже в Белом доме. А Бентли была неутомимым лакеем "Голоса", если использовать жаргон ее новой профессии. В своей сумке для вязания — вдохновенный образец ремесла, которым восхищался даже ветеран КГБ, — она привозила пачку за пачкой секретных документов; она хвасталась, что всего после одной поездки в Вашингтон ее сумка была набита сорока непроявленными рулонами микрофильмов.
  
  На День благодарения 1943 года Голос, как он и просил, съел “супер особенное блюдо со всеми гарнирами”. Оказалось, что это был его последний ужин; он умер той ночью от сердечного приступа. И Бентли унаследовал его сети.
  
  Но ее новому куратору из КГБ вскоре стало не по себе от двойной тайны, которую она представляла — как женщина и как возможный предатель. Сначала он хотел поиграть в сваху. “Она довольно привлекательный человек”, - сообщил агент раннер Московскому центру. “Если бы [только] я мог выдать ее замуж за одного из наших оперативников”, - почти умолял он. “Если [здесь] никого нет, почему бы не послать кого-нибудь из дома?”
  
  Затем поведение Бентли стало непредсказуемым. Она появилась пьяной на одном из допросов. В другом она сообщила, что нашла нового любовника, мужчину, с которым познакомилась в вестибюле отеля. В другом случае она призналась, что рассматривает возможность “интимной связи” с женщиной. Куратору из КГБ, теперь в полной панике, не нужно было больше ждать никаких предупреждающих знаков. Он телеграфировал в Москву: “Осталось только одно средство — самое радикальное — избавиться от нее”.
  
  Знал ли Бентли, о чем думал Московский центр? Как она рассказывает историю, она просто, после долгих, вдумчивых прогулок по пляжу Коннектикута, пришла к выводу, что “коммунизм ... подвел меня. Это не только не решило проблему страданий и несправедливости, но только усилило ее”. И вот с “дрожащими коленями” она вошла в полевой офис ФБР в Нью-Хейвене в конце октября 1945 года и объявила: “Я хотела бы видеть ответственного агента”.
  
  Бентли не появился на пороге ФБР, таща с собой какую-то убедительную улику, которую Гузенко засунул под рубашку. Она просила просто поверить ей на слово. Усугубляя проблему, ее утверждения были столь же зажигательными, сколь и невероятными. Она назвала более восьмидесяти советских источников и агентов и назвала дюжину правительственных учреждений США, чьи секреты регулярно передавались КГБ.
  
  Потрясенный Гувер, еще до того, как ее обвинения могли быть расследованы и подтверждены, почувствовал, что у него нет выбора, кроме как проинформировать Белый дом. 8 ноября 1945 года специальный посыльный доставил предварительный отчет директора. “Недавно из строго конфиденциального источника поступила информация, указывающая на то, что ряд лиц, нанятых правительством Соединенных Штатов, предоставляли данные и информацию ... агентам-шпионам советского правительства”.
  
  FЗА ЕГО СТОЛОМ В Отдел полиции Нью-Йорка, Боб прочитал засекреченные стенограммы допроса Бентли в Бюро. И когда он это сделал, его раздражение возросло. Почему ФБР, жаловался он своим коллегам, не “форсировало события, агрессивно вторгаясь и опрашивая всех, кто был с ней связан?” Почему не были получены ордера на обыск домов и офисов российских агентов, которых она идентифицировала? Он верил, что пришло время действовать.
  
  Взгляды Боба изменились. Он прошел путь, который вел от анонимного письма, написанного на русском языке, полученного в штаб-квартире Бюро, к дезертирству советского шифровальщика в Канаде, к прибытию Элизабет Бентли в местное отделение в Нью-Хейвене. И с этим путешествием все его прежнее самодовольство исчезло. Он начал понимать, что находится в эпицентре "интенсивного, но почти невидимого боя”. Это была война, признал он с новообретенной настороженностью, где “Советы на первых порах добились превосходства”. Бюро было бы вынуждено “играть в догонялки.” Самым тревожным было то, что он мог только гадать, куда в конечном итоге приведет его этот путь, по которому он шел. Что, спросил он себя с внезапно охватившим его трепетным предчувствием, он найдет в конце?
  8
  
  LАЙК BOB LАМПЕРА, НО ДЛЯ по совершенно иным причинам человек, известный всему московскому центру под рабочим именем “Виктор”, также с растущим опасением следил за событиями, разворачивающимися в Америке. Последовательные дезертирства осенью 1945 года — эта “цепь провалов”, как откровенно признал бы официальный отчет КГБ, — внезапно поставили под угрозу все его сети. Виктор, который, как генерал Павел Фитин, был непревзойденным мастером шпионажа, возглавлявшим Отдел внешней разведки, знал, что ему предстоит принять трудное оперативное решение.
  
  На данный момент, он мог успокоить себя, безопасность была сохранена. Предательство было позором; атмосфера траура, витавшая в коридорах Первого управления, была почти осязаемой. Но враг не проявил изобретательности или, выражаясь более жестокой профессиональной правдой, необходимой жестокости, чтобы воплотить сырой интеллект предателей в действие. ФБР не развернуло ни одной сети. Его агенты все еще оставались на месте. Похищенные научные, коммерческие и дипломатические секреты могут продолжать поступать.
  
  Или они могли? Было ли это необоснованным ожиданием, основанным больше на принятии желаемого за действительное, чем на разумной конспирации? Мог ли он доверять неизменной лояльности своих американских агентов после того, как их тщательно проверило ФБР? Возможно, Гувер выжидал своего времени, позволяя существующим сетям действовать самостоятельно, потому что он их уже развернул. Можно было предположить, что директор ФБР затеял долгую игру, решив отыграться на собственных агентах Центра, чтобы использовать существующие сети в качестве каналов дезинформации. Виктор знал, что это была своего рода терпеливая стратегия, которую он сам использовал бы, если бы ему вручили такое же богатство.
  
  В анналах московского центра Виктор стал мифическим персонажем, в основном потому, что, несмотря на жестокие обстоятельства, ему удалось выжить. Ему было всего тридцать семь, но он прошел через опасную жизнь, полную кровавых чисток Сталина (его предсказание нацистского вторжения особенно разозлило Центральный комитет; только появление немецких танков, вторгшихся в Россию, как гласила часто рассказываемая история, спасло ему жизнь). И теперь Виктор понял, что он перешел еще один рубикон: будущее операций Первого директората в Америке висело на волоске, и, столь же вероятно, также и его собственное. Пуля в голове может быть платой за опрометчивость.
  
  В конце концов, однако, согласно свидетельству в архивах КГБ, решение Виктора было мотивировано единственным аргументом: ничто не могло поставить под угрозу операцию "Энормоз". Из всех продолжающихся заговоров Центра против Америки, Энормоз был жемчужиной короны. Дело продвигалось медленно, но с растущими надеждами. И, что примечательно, в условиях полной секретности. Но теперь изобличающие показания перебежчиков, признал он с печальной покорностью, несомненно, выведут наблюдателей врага из уныния. Следует ожидать усиления контроля за нью-йоркской резидентурой. И когда враг был в боевой готовности, росла вероятность того, что они обнаружат, благодаря упорству или просто глупому везению, связь его агентов с Энормозом. Ключом может быть всего лишь одна оборванная нить, но стоит ее разумно дернуть, и весь клубок ниток распутается. Этого нельзя допустить. Будущее Советского Союза, как он понимал без малейшего драматизма или приукрашивания, зависело от успеха Enormoz.
  
  Итак, его разум был твердо настроен, а мотивы ясны, Виктор отдал свои инструкции. В декабре 1945 года телеграмма с пометкой “срочно” была доставлена в офис советского консульства на третьем этаже с металлическими ставнями на Восточной шестьдесят первой улице в Манхэттене, в нескольких минутах ходьбы от Центрального парка. Это была штаб-квартира всего нью-йоркского отделения КГБ, кураторы которого руководили агентами и активами на передовой в тайной войне против Америки.
  
  Он приказал: Отключите все свои источники. Вся разведывательная деятельность в Соединенных Штатах должна быть прекращена. В течение следующих шести месяцев все агенты должны были залечь на дно.
  
  RПОЛУЧАЯ ЭТУ НОВОСТЬ, AЛЕКСАНДР FЭКЛИСОВ, капитан КГБ, работающий под дипломатическим прикрытием в консульстве, чувствовал себя таким опустошенным, как будто ему только что сообщили о смерти близкого родственника, которым в некотором смысле он и был. Ему было сказано демонтировать те самые сети — семьи его доверенных лиц, — которые он с таким трудом создал. Интенсивность его гнева и разочарования застала его врасплох.
  
  И все же, как он признал бы со стальной логикой солдата, “приказ всегда есть приказ”. Итак, он приступил к работе, связываясь со своими агентами один за другим, приказывая им прекратить. Однако он убедился, что они поняли, что война не закончена. Это была просто стратегическая пауза в длительной борьбе с капитализмом. Через шесть месяцев прозвучит труба, и товарищей призовут обратно на битву. Поэтому он также дал четкие указания, в последний понедельник шестого месяца каждый должен был появиться в определенном месте. Если самому Феклисову не удавалось там оказаться — требования, предъявляемые агенту КГБ, в конце концов, были непредсказуемыми, — он подавал им сигналы распознавания: возьмите с собой экземпляр вчерашней "Нью-Йорк Таймс" и ищите мужчину в ботинках с двумя шнурками разного цвета. Когда он наклоняется, чтобы связать их, это означает, что с миром все в порядке: агент может приблизиться.
  
  В течение мучительной недели Феклисов — с детства Саша для своих друзей — послушно похоронил все свои сети. Все это время каждый профессиональный инстинкт в нем хотел взбунтоваться; казалось неестественным выполнять то, что должно быть работой оппозиции. Тем не менее, даже когда его разум бушевал в своих безмолвных тирадах, он также полностью осознал, что Виктор был прав: долгосрочная безопасность должна быть главной заботой.
  
  Ибо он тоже поделился секретом. Он тоже понимал, что поставлено на карту. Когда пришел приказ отступить, Саша руководил агентами, работающими в самом центре операции "Энормоз". Он знал, что Московский центр все ближе и ближе подбирается к тому, чтобы украсть величайший приз Америки — тайну создания атомной бомбы.
  
  ЯРАБОТА разведки - ЭТО, ПО СУТИ,, работа по сбору информации. В этом смысле это имеет много общего с журналистикой. В таком случае, возможно, неудивительно, что оперативная история стремления Московского центра украсть атомную бомбу может быть в значительной степени связана с тем, что КГБ уделил пристальное внимание проницательному репортажу.
  
  В воскресенье, 5 мая 1940 года, на первой странице Нью-Йорк таймс появился драматический заголовок: “Огромный источник энергии в атомной энергии открыт для науки”. Уильям Лоуренс, прилежный научный корреспондент газеты, следил за новаторскими исследованиями нацистской Германии в области урана-235 и пришел к пониманию того, чего они добивались. Открытия немецких ученых, заключил он, имели “огромное значение ... для возможного исхода европейской войны”. "Каждый немецкий ученый в этой области, физики, химики и инженеры ... имеют [так] было приказано отказаться от всех других исследований и посвятить себя только этой работе ”. И все же Лоуренс, сдерживаемый журналистским запретом на спекуляции, не соединил все вопиюще очевидные точки. Он не высказал своего убеждения в том, что Германия, должно быть, лихорадочно работает над атомным оружием. Вместо этого он написал только то, что мог подтвердить, а затем дождался вызова в Вашингтон, чтобы поделиться всем, что он действительно знал, с генералами и политиками. К большому разочарованию Лоуренса, этого так и не произошло.
  
  Но по всему миру, в мрачных офисах Лубянки, отчет Times был встречен с такой заботой, которую Лоуренс, без сомнения, счел бы более уместной со стороны правительства США. Для лиц, принимающих решения в Московском центре, его последствия были тревожно ясны.
  
  Леонид Квасников был человеком-быком, краснолицым, сильно пьющим сыном железнодорожного рабочего из Тулы. Он вырос недалеко от буколического поместья, где Толстой написал "Войну и мир", хотя его обрывочное, полное трудностей детство с таким же успехом могло быть прожито в другой стране. Тем не менее, большевистские власти, прочесывая пролетариат в поисках новой породы советских героев, прочитали восторженные отчеты, превозносящие первоклассный ум молодого Квасникова, и он был принят на работу в престижный Московский химико-машиностроительный институт. Окончив его с отличием, а затем пройдя еще более строгие инженерные курсы для аспирантов, он привлек к себе неусыпное внимание Московского центра.
  
  Квасников только что закончил курсы подготовки в КГБ, когда Лаврентий Берия, хладнокровный тиран (“наш Гиммлер”, - так без тени иронии похвалил его Сталин), который руководил секретной организацией, забрал его из войск для выполнения особой работы. Он был приписан к научно-разведывательному подразделению из трех человек. Его миссия: внимательно следить за тем, чем занимались капиталистические ученые.
  
  Проявив себя на удивление ловким в темном искусстве политики московского центра, Квасников быстро поднялся до должности заместителя начальника отдела. И с этим назначением он заработал немного свободы; теперь Квасников мог определять свои обязанности так, как считал нужным. По собственной воле, как из любопытства, так и из предусмотрительности, он начал следить за потоком недавних статей в западных научных журналах, в которых излагались достижения в области исследований урана. Но это был отчет Times, насыщенный скрытым предупреждением, который помог сформировать все его зачаточные инстинкты в твердый приоритет разведки. Не без подлинного личного риска в беспощадных коридорах КГБ он лоббировал действия, и в конце 1940 года у Московского центра хватило ума согласиться. Была отправлена телеграмма с приказом начальникам резидентур КГБ в Америке, Великобритании и Германии собрать “доказательства возможной работы в этих странах по созданию атомного оружия”.
  
  В гонке за соблюдением требований лондонская резидентура выиграла, как можно было бы выразиться на жаргоне, с помощью "крота". Член шпионской сети Кима Филби, группы долгосрочных британских агентов, которых Советы завербовали после окончания Кембриджского университета и которые на протяжении многих лет проникали вглубь английского истеблишмента, передал толстый сверхсекретный документ Кабинета министров Соединенного Королевства под названием “Об использовании урана для бомбы”. Отчет, хотя и был перегружен трудоемкими научными данными, содержал быстрый вывод: атомная бомба “возможна” и будет "очень мощным оружием войны“.”Это может быть построено Великобританией, - говорилось в докладе с неподтвержденной уверенностью, - в течение двух с половиной лет.
  
  Нью-йоркской резидентуре потребовалось время, чтобы найти собственное ядро информации, но в конце концов то, что она предоставила, было не менее заманчивым. Франклин Зелман, агент КГБ, работающий под студенческим прикрытием, отправился в Колумбийский университет в надежде убедить Кларенса Хиски, профессора химии, который время от времени появлялся на собраниях коммунистической партии, написать ему рекомендацию для его постдокторских исследований. Позже, когда ничего не подозревающий профессор сопровождал секретного агента обратно в метро, Хискей, как будто просто размышляя, набросал сценарий конца света. “Представьте, - начал он, согласно отчету, который Зельман впоследствии отправил в Москву в марте 1942 года, - что в центр этого города упала бомба, которая разрушила бы весь город”. Зельман слушал, но у него не было времени на подобную чушь. По его собственному смущенному признанию, он “посмеялся над этим”. Но, как оказалось, это был идеальный ответ. Профессор, подстрекаемый, твердо заявил: “Такая бомба есть. Я работаю над этим ”.
  
  И украденный британский отчет, и случайный разговор на нью-йоркской улице подтолкнули Квасникова, который теперь напал на след, к дальнейшим действиям. Он составил длинную, всеобъемлющую докладную записку. Один раздел предлагал подробную историческую перспективу, описывающую растущее состояние атомных исследований в Соединенных Штатах, Великобритании и Франции. Другой предложил элементарный учебник о том, как может работать бомба; и, учитывая, что он писал за три года до того, как первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму, его физика была впечатляюще точной: “При проектировании бомбы ее ядро должно состоять из двух половинок, общая сумма которых должна превышать критическую массу”. И заключительный раздел, сформулированный с дерзкой самонадеянностью, был призывом к действию: Государственный комитет обороны должен создать специальную научно-консультативную группу для координации атомных исследований в СССР .
  
  Берия прочитал отчет, не нашел ничего, с чем можно было бы поспорить, и, как только была добавлена его подпись, он был отправлен Сталину в апреле 1942 года. Сталин, в свойственной ему бюрократической манере, передал меморандум для выполнения Вячеславу Молотову, своему министру иностранных дел, протеже и, по всем практическим соображениям, соучастнику в череде преступлений. Но с тяжелым туманом войны, распространяющимся по Советскому Союзу, тучи, ставшие еще темнее из-за продолжающейся немецкой осады Ленинграда и Сталинграда, долгосрочная разработка научно-фантастической бомбы казалась неуместной. Родина боролась за свою жизнь — сейчас! Переходя от кризиса к кризису, Молотов оставлял докладную записку на своем столе.
  
  Тем не менее, по мере того, как военные удачи начали меняться, менялось и видение министра иностранных дел. Он все больше смотрел в будущее. И когда он пересмотрел докладную записку КГБ, он увидел значение в ее подразумеваемом обещании. По его указу весной 1943 года была создана лаборатория № 2. Название было намеренно банальным, своего рода прикрытием, призванным заставить вынюхивающего врага двигаться дальше. Приземистое здание в Пыжевском переулке в центре Москвы было штаб-квартирой советских усилий по созданию атомной бомбы.
  
  С самого начала КГБ имел свои длинные руки, прочно привязанные к программе. Квасников, теперь глаза и уши Молотова в курсе состояния урановых исследований, составил короткий список из трех кандидатов на руководство сверхсекретной лабораторией. Молотов беседовал с ними, и в конце концов он судил по личностям; любая объективная оценка научных достижений, признал он, беспомощно пожав плечами, была за пределами его понимания. Он выбрал самого молодого, Игоря Курчатова.
  
  Одной из первых просьб Курчатова была встреча с КГБ. Квасников появился в Пыжевском переулке и выслушал горячую просьбу физика: российской науке нужна помощь. Запад был далеко впереди в своей работе по созданию бомбы. Чтобы идти в ногу с американскими атомными исследованиями, КГБ должен был бы помочь. И Квасников знал, что под “помощью” молодой ученый подразумевал кражу.
  
  Человек из КГБ быстро отправил телеграмму штерну начальнику нью-йоркской резидентуры. “Мы придаем большое значение проблеме Урана-235 (мы называем его Энормоз)”, - начал он. Но на всякий случай, если резидентура пропустила предупреждение в предложении, в следующем была определенная угроза: “Хотя у нас есть некоторые довольно хорошие возможности для работы над проблемой в США, мы еще не начали такую культивацию”.
  
  Ответ пришел быстро — но он был не такого рода, которого ожидал Квасников. Молотов вызвал его, и он отправился на встречу с немалым страхом. В автократической России Сталина никто никогда не знал, получит ли он медаль или пулю, и то и другое могло быть доставлено с одинаковой леденящей улыбкой.
  
  У министра иностранных дел, однако, было кое-что еще в запасе. Он объявил, что согласен с оценкой Квасникова: нью-йоркская радиостанция сидит сложа руки. Он, однако, нашел решение. Он сделал драматическую паузу, а затем продолжил, преисполненный уверенности, которую сотрудник КГБ, оглядываясь назад, счел бы совершенно обескураживающей. Товарища Квасникова перемещали из Центра Москвы. Он должен был немедленно уехать в Америку. Его новая должность: заместитель начальника нью-йоркской резидентуры. Его задание: расследовать все версии и собрать всю информацию о сверхсекретных усилиях Америки по созданию атомной бомбы.
  
  Это была невыполнимая миссия. И в тот момент, кто мог бы обвинить осажденного сотрудника КГБ, если бы он предпочел небольшое милосердие быстрой пули долгому ожиданию того, что неизбежно ждет его на дороге?
  
  ЯТ ВЗЯЛ, ИЛИ ТАК ОНО И БЫЛО усталому Квасникову казалось, что целая вечность, чтобы добраться до Америки. Сначала была изнурительная поездка через Россию военного времени в порт Владивосток, а затем в Японию, где его проблемы с транзитной визой затягивались все дольше. Но в марте 1943 года — почти через три месяца после посадки на поезд в Москве — он прибыл в Нью-Йорк.
  
  Для прикрытия он был приписан к Амторгу, советской торговой группе, расположенной в центре Манхэттена. Тем не менее, он даже не утруждал себя притворством, что позиционирует себя как еще один в толпе крутящихся коммерческих аппаратчиков; очевидно, он боялся Молотова больше, чем ФБР. Он сразу перешел к работе исключительно над атомной проблемой. “Как пылесос”, - позже объяснит он, он начал собирать всю информацию, которую мог найти.
  
  Он недолго проработал на работе, прежде чем Московский центр понял, что у него проблема. Квасников был превосходным рабочим, даже провидцем. Он мог видеть трудности, маячащие на горизонте, а затем предлагать убедительные решения. Но он не был оперативником. Дело было не только в том, что он не говорил по-английски, хотя, конечно, это не помогло. Ему не хватало способностей, сочетания обаяния и природного дружелюбия, которые вдохновляли на преданность, что было необходимо для вербовки агентов, готовых рисковать своими жизнями. Он был грубым, отстраненным и властным человеком, в то время как агент, живущий в постоянной опасности, время от времени нуждался в ободряющем похлопывании по спине и благодарной улыбке. Квасникову нужна была помощь.
  9
  
  KВАСНИКОВ ПОЛУЧИЛ НЕ ОДНО, А два легмена. Тем не менее, еще до того, как их отправили в поле, чтобы помочь управлять сетью Enormoz, два шпиона уже были лучшими друзьями. Александр Феклисов, которому было всего двадцать пять, и Анатолий Яцков, который был всего на год старше, встретились в июне 1939 года в автобусе, везущем новобранцев в школу подготовки КГБ в Балашихе.
  
  Школа особого назначения, как она официально называлась, находилась примерно в часе езды от Москвы, и автобус тащился на восток по Владимирскому шоссе, тому же маршруту, по которому печально ходили сосланные в Сибирь, — “дороге энтузиастов”, как ухмылялись сталинисты с редким остроумием. Все это время двое молодых людей не могли избавиться от мучительного страха, что их вот-вот интернируют в другую Сибирь. Они представляли себе мрачный военный комплекс, патрулируемый вооруженными часовыми и рычащими боевыми собаками. Их ожидания укреплялись по мере того, как автобус все глубже въезжал в густой лес, а затем проехал через ворота в высоком деревянном заборе. И все же, когда они, наконец, прибыли, оба испытывали одинаковое чувство облегчения, смешанное с ни много ни мало полной неожиданностью: школа была дворцом.
  
  Или с таким же успехом это могло быть, если сравнивать с их убогими домами детства. Каждый новобранец жил в комнате только с одним другим стажером, и там были две большие кровати, толстые одеяла и — еще более редкая роскошь — душ с достаточным количеством горячей воды прямо по коридору. Саша воспринял все это, а затем признался Яцкову, что в своем доме на Рабочей аллее в Туле он спал зимой, свернувшись калачиком, на жестком деревянном сундуке за печью, а летом - на куче дров, хранящихся в соседнем сарае. Яцков игриво хвастался, что его жизнь на Украине была гораздо более грандиозной — он втиснулся в узкую кровать вместе со своими двумя младшими братьями. И с этого, общего чувства, что они оба родились под одной и той же темной звездой, началась их дружба.
  
  Конечно, не случайно, что двое мужчин с таким схожим прошлым оказались вместе. Все это было частью тщательного проектирования Московского центра. Виктор установил правила вербовки, и он отдавал предпочтение парням из крестьянской и рабочей среды; если у них было высшее образование, то лучше, чтобы это был технический университет. Его не интересовали хрупкие дети интеллектуалов; они никогда не наберутся ни решимости, ни выносливости, необходимых для выживания в суровых условиях Большой игры. И, что не менее важно, руководитель шпионажа разделял сильную черту ледяной паранойи Сталина: интеллектуалам просто нельзя было доверять.
  
  Программа тренировок длилась год, и ее интенсивность, а также их собственные соревновательные полосы еще больше сблизили двух новых друзей. Каждый день было шесть изнурительных блюд. Они жонглировали академическими предметами, такими как иностранные языки, идеологическая обработка коммунистической партии и история зарубежных стран, наряду с уроками азов и болтов ремесла. Они научились у хитрых кураторов, только что вернувшихся с передовой, тонким навыкам вербовки агентов и управления ими, организации встреч и обрыва хвоста. Они стали мастерами черного искусства: саботажа и тихого убийства. В конце долгого года была серия письменных экзаменов, за которыми последовало собеседование с неумолимой комиссией, возглавляемой Павлом Судоплатовым, хладнокровным бандитом, который руководил операцией по убийству Троцкого. И когда результаты были опубликованы, двое друзей превзошли всех остальных, каждый выиграл назначение в престижную американскую секцию Первого директората, каждый получил высокое звание капитана.
  
  И все же, несмотря на все, что у них было общего, “во многих отношениях”, как откровенно признался бы Саша, “Анатолий был моей противоположностью”. Быстрый взгляд подтвердил это суждение. Феклисов был крупным и широкоплечим, красивым мужчиной с высокой блондинистой прической помпадур на широком славянском лице. У Яцкова был унылый вид аппаратчика, невысокого и коренастого, уже не по годам старого.
  
  Но были и другие, более фундаментальные различия. Саша, который был драчуном в крутой молодежной банде Рабочего переулка, известный своим мощным правым хуком, был тяжелым работником. Толкни его, и он ответил бы немигающим взглядом; он предупреждал — не связывайся со мной. И когда все становилось опасным, когда, как он выразился, “мое сердце ушло бы в пятки”, его инстинктом было броситься вперед, не выказывая ни нерешительности, ни страха.
  
  Когда Яцков попадал в щекотливую ситуацию, он замедлялся, становился задумчивым, пытаясь разобраться во всех возможных последствиях, прежде чем сделать свой следующий ход. Он был человеком, который чувствовал себя комфортно с хитростью, с увертками. И у него были природные способности, которые его друг даже не мог начать оспаривать. Яцков мог выучить любой язык всего за несколько месяцев, или так казалось. Дайте ему инструмент, и он сыграет на нем. Поставьте его перед шахматной доской, и он поставит мат любому противнику.
  
  Двух друзей, однако, не беспокоили их разногласия. Они были уверены, что вместе, работая как команда, каждый привнося свои таланты в миссию, из них получится идеальный шпион.
  
  Но у Московского центра были другие идеи. Яцкова отправили в Нью-Йорк под впечатляющим прикрытием вице-консула. В то время как Саше, к его ужасу, было приказано явиться в радиошколу.
  
  RШКОЛА АДИО БЫЛА БЕСКОНЕЧНОЙ РУТИНОЙ. Сашу поставили перед приемником и передатчиком в комнате связи Московского центра, и требования были суровыми — единственная ошибка в единственной цифре, и все закодированное сообщение становилось неразборчивым. И хотя за год обучения в шпионской школе он научился говорить на некотором подобии английского, этого оказалось недостаточно для того, что КГБ приготовил для него. Каждое утро, под бдительной опекой нелегала — то есть полевого агента без защиты дипломатического или торгового прикрытия, — который только что вернулся с Запада, Сашу заставляли переводить тайные отчеты разведки с английского на русский, печатая результаты в своей жесткой манере двумя пальцами.
  
  Сначала Саша был катастрофой. Со своими инструкторами из КГБ, буквально нависающими над его плечом, он связывался с тайными операторами в соседних странах. Но он создавал такой беспорядок в своих передачах — слишком медленно, слишком много ошибок, — что раздраженная принимающая станция внезапно отправляла запрос “сменить оператора”. Весь этот опыт, по его признанию, оставил его “довольно напряженным”.
  
  Но у капитанов КГБ не было возможности перейти на другую работу; их судьба была определена, когда они были завербованы. Поскольку пребывание в Сибири казалось утешительным призом за неудачу, Саша решил освоить все нюансы работы на радио, и после двух месяцев усердной практики он был близок к успеху. По крайней мере, он тихо праздновал, что оскорбительные коды “сменить оператора” перестали появляться посреди его передач.
  
  Затем, в начале декабря 1940 года, инструкторы по радиосвязи решили, что пришло время обучить его оперативным навыкам. Саше дали специально сконструированный радиопередатчик и приемник, устройство, достаточно мощное, чтобы посылать сигналы по всему миру в Нью-Йорк. Ему было приказано связаться со станциями в Минске, затем в Киеве. Наконец, они поручили Саше передать сообщение на станцию в Ашхабаде, в дальних уголках Туркмении, примерно в 2500 километрах от его поста в центре Москвы. Когда он с честью прошел все эти испытания, следующим было полевое испытание. Возьмите оборудование и отправляйтесь в Батуми, в глубь отдаленной Грузии, а затем свяжитесь с нами здесь, в Центре. И он сделал это: передача прошла громко и четко.
  
  Когда он вернулся в январе 1941 года, его самый суровый начальник, Федор Будков, чопорный дежурный КГБ, сообщил новость без намека на поздравление: товарища Феклисова отправляют в Нью-Йорк. Он должен подготовиться к отъезду как можно скорее.
  
  И все же, прежде чем у Саши был момент порадоваться, жесткий Будков продолжил, не сбиваясь с ритма: если его жена не может быть готова в такой короткий срок, он должен уехать без нее.
  
  Саша терпеливо объяснил, что это не будет проблемой. Он не был женат.
  
  Будков помрачнел; а затем издал долгий недоверчивый свист. “Как ты можешь вербовать агентов, если не можешь завербовать жену?” он бросил вызов с непоколебимой уверенностью человека, полностью убежденного собственной шаткой логикой. “Завтра мы обсудим это с товарищем Фитиным”.
  
  На следующий день Саша пришел на военный совет. Напротив Фитина, командующего КГБ, сидел Андрей Власов, директор по иностранным делам. Во главе стола сидел человек, который отдал бы единственный голос, который имел значение, всемогущий Молотов, а у ставленника Сталина, народного комиссара, было серьезное, покорное лицо судьи, которого вешают.
  
  “Вы знаете, что мы никогда не отправляем холостяков за границу, особенно в Америку”, - объявил Молотов, когда трибунал остановился. “Американцы очень быстро подсунут к тебе в постель блондинку или брюнетку, и ты будешь в полном беспорядке”.
  
  Стоя по стойке смирно, Саша осознал, что задание его мечты ускользает от него с каждым мгновением. Хитрым американцам не было необходимости ввязываться в дальнейшие неприятности. Он уже был “в полном беспорядке”.
  
  Но затем заговорил Власов, человек, чья служба обеспечила Саше работу прикрытия в консульстве. Почему Власов осмелился бросить вызов Молотову? Воинственный характер? Внезапный каприз? Все, что Саша знал, это то, что директор по иностранным делам дерзко осмелился прервать Молотова. “Начальство товарища Феклисова полностью доверяет ему в политическом и моральном плане”, - возразил Власов. “Более того, ” и теперь Саша мог бы поклясться, что заметил непристойную ухмылку, “ в советской колонии в Нью-Йорке довольно много хорошеньких девушек. У него будет роскошь выбора, чтобы жениться там ”.
  
  Молотов молча размышлял, и можно было только догадываться, думал ли он о судьбе Саши или о компании привлекательных советских женщин в Нью-Йорке. Однако, когда он наконец заговорил, его тон был примирительным. “Продолжайте, товарищ Феклисов. Делайте все возможное и не предавайте доверие, которое мы вам оказали ”.
  
  Саша был, по его собственным меркам, “флегматичным от природы”. “Я тот, кто настолько бесстрашен и уверен в себе, что никто никогда не увидит, как я прыгаю от радости”. Но в тот день он вышел из центра Москвы, чувствуя себя одновременно возбужденным и в кои-то веки напуганным. “Нью-Йорк так же далек, как Луна”, - он не мог не думать.
  10
  
  SАША БЫЛА ПРАВА. ЯN NФУ Йорк, как оказалось, практически для всех целей был сослан на Луну — и на темную сторону в придачу. Нью-йоркская резидентура держала его на расстоянии; он даже не знал, где она находится и кто ее агенты. Вместо этого он работал “чистым” дипломатом, делая все возможное, чтобы решать визовые запросы или вытаскивать из тюрьмы пьяных советских моряков торгового флота. Даже его воссоединение с Яцковым не принесло утешения.
  
  Скорее, это пробудило в нем дух соперничества. Стол Яцкова стоял напротив его стола в консульстве на Шестьдесят Первой улице, и у его друга тоже была своя доля дипломатической рутины. Он проводил большую часть каждого дня, пересылая юридические документы и личные показания, поданные русской общиной в Нью-Йорке соответствующим властям в Москве. Но Саша не мог не заметить, что его друг часто исчезал. Он наблюдал, как Яцков с сосредоточенным и решительным выражением лица, когда время для светской беседы закончилось, поднимался из-за стола без единого слова и таинственно исчезал. Саша знал, что лучше не спрашивать, что он задумал; основное правило разведывательной работы заключается в том, что она разделена на части: вы знаете только то, что вам нужно знать. Тем не менее, Саша не сомневался, что Яцков, его современник, а также его соперник, делал что-то важное. Пока Саша перебирал бумаги.
  
  Переполненный собственным чувством жертвы и, как Саша откровенно сказал бы, “обиженный”, он столкнулся с Яцковым.
  
  “Не волнуйся”, - настаивал его друг, прилагая все усилия, чтобы успокоить опасный гнев Саши. “Здесь это стандартная процедура. Я сам прошел через то же самое. Прямо сейчас они наблюдают за тобой. Не думай больше об этом!”
  
  Но он сделал. Это было почти все, о чем он когда-либо думал.
  
  “CДАВАЙ, МЫ ПОДНИМАЕМСЯ НАВЕРХ.”
  
  Было ясное весеннее утро в мае 1941 года, и Саша лениво перебирал бумаги на своем столе, когда он поднял глаза и увидел Яцкова, сияющего, радушного хозяина, возвышающегося над ним. Саша не понимал, что происходит, поэтому его друг повторил свое приглашение.
  
  Саша наконец встал и последовал за Яцковым. Он первым поднялся на третий этаж, а затем к запертой двери. Его открыл кто-то с другой стороны, и Саша впервые вошел в нью-йоркскую резидентуру.
  
  Человек, которого он никогда раньше не видел в консульстве, приветствовал его. Он был достаточно стар, чтобы быть его отцом, и у него было изрытое язвами лицо. Он говорил и вел себя как солдат, человек, привыкший отдавать команды. Его имя, объявил он, как будто зачитывал указ, было Павел Кларин, и он был вторым резидентом Первого управления в Нью-Йорке. В его руках, объяснил он, были приказы товарища Феклисова; они только что прибыли в тот день из Московского центра в дипломатической почте.
  
  Он декламировал: Ваша миссия - поддерживать тайную радиосвязь между резидентурой и Центром. Вы должны доказать, что способны, прежде чем вам можно будет доверить управление агентами. Теперь следуйте за мной!
  
  Кларин первым поднялся на чердак. Он был ненамного больше, чем пристройка, которая была у его семьи в Туле, а нависший потолок только делал пространство теснее. Саша смог стоять прямо, но с трудом. Альков выходил на маленькое круглое окно, которое было заколочено. Там, - Кларин указала, - было место, где должен быть размещен радиопередатчик.
  
  Кларин снова обрел голос своего командира. “Ежедневные отчеты о проделанной работе!” - рявкнул он. “Вы свободны!”
  
  AИ ТАК SАША СТАЛА радист резидентуры. Его день начинался в пять утра, он настраивался на частоту Центра и передавал в коде: “Я слышу вас громко и ясно”. "У вас есть какие-нибудь сообщения для отправки?” Москва ответила бы. После этого Саша начинал отправлять дневную стопку зашифрованных сообщений, все написанных цифрами. Когда он закончит, Центр начнет отправлять свой собственный трафик в Нью-Йорк. Днем он слушал выпуски новостей московского радио и составлял сводку, которую каждый вечер передавал Кларин.
  
  Саша сказал себе, что он выполняет шпионскую работу. Наконец-то он стал частью резидентуры. Но в то же время он не мог не напомнить себе, что его передачи были просто небольшой избыточностью, желанием Центра убедиться, что недобросовестные американцы не подделывали телеграммы консульства, отправленные через коммерческие офисы, такие как Western Union или RCA. Каждый день, который он проводил в своем убежище на чердаке перед радиопередатчиком, он чувствовал, что его запасы изобретательности и приверженности были растрачены впустую. Он хотел быть на поле боя, руководить агентами из плоти и крови на улицах Нью-Йорка.
  
  SАША НАКОНЕЦ ПОЛУЧИЛ СВОЙ ШАНС потому что его лучший друг был дальтоником.
  
  Это был глупый сезон в продолжающейся битве между отделом безопасности Бюро и Советами. Как только кто-либо, подозреваемый в том, что он является агентом КГБ, выходил из консульства на Восточной Шестьдесят Первой улице, Бюро, или так казалось резидентуре, дышало им в затылок. Саша затеял игру, следуя за наблюдателями по его следу, и, по его оценке, уличные художники ФБР были довольно разношерстной командой.
  
  Во время прогулки через весь город к пароходной компании, чтобы купить билеты для нескольких русских, направляющихся домой, у него не было проблем с определением противника. Солдат, едущий за ним по эскалатору метро. Мужчина в рубашке без пиджака и галстука, облокотившийся на стойку в билетной кассе. Мужчина в черном плаще и фетровой шляпе в кафетерии, куда он зашел пообедать. И снова тот же солдат, когда он возвращался в консульство. Враг продолжал менять охрану, но, несмотря на впечатляющую демонстрацию живой силы, почерк Бюро, как он оценил с тщеславием профессионала, был полностью дилетантским.
  
  Это было настолько жестоко, что Саша не смог устоять перед желанием немного повеселиться за счет противника. Он был на оживленной улице в центре города, а через дорогу на него смотрел парень в пальто и шляпе. Не было даже намека на хитрость. Итак, Саша, весь озорной, перешел границу и столкнулся лицом к лицу с человеком из ФБР. “Он выглядел, - всегда вспоминала ошеломленная Саша, - как карманник, пойманный на месте преступления”. Агент, однако, пришел в себя и ушел, нырнув в первый попавшийся дверной проем. Саша последовал за ним. Отчаявшийся агент повернул ручку — но дверь была заперта. Вот тогда Саша начал громко смеяться. Он все еще смеялся, когда человек из ФБР в смущении побежал на полной скорости по кварталу.
  
  Но в то время как Саша, все еще находясь в стороне от операции, наслаждался этими столкновениями шпиона со шпионом, Яцков фактически руководил агентами. Он не мог позволить, чтобы за ним наблюдали. И именно поэтому он обратился за помощью к своему лучшему другу.
  
  Это была встреча в кафе в Верхнем Вест-Сайде, и Яцков беспокоился о поездке в центр. Он был дальтоником, неспособным отличить красный сигнал светофора от зеленого. Ему нужно было бы сосредоточить все свое внимание на потоке машин перед ним. У него не было бы возможности взглянуть в зеркало заднего вида, чтобы увидеть, нет ли за ним хвоста. Поэтому он попросил своего друга поехать с ним и внимательно следить за врагом. И когда они добрались до кофейни, он попросил Сашу постоять на углу и посидеть с ребенком, как назывались в профессии операции по обеспечению безопасности . Если бы он заметил ФБР, ему было приказано подойти к стойке и заказать кофе, а Яцков и его контакт знали бы, что нужно бежать в горы.
  
  Встреча прошла без осложнений. После этого у Саши появилось больше возможностей присматривать за своим другом. Затем, однажды вечером, не имея ни малейшего представления о том, что его ждет, Яцков привел его в ресторан на Ист-Сайде, недалеко от Тридцатой улицы. Квасников уже сидел за столом в глубине комнаты. Говоря шепотом, таким тихим, что Саше пришлось перегнуться через стол, чтобы расслышать его, Квасников рассказал ему об операции "Энормоз".
  
  В тот момент он стал членом самой важной секретной команды КГБ. Он и его лучший друг будут управлять сетью, ворующей атомные секреты Америки.
  
  CБУДУЧИ УБЕЖДЕН В СРОЧНОСТИ выполнив свою миссию, Саша отправился на работу. Он обнаружил, что существует армия возможных новобранцев — ученых, интеллектуалов и членов партии, — которые верили, что было бы катастрофой, если бы Америка единолично обладала атомным оружием. Некоторые возлагают свои надежды на мир в более справедливом соотношении сил. Другие были преданы советскому делу. И Саша, играя заботливого друга, строгого советника и проницательного сообщника, как будто он не знал никакой другой жизни, был там, в тени, чтобы помочь им.
  
  Но внезапно, после череды дезертирства осенью 1945 года, Московский центр приказал, чтобы текущие операции в Соединенных Штатах были резко прекращены. Enormoz, хотя и был полон дразнящих обещаний, был закрыт. И Саша, для всех оперативных целей, тоже был отключен.
  
  ЯЯ БЫЛ ВО ВРЕМЯ ЭТОГО БЕЗДЕЙСТВИЯ период, когда секретный документ под названием “Обзор проблемы урана” попал в лабораторию № 2 в Москве. Это попало в сети нью-йоркской резидентуры - следует ли приписать это Саше, или Яцкову, или какому-то другому оперативнику, остается загадкой, скрытой во все еще засекреченных файлах — как раз перед тем, как "Энормоз" остановился. Это был не научный трактат, а скорее памятная записка, написанная для британских и американских политиков, и, возможно, это объясняет, почему потребовалось так много времени, прежде чем ею поделились с физиками, работающими на Пыжевском переулке.
  
  Но молодой директор советского атомного проекта Игорь Курчатов нашел документ на своем столе. Взяв его, он начал читать, но не продвинулся далеко, прежде чем резко остановился. Полный своего внезапного открытия, он набросал взволнованное личное письмо, адресованное генералу Фитину в Московский центр.
  
  Краткая заметка привлекла внимание к “чрезвычайно любопытному замечанию на странице 9” похищенного отчета. И убедившись, что занятый генерал сосредоточится на правильной ссылке, Курчатов терпеливо объяснил, что это описание секретного объекта в Америке под названием “Лаборатория V”, где ученые рассчитывали физические свойства урана-235 и плутония “в связи с производством бомбы”.
  
  И на этом письмо ученого подошло к своему бесцеремонному концу. Не было никаких конкретных требований, никаких рекомендаций о том, как должен действовать Московский центр. Но, возможно, это была проницательность, поскольку явно не было необходимости. После того, как Виктор осторожно прокрутил это в уме, в Нью-Йорк отправилась телеграмма: Квасников и его команда должны были выяснить все, что могли, о таинственной лаборатории V.
  
  Операция "Энормоз" была возобновлена. И в то же мгновение Саша тоже поднялся и побежал.
  11
  
  AСОВПАДЕНИЕ МОГЛО БЫ ИМЕТЬ ЭТО, незадолго до того, как операция "Энормоз" была тайно возобновлена, в Арлингтон-холле были отданы приказы, с такой же скрытностью, но гораздо меньшей настойчивостью, вернуть "рэнглерс" к работе над "Голубой проблемой". Это решение, как и внезапное, приведшее к закрытию, казалось скорее бюрократической прихотью, чем хорошо продуманной стратегией. Тем не менее, Армейское агентство безопасности снова пошевелилось в своих попытках взломать российский код.
  
  Джин Грабил, к ее удивлению, была внезапно отстранена от своих обязанностей на немецком столе и переведена на "Синюю проблему". И теперь к ней присоединились восемь новых рекрутов женского пола. Как и трудолюбивый Грабил, большинство из них были бывшими школьными учителями, но младшая имела преимущество перед остальными: она прошла заочный курс криптоанализа на последнем курсе Женского колледжа Миссисипи.
  
  Вновь собранное подразделение вернулось к работе по сортировке перехваченного российского кабельного трафика — “дискриминация”, как называли это более опытные криптоаналитики — по торговым, дипломатическим и военным группам. Они работали в комнате с двумя длинными столами и стеной из картотечных шкафов высотой по плечо, которая отделяла их от впечатляюще больших команд, занимающихся немецкими и японскими кодами. По приказу они разговаривали друг с другом только приглушенным шепотом, но даже такое общение было редкостью. Они проводили каждый день, тупо уставившись на тонкие листки бумаги, заполненные напечатанными блоками цифр — непонятный язык. Невозможность их задачи погрузила их в почти смертельную апатию. И все же с ошеломляющей регулярностью на их столы продолжали поступать новые стопки перехваченных телеграмм, до 4000 за одну неделю.
  
  После восьми унылых месяцев, разочаровывающего периода, в течение которого было выполнено немногим больше, чем тщательная сортировка российского трафика, команда, наконец, осмелилась обратиться за помощью. “Цель состоит в том, чтобы сломать систему, и штат экспертов был бы полезен для подразделения”, - тактично предлагалось в служебной записке руководству Арлингтон-Холла.
  
  Это была сдержанная просьба, но она также была удачно выбрана по времени: "рэнглеры" уже сломали хребет немецким и японским кодексам; и, что было еще большим стимулом двигаться дальше, конец войны был на виду. Так что, возможно, именно поэтому это принесло такие быстрые плоды. Но по причинам, которые армия никогда не удосуживалась объяснить, полдюжины или около того опытных криптоаналитиков, большинство с впечатляющими академическими данными, вскоре были назначены в российское подразделение.
  
  И медленно, как поворот циферблата на радиоприемнике, сначала неуверенно, затем более решительно, по мере того как он настраивался на сигнал, новая команда начала продвигаться вперед.
  
  LЛЕЙТЕНАНТ RИЧАРД HУ АЛЛОКА БЫЛ упорядоченный разум. Один из новичков в подразделении, он изучал археологию в Чикагском университете и, больше потому, что ему нравилось разгадывать головоломки, чем для каких-либо практических научных целей, он взял на себя перевод текстов с различных древних вавилонских диалектов. Ключ к успеху, как он понял после всех своих поздних ночей, заключался в том, чтобы сосредоточиться на повторениях: слово или фраза, встречающиеся на одном диалекте, будут иметь примерно то же значение на другом. Это был инструмент, который он использовал раз за разом, чтобы вырвать целые предложения. И когда он начал разбираться с русскими кабелями — блоками цифр, которые на первый озадаченный взгляд были более непонятными, чем любой язык, придуманный древними, — он руководствовался мудростью, которой научился сам: выслеживать повторы.
  
  Только этого было недостаточно. Как только он зациклился на этой стратегии, он понял, что отправляется в задание, успех которого столь же маловероятен, сколь и бесконечен; там были сотни тысяч страниц, каждая из которых была заполнена блоками чисел. Ему нужно было найти способ свести к минимуму шансы. И вот тогда Хэллока посетило второе озарение.
  
  Русские — мало чем отличающиеся от напыщенных членов королевской семьи при вавилонском дворе — часто имели стандартную вступительную болтовню в начале каждого сообщения. Раз за разом можно было рассчитывать на то, что они начнут телеграмму с формальной фразы, которая, более или менее, гласила: “Ссылка на ваше сообщение # ...”, И завершение тоже было довольно шаблонным.
  
  Почувствовав лазейку, Хэллок закатал рукава и приступил к работе. В Арлингтон-Холле была установлена одна из первых систем обработки данных IBM, и он поручил сотрудникам подготовить перфокарты для начала и окончания 10 000 сообщений; большая часть из них была отправлена между Москвой и Вашингтоном годами ранее, в 1942 году и зимой 1943 года.
  
  Пыхтящая машина сканировала перфорированные строки и столбцы, подобно тому, как пианист читает музыкальные партитуры. И песня, которую в итоге заиграл IBM, была музыкой для ушей Хэллока: было семь случаев, когда русские, вопреки всем своим жестким процедурам кодирования, зашифровали два несвязанных сообщения одним и тем же совокупным блоком цифр.
  
  Могло ли это быть статистической случайностью, одним из капризов жизни, случайностью, похожей на то, что кто-то пять лет подряд выбирает точный номер Irish Sweeps? Наиболее математически одаренные из криптоаналитиков подсчитали: вероятность того, что одноразовые числа в блокноте — случайные добавки, выдаваемые бесцеремонной машиной в Центре Москвы, — повторятся семь раз, составляла примерно миллиард к одному.
  
  И если это не было достаточным доказательством того, что процедуры безопасности русских действительно были нарушены, дальнейшее изучение устранило все сохраняющиеся сомнения. Было обнаружено больше дубликатов, больше примеров разнородных российских кабелей, использующих идентичные пятизначные добавки.
  
  Что должно было быть невозможно.
  
  Весь смысл одноразовых прокладок — и источник их непробиваемой безопасности — заключался в том, что они использовались только один раз. Шифровальщик, отправляющий закодированное сообщение, добавлял случайные блоки чисел, взятые со страницы в своем блокноте, а получатель, используя ту же страницу, вычитал их. Когда каждый клерк заканчивал, его страница должна была быть сожжена, и эта конкретная строка цифр превращалась в дым, исчезала навсегда.
  
  Если только, вопреки всей их подготовке, всем их знаниям, всем их институционализированным инстинктам, русские в первые годы войны не раздали дубликаты своих одноразовых блокнотов своим посольствам и консульствам.
  
  Могло ли это случиться? Что тогда пошло не так?
  
  TОН GАРМИЯ ЭРМАНА БЫЛА В ворота Москвы. Это был ноябрь 1941 года, и из-за леденящей душу зимы, дувшей с русской степи, земля быстро замерзла. Танки "Острие вермахта", пятьдесят одна дивизия, которая уже совершила свой разрушительный молниеносный поход по Советскому Союзу, приготовились к наступлению. Бронетанковые подразделения окружат город, а затем в унисон бросятся вперед, чтобы сокрушить Москву.
  
  Сталин оставался непокорным, полным решимости сплотить свой народ. Вопреки предостережениям своих генералов, которые опасались, что Москва окажется в опасном положении, он отвел войска, чтобы сформировать оборонительную линию вдоль отдаленных городов Клин и Тула. Это была авантюра, и отчаянная. Если враг прорвется, жителям Москвы нужно будет взяться за оружие. И все же с мрачной неизбежностью ставка Сталина приближалась все ближе и ближе к тому, чтобы стать проигрышной. В первую морозную неделю декабря немецкие танки двинулись дальше, смело прорывая русскую линию обороны. “Враг, не обращая внимания на потери, был ... готов добраться до Москвы любыми необходимыми средствами”, - вспоминал маршал Георгий Жуков, начальник советского Генерального штаба. У Сталина, чья уверенность теперь пошатнулась, не было другого выбора, кроме как противостоять своим генералам. Смогут ли они не пустить вермахт в город? Смогли бы они успешно защитить Москву? Поскольку немецкая седьмая танковая дивизия находилась всего в двадцати милях от стен Кремля, заверения генералов были сдержанными, полными сомнений.
  
  Именно в это опасное время, когда немецкие командиры танков могли видеть изогнутые шпили Кремля в свои полевые бинокли, измотанные шифровальщики в Московском центре, изготовившие одноразовые блокноты, решили, что у момента свои уникальные приоритеты. Когда Родина была в опасности, когда так много неотложных потребностей в ресурсах, они решили, что необходимо рискнуть и немного приспособиться к обычным процедурам изготовления кода.
  
  В прошлом страницы с произвольными блоками чисел, с грохотом вылетающими из кодирующих машин, использовали один лист копировальной бумаги, чтобы сделать единственную копию. Теперь они использовали три листа карбона. В результате выход прокладок был утроен.
  
  Благодаря такой экономии времени одноразовые прокладки стали еще одной жертвой войны. Поскольку существовали дубликаты, блоки добавок больше не образовывали нерушимую стену вокруг закодированного сообщения.
  
  И несколько лет спустя взломщики кодов Арлингтон-Холла начали разрушать стену, кирпич за кирпичом.
  
  AСПОРЩИКИ ПРОДОЛЖИЛИ С их напряженная работа, еще один счастливый случай, когда другой из новобранцев помог сдвинуть дело с мертвой точки, найдя хитроумный короткий путь. Сесил Филлипс, долговязый девятнадцатилетний парень, был невероятным кандидатом на такое плодотворное открытие. Он оказался в Арлингтон-холле чисто случайно.
  
  Будучи второкурсником Университета Северной Каролины, он все лето прохлаждался дома, когда его мать предложила ему лучше устроиться на работу. Он послушно отправился в службу занятости США в Эшвилле, чтобы узнать, что правительство может предложить по специальности "химия". У них ничего не было, но они предложили ему поговорить с лейтенантом Корпуса связи, который набирал людей в местном почтовом отделении. Филлипс прошел короткий тест на IQ, ответил, что, конечно, он знает, что означает слово “криптография” (его родители купили ему маленькую сиротскую кодирующую булавку Энни в качестве подарка на его одиннадцатый день рождения), и на месте ему предложили работу в Арлингтон-холле.
  
  Он не вернулся в колледж, когда лето закончилось. Вместо этого в течение почти всего небогатого событиями года Филлипс работал гражданским клерком, решая японскую проблему погоды. Затем, в мае 1944 года, он был переведен в российскую часть. Вооружившись бумагой и хорошо заточенным карандашом, он провел шесть месяцев, прилежно просматривая страницы, испещренные столбцами цифр, в поисках... ну, чего—нибудь. И тогда он нашел это.
  
  Но его момент эврики был бы невозможен без вмешательства русского шпиона.
  
  EЛИЗАБЕТ BПРОСТРАННОЕ ПРИЗНАНИЕ ЭНТЛИ, ТОТ тот же 107-страничный документ с подробным описанием советского шпионажа в Америке, который помог вызвать растущую обеспокоенность Боба Лэмпфера, содержал единственный краткий, почти одноразовый комментарий о высокопоставленном правительственном чиновнике. И все же это было откровением, которое заставило офицеров G-2 в Арлингтон-холле приковаться.
  
  “Я вспоминаю один случай, ” писала она, - когда один из советских агентов в вашингтонском кольце, чьи микрофильмы она везла в Нью-Йорк в своей сумке для вязания, сказал ей, что “он проинформировал Москву о том, что Соединенные Штаты находятся на грани взлома советских кодов”.
  
  Информация была чрезмерно оптимистичной. Взломщики кодов были далеко. Тем не менее, по мере развития событий сообщение, которое шпион передал своему советскому куратору, со временем стало самоисполняющимся пророчеством.
  
  25 апреля 1944 года, в ответ на предупреждение, Московский центр направил срочную директиву “всем жителям”. С 1 мая система индикаторов, которая показывала конкретную страницу из одноразовой записной книжки, которую использовал отправитель - “ключевая страница”, как называли ее спорщики, — будет изменена. Старый двухзначный ключевой индикатор в начале каждого сообщения будет заменен группой из пяти цифр, взятой непосредственно с используемой страницы.
  
  Это был хитрый маневр, который, по мнению московского центра, должен был сбить американских взломщиков со следа. И это удалось. В течение шести месяцев российское подразделение жаловалось, что внезапное изменение советских процедур кодирования поставило их в тупик.
  
  Но потом Сесил Филлипс кое-что заметил. Он понял, что русские оказали им услугу.
  
  “TООООЧЕНЬ МНОГО ШЕСТЕРОК”—ПХИЛЛИПС ВЗВОЛНОВАННО ОБЪЯВИЛ остальным членам команды. Он старательно указал, что в начале некоторых недавних сообщений, отправленных из Центра, был блок чисел, который содержал больше шестерок, чем казалось случайным. Он продолжал упорно смотреть на эту странность, и затем его осенило: эти цифры не были строками зашифрованного кода, но были голыми, необработанными (en clair, как выражались его более опытные коллеги) числами. Но почему?
  
  Это был тот вопрос, который он далее объяснил взломщикам кодов, которые теперь спешили вместе с ним к тому же головокружительному осознанию, которое привело его к его великому открытию: Московский центр объявлял номер страницы одноразового блокнота, который они использовали для шифрования сообщения.
  
  Поскольку команда уже знала, что одноразовые блокноты — название, ставшее фикцией, — использовались для нескольких сообщений, все, что им нужно было сделать, это искать трафик, который был зашифрован с помощью одних и тех же ключей. Сортировщик IBM выполнил большую часть работы. Тем не менее, потребовалось несколько месяцев, чтобы найти спички. Затем они напали.
  
  Это была совместная работа, в команду спешно были привлечены новые читатели. Они предусмотрительно сосредоточились на телеграммах, которые были списками заказов Москвы на поставки по ленд-лизу. Форматы были идентичны, как и товары и количества; это "циклическое использование предметов”, как это было известно, дало шифровальщикам дополнительное преимущество.
  
  Это было преимущество, в котором они нуждались. “Повторяющийся характер торговых текстов позволил большому персоналу криптоанализа из пятидесяти-семидесяти пяти человек, в основном молодых женщин, медленно восстановить текст кода”, - объяснял Филлипс.
  
  Но это был только конец начала. Разгадывание советского кода было похоже на игру с русской матрешкой: вы снимали одну, только чтобы найти другую, лежащую внутри. Спорщикам из Арлингтон-холла, вопреки всем ожиданиям, удалось снять шифровку с кабелей. Но это лишь раскрыло еще одну глубокую тайну — нечитаемое закодированное сообщение. Взломщики кодов проделали весь этот долгий, утомительный путь, и все же были так же далеки, как и в начале путешествия.
  
  WКОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ, глубокие мыслители в военной разведке начали сосредоточивать свое внимание, а также свои растущие опасения, на Советском Союзе. В результате старые руки из других подразделений в Арлингтон-холле были переведены на синюю задачу. В январе 1946 года Мередит Гарднер среди десятков других сотрудников русского подразделения, занимавшего большое открытое пространство в здании B. Он недавно женился на женщине, тоже взломщице кодов, которая уже считала его легендой, но теперь Мередит докажет это остальным.
  12
  
  BOB LАМФЕРА ТАКЖЕ БЫЛА НЕДАВНО женился, а осенью 1947 года также отправился на новую должность. Но он не мог заставить себя почувствовать то недвусмысленное возбуждение, которое Мередит испытывал в своей любви и работе. Что касается Боба, то оба эти внезапных изменения в его жизни, как он признался, заставили его если не передумать, то по крайней мере несколько раз испытать беспокойство. Не в первый раз он боялся, что все понял неправильно.
  
  В конце концов, он думал, что любит свою первую жену, Джери, возлюбленную колледжа, на которой он женился пять лет назад. Но их брак быстро превратился в битву желаний; они были слишком похожи, чтобы ужиться, сказал бы он. И какое-то время он наслаждался своими холостяцкими ночами в Нью-Йорке военного времени. Но потом — может быть, это было взросление, или, может быть, это было просто старение, он задавался вопросом — Боб достиг той стадии, когда он внезапно решил, что было бы неплохо снова остепениться. И в этом решительном настроении все его мысли обратились к тому, чтобы разжечь пламя старой памяти. Боб, по сути, убедил себя, что все это время был серьезно влюблен в кого-то другого.
  
  Он встретил Сару Хош, когда был молодым, непринужденным начинающим полевым агентом в Бирмингеме. Это было энергичное время, когда его значок все еще блестел, и он мог мчаться через весь штат, преследуя головорезов военного времени, а также предвкушать долгий, веселый вечер впереди. Сара обладала красотой, заразительным южным шармом, и когда он был с ней, было легко убедиться, что в жизни нет ничего лучше, чем тусоваться до рассвета в прокуренных придорожных закусочных. Их бокалы быстро наполнялись, группа смешивала хонки-тонк с песнями torch, и до позднего вечера они танцевали щека к щеке. И наступал новый день, когда он выходил немного с красными глазами, но все еще наслаждаясь свежим ощущением того, что он G-man. На протяжении всех этих головокружительных месяцев один постоянно вспоминаемый момент, казалось, сосредоточил все его мысли с притяжением, столь же сильным, как гравитация: Сара, поющая “Задержись в моих объятиях еще немного, детка”, ее мягкий голос, едва слышный, но все еще уговаривающий, и Боб в этот идеальный момент подумал, что он был бы счастлив остаться с ней навсегда.
  
  И все же, как все сложилось, их юношеским отношениям было суждено развалиться. Сара вышла замуж, и у нее родилась дочь. Именно тогда Боб, придя в себя, или так он теперь начал думать, женился на Джери, предприимчивой женщине, которую он встретил на вечеринке в колледже в Айдахо, только для того, чтобы быстро развестись, жить в Нью-Йорке и снова проводить вечера в ночных клубах и барах отелей, выпивая перед ним, улыбаясь на его красивом лице и делая все возможное, чтобы поболтать с любой женщиной, которая привлекла его блуждающий взгляд.
  
  Однажды поздней бесснежной ночью на крыше Astor, когда на барной стойке стоял скотч, а певец с лицом ангела напевал “задержись в моих объятиях еще немного, детка, не думай дважды ...”, когда некогда знакомое воспоминание заняло свое место в его сознании. Потребовался всего один междугородний звонок, чтобы узнать, что Сара разведена. И в ясном свете утра их воссоединение все еще казалось хорошей — нет, обреченной — идеей.
  
  И вот прошло пять бурных месяцев, сентябрь 1947 года, и, пока дочь Сары оставалась со своим отцом, они были молодоженами, живущими, по крайней мере, пока не найдут что-то получше, в маленькой душной комнате на улице Ист-Кэпитол в душном Вашингтоне, округ Колумбия, по утрам их подушки были влажными от пота, и ни одному из них не хотелось задерживаться. Усугубляя свои беды, он сомневался, что его новая невеста имеет хоть малейшее представление о том, какой теперь будет жизнь с ним. Как любящая веселье Сара, беспокоился он, вообще сможет вписаться в его новую ограниченную жизнь с девяти до пяти в качестве руководителя отдела шпионажа в штаб-квартире ФБР? Но если уж на то пошло, ему также было интересно, подойдет ли он тоже.
  
  TЗДЕСЬ БЫЛИ ТРИ РАЗНЫХ МИРА в ФБР ветераны Бюро любили напоминать молодым агентам. Были отделения на местах, которые предлагали эклектичную рабочую нагрузку и столь ценную автономию агентам, чтобы они могли заниматься ими так, как считали нужным. Затем был Нью-Йорк, где всегда маячила возможность принять участие в расследовании, которое приведет к появлению заголовков, делающих карьеру. А еще там была штаб-квартира, которая была совершенно не похожа ни на одно другое место в Бюро. Вы весь день сидели за своим столом, молясь, чтобы всякий раз, когда директор бросал одну из своих частых молний с Олимпа, она не была направлена на вас. “Страна грез” — так называли штаб-квартиру многие, кто провел свой срок в похожем на крепость здании в стиле ар-деко на Пенсильвания-авеню. Это было место, куда ты ходил и мечтал о том, какой могла бы быть твоя карьера.
  
  Боб, конечно, все это слышал. Он никогда не стал бы утверждать, что, когда он подавал свой FD-638 — форму с просьбой о повышении на должность руководителя, — он не принял во внимание ни одного из унизительных разговоров о том, что предлагает жизнь в штаб-квартире. Но Боб оставался непоколебимым. Он был убежден, что все словесные сигналы, которые он получал об изменениях в доктрине Бюро в отношении советской угрозы, были искренними. Он верил, что на верхнем этаже не только хотят положить конец, как он это называл, “философии наблюдения и выжидания”, но и что с его опытом и знаниями в полевых условиях он будет подходящим человеком в нужном месте, чтобы помочь провести агрессивную контратаку.
  
  Он был завербован Биллом Харви, контрразведчиком Бюро “eminence rouge”, как его называли в отделе СЭ из-за подозрительного румянца на щеках. Это было сразу после того, как Боб добавил к своей растущей репутации, представляя Бюро на процессе по делу о депортации Герхарта Эйслера, лысеющего, миниатюрного, якобы безработного мужчины средних лет, живущего на третьем этаже в Лонг-Айленд-Сити, Квинс, но который тайно был активным агентом Коминтерна, разъезжая по стране, чтобы продвигать политическую повестку дня Кремля. Дело Эйслера продемонстрировало скептически настроенным юристам Министерства юстиции, что по крайней мере один агент ФБР может предоставить им неопровержимые доказательства, которые им понадобятся для вынесения обвинительного приговора по всегда проблематичным делам о безопасности. Это также показало боссам его Бюро, что агент Лэмпфер, когда его загоняли в угол, сжимал кулаки и пробивал себе путь наружу.
  
  Это было ближе к концу того, что оказалось шумным судебным процессом, когда расстроенный адвокат Эйслера вскочила на ноги, указала на Боба и взревела: “Это ваша подстава!” Не сбиваясь с ритма, Боб выпалил в ответ: “Ты проклятый лжец!” Пресса была занята горячей перепалкой, и поэтому режиссеру была направлена очень предварительная записка, в которой сообщалось о вспышке гнева Боба. Люди в Бюро затаили дыхание, ожидая ответа Гувера, и все пришли к единому мнению, что невоздержанный Лэмпфер - это тост. Но когда режиссер написал в ответ, что “агент заслуживает похвалы”, звезда Боба в Бюро достигла своего полного расцвета.
  
  После того, как присяжные вынесли обвинительный вердикт, Харви сделал свое заявление. Боб слушал, и ему сразу показалось, что Харви прочитал его собственные дерзкие и нетерпеливые мысли. Бюро было “подрезано, столкнувшись с врагом, который не сражался по правилам приличия или справедливости” — это была давняя мантра Боба своим приятелям в отделе безопасности. Теперь, наконец, один из боссов тоже повторял это! Что еще лучше, Харви пообещал, что подкрепит свой жесткий разговор всеми имеющимися в его распоряжении пикантными вещами — скрытыми микрофонами, прослушиванием телефонных разговоров, электронным наблюдением, даже работой в черных мешках, как были известны операции “тайного проникновения” без гарантии. Харви нуждался, как он льстиво выразился Бобу, в “новой крови”, знающих руководителях, которые сидели бы рядом с ним в Вашингтоне и помогали ему направлять войска, когда они отправлялись в бой. Боб подписал контракт без оговорок.
  
  Но не успел он сесть за свой новый стол в штаб-квартире, как обнаружил, что Билла Харви больше нет в Бюро. Мистер Харви, как кратко проинформировали Боба, решил, что его таланты лучше всего использовать в недавно созданном ЦРУ. Немного покопавшись, Боб обнаружил, что на самом деле произошло. Харви отправился на вечеринку, слишком повеселился и по нетвердой дороге домой остановил машину в парке Рок-Крик, намереваясь протрезветь, прежде чем продолжить путь. Только он быстро заснул. Он так и не добрался до дома. Ранним утром его обезумевшая жена Либби подняла тревогу. Когда Гувер узнал, что его пропавший шеф контрразведки не был убит русскими мешками с песком, а просто отсыпался в своей машине, он уволил заблудшего Харви. И так потеря Бюро стала приобретением ЦРУ.
  
  Новый босс Боба, Лиш Уитсон, как он вскоре понял, был “почти полярной противоположностью” напористому Харви. Уитсон был сдержанным, академичным человеком. Он обладал энциклопедическими знаниями о русских, работающих в Соединенных Штатах; назовите ему имя, и он выдаст вам должность дипломата или торгового представителя, годы службы и семейное положение, не заглядывая в досье. Но Боб не мог не опасаться, что прилежный подход Уитсона к контрразведке приведет лишь к еще большему количеству таких же в значительной степени неэффективных, в значительной степени пассивных ответов КГБ. Боб остался качать головой, размышляя о правильности своего выбора уйти с улиц и сесть за письменный стол.
  
  TКУРИЦА БЫЛА HОЙ—И, КАК как бы невероятно это ни приводило в замешательство, очевидные опасения режиссера по поводу новой жены Боба.
  
  При любых обстоятельствах вызов от Гувера выглядел как нервирующая встреча. Боб понятия не имел, что побудило директора захотеть его видеть, но он готовился к встрече так тщательно, как будто собирался на битву, что, как он знал, вполне могло иметь место. Его отглаженный костюм, начищенные ботинки, аккуратно завязанный галстук вели Боба по длинному коридору в сопровождении Сэма Нуазетта, неулыбчивого помощника режиссера. Следуя инструкциям, он подождал, пока Нуазетт назовет его имя, а затем, чувствуя себя так неохотно, как будто ему приказали войти в чан с кипящей водой, он переступил порог кабинета директора. Дверь сразу же закрылась за ним. Гувер подошел, небрежно пожал ему руку и указал Бобу на черное кожаное кресло.
  
  Расположение мест было чистым театром. Стол Гувера был установлен на платформе, и у Боба не было выбора, кроме как смотреть на него снизу вверх, как проситель, взирающий на короля на его троне. Он в испуганном молчании ждал, когда Гувер начнет.
  
  То, что получилось, было обличительной речью о жене Боба. Или речь шла о женах из Бюро в целом? Боб был слишком ошеломлен, чтобы сказать. Он просто кивнул и рассудительно хмыкнул, в то время как режиссер продолжал догматично. В то время как все это время бешеный разум Боба кричал: Неужели это происходит на самом деле?
  
  Суть почти тридцатиминутной лекции с кратким изложением заключалась в следующем: жены разговаривают. И когда они это делают, их необдуманная болтовня часто ставит под угрозу текущие расследования и, что не менее разрушительно, может также подорвать тщательно созданный имидж Бюро. Жены, как поучал известный режиссер, не состоящий в браке, никогда не должны слышать от своих мужей, над чем они работают. Это было верно для всех агентов, но еще больше для тех, кто работает в контрразведке, добавил он решительно.
  
  Следующее, что осознал озадаченный Боб, это то, что Нуазетт снова материализовалась, и его сопровождали к двери.
  
  На обратном пути к своему столу, двумя этажами ниже, в голове Боба пронесся поток вопросов. Сара что-то кому-то сказала? Означало ли это, что жены регулярно шпионят друг за другом? Могло ли быть так, что Гувер намекал, пусть и косвенно, на то, что Сара не может быть подходящей супругой Бюро? Он действительно что-то знал? Или, возможно, Боб пытался убедить себя, что это могло быть вовсе не из-за него. Это вполне могло быть поучительной лекцией, которую Гувер обычно читал всем в штаб-квартире.
  
  У Боба не было ответов и было много подозрений. Но в ту ночь, и не в первый раз, у него возникла отвратительная мысль. Он лежал в постели рядом с Сарой, не в силах уснуть, его мысли метались от новой работы к новому браку, а затем обратно. И в очередной раз он задался вопросом, во что он ввязался.
  
  BUT, BКАК ВЫЯСНИЛОСЬ, ТАМ БЫЛИ по крайней мере, два приятных преимущества жизни в штабе. Во-первых, теперь у него был регулярный доступ к объемистым файлам Бюро. Отправьте запрос с именем субъекта и псевдонимами, и не успеете вы оглянуться, как на вашем столе окажется гора материалов. И, во-вторых, хотя и не в последнюю очередь благодаря благодарному Бобу, ему был назначен молодой клерк, чтобы помочь разобраться в свалке информации.
  
  Их бумажные погони — всегда коллективные усилия — часто оказывались приятно продуктивными. Возьмем, к примеру, время, когда Боб собирал информацию о Михаиле Шаляпине, особенно туповатом головорезе из КГБ, которого Элизабет Бентли первой опознала. Боб шел по этому длинному следу, когда неожиданно обнаружил, что пустился в погоню за другим советским контактом, с которым столкнулся Бентли, когда она была с Шаляпиным.
  
  В течение последних трех лет Боб, который был убежден, что 107-страничное признание Бентли изобилует подсказками, которые приведут к зарытым сокровищам, пытался разобраться с “Джеком”. Все, что у них было, - это имя для прикрытия и интригующее описание Бентли мужчины с “темно-русыми вьющимися волосами, необычно густыми бровями” и который "слегка прихрамывал на левую ногу, что было заметно, когда он быстро двигался”. Личность Джека, однако, оставалась загадкой.
  
  Но клерк Боба заметил кое-что, что ранее было упущено из виду в толстых файлах Шаляпина. Наблюдатели бюро следили за сотрудником КГБ, когда он встретился с неопознанным субъектом — “субъектом”, как говорят в бюро, — на углу улицы в Нью-Йорке. По наитию или, возможно, просто от скуки, они бросили Шаляпина и последовали за субъектом в особняк в Гринвич-Виллидж. И на этом след закончился. О человеке, которого Шаляпин встретил на улице, больше ничего не сообщалось. Но в отчете было краткое описание: он хромал.
  
  Когда его помощник указал на это, Боб быстро связался по телефону с нью-йоркским офисом. В тот день агент, прикрываясь обычной легендой, чтобы оправдать свои запросы, разговаривал с людьми в здании на Западной Одиннадцатой улице. И хромому человеку дали имя: Джозеф Кац. Когда фотографию Каца показали Бентли, она подтвердила, что он был “Джеком”. Давняя загадка была наконец раскрыта. И Боб, хотя все еще напрягался из-за оков, приковывающих его к столу, не мог не наслаждаться небольшим чувством триумфа за роль, которую он сыграл в выведении другого тайного участника операции КГБ из тени.
  
  BУ ОБИ ТОЖЕ БЫЛИ ПЛОДЫ о другом оружии в его распоряжении — и оно было секретным. На самом деле, это было настолько секретно, что официально не предполагалось, что оно существует. В резкой служебной записке Бюро это было ясно сказано: “Мы не получаем разрешения на ‘работу с черными мешками’ за пределами Бюро. Такая техника предполагает проникновение на чужую территорию и явно незаконна ”. Только Гувер или Клайд Толсон, его заместитель, могли дать согласие на тайное проникновение — операцию, предпринятую без требуемого законом ордера — на советские объекты. На служебной записке должна была быть заметная пометка “Не подавать”, и в ней содержались инструкции о том, что документ должен быть уничтожен после завершения операции.
  
  Тем не менее, как и обещал Харви, команды "черных мешков" были заняты. Глубокой ночью звукооператоры установили микрофоны в советском консульстве в Нью-Йорке. И после того, как они выдали себя за инспекторов лифтов Нью-Йорка, чтобы получить представление о ситуации, в течение серии выходных другая банда атаковала офис Комиссии по закупкам Советского правительства. С агентами школы замков, ведущими путь, им удалось проникнуть в кодовую комнату. Затем за дело взялись фотогруппы, и у них был полевой день, они снимали все, что советские шифровальщики скопировали. К рассвету они ушли, не оставив и следа.
  
  Боб обрадовался, что Бюро начинает сопротивляться. Но в то же время он не знал, что делать с поступающей информацией. Провода, казалось, не приносили никакой оперативной пользы; советы, очевидно, были слишком осторожны, чтобы говорить открыто. И он смотрел на фотографии зашифрованных телеграмм и пожимал плечами. Затем он занялся бы другой работой.
  
  ЯЭто БЫЛО НЕПРИЯТНОЕ ВРЕМЯ для Боба. Он знал, что должен гордиться тем, чего достиг — в двадцать девять лет он только что женился на хорошенькой жене и уже был начальником в штаб-квартире Бюро. Внешне, когда он проводил свои дни, Боб был своим обычным флегматичным, трудолюбивым человеком, курящим трубку. Но внутри ему было трудно смириться с ощущением собственной бесполезности.
  
  Боб был убежден, что, как он без колебаний выразился, “Советы были врагом”. Он представлял себя “человеком на задании”; вот почему он приехал в Вашингтон. Но теперь он начал подозревать, что его обошли стороной. Руководители должны жить по золотому правилу своей профессии: не пачкать руки. Боб, однако, хотел попасть в самую гущу событий. Он хотел оторваться от своего стола и остановить поток зла. Он хотел внести свой вклад, и он обвинил Бюро в том, что оно не знало, как его использовать.
  13
  
  UНЕИЗВЕСТНЫЙ BОБ, КАК ОН пытаясь еще раз разобраться в своей жизни, всего в нескольких милях от него Мередит Гарднер смотрел на отверстие от пули. Или это было отверстие от пули? Это, безусловно, выглядело так. И все же Мередит Гарднер, всегда ценившая точность, не могла быть уверена. Когда его спросили, он был бы двух мнений. Но даже Мередит должен был признать, что события, которые привели кодовую книгу КГБ на его стол в Арлингтон-холле, безусловно, сделали вероятность реальной.
  
  Это была настоящая история. И, как строго предупредили Мередит, совершенно секретный. И все же, как рассказывали его начальники, это могло быть сказкой. Когда-то давно, они были достаточно близки к тому, чтобы начаться, на продуваемом всеми ветрами мысу в Финляндии, давно забытый герой храбро полез в ревущий огонь, когда вокруг него свистели пули. . . .
  
  JUNE 22, 1941. A ХАОТИЧНЫЙ день, когда немецкие войска вошли в Россию, и Финляндия в очередной раз перешла на другую сторону в борьбе страны за выживание, похожей на музыкальные стулья. Двумя годами ранее, в ходе так называемой Зимней войны, превосходящие по численности финны противостояли вторгшимся силам в составе двадцати шести дивизий Красной Армии, сражались с ними изо всех сил в течение 105 дней и в конце концов добились компромисса, который был немалой победой. Русские заняли небольшой, покрытый льдом, хотя и стратегически важный перешеек к северу от Ленинграда, но остальная часть страны осталась такой, какой она была до войны. И Финляндия и Россия заключили мир.
  
  Но объятия финнов с русским медведем были бы недолгими. Они просто притворились, что забыли о прошлом, но все это время их тихие мысли были направлены на месть. В начале 1941 года министр иностранных дел тайком отправился в Берлин, и страна сделала первый робкий шаг к возвращению утраченной территории. Прагматичные финны заключили тайный союз с нацистами. Было решено: когда Германия вторгнется в Россию, Финляндия присоединится к нападению.
  
  В тот июньский день, когда первые волны немецких войск и танков вкатились в Россию, финны тоже вступили в бой. В ходе маневра, вдохновленного как гордостью, так и разумной тактикой, одной из первоначальных целей финских военных было вернуть изолированное здание с видом на глубокую гавань в Петсамо. Он служил советским консульством. Незадолго до девяти утра финны ворвались в здание.
  
  Растерянные российские силы безопасности образовали импровизированную боевую линию поперек вестибюля консульства. В шифровальной комнате у одинокого дежурного клерка не было времени инициировать тщательные экстренные процедуры Московского центра по уничтожению материалов для кодирования. Вместо этого, мечась в полной панике, с помощью пары вооруженных охранников, он разжег костер и начал бросать в пламя все, что мог. Но всего через несколько минут хорошо вооруженные финские войска ворвались в дверь консульства, и советские охранники подняли руки, сдаваясь. Специальный отряд, возглавляемый офицерами финской разведки, которые были предварительно проинформированы о секретных сокровищах, которые можно было получить, поспешил в шифровальную комнату.
  
  Последовала доблестная последняя битва. Русские отчаянно надеялись, что им удастся выиграть время, необходимое для того, чтобы пылающий огонь завершил сжигание. Но даже когда вокруг летали пули, финны были полны решимости получить свой приз. Четыре обгоревших русских книги по кодированию, одна за другой, были осторожно извлечены из огня. Это была беспрецедентная коллекция материалов Московского центра. Настоящей драгоценностью, однако, была частично сожженная кодовая книга Первого главного управления КГБ — разведывательной группы, которая руководила шпионажем за границей.
  
  Победоносные финны послушно поделились фотографиями добычи в Петсамо со своим новым союзником, немцами. А потом — ничего. Вермахт не пытался использовать секреты, хранящиеся в кодовых книгах. Для всех оперативных целей это было так, как если бы материалы из Петсамо просто исчезли.
  
  AВсе ПОЛУЧИЛОСЬ, КОГДА кодовые книги, наконец, появились четыре года спустя, это была не работа волшебника, вытаскивающего их из шляпы или даже из огня. Но с таким же успехом это могло быть волшебством. Они были найдены похороненными в куче заброшенных бумаг в сыром подвале средневекового немецкого замка.
  
  Комитет по идентификации целей — TICOM, для тех, кто был в курсе существования этого сверхсекретного англо-американского подразделения - был создан, когда война подходила к концу. Его миссия: восстановить немецкие криптографические материалы. И то, что они не могли взять, они должны были уничтожить до того, как наступающая русская армия доберется до этого. С самого начала начальство в Арлингтон-холле считало всю операцию фантастической; нацисты были слишком проницательны, чтобы позволить захватить какой-либо из своих материалов для кодирования. И их скептицизм подтвердился, когда в апреле 1945 года нетерпеливая команда TICOM бросилась на место расположения разведывательного подразделения вермахта в недавно освобожденном Леопольдсбурге, Бельгия, только для того, чтобы обнаружить, что объект был тщательно разрушен — за исключением приветственной записки на английском языке, которую немцы насмешливо оставили.
  
  Тем не менее, поскольку война была в последние недели, когда командир Сотого пехотного полка отправил срочный сигнал о том, что некоторые захваченные ими гражданские заключенные бежали из замка десятого века в Саксонии, команда TICOM 3 бросилась в бой. В тот день из Парижа выехала колонна грузовиков под командованием полковника Пола Неффа из Агентства армейской безопасности. Они проехали на бешеной скорости через Верден и продолжили путь без остановок в Германии, прибыв с новым утром в древний замок, возвышающийся над Неприступной рекой.
  
  Узкий мост вел к замку, и когда полковник Нефф направлялся через него со своими людьми, у него было мало ожиданий. Несмотря на спешку, его поездка в Саксонию была в основном исполнением долга, в лучшем случае принятием желаемого за действительное. В глубине души он подозревал, что заключенные, в конце концов, гражданские лица, не будут представлять особой ценности. Если бы что-нибудь, имеющее криптологическую важность, хранилось в отдаленном замке — из всех маловероятных мест!—отступающие войска вермахта позаботились бы о том, чтобы он был уничтожен. Но на этот раз все сработало в пользу TICOM.
  
  Дюжина заключенных действительно были гражданскими лицами, но это были сотрудники Министерства иностранных дел рейха, бежавшие в январе с секретной базы близ Бреслау. Надеясь избежать как наступающих американских, так и российских войск, они укрылись за закрытыми воротами замка. В течение четырех беззаботных месяцев они жили в гордом одиночестве; невероятно, но замок не был тронут войной. Но когда американская пехота взяла под контроль крошечную деревню за стенами замка, немцы решили, что пришло время снова двигаться дальше. Только они наткнулись прямо на американский патруль.
  
  Теперь они столкнулись с полковником Неффом и его командой. Все следователи TICOM были специалистами по разведке, и поэтому, когда встревоженные заключенные рассказали, что они работали с Balkanabteilung, с тем же успехом могла зазвенеть сигнализация. Это было немецкое криптографическое подразделение, которому было поручено “решить русскую проблему”. Это были нацистские спорщики, которые пытались придать какой-то смысл перехваченным русским сигналам.
  
  Тем не менее, полковник сделал все возможное, чтобы не выдать своего растущего волнения. Как будто в этом откровении не было ничего, что представляло бы какой-либо подлинный интерес, полковник Нефф задал свой следующий вопрос о фактах. Когда вы покидали базу в Бреслау, не захватили ли вы, случайно, с собой какие-нибудь документы?
  
  Не намного позже изумленная команда TICOM оказалась в сыром подвале замка, просматривая все записи криптографического подразделения Balkanabteilung. Там были ряды коробок, расположенных высокими башнями, одна коробка аккуратно балансировала на другой.
  
  В течение следующих напряженных дней коробки были перевезены на близлежащий аэродром Колледа. Оттуда они были доставлены специальным самолетом в Англию. К тому времени, когда 23 июня русские прошли по мосту, ведущему к замку, тайник с ценными бумагами был доставлен в Арлингтон-холл. Это была кладовая, в которую входили кодовые книги, которые суровые финны спасли из огня во время захвата советского консульства в Петсамо.
  
  AНАЙДИТЕ ТЕПЕРЬ КОПИЮ КОД 14 — кодовая книга Первого управления российского КГБ — был на столе Мередит. День за днем он сидел, склонившись над ним, изучая его с такой интенсивностью, что это, казалось, изолировало его от всех остальных за рядами столов в большой комнате. Время от времени можно было наблюдать, как он тупо смотрит в пространство. В другие моменты было видно, как он рассеянно водит пальцем по маленькому неправильному черному овалу на опаленной обложке. Когда кто-нибудь из его коллег-взломщиков осмеливался спросить о метке, его ответы менялись. Однажды он сказал, что это было вызвано пулей. Другой, у камина. Возможно, его суждения постоянно менялись; но столь же вероятно, что ему нравилось немного поразвлечься со своими инквизиторами, прежде чем он вернулся к работе.
  
  Он понимал масштаб конкретной проблемы, с которой столкнулся. Дешифровщики сделали свою работу. Благодаря уму, изобретательности и невероятной удаче — русские совершили величайший из всех криптологических грехов, повторно используя свои одноразовые планшеты, — шифрование было стерто. Теперь была его очередь. Он должен был расшифровать блоки чисел, которые остались. Он должен перевести кажущиеся случайными цифры в слова.
  
  Мередит слишком хорошо знал, что кодовая книга не могла служить шпаргалкой; основной код в кабельном трафике, с которым он боролся, был чем-то новым, другим языком. Все, что могла предложить кодовая книга Петсамо, - это понимание; знакомство со структурой советской кодовой книги, с ее словарным запасом. Это было так, как если бы кто-то дал начинающему писателю экземпляр "Моби Дика" и сказал: “Вот как выглядит роман. Теперь иди и напиши один ”. И все же, когда Мередит наконец вернулась к задаче взлома советского кода, это было с новообретенной уверенностью.
  14
  
  OЕсли ВСЕ СПОРЩИКИ ТЕМНЫЕ искусство взлома книг было самым старым — и самым сложным. В то же время, это предлагало самый большой приз. Благородной целью было восстановить кодовую книгу врага. Если бы вы преуспели, мир секретов был бы раскрыт: у вас был бы словарь, который позволил бы вам читать почту противника.
  
  Как и у других головоломок, у взлома книг были свои собственные, проверенные временем стратегии. Это были не столько надежные правила, сколько рычаги воздействия, процедуры, которые, как показал опыт, могли в умелых руках помочь Джимми открыть код. Главный: Всегда есть слабость. Хитрый взломщик книг перетряхивает осколки, пока не обнаружит это слабое место, а затем использует его на полную катушку. Или, как выразились спорщики из Арлингтон-Холла, неравнодушные к аналогиям военного времени: вы устанавливаете плацдарм и день за днем продолжаете его расширять.
  
  И так как Мередит, человек обособленный, взломщик книг, запертый в проясняющем спокойствии собственного одиночества, взял на вооружение русский код, он отправился на поиски его слабости. К его чести, он не спешил. Его охота началась с подготовки, утомительной предварительной работы, которая является залогом любого успеха в расшифровке. Черепаха всегда побеждает зайца, любили говорить взломщики кодов.
  
  Его стол был полем битвы, и на нем аккуратными параллельными рядами стояли пять колонок бумаг. Слева от него были оригинальные кабели: непроницаемые пятизначные блоки чисел. Следующим на очереди было то, что профессионалы называли “отпечатками сообщений”; то есть кабели были сведены к их основным кодовым группам, скрывающие шифры были удалены. Центральное место на сцене занимал “Индекс”. Это было бесценно: список конкретных пятизначных кодовых блоков, которые не раз появлялись в кабельном трафике. За несколько недель машина IBM проделала тяжелую работу, и теперь был инвентаризация, которая регистрировала каждое из сообщений, в которых встречались идентичные группы чисел, выделяла позицию в этом сообщении и — еще одна полезная потенциальная подсказка — показывала группы кодов, которые предшествовали и следовали за ним. Затем, в попытке еще больше сузить проблему, появилась его четвертая колонка статей — “Список обратных частот”. Блоки кодов были ранжированы по частоте их появления в сообщениях, наиболее часто повторяющиеся пятизначные группы были помещены в начало списка. И, наконец, на крайнем правом фланге настольного поля битвы Мередит был “Журнал дорожек".” Это позволило ему сразу увидеть схему — военную, торговую или дипломатическую, — по которой было отправлено какое-либо сообщение, а также дату передачи.
  
  Это были его инструменты; и, в то же обескураживающее время, также его скудные подсказки. Он начал с того, что пытался распознавать предложения, только он понятия не имел, какие блоки чисел были глаголами, прилагательными и существительными. И, придавая проблеме еще один злонамеренный поворот, оригинальные слова были бы написаны кириллицей. Тем не менее, у русского языка были правила. Это было рационально. Он не сомневался, что это поддастся систематической интерпретации. Это то, что Мередит продолжал говорить себе, когда шел на работу.
  
  Дни тянулись долго и неспешно. Были периоды, когда, казалось, ничего особенного не происходило, когда он рассеянно смотрел в потолок, а окружающие его люди язвили: “Там Мередит молится небесам о руководстве”. Возможно, это было правдой; конечно, были дни, как он позже признался, когда он был бы рад небольшому божественному вдохновению. Но даже когда все казалось потерянным, он не переставал играть с кусочками головоломки, жонглируя ими в голове и на своем рабочем столе, пытаясь найти закономерность.
  
  Когда идентичный блок цифр был повторен в одном сообщении, он сравнил местоположения в тексте и пришел к некоторым предварительным и, возможно, многообещающим выводам. Поскольку блоку всегда предшествовали две разные группы, это вполне может быть глагол. Итак, следующий блок должен быть, согласно правилам русского синтаксиса, подлежащим, существительным. Что показалось Мередит интересным, ручка, за которую можно ухватиться. Но, в конце концов, ручка выскользнула из его рук. Какой глагол? Какое существительное? Он был уверен в своей логике, но у него все еще не было ответов. Он не мог идти дальше.
  
  Теперь он отступил. В течение нескольких сосредоточенных недель он возвращался к спискам повторений. Он сравнивал; он комментировал; он делал перекрестные ссылки. И в процессе он заметил кое-что любопытное, что-то, что ускользнуло от его пристального внимания. Ранее он пытался определить роль, которую может играть один пятизначный блок в предложении, независимо от того, будет ли он логически преобразован, скажем, в артикль, глагол или существительное. Но когда он посмотрел снова, он увидел, что целые блоки чисел — длинные тексты — были представлены одинаковыми пятью цифрами. И в конце этого длинного фрагмента текста должна была появиться другая группа из пяти цифр, также всегда с одинаковыми номерами.
  
  Может быть, это были закодированные цифры, которые обозначали “кому“ и ”откуда"? Но как только он рассмотрел эту возможность, Мередит поняла, что это не имеет смысла. Шифровальщик поместил бы такого рода информацию в начале и конце передачи, а не в середине. Так кем же они могли быть? Две группы кодов всегда используются в сочетании друг с другом, одна в начале, другая в конце блока текста. Он жил с этим вопросом пару дней, и какое-то время он думал, что разгадал его: должно быть, это кавычки, один блок кода сигнализировал “открыть цитату", другой “закрыть цитату”. Только частота, с которой появлялись блоки, казалось, подрывала эту теорию. С некоторым разочарованием он отбросил эту гипотезу в сторону. Не форсируй ход игры, он сделал себе выговор. Тем не менее, Мередит чувствовал, что он на правильном пути: две кодовые группы работали совместно друг с другом. Но как?
  
  И вдруг он оказался там.
  
  Все сразу стало очевидно. Почему он не видел этого раньше? Русские отправляли свои сообщения в Америку и из Нее. Было разумно предположить, что трафик будет содержать слова на английском языке — имена, места, стенограммы разговоров, официальные документы, — которые невозможно перевести кириллицей. QED: начальный пятизначный блок сообщил шифровальщику: начните писать латинскими буквами. В заключительном объявлено: Все сделано; вернитесь к кириллице. Это были индикаторы “заклинание” и “конец заклинания”.
  
  Что означало, заключила Мередит в триумфальном порыве, что в коде был код! Он понял, что у советских шифровальщиков был отдельный словарь, в котором буквам и даже фразам, которые должны были передаваться на английском языке, присваивались группы цифровых кодов.
  
  Наконец-то он нашел слабое место. И его точка входа: он сосредоточился бы на воссоздании этого английского словаря. Это было бы серьезным испытанием, но со временем его можно было бы проанализировать. Внезапно он почувствовал, что вся российская проблема внезапно стала более управляемой. С новой уверенностью план действий обрел форму. Он создал бы свой плацдарм, а затем, делая один решительный рывок за другим, расширил бы его.
  
  ЯРазгадывая КРОССВОРД, ТЫ заполните пробелы. Одно письмо приводит к обоснованным подозрениям относительно следующего. Обнаружение повторяющейся гласной может быть ключом, который открывает целое слово. И размещение слова может привести к распознаванию знакомой фразы. Так оно и есть в кодах. Взломщик выводит неизвестные значения из известных. Руководствуясь логикой и здравым смыслом, он тоже заполняет пробелы.
  
  В течение следующих шести утомительных месяцев, по одному устрашающему письму за раз, Мередит начала восстанавливать кодовый словарь, который Советы использовали для отправки слов и фраз на английском языке. “Моя охота на большого белого кита” - так он вспоминал то время; и описание, с которым согласились бы несколько наблюдателей, было точной мерой эгоцентричного, одержимого настроения, в котором проходили его беспокойные дни.
  
  Зимой 1946 года Мередит решил, что пришло время испытать свое творение. Он выбрал сообщение, которое, если его теория верна, было передано полностью на английском; оно начиналось с блока кода “заклинание” и заканчивалось индикатором “завершение заклинания”.
  
  Медленно, с прилежным вниманием к каждой новой букве, он перевел один блок цифр в английское слово, а затем перешел к следующему. Процесс наблюдения за тем, как сообщение медленно оживает в его рабочем блокноте, как цифры превращаются в слова, а слова - в предложения, наполнил его невероятным волнением. Он начал в состоянии полного неведения, и даже когда он продолжил, он понятия не имел, что в конечном итоге откроется. Это было так, как если бы он отправился в долгое путешествие по темному морю, все время задаваясь вопросом, какую странную землю он найдет на другом конце света. И в своей настольной манере Мередит был настоящим исследователем. Никто никогда не ходил туда, куда направлялся он.
  
  В конце концов, то, что он обнаружил, после всех своих напряженных усилий, было не только обычным, но и явно неправильным. Обнародованное сообщение гласило: “Если бы выборы состоялись сегодня, R [президент Рузвельт], вероятно, получил бы незначительное большинство голосов избирателей, но проиграл выборы из-за сильной концентрации его голосов на Юге”.
  
  И все же Мередит была в приподнятом настроении. С профессиональной гордостью он быстро составил список того, что узнал.
  
  Факт: Сообщение было политическим, объяснение того, как Рузвельт проиграет выборы в Коллегии выборщиков, несмотря на то, что получил больше голосов в урнах для голосования.
  
  Факт: Это означало, что трафик по кабельной сети, на которую он нападал, обозначенный Арлингтон Холлом как JADE, был связан не с торговлей— а с дипломатическими вопросами. И это дало обнадеживающую возможность того, что будущие расшифрованные кабели могут обеспечить значительно более интересное чтение.
  
  Факт: Поскольку это было передано на английском языке, это наводило на мысль, что цитируемый неизвестный источник был американцем. Что могло означать, что русские подписали контракт с журналистом или даже политиком в качестве актива.
  
  И, наконец, его единственный великий, блестящий факт: он сделал это! Он взломал советский код заклинаний для английских слов. Он продемонстрировал, что то, что ранее было невозможным, действительно стало возможным.
  
  Для него не имело значения, что расшифрованное сообщение было тривиальным. Мередит мало интересовало то, что люди в впечатляющей военной форме, управляющие Арлингтон-холлом, многозначительно называли “стратегической важностью”. Ценность информации, которую он раскопает, насколько она вписывалась в игру "нажми и вытяни", разыгрываемую между американцами и русскими, не имела значения. Он просто решал головоломки. И теперь, воодушевленный этим первым головокружительным успехом, он продолжит восстанавливать новые группы кодов. Он будет искать другие повторы, а затем наметит их взаимодействие. Он шел вперед, и он возвращался назад. Он не остановится, пока не сможет читать целые сообщения, а не только слова из советского словаря английского правописания. Он оставался на нем до тех пор, пока не был заполнен каждый пробел. Это было все, что имело значение.
  
  YИ ПО МЕРЕ ТОГО, КАК ПРОХОДИЛИ МЕСЯЦЫ и Мередит продолжал заполнять пробелы, он начал подозревать, что все его первоначальные инстинкты были слишком узкими. Его успех оставался ограниченным; слово здесь, фраза там. Расшифровка целых сообщений все еще была ему не по силам. Тем не менее, то, что прочитал Мередит, начало наполнять его опасениями. Слово за расшифрованным словом пробуждали новое подозрение. И все же он упрямо отказывался признать это. Но весной 1947 года, после того как ему удалось прочитать сообщение, отправленное из Нью-Йорка в Москву, он больше не мог отрицать большую значимость головоломки, которую он собирал по кусочкам. Он больше не мог находить убежище в убеждении, что он упорно трудился над чисто академическим занятием.
  
  Он прочел, в частности: “Для переписки с Артуром в качестве кода использовалась книга на испанском языке ‘Una Excursion a Los Ranqueles’.
  
  “Для переписки с Александром в качестве кодов использовались книги ‘Моя сестра Эйлин’ и ‘Оборона не выиграет войну’”.
  
  Теперь Мередиту было ясно, что он проник в советский шпионский трафик, скорее всего, КГБ. Он читал телеграмму, в которой объявлялся код книги, который советские шпионы будут использовать для передачи сообщений. Он понятия не имел, кто такие начитанные "Артур” и “Александр”. Но он знал, что это были кодовые имена русских агентов.
  
  В последующие недели, по мере того как Мередит все увереннее расшифровывал сообщения по кабелю, цепочка компрометирующих следов уводила его все глубже и глубже в тайный мир. И снова были тайны, скрытые в других тайнах. Ибо даже после того, как ему удалось превратить числа в слова, он остался ошарашенно смотреть на новый, казалось бы, непонятный язык. Там были имена прикрытия для агентов, для политиков, для источников, для мест. Это был совершенно новый словарь интриг.
  
  Когда Мередит впервые начал бороться с проблемой Синего, он сказал себе, это будет весело. Перспектива взломать большой, сложный код, проблему, которая не поддавалась всем предыдущим попыткам, наполнила его детской радостью. Но теперь его задание привело его на неожиданную территорию. Он наткнулся на нечто пугающее, даже опасное. Он не был там до конца. Оставалось еще много ниточек, которые нужно было связать. И все же он знал, что еще не слишком рано бить тревогу.
  
  30 августа 1947 года Мередит написала первую из серии сверхсекретных записок. С намеренной расплывчатостью он был озаглавлен: “Специальный аналитический отчет номер 1”. И подзаголовок был лишь немного более откровенным: “Имена прикрытия в дипломатической переписке”.
  
  Памятка начиналась с осторожной застенчивости, полной предостережений, которые должны были установить жесткие ограничения на ожидания любого читателя.
  
  “Любой отчет в это время о содержимом трафика, зашифрованного системой, “ предупредил Мередит в своем вступительном предложении, ” обязательно должен быть фрагментарным и подлежать детальной корректировке”. И если этого было недостаточно, чтобы предупредить о том, что это очень сложная работа, он предложил еще одну дозу откровенности: “Идентифицировано только около 15 процентов эквивалентов [советской кодовой книги], некоторые из них только ориентировочно”.
  
  Но как только с оговорками было покончено, его нерешительность исчезла, и отчет покатился дальше с неотразимой скоростью. Читатели были вознаграждены не просто теорией или домыслами о ремеслах врага, но настоящим делом — экскурсией по КГБ со стороны.
  
  Мередит извлекла длинный список имен прикрытия из кабельного трафика. Некоторые были использованы для локаций. Другие указывали либо на отправителей, либо на получателей сообщений. И, что самое зловещее, там были десятки рабочих имен советских агентов проникновения, живых и дышащих врагов, похороненных глубоко в укромных уголках американской жизни.
  
  Тем не менее, отчет предлагал множество подсказок, но без конкретики. В то предварительное время было невозможно определить, какого рода шпионскую деятельность вели эти сети; цели конкретных операций КГБ оставались, к сожалению, за пределами понимания Мередит. В равной степени приводило в бешенство то, что предатели были хорошо защищены своими личными именами; было невозможно назвать имя или лицо кого-либо из них. Все, что можно было установить, это то, что они были там, работая в тени.
  
  И все же, оглядываясь назад, одна подсказка, хотя и тонкая и заикающаяся, выделяется. Годы спустя, когда события придадут его отчету захватывающую ясность, Мередит с содроганием вспоминал то, что он написал:
  
  “ЛИБ?? (Либ?) или, возможно, ЛИБЕРАЛ: был АНТЕНКО [АНТЕННОЙ] до 29 сентября 1944 года. Встречается 6 раз. 22 октября–20 декабря 1944 года. В сообщении от 27 ноября говорится о его жене ЭТЕЛЬ, 29 лет, замужем (?) 5 лет: ‘... работа мужа и роли МЕТРА (О) и НИЛА”."
  
  Но тогда это было все, на что был способен анализ Мередит. И после того, как все перемешалось, после того, как он почти прокричал свое скрытое предупреждение о том, что сети советских шпионов действуют беспорядочно по всей стране, отчет закончился большим предостерегающим вздохом. “В его нынешнем состоянии, - напомнил Мередит своим читателям, - движение имеет тенденцию вызывать любопытство больше, чем удовлетворять его. Это неудовлетворительное положение дел делает необходимым периодически дополнять этот отчет ”.
  
  Затем, сказав свое слово, Мередит, вполне довольный, вернулся к работе.
  
  AS MЭРЕДИТ ПРОДОЛЖАЛ СВОЙ ЕЖЕДНЕВНЫЙ изо всех сил пытаясь проникнуть в код, начальники разведки Корпуса связи в Арлингтон-холле размышляли, что делать с его отчетом. Они были подозрительны как по природе, так и по профессии, и выводы Мередит только усилили их сомнения. Они больше не знали, кому они могли доверять. Но в одном они были уверены: чем больше список рассылки, тем больше шансов, что Советы узнают, что они задумали.
  
  Они обсуждали отправку копии президенту, но это было быстро отклонено. Следовало предположить, что Белый дом был кишмя кишит советскими шпионами. А недавно созданное ЦРУ? Его предшественник военного времени, OSS, раскрыл слишком много ценных секретов. Почему все должно было измениться только потому, что изменились инициалы? После долгих жарких дебатов было неохотно решено поделиться единственной копией вместе с несколькими вспомогательными страницами, содержащими загадочные фразы и фрагменты предложений, которые Мередит до сих пор удавалось извлечь, с армейским полковником, управляющим G-2. Но прежде чем они передали этот пакет, они ясно дали понять, что их уступка связана строгим соглашением: документы не покинут его кабинет в Военной разведке. Полковник Гарольд Хейс согласился.
  
  Заместитель начальника военной разведки, однако, этого не сделал. Полковник Картер Кларк подумал, что ФБР могло бы помочь снять маски, скрывающие лица в отчете Мередит. По его приказу докладная записка и трудные страницы были доставлены специальным военным курьером вручную в штаб-квартиру Бюро в Вашингтоне.
  
  Пэт Койн, глава отдела советского шпионажа ФБР, прочитал документы. Состоялась краткая дискуссия с двумя его заместителями, но было быстро решено, что улики были слишком слабыми и фрагментарными, чтобы представлять какую-либо оперативную ценность. Удовлетворенный, Койн запер бумаги в сейфе своего офиса.
  15
  
  TСЕЙФ БЫЛ БОЛЬШОЙ, СТАРЫЙ, и потрепанный, "Мослер" с кодовым замком и ручкой длиной с детскую руку, которую нужно нажать, чтобы открыть скрипучую дверь. И каждый раз, когда Боб Лэмпфер заходил в офис Пэта Койна, он чувствовал, что это притягивает его как магнит.
  
  Он слышал истории так же, как и все остальные на столе SE. Как более пяти месяцев назад Армейское агентство безопасности прислало сверхсекретный отчет, включающий несколько страниц рабочих заметок шифровальщика; очевидно, они совершили некоторые вторжения в код КГБ. Но оказалось, что это были просто обрывки сообщений, фрагменты предложений, на самом деле, и несколько имен прикрытия. Ничего, что стоило бы преследовать. Итак, скучные страницы были засунуты в сейф начальника Отдела шпионажа, и на этом все закончилось.
  
  И все же Бобу было любопытно. В эти дни его отодвинули в сторону, назначив следить за низкопробными советскими государствами-спутниками. И дома отношения с Сарой тоже вышли из-под контроля. Часто он ловил себя на том, что жалуется на ее пьянство, и тогда она отвечала колкостями на его вспыльчивый нрав — и они оба знали, что другой был прав. И все же ни у кого не было желания меняться, ни у кого не было желания учиться на прошлых ошибках. Они переехали из душной квартиры в центре города в новое здание в Силвер Спринг, штат Мэриленд, что, вероятно, было хорошо. Теперь у них было больше места, чтобы прятаться друг от друга. Так что, возможно, как позже признал бы Боб, он просто что-то искал. У него, конечно, не было конкретного представления о том, что было в сейфе, ничего осязаемого, на что он мог бы даже повесить подозрение. В лучшем случае Боб подстраховался бы, у него была “оперативная интуиция”. Но какова бы ни была причина, еще до того, как он прочитал хоть одну страницу, написанную Мередит, он был заинтригован. Все профессиональные инстинкты, которые он развил в себе на поле боя, а также все его неудовлетворенные амбиции кричали ему, что они многообещающие.
  
  И вот однажды днем Боб, наконец, набрался смелости, чтобы противостоять Койну. Он мог быть заключенным, приближающимся к своему тюремщику; начальник отдела, в конце концов, был боссом, который запер его в захолустье, которое было отделом спутниковой связи. Но Боб не был робким просителем. Его подача была на удивление грубой ; пресмыкаться было просто не в его характере.
  
  “Я хотел бы взять на себя ответственность за сообщения, отправленные ASA. Посмотрим, что я могу с ними сделать ”, - сказал он прямо.
  
  “Что, я полагаю, означает, что ты просишь освободить тебя от твоих нынешних обязанностей?” Боб помнил бы, как Койн отстреливался.
  
  Это привело к дальнейшему спаррингу. Но когда Боб вышел из офиса Койна, это было с соглашением о том, что ему больше не нужно тратить время на мониторинг низкоприоритетных стран-сателлитов СССР. Он крепко сжимал в руке страницы Мередит. И в голове у него звенело прощальное предупреждение Койна: У тебя есть шанс, теперь тебе лучше действовать. Боб поспешил к своему столу, чтобы прочитать приз, который разжег его воображение.
  
  Это не заняло у него много времени. То, что он прочитал, Боб оценил с упавшим сердцем, было не просто тонким — это было бесполезно. Он не мог понять, как он — как вообще кто—либо! - мог быть способен разобраться в этих скудных, непонятных обрывках. Не в первый раз за свою жизнь на американских горках Боб задавался вопросом, не совершил ли он колоссальную — и на этот раз, возможно, завершающую карьеру — ошибку. Он поставил свое профессиональное будущее на содержимое сейфа и проиграл.
  
  Он жил с этими ужасными мыслями до конца дня. По дороге обратно в Мэриленд в тот вечер, все еще пребывая в этом мрачном настроении, он решил найти убежище в каком-нибудь темном баре.
  
  Один скотч помог выровнять ситуацию. И к тому времени, как он осушил вторую, весь его мир начал возвращаться в фокус. Теперь, поднявшись из глубин, он нашел нужную ему перспективу.
  
  Учитывая все обстоятельства, сказал он себе, когда его настроение поднялось, он одержал очень большую победу в тот день. Он “вернулся к борьбе с главной угрозой — советской разведкой”. Это было важно, он чувствовал. Как долго он говорил, что “иметь возможность читать сообщения противника - мечта каждого контрразведчика”? Что ж, теперь ему представилась именно такая возможность. Правда, карты, которые ему сдали, были не очень обнадеживающими; шансы на успех были высоки. Но, упрекнул себя Боб, он всегда был бойцом. Когда это он когда-нибудь отступал от вызова? Вы не растете, работая киркой и лопатой в недрах серебряного рудника, и не ожидаете, что вам что-то передадут. Кроме того, какая была альтернатива? Сгнить, выполняя халтуру на столе спутников? Он решил: это была яркая, сияющая возможность, которой он так долго ждал. Он брал эти скудные страницы и что-то с ними делал.
  
  OВ ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩИХ НЕСКОЛЬКИХ ДНЕЙ, пока он сидел в своем дальнем углу в обширной секции SE, его приверженность переросла в план действий. Боб понял: если он собирается помочь взломщикам кодов расширить их узкий прорыв до чего-то более существенного, ему нужно встретиться с ними. Это, однако, оказалось более сложным процессом, чем он себе представлял.
  
  Бюрократические владения ФБР были защищены мстительными лордами, и Боб знал, что было бы ошибкой не воздать им должное, которого они ожидали; иначе они превратили бы его жизнь в ад. Поэтому он отправил запрос на встречу с Уэсом Рейнольдсом, агентом с сонными глазами, который был назначенным представителем Бюро в ASA. Согласно протоколу штаб-квартиры, Рейнольдсу нужно будет установить первоначальный контакт с Фрэнком Роулеттом, главным офицером разведки в агентстве связи. И все же это, должно быть, было самое напряженное время года в штаб-квартире Бюро, потому что прошла неделя, прежде чем Рейнольдс смог найти время, чтобы увидеться с ним.
  
  Когда Бобу, наконец, предоставили возможность встретиться лицом к лицу, их разговор был напряженным, но, к счастью, быстрым. Человек, у которого были дела поважнее, Рейнольдс согласился связаться с Роулеттом, а затем быстро проводил Боба до двери.
  
  Встреча состоялась почти три долгие недели спустя, и это было, по настоянию Роулетта, “на нейтральной территории”. Боб, озадаченный, но достаточно мудрый, чтобы не искать драки, особенно той, которую, как он знал, он не выиграет, отправился, как было указано, в Пентагон. Он вошел в маленькую комнату без окон, чистую, как хирургический кабинет, только металлический стол, два стула с прямыми спинками и больше ничего.
  
  Роулетт был грубым, уверенным в себе человеком, у которого не было времени на дураков, но даже те, кто испытал на себе всю тяжесть его презрения, признали бы, что он заслужил право на свое высокомерие. В 1930 году Роулетта, которому едва исполнилось двадцать, наняли в качестве одного из трех гражданских криптоаналитиков в молодой Службе разведки сигналов, и в течение последующего десятилетия, несмотря на отсутствие формальной подготовки, он был ключевым игроком в команде, которая взломала японский код. Теперь он сидел за столом в кабинете, который, как предположил Боб, был позаимствован специально для этого случая, и без каких-либо обычных тонкостей сразу же начал лекцию по безопасности.
  
  Роулетт, должно быть, знал, что человек напротив него был опытным советским специалистом, который занимал должность руководителя, однако он не пошел на уступки. Все, что Боб мог делать, это слушать и молча ощетиниваться.
  
  Они встречались за пределами площадки, объяснил Роулетт, потому что, прежде чем агенту Лэмпферу разрешили войти на “объект” — эвфемизм, подразумевающий, что даже его название было засекречено, — он должен был согласиться с правилами ASA. Во-первых, и это, как ясно дал понять Роулетт, было святая святых: попытка взлома советской кодовой системы была совершенно секретной. Об этом нельзя было говорить, и нельзя было даже намекнуть на его существование. Остальные правила, все зачитанные в быстрой пулеметной манере Роулетта, были строгими следствиями первоначального: ФБР не могло цитировать непосредственно из расшифрованной телеграммы. Источник перефразированной информации может быть описан только как “высокочувствительный источник известной надежности”. И фактические сообщения могли быть переданы только лицам, имеющим специальный сверхсекретный допуск, независимо от ранга, который они занимали в ФБР.
  
  Согласны ли вы со всеми этими условиями? - Потребовал Роулетт.
  
  Боб согласился. Тем не менее, как будто он не слышал ответа, Роулетт повторил свою речь, правило за догматическим правилом. Когда он закончил, он еще раз спросил, принял ли Боб условия. Устав от этой игры, Боб коротко ответил "да". Но на этот раз Роулетт казался удовлетворенным, и поэтому он перешел на новую почву.
  
  “Человек, с которым вам нужно будет работать, - это Мередит Гарднер”, - объявил Роулетт, согласно ярким воспоминаниям Боба об этой встрече. “Он необычный и блестящий. Он говорит на шести или семи языках и является одним из немногих западных ученых, читающих на санскрите”. И в наступившей напряженной тишине Боб не мог не дополнить мысль Роулетта: В то время как вы, агент Лэмпфер, не являетесь ни необычным, ни блестящим.
  
  Когда Роулетт продолжил, он затронул то же самое больное место. Его слова были еще одной преднамеренной насмешкой. “Вы найдете Мередит Гарднер застенчивой, замкнутой одиночкой. Тебе будет нелегко узнать его ”.
  
  Боб слушал, но он не собирался позволить предупреждениям Роулетта сбить его с толку. Вместо этого он решил сосредоточиться на более обнадеживающей реальности: операция, его шанс сделать что-то важное, продвигалась вперед. Кроме того, когда он когда-либо встречал кого-то, кого, вложив в это свое жизнерадостное сердце, он не мог очаровать? Взломщик кодов, застрявший на весь день за своим столом, вероятно, был бы рад небольшой компании, дружеской беседе.
  
  На следующее утро Боб отправился в Арлингтон-холл. День был ясный, и когда он вел свою служебную машину в Вирджинию, тяжело нажимая на педаль, открыв окно, чтобы насладиться ветерком, он был уверен, что едет по дороге, которая вернет его обратно в гущу событий.
  16
  
  BОБ НЕ БЫЛ УДИВЛЕН безопасность, колючая проволока, вооруженные охранники, проверка и перепроверка его полномочий каждый раз, когда он входил в очередное здание из кирпича и дерева в кампусе Арлингтон Холл. После разглагольствования Роулетта он ожидал, что ситуация окажется под жестким контролем. Но он не был готов к легионам молодых женщин, снующих вокруг. Казалось, они были повсюду. Прогуливаясь по территории, официозно шагая по залам, балансируя над длинными столами, которые служили общими столами — тайная женская армия, спрятанная в лесах Вирджинии, радостно заметил он. Пробираясь по дорожке, которая вела от главного здания, он украдкой оценивал одну проходящую мимо женщину за другой. Некоторые, как он заметил с небольшим оттенком тщеславия, открыто смотрели в ответ. В другой день он, возможно, почувствовал бы более сильное притяжение, придумал бы предлог, чтобы задержаться, возможно, завязал разговор, спросив дорогу, но не этим утром. Его взгляд оставался настороженным, и он продолжал быстро идти к зданию Б.
  
  У Мередит, в знак признания его достижений и, без сомнения, в знак уважения к безопасности, теперь был свой собственный офис. Боб постучал в дверь, подождал ответа, а когда его не последовало, просто вошел.
  
  Комната была крошечной и темной, как пещера. Мужчина сидел, сгорбившись, за деревянным столом, который служил письменным столом, повсюду были разбросаны бумаги, и он был настолько неподвижен, что первой мыслью Боба было, что он застал его врасплох. Его второй мыслью, когда он подошел ближе, было то, что описание Роулетта было совершенно точным: Гарднер был высоким и долговязым. И когда он, наконец, поднял голову, чтобы посмотреть на Боба, его глаза были полны враждебности.
  
  Мередит все еще не произнесла ни слова, и на какой-то тревожный момент Боб подумал, не сообщили ли ему, что к нему приедет агент ФБР. Но потом он вспомнил, что присутствовал накануне, когда Роулетт звонил Гарднеру. Это было условлено; ровно в десять утра. Итак, Боб решил пахать дальше.
  
  Он представился, затем сымпровизировал небольшую речь о том, какая это честь - работать с Мередит, и как он стремится сделать все, что в его силах, чтобы помочь. Боб верил, что у него есть дар к дружеской близости, и он использовал его с густым, цветистым приветствием. Он был полон решимости завоевать Мередит.
  
  Если Мередит и слышал что-то из этого, он никак не подал виду.
  
  Боб не отступил. Но он тоже не давил. Вместо этого, скорее инстинктивно, чем стратегически, он протянул руку, и Мередит вежливо протянула ее и пожала.
  
  Маленькая победа, решил Боб, и он быстро попытался развить ее. Не дожидаясь, пока его попросят, он подтащил к столу деревянный стул, который был придвинут к стене, и сел напротив Мередит. Теперь их глаза были на одном уровне, и Боб почувствовал, что они смогут разговаривать как один профессионал с другим.
  
  Он спросил, добилась ли Мередит какого-либо дальнейшего прогресса в кодах.
  
  Мгновение прошло в тяжелой тишине. Когда Мередит наконец заговорила, слова выходили медленно и с большой неохотой. “Я не думаю, что это уместно обсуждать”.
  
  По меньшей мере дюжина возможных ответов пронеслась в голове Боба, но ни один из них не был вежливым. Он подождал, пока его опрометчивое настроение пройдет. Затем он попробовал другой ход.
  
  “Чем я могу быть вам полезен?” - спросил он, надеясь, что это прозвучит одновременно нетерпеливо и тактично.
  
  Мередит снова, казалось, серьезно задумалась над этим вопросом. Но было ли это на самом деле, или, возможно, что-то еще происходило в его голове, Боб мог только догадываться. Он обнаружил, что человек напротив него непроницаем.
  
  “Я не знаю”, - объявила Мередит вечность спустя, или так показалось Бобу. Слова были плоскими. Не жалобный. Но они не были и пренебрежительными. Итак, Боб попробовал еще раз. “Я мог бы организовать исследовательскую работу, чтобы помочь вам получить информацию”.
  
  Мередит кивнула. Но означало ли это "да" или "нет", было далеко не ясно.
  
  Боб, однако, продолжал сражаться. “Я мог бы написать докладную записку об одном из фрагментов сообщения. У ФБР, возможно, есть проблеск понимания по предмету, обсуждаемому КГБ”.
  
  Снова Мередит была уклончива.
  
  Боб хотел попробовать другой подход, но Мередит, очевидно, потеряла интерес. Его глаза вернулись к бумагам на столе, сигнализируя, что мрачный разговор окончен.
  
  Но Боб был полон решимости не выдавать своего раздраженного настроения. Он вел себя так, как будто все шло гладко. Он сказал Мередит, что было приятно встретиться с ним и что он с нетерпением ждет их совместной работы. “Подумайте о моем предложении помочь”, - предложил он, все время чувствуя себя каким-то придирчивым продавцом, пытающимся заключить сделку.
  
  У двери он объявил, что скоро вернется. “Я с нетерпением жду продолжения нашей беседы”, - солгал он.
  
  Голова Мередита по-прежнему склонилась над его бумагами. Насколько Боб знал, его мысли были за миллион миль отсюда. Боб пошел обратно по извилистой, усыпанной галькой дорожке, ведущей к его машине. В отличие от его предыдущего похода через кампус, сейчас он был слишком расстроен, чтобы обращать внимание на проходящих мимо людей. Хуже того, его гнев перешел в отчаяние.
  
  YET BОБ ОТКАЗАЛСЯ ОТДАТЬ вверх. Он вернулся в Арлингтон-холл неделю спустя. “У тебя есть какие-нибудь мысли о том, как я мог бы помочь?” он спросил.
  
  Мередит посмотрел мимо Боба на противоположную стену, его глаза были прикованы к невидимой цели. Наконец его взгляд сфокусировался на Бобе, и он слегка пожал плечами.
  
  Когда Боб ушел несколько минут спустя, он решил вспомнить, что Мередит не сказала "нет". Он не полностью отверг возможность их совместной работы.
  
  AНА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ, И СНОВА тот же вопрос. “У тебя есть какие-нибудь мысли о том, как я мог бы помочь?” - Спросил Боб. Говоря это, он старался, чтобы его голос звучал не слишком умоляюще, как будто он не отказался от всей своей гордости.
  
  Снова бесконечная тишина. И тогда Мередит ответила.
  
  Он не объяснил, почему в конце концов решил ответить. Это придет позже. Только оглядываясь назад, Мередит признается, что в то время у него не было альтернатив. Он самостоятельно продвинулся в расшифровке настолько далеко, насколько мог. Загнанный в угол, которому нечего было терять, Мередит решил, что он может попробовать что угодно. Даже ФБР.
  
  Была ли какая-либо возможность, размышлял Мередит, его слова были настолько неуверенными, что их с таким же успехом можно было вытянуть из него, получить открытые тексты советских телеграмм? Возможно, трафик, который был передан из Нью-Йорка в Москву? Скажи, о, в 1944 году?
  
  Боб понял значение просьбы. Если бы у Мередита было до, а также после, он действительно мог бы отправиться в город. Сравнение одних и тех же текстов, один на кириллице, а другой плотно завернут в одеяло шифрования, было бы воплощением мечты любого взломщика кодов. Отдай это кому-нибудь вроде Мередит, и он разнесет советский код на части.
  
  “Позвольте мне посмотреть, что я могу сделать”, - ответил Боб, пытаясь казаться уверенным. Но даже когда он давал это небольшое заверение, он знал, что оно было пустым. По правде говоря, у него вообще не было надежды. Сообщения, которые хотела Мередит, были старше трех лет. Как Бюро собиралось заполучить их в свои руки?
  
  Тем не менее, как и Мередит, он был готов попробовать что угодно. Когда Боб вернулся в штаб-квартиру, он отправил срочный запрос в нью-йоркский офис: “Нужны самые быстрые советские телеграммы в открытом виде примерно за 1944 год”. И раз уж вы об этом заговорили, он почувствовал, что с таким же успехом мог бы добавить: “Как насчет ключа от хранилища в Форт-Ноксе?”
  
  Толстая посылка из Нью-Йорка прибыла несколько дней спустя. Он лежал на столе Боба, когда он вошел. Не было никакой сопроводительной записки, ничего, что могло бы намекнуть на содержимое, кроме штампа “Секретные материалы” на стандартном сером конверте Бюро. Могло ли это быть? Он сорвал печать так же нетерпеливо, как любой ребенок, набрасывающийся на упаковку рождественского утреннего подарка.
  
  Внутри были фотографии сотен телеграмм от Комиссии по закупкам советского правительства на Западной Двадцать восьмой улице в Манхэттене. Все, что было до этого, было зашифровано. И все это было передано в Москву в 1944 году. Как, спрашивал он себя, получилось, что в файлах нью-йоркского отделения на местах оказалась эта куча полезных вещей?
  
  Коллега из спецслужб, с которым он много лет назад работал над деталями наблюдения на улицах Нью-Йорка, дал ему уклончивый ответ. Этому нет объяснения, осторожно сказал его приятель, потому что официально этих фотографий не существует. Понимаешь, что я имею в виду?
  
  Боб сразу же понял. Они были неоправданными, запретными плодами черной работы. Бесполезен — нет, менее чем бесполезен — в любом американском зале суда. Но единственный судья, которого Бобу пришлось посетить до этого, сидел в крошечной комнате в похожем на казарму здании в Вирджинии.
  
  Позже в тот же день он вручил посылку Мередит. Боб не знал, окажутся ли фотографии полезными; для взлома советского кода, как превосходно заметил Роулетт, требовались мозги, принадлежащие кому-то другому. Все, что сказал Боб, это то, что он надеялся, что это было то, чего хотела Мередит.
  
  Спасибо, - ответил Мередит своим голосом мертвой рыбы.
  
  Боб бросил пакет на стол и повернулся, чтобы уйти.
  
  TПРОШЛО ДВЕ НЕДЕЛИ, И BOB считал каждый день. Но он намеренно ждал, прежде чем вернуться. Он хотел дать Мередит время просмотреть все сообщения открытым текстом; он мог только начать представлять сложности процесса проб и ошибок, которым будет охота Мередит за совпадениями с зашифрованными кабелями. Кроме того, Боб не спешил. Он подозревал, что его первый шанс может оказаться последним. Если бы он не смог предоставить ценную информацию, в которой нуждалась Мередит, он знал, что взломщик кодов никогда больше не придет к нему за помощью. Их партнерство закончилось бы, не успев по-настоящему начаться. Боб вошел в комнату Мередит с немалым трепетом.
  
  Мередит сразу же оторвал взгляд от своих страниц. “Мы сорвали джекпот”, - сказал он. Его голос все еще был мягким и неуверенным. Его поза, когда он сидел за своим столом, оставалась такой жесткой и самодостаточной, что у кого-то другого это было бы расценено как откровенный антагонизм. Но Бобу было все равно. Единственное слово, слово, принятое с благодарностью, как любая ответная молитва, продолжало звучать в его голове: Мы, мы, мы. Мы сорвали джекпот!
  
  Они сидели и разговаривали, и для всех оперативных целей это был их первый разговор. Мередит была осторожна, избегая давать какие-либо гарантии. Небольшие достижения, которыми он поделился, объяснялись его природной скромностью. Но, несмотря на эти ограничения, Мередиту удалось показать, что он добился реального прогресса. Его усилия по восстановлению русской кодовой книги начинали приносить плоды. И он признал, что открытые тексты, предоставленные Бобом, были бесценны.
  
  “Спасибо”, - сказала Мередит. На этот раз он был тем, кто предложил свою руку.
  
  Когда они пожали друг другу руки, Боб почувствовал, что в этот момент есть своя глубокая торжественность, и было установлено родство.
  
  A НЕДЕЛЮ СПУСТЯ, КОГДА BOB вернувшись в Арлингтон-холл, он был встречен тем, в ком он сразу узнал другую Мередит. Это не был скрытный, недоступный взломщик кодов их первых встреч. И это был не тот человек, который при их последней встрече, в своей осторожной манере, позволил себе небольшой круг почета. Настроение Мередит сегодня было совершенно другим, и по причинам, которые он не мог определить, это заставило Боба нервничать.
  
  Посмотри на это, - наконец нашлась время сказать Мередит. Он протянул Бобу тонкий листок бумаги. Это была расшифрованная телеграмма, отправленная из нью-йоркского отделения КГБ в Московский центр. Это был декабрь 1944 года. Боб взглянул на телеграмму; и когда он это сделал, его охватила тревога. Он прочитал:
  
  “Перечисляет следующих ученых, которые работают над проблемой — Ханс Бете, Нильс Бор, Энрико Ферми. . . .”
  
  Список продолжался в общей сложности семнадцатью именами. Каждый из них был физиком, и каждый работал над самым тщательно охраняемым секретом военного времени Америки — созданием атомной бомбы. Их личности, а также их сверхсекретные лаборатории были настолько засекречены, что даже в документах правительства США они упоминались только под их псевдонимами. И все же Советы проникли в Манхэттенский проект. Они знали, кто руководил важнейшими исследовательскими и фабричными лабораториями в пустыне Нью-Мексико в Лос-Аламосе. У них были имена ученых, которые совершили существенные прорывы в университетских центрах Беркли, Чикаго и Колумбии. У них были имена ключевого научного персонала в массивном комплексе Ок-Ридж, штат Теннесси, с его установками электромагнитного разделения длиной в милю, которые обеспечивали уран-235, необходимый для изготовления бомбы.
  
  Именно в этот момент все профессиональные подозрения Боба, спорадический барабанный бой улик, которые он собирал годами, превратились в новую решимость. Любые сохраняющиеся сомнения в том, что это был ложный мир, любые попытки отрицания, любые приступы нерешительности были навсегда отброшены. “Мне сразу стало очевидно, что русские действительно украли у нас важнейшие исследования”, - вспоминал он. В то же время эта ясность привела к другому глубокому выводу: Боб был в равной степени уверен, что русские все еще здесь. И теперь, когда он посмотрел на Мередит, он смог дать название тому, что чувствовал взломщик кодов, потому что он тоже это чувствовал. Это был страх.
  
  Шесть дней спустя, 19 октября 1948 года, состоялась встреча, которая сделала их партнерство официальным. С Фрэнком Роулеттом и полковником Хейсом, которые были там, чтобы дать благословение ASA, и угрюмым Уэсом Рейнольдсом, представляющим ФБР, было официально решено, что агент Лэмпфер будет работать рука об руку с мистером Гарднером, чтобы использовать расшифрованный российский кабельный трафик.
  
  Затем Боб и Мередит ушли вместе, возвращаясь в темную маленькую комнату в здании Б, свет битвы сиял в их глазах.
  
  MВ ТО ЖЕ ВРЕМЯ, НА УЛИЦАХ Нью-Йорк, двум старым друзьям, каждый из которых был так же предан своему делу, как Боб и Мередит своему, уже было что показать за их сотрудничество. Александр Феклисов (Саша для своих товарищей) и Анатолий Яцков, два куратора КГБ, которые руководили операцией “Сети Энормоз”, отправили в Москву, по гордым подсчетам Центра, "около 3000 страниц" украденных документов.
  
  Поток отчетов, подробного сборника диаграмм, математических формул и атомной теории, был настолько постоянным, что их босс в нью-йоркской резидентуре Леонид Квасников стал скептически относиться ко всему предприятию. Человек, чей подозрительный ум был связан с заговорами внутри заговоров, он боялся, что добыча может оказаться слишком хорошей, чтобы быть правдой. Он задавался вопросом, не состряпали ли хитрые американцы кучу фальшивой науки с целью сбить советских физиков со следа.
  
  Его беспокойство было понятно. “Если это дезинформация, я отправлю вас в подвал”, - пригрозил Лаврентий Берия, председатель нового Специального комитета по атомной бомбе. И Квасников, старая рука КГБ, слишком хорошо знал, что это было путешествие, из которого вы не вернулись.
  
  Но продукт с честью прошел все испытания. Команда ученых из лаборатории номер 2, говорилось в официальном отчете, “провела исследования и эксперименты, необходимые для подтверждения того, что информация, предоставленная разведкой, была правдивой, а не дезинформацией”. А Игорь Курчатов, молодой физик, руководящий российскими производителями бомб, пошел еще дальше, чуть не упав в обморок от ликования: “Замечательные материалы, они восполняют как раз то, чего нам не хватает”.
  
  Специальному комитету было направлено официальное уведомление: Лаборатория № 2 приступит к созданию советской атомной бомбы “на основе материалов, полученных от КГБ”.
  
  Часть II
  
  “В доме врага”
  17
  
  TТЕПЕРЬ МЫ БЫЛИ КОМАНДОЙ. Забившись в похожую на монашескую келью Мередит, изоляция, которая усилила осознание того, что они были в боевой готовности, двое мужчин начали искать способ двигаться вперед. Как и в любых новых отношениях, в их разговорах была неуверенность, продуманная вежливость, рожденная осторожностью, нежеланием обидеть. Эта неловкость была еще более усилена большими различиями как в поведении, так и в природных талантах, которые сформировали их подходы к надвигающемуся вызову, а также друг к другу.
  
  Но когда они узнали друг друга получше, когда каждый оценил непоколебимую приверженность другого, то, что их разделяло, начало отступать. Контрасты стали неважными. Вместо этого они приобрели осознанное, все более уважительное восхищение тем, что мог предложить другой. Это было почти так, как если бы каждый из них оценивал человека в другом конце комнаты, один - гордого скандалиста и любителя толкаться локтем о стойку бара, другой - приверженца непостижимых загадок, который прятался за броней социальных запретов, и задавался вопросом: "Что, если бы я мог оказаться на его месте?" Что, если я мог бы принести такие подарки к своим обязанностям? Кто знает, чего бы я добился?
  
  Таким любопытным образом был создан союз общей цели. Не было ни ворчания, ни осуждающего суждения одного партнера о другом. Скорее, это были необыкновенные дни. Работая вместе, они наполнили мрачное пространство электрической интенсивностью.
  
  И со временем они сделали не что иное, как воссоздали кодовую книгу КГБ. Боб отправлялся в реальный мир официального Вашингтона и выслеживал тексты документов — телеграмм от Черчилля Трумэну, уведомлений военного времени, — которые были с дотошной тщательностью расшифрованы в телеграммах КГБ, и, как охотничья собака, возвращающаяся с поля боя, бросал эти лакомства на переполненный стол Мередит. Затем он сидел сложа руки и восхищался алхимией.
  
  “Я бы дал ему что-нибудь, - вспоминал Боб, - что было, скажем, настоящим текстом чего-то, что было в его сообщении, и это дало бы ему новое слово в его кодовой книге. Прямо сейчас он там со своей ручкой, записывающей это там. Он был доволен, как маленький ребенок. Еще одно слово!”
  
  Таким рабочим способом, одно ценное слово за раз, было постоянное стремление к ощутимому прогрессу. Постепенно кодовая книга КГБ на столе Мередит обретала все более четкие очертания. И по мере того, как этот словарь рос, поскольку он предоставлял все больше и больше словарного запаса, в котором они нуждались, они начали преуспевать в чтении почти полных текстов телеграмм Московского центра, которые были отправлены годами ранее.
  
  Генералы военной разведки, солдаты, у которых практически не было опыта взлома кодов, были поражены этим достижением. То, что одинокий и, если на то пошло, довольно эксцентричный взломщик книг и трудолюбивый агент ФБР совершили такой подвиг, было не чем иным, как чудом. Тем не менее, и Боб, и Мередит знали, что лучше не предаваться вспышкам самовосхваления. Сейчас было не время. Они прочитали телеграмму, в которой намекалось на проникновение России в сверхсекретный американский проект по созданию атомной бомбы. Они знали, что было на кону. Они понимали серьезность скрытой угрозы, направленной против Америки.
  
  Боб и Мередит мрачно взвесили значение своего достижения в строго оперативных терминах. Они оба поняли, что находятся на передовой в тайной войне. И теперь они могли начать свою контратаку.
  
  “Я стоял в вестибюле дома врага, проникнув украдкой”, - позже скажет Боб, хотя их общая целеустремленность была такова, что он вполне мог говорить и за Мередит. “Я держал в руке связку ключей. Каждая из них подходила к одной из дверей этого места и, как я надеялся, вела нас к вопросам, важным для нашей страны ”.
  
  У них были — в буквальном смысле — картотечные шкафы, полные улик. Но в то же непонятное время у них не было возможности узнать, какие из недавно обнаруженных извилистых следов Московского центра могут привести к миссии, связанной с кражей атомных секретов, которая вела к другим, все еще невообразимым участкам интриги, а какие, что не менее вероятно, вели к несущественному тупику. Сама погоня была бы еще одной загадкой.
  
  Боб, опытный полевой офицер, понимал сложность того, с чем ему пришлось столкнуться. “Я понятия не имел, куда приведут нас коридоры в здании КГБ, или что мы найдем, когда достигнем конца поиска”, - признал он.
  
  Мередит, хотя и была новичком в суровом мире секретных агентов, разделяла это осознание. Их тактическое затруднительное положение, объяснил он, потянувшись за другой метафорой, было похоже на старую притчу о слепцах и слоне. Подобно наивным слепцам, которые протягивали руку, чтобы пощупать хвост или бивень и думали, что это все, что есть у животного, они могли ухватиться за единственный советский кабель и поверить, что наводятся на главный удар противника. И все же это понимание может быть абсурдно узким. Это может не показать, как их открытие вписывается во всю оперативную головоломку, которую собрал Московский центр. Что еще опаснее, это может с таким же успехом дать им совершенно искаженное представление о том, что замышляет враг: они будут заблуждаться так же, как слепые.
  
  И еще одна глубокая тревога: часы уже тикали годами. Поскольку кабелям, с которыми они работали, было несколько лет, они не знали, были ли вражеские шпионы все еще активны, действуя в этот самый момент в тени, или они завершили свои миссии. Это было очень хитрое дело.
  
  Однако выбора действительно не было, кроме как продолжать. И не успели они справиться с задачей, как Мередит в порыве постоянной активности расшифровала серию явно соединенных кабелей. Его открытие стало еще одним призывом к действию.
  
  ЯЯ БЫЛ MОЧЕРЕДЬ ЭРЕДИТ чтобы доставить товар. Он работал несколько дней, с затуманенными глазами, не обращая внимания на Боба, сохраняя молчание погруженного в себя человека, и теперь он, наконец, закончил. Не было ни криков "Эврика", ни попыток добиться от его партнера праздничного похлопывания по спине. Он просто вручил страницы своего “Специального исследования” (как он официально назвал его) Бобу с деловой вежливостью, зная при этом, что слова на странице потенциально взрывоопасны, как тикающая бомба.
  
  Боб прочитал:
  
  “В течение некоторого времени было известно, что название обложки ‘Enormoz’ (которое не встречается в русских словарях, но, очевидно, основано на английском огромном) встречается в одном или двух сообщениях Нью-Йорк–Москва 1944 года в системе, но ранее контекст не был достаточно читаемым, чтобы ограничить возможную ссылку на имя. Недавно было восстановлено достаточно контекста, чтобы предположить возможную связь между Энормозом и исследованиями ядерного деления военного времени ”.
  
  Так вот оно что было! Перевод четырех все еще довольно загадочных телеграмм дополнил это исследование, и каждая из них подкрепляла вывод Мередит о том, что Энормоз был прикрытием Московского центра для его заговора с целью кражи атомных секретов. Теперь, когда худшие опасения Боба подтвердились, он был не столько удивлен, сколько потрясен. Как могла нация позволить так легко стать жертвой? И было ли слишком поздно? Могли ли его усилия надеяться стать чем-то большим, чем закрытие двери амбара постфактум? Или шпионы Энормоз все еще работали, перейдя от кражи научных знаний об атомной бомбе к секретам следующего “супероружия”, водородной бомбы, о которой, как слышал Боб, упоминалось в намеренно расплывчатых ссылках на нескольких брифингах контрразведки Бюро? Планировали ли эти советские агенты скрыться с другими тщательно охраняемыми технологическими сокровищами?
  
  Рука об руку с этими вопросами в и без того перегретом уме Боба горела еще одна проблема: было ли это просто тщеславием думать, что они двое — относительно младший супервайзер в отделе SE и специалист по шифрованию, витающий в облаках, — могут возглавить атаку на хорошо укрепленную операцию Московского центра? Хватит ли у них сил тела и разума, чтобы выполнить работу?
  
  Эти опасения, хотя и достаточно естественные, грозили перерасти в почти панику после того, как Боб попытался сплотить Бюро, чтобы присоединиться к нему в этом поиске. Он понял, что часть проблемы была создана им самим: он был связан своим обещанием ASA не раскрывать, что шифры КГБ были взломаны. Но даже с этим ограничением он не мог понять, почему его “начальство не очень высоко оценило ценность работы”. Начальство, вспоминал он с отчаянием, “верило, что из работы и исследований мало что выйдет.” И хотя он написал необходимую записку директору и другим высшим должностным лицам , дающую более откровенное представление о масштабах достижений Мередит, это тоже не вызвало ни малейшей ряби. С пятого этажа не донеслось ни слова ободрения.
  
  Боб был озадачен. Самодовольство Бюро было не просто ошеломляющим, но и, как кричал каждый его профессиональный инстинкт, опасным. Был восстановлен контекст, позволяющий предположить возможную связь между Энормозом и исследованиями в области ядерного деления во время войны. И все же, прежде чем он успел подумать, Мередит вызвала его. Взломщик кодов знал, что лучше не говорить слишком много по телефону; и в любом случае, к настоящему времени такая прямота была излишней между двумя друзьями. Бобу достаточно было услышать оживленный тон голоса Мередит, и он сразу понял, как он позже объяснит, что “чувство срочности и важности” внезапно овладело их охотой.
  18
  
  “WУ Него МОЖЕТ БЫТЬ АКТИВНЫЙ следите за нашими руками!” Боб принял решение.
  
  Прошло не намного больше часа с тех пор, как он получил звонок Мередит, но это был час, который промчался, как одно мгновение. Только что он мчался сломя голову через пробки в Вашингтоне; в следующий момент он спешил через кампус Арлингтон-Холл прогулкой, которая была достаточно близка к бегу, чтобы привлечь любопытные взгляды; а затем, как только он вошел в мрачную комнату, Мередит, впервые поднявшись из-за стола в знак приветствия, передал расшифрованную телеграмму. И теперь Боб только что закончил свое чтение. Все еще сжимая тонкую страницу в руке, он позволил единственной оперативной мысли проникнуть в его сознание: наконец-то появилась возможность увидеть живую, дышащую цель в прицеле.
  
  И все же, несмотря на свое волнение, Боб решил пока сохранить эту информацию в глубине своего сознания. Он понял, что ему нужно было лучше разобраться во всей головоломке. С бесстрастным вниманием опытного аналитика контрразведки он поднес страницу к своим очкам и начал перечитывать сообщение, отправленное более трех лет назад, 26 июля 1944 года, с медленной и преднамеренной концентрацией.
  
  “За Виктора”, - начиналось оно. “В июле фирма отправила Антенну на десять дней для работы в Карфагене”.
  
  Боб сделал паузу. Было важно разобраться со всеми рабочими частями, прежде чем идти дальше. “Виктор”, как ранее выяснила Мередит, было именем прикрытия Павла Фитина, руководителя шпионской сети, который дергал за все ниточки в Отделе внешней разведки Московского центра. Или, как говорилось в телеграмме, “фирма”. И “Карфаген", как в “Карфаген должен быть разрушен!” было именем прикрытия КГБ для Вашингтона. Но “Антенна” — кем был он, или она, если уж на то пошло? Все, что Боб знал, опять же благодаря Мередит, было то, что Центр, в рамках своих обычных процедур безопасности, недавно изменил это название прикрытия. “Антенна” была переименована в “Либерал”. Кроме этого, Боб понятия не имел; и поэтому он решил пока отложить проблему в сторону и продолжить чтение.
  
  “Там он” — Антенна / Либерал“навестил своего школьного друга Макса Элитчера, который работает в Бюро стандартов начальником отдела управления огнем на военных кораблях. У него есть доступ к чрезвычайно ценным материалам по оружию ”.
  
  Действительно, он должен, подумал Боб. Ни один парень из КГБ не осмелился бы приукрасить это в телеграмме своему деловому боссу. И Боб подумал о другом: имя Элитчера было передано по секрету; его личность не была скрыта за кодовым именем. Что означало, что он не работал на Советы — по крайней мере, не в то время, когда была отправлена телеграмма.
  
  Боб возобновил свое чтение. Там было краткое изложение образования Элит-чера; он получил степень на электротехническом факультете городского колледжа Нью-Йорка. Теперь мысли Боба вернулись к началу телеграммы: поскольку Антенна / Либерал был “школьным другом”, это может оказаться полезным для его идентификации. Записав это, он продолжил: Элитчер “вступил в организацию соотечественников после окончания учебы”. И внезапно сердце Боба упало. “Организация соотечественников”, согласно исчерпывающему отчету Мередит об именах прикрытий, была представителем КГБ Коммунистической партии. По крайней мере, была подготовлена почва для потенциальной катастрофы национальной безопасности: член партии с карточкой имел доступ к военным секретам.
  
  Продолжая, он прочитал некоторые подробности о жене Элитчера, “землячке”, которая работала, как он обнаружил с еще одним приступом смятения, “в Военном министерстве”. Однако то, что последовало за этим, показалось Бобу еще более зловещим: “Макс Элитчер - отличный фотограф-любитель, и у него есть все необходимое оборудование для фотосъемки”. Другими словами, понял Боб, у Элитчера были задатки полноценного шпиона.
  
  Однако не все еще было потеряно. Заключительное предложение телеграммы вселяло слабую надежду: “Пожалуйста, проверьте Элитчера и сообщите свои мысли о его допуске”. Итак, это сообщение, с некоторым утешением отметил Боб, просто инициировало процесс проверки. Он сообщил Центру, что у резидентуры в Нью-Йорке есть потенциальный рекрут, и хотел получить разрешение, прежде чем пытаться привлечь его. Но не было подтверждения, что Элитчер, земляк он или нет, согласился предать свою страну.
  
  И на этом кабель подошел к концу.
  
  Теперь Боб полностью сосредоточил свое внимание на Мередит. Человек из ФБР искал помощи? Помощь бесценного ума его друга в формулировании тактической стратегии, чтобы справиться с этой новой информацией? Или он использовал Мередит в качестве рупора, пытаясь внести ясность в свои собственные запутанные и встревоженные мысли, произнося их вслух? Боб никогда не делился своими мотивами. Существующая запись - просто классное свидетельство того момента, когда Боб, словно командир, инструктирующий своих солдат о предстоящей миссии, перечислил, что должно быть сделано.
  
  “Во-первых, нам нужно было знать, “ вспоминал Боб об этом напряженном случае, - соглашался ли Элитчер когда-либо работать на КГБ”.
  
  “Во-вторых, был ли он завербован, был ли он все еще активен”.
  
  “И в-третьих, можем ли мы идентифицировать человека, который пытался, успешно или безуспешно, завербовать Элитчера”.
  
  Именно это последнее испытание, связанное с именем и лицом специалиста по выявлению талантов Московского центра, работающего под псевдонимом Antenna / Liberal, сулило настоящее золото. “Последнее было самой важной целью, - объяснял он с неизменной мудростью ретроспективы, - потому что вербовщик мог вывести нас на других участников сети”. Но даже в то время, действуя только инстинктивно, он был движим возможностью того, что эта сеть каким-то образом будет связана с тревожащими словами, которые продолжали звучать у него внутри: возможная связь между Энормозом и исследованиями в области ядерного деления во время войны.
  
  Сформулировав оперативные цели, Боб был готов взять на себя ответственность. В этот сложный момент он слишком хорошо понял, что на все его важные вопросы еще предстоит найти ответы. И еще одна причина для пессимизма: каждый полевой офицер знает, что раскрытие секретного дела о шпионаже часто зависит не столько от усердия, сколько от удачи. Стол SE был завален обрывками заброшенных расследований. Здесь юридические препятствия были бы еще выше: расшифрованные телеграммы не могли быть представлены в качестве доказательства в зале суда; они были настолько тщательно секрет, что даже президент Трумэн не подозревал, что почту Русских читают. И все же, когда Боб уходил от Мередит в тот день, он чувствовал себя охотником, который наконец-то напал на след своей добычи. Там была советская сеть, кольцо шпионов, координируемое специалистом по выявлению талантов, вполне возможно, американцем с кодовым именем Антенна/Либерал, который окончил городской колледж Нью-Йорка. Боб поехал обратно в штаб с расшифрованной телеграммой в кармане пиджака, ближе к сердцу.
  
  BНО РАЗРЕЖЕННЫЙ КАБЕЛЬ МОГ только намек на скрытую войну, которая велась в тени. Нью-Йоркская резидентура была, как Боб и Мередит все больше начинали подозревать , оживленным гнездом шпионов. Действуя одновременно на нескольких фронтах, КГБ успешно внедрился в проект создания атомной бомбы, одновременно управляя действующей сетью хорошо размещенных агентов, которые уносили с собой пачки технологических и научных секретов. Либерал — как и подсказывало чутье Боба — был стержнем этого вторичного кольца.
  
  Вербовка Либерала была осторожным танцем вуалей прямо из справочника Московского центра. Во-первых, друг со времен студенческого рабочего движения, который также время от времени выявлял таланты советской разведки, как будто это было самым естественным событием, познакомил его с оперативником КГБ, работавшим в консульстве на Манхэттене под дипломатическим прикрытием. Далее, этот профессионал, не давя, просто ведя непринужденную беседу, но при этом незаметно прощупывая пульс потенциального рекрута, обнаружил, что перспективный кандидат был не только страстным сторонником советского эксперимента, но и работал на армейский корпус связи. Когда эта дразнящая информация была передана в нью-йоркскую резидентуру, Квасников, дежурный КГБ, управляющий линией XY (поскольку в Центре была известна операция, направленная как на атомные, так и на технологические секреты), был быстро привлечен. Именно Квасников, столь же проницательный, сколь и осторожный, отдал приказ снять последнюю завесу.
  
  Подход к шпиону, который будет носить кодовое имя Либерал, был сделан во время митинга в честь Дня труда в Центральном парке в 1942 году. Пятьдесят тысяч человек заполнили парк солнечным днем, и посреди этой толпы, стоя плечом к плечу в знак солидарности с рабочими всего мира, было товарищеское трио: потенциальный новобранец, его друг с тех пор, как они вместе участвовали в рабочем движении, и его новый приятель, разговорчивый советский дипломат. И с прозорливостью, которая не смогла бы обмануть никого, кто должен был столкнуться с ними, но хороший друг дипломата, “Генри”, который оказался другим русским гражданином. Не успели Генри и намеченный рекрут начать разговор, как двое других мужчин — один из них был оригинальным специалистом по выявлению талантов, другой - советским дипломатом — следуя заранее подготовленному сценарию, вышли.
  
  В тот день Генри и его новый друг отправились на ланч. Нерушимое правило заключается в том, что вы никогда не ложитесь спать на первом свидании; лучше оставить какую-то тайну, какое-то предвкушение, витающее в воздухе. И Центр также проповедовал, что время, потраченное на осмотрительность, никогда не было потрачено впустую; вы не хотите оказаться в ложных объятиях двойного агента. Итак, осенью 1942 года, на их третьей встрече — быстрая работа по пуританским стандартам КГБ — отношения были искусно завершены. В хорошо отрепетированном аргументе Генри пожаловался, что Америка, несмотря на свою заявленную приверженность советским военным усилиям, не делится своими технологиями со своим осажденным союзником.
  
  “Я считаю несправедливым, что вы должны сражаться с общим врагом в одиночку. Если я могу сделать что-нибудь, чтобы помочь вам, вы можете рассчитывать на меня”, - ответил Джулиус Розенберг, без колебаний заглатывая свисающий крючок.
  
  На их следующей встрече начинающий секретный агент доставил свою первую партию похищенных документов. И на протяжении последующих месяцев он продолжал делать это с неослабевающей эффективностью. К тому времени, когда его кодовое имя было изменено на Либерал, Розенберг регулярно передавал, согласно хвастливым советским отчетам, от шестисот до тысячи страниц часто сверхсекретных технических документов при каждой встрече. Кроме того, будучи сам бесстрашным вербовщиком, он создал ценную сеть. Это была молодая, в основном моложе тридцати, группа друзей и родственников — каждый знал других участников на ринге; то есть они были “взаимосознательными”, как выражался жаргон его новой профессии, — которые в своих ревностных сердцах были преданы социалистическим целям Матери-России. И теперь, как сообщалось в телеграмме КГБ, которую Мередит расшифровала три года спустя, Розенберг надеялся вовлечь своего старого школьного друга и товарища-коммуниста Макса Элитчера в свою сеть стратегически расположенных идеалистических шпионов.
  
  Но когда Розенберг в мае 1944 года готовился к своей вербовочной миссии в Вашингтоне, округ Колумбия, Московский центр, самый суровый из работодателей, решил, что ему нужен новый куратор. Для Либерала этот шаг был, косвенным образом, продвижением по службе. В знак признания успеха его кольца — доходность, согласно неизменно довольным оценкам Центра, варьировалась от просто “хорошей” до чаще “чрезвычайно ценной” — и с прицелом на еще более многообещающее будущее, начальники шпионажа постановили, что флегматичный Генри должен быть заменен. Для руководства группой нужен был более находчивый профессионал, агент, который знал бы, как использовать многочисленные растущие связи кольца в оборонной промышленности, оперативный сотрудник, который внушал бы доверие, необходимое для смелых начинаний.
  
  Александр Феклисов—Саша — получил работу.
  19
  
  SАША ГОРДИЛСЯ ТЕМ, ЧТО спокойствие он проявил на поле боя. Он вырос, живя кулаками на суровых улицах Рабочего переулка, и он не боялся опасностей, связанных с его новой профессией. Пусть враг испытает его! “Если бы они сломали руку или ребро, когда били меня, - говорил он, - я бы посмеялся над их ударами”. Он был уверен, что его можно довести умственно и физически до предела выносливости любого человека, и все же он не сломается. Его смерть была бы для него честью. Его лояльность Центру была абсолютной.
  
  И все же Саша жила с тайным страхом, который был хуже любой физической боли. Его самым большим беспокойством, воображаемой смертью, из-за которой его сердце бешено колотилось и он не мог заснуть, уставившись в потолок в три часа ночи, было то, что оппозиция перехитрила его и, в процессе унижения, подвела Центр. Он все еще работал под дипломатическим прикрытием в советском консульстве на Восточной Шестьдесят Первой улице в Манхэттене, и не было никаких признаков того, что у ФБР были какие-либо подозрения, что он был кем-то иным, чем тем, за кого себя выдавал. И он был полон решимости продолжать в том же духе.
  
  Обдумывая свое новое задание, Саша, по его собственному смущенному признанию, нервничал. Когда так много было поставлено на карту, не было места для ошибки, для любого опрометчивого движения. Его мастерство должно быть тщательным. Но с самого начала его опасения были сосредоточены на одной большой проблеме: как ему установить контакт с этим агентом?
  
  Самым простым способом было бы позвонить Либералу домой. Но вся его подготовка предостерегала от такого подхода. Либерал имел доступ к секретным документам; следовало предположить, что американцы в порядке обычной безопасности прослушивали его телефон. Одним телефонным звонком он мог разрушить производительную сеть и, в неизбежных последствиях такой катастрофы, заработать себе длительное пребывание в подвале Лубянки. Нет, решила Саша после некоторого глубокого раздумья, “лучшим решением было встретиться с ним дома”.
  
  Однако он знал, что лучше не спешить и не стучать в дверь Либерала. Сначала он отправился разведать местоположение. Осторожная, бесконтактная разведка. Скрупулезным взглядом профессионала он взвесил потенциальные опасности: оживленная улица Нижнего Манхэттена в длинной тени Бруклинского моста. Жилой дом из темного кирпича, корпус G, часть комплекса десятиэтажных зданий, которые составляли Никербокер Виллидж. Трехкомнатная квартира Либерала находилась на восьмом этаже; Саша попытался определить местонахождение ее окон. И там был вестибюль здания: чтобы войти, нужно было набрать код; или кто-то воспользовался интеркомом и попросил, чтобы его впустили.
  
  Это была обстановка, которая своим неординарным образом во многом напоминала этот жилой район с низкой арендной платой в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, сообщество, улицы которого были заполнены семьями, стремящимися свести концы с концами, постоянной суетой большого города и потоками иммигрантов, прочно привязанных к своим старым сельским обычаям, бормочущих на какофонии языков. И все же для Саши, агента в тылу врага, это таило в себе бесчисленные опасности, вызывало постоянную настороженность. Ни один полевой офицер не отправляется на операцию без предупреждения своего активного разума о том, что в любой момент может произойти что-то неожиданное, что за следующим углом может сработать ловушка.
  
  Саша, тем не менее, сформулировал свой план, и Квасников подписал его. Это было, по-своему, почти так же обыденно, как телефонный звонок. Он приходил в квартиру Либерала без предупреждения в два воскресных дня; это было время, когда Саша воображал, что застанет его дома. Затем он быстро представился: “Я пришел от Генри”. Это сработало бы. И все же, с такой же вероятностью, дюжина вещей может пойти не так. Он пытался найти утешение в тревожной правде о том, что два его брата, пехотинца Красной Армии, каждый день подвергаются большему риску на поле боя. “Что, - спросил он себя в попытке подлить масла в огонь своей угасающей храбрости, - я делал такого опасного в мирном движении по улицам Нью-Йорка?”
  
  В день встречи, когда его настроение менялось с каждым мгновением, от твердой уверенности к неотвратимости гибели, он покинул свою квартиру на Западной Восемьдесят Девятой улице на полтора часа раньше заранее установленного графика. Он прогуливался по Западному Центральному парку, изображая, как он надеялся, человека, наслаждающегося приятным воскресеньем в Нью-Йорке. Затем он внезапно перебежал улицу, лавируя в потоке машин, когда разъяренные водители сигналили и давили на тормоза. Это был, хвастался он, “его любимый ход.”Это позволило тебе увидеть, не показывая этого, как выглядит ситуация вокруг тебя ”. Подведя итоги и не найдя видимых причин для тревоги, он продолжил путь пешком до Коламбус-серкл, где сел на поезд метро в центре города.
  
  Он проехал на нем до Маленькой Италии, все время пытаясь поймать целенаправленный взгляд одного из наблюдателей оппозиции. Никто не был смыт, но Саша чувствовал, что не может быть уверен, что он ничего не упустил. Он сел на автобус-диверсант, возвращающийся в центр города.
  
  Схватив хот-дог у продавца в терминале, он проглотил его без интереса, в то время как его глаза сканировали толпу в поисках явных признаков бесхитростно слоняющихся людей. Он не увидел ничего подозрительного. Теперь, когда его грохочущие сомнения немного улеглись, он сел в автобус, идущий в центр города, вышел на Ривингтон-стрит и, степенно двигаясь по тротуару, прибыл ко входу в здание Либерала ровно в два часа дня. Минута в минуту.
  
  Он нажал кнопку внутренней связи.
  
  “Да?” вопросил мужской голос.
  
  “Привет”, - сказал Саша со всей властностью, на которую был способен. “Я ищу Джулиуса Розенберга”.
  
  “Это я”.
  
  “Я друг Генри”, - объявил он. “Могу я подняться на минутку?”
  
  Дверь с жужжанием открылась, и Саша направилась к лифту. Поездка на восьмой этаж была сама по себе захватывающим приключением; если бы Либерал удвоил свои усилия, если бы, несмотря на всю осторожность Саши, за ним следили, армия агентов ФБР могла бы ждать, чтобы поприветствовать его.
  
  Дверь открылась, и на пороге появился Джулиус Розенберг, худощавый мужчина с черными волосами и жидкими усами, скорбно уставившийся на него сквозь очки бухгалтера в стальной оправе. Он был один. Его крепкое рукопожатие придало уверенности.
  
  Без прелюдии Саша нырнул внутрь. “Я тот, кто с этого момента будет приходить к тебе”, - сказал он.
  
  Розенберг спокойно воспринял новость, и когда он заговорил, его слова не выдавали его чувств. Вместо этого, очевидно смирившись с переменами, он принес своему новому куратору краткие извинения. “Извините меня, но я не могу позволить вам войти. Мы развлекаем пару друзей ”.
  
  Они вместе спустились на восемь лестничных пролетов в вестибюль, все время разговаривая, их голоса звучали нормально; если бы кто-то вошел на лестничную клетку, шепот вызвал бы подозрения. Было условлено, что они встретятся в следующий вторник в "Чайлдс" (явно пролетарский ресторан на Западной Тридцать Четвертой улице, где фирменным блюдом "блю-плейт", как известно, был толстый прямоугольник серого мяса, политый солоноватым соусом; в меню настаивалось, что это стейк по-солсбери). Встреча была назначена на 7:30 вечера, поскольку Розенберг работал днем.
  
  Последнее слово было за Сашей. Он проинструктировал своего нового агента не приносить с собой никаких украденных документов. Первая встреча, на которой настаивали жесткие протоколы хорошего конспирации, должна стать поводом, когда и хэндлер, и его новый подопечный в полной мере оценят друг друга. В конце концов, когда на карту поставлена твоя жизнь, тебе лучше доверять человеку, с которым ты работаешь.
  
  Во вторник вечером, за узким столом у Чайлдса, после того, как Саша произнес необходимый тост за своего компаньона и за успех их будущего сотрудничества, он перешел к следующему пункту своего контрольного списка. Психологи Московского центра хотели, чтобы он “открыл свое сердце”, полагая, что искренность укрепляет верность. Обретя доверительный тон, который покорил небольшой легион предыдущих “джо” (как кураторы единообразно называли своих агентов), Саша рассказал о своем беспросветном детстве в Москве, о своих тревогах за своих братьев на фронте, о своих сестрах, копающих окопы под Брянском прямо на пути наступающих немецких войск. Розенберг ответил взаимностью, рассказав о своей обожаемой жене — он закрыл глаза и послал воздушный поцелуй в руку, когда говорил о ней, — и о своем маленьком сыне (второй мальчик родится в 1948 году).
  
  Таким образом, в результате умелых манипуляций, общей антипатии к нацизму и общей веры в советские социалистические идеалы возникла связь. Двое мужчин встречались около пятидесяти раз в течение следующих трех лет, передавая документы в автобусах в час пик, на боксерском матче в Мэдисон-сквер-Гарден, в ресторанах и на перекрестках улиц в Манхэттене, Бронксе и Бруклине.
  
  Саша снабдил Розенберга "Лейкой" со специальным объективом, разработанным Московским центром и отправленным в дипломатической посылке; фокусное расстояние объектива можно было увеличить, и это превращало микрофильмирование документов в обычное занятие. Нетерпеливый агент фотографировал все, что попадалось ему на пути, и его доход продолжал пополнять казну Центра. Его самоотверженность была такой, его желание сделать больше было настолько сильным, что Саше пришлось сдерживать его. Розенберг регулярно шел на риск, на который его куратор умолял его не идти.
  
  В ходе совместной работы они стали, как Саша начал ценить, “настоящей командой”. Саша был профессионалом, но раз за разом он уступал агенту оперативные детали: “Он знал свою страну, своих сограждан, их настроение и реакции, а также рабочие места гораздо лучше, чем я”. И, еще одна редкость в суровом мире, где агенты-бегуны ценят успех намного выше, чем любые сдерживающие опасения по поводу безопасности своих джо, Саше не мог не понравиться Либерал. Он стал называть его ласковым прозвищем “Либи” — интимность, которая шокировала бы его суровых боссов.
  
  И что Розенберг получил от всего этого? Однажды, перекрывая приглушенный шум переполненного кафетерия, он поделился большим ключом к пониманию того, что им двигало, чем его обычные проповеди об осажденном войной советском государстве и его оптимистичные видения марксистско-ленинского рая, который наступит в будущем. “Я знаю, ты можешь не знать об этом, - признался он Саше, - но наши встречи - одни из самых счастливых моментов всей моей жизни. . . . У меня замечательная жена и сын, которого я обожаю. Но ты единственный человек, который знает все мои секреты, и очень важно иметь возможность кому-то довериться ”.
  
  AИ ТАК СЛУЧИЛОСЬ, ЧТО Либерал доверил своему куратору еще один секрет: подробности его собственной попытки вербовки Макса Элитчера. Это был краткий отчет, как обычно бывает с резюме неудачных миссий. Но к чести Либи, подумала Саша, он рассказал это со стоицизмом человека, который не был готов сдаться.
  
  Розенберг позвонил Элитчеру, которого он видел только один раз за пять лет, прошедших с момента их окончания колледжа, и спросил, может ли он подойти, чтобы поздороваться; Дела Корпуса связи привели его в Вашингтон, он солгал.
  
  За чашкой кофе в квартире Элитчера состоялся разговор, который даже для собственных ушей Розенберга звучал смущающе натянуто. Итак, отбросив все остатки притворства, что это был всего лишь случайный визит, он прямо спросил жену своего школьного друга, не будет ли она так любезна уделить ему несколько минут наедине со своим мужем. Как только она ушла, он сделал свою подачу.
  
  У Розенберга было две карты для игры, и он выложил их обе с лаконичной, но искренней страстью. Он начал, как вспоминал Элит-чер, с того, что подчеркнул “огромную роль, которую Россия играла в войне, и огромные жертвы, на которые она шла”. Затем он быстро последовал с откровением о том, что “некоторые лица способствовали военным усилиям России, передавая секретные материалы и разработки русским, которые они обычно не получали”. То, как он это сказал, не оставляло сомнений в том, что под “некоторыми людьми” он имел в виду себя и некоторых из их общих друзей по городскому колледжу.
  
  Он спросил, не внесет ли Макс свой вклад и таким образом.
  
  Розенберг, к настоящему времени опытный вербовщик, знал, что это был самый опасный момент. Человек мог бы сказать “да”. Он мог сказать “нет”. Или, будучи тайным героем в душе, он может снять трубку и позвонить в ФБР через две минуты после вашего ухода. Всегда было трудно предсказать, как кто-то ответит на вопрос о том, предаст ли он свою страну.
  
  И все же Элитчер не сказал ни да, ни нет. Он был решительно уклончив. Но он, конечно, не выглядел так, как будто он побежит в ФБР.
  
  Розенберг позже сказал Саше, что это просто займет некоторое время. Он снова попробовал бы Элитчера.
  
  Я доверяю твоему суждению, - сказала Саша с неподдельной уверенностью.
  
  Когда Розенберг сделал второй заход к Элитчеру, теперь уже за ужином на Манхэттене у Мэнни Вулфа, результатом была та же нерешительность. Только на этот раз у Розенберга были свои соображения.
  
  “Элитчер изменился”, - доложил он Саше.
  
  Саша был достаточно обеспокоен этим “изменением”, чтобы поделиться своими тревогами со своим начальником. И Квасников, другой профессионал, согласился. Он тоже сразу насторожился.
  
  “Забудь об Элитчере”, - сказал Саша своему агенту на их следующей встрече. “Это не так важно”.
  
  Его инструкции, будучи приказом, были даны с очевидным безразличием. Он выбрал непринужденный, даже дружеский тон. Он не хотел делиться тем, что думал о будущем, которое не хотел, чтобы его агент осмеливался представлять. Он не объяснил, что во время внезапного превращения Элитчера у него возникло предчувствие, все еще слабое, все еще инстинктивное, что враг однажды приблизится. Но поскольку все сложилось бы для Либерала и его кольца, возможно, ему следовало бы.
  20
  
  BUT BОБ, ОТПРАВЛЯЯСЬ На его охотник почти три года спустя ничего не знал об этих событиях. Он не знал ни о драме, которая разыгралась между Элитчером и Либералом, ни о роли кукловода, которую Саша играл за кулисами. И все же, используя лишь тонкие подсказки в расшифрованной телеграмме, отправленной еще в 1944 году — он боялся, что целая жизнь прошла в тайнах — он перешел в наступление. Его первым шагом была попытка мобилизовать Бюро — снова.
  
  Боб был хорошо осведомлен об иронии в этой попытке. Не так давно он был продавцом, пытающимся убедить незаинтересованную Мередит, что ФБР может предложить взломщику множество дедуктивных ресурсов. Теперь он пойдет в Бюро, пытаясь еще раз вывести их из депрессии, и его лучшим аргументом было обещание, содержащееся в зацепках, которые обнаружила Мередит. Еще одна сложная проблема: он не мог раскрыть ни источник информации, ни то, как она была получена. Самое большее, что он мог сделать, решил он после некоторых мучительных размышлений, это приписать ключ к разгадке “конфиденциальному информатору известной надежности”. По крайней мере, этот эвфемизм, хотя и скромный, был бы точным описанием Мередита и его навыков фокусника.
  
  Тем не менее, когда Боб приготовился идти с фетровой шляпой в руке и попытаться еще раз сплотить своих боссов в погоне, он почувствовал себя на удивление готовым принять пренебрежительные аргументы, которые он полностью ожидал услышать. Как он позже признался близким, его приподнятому настроению во многом способствовало то, что двусмысленность в его семейной жизни была, по крайней мере на данный момент, разрешена. Родился сын Джордж, и в их радости и он, и Сара нашли причину для возобновления стремления к семейному счастью. И все же слишком часто Боб ловил себя на том, что смотрит на невинного мальчика, и его мысли, как повторяющийся кошмар, ускользали к Энормозу и опасному миру, в котором Джорджу предстояло расти.
  
  В таком возбужденном, но удивительно устойчивом настроении Боб ворвался в кабинет Эла Бельмонта. Бельмонт был заместителем директора внутренней разведки и, как сказал бы Боб, “ФБР насквозь”. В некоторые дни это описание воспринималось как высокая похвала, признание того, что Бельмонт разделяет твердую приверженность Боба привлечению всех злодеев к ответственности. С другой стороны, особенно когда Боб кипел после своих усилий, продираясь сквозь бюрократическую трясину, это могло с такой же легкостью означать, что Бельмонт неохотно санкционировал какие-либо новаторские действия. В тот день Бобу оставалось только изложить свою версию настолько убедительно, насколько позволяли вычеркнутые факты, а затем подождать, чтобы увидеть, какая версия помощника режиссера сидит за его впечатляющим столом.
  
  Бельмонт ответил без колебаний: “Боб, мы собираемся увеличить количество парней в твоем подразделении”.
  
  “Кого ты обманываешь?” Боб недоверчиво выстрелил в ответ. Он приготовился к драке с нокдауном и, лишенный этой возможности, компенсировал это тем, что не принял "да" в качестве ответа.
  
  “Что вы имеете в виду, ‘кого мы обманываем’?”
  
  “Это так не работает. Ты чертовски хорошо знаешь, что так не работает, Эл. ”
  
  Теперь голос Бельмонта внезапно повысился от гнева. “Черт возьми, Боб. Я только что сказал тебе. Назови их, и мы их поймаем!”
  
  Боб назвал их, и через несколько дней, все еще не совсем веря в свою неожиданно легкую победу, он получил их. Тщательно подобранные силы, хотя и привязаны к своим рабочим столам в подразделении SE в штаб-квартире, приступили к работе. По указанию Боба они связались с местными отделениями в Вашингтоне и Нью-Йорке и приказали провести расследование в отношении Макса Элитчера. Приоритетный телекс был озаглавлен, опять же по настоянию Боба, "Шпионаж R.” R означало русский, и он мог только надеяться, что это обозначение подстегнет людей в окопах.
  
  NО, РАНЬШЕ БЫЛО EИМЯ ЛИТЧЕРА если бы они вошли в систему, то с тем же успехом могли бы начать мигать индикаторы. Запрос, как сухо сообщили Бобу, был излишним: Бюро уже занималось Элит-Чером. Только вместо того, чтобы быть обнадеживающей, эта новость наполнила Боба новым страхом.
  
  Факты, которыми поделились, были следующими: еще в 1941 году проницательные следователи военно-морской разведки заметили Элитчера и его коллегу по военно-морскому флоту Мортона Собелла, которые сажали демонстрантов в машину Собелла, чтобы отвезти их на митинг против призыва, спонсируемый Американским комитетом по мобилизации в пользу мира. Поскольку в руководящей иерархии комитета было несколько членов коммунистической партии, сыщики ВМС задались вопросом, были ли эти двое мужчин, оба из которых имели доступ к военным секретам, также членами партии. ФБР было привлечено для проведения “проверки лояльности”.
  
  Предыстория расследования Бюро блуждала на протяжении многих лет. Так и не было установлено, действительно ли двое мужчин были членами коммунистической партии (что могло привести к делу о лжесвидетельстве, поскольку оба поклялись, что не были ими, когда начали работать на флот). Все, что они выяснили, это то, что Элитчер и Собелл оба учились в Городском колледже с 1934 по 1938 год и что они какое-то время жили вместе в Вашингтоне. Затем расследование прекратилось. Кроме того, в то время как Элитчер продолжал работать на флот во время войны, Собелл перешел дальше, сначала в General Electric laboratories в Скенектади, штат Нью-Йорк, и совсем недавно присоединился к Reeves Instrument Company в Нью-Йорке.
  
  Но этих мелких побрякушек было достаточно, чтобы Боб почти закричал: Остановись! Как только до него в штаб-квартире дошло известие о том, что расследование ФБР в отношении Элит-чера, по крайней мере технически, все еще продолжается, он отдал приказ о том, что вместо того, чтобы снова все усложнять, расследование следует немедленно прекратить.
  
  Он не объяснил свое решение агентам в отделениях на местах; насколько они знали, это был всего лишь еще один пример того, как начальники в штаб-квартире в один прекрасный день разгорячились, а на следующий день замерзли. Однако своей собственной команде он раскрыл немного больше своего мышления.
  
  Усиленная проверка лояльности, разговоры с соседями, с начальством могут напугать жертву, объяснил он. Элитчер поймет, как это неизменно делают цели, что вопросы задаются, и он убежит. Если Элитчер был русским шпионом, расследование должно было вестись с чрезвычайной осторожностью. Оперативная цель состояла в том, чтобы поймать его с поличным — украсть документы, передать эти секреты своему куратору - и это потребовало бы гораздо более тактичной стратегии.
  
  Боб отдал новую серию приказов. При осторожном сотрудничестве почтового отделения вступила в силу “почтовая обложка”; фотокопии внешней стороны всех конвертов и открыток, отправленных по почте в квартиру Элитчера, оказались на столе Боба до того, как они были доставлены. Была получена запись междугородних звонков Элитчера, и агенты начали прочесывать их, надеясь найти что-нибудь, что могло бы заинтересовать их. И, взвесив этот вопрос, Боб, наконец, решил заказать визуальное наблюдение за Элитчером. Боб знал, что наблюдатели Бюро были разного качества; всегда был шанс, что Элитчер может что-то заподозрить. Но он посчитал, что риск того стоит: перспективы поимки активного советского агента с поличным были слишком заманчивыми.
  
  И все же, даже когда он делился всем этим со своими людьми, было что-то, что он держал глубоко запрятанным. Это была тайна следствия, в которую были посвящены только он и Мередит. Потому что все время, пока он руководил своей “операцией на эстраде”, если использовать термин наблюдателей для круглосуточного наблюдения, его собственные мысли были сосредоточены на Собелле. Он установил связь между “школьным другом”, который жил в Карфагене в расшифрованной телеграмме, и скудными, но подтверждающими деталями, обнаруженными в ходе расследования Бюро, и он задался вопросом, нашел ли он специалиста по выявлению талантов. И лидер советской шпионской сети. Был ли Мортон Собелл антенной / либералом?
  
  A “ПРОХОД КИСТЬЮ”, КАК SУ АШИ инструктор по ремеслу в школе подготовки КГБ в Балашихе читал лекции, предлагая множество оперативных преимуществ для тайной передачи небольших предметов. Даже если команда наблюдения противника дышала вам в затылок, опытный агент все равно мог провести обмен, не будучи обнаруженным. Успех маневра, однако, требовал, чтобы полевой офицер соблюдал определенные правила: доставка должна происходить только в толпе; два агента никогда не должны смотреть друг другу в глаза; и (это высечено на камне вверху списка) не останавливаться. Как эстафетная палочка в эстафете, передача из одной руки в другую должна быть выполнена в мгновение ока, при этом никто не должен сбиваться с шага.
  
  На протяжении многих лет Саша совершенствовал это тайное искусство, и это стало его излюбленной процедурой сбора контейнеров с микрофильмами размером с ладонь у его джо. И так каждый месяц или около того с тех пор, как он возглавил Либеральную сеть, прогуливаясь с кажущейся бесцельной целью по оживленным улицам в обеденное время или в час пик в центре Манхэттена, он получал рулон пленки от агента под кодовым именем “Сеня”.
  
  Кодовые имена обычно присваиваются с хитрым намерением добавить еще один вводящий в заблуждение ключ к личности агента. Следовательно, высокого мужчину назвали бы “Карликом”, а пухлого шпиона могли бы назвать “Худым человеком”. “Сеня” по-русски означало “Бог услышал меня", и Саша подумал, что на этот раз тайная стенография КГБ была точной: Сеня был самым продуктивным активом, ответом на все молитвы Центра.
  
  Он был завербован Розенбергом в 1944 году, и его выход год за годом продолжался с впечатляющей плодовитостью. Он постоянно доставлял документы, которые Центр называл “очень ценными”, тысячи страниц секретов о гидролокаторах, инфракрасных лучах и системах наведения ракет. Секретные отчеты, которые он передал от Координационного комитета правительства США по радиотехнологиям, в точности раскрыли то, что знали ученые страны, и, что представляет еще больший интерес для русских, то, чего они намеревались достичь в будущем.
  
  Мортон Собелл — под кодовым именем Сеня — не был главарем, за которым охотился Боб. Он был просто еще одним из хорошо зарекомендовавших себя новобранцев Либерала, еще одним шпионом в операции "хлеб с маслом", которую Саша хладнокровно проводил с замечательной эффективностью.
  
  YИ КАК BОБ ИЗО ВСЕХ СИЛ ПЫТАЛСЯ получите контекст для новых подсказок, которые попадались ему на пути, он был снова вызван Мередит. Была расшифрована еще одна телеграмма, и Мередит трезво рассудил, что он, возможно, просто шарахается от теней. Но опять же, это может привести их прямо в самое оперативное сердце шпионского кольца.
  21
  
  ЯЯ НЕ БЫЛ В MДом ЭРЕДИТ природа казаться довольным собой. На людях он был слишком скромен. Находясь наедине, он был слишком самоуверен, чтобы изображать свои хитроумные подвиги как нечто более чем естественное - для человека, который был легендой. И все же, когда Боб подошел к столу своего друга и Мередит передал ему свою последнюю расшифровку, агент ФБР не мог не почувствовать, что на этот раз он заметил небольшой проблеск профессиональной гордости в улыбке своего коллеги.
  
  И хотя это могло быть так, что также вдохновляло Мередита, как он объяснит, когда прошедшие годы предоставят ему дополнительное понимание, было то, что он тоже был захвачен острыми ощущениями охоты. До того, как он объединился с Бобом, его сидячее (и вполне полноценное) существование было измерено академическими испытаниями. Он думал, что траектория его жизни и карьеры давно определена. Но, как у счастливо женатого мужчины, чей мир вывернут наизнанку неожиданной страстью, “флирт” Мередит с Бобом дал ему свежий взгляд на вещи. Этой второй весной он обнаружил, что ему нравится значимость его новой, последовательной жизни. Каждый день он решал головоломки, которые погружали его в тайны реального мира. Слова, которые после всех его кропотливых трудов обрели форму на его рабочих листах, были не просто существительными или глаголами, но ключами к сети шпионов. И все это время, подстегивая его, мысли об Энормозе, о том, что нарушается шаткое равновесие международной власти, никогда не покидали центр его сознания.
  
  В тот день в отчете, которым он поделился с Бобом, все еще чувствовалась некоторая педантичность. “Отвод”, - написала Мередит, тщательно транслитерируя кириллицу телеграммы, “ на языке КГБ означает вербовку. Точно так же глагол ‘вести" означал бы "вербовать’.” Но все это было просто прелюдией — и притом театральной — к его большому разоблачению. Он сообщил, что Московский центр был уведомлен еще в 1944 году — за четыре долгих года до этого! — Что Либерал также положил глаз на другого новобранца. Его имя, посланное en clair, было Джоэл Барр.
  
  Боб слушал, и теперь была его очередь испытать внезапный прилив воодушевления. Он начал с Макса Элитчера, который привел его к Мортону Собеллу, и вот еще одна важная улика: Джоэл Барр. Боб, конечно, знал, что это было только начало; он оставался у стартовых ворот и понятия не имел, как далеко находится финишная черта. На данный момент Барр был лишь одной из целей Либерала; Боб не знал, стал ли он частью кольца. Его расследование, прискорбно предварительное, еще более затруднено, потому что расшифрованные телеграммы, в которых были записаны события, имевшие место годами ранее, еще не позволили ему провести какие-либо прочные связующие нити, которые должны были привести его летом 1948 года к таинственному Либералу, главарю. И до сих пор только его догадки связывали кольцо с кражей атомных секретов врагом. Но теперь, когда у него было другое имя, он чувствовал, что сюжет значительно усложнился. Для контрразведчика это “было золотое время.”Я мог смотреть вперед и видеть, что мы подходим все ближе и ближе не только к русским агентам, чьи следы были замутнены за прошедшие годы, но и к шпионам, которые на самом деле все еще работали среди нас”.
  
  Тем не менее, в последующие долгие ночи, когда он лежал в своей постели в Мэриленде, окруженный темнотой и своими тревожными мыслями, у Боба были проблемы со сном. В своей спальне, вдали от деятельности в штабе, его совещания со сверхъестественной Мередит стали размытым пятном, и ему стало труднее поддерживать свой оптимизм. Он боялся, что враг был вне его досягаемости, и всегда будет.
  
  BНО В ВОССТАНОВИТЕЛЬНОМ СВЕТЕ днем нужно было провести расследование, и, казалось бы, не обремененный никакими из своих ночных сомнений, он с головой окунулся в него. Даже когда операционные колеса все еще вращались вокруг Элитчера и Собелла, он сосредоточил свое внимание на Барре. Мередит дала ему повод подозревать, что Барр приведет к Либералу. Возможно, Барр даже был Либералом, занятым якорем ринга. И поэтому Боб рискнул.
  
  Игнорируя опасения своих осмотрительных боссов на пятом этаже и очень близко подойдя к краю соглашения, которое он заключил с начальством в Арлингтон-холле, когда он направил своих людей на новую цель, он в значительной степени дал им понять, что поставлено на карту. Он считал, что агенты на местах были бы более усердными, если бы у них было какое-то представление о награде.
  
  Официальный запрос на информацию, который он отправил по каналу ФБР, был озаглавлен “Джоэл Барр и СУБЪЕКТ”, что в бюро обозначений означает “неизвестный субъект”. И хотя Боб знал, что лучше не раскрывать кодовое имя Либерал или как он узнал о существовании кольца, он, тем не менее, приподнял завесу официальной тайны, чтобы рассказать, в чем был замешан этот субъект. Барр, написал он в своем сопроводительном отчете, возможно, “действовал как посредник между лицом или лицами, которые работали над исследованиями ядерного деления в военное время, и для агентов КГБ”.
  
  Когда на пятом этаже пронюхали о неосторожности Боба, они перешли в режим полного контроля урона. За подписью Гувера в отделения на местах была направлена жесткая директива, предписывающая больше не упоминать субъекта “по соображениям безопасности”. А что касается Боба, то он получил официальный выговор.
  
  Но Боб быстро забыл об этом административном ударе по рукам, когда посыпались отчеты с мест. Собранные воедино, они сформировали интригующую историю. У Барра была степень инженера-электрика в Городском колледже, такая же, как у Элитчера, Собелла, и, если улики указывали в правильном направлении, либерал. Он также был членом отделения 16B Промышленного отдела Коммунистической партии, и поэтому он был таким же “земляком”, как и все другие потенциальные новобранцы на ринге. Его послужной список вызвал еще больше тревог. Барр работал в США. армейского корпуса связи лаборатории в Форт-Монмуте, Нью-Джерси, только для того, чтобы потерять работу, когда армия узнала о его связях с коммунистами. Тем не менее, он был быстро нанят Western Electric, крупным оборонным подрядчиком, где он помог разработать секретный радиолокационный прицел для бомбардировщиков B-29. А после войны он стал инженером проекта в Sperry Gyroscope, ежедневно работая с “секретной и неограниченной информацией”. Точно так же, как нью-йоркская резидентура хвасталась в своей телеграмме об Элитчере, у Барра тоже был “доступ к чрезвычайно ценным материалам.” Суммируя все это, Боб пришел к уверенному выводу: у Барра были все задатки другого члена хорошо поставленного кольца.
  
  Его копатели откопали кое-что еще, что заинтересовало Боба. Когда Барр работал в лаборатории Корпуса связи, его близким другом был Альфред Сарант. Сарант окончил Cooper Union, а не CCNY, как все остальные подозреваемые. Но Сарант также был членом ячейки коммунистической партии Барра, и когда его тоже уволили из армейской лаборатории, он также нашел работу в Western Electric. Его работа была сосредоточена на APQ-17, секретной бортовой радиолокационной системе, разрабатываемой для военных. И в свои холостяцкие дни военного времени Барр и Сарант снимали квартиру на Мортон-стрит в Гринвич-Виллидж. Все это, с готовностью признал Боб, ничего не доказывало; это была биография, которая не могла иметь никакой разведывательной ценности. Или, как кричала его профессиональная интуиция, жизнь Саранта была слишком тщательно скроена из того же материала, что и у Элитчера и Барра, чтобы не привлечь внимания специалиста по выявлению талантов из КГБ.
  
  Когда Боб поделился всем этим с Мередит, взломщик кодов почувствовал, что раскопал достаточно, чтобы вернуться к старым тайнам и взглянуть на вещи с другой точки зрения. Он отследил сообщения, которые он уже взломал, и, вооруженный этим новым знанием, кое-что привлекло его внимание. В одном из первых сообщений, отправленных из нью-йоркской резидентуры в Москву весной 1944 года, упоминалась пара друзей. Либерал, сообщала телеграмма Центру, “благополучно выполнил контракт с Хьюзом, который был хорошим другом Метра”. В то время Мередит не сомневался, что под “контрактом” с КГБ подразумевается “вербовка”, но он был полностью поставлен в тупик псевдонимами “Хьюз” и “Метр”. Единственной зацепкой, которую он получил во время своего первого обхода, была их дружба. Теперь, экстраполируя свежие разведданные, собранные Бобом, он чувствовал, что у него есть зачатки многообещающей теории.
  
  Все происходило так: в начале 1944 года Метр вышел на ринг раньше Хьюза; по крайней мере, так Мередит прочитала телеграмму. И поскольку Барр, как Элитчер и, вполне возможно, Либерал, были “школьными друзьями”, то QED: Барр = Метр. Это означало, что Сарант, новый знакомый, который получил степень в другом колледже и должен был бы быть представлен старому школьному приятелю Либералу, был Хьюзом.
  
  Это предположение стало, возможно, более обоснованным и, безусловно, более угрожающим после того, как Мередит удалось расшифровать фрагмент другого сообщения между Нью-Йорком и Москвой, отправленного 5 декабря 1944 года: “Ускорить согласие Метра и Хьюза на совместную съемку их материалов”. Это была просьба, которая имела дополнительный оперативный смысл, если, подобно Барру и Саранту, два оперативника были не только лучшими друзьями, но и жили в одной квартире. И заключительное предложение телеграммы стало тревожно ясным, почему Москве нужно было дать добро двум агентам на то, чтобы они как можно скорее засняли свой выход: “Мы боимся вывести Либерала из строя из-за переутомления”.
  
  Дело, когда-то наполненное только невесомыми деталями, теперь обретало более четкие очертания в сознании Боба. Он верил, что его внутренние инстинкты и гипотеза Мередит были частями одного целого. Пришло время, решил он, посмотреть, как все это может продолжаться, если он вызовет Барра на допрос. Только теперь он не мог его найти.
  
  Sperry Gyroscope наконец-то удосужились провести собственную проверку биографии инженера; и когда стало известно о принадлежности Барра к коммунистам, его лишили допуска к секретной информации, а несколько дней спустя уволили. Барр, согласно тому, что раскопало местное отделение в Нью-Йорке, понял, что его дни получения работы в оборонной промышленности закончились. Не желая терпеть годы безработицы в Америке, он решил заново изобрести себя. История, которую он рассказывал знакомым, заключалась в том, что он собирался в Париж учиться игре на фортепиано.
  
  Бобу нужно было знать больше. По его приказу нью-йоркское отделение направило чрезвычайно энергичного агента для установления контакта с матерью Барра. Придумав слабую легенду о том, что он был школьным другом Джоэла, агент спросил ничего не подозревающую женщину, где он может найти своего старого приятеля. Ее забавный ответ заключался в том, что его догадка была так же хороша, как и ее. Последнее, что она слышала, ее сын путешествовал по Финляндии, играя на пианино, чтобы прокормить себя.
  
  Когда Боб прочитал отчет, он сразу почувствовал, что все его подозрения подтвердились. Финляндия находилась всего в нескольких минутах езды от российской границы — и это был именно тот окольный маршрут, по которому агент должен был следовать, когда он тайно добирался до своих руководителей шпионского центра в Москве. Это было путешествие, которое закончилось бы его бесследным исчезновением.
  
  Боб был загнан в угол. У него не было ни ресурсов, ни полномочий, чтобы выследить Барра теперь, когда он был за границей. Все, что он мог сделать, это передать сильно подвергнутое цензуре объяснение своего интереса к Барру в ЦРУ. Возможно, им удастся напасть на его след. Что касается Саранта, у Боба на него ничего не было. Нет, мрачно осознал он, меньше, чем ничего. Расшифровки были жидкой кашицей; сообщения были отправлены четыре года назад. Хуже того, они не могли быть представлены в качестве доказательства в суде. Кроме того, все рычаги, которые у него когда-то могли быть, исчезли; Сарант оставил работу в Министерстве обороны ради академических кругов, преподавая физику в Корнелле. Что касается того, что он был другом и соседом Барра по комнате, что ж, даже вечно осуждающий Гувер, признал Боб, не мог начать раздувать из этого федеральное дело.
  
  Чего, мрачно спросил себя Боб, он достиг? “До сих пор, ” говорил он в ответ на свой собственный тревожный вопрос, - расспросы были мучительными, но безрезультатными”. “И Элитчер, и Барр могли быть шпионами в 1944 году, или ни один из них, возможно, никогда не был шпионом”.
  
  WHILE BОБ МОГ ТОЛЬКО ГАДАТЬ, Саша знал правду. И то, что он знал, годами держало его в состоянии постоянной повышенной готовности. Барр и Сарант - Метр и Хьюз, как точно предположила Мередит, — были безрассудной парой шпионов. Они постоянно нарушали самые элементарные правила оперативной безопасности. “Опасность, - стонала Саша, их осажденный агент по расследованию, - никогда не была слишком далеко”. Его постоянные страхи усугублялись его беспомощностью: двое его юных подопечных отказались подчиняться его приказам.
  
  Проблема заключалась в сексе. Итак, Саша не была ханжой. Он был женат, и у него была маленькая дочь, но это было не так много лет назад, когда он был свободным холостяком. Более того, он не понаслышке знал о необдуманных романах. Пока он служил в шпионской школе Центра, он заключил рискованное соглашение с некой Лидией, которая преподавала английский. Она была на шесть лет старше и собиралась выйти замуж за разведенного университетского профессора. И все же Лидия боялась, что если в первую брачную ночь ее новый муж обнаружит, что она все еще находится в зрелом в возрасте тридцати двух лет, девственник, он может переоценить свое увлечение; почему он должен хотеть того, чего не хотел ни один другой мужчина все эти годы? Итак, Лидия сосредоточила свое внимание на красавчике Саше, и потенциальный шпион, несмотря на явный запрет на братание между учителями и учениками, отреагировал с пылом, который, по-видимому, стал для нее откровением; их связи продолжались даже после того, как Лидия вернулась из своего медового месяца. Это была Лидия, с ее более зрелой практичностью, которая, наконец, положила этому конец. “Я надеюсь, что вы ничего не потеряли из-за нашего романа”, - сказала она секретному агенту на тренировке, когда она махала на прощание.
  
  Оглядываясь назад на этот опыт, Саша знал, что он увернулся от пули. Если бы руководители шпионажа в Московском центре знали, что происходит, его карьера закончилась бы до его первого задания. Но это было ничто по сравнению с тем, что Метр и Хьюз подвергали опасности своим парадом связей на одну ночь. Каждый раз, когда двое молодых лотарио развлекались последними в серии, казалось бы, бесконечных завоеваний, они подвергали риску всю либеральную сеть.
  
  Медовая ловушка была одним из старейших трюков в книге агента контрразведки, и, как учили Сашу, одним из любимых приемов врага. В спальне даже самый предусмотрительный шпион был вынужден ослабить бдительность; в двуспальной кровати было мало секретов. Саша жил в состоянии постоянной тревоги, что один или, возможно, оба его агента что-нибудь расскажут, когда он будет лежать рядом с женщиной, с которой он познакомился ранее той ночью в деревенском баре, и что с наступлением нового дня ФБР будет по горячим следам.
  
  Но хотя это было подлинной причиной для беспокойства, когда ваши агенты проводили ночи с целой вереницей незнакомцев, это была полная катастрофа с пятью сигналами тревоги, когда любовное гнездышко было также их оперативным штабом. У Барра была импровизированная фотолаборатория в двухкомнатной квартире, где он регулярно фотографировал, а затем проявлял свой улов и добычу Саранта.
  
  Лучшее, что Саша мог сделать, чтобы обеспечить хоть какую-то меру безопасности, это прийти в квартиру и работать с Барром, чтобы найти тайники для инструментов его секретного ремесла. Вместе они подняли несколько половиц и спрятали камеру и принадлежности к ней в одном месте, а рулоны микрофильмов - в другом. Тем не менее, это была всего лишь элементарная уловка, и Саша не могла избавиться от страха, что это был только вопрос времени, когда ФБР вломится в дверь квартиры на Мортон-стрит.
  
  Была, однако, одна спасительная черта, и это была существенная награда, которая позволила оценить все риски в перспективе. Раз в месяц Барр передавал Саше посылку, содержащую около двадцати экспонированных рулонов пленки, в общей сложности от четырехсот до пятисот страниц часто очень секретных материалов, связанных с обороной. В других случаях он предоставлял фотографии настоящих документов.
  
  Что еще лучше, два шпиона были удивительно прозорливы. Казалось, им не нужно было ничего объяснять, они знали, на что надеялись их хозяева. Например—
  
  Однажды рано утром за чашечкой кофе в резидентуре Саша прочитал телеграмму с подробным изложением последнего срочного запроса Центра: “Недалеко от Лондона ультрасовременное устройство SCR-584 автоматически определяет скорость и траекторию немецких ракет V-2 и запускает зенитные батареи. Сделайте все возможное, чтобы получить больше информации об этом объекте ”.
  
  На следующий день в семь утра Саша сидел с Барром в кафетерии в центре города, когда он передал своему агенту листок бумаги с описанием того, чего хочет Центр.
  
  Барр прочитал это, а затем слегка загадочно улыбнулся, что привело его куратора в замешательство. Но в следующий удовлетворяющий момент тайна была раскрыта.
  
  “Это забавно!” Сказал метр. “У нас должен быть хрустальный шар. Пять дней назад мы прочитали ваши мысли и получили техническое руководство по этому объекту. Мы закончили фотографировать его прошлой ночью в два часа ночи. Там шестьсот страниц текстов и рисунков ”.
  
  Он передал Саше под столом несколько банок с пленкой.
  
  Два дня спустя пленки отправились в дипломатической почте в Москву. И через неделю после отправки телеграммы столь желанные документы оказались на столе Павла Фитина на Лубянке.
  
  Пока поток продукции оставался постоянным — и такого высокого качества, — Саша чувствовал, что у него нет другого выбора, кроме как смириться с рисками, вызванными неосторожным поведением двух его агентов. Но все это время Саша не могла не думать о том, как долго они смогут продолжать безнаказанно вести свою тайную жизнь. Или если бы вся сеть вскоре рухнула.
  22
  
  EДАЖЕ СЕГОДНЯ ОСТАЮТСЯ НЕКОТОРЫЕ загадка, почему Мередит на данном этапе расследования решила перепахать старую землю. По крайней мере, один из историков разведки, который просматривал файлы, настаивает на том, что это было просто новое знание Мередита об отношениях между Метером и Хьюзом, которое заставило его поспешить обратно в этот объезд. Это объяснение дополнительно подкрепляется неоспоримым фактом, что Метр конкретно упоминается в телеграмме, к которой вернулось внимание Мередит.
  
  Тем не менее, есть другая школа мысли, которая предполагает, что откровения в первом потоке расшифровок, которые сделали двух шпионов друзьями, работающими в тандеме, имели мало общего со следующим шагом Мередит. Совершенно неуместно, они раздражаются. На самом деле, они утверждают, что невозможно с какой-либо точностью оценить, как работал уникальный ум, подобный Мередит. Гениальность, указывают они с самодовольством, заканчивающимся спором, имеет свою собственную интуитивную логику.
  
  Тем не менее, какова бы ни была причина, известно, что, хотя Бюро продолжало преследование нескольких целей, со своего рабочего места в Арлингтон-холле Мередит опубликовал новое “Специальное исследование”. Он был озаглавлен “Пересмотренный перевод сообщения на антенне — жена либерала Этель”.
  
  “Дальнейшая работа над этим посланием настолько улучшила текст, - начал Мередит, на этот раз слегка поклонившись в знак самовосхваления, - что исправленный перевод вполне уместен ”. Его новая версия телеграммы, отправленной 27 ноября 1944 года с нью-йоркского вокзала в Московский центр, теперь гласила:
  
  Разведданные о жене либерала. Фамилия ее мужа. Христианское имя Этель, 29 лет. Женат 5 лет. Закончил среднюю школу. Земляк в 1938 году. Достаточно развитый политически. Она знает о работе своего мужа и роли счетчика и нуля. Ввиду ее хрупкого здоровья не работает.
  
  Второй раунд Мередит не пролил никакого дальнейшего света на Метра (человек, в котором Боб был убежден, был Джоэл Барр). И Ноль по-прежнему оставался полной загадкой; личность агента была такой же непроницаемой, как и в предыдущем переводе. Тем не менее, Мередит полагал, что он нашел то, что ранее упустил. Это была подсказка, которая привела его глубже во внутренний механизм кольца Либерала. И к пониманию роли жены либерала. Ключом был единственный глагол.
  
  Мередит, лингвист в прошлой жизни, который все еще чувствовал себя на твердой почве, когда имел дело с синтаксическими понятиями, изначально сосредоточился на использовании глагола “работать” в сообщении. Слово на русском, работает, имело, в чем Мередит недавно убедилась, “особое значение” в телеграмме. Это относилось, как он написал в своем отчете, к “конспиративной работе в интересах СССР”, И поэтому фраза “Ввиду ее слабого здоровья не работает” также приобрела особый смысл.
  
  “Точно так же, ” рассуждала Мередит, - работа, которую Этель не может выполнять из-за ее слабого здоровья, может быть не зарабатыванием на хлеб с маслом, а конспиративной работой”.
  
  С этим выводом сеть шпионов приобрела большую физическую форму. Там был главарь и специалист по выявлению талантов, Либерал. Там были агенты, продуктивные оперативники, такие как Метр и Хьюз. И затем была жена главы, христианское имя Этель, которая, по-видимому, полностью осознавала, что происходит, но в то же время стояла в стороне. Не работает. Пассивный зритель измены, разыгрываемой вокруг нее.
  
  Fили BОБ, ЗАКОРЕНЕЛЫЙ СЛУЧАЙ блин, никто не оценил семантический подвиг своего друга. У него не было времени на отступления в использовании русских существительных и глаголов. Знания, которые Боб почерпнул из исправленного перевода, были чисто тактическими: у него появился новый субъект. Женщина. И она была в самом сердце ринга.
  
  В очередной раз бесцеремонно игнорируя ограничения, наложенные на расследование Арлингтон Холлом и его начальством в Бюро, он дал понять отделениям на местах, почему он так стремился выследить ее. Как и Барр, считалось, что она “действовала как посредник между человеком или лицами, которые работали над исследованиями ядерного деления в военное время, и для агентов КГБ”.
  
  Боб рассудил, что если он поймает “Христианское имя Этель”, и если в процессе она приведет его к Либералу, то пусть боссы охотятся за ним. У него было бы что-нибудь, чтобы заставить их замолчать. В своей упрямой манере он отправил дополнительное письмо в офисы Бюро, в котором подробно описал то, что он знал, исключительно благодаря Мередит, о жене главаря:
  
  “ЭТЕЛЬ, носила фамилию своего мужа; была замужем пять лет (на тот момент); 29 лет; член Коммунистической партии США, возможно, вступила в нее в 1938 году; знала о работе своего мужа на Советы”.
  
  Но хотя это описание предлагало, как страстно хотел верить Боб, “значительное количество положительной информации”, этого было недостаточно. Ни одна многообещающая подсказка не дошла до его стола. Личность субъекта женского пола оставалась загадкой. Ему нужно было найти другой способ добраться до нее.
  
  Отчаявшись, Боб начал хвататься за соломинку. Он предположил, несмотря на тот факт, что в расшифрованной телеграмме было четко указано, что “Христианское имя Этель” было женой Либерала, что она может быть связана с Барром. Его обоснование, насколько оно у него было, основывалось на убеждении, что у этой сети соотечественников, возможно, также были раскрепощенные сексуальные идеалы. Такая буржуазная концепция, как супружество, возможно, не слишком ограничительна в марксистских кругах. Так началось расследование, как чопорно описал бы это Боб, “подруг Барра”.
  
  Было быстро установлено, что у Барра не было жены, но во главе списка его многочисленных подружек стояла одна давняя связь. И когда Бюро начало копаться в прошлом Вивиан Глассман, они обнаружили, что идут по следу, похожему на те, по которым они ранее путешествовали, пытаясь идентифицировать членов банды. Ее жизнь была прожита почти вровень с жизнью Барра и Элитчера и, что еще более мучительно, возможно, с жизнью Либерала. Она была дочерью иммигрантов, училась в городском колледже, работала в лабораториях армейского корпуса связи в Форт-Монмуте, имела доступ к секретной оборонной информации и имела связи с коммунистическими группами. Но как бы сильно Боб не хотел заключить брак, он пришел к выводу, что нет ничего, что могло бы связать ее с субъектом женского пола.
  
  Затем, когда Боб уже был готов сдаться, поступила новая информация: один из друзей Барра утверждал, что на самом деле он был женат. Может ли его жена — тайная жена, поскольку мало кто, казалось, знал о ней — быть “христианским именем Этель”? А что, если, теперь Боб задавался вопросом, и не в первый раз, Барр был действительно либералом? Были ли "все подружки" просто еще одной уловкой московского центра, чтобы сбить врага со следа в случае, если они когда-нибудь обнаружат, что главарь был женат? Чтобы скрыть, что Джоэл Барр был агентом, дергающим за ниточки сети?
  
  Элейн Голдфарб - так звали женщину, которая предположительно была женой Барра, и ФБР разобрало ее биографию на части. И все же, в конце концов, Бобу пришлось признать, что Гольдфарб и Барр никогда не были женаты, и в их отношениях не было ничего тайного. Да, они жили вместе недолго. Но Гольдфарб не видел Барра в течение семи лет. Предположение, что она была неуловимым субъектом, за которым он охотился, не могло, даже Боб вынужден был согласиться, быть логически обоснованным.
  
  “Мы зашли в тупик в расследовании ‘Христианского имени Этель’”, - решил Боб, полный уверенности, что он будет сожалеть об этом всю жизнь.
  
  BНо ТАМ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛО MТОПОР Элитчер. Он внезапно пришел в движение, и ФБР, как и инструктировал Боб, пристально следило за ним.
  
  Было 30 июля 1948 года, душное летнее утро, и Элитчер, его жена Хелен и их маленькая дочь сидели в своем двухдверном "Шевроле", направляясь из Вашингтона в Нью-Йорк. Элитчер уведомил свое начальство в военно-морском департаменте боеприпасов, что скоро уходит; школьный друг, Мортон Собелл, помог ему получить более высокооплачиваемую работу в Reeves Instrument Company в Нью-Йорке. Целью этой поездки было проверить, как продвигается строительство нового дома в Квинсе, в который Элит-черы переедут в сентябре. Его задний двор граничил с домом Собелла, и праздничный план состоял в том, чтобы Элит-черы были гостями на выходные у Собеллов.
  
  Они направлялись через Балтимор, когда Хелен Элитчер заметила машину, следовавшую за ними. Это был темный седан, и как водитель, так и мужчина рядом с ним на переднем сиденье были в галстуках, пиджаках и фетровых шляпах. Это было так же опознавательно, как любая униформа, и она взволнованно сказала мужу, что ФБР следит за ними.
  
  Элитчер попытался оторваться от хвоста. Он ускорился; он замедлился; он перестроился. Темный седан неумолимо не отставал.
  
  Недалеко от Филадельфии другая команда наблюдателей из ФБР захватила власть. И какое-то время Элит-чи, казалось, чувствовали себя непринужденно; они не заметили нового хвоста. Но когда он въезжал в Нью-Йорк, спускаясь по скоростной автомагистрали вдоль реки Гудзон, Элитчер посмотрел в зеркало заднего вида и увидел темный седан на своем бампере. На переднем сиденье сидели двое мускулистых мужчин в фетровых шляпах.
  
  Элитчер быстро придумал новый план. Он не привел бы ФБР в дом своего друга. Вместо этого он переждал шторм в квартире своей матери на верхней Лексингтон-авеню. Если бы они хотели арестовать его, они могли бы сделать это там. По крайней мере, его семья была бы в безопасности.
  
  Это было долгое, нелегкое пребывание для Элитчеров. Муж и жена неоднократно подходили к окну гостиной, украдкой оглядывая улицу вверх и вниз. Малейший шум, и они задавались вопросом, был ли это звук ФБР, поднимающегося по ступенькам, готовящегося колотить в дверь квартиры.
  
  Проходили часы, но ничего не происходило.
  
  Когда небо потемнело, Элитчеры убедились, что ФБР прекратило наблюдение. Они смогут незамеченными добраться до Собеллов в Квинсе.
  
  Они были неправы. Когда Элитчеры прибыли в дом своих друзей, агенты Уильям Маккарти и Джон Уорд все еще лежали у них за спиной. Но это не имело значения. Двое агентов ФБР не задержались надолго.
  
  На следующее утро Боб прочитал отчет о наблюдении:
  
  “Следует отметить, что во время поездки из Манхэттена в дом Собеллов было подтверждено, без сомнения, что Элит-черы были "осведомлены о хвосте’, и, следовательно, наблюдение было прекращено”.
  
  И поэтому Боб так и не узнал, что произошло дальше.
  
  MОРТОН SОБЕЛЛ БЫЛ В ЯРОСТИ. HОЙ мог ли его гость привести ФБР к его порогу? Что, если они ворвутся и арестуют вас? С ордером или без, у них будет повод, необходимый для обыска моего дома, беспокоился он.
  
  Две семьи сели за непростой ужин. Разговор был трудным. Они были в состоянии повышенной готовности, прислушиваясь к внезапному шуму, неестественному звуку, который перекрывал шум проезжающего транспорта. Макс и Морт, два старых друга, не могли избавиться от ощущения, что это может быть их последний ужин как свободных людей.
  
  Стол был убран, и по-прежнему ничего, никаких вторжений, никаких арестов. Но нервы Собелла были на пределе. Он отвел Элитчера в сторону и заговорил с ним тихим голосом. У него в доме был кое-какой материал, который, как помнил Элитчер, был “слишком хорош, чтобы выбрасывать”. Но хранить его было слишком опасно, учитывая, что ФБР могло ворваться в любой момент. Ему нужно было доставить это Розенбергу сейчас! И он хотел, чтобы его друг пошел с ним. Он слишком устал, чтобы ехать в Манхэттен в одиночку.
  
  В машине Собелл убедил надежного подчиненного Элитчера сесть за руль. Но сначала Собелл достал из кармана пиджака небольшую канистру, размером с рулон 35-миллиметровой пленки, и положил ее в отделение для перчаток.
  
  Элитчер вел машину осторожно, и все это время его взгляд постоянно бросался в зеркало заднего вида, проверяя, нет ли нежелательной компании. Он последовал указаниям своего друга, направляясь вниз по Ист-Ривер-Драйв. Собелл сказал ему, когда выходить, а затем повел его на пустынный участок в Нижнем Манхэттене. У нее было странное название для городской улицы, женское имя — Кэтрин Слип. “Паркуйся”, - приказал Собелл. Из машины двое мужчин могли видеть темную ленту Ист-Ривер вдалеке. Ночь казалась неестественно тихой. Элитчер сидел за рулем, пока Собелл пешком направлялся к деревне Никербокер .
  
  Собелл прошел два квартала ни быстро, ни медленно. Контейнер с пленкой теперь был глубоко в его кармане.
  
  Тем временем Элитчер ждал. Он быстро потерял счет времени. Минуты? Час? Всю жизнь? В его суматошном сознании словно хаотичный хор выкрикивал безумные, бессвязные мысли. Он чувствовал себя совершенно выбитым из колеи.
  
  Затем дверь машины открылась, и Собелл забрался внутрь.
  
  “Что Джули думала об этом?” быстро спросил его друг, даже не пытаясь скрыть панику в своих словах.
  
  Собелл, однако, был спокоен. “Джули говорит, что беспокоиться не о чем”, - ответил он.
  
  И там не было. Наблюдатели Бюро уже вернули свою машину в гараж. Вечер пришел и ушел, а ни Боб, ни Саша так и не узнали, насколько близко Бюро подошло к разрыву кольца.
  
  В своей слепоте охотники и преследуемые продолжали идти вперед.
  23
  
  TКУРИЦА, БЕЗ ВСЯКОГО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ, В расследование высокого полета вошло в штопор. Для Боба и Мередит было "до", а затем "после". И в последствии американской гегемонии пришел неожиданный конец, и мир изменился навсегда. Боб навсегда запомнил день, когда он услышал шокирующие новости, и глубокое чувство личной неудачи, которое быстро последовало.
  
  Его насыщенная событиями неделя началась плохо, и в то еще невинное время он вполне мог подумать, что хуже уже быть не могло. Боб был привязан к своему столу в штаб-квартире, изучая последнюю партию расшифровок, когда во внезапной вспышке озарения часть головоломки встала на свое место. Кодовое имя агента КГБ, упомянутое в одной из новых телеграмм, не давало ему покоя уже несколько дней. Почему он продолжал возвращаться к нему? он задумался. Но Боб не мог найти ответа. Связь ускользала от него.
  
  Тогда это было — он видел это раньше, более или менее. Имя в телеграмме было похоже на псевдоним советского оперативника, которого Бюро раскопало в ходе предыдущего расследования. Он побежал проверять файлы и, лихорадочно копаясь, нашел это. Два имени были так близки, что это не могло быть случайностью. Они должны были быть одним и тем же человеком.
  
  Боб был твердо убежден, что это открытие откроет новые пути расследования, раскроет ранее незамеченную советскую шпионскую деятельность.
  
  Но помимо оперативного значения, это был также личный триумф. Боб сам придумал эту новую, важную подсказку. На этот раз он не полагался на Мередит, чтобы совершить прорыв. Они были командой, но, тем не менее, Боба беспокоило, что Мередит лидировала. Боб чувствовал, что сможет показать взломщику кодов, что он не единственный, у кого хватило проницательности проникнуть в секреты Московского центра.
  
  Переполненный гордостью, Боб поспешил в Арлингтон-холл. И всю дорогу туда он сиял — “Ждал комплиментов”, - откровенно вспоминал он.
  
  Мередит слушала с бесстрастной сосредоточенностью. Когда он, наконец, заговорил, он был, Боб признавал это с благодарностью, “нежным”. Но в то же время он решительно дал понять, что Боб все понял неправильно. Проблема, объяснила Мередит, казавшаяся по-настоящему смущенной от роли учительницы, поправляющей наивного ученика, заключалась в том, что Боб не знал русского. Хотя эти два имени действительно выглядели одинаково, они были совершенно разными, когда произносились правильно. Не было никакой связи вообще.
  
  Раздосадованный Боб выскользнул из кабинета своего друга. В последующие дни упрек, несмотря на изысканную вежливость, с которой он был сделан, продолжал причинять боль. Но Боб никогда не был из тех, кто слишком долго размышляет; он обладал слишком большой уверенностью в себе. Со временем ему удалось найти философию, чтобы отмахнуться от этого. Оглядываясь назад на разговор, он теперь мог бы “позабавиться моей собственной глупости”.
  
  И затем, без предупреждения, эта радужная перспектива, наряду со всем остальным, над чем он работал, или так казалось в то ужасное время, больше ничего не значила. “Ошеломляющие новости”, как сказал бы Боб с долей важности, равной шоку, изменили все.
  
  FНа ИХ БАЗЕ В ALASKA, В-29 из 175-й эскадрильи метеорологической разведки регулярно патрулировали участок Тихого океана, который простирался до самой Японии, прежде чем сделать круг над Арктикой, с наветренной стороны от Советского Союза. Когда B-29 летели ниже реактивного потока, их специально сконструированные воздуховоды в фюзеляже пропускали воздух через бумажные фильтры. Самолеты были, выражаясь языком ВВС, "ищейками". Секретная миссия подразделения: обнаруживать атомные взрывы на большой дистанции.
  
  3 сентября 1949 года один из B-29 эскадрильи, летевший к востоку от полуострова Камчатка, собрал доказательства, которые привели к срабатыванию красных сигнальных огней самолета. Вернувшись на базу, измерения остатков фильтровальной бумаги подтвердили то, что ранее было немыслимо: радиоактивность, которая была результатом атомного деления.
  
  Пятью днями ранее в изолированной травянистой степи на северо-востоке Казахстана Советский Союз взорвал атомную бомбу. В течение четырех лет Соединенные Штаты были единственной страной, имевшей в своем арсенале это беспрецедентное оружие. Америка сбросила атомные бомбы на японские города Хиросиму (более 140 000 погибших) и Нагасаки (более 70 000 погибших), будучи уверенной, что ни одна страна на земле не сможет ответить такой же ужасной силой. Теперь эта монополия была нарушена. Были две атомные сверхдержавы.
  
  Президент Трумэн, однако, не поверил в это. Ему казалось невозможным, что “эти азиаты”, как он назвал русских ученых-выскочек, могли создать такое сложное устройство, как атомная бомба. Непреклонный, он отказался сделать публичное заявление, пока члены комитета по расследованию не подпишут заявление, вспоминал один из участников, “о том, что они действительно верили, что это сделали русские”. И даже после того, как комитет послушно подтвердил, что доказательства неопровержимы, президент проворчал, что “это сделали немецкие ученые в России.Это было единственное объяснение, которое имело хоть какой-то смысл. В конце концов, всего несколькими неделями ранее он получил отчет от ЦРУ, повторяющий его предыдущую оценку о том, что “наиболее вероятной датой” создания советской атомной бомбы была “середина 1953 года”.
  
  Но у Боба, который узнал о катастрофе на поспешно созванном брифинге разведки, который быстро превратился в скорбный, как поминки, было другое подозрение. И хотя люди покидали сеанс в ошеломленном молчании, отводя глаза друг от друга, Боб видел вещи ясно. Его сотрудничество с Мередит за последний год, все зацепки, по которым он шел, убедили его, что он не изобретал заговоры там, где их не существовало. Возможная связь между Энормозом и ядерным делением военного времени. Он полагал, так же как и Мередит, что российским ученым “помогла в их усилиях по созданию этого информация, украденная из Соединенных Штатов”. Но верить - это не то же самое, что знать. Или, если уж на то пошло, доказывая.
  
  Это было трудное время. Его догадки тяжелым грузом легли на плечи, и на следующий день Боба вызвали на очередное совещание в штаб-квартиру. Прошло три недели, прежде чем мрачный Трумэн поделился новостями с американским народом, но уже был сформирован межведомственный комитет, который попытался разобраться с “последствиями русской бомбы”, как выразились потрясенные специалисты по разведке. Лиш Уитсон, прилежный новый начальник Отдела шпионажа, был представителем Бюро, и прежде чем предстать перед другими членами комитета, он хотел услышать мнение руководителей своего собственного подразделения.
  
  Трое коллег Боба уже заняли свои места за круглым столом, и как только Боб вошел в комнату, он мог сказать по каменным взглядам, которые встретили его, что что-то было не так. Уитсон, дыша гневом и разочарованием, начал все со шквала враждебных вопросов. Все они были нацелены на Боба. Каждый из них, каждый в своей отдельной, но обвинительной манере, хотел получить ответ практически на один и тот же вопрос: создали ли русские свою бомбу, используя информацию, которую они украли у нас? И если да, то почему преступники не оказались за решеткой?
  
  Боб сидел там, впитывая атаку, ожидая, когда Уитсон закончит. Но с первого залпа он понял, что происходит. Он был человеком, это было хорошо известно в Бюро, который возглавлял операцию по выслеживанию советских шпионов. Не имело значения, что, если научная информация действительно была похищена, кражи произошли во время войны — задолго до того, как Боб занялся этим делом. Сейчас было не время для логики. Уитсон хотел козла отпущения. И поскольку у Бюро не было настоящего русского, чтобы надеть петлю, они согласились бы, накинув веревку на шею следующей лучшей вещи — руководителя советского шпионского бюро.
  
  Наконец настала очередь Боба говорить. Он сделал все возможное, чтобы дать отпор. Но это было не слишком похоже на сражение: он не мог рассказать слишком много о том, что происходило в Арлингтон-холле, что Мередит узнала об Энормозе; даже президент все еще был в неведении относительно операции. Отмахиваясь, он предложил мучительно краткий перечень шпионской деятельности, “в результате которой некоторая информация — вероятно, незначительной ценности — была передана русским.” Но в конце концов, со смиренной откровенностью приговоренного к смерти человека, он вынужден был признать, что “для нас было невозможно точно оценить, какую непосредственную помощь оказали эти проникновения советским ученым, которые создали русскую атомную бомбу”. Его прямым ответом на прямой вопрос Уитсона было несчастное "Я-не-знаю".
  
  Когда мучительная встреча, наконец, подошла к концу, Боб ушел, низко опустив голову. Он чувствовал, что подвел Бюро — нет, нацию — не сумев поймать советских агентов, которых раскрыла магия Мередит. Хуже того, его чувство стыда усугублялось тем, что его поражение казалось непоправимым. Он никогда не найдет окончательного доказательства, которое ему нужно, чтобы выследить атомных шпионов. И он никогда не сможет остановить их, прежде чем они унесут еще больше секретов его страны.
  
  YET TРУМАН, ПОЛИВАЯ ГРЯЗЬЮ несмотря на его ксенофобские высказывания, он, тем не менее, кое в чем был прав, когда утверждал, что создание атомного устройства было сложным делом. Уран должен был быть в делящемся ядре прототипа оружия, но одна из важнейших производственных проблем заключалась в том, что уран в его естественном состоянии состоит из двух изотопов, U-235 и U-238. Изотопы подобны братским, а не идентичным близнецам. Это элементы с идентичным химическим составом, но в то же время они уникальны. И, как и в случае с близнецами, именно эти различия, какими бы незначительными они ни были, имеют решающее значение. U-235 был более высокорадиоактивным близнецом, и тот, который набрал силу, необходимую для запуска цепной реакции, которая завершилась бы ядерным взрывом. Только — это было редко. В куске природного урана менее одного процента всего элемента составляет гладкий U-235. Остальное было более тяжелым, инертным U-238.
  
  Ученые, работающие над бомбой, столкнулись с устрашающей технической проблемой: Как разделить этих двух сросшихся урановых близнецов? Как можно извлечь жизненно важный U-235 из элемента урана?
  
  Американские и британские ученые экспериментировали с различными сложными методами — электромагнитным разделением, химической экстракцией и газовой диффузией. Согласно первоначальным теориям, представленным учеными, газовая диффузия была чем-то вроде проекта Руба Голдберга, включающего систему высокого давления с насосами и трубками, расположенными в взаимосвязанном каскаде из более чем четырех тысяч ступеней. Газообразный уран проходил бы через эту сеть, пробиваясь через ряд мембран с субмикроскопическими отверстиями, и более легкий U-235 завершил бы путешествие раньше своего более тяжелого двойника. Это была настолько многообещающая теория, что еще до того, как все сбои были устранены, Манхэттенский проект согласился построить газодиффузионный завод стоимостью 100 миллионов долларов в Оук-Ридже, штат Теннесси.
  
  И теперь Мередит сидел за своим изолированным столом, читая телеграмму КГБ, объявляющую о доставке теоретического документа о сверхсекретном процессе газовой диффузии. В то время как Боб слонялся без дела, как человек, переживший тяжелую утрату, Мередит работала. Проработав долгие часы до глубокой ночи, он преуспел в расшифровке серии телеграмм, начиная с февраля 1944 года, между нью-йоркской резидентурой и московским центром, которые касались деятельности агента под кодовым названием “Отдых”.
  
  Сообщение, датированное 15 июня 1944 года, объединило все его первоначальные выводы в единый крик тревоги:
  
  “... получил от Остальных третью часть отчета ‘Эфферентные колебания SN-12 в паре [и здесь Мередит на мгновение запнулся; он не мог разблокировать несколько групп кодов] Методом диффузии’ — работа по его специальности”.
  
  С этими словами Мередит понял, и все его подозрения превратились в уверенность.
  
  Точно так же, как Боб понял, когда прочитал расшифрованную телеграмму, сообщающую о том, что доставил агент под кодовым именем Rest. “Мне сразу стало очевидно, - говорил он, и слова его потрескивали от решимости и гнева, “ что русские действительно украли у нас важнейшие исследования и, несомненно, использовали их для создания бомбы”.
  
  Как будто в одно мгновение Боб вышел из своего уныния. Его теории были доказаны; они больше не были спекуляциями, а холодными, неопровержимыми фактами. И была дополнительная причина, подстегивающая его. Всего за день до этого на брифинге разведки, на котором он присутствовал, был раскрыт секрет, хотя и в намеренно неточных, непрофессиональных выражениях, что придало его деятельности новую критическую актуальность. После того, как Россия взорвала атомное устройство, президент Трумэн издал приказ о создании новой супербомбы, водородной бомбы. “Приступайте к этому, и быстро”, - проинструктировал президент Комиссию по атомной энергии . Боб теперь опасался, что советские шпионы, похитившие секреты Энормоз, тоже убегут с планами этого нового супероружия — если только он и Мередит не остановят их.
  
  В приподнятом настроении он быстро принял оперативное решение. Элитчер, Собелл, “Христианское имя Этель” — все запросы о потенциальных членах кольца Либерала должны были быть отложены. Это расследование внезапно показалось Бобу отвлекающим маневром, и в лучшем случае таким, который сулил лишь небольшое вознаграждение; в их прошлом не было ничего, что связывало бы кого-либо из этих подозреваемых с атомными исследованиями. Его приоритетом было выследить шпионов, похитивших атомные секреты, русских агентов, которые вполне могли все еще находиться на месте, крадя секреты этого нового супероружия. Его первым шагом в этой возобновленной охоте было найти ответ на вопрос, который теперь горел внутри него пламенным жаром вендетты: кто такой Рест?
  24
  
  TМИР, СОСТОЯЩИЙ Из Агент КГБ Раннер был одним из тех, кого часто меняли. Оставайтесь слишком долго на одном месте, отрабатывая один набор приемов, и тем больше вероятность, что противник возьмет вас на мушку. Итак, Московский центр отозвал Сашу с должности в Нью-Йорке, похвалил его за хорошо выполненную работу и, вскоре после этого, отправил его на новое задание. 27 сентября 1947 года местом назначения Саши был паб "Голова Нага", расположенный прямо напротив станции метро "Вуд Грин" на севере Лондона, где он должен был впервые встретиться с Rest.
  
  У каждого агента-бегуна есть свой “почерк", то есть свой собственный стиль работы, и Саше нравились бары для установления визуальных контактов со своими агентами. Он мог ждать, не привлекая внимания; что может быть более естественным прикрытием, чем подползти к барной стойке со стаканом в руке? В то же время он мог следить за дверью, чтобы увидеть, не появились ли наблюдатели противника. Голова Нага предлагала все это и даже больше. Это было на оживленной улице, прямо напротив автобусной остановки — идеальный наблюдательный пункт для осторожной разведки перед входом. Внутри три комнаты с низкими потолками переходили одна в другую, и в каждой было дымно, темно и многолюдно, пьяные голоса гремели в постоянном шуме в эту субботнюю ночь, что делало подслушивание невозможным. Еще одно благословение, колокольчик над дверью удобно звякнул, когда кто-то вошел.
  
  И все же, несмотря на все оперативные карты, которые у него были на руках, в день встречи Саша был нехарактерно осторожен. Всего тремя месяцами ранее, только что прибыв в Москву после пяти с половиной лет в Америке, он был вызван в Центр и оказался лицом к лицу с бесстрастным генерал-лейтенантом Сергеем Романовичем Савченко, главой разведки, и Леонидом Квасниковым, его старым боссом в Нью-Йорке, который стал главой Десятого управления научно-технической разведки КГБ. Они сообщили ему о его новой миссии. Товарищ Феклисов должен был взять под контроль агента, который был “одним из ключевых элементов в создании советской атомной бомбы”. Агент под кодовым именем Рест ранее работал в Лос-Аламосе и осуществлял регулярные поставки секретных материалов, которые оказались необходимыми для российских ученых. В июле 1946 года он вернулся в Англию в качестве главы теоретических исследований в Харвелле, центре британской программы создания атомного оружия. Последние пятнадцать месяцев Рест не выходил на связь, но недавно он прислал сообщение, что у него есть новый материал. Саша должен был быть направлен в лондонское посольство, еще раз замаскировавшись под дипломатическое прикрытие, чтобы заняться реактивацией Rest. Ему было специально приказано “удовлетворять все его просьбы”. И в то же время Саша должен был передать Остальным конкретные вопросы от советской команды, которая пыталась идти в ногу с неожиданно публичной разработкой американцами нового супероружия, водородной бомбы.
  
  Встреча с двумя руководителями шпионской сети завершилась заявлением о миссии, которое было произнесено с ледяной твердостью: “Арест сам по себе был бы серьезной неудачей; любая проблема может быть потенциально катастрофической для советских научных исследований”. Саша понял: он получил предупреждение. И когда так много всего висело на волоске, ему не нужно было сообщать о наказании, если он был причиной задержания Реста.
  
  Саша отправился на встречу в восемь вечера с профессиональной осторожностью, оставив, как это было в его практике, несколько часов вперед. Он всегда предпочитал действовать в одиночку. Его обычная максима: чем больше агентов на тайном свидании, тем больше риск. Но на этот раз, когда суровое предупреждение, полученное им на Лубянке, все еще звенело у него в ушах, Саша решил, что необходимо действовать более осмотрительно. После того, как он телеграфировал в центр за разрешением, он нанял Володю, добродушного молодого посольского шофера, в качестве своего посыльного и няньки. И вот, с Володей, прикрывающим его спину, он отправился на южную окраину Лондона, прежде чем изменить курс и отправиться на север на комбинации автобусов и поездов метро. Когда Саша отправился в путь, сквозь осенние облака пробивался слабый луч солнца, но к тому времени, когда он вышел со станции Вуд Грин, небо было темным, и оперативные боги еще больше благословили вечер скрывающим туманом.
  
  Тем не менее, Саша ждал. Благоразумная традиция требовала, чтобы он посмотрел, прежде чем прыгнуть. Если бы противник преследовал его, или, что еще ужаснее, если бы они преследовали Реста, их группы наблюдения были бы на позиции вдоль улицы перед Головой Нага. Он медленно подошел к автобусной остановке и стоял там, притворяясь, что читает газету, в то же время все время молясь, чтобы автобус не приехал до того, как у него будет время проверить все контрольные знаки наблюдателей. Он высматривал клубы дыма из выхлопных газов припаркованных автомобилей; фургоны с множеством антенн на крышах; или группы пьяниц, разбросанных по улице, которые так и не притронулись к своей кружке пива и не обменялись веселым словом со своими приятелями. Он держал ухо востро, но не увидел ничего, что дало бы ему повод для тревоги.
  
  С впечатляющей пунктуальностью ровно в восемь вечера в паб вошел высокий мужчина с тонкой прядью светлых волос над широким куполом лба, который казался достаточно высоким и широким, чтобы вместить энциклопедию научных секретов. Он шел с воинственной прямотой, расправив плечи, как солдат на параде. Он был тем самым изображением фотографии, которую Саша внимательно изучил в Московском центре агента под кодовым названием Rest. Саша подождал еще минут пять или около того, просто чтобы убедиться, что никто не отстает, а затем пересек улицу, чтобы присоединиться к оживленной субботней толпе в "Голове Нага".
  
  RЭСТ СИДЕЛ На ВЫСОКОМ табурет, перед ним пиво, пока он просматривал страницы Tribune. Газета была сигналом опознания, заказанным Московским центром, но у Саши резко скрутило живот, когда он понял, что выбор был оперативной ошибкой. Tribune была слишком левым изданием, чтобы ученого с высочайшим уровнем допуска к секретной информации можно было увидеть за чтением в эти подозрительные дни холодной войны.
  
  Саша держал в руке книгу в красной обложке — еще один ранее установленный знак — и Рест приветствовал его прибытие легким кивком головы. Саша быстро отвела взгляд и нашла место на другом конце бара. И снова он ждал. Он знал, что это был решающий момент. Если бы враг следил за нами, то сейчас они вошли бы в бар. Либо все его страхи останутся запертыми в его воображении, либо в одно мгновение его худший кошмар станет очень реальным.
  
  Внезапно звякнул колокольчик над дверью, и в пошатнувшемся сознании Саши он зазвенел, как пожарная тревога. Дверь распахнулась, и вошли двое мужчин. В серии наблюдений, которые пронеслись так быстро, что в его голове промелькнуло одно мгновение, Саша увидел, что они были достаточно взрослыми, чтобы быть пенсионерами; их лица сияли розовым румянцем, который появляется после ночной попойки; и веселыми и раскатистыми голосами они приветствовали бармена как старых друзей, когда заказывали свои пинты. Хотя Саша никогда не был неравнодушен к пиву, он с облегчением сделал большой глоток из своего стакана, и на этот раз прохладный горьковатый вкус был приятен.
  
  Рест был первым, кто покинул свое место. В темной комнате был угол, где стена была украшена фотографиями британских боксеров в рамках, их кулаки были угрожающе подняты, как будто они были готовы к бою, и, согласно плану, он подошел и сосредоточил на них свое внимание. Центр постановил, что в дополнение к сигналам распознавания следует обмениваться словесным кодом. Перед отъездом из Москвы Саша выучил диалог наизусть.
  
  “Стаут не такой, каким должен быть”, - была его реплика.
  
  “Ничто не может сравниться с Гиннессом”, - был бы ответ Rest.
  
  Но как только он прибыл в Лондон, местный резидент сообщил ему, что Rest наложил вето на обмен. Он взял на себя смелость придумать новый сценарий, на который Саша согласилась без возражений. Оказавшись на поле боя, агент, а не куратор, всегда контролирует ситуацию; он устанавливает правила.
  
  Когда Саша приблизился, Рест пробормотал: “Я думаю, что лучший британский тяжеловес всех времен - Брюс Вудкок”. Он произнес эти слова так, как будто просто думал вслух, ни к кому конкретно не обращаясь. Его глаза оставались прикованными к фотографиям.
  
  Саша ответил: “О, нет. Томми Фарр, безусловно, лучший!”
  
  Рест не стал продолжать спор. Он вернулся в бар, но внезапно заторопился. Он допил свое пиво одним глотком, оплатил счет, пожелал бармену хорошего вечера и отправился восвояси. Саша двинулся к окну, как человек, нашедший место, чтобы встать. Но его взгляд был устремлен на затянутую туманом улицу: за Рэстом никто не следил, когда он медленно шел по кварталу.
  
  Саша догнал его несколько минут спустя.
  
  “Привет. Меня зовут Юджин”, - сказал он, добавив еще одно псевдоним к целой жизни псевдонимов. “Я рад тебя видеть”.
  
  “Привет, Юджин. Я тоже счастлив ”, - сказал Рест с улыбкой, которая казалась искренней. “Я думал, ты забыл меня”.
  
  Двое мужчин пожали друг другу руки и продолжили путь по ночному кварталу, разговаривая всю дорогу, пока машины гудели на Главной дороге.
  
  ЯЭто ОБЯЗАННОСТЬ оперативные сотрудники, чтобы познакомиться со своими агентами. И это практика, которой движет нечто большее, чем простое любопытство или хорошие манеры. Это необходимо для выживания. Профессионал обладает достаточной подготовкой и опытом, чтобы разобраться в беспорядке жизни своего агента и вынести суждение о безопасности, о том, что может запустить цепочку событий, кульминацией которых станет прорыв вражеской контрразведывательной группы в дверь.
  
  Во время той первой вечерней прогулки по туманным улицам Харингея Саша засыпал Рэста вопросами. Он хотел узнать о жизни ученого в Харвелле. Британский центр атомных исследований, как описал его Рест, был комплексом, окруженным заборами из колючей проволоки и контрольно-пропускными пунктами, миром “бесконечных требований безопасности”. Но его куратор обрадовался, услышав, что Рест переехал в соседний пансион и, благодаря щедрой зарплате, которую он получал, у него была собственная машина.
  
  Саша также обсудил риски, на которые пойдет Rest, и при этом ему пришлось пройти тонкую грань, которая является постоянным балансированием куратора: он хотел продукт, но не хотел, чтобы его агента поймали. “Как вы сможете достать документы, расчеты, графики и эскизы?” он спросил. Что, если их обнаружат “при проверке вашего удостоверения личности, как раз когда вы покидаете Харвелл?”
  
  Отдых был полон отваги. “Просто”, - сказал он, как будто действительно верил, что это так. “Я скажу им: ‘Но никто никогда не говорил, что я не имею права брать с собой свои записи. Я работаю без перерыва двадцать четыре часа, и идея может прийти ко мне дома так же легко, как и в лаборатории”.
  
  Саша, его интерес был чисто оперативным, также хотел знать, с кем спал его агент. Один из его величайших страхов, глубоко засевший в его тревожном сознании начальниками шпионажа в Центре, заключался в том, что Рест попадет в медовую ловушку, расставленную оппозицией.
  
  Ответ Рэста был расплывчатым, одновременно нерешительным и смущенным. Саша думал, что подразумевалось, что он время от времени ходил к проституткам. Куратор решил не давить. Вместо этого он попробовал другой ход.
  
  “Почему ты не женишься? Тебе не надоело быть холостяком?” Саша хотел, чтобы предложение звучало добродушно, как совет одного обеспокоенного друга другому. Но его профессиональный ум думал, что жена была бы полезным прикрытием. Брак свидетельствует о надежности. Когда рядом с ним была жена, Реста приглашали на светские мероприятия в Харуэлл. Было бы больше возможностей встретить людей, которые продвинули бы его карьеру.
  
  “Я думаю об этом время от времени”, - сказал Рест. “Но, знаете, я иду по минному полю. Одно неверное движение, и все это взлетит на воздух. Я могу принять наихудший сценарий, но я не могу вовлекать жену и детей ”.
  
  Саша слушал и на мгновение испытал чувство вины. Ему было стыдно за свою маленькую попытку манипулировать жизнью своего агента по своим собственным причинам. Но в следующее мгновение он снова был профессионалом КГБ.
  
  У него был список заученных вопросов, которые были переданы ему Центром. Как и у всех выпускников шпионской школы КГБ, его память была натренирована до тех пор, пока он не смог повторить номерные знаки по крайней мере девяти автомобилей, которые быстро проехали мимо. Но это была совершенно другая задача. Перед отъездом из Москвы его обучали атомной теории, но это были базовые понятия. Вопросы, заданные российскими учеными, были довольно конкретными и изобиловали терминами, которые с таким же успехом могли быть написаны на непонятном языке. Саша не мог поверить, что помнит больше пяти из их тщательно составленных запросов.
  
  Остальные слушали, не перебивая. Его ответы тоже были терпеливыми. Он говорил медленно, спокойным голосом, в то же время оценивая реакцию своего куратора. Когда он видел, что Саша казалась потерянной, он начинал все сначала, повторяя информацию с преднамеренной точностью.
  
  Концентрация Саши была огромной. Он записывал каждый ответ, он говорил: “в разные ящики моей памяти”. И все же обмены были напряженными, наполненными постоянным страхом, что если он допустит хоть одну ошибку, забудет фразу или ошибется с номером, Центр получит неумолимое наказание. Его единственной надеждой было то, что после возвращения в резидентуру он “опустошит каждый ящик один за другим и запишет на бумагу то, что было сказано”.
  
  Когда были даны ответы на пять конкретных вопросов, Саша предоставил Рэсту список дополнительных, более сложных технических областей, которые ученые, работающие в лаборатории № 2, хотели, чтобы он исследовал. Список был написан на папиросной бумаге; его можно было легко проглотить. Он поручил Остальным сообщить информацию на их следующей встрече.
  
  Остальные читают список. “Нет проблем. Ты получишь все это в следующий раз ”.
  
  Затем он вернул листок бумаги Саше. Ему это было не нужно; все это было заперто в его голове. Досье Реста напрягло его почти фотографическую память, но все равно Саше было не по себе. И все же он решил, что не может на этой первой встрече бросить вызов своему Джо; гораздо важнее, чтобы между ними установились доверительные отношения.
  
  Когда встреча подходила к концу, Саша попросил документы, которые были у Реста. Агент хотел передать их, как только они покинули паб, но Саша отказался. Еще одним нерушимым правилом Московского торгового центра было то, что обмены происходят только в самый последний момент. Если бы противник внезапно вышел из тени, у агента было бы больше шансов выговориться из компрометирующего затруднительного положения, чем если бы секреты были обнаружены у иностранца.
  
  Рест передал блокнот, в котором было около сорока страниц, написанных мелким, но тщательно разборчивым почерком. Это раскрыло последнюю информацию о разработке и производстве плутониевой бомбы.
  
  “Спасибо”, - сказал Саша, собираясь уходить.
  
  “С удовольствием”, - ответил Рест. “Я всегда буду у тебя в долгу”.
  
  Затем они разошлись в разных направлениях, куратор и агент исчезли в ночном тумане.
  
  OВ ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩИХ ДВУХ ЛЕТ, Саша встречался с Рестом каждые три или четыре месяца. Они встречались в пабах, или в кино, или на улице, используя пропуска для обмена секретными документами. На какое-то время Центр забеспокоился, что враг собирается отдохнуть. Было решено, что DLB — профессиональное сокращение от dead letter box — обеспечит большую безопасность. Агент КГБ, англичанин по происхождению, жил в коттедже, окруженном хорошо подстриженной живой изгородью, на тихой пригородной улице. Рэсту было поручено перебросить посылку с его следующей доставкой через изгородь на лужайку. Но в последнюю минуту Центр отменил свой собственный план. Несмотря на риск, начальники шпионажа приказали Саше продолжать свои встречи с Рестом. Урожай был слишком ценным, чтобы подвергать его опасности.
  
  И когда Боб и Мередит начали свою охоту на отдых, за океаном Саша готовился к следующей встрече лицом к лицу с тем самым шпионом, который только что попал в их поле зрения.
  25
  
  FРИМ BОФИС ОБ В Штаб-квартира Министерства юстиции, это была короткая прогулка по Конститьюшн-авеню через бюрократическое сердце официального Вашингтона к широкому зданию из известняка на Девятнадцатой улице. Снаружи здание было таким же прочным, как мавзолей, а внутри было не более уютно. Там был лабиринт тускло освещенных коридоров, стены которых были выкрашены в мрачный оттенок зеленого, а из-за закрытых дверей доносился назойливый стук пишущих машинок. Во время войны группа комнат с высокими потолками была домом для недавно сформированного Объединенного комитета начальников штабов и их армии помощников, но с наступлением мира они переехали в более просторные апартаменты в Пентагоне. Офисы были недавно захвачены другой породой бесстрашных воинов — Комиссией по атомной энергии (AEC). И теперь Боб, не зная, с чего еще начать, пришел сюда, надеясь получить помощь, в которой он нуждался, чтобы найти русского шпиона, известного как Рест.
  
  Расшифрованная Мередит телеграмма, по убеждению Боба, давала потенциально многообещающую подсказку. В нем говорилось, что Рест передал своему куратору третью часть “Отчета Sn”, и пока Мередит изо всех сил пытался получить полное название, ему удалось разобрать, что оно касалось “колебаний в ... методе распространения”. Боб решил, что если он сможет идентифицировать настоящий отчет, то, возможно, сможет получить что-то, что поможет ему выйти на шпиона, который передал документ КГБ. Конкретика все еще ускользала от него; он действовал чисто инстинктивно.
  
  После нескольких звонков ему сказали позвонить в AEC; у них были все файлы Манхэттенского проекта. И все же, даже когда он шел через город в тот поздний октябрьский день 1949 года, Боба охватило тревожное осознание того, что он может не получить слишком большого сотрудничества. Во-первых, он не мог раскрыть, почему он искал отчет, как фрагментарное название привлекло его внимание, или даже тот факт, что телеграмма КГБ, отправленная из Нью-Йорка, была датирована 15 июня 1944 года, и, следовательно, именно поэтому казалось вероятным, что отчет также был написан около этой даты. Добавляя к своему непривычному уровню профессионального трепета, он знал, что войдет в сферу, которая была за пределами его понимания. Перспектива использовать какую-нибудь научную чушь о “колебаниях в методе диффузии” в качестве средства атаки заставила его серьезно усомниться в том, что он справится с задачей. Лучшее, что он мог сделать, это напомнить себе, что он покорил Мередит; эти остроголовые AEC не могли быть более трудными или, если на то пошло, более блестящими, чем его новый друг в Арлингтон-холле. Он прошел долгий путь с тех дней, когда его самым большим интеллектуальным испытанием было долбить киркой в темной шахте серебряного рудника в Айдахо, снова подумал он с некоторым удивлением.
  
  Бобу потребовалось немного усилий, разумное сочетание его природного обаяния и того, что он называл своим “взглядом Джи-мэна”, чтобы заставить чиновников AEC согласиться просмотреть их файлы. Но как только они вступили в бой, им не потребовалось много времени, чтобы найти документ. Все части аккуратно сходятся: это было датировано 6 июня 1944 года и озаглавлено “Колебания и эффективность диффузионной установки”.
  
  Боб пролистал страницы, скорее рефлекторным жестом, чем какой-либо целенаправленной охотой, лишь со слабой надеждой найти что-нибудь компрометирующее. Все, что он обнаружил, были плотные абзацы, часто перемешанные с математическими формулами, и он быстро пришел к выводу, что весь отчет был для него таким же непонятным, как и зашифрованные телеграммы, которые Мередит каким-то образом удалось расшифровать. Возможно, чиновник AEC (его личность в сноске к этой истории утеряна) увидел недоумение на лице Боба, и именно поэтому он предложил краткое и снисходительно упрощенное объяснение того, как процесс диффузии был необходим для производства урана, необходимого для создания атомной бомбы. Боб слушал, и хотя он не следил за всей наукой, он уловил суть того, что говорил ему чиновник: это была именно та ценная информация, которую это правительство не хотело бы, чтобы русские получили.
  
  Затем Боб сосредоточил свое внимание на третьей части отчета, но она была не менее пугающей. Раздел был озаглавлен “Последствия колебаний в потоке N2” Он помнил достаточно из школьной химии, чтобы знать, что Н2 был азот, но остальная часть раздела была намного выше всего, что он изучал в школе. Он быстро сдался.
  
  Закончив беглый просмотр отчета, Боб вернулся к титульному листу. И вот оно: был указан автор! А “К. Фукс”. Боб знал это просто потому, что этот “К. Фукс” написал отчет, это не обязательно означало, что он передал отчет русским. Кто-то другой мог так же легко украсть документ. Тем не менее, ухватившись за любую возможность подбодрить, Боб вспомнил, что в телеграмме говорилось об Отдыхе, утверждая, что “работа” — и здесь Боб предположил, что КГБ имел в виду процесс распространения — была “его специальностью".”Кто, - спросил он себя, - был бы большим специалистом, чем автор отчета?" - Спросил он. Боб сразу решил, что его следующим шагом будет идентификация этого “К. Фукс”. Было бы слишком надеяться, что Фукс был Рэстом, но он, по крайней мере, должен был дать Бобу представление о том, у кого был доступ к документу.
  
  Несмотря на все свои первоначальные опасения, Боб чувствовал, что он чего-то достиг. У него не было окончательных ответов, но он определил направление, в котором он будет действовать. И опыт научил его, что это все, что может сделать полевой солдат: продолжать ставить одну ногу перед другой, пока не достигнет своей цели. Стояние на месте убило больше расследований, чем что-либо еще.
  
  В таком оптимистичном настроении Боб ждал, когда будет сделана фотокопия отчета. Как только он получит это, он вернется в свой офис и прикажет своим войскам выяснить все, что они могут о “К. Фукс”. Ему не терпелось приступить к работе, но у него было время, чтобы убить его, и поэтому он рассеянно взял папку, в которой хранился отчет. Он был забит другими документами, и на обложке папки было обозначение “MSN”. Почему эти три буквы вызвали что-то в его сознании? Боб задумался. Затем он вспомнил: чернилами поперек первой страницы отчета, который он только что прочитал, было написано от руки “MSN-12.” Хорошо, теперь он пришел к выводу, что это был двенадцатый отчет в серии MSN. Но что такое MSN?
  
  Буквы MSN, объяснил клерк, когда он вернулся с ксерокопиями страниц, обозначали документы, подготовленные группой британских ученых, которые прибыли в Нью-Йорк в первые дни войны для работы над исследованиями в области атомной энергии.
  
  ЯЯ ОПОЗДАЛ NНОЯБРЬ 1943, как раз в тот момент, когда эсэсовец "Андес" готовился к отплытию из Ливерпуля, группа охраны военной полиции привела на борт пятнадцать человек в гражданской одежде. Прежде чем сбитый с толку капитан смог пожаловаться, ему вручили конверт с пометкой “Секретно”. Внутри была краткая записка, написанная под впечатляющим бланком Уайтхолла и снабженная еще более впечатляющей подписью члена кабинета. Было крайне важно, сухо сообщалось в записке, чтобы эти пассажиры благополучно прибыли в Америку. На карту было поставлено не что иное, как все военные усилия союзников.
  
  В последующие напряженные дни, когда капитан направился кружным путем на запад, в сторону Вирджинии, через Атлантику, патрулируемую немецкими подводными лодками, он мог только гадать о личности тех, кто прибыл в последнюю минуту. Были ли они солдатами? Нет, у них не было такого взгляда. Он также не думал, что они были пилотами. И они, конечно, не были моряками. Возможно, наконец решил он, они были государственными служащими, которые работали с янки над поставками по ленд-лизу. Это объясняет, почему они были так важны для победы в войне. Да, он поздравил себя, так и должно было быть.
  
  Он был неправ. Они были намного важнее, чем он себе представлял или мог когда-либо представить.
  
  Это были ученые, отобранные лично Дж. Робертом Оппенгеймером, директором Манхэттенского проекта. Они были выбраны для работы с командой в Колумбийском университете, чтобы решить оставшиеся вопросы в основном процессе газодиффузионного производства. Если бы они не смогли предоставить ответы инженерам из корпорации Келлекс, чье многомиллионное предприятие уже строилось в Теннесси, Манхэттенский проект не смог бы производить конкретный необходимый уран. И Америка не смогла бы создать атомную бомбу.
  
  Шесть лет спустя, когда Боб изучал список пассажиров судна, он заподозрил, что один из пятнадцати британских ученых также был русским шпионом.
  
  После первого раунда рытья нор, команда Боба обнаружила множество причин не только для подозрений, но и для мучительных опасений. Группа британских ученых включала в себя более чем справедливую долю, как сказано в одной докладной записке Бюро, “громких имен”. Многие из них эмигранты из нацистской Германии, они изучали атомную теорию с Максом Борном в Эдинбурге (что было похоже на изучение гравитации с Ньютоном) и в процессе помогли заново изобрести физику. После пребывания в Нью-Йорке некоторые из них также были завербованы для работы на ключевых должностях в секретном комплексе в Лос-Аламосе, штат Нью Мексико, где было создано атомное оружие. Все они были именно такими хорошо расположенными, знающими агентами, которых враг хотел бы завербовать.
  
  Это была такая ужасная возможность, что разум Боба восстал против нее. Он не хотел верить, что кто-либо из этих британских ученых, без сомнения, проверенных сначала МИ-5, а затем руководством Манхэттенского проекта, все это время работал на русских. Но потом позвонила Мередит. В своей обычной неуверенной, почти самоуничижительной манере взломщик кодов сказал Бобу, что у него есть кое-что, “что ты, возможно, захочешь посмотреть, если ты не слишком занят”.
  
  Боб принял последнюю расшифровку от своего друга, телеграмму, отправленную в штаб-квартиру КГБ из нью-йоркской резидентуры почти пять лет назад, в феврале 1944 года. Он быстро просмотрел слова, пока не дошел до предложения, которое Мередит подчеркнула. Он прочитал вслух:
  
  “Остальные прибыли в страну ...” Боб остановился, и Мередит объяснила, что “Кантри” - это название Московского центра для Америки.
  
  Он продолжил чтение: “... как член Острова ...” - Еще одна пауза, и снова Мередит послушно заполнила ее: “Остров” означал, что КГБ говорит от имени Англии. Затем Боб продолжил, чтобы закончить предложение: “... миссия на Энормоз”.
  
  Не было необходимости объяснять, что означает “Энормоз”.
  
  Боб снова прочитал всю расшифрованную телеграмму. Когда он заговорил, его слова были обращены к его другу, но с таким же успехом он мог бы говорить сам с собой.
  
  Больше нет никаких сомнений в том, что Рест был частью британской научной делегации, сказал он.
  
  Никаких, согласилась Мередит.
  
  Наконец смирившись с неприятной задачей, Боб поспешил обратно в штаб, полный решимости найти предателя.
  
  ЯN ОХОТА ЗА шпион, стандартная стратегия контрразведки заключается в том, чтобы использовать возможности и мотивы. В списке Боба было пятнадцать имен, и после первого взгляда он увидел, что на вопрос о том, у кого из них была возможность украсть атомные секреты Америки, можно было ответить в мгновение ока — к сожалению, они все это сделали. Поэтому Боб решил, что лучше использует свое время, сосредоточившись на том, у кого из ученых был мотив. И снова он провел быстрое устранение. Деньги, секс, шантаж — ни одна из этих обычных мотиваций для предательства, как подсказывали ему инстинкты Боба, в данном случае не имела значения. Весь его опыт работы в службе безопасности подсказывал, что это была политическая операция. Шпион пошел работать на Московский центр из преданности советскому делу. Это было преступление, продиктованное идеологией, а не страстью или жадностью.
  
  И все же, даже когда Боб взял этот следственный курс, он продолжал его с некоторой долей отвращения. Его воспитывал известный (по крайней мере, в шахтах и салунах Муллана) отец-противник, человек, который любил читать лекции о том, что люди имеют право думать и говорить так, как им заблагорассудится. Вот в чем суть Америки, любил повторять Джо Лэмпфер. И Боб был сыном своего отца. В то время как на пятом этаже Бюро было много страстных воинов холодной войны (включая, как он знал, директора), которые могли довести себя до белого каления из-за Красной угрозы, Боб никогда не мог вызвать у них ярость коленопреклонением. Шпионить - это одно, но быть “немного розовым”, как он выразился, было совершенно другим. На самом деле, несмотря на все недавние заголовки, которые делал сенатор Джозеф Маккарти, Боб не мог избавиться от ощущения (и инстинкт, оглядываясь назад, с годами перерос в гневное убеждение), что “подход и тактика Маккарти вредят антикоммунистической деятельности в Соединенных Штатах”. Боб был полностью привержен борьбе с операциями КГБ в Америке, но в то же время он верил, что “слушания в звездной палате Маккарти, его ложь и преувеличения вредят нашим усилиям контрразведки.” Деготь и обливание перьями людей, основанных на чем—то большем, чем выдумки и намеки - этому не было места в патриотизме Боба.
  
  Тем не менее, когда его копатели теперь копнули глубже, четыре имени из списка вернулись к нему с явными связями с коммунистическими организациями. И Боб понял, что такое совпадение потенциальных мотивов, а также определенных возможностей сделало каждого из четырех ученых главными подозреваемыми. Каждый соответствовал профилю сочувствующего, который добровольно предложил свои услуги Московскому центру или был объектом вербовки.
  
  После более интенсивного поиска Боб быстро просеял свой список. Двое из ученых, как он обнаружил, были всего лишь юношеским увлечением коммунизмом. Он не смог найти ни одного из компрометирующих признаков — членских билетов партии, присутствия на демонстрациях, подписей под петициями или указующих отчетов от легионов информаторов ФБР, которые повсеместно проникли как в Партию, так и в организации объединенного фронта, — которые предполагали бы какую-либо постоянную симпатию к Москве. Опасаясь, что шпион все еще может активно работать на Центр, что Остальные могут передавать секреты о продолжающемся производстве водородной бомбы, Боб решил двигаться вперед. Он сосредоточил свое внимание на двух оставшихся именах.
  
  Его первой целью был глава британской миссии Рудольф Пайерлс. После простого осмотра поверхности Боб был убежден, что нашел золото. Биография ученого могла бы послужить настольной книгой советского "крота". Немецкий эмигрант, продолжавший учебу в Англии, Пайерлс познакомился со своей женой, русским физиком, во время визита в Одессу. Но что заставило тревожные звоночки зазвенеть в голове Боба, так это то, что после их свадьбы — в Ленинграде, в 1931 году — не было никаких препятствий для эмиграции Евгении Пайерлс или получения ею немецкого гражданства. Злобные русские редко были столь любезны в подобных обстоятельствах и, конечно, были бы еще более решительными, если бы иммигрантом был известный физик, выполняющий деликатную работу. Почему они так самодовольно освободили ее? Ответ на этот вопрос стал еще более запутанным, когда Боб исследовал ее генеалогическое древо. Ее сестра была биологом, а овдовевшая мать вторично вышла замуж за писателя. Это была такая интеллектуальная семья, которую Сталин скорее отправил бы в Сибирь, чем позволил бы, казалось бы, без малейших ограничений, покинуть Родину. Подливая еще больше масла в огонь подозрительности Боба, брат Пайерлза был экспертом по электрическим конденсаторам, который также женился на русской, члене советской торговой делегации в Берлине. Они были семьей с такими невероятными биографиями, что Боб был убежден, что их истории могли быть только сборником легенд, написанных для агентов по долгосрочному проникновению, работающих на Московский центр.
  
  Уверенный, что он нашел своего человека, Боб, тем не менее, пошел вперед и покорно проявил должную осмотрительность в отношении последнего подозреваемого в своем списке. Клаус Фукс, также известный как Карл, был “К. Фукс”, который написал отчет о газодиффузии, который оказался на столе на Лубянке. У Фукса были впечатляющие академические данные — он учился у двух верховных жрецов теоретической физики, сначала в Лейпциге у Вернера Гейзенберга (который впоследствии стал главным ученым нацистского проекта создания ядерного оружия), а затем, после побега в Англию, у Макса Борна в Эдинбургском университете. Его семейное происхождение казалось столь же достойным восхищения. Его отец, лютеранский пастор, перешел в квакерство и занимал кафедру теологии в Образовательной академии в Киле. Когда гестапо нацелилось на квакеров, Фукс, который, очевидно, унаследовал пацифистскую жилку своего отца, был на шаг впереди штурмовиков, сбежав сначала во Францию, а затем пробравшись в Англию, где его приютила семья квакеров. После работы с британскими учеными в Нью-Йорке он провел следующие два года в составе команды теоретического отдела в Лос-Аламосской лаборатории. Там не было, решил Боб, просмотрев фоновый файл, предоставленный AEC, здесь не было ничего, что могло бы вызвать подозрения. Боб был уверен, что все его слежки за жизнью Фукса привели только к тому, чтобы исключить его из числа подозреваемых. Кроме того, у него уже был свой человек: Рудольф Пайерлс был Отдыхом.
  
  Или был им? Ибо как раз в тот момент, когда Боб решил, что готов написать отчет для пятого этажа, его приятель Эрни Ван Лун отвел его в сторону. Выполняя приказ Боба, Ван Лун покопался в собственных файлах Бюро и нашел не одну, а две вещи, которые, по его мнению, должен был увидеть человек, ведущий шоу. Немедленно.
  
  Первым был документ гестапо, часть нацистского архива, который союзники получили в свои руки после войны и который военная разведка недавно передала ФБР. Это досье идентифицировало Клауса Фукса не как квакера, а как воинствующего коммуниста, который сражался с коричневорубашечниками на улицах Киля. Были приказы о его немедленном аресте.
  
  Боб прочитал документ, но он еще не был готов принять его. Вместо этого он попытался убедить себя, что “Клаус Фукс” - это обычное имя. Сколько молодых людей, должно быть, носили это имя в Киле? он задумался. В конце концов, это был приличных размеров город.
  
  Итак, Ван Лун предложил свою вторую находку — адресную книгу. После дезертирства Игоря Гузенко, шифровальщика советского посольства, канадские власти использовали предоставленные им зацепки для облавы на российских агентов. В квартире Израэля Гальперина, математика, который также был агентом ГРУ, российской военной разведывательной организации, они нашли записную книжку с именем Фукса. Казалось странным, язвительно утверждал Ван Лун, что советский агент, который рыскал по канадскому объекту по производству урана, мог связаться с ученым из Лос-Аламоса просто для того, чтобы поговорить о погоде.
  
  Но Боба это не убедило. "Энормоз" был операцией КГБ. По его опыту, между ГРУ и КГБ было примерно столько же пересечений, сколько между ФБР и ЦРУ. Прежде чем Ван Лун начал рассматривать эти слабые улики как пункты обвинительного заключения, нужно было установить гораздо больше. Боб упрямо держался за свою веру в то, что Пайерлс - это Покой.
  
  Затем позвонила Мередит.
  
  MЭРЕДИТ БЫЛА В СОСТОЯНИИ сильное возбуждение. Боб узнал ставшие уже знакомыми характерные признаки — сияющую, гордую улыбку, нехарактерно быструю речь, жестикуляцию руками — как только вошел в кабинет своего друга. И когда Боб слушал брифинг Мередит, он тоже был взволнован. Шквал недавних расшифровок добавил больше конкретики к предыдущему голому описанию Rest.
  
  В телеграмме из Центра, отправленной в феврале 1945 года, спрашивалось о послевоенной деятельности Реста: “Немедленно сообщите ... цель его поездки в Чикаго и с кем он там встретился. . . .”
  
  Кроме того, более ранняя телеграмма от 16 ноября 1944 года из нью—йоркской резидентуры информировала руководителей шпионской сети в Москве, что Рест “находится в лагере № 2” — так КГБ называл Лос-Аламос. “Он ... позвонил своей сестре... и пообещал приехать в отпуск на Рождество”.
  
  Боб внимательно следил за открытиями своего друга, и все это время разум его исследователя выстраивал доказательственные связи. Когда он уходил в тот день, он взял с собой три новые улики: Рест был в Чикаго после войны; он работал в Лос-Аламосе; и у него была сестра. Он был настроен оптимистично, полагая, что ему не потребуется много времени, чтобы провести прямые линии между каждым из этих предметов и Рудольфом Пайерлсом.
  
  AКак ОН И ОЖИДАЛ, ЭТО НЕ Бобу потребуется много времени, чтобы найти спички, которые он искал. Только он ошибался насчет того, куда они приведут.
  
  Четверо из пятнадцати британских ученых в первоначальном списке, включая Пайерлса и Фукса, работали в Лос-Аламосе. Но только один был в Чикаго зимой 1945 года. И только у одного была сестра, которая жила в Америке.
  
  Эти откровения разрушили прежнюю уверенность Боба. И теперь, после перестройки, разрозненные части легко соединяются друг с другом. Он ошибался, но наконец-то все понял правильно. Тайна была раскрыта. Клаус Фукс был Покоем.
  26
  
  WКУРИЦА BОБ ПРИНИМАЛ на вечерних занятиях по юриспруденции в Вашингтоне один из его профессоров поделился часто цитируемой мудростью: “Если закон на вашей стороне, нарушайте закон. Если у вас есть факты, вдалбливайте факты. Если у вас нет ни того, ни другого, бейте по столу ”. Но этот совет, хотелось стонать Бобу, оказался бесполезным, когда на его стороне были и факты , и закон, но он не мог их использовать. В этой сложной ситуации все, что он мог бы получить от ударов по столу, - это ушибы на кулаках.
  
  Это была неприятная дилемма, с которой столкнулся Боб, пытаясь разработать стратегию разоблачения Клауса Фукса. Самое убедительное доказательство, которое у него было, что ученый был советским шпионом под кодовым названием Rest, было не только неприемлемо в суде, об этом нельзя было даже шепотом рассказать никому, кроме горстки людей, которые были допущены к работе на Веноне, поскольку расшифровки из Арлингтон-Холла теперь были известны среди посвященных. Все подтверждающие факты о коммунистическом прошлом Фукса были черными пятнами против его правдивости и поставили бы под угрозу репутацию ученого допуск к службе безопасности, но они не были доказательством какого-либо преступления. И, что не является последним из многих факторов, делающих судебное преследование маловероятным, Фукса больше не было в Америке. Он был уважаемым натурализованным гражданином Великобритании. Вероятность того, что британцы выдадут его, чтобы он предстал перед судом — и за что? расшифрованные кабели были капитальными, которые никогда не могли быть прослушаны — зависли почти несуществующими. Для всех практических, а также юридических целей Фукс был вне досягаемости решительно укороченной руки американского закона.
  
  Жертва этих обстоятельств, Боб с мрачной покорностью сделал все, что мог. Во-первых, он начал официальное уголовное расследование в отношении Фукса; Foocase было кодовым названием Бюро. И для верности он послал трудолюбивого Эрни Ван Луна раскопать все, что тот мог, о сестре Фукса, Кристель, и ее муже, Роберте Хайнемане, которые жили в Кембридже, штат Массачусетс. Затем он написал тщательно охраняемую записку — никаких упоминаний о расшифровках “Веноны”; только тонкая шарада "надежного информатора" в качестве его источника — в которой, тем не менее, излагалось убедительное обвинение против Фукса. По его приказу докладная записка была вручена лично представителю секретной разведывательной службы Его Величества в посольстве в Вашингтоне; или СТОТТУ, как этого офицера по связям с разведкой называли в бюро. И затем он нетерпеливо ждал реакции Британии, все время скрывая тревожное знание о том, что русский шпион хорошо окопался на сверхсекретном ядерном исследовательском объекте.
  
  Прошло три сводящие с ума недели, прежде чем британская разведка ответила на докладную записку Боба. И официальный ответ был не менее сводящим с ума. МИ-5 “чувствовала себя обязанной сообщить соответствующим властям в Англии, что продолжающаяся работа Фукса на атомной исследовательской станции в Харвелле, Англия, представляет серьезную угрозу безопасности и что Фукса следует, следовательно, убрать”. И все же, несмотря на признание на словах “серьезного риска”, британцы до сих пор не предприняли никаких действий. Фактически, пока они обдумывали, как действовать дальше, их промежуточная стратегия заключалась в том, чтобы убедиться, что у Фукса не было причин подозревать, что он находится под пристальным вниманием. Он получил повышение по службе, прибавку к зарплате и, в качестве еще одной ошеломляющей награды, проживание в одном из самых дорогих особняков в Харвелле.
  
  Боб взорвался. Если раньше он сдерживал себя, то теперь все его раздражение выплеснулось наружу. Он достиг того состояния, когда мог просто последовать совету своего профессора и хорошенько поколотить свой стол. Казалось очевидным, что расплаты не будет. Фукса могли осудить только по его собственному признанию, и Боб был убежден, что у такого хитрого шпиона, как Рест, не было никаких шансов когда-либо выдать себя.
  
  YЭТОТ ОТДЫХ БЫЛ БЫ МЕДЛЕННЫМ подталкивали к признанию — и первоначальный толчок исходил с самой неожиданной стороны.
  
  В британском посольстве в Вашингтоне был русский шпион. Мередит выследила его несколько месяцев назад, расшифровав телеграммы, которые показали, что занятый агент под кодовым именем Гомер регулярно собирал груды секретных сообщений, которые проходили через посольство, и пересылал копии Советам. Телеграмма за длинной телеграммой, отправляемые в Московский центр, начинались с заголовка “Материалы из Гомера”. Боб предупредил офицера СТОТТА, что “довольно высокопоставленный человек в британском посольстве” был "кротом", но, насколько Боб мог определить, МИ-5 была либо не убеждена, либо раздражающе самодовольна. Всякий раз, когда он спрашивал, ответом было усталое пожатие плечами, за которым следовало краткое “ничего нового”. Прошло бы еще два года, прежде чем британцы нашли бы время разоблачить Гомера как Дональда Маклина (и к тому времени сотрудник британской дипломатической службы, на один предусмотрительный шаг опередивший власти, поспешил бы в Москву). Но осенью 1949 года Гомер, все еще прилежный шпион, передал руководителям шпионской сети на Лубянке новость о том, что американцы предупредили британцев о Фуксе.
  
  Москва быстро сообщила Саше, что его агент “может быть взят под наблюдение МИ-5 в любой момент”. И потрясенный куратор не мог не отметить, что “эта записка была написана в несколько паникерских выражениях, которые были нетипичны для Центра”. Тем не менее, управление КГБ, не сводившее глаз с приза, отказалось погрузить Остальных “в спячку”, как выразился бы жаргон. “Фукс, - писал Саша, пытаясь оправдать бездушный оперативный прагматизм своего босса, - предоставлял нам чрезвычайно ценную информацию, и каждый месяц был на счету”.
  
  Тем не менее, требовался повышенный уровень осторожности, и поэтому новостями поделились с Фуксом. И это напугало его. Внутренний мир любого предателя всегда в хаосе, всегда готов к тому, что один медленно разлагающийся кошмар внезапно поднимется и посеет хаос. Взволнованное предупреждение Центра подтолкнуло Фукса ближе к этой критической точке. Узнав, что американцы и британцы дышат ему в затылок, Фукс начал искать выход из безумия, которым стала его жизнь.
  
  Письмо, полученное Фуксом от его отца, стало первым ходом в его быстро импровизированной игре; и таково было анархическое настроение Фукса, что даже когда он играл, он понятия не имел, чем это закончится, или даже как он надеялся, что это закончится. В письме сообщалось, что старший Фукс планировал занять кафедру теологии в Лейпцигском университете, за Железным занавесом, который отрезал Восточную Германию. Послушный сын отправился к Генри Арнольду, начальнику службы безопасности Harwell, и поделился этим событием. Он предложил это, сопроводив это угрюмым признанием, что это, несомненно, повлияет на его допуск к секретной информации; для восточных немцев было плохим делом иметь потенциальный рычаг воздействия на ученого, проводящего чрезвычайно секретные исследования.
  
  Арнольд, который уже был проинформирован о записке Боба, сказал Фуксу, что передаст это менеджерам Harwell. Они решат, какие действия предпринять, если таковые вообще будут, невозмутимо ответил он. Но когда Арнольд сообщил властям, он не мог не добавить, что, похоже, Фукс хотел, чтобы его лишили допуска. Ученый, по его мнению, переживал "полномасштабный психологический кризис”.
  
  YET FУЧС ПРОДОЛЖАЛ ШПИОНИТЬ, примиряя враждующие стороны своей жизни с помощью того, что он назвал бы “контролируемой шизофренией”. Пройдя мимо паба "Пятнистая лошадь" в Патни, он передал Саше пакет документов, который включал схему водородной бомбы следующего поколения. К схеме Супер, как прозвали оружие хвастливые ученые, воплотившие его в жизнь, прилагалась официальная оценка его разрушительной силы:
  
  “Площадь взрыва—100 квадратных миль. Вспышка выжигает до горизонта или 10 000 квадратных миль, если взорваться высоко. Радиоактивный яд, образующийся при поглощении нейтронов подходящим материалом, может быть смертельным на площади более 100 000 квадратных миль”.
  
  Русские читают этот отчет с содроганием. Новое оружие может уничтожить город размером с Москву.
  
  В ответ Советский Совет Министров учредил новую группу термоядерных исследований, которая будет базироваться на секретном объекте в 400 милях к востоку от Москвы под названием Арзамас-16. Его срочная миссия: изготовить русскую водородную бомбу.
  
  ЯN EВ АНГЛИИ, ТЕМ ВРЕМЕНЕМ, МИ5 ИМЕЛ пришел к выводу, что пришло время оказать давление на Фукса. Возможно, немного тепла могло бы оттаять от его, казалось бы, замороженного состояния, рассуждали они. Эта работа была поручена Уильяму Скардону, офицеру разведки, который хитроумно добивался признаний от нацистских коллаборационистов во время войны. Воспользовавшись удобным предлогом, предоставленным Фуксом, Скардон отправился в Харвелл, чтобы расспросить ученого якобы о назначении старшего Фукса на академическую должность в Восточной Германии.
  
  Они сердечно посидели в кабинете Фукса 21 декабря 1949 года, и допрос стал вступительным актом в том, что станет продолжительной пьесой, диалоги в которой колебались между дружеской заботой и откровенной враждебностью. Тем не менее, все это время Скардон намеренно задавал свои вопросы, в один момент бросая их, а в следующий запускал, как ракету, в уязвимое место Фукса, выставленное напоказ.
  
  Эта первая сессия проходила неспешно, Фукс радостно болтал о своем пребывании в Америке во время войны. Затем Скардон, как будто эта мысль только что пришла к нему, бросил вызов: “Вы поддерживали связь с советским должностным лицом или советским представителем, когда были в Нью-Йорке?”
  
  Фукс не ответил.
  
  И Скардон не стал давить. Но, наконец: “И вы передали этому человеку информацию о своей работе?”
  
  “Я так не думаю”, - нерешительно попытался Фукс. Но в следующий момент он пришел в себя достаточно, чтобы принять вызывающую позу: “Я никогда такого не делал”.
  
  Но вопрос Скардона повис в воздухе. Оба мужчины могли чувствовать его присутствие, заполняющее комнату, когда они сделали перерыв на обед.
  
  После обеда Скардон вышел, размахивая мячом, но Фукс остался на ногах. Тем не менее, Скардон вернулся в Лондон в тот вечер, убежденный, что подозрения американцев были верны. Прошло совсем немного времени, прежде чем Фукс, который уже принял фаталистический вид человека, смотрящего из своей камеры на виселицу, сунул свою голову в петлю.
  
  Состоялись еще две встречи, Фукс чередовал свои резкие требования “рассказать мне, каковы доказательства” с тяжеловесными монологами о своем “вкладе в науку”. Наконец, что-то внутри Фукса сломалось, и однажды утром он позвонил Арнольду, начальнику службы безопасности Харвелла. Он попросил встречи со Скардоном.
  
  24 января 1950 года, сидя напротив Скардона в его кабинете в Харвелле, Фукс признался. Слова хлынули потоком, как будто он был рад наконец поделиться своей тайной жизнью. В то время не было письменного заявления. Только позже он продиктует свое признание, рассказ о том, как он все глубже и глубже погружался в круги ада, которые стали его жизнью:
  
  “Сначала я думал, что все, что я сделаю, это проинформирую российские власти о том, что работа над атомной бомбой продолжается. Я сосредоточился ... главным образом на результатах моей собственной работы, но в особенности в Лос-Аламосе я сделал то, что считаю худшим из своих поступков, а именно предоставил информацию о принципе действия плутониевой бомбы”.
  
  И все же сессия закончилась своего рода безумием. Фукс с мужественным непониманием сопротивлялся признанию того, что он совершил что-либо преступное. Он выразил надежду, сказал он Скардону, что его допуск не помешает ему по-прежнему присутствовать на запланированной англо-американской конференции по рассекречиванию ядерных исследований в качестве представителя Великобритании. И Скардон, жертва собственной дикой логики, завершил интервью, просто уйдя; офицерам МИ-5 было запрещено производить аресты.
  
  Прошло три долгих недели, прежде чем инспектор Государственной комиссии по атомной энергии, старый знакомый Фукса, позвонил и предложил ученому приехать в его офис в Лондоне, чтобы “прояснить некоторые детали”. Когда Фукс сошел с поезда на Паддингтонском вокзале, вокруг него собрались группы полицейских. “Вы арестованы!” - объявил инспектор Скотланд-Ярда. Дюжие мужчины схватили Фукса за руки и повели его прочь, ученый смотрел вдаль, не веря своим глазам.
  
  MОСКОВ RУЛЕС — ТЕРМИН ОТНОСИТСЯ К тщательные процедуры, используемые шпионами во время холодной войны при работе на вражеской территории, требуют, чтобы куратор всегда сообщал своему джо о дате возврата. Если агент по какой-либо причине — грипп, придирчивый супруг, ошибка памяти — не появляется на запланированной встрече, он знает, когда назначено следующее рандеву и даже одно после него. Просто покажись, и все будет прощено.
  
  В течение почти двух месяцев между первым разговором Скардона с Фуксом и арестом ученого Саша ждал Отдыха в каждую из назначенных резервных дат. Он возвращался в "Пятнистую лошадь", недалеко от метро "Кью Гарденс", заказывал пиво и пытался найти ту утешительную смесь принятия желаемого за действительное и великой цели, которая позволяет шпиону поддерживать свою тайную жизнь.
  
  “В глубине души я знал, что с Клаусом Фуксом что-то случилось, - жалобно признавался он, - но, ожидая там, я надеялся, что произойдет чудо: через минуту дверь откроется, и мне улыбнется очень хладнокровный Клаус, просто еще один респектабельный джентльмен”.
  
  3 февраля 1950 года Саша прочитал заголовок в утренней газете — “Шпион арестован за атомную измену”. Только тогда он понял, что никогда больше не увидит, как “очень крутой Клаус” улыбается ему.
  
  WВ ТО ВРЕМЯ как BРИТИШ КАЗАЛСЯ не спеша арестовывать Фукса, они внезапно заторопились завершить судебное разбирательство. Такая измена на высоком уровне была позором для правительства Его Величества. И еще одна причина спешки - общественность не знала об объекте в Харуэлле или, что касается этого деликатного вопроса, о независимом британском проекте по созданию атомного оружия — и власти хотели, чтобы так и оставалось.
  
  1 марта Фукс предстал перед судом в здании суда Олд-Бейли, и тщательно срежиссированное шоу закончилось менее чем за девяносто минут. Генеральный прокурор Великобритании постановил, что Фукс не может быть привлечен к ответственности за шпионаж, поскольку, кроме его бессвязного признания, не было никаких независимых доказательств, подтверждающих его государственную измену. Ему было предъявлено обвинение в четырех умышленно расплывчатых нарушениях Законов о государственной тайне. Единственным свидетелем был Скардон. Фукс не давал показаний.
  
  Ученый стоически сидел в клетке подсудимого. Он предположил, что судья постановит, что он должен быть повешен за шею до смерти. Вместо этого он получил максимально возможное наказание за преступление, заключающееся в передаче секретов союзнику военного времени: четырнадцатилетний тюремный срок. Когда была объявлена его судьба, это было так, как если бы его рушащийся мир внезапно вернулся в фокус. “Я почувствовал то, что должен чувствовать человек, приговоренный к смертной казни, когда ему говорят: ‘Тебя не казнят; ты будешь жить’, - вспоминал он годы спустя, все еще удивляясь тому, что избежал палача.
  
  AЕго АГЕНТ НАЧАЛ СВОЮ приговоренный к тюремному заключению, Саша спланировал свой собственный побег. Центр приказал ему в спешном порядке убраться из Лондона, но он убедил руководителей шпионской сети, что, если он внезапно бросится в аэропорт, МИ-5 поймет его роль в этом деле. Почему мы должны помогать оппозиции? он спорил. В конце концов, в ходе допроса Рест не раскрыл своего куратора.
  
  “Сколько ему лет?” - Спросил Скардон.
  
  “Он ни молод, ни стар. Скажем, тридцать пять, ” парировал Фукс.
  
  “Он высокий?”
  
  “Ну, да, довольно высокий”.
  
  “Насколько хорошо он говорит по-английски?”
  
  “Очень хорошо. Он очень свободно говорит и обладает отличным словарным запасом ”.
  
  “Но у него есть акцент?”
  
  “О да! У него действительно есть акцент ”.
  
  “Русский акцент? Или славянском?”
  
  “Я бы не знал. Возможно, славянского происхождения”.
  
  МИ-5 пришла к выводу, что оперативный сотрудник Rest в Лондоне был “нелегалом”, как известно, из недипломатических активов. Вероятно, решили они, чех или поляк, который некоторое время жил в Лондоне и, скорее всего, стал натурализованным гражданином.
  
  Саша продолжал работать вторым секретарем в посольстве в течение двух месяцев после суда, стараясь действовать под прикрытием. Он возложил цветы на могилу Маркса на Хайгейтском кладбище и пошел на показ броненосца "Потемкин", который молодые социалисты проводили в Оксфорде. Когда его отозвали в Москву в апреле 1950 года, никто из наблюдателей МИ-5 не подумал, что это было чем-то иным, кроме обычной дипломатической переписки.
  
  BНО ДЕЛО БЫЛО ДАЛЕКО из закрытого. Для охотников за шпионами ФБР оставалась одна давняя загадка. В ходе допроса Скардоном Фукс показал, что у него был американский контакт, которому он передал украденные атомные секреты.
  
  Он сообщил несколько идентифицирующих деталей. Возможно, это был упрямый отказ загнанного в угол агента поделиться всем, что он знал, с оппозицией; или, вполне возможно, он никогда не обращал особого внимания. Насколько Фукс мог вспомнить, контактному было около сорока, ростом около пяти футов десяти дюймов, с “широким телосложением и круглым лицом”. Он знал его только как “Рэймонд”.
  
  Когда Гувер прочитал протокол допроса, он быстро понял, что необходимо найти этого Рэймонда. В конце концов, курьер все еще может быть активен, он все еще может служить посредником между шпионами на местах и их кураторами из КГБ. По словам директора, охота станет “одним из самых сложных и важных заданий, когда-либо предпринимавшихся ФБР”. Тем не менее, “не будет никаких оправданий тому, что мы его не найдем”, - постановил он.
  
  Он выбрал инспектора Лэмпфера для поездки в Лондон, чтобы взять интервью у Фукса и получить информацию, которая приведет Бюро к Рэймонду.
  
  Во время тринадцатичасового перелета, сначала с остановкой на Лабрадоре, а затем через Атлантику в Лондон, погода была спокойной, но в голове Боба бушевала буря. Он знал, что может противостоять Фуксу с преимуществом, которого у Скардона никогда не было, но он задавался вопросом, будет ли этого достаточно. Он с тоской надеялся, что информация, которую обнаружила Мередит — каталог секретов Веноны, на которые можно было только намекнуть, но которые никогда не раскрывались, — может быть, удастся пробудить слабую память Фукса, даже, возможно, ослабить ограничения на его оборону. И все же ни разу за время своего долгого, беспокойного путешествия он не задумывался о других тайнах, которые раскроются после того, как он потянет за эту ниточку.
  
  Часть III
  
  Домино
  27
  
  HСАМОЛЕТ ПРИЗЕМЛИЛСЯ ПОД ранним утром лондонское небо было серо-металлическим, и Боб чувствовал себя не просто измотанным после смены часовых поясов, но и в опасности окончательно расклеиться. Со своего трона на пятом этаже директор направил свой скипетр прямо на Боба: в обязанности инспектора Лэмпфера входило заставить Фукса назвать Рэймонду настоящее имя. “Все тяготы мира, ” ворчал Боб, его нервы были натянуты до предела, - легли на мои плечи, чтобы покончить с этим делом”. И, как будто этого было недостаточно, недели, предшествовавшие его отъезду, только добавили к груде бед, навалившихся на его широкие плечи.
  
  Был вихрь приготовлений — интенсивная сессия, запертая с Мередит, чтобы в последний раз просмотреть все упоминания о Rest в телеграммах КГБ; визит в Государственный департамент, где официозный младший сотрудник с лестным почтением водил его повсюду, когда выдавался его дипломатический паспорт; ошеломляющая лекция, прочитанная сотрудником лаборатории Бюро, который выполнял некоторую работу с AEC и который теперь пытался передать элементарные принципы создания атомной бомбы, чтобы Боб мог со знанием дела поговорить с Фукс, размахивающий авторитетным словарем, который включал такие ранее неизвестные фразы, как “взрывной механизм”, "критическая масса” и “плутониевое ядро”; и, что не в последнюю очередь в его сложном и щекотливом мире, разговор по душам с Сарой, предполагающий, что некоторое время врозь может пойти им обоим на пользу. И затем, поздно вечером в пятницу, всего за тридцать шесть часов до запланированного отъезда, Боб получил телефонный звонок.
  
  Это было из “Уст Форели”, как рядовые агенты называли помощника директора Бюро Хью Клегга. Прозвище было данью его привычке поджимать губы, когда он говорил, манере, из-за которой, услышав ехидные сплетни в штабе, он всегда был готов одарить директора льстивым поцелуем в широкий зад. Но Боба и других агентов задело не только собачье послушание Клегга или поток елейных похвал в адрес Гувера. Клегг возглавлял внушающий страх инспекционный отдел, и поэтому он сидел в строгости и постоянно осуждал надзирателей вроде Боба, которые в окопах выполняли, как они чувствовали с надменной гордостью, настоящую работу по поимке плохих парней. Клегг не был следователем; он расследовал следователей и был, опасность из опасностей, авторитетным критиком, к которому прислушивался Гувер. И теперь Клегг звонил, чтобы попросить Боба прислать ему файл Фукса.
  
  Первая мысль Боба была злонамеренной: этот парень настолько изолирован от поля, что понятия не имеет, что Foocase уже насчитывает почти сорок томов. Возможно, тактично предположил Боб, вместо того, чтобы просматривать весь файл, вы бы предпочли прочитать краткое изложение? Клегг согласился, что так будет лучше, и в то же время каким-то образом ухитрился, Боб не мог отделаться от ощущения, намекнуть, что это была его идея.
  
  Только после того, как Боб повесил трубку, в его голове возник панический вопрос: какого черта Клеггу нужно досье Фукса?
  
  Он побежал к Элу Бельмонту, заместителю директора внутренней разведки.
  
  Бельмонт сказал ему прямо: “Он едет с тобой в Лондон”.
  
  “Иисус Христос, нет!” Боб взорвался.
  
  Но это был приказ директора и, следовательно, не мог быть оспорен. Самое большее, что мог сделать Бельмонт, это предложить утешительное резюме того, что привело к этому указу, принятому в последнюю минуту. Казалось, кто-то на Капитолийском холме прошептал на ухо Гуверу, что должностное лицо Бюро с подлинным авторитетом, возможно, заместитель директора Клайд Толсон, должен сопровождать инспектора Лэмпфера в Лондон; в конце концов, высокомерные британцы были приверженцами протокола, и Лэмпфер был слишком низко на тотемном столбе Бюро, чтобы произвести на них впечатление. Директор, стремясь удержать власть имущих в своем углу, быстро согласился. Вот только он не был готов отправить своего человека номер два (и, если верить слухам, свою вторую половинку) из Вашингтона на то, что могло растянуться на недели. Поэтому он решил, что Клегг справится с этой работой; он занимал достаточно высокое положение в иерархии, чтобы удовлетворить британское чувство приличия; кроме того, его отсутствие на пятом этаже в течение неопределенного периода было потерей, которую Гувер мог вынести.
  
  Все еще кипящий Боб и отстраненный Клегг, непримиримые партнеры в браке с дробовиком, покинули Вашингтон в понедельник, сев на поезд до Нью-Йорка, где они сядут на рейс в Лондон. Но не успел их поезд отойти от Юнион Стейшн, как произошел первый кризис. Клегг разбил свои очки; Боб про себя предположил, что это было лишь небольшим предвестником того, что ожидало его теперь, когда пожизненный рабочий был отправлен на поле боя.
  
  Обретя свой джи-мэновский голос и пристальный взгляд, Бобу пришлось убедить кондуктора задержать поезд в Балтиморе, пока взволнованный Клегг звонил своей жене с инструкциями связаться со своим офтальмологом и передать его рецепт начальнику местного отделения в Нью-Йорке. Затем Клегг позвонил в Нью-Йорк и, убедившись, что все поняли, что он выполняет специальную миссию по приказу директора Гувера, договорился о том, чтобы новая пара очков ждала его в аэропорту, когда он зарегистрируется. На протяжении всего комичного эпизода Боб изо всех сил старался держать язык за зубами. “Все, что угодно, кроме уважения к его положению, “ как позже вспоминал Боб, ” было бы верным способом заслужить его неудовольствие”.
  
  Но дисциплина Боба подверглась дальнейшему испытанию в бесконечной поездке на самолете через Атлантику. Клегг рассеянно поинтересовался, был ли Боб протестантом. Да, признался Боб, просто поддерживал разговор. И все же, как только Клегг услышал это, он разразился тирадой, как один протестант другому, о том, “как Бюро страдает от переизбытка католического влияния в иерархии”. Эти разговоры о папистском заговоре в штаб-квартире привели Боба, который относился к религии “живи и давай жить другим", как и к большинству личных пристрастий, "в печаль и ярость”.
  
  И это было не все, что навело Боба на вторую — или уже третью? — мысль о том, во что он ввязался. В то время как склонность Клегга к предубеждениям была ужасающей, более насущной проблемой для Боба было его “отсутствие знаний о шпионаже и контрразведывательных операциях”. Весь полет Клегг держал на коленях раскрытую сводку Foocase, и каждые несколько минут он обращался к Бобу, требуя объяснения того или иного термина. Как Клегг собирался допрашивать такого давнего шпиона КГБ, как Фукс, если он не понимал фундаментальных правил ремесла, по которым ведется тайная жизнь ? Боб кипел от злости.
  
  Клегг, к его чести, должно быть, задавал себе тот же вопрос. Потому что после того, как он с трудом прочитал краткое изложение дела — ссылки на тайники, проходы кистью и обработчиков были для него такими же пугающими, как и ядерная физика, которую преподнесли Бобу, — Клегг вскинул руки в знак капитуляции. Он будет присутствовать на допросах, но, как он объявил, допросом Фукса будет заниматься Боб. Его работа, как он ее сейчас определил, будет заключаться в том, чтобы подбадривать своих братьев-офицеров МИ-5, показывать им, что их американские родственники ценят любезность, которую они проявили, позволив Бюро пообщаться с британским заключенным.
  
  Боб чувствовал, что одержал маленькую победу. Но после того, как Клегг задремал, и он сидел без сна в темноте со своими скачущими мыслями за компанию, Боб начал задаваться вопросом, не перехитрили ли его. Если бы произошли какие-либо катастрофы, если бы Фукс отказался говорить, если бы Реймонда нельзя было опознать, нужен был бы козел отпущения. И глава инспекционного отдела, у которого было бы место в стороне от катастрофы, возложил бы вину непосредственно на инспектора Лэмпфера.
  
  AСПАСИБО ВСЕМ BОБЬ ПОДНИМАЕТСЯ его беспокоил и делал его миссию еще более важной тот печальный факт, что, когда он направлялся в Лондон, Бюро не смогло добиться значительного прогресса в поисках Рэймонда. Директор ясно дал понять, что ни один из ресурсов Бюро не будет удержан; ни затраты, ни рабочая сила не будут проблемой. И все же пока Боб уступал со стоицизмом, на который был способен, глядя поражению в лицо: “мы быстро ничего не добивались”.
  
  Мередит была тузом, спрятанным в рукаве Боба, и в безумные недели после ареста Фукса и его осторожного признания он сделал все возможное, чтобы разыграть карту Веноны. Двое друзей сидели вместе в мрачном кабинете Мередит, совсем как тогда, когда они только начинали свою охоту; только теперь, как они с удовлетворением признавали, их некогда донкихотское сотрудничество уже привело к тому, что в британском атомном центре был внедрен советский агент. С одним скальпелем, прибитым к стене, у них была уверенность, что получить следующий будет недолго. "Общая картина”, как Боб с надеждой назвал это, стала бы более четкой.
  
  Мередит вернулся к телеграммам, которые были отправлены между 1943 и 1945 годами, и теперь, когда он сшил их вместе, стало ясно, что присутствие Рэймонда скрывалось в них все это время. Только КГБ, руководствуясь очень осторожным ремеслом, добавил еще один скрывающий слой словесного кода, чтобы защитить личность своего персонажа. В телеграммах Рэймонд был переименован в Гаса. Или это был Гусь? Мередит не была уверена в точном переводе. Но не было никаких сомнений, что Рэймонд и Гас / Гуз были одним и тем же человеком.
  
  Боб был восхищенной аудиторией, когда Мередит приводил пример за примером, чтобы доказать свою точку зрения. 9 февраля 1944 года в телеграмме, отправленной с нью-йоркской радиостанции, отмечалось: “... состоялась встреча между Гусем и Рестом”. Еще одна телеграмма: “Когда он проверил квартиру Реста, Гусу сообщили, что Рест уехал. . . .” И еще одна: “... Рест не появился на встрече, и Гуз пропустил следующую встречу”.
  
  Боб быстро признал, что Мередит была права: Гуз и Рэймонд были одним и тем же. И все же, он нетерпеливо бросил вызов, к чему это нас приведет? Одно непроницаемое кодовое имя просто было заменено другим. Одна тайна уступила место новой. И с тем же успехом ему могло захотеться крикнуть: Как ваша дедукция мешает Гуверу дышать мне в затылок?
  
  Погруженный в депрессию, Боб на следующий день вернулся к просмотру присланной британцами расшифровки допроса Фукса Скардоном. Согласно его раздражающе поверхностному признанию, Фукс встречался с Рэймондом пять раз в Нью-Йорке, и, когда ученый работал в Лос-Аламосе, дважды в Санта-Фе, Нью-Мексико. Боб прокрутил это в уме, ища, чем бы воспользоваться. И мало-помалу он начал думать, что, возможно, у него что-то есть. Встречи в Нью-Йорке остались бы незамеченными; в большом городе было бесчисленное множество способов спрятаться. Но по той же логике, было намного легче привлечь к себе внимание в таком ковбойском городке на юго-западе, как Санта-Фе. Ученый в твидовом костюме с ярко выраженным немецким акцентом и советский курьер могли бы выделиться. Местные жители, возможно, помнят этих двух незнакомцев, сидящих в ресторане или разговаривающих в вестибюле отеля. Боб не сомневался, что это был “очень рискованный выстрел”. Но со всеми “назойливыми вопросами”, которые он “постоянно получал от начальства Бюро”, он решил, что лучше попробовать что-нибудь.
  
  Он поручил полевому отделению в Нью-Мексико направить агентов на автобусные станции и аэропорты по всему штату, чтобы выяснить, помнит ли кто-нибудь “необычного” посетителя летом 1945 года. В ответ на его стол быстро лег поток из почти пятисот отчетов о наблюдениях; “необычный” предоставил местным жителям большую субъективную свободу действий. Боб нырнул, но в конце концов не нашел иголки, спрятанной в этом стоге сена.
  
  Он понял, что было необходимо усовершенствовать свой поиск, дать агентам на местах что-то более конкретное, на что можно было бы вонзить зубы. Но что? Размышляя над этой проблемой, он обнаружил, что его мысли возвращаются к открытию Мередит.
  
  Что, если, внезапно до него дошло, Гас или Гусь не было кодовым именем? Что, если бы это было настоящее имя Рэймонда? Это был бы еще один рискованный ход, возможно, даже более невероятный, чем его предыдущая теория, но постоянные приставания с пятого этажа довели его до такого отчаянного состояния. Он отправил срочное предупреждение в местное отделение в Нью-Мексико, приказав проверить гостиничные реестры в течение того же решающего лета на постояльца по имени Гас, Гуз или достаточно близкого к ним человека. Он дал понять, что расследование касалось дела Дурака, но он еще раз скрыл свой источник под маской “надежного информатора”. Затем он откинулся на спинку стула и помолился.
  
  И о чудо, его молитвы были услышаны. Регистрационная карточка отеля La Fonda в Санта-Фе, заполненная в июне 1945 года, была подписана неким Герсоном Гусдорфом. Это было, он хотел верить, слишком похоже, чтобы быть совпадением. По его приказу агенты начали прочесывать юго-запад в поисках Гусдорфа, советского курьера.
  
  Охота на человека длилась две недели, не давая дышать. И когда упорные агенты наконец обнаружили Герсона Гусдорфа, они нашли семидесятилетнего владельца антикварной лавки Таоса. Самый близкий контакт Гусдорфа с КГБ, как выяснило Бюро после энергичного допроса, заключался в том, что он однажды, может быть, дважды, как он в конце концов признал, выпил рюмку русской водки.
  
  И с этим фиаско “мы вернулись к исходной точке”, - признал Боб, потерпев полное поражение.
  28
  
  YИ ОСТАВЬТЕ ЭТО НА MЭРЕДИТ чтобы найти что-нибудь свежее, чтобы погрызть. Несмотря на раздражительную вспышку Боба во время их последней встречи, Мередит не отказалась от охоты на Рэймонда. И, возвращаясь к кабелям, не сдаваясь, пока не сможет разблокировать последний неподатливый блок кода, Мередит сделал новое открытие. Ранее он определил, что у Рэста была сестра. Но теперь, когда он вернулся к этому вопросу, его исследование выявило факт, который был упущен из виду: курьер вполне мог встретиться с сестрой.
  
  Он поделился с Бобом важными телеграммами, отправленными из нью-йоркского отделения КГБ в 1944 и 1945 годах: “... Я отправил Гуся сестре Рэста. . . . ” “26 сентября Гусь отправится к сестре Рэста”. "У Арно“, — пояснила Мередит, — ”последний визит к сестре Чарльза“ — у Гуся было изменено имя на обложке во время одного из периодических всплесков рутинной работы Центра по ведению домашнего хозяйства, — ”у Рэста тоже было новое имя - "это стало известно ..." И так далее, подтверждая это.
  
  Боб мгновенно понял значение этой новой информации: кто-то еще, возможно, видел Рэймонда. Отрывочное описание курьера, данное Фуксом, может быть дополнено новыми подробностями очевидца.
  
  Двух агентов из бостонского отделения на местах послали допросить Кристель и Роберта Хайнеман, сестру Фукса и ее мужа, в Кембридже, штат Массачусетс. По приказу Боба им было приказано действовать осторожно; Кристел, страдавшая шизофренией, неоднократно попадала в психиатрические больницы. Однако его беспокойство было скорее прагматичным, чем гуманным: он опасался, что, если сестра Фукса почувствует угрозу, потенциально многообещающая зацепка будет закрыта.
  
  Агенты проявили такт и быстро пожинали плоды. И муж, и жена видели Раймонда дважды: один раз, когда он пришел на встречу с Фуксом, а также когда он без предупреждения постучал в их дверь, пытаясь найти ученого. Он представился просто как Рэймонд, и у них не было причин, по их словам, настаивать на фамилии. Но они могли описать его: белый мужчина, возраст от сорока до сорока пяти, рост пять футов восемь дюймов, темно-каштановые волосы, широкое телосложение и круглое лицо. Теперь у Боба не было сомнений, что они встречались с Рэймондом; описание совпадало с тем, которым поделился Фукс. Только, он также признал с новым разочарованием, это “могло бы подойти любому из нескольких миллионов американцев”. В этот тяжелый момент Боб почувствовал желание отложить резюме интервью и просто отойти от своего стола.
  
  Но он продолжал читать. И вот оно! Когда агенты уходили, Роберт Хайнеман проводил их до улицы и вдали от своей жены стал более разговорчивым. Он рассказал, что в его собственном разговоре с Реймондом посетитель поделился небольшой историей своей жизни. Он был химиком, или, может быть, инженером; Хайнеман не мог быть уверен. Но Рэймонд сказал, что работал в фирме, занимающейся разработкой пестицидов, а также аэрозольных баллонов. Его усилия, однако, не увенчались успехом, горько жаловался Раймонд. Партнер обманом лишил его доли в бизнесе. Или, может быть, виновником был просто коллега, также предположил Хайнеман; его память о разговоре была шаткой.
  
  Вооруженный этими новыми зацепками, Боб, работая рука об руку с упрямым Ван Луном, вернулся к работе. Файлы Бюро предлагали несколько сотен имен химиков или инженеров левого толка, которые могли соответствовать общему описанию Реймонда. Но Боб, с гневом пятого этажа, который с каждым днем становился все жарче, хотел верить, что он нашел своего человека. Джозеф Арнольд Роббинс был грузным, родившимся в Бруклине инженером-химиком — память Хайнемана оказалась лучше, чем он предполагал, Бобу захотелось сказать ему — с досье Бюро, битком набитым связями с левыми. Завершающим штрихом к компрометирующему портрету, по крайней мере, по мнению Боба, было то, что Роббинс окончил Городской колледж в 1941 году, питательную среду сети Либерала.
  
  Фотография Роббинса была доставлена специальным курьером в Лондон, и на следующий день ею помахали перед Фуксом. Был ли это Рэймонд? его спросили. Фукс внимательно изучал его. “Это может быть тот самый человек”, - согласился он наконец. Ты уверен? британцы наступали. Фукс, словно вернувшись в свою старую жизнь, снова ученый, взвешивающий обоснованность новой гипотезы, объявил, что у него “очень справедливая уверенность”.
  
  Для Боба этого было достаточно. За Роббинсом было установлено постоянное наблюдение; возможно, надеялся Боб, они смогут поймать его на том, что он подцепил кого-то из шпионов в своей сети. И в то же время два тактичных агента из Бостона были снова отправлены в Кембридж. Они должны были убедить Роберта Хайнемана отправиться в Нью-Йорк, где, понаблюдав за Роббинсом с приличного расстояния, он мог подтвердить, что целью был Рэймонд.
  
  Ловушка была почти готова к срабатыванию. Боб уведомил пятый этаж, что арест неизбежен. Но как раз в тот момент, когда он был готов привести все в движение, ворвался Ван Лун. Последняя проверка биографических данных Роббинса выявила новые разведданные: Роббинс находился в Нью-Йорке в течение всего лета 1945 года. Он не покидал Восточное побережье ни на один день, не говоря уже о времени, которое потребовалось бы ему, чтобы добраться до Нью-Мексико и встретиться с Фуксом в июне или сентябре. И Бюро также было уверено, что он никогда не был в Кембридже, никогда не встречался с Хайнеманами.
  
  Что означало, понял Боб с новым приливом отчаяния, что Роббинс не был Рэймондом. И у него не было другого подозреваемого, чтобы занять его место.
  
  ЯN 1945, ОКОЛО 75 000 ЛИЦЕНЗИОННЫХ были выданы разрешения химическим производственным фирмам в Нью-Йорке. От одного взгляда на длинный список у Боба начиналась мигрень, но он смирился с задачей просматривать его по одной компании за раз в твердой уверенности, что у Рэймонда должна быть связь с кем-то из них. И все же, когда он закатывал рукава, готовясь пройти механический процесс, Ван Лун предложил короткий путь.
  
  Он был новичком в контрразведке, не таким опытным специалистом, как Боб, и поэтому, когда он впервые пришел в штаб, он понял, что должен получить образование. Он добросовестно изучил файлы, документирующие советские тайные операции в Америке, и, делая это, он прочитал о Красной королеве, Элизабет Бентли. В своем пространном признании ФБР она раскрыла свою роль курьера, который забирал вещи у химика, человека, который руководил корпорацией Chemurgy Design в Филадельфии — Эйба Бротмана.
  
  Боб завершил мысль Ван Луна: Так ты думаешь, что Братман мог быть Рэймондом?
  
  Возможно, его друг согласился. И у него было больше — еще один подозреваемый. Большое жюри, которое следило за обвинениями Бентли, привлекло Бротмана для дачи показаний. Химик выступил в качестве свидетеля и, как оценил его рассказ Ван Лун, “солгал сквозь зубы”. Он утверждал, что передал Бентли и ее управляющему Джейкобу Голосу только “безвредную” информацию о производственных процессах, которые были достоянием общественности. Он понятия не имел, что Бентли или Голос работали на КГБ. На самом деле, они пришли в его компанию с безупречными рекомендациями; Гарри Голд, химик и один из его ценных сотрудников, сделал представление. Когда Голд предстал перед большим жюри, он тоже сослался на невежество. Он верил, что Голос был законным бизнесменом, и теперь был потрясен, узнав, что это не так.
  
  Это были показания Бротмана и Голда под присягой против признанной коммунистической шпионки, чья репутация была еще более запятнана ее характеристикой в злобной прессе как распущенной женщины. Большое жюри решило поверить двум химикам, и ФБР умыло руки во всем этом деле.
  
  Но когда Боб слушал, как Ван Лун воскрешает всю эту недавнюю историю, он пришел к мысли, что, возможно, там что-то есть. И, не в первый раз, у него было предчувствие, что незаконченные концы его прошлых расследований касаются его нынешнего расследования.
  
  С решимостью, а также со значительным трепетом, он написал записку для пятого этажа. Поскольку на карту поставлено так много, утверждал он, Бюро должно отбросить сдержанность — так же, как и закон. Он хотел, чтобы иерархия санкционировала работу черного мешка. Цель — корпорация "Химургия дизайна" Бротмана.
  
  Гувер согласился.
  
  Грабители входили и выходили, не привлекая внимания. И когда их добычу осмотрели, стало ясно, что они привезли с собой приз: отпечатанный на машинке документ, “в котором говорилось о промышленном применении процесса термодиффузии”.
  
  Боб прочитал страницы, и когда он закончил, он был убежден, что только что изучал краткое изложение курьером КГБ секретного документа, предоставленного Рэстом по газовой диффузии.
  
  Либо Братман, либо Голд, он чувствовал себя удовлетворенным, был Раймондом. Но когда филадельфийское отделение начало копать под двух химиков и их местную компанию, весь блеск их подозрений быстро упал на Голда. “Многие подробности, которые агентам удалось раздобыть о жизни и путешествиях Голда, согласуются с информацией о Рэймонде, почерпнутой из признания Фукса”, - торжествующе воскликнул Боб, готовый открыть праздничную бутылку шампанского.
  
  Решающим моментом матча было то, что Золото выглядело соответствующим образом. Невысокий, лысеющий химик с телом, напоминающим кеглю для боулинга, был почти точной копией описаний, предложенных как Фуксом, так и Хайнеманами. Он должен был быть Рэймондом.
  
  С большими ожиданиями фотография Голда была представлена Фуксу.
  
  Ученый вопросительно посмотрел на него. Затем он пренебрежительно покачал головой. “Это не тот человек”, - отрезал он.
  
  TУ НЕГО БЫЛ БАГАЖ, А тяжелый груз разочарований, тупиков и тревог, который Боб нес с собой, когда выходил из самолета в Лондоне тем майским утром. Джон Кимперман, человек Бюро, базирующийся в американском посольстве, был там, чтобы сопроводить Боба и Клегга в штаб-квартиру МИ-5. Пока посольская машина ехала по удивительно холодному и унылому городу, Боб выглянул на улицы и был потрясен тем, что увидел. Прошло пять лет с тех пор, как закончилась война, но последствия немецких воздушных налетов остались. Ряды разрушенных зданий, выстилающих тротуар, как трупы, обломки, разбросанные по улице — все это оставляло у него ощущение, что война все еще продолжается.
  
  С этой обескураживающей мыслью все его настроение начало меняться. Это заставило его напомнить себе, что война, на самом деле, все еще бушевала, но в этой холодной войне шпионы и охотники за шпионами были солдатами. И теперь, ближе к своей добыче, он сбросил с себя все, что давило на него. С новой приверженностью своей миссии он продолжил свой путь по городу. Он хранил молчание, притворяясь спящим, но это было спокойствие решимости. Теперь Боб с нетерпением ждал вызова. Он считал возможность допросить Клауса Фукса “одной из величайших возможностей в моей жизни”.
  29
  
  FЛОМАЕМ КРЕПКИЕ ПАРАДНЫЕ ВОРОТА над тюрьмой Вормвуд Скрабс в Хаммерсмите, на окраине Лондона, возвышались две темные башни, которые сужались по мере подъема, напоминая слонов на шахматной доске. Каждый был украшен рельефом, изображающим тюремного реформатора викторианской эпохи, и когда Бобу сообщили об этом любопытном факте, он не мог не подумать, что дань уважения - сплошная ирония. “Оставьте всякую надежду, вы, кто входит сюда”, - он почти слышал, как стражники торжественно произносили каждый раз, когда ворота распахивались, и он проходил за высокие тюремные стены в сырую крепость.
  
  Впервые он прибыл в тюрьму — “мрачную, голую и холодную”, было его первоначальное и самое длительное впечатление — 20 мая 1950 года, когда его бесцеремонно запихнули с Клеггом и Скардоном на заднее сиденье затемненного полицейского фургона. Клегг, опасаясь, что британские газетчики распространят пренебрежительные истории о том, как ФБР пришло к тому, чтобы “выбить правду из Фукса” (и, что еще хуже, что вырезки попадут обратно к директору), настоял на этой тайной транспортировке на своей первой встрече с руководителями британской разведки. МИ-5 сочла подобную уловку чрезмерной, но в конечном счете, в интересах поддержания спокойного развития Атлантического партнерства, согласилась. Итак, Клегг сделал свой следующий выстрел, и еще раз британские брови были быстро подняты. Он объявил, что допрос продолжится “прямо сейчас — завтра”. Заместитель директора МИ-5 осторожно объяснил, что это невозможно; на следующее утро была суббота, а также начало праздничных выходных в день Пятидесятницы. И снова Клегг остался непреклонен. Он привык добиваться своего, если, конечно, разговор не шел с Гувером или Толсоном.
  
  Рано утром в субботу полицейский фургон проехал через одни, затем через другие огромные ворота тюрьмы, внезапно остановился, и троица выбралась наружу. Начальник тюрьмы проводил их в комнату рядом с входом — “комнату адвокатов”, - объяснил он. И по тому, как серьезно начальник тюрьмы произнес эти слова, у Боба создалось впечатление, что его ведут в пропитанную историей комнату с деревянными панелями, клубное убежище для хорошо говорящих британских юристов в сюртуках, которые населяли его воображение.
  
  Комната была ненамного больше тюремной камеры и такой же мрачной. Там было два узких окна, чуть больше щелей, которые выходили на залитый солнцем прогулочный двор, и небольшая стеклянная панель в двери, через которую открывался вид на офицера, находящегося на постоянной страже. Стены когда-то были серыми, но древняя краска выцвела до цвета затянувшегося тумана. В комнате доминировал круглый стол, окруженный металлическими стульями. И было холодно; почти конец мая, но Боб чувствовал, что продрог до костей.
  
  Затем привели Фукса. Как радушный хозяин, Скардон представил их друг другу, и пока он это делал, Боб оценил своего противника. Фукс выглядел, по его словам, так, как и ожидал, судя по фотографиям, которые он изучал, — “худощавый, умный и бесцветный”. Ему было тридцать девять, всего на семь лет старше Боба, но человек из ФБР чувствовал, что могут пройти десятилетия, нет, столетия, отделяющие его от сутулой, с землистым лицом, лысеющей фигуры, с которой он столкнулся. Заключение состарило ученого и сделало его, по мнению Боба, уязвимым. Но Боб почувствовал что—то еще в жестком взгляде Фукса - решимость скрыть страхи, которые бушевали внутри него. Фукс прекрасно понимал, что он уже проиграл, но он отказался бы сдаться. В случае поражения его последним средством будет неповиновение.
  
  Они сидели вокруг стола, как игроки, принимающиеся за карточную игру. У Клегга в руке была ручка, а перед ним лежал блокнот. Скардон суетливо набивал свою трубку. И Фукс сложил руки, как человек в молитве.
  
  Они ждали, когда Боб начнет.
  
  FУ УЧСА, ОДНАКО, БЫЛ ПЕРВЫЙ слова. Он явно провел некоторое время в своей камере, готовя свою небольшую речь, и она была произнесена с точностью, каждое слово было пропитано враждебностью. Он решительно заявил, что у него не было юридического обязательства отвечать на любые вопросы ФБР. Поэтому он хотел получить некоторые гарантии, прежде чем он — опять сильный акцент — решит, давать интервью или нет. Он хотел гарантий, что ни с кем из людей, с которыми он был связан в Соединенных Штатах, ничего не случится.
  
  Фукс не сводил хмурого взгляда с двух агентов ФБР, но Боб притворился, что не замечает этого. И вместо того, чтобы нанести ответный удар, Боб решил действовать осторожно. Боюсь, вы не понимаете функции ФБР, - объяснил он самым рассудительным тоном. Бюро просто проводит расследования, а не судебные преследования. “Только судья или генеральный прокурор могут дать обещание не привлекать подозреваемого к суду”, - сказал он, надеясь положить конец этому вопросу.
  
  Фукс проигнорировал это заявление, и его голос снова повысился в негодующем гневе. Вена, которая тянулась от его брови к виску, пульсировала, когда он говорил. На этот раз он был более прямым, раскрывая, что провоцировало его жесткую позицию: он был обеспокоен безопасностью своей сестры. Он хотел гарантий, что Кристель Хайнеман не будет привлечена к ответственности.
  
  Боб слушал, и пока он это делал, “невысказанные слова Фукса звучали так же громко, как и произнесенные”. Теперь он понял, что Фукса мучило чувство вины. Боб не был настолько наивен, чтобы думать, что ученый, истинно верующий, сожалеет о своей измене; Запад, по его кислой оценке, оставался раздутым, вульгарным и воинственным. И все же, запертый в своей мрачной камере, узник жил каждый день и каждую долгую ночь с мучительным страхом: что его любимая сестра, уже больная, будет наказана за его преступления.
  
  С точки зрения Фукса, представил Боб во внезапном порыве сочувствия, было бы логично предположить, что ФБР должно быть скроено из того же авторитарного материала, что и гестапо или советская тайная полиция. Измученный разум Фукса без труда вызвал бы в воображении образы агентов ФБР в сапогах, везущих кричащую Кристель в смирительной рубашке без суда в следственный изолятор для перевоспитания или чего похуже.
  
  После того, как Фукс высказал свое требование, воцарилось тяжелое молчание. Он бросил вопросительный взгляд на Боба, ожидая его ответа, но Боб отказался признать это. Боб знал, что время на его стороне. Он хотел, чтобы Фукс почувствовал нарастающее давление.
  
  Боб интуитивно чувствовал, что все, успех или провал всего допроса, зависело от его следующего шага. Он мог бы пойти по большой дороге, объяснить Фуксу своим внимательным, спокойным голосом государственного служащего, что Америка - это не нацистская Германия. Невинных людей не увозили. Сестры не расплачиваются за грехи брата. Или он мог бы воспользоваться страхами Фукса.
  
  В конце концов, Боб решил, что раз Фукс предложил ему палку, он воспользуется ею. “Я был не прочь позволить Фуксу заключить, что если бы мы были такими ублюдками, какими он нас считал, Кристель продолжала бы подвергаться опасности”, - вспоминал он, все еще не раскаиваясь годы спустя. “Мы знали, где Кристел, и продолжали бы следить за ней”, - вспоминал Боб, предупреждая Фукса.
  
  Но после кнута пришел пряник. У него не было “никаких оснований полагать, - продолжал Боб, - что Кристел имела какое-либо отношение к шпионажу Фукса в Соединенных Штатах, кроме того факта, что с ней связался Рэймонд . . . . Я не считаю этот контакт значительным”, - сказал Боб.
  
  И все же его намек был ясен: встречи между Кристель и Рэймондом могут стать “значимыми”, если Фукс откажется сотрудничать.
  
  Поскольку молчаливая сделка повисла в воздухе, время больше не было на стороне Боба. Ему нужно было, чтобы Фукс принял решение, прежде чем ученый сможет начать размышлять о том, была ли подразумеваемая угроза ФБР блефом. Он хотел, чтобы Фукс покончил с собой сейчас.
  
  Быстро двигаясь, Боб разложил на столе дюжину фотографий. Некоторые из них были сделаны выстрелами в голову мужчинам, которых ранее подозревали как Рэймонда. Другие были старыми фотографиями Голда из файлов Бюро. И три были недавними золотыми осколками. Когда Боб ехал на поезде из Вашингтона в Нью-Йорк, два агента Бюро сели на борт в Филадельфии с видеозаписью наблюдения за Голдом, сделанной через окно припаркованной машины; фотографии были сделаны с пленки.
  
  “Ты узнаешь Раймонда?” - Спросил Боб.
  
  В каждом допросе есть момент, когда все ставки сделаны и колесо начинает вращаться. Когда принимается решение сотрудничать или отказаться. Молния предвкушения пронзила грудь Боба, когда он ждал, что сделает Фукс.
  
  Взмахом своих длинных, тонких пальцев Фукс пренебрежительно отодвинул одну из фотографий в сторону, и Боб едва не вздохнул с облегчением. Один за другим он отклонил все остальные кадры, за исключением трех недавних снимков Голда, сделанных с камер наблюдения.
  
  Фукс сосредоточенно изучал их. “Я не могу отвергнуть их”, - наконец сказал он Бобу. Что, молча радовался Боб, было улучшением, хотя и осторожным, по сравнению с категорическим отказом ученого от фотографии Золота, которой поделились с ним британцы. Тем не менее, фотографии были недостаточно четкими, чтобы он мог однозначно заявить, что на них был человек, которого он знал как Рэймонда.
  
  BUT BТЕПЕРЬ У ОБА БЫЛО FУЧС разговариваем. И со временем, пока Боб рылся в памяти шпиона в надежде дополнить туманный портрет Реймонда, который был у Бюро, Фукс поделился оперативной историей своих встреч с курьером КГБ.
  
  15 января 1944 года, четыре часа дня — с цифрами Фукс всегда был точен. Зимняя суббота на улице в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена, когда над городом сгущались сумерки. Фукс стоял перед входом в поселенческий дом на Генри-стрит. В соответствии с инструкциями его куратора перед тем, как он покинул Лондон с контингентом британских физиков, в одной руке он держал зеленую книгу, в другой - теннисный мяч. Он ждал человека в перчатках, но который также будет держать дополнительную, единственную перчатку.
  
  Раймонд, с перчаткой в руке, затянутой в перчатку, приблизился. Придерживаясь заранее оговоренного словесного кода, он спросил дорогу в Чайнатаун.
  
  “Я думаю, Чайнатаун закрывается в пять вечера”, - ответил Фукс, процитировав свою реплику из сценария.
  
  Рэймонд поймал такси, и они поехали на север, к Мэнни Вулфу, ресторану на Ист-Фифтис. Они почти не разговаривали во время еды, шпион и куратор, по-видимому, оценивали друг друга.
  
  После этого они направились к Ист-Ривер. Было холодно и темно, а тротуары были почти пусты. Фукс объяснил, что он работал над созданием атомного устройства для армии США. Он сказал, что это будет самое мощное оружие, когда-либо созданное. Это изменило бы историю. Он принесет отчеты о своей работе на их следующую встречу. Через две недели, - предложил Рэймонд.
  
  Так все и началось.
  
  ON MВ ТОТ ДЕНЬ, ХОТЯ, BОБ БЫЛ вернемся в настоящее, и комната адвокатов Вормвуд Скрабс была преобразована в комнату для просмотра. Плотные шторы закрывали узкие окна, выходящие во двор, и еще один кусок темной ткани был натянут на стеклянную панель двери. В одном конце комнаты был установлен квадратный экран, а сразу за столом у проектора стоял Джон Кимперман, представитель посольства. По команде Боба фильм начал прокручиваться.
  
  Это был фильм the watchers, который был снят всего за несколько дней до этого в Филадельфии. Там было мало действия и еще меньше сюжета. Просто Голд, невысокая, коренастая, сутулая фигура, идущая по городской улице своей беспорядочной, неуклюжей походкой; затем внезапно резко останавливается, как будто он что-то вспомнил, пока, очевидно удовлетворенный, не продолжает свой путь.
  
  “Я не могу быть абсолютно уверен”, - объявил Фукс, когда снова зажегся свет. “Но я думаю, что это, скорее всего, он. Есть определенные манеры, которые я, кажется, узнаю ”.
  
  Но, высказавшись, Фукс изменил свое первоначальное впечатление. Было что-то в человеке из фильма, что, казалось, не соответствовало его воспоминаниям о Рэймонде. Вы должны понять, добавил он, как бы извиняясь за свою нерешительность, прошло пять лет с тех пор, как он видел своего американского связного.
  
  “Запустите это снова”, - приказал Боб.
  
  Когда все закончилось, Фукс решил, что знает, что удерживало его от предоставления точной идентификации. В манерах этого человека было что-то не совсем правильное. В фильме он был “серьезным”. Раймонд, которого он знал, был веселым, “напыщенным ... как будто довольным важностью своего задания”.
  
  “Запустите это снова”, - приказал Боб, делая все возможное, чтобы обуздать свое растущее нетерпение. Однако на этот раз он попросил Кимпермана расположить проектор у задней стены, увеличив расстояние от экрана и, таким образом, увеличив изображение.
  
  Пока шел фильм, Боб сосредоточил свое внимание на Фуксе. Физик был бесстрастной аудиторией. Его лицо ничего не выражало.
  
  Когда свет снова зажегся, Фукс заколебался. Затем он предложил свой суд. “Весьма вероятно”, - постановил он.
  
  Что, как знал Боб, с замиранием сердца, было, скорее всего, недостаточно для выдачи ордера на арест Гарри Голда. И вряд ли этого будет достаточно, чтобы успокоить директора.
  
  SИСПУГАННЫЙ В НАСТОЯЩЕМ, BOB еще раз исследовал прошлое с Фуксом.
  
  16 февраля 1945 года. Зима в Массачусетсе, кучи снега на земле, когда Рэймонд прибыл в дом Хайнеманов. Курьер купил книгу, которая, как он думал, понравится Кристель, роман об отношениях, которые развиваются между черной и белой семьей. Для детей Хайнеман он принес конфеты. Как отец близнецов, мальчика и девочки, он сказал Хейнеманам, что знал, чего бы они хотели. Но это было больше прикрытием. У Рэймонда не было детей, и он не был женат на жене-модели из универмага, которой он хвастался.
  
  Фукс ждал его в гостиной. Кристель вскоре ушла, чтобы забрать детей из школы, а шпион и его гость поднялись наверх, чтобы поговорить наедине. Они сидели в комнате, выходящей окнами на заснеженную улицу, слабое зимнее солнце светило в окно, закрытое раздвинутыми занавесками. Ученый недавно вернулся из Лос-Аламоса и привез с собой то, что он описал как “довольно значительный пакет информации”. Это был букварь для создания плутониевой бомбы.
  
  Двое мужчин договорились встретиться снова в начале июня, на этот раз в Нью-Мексико, недалеко от сверхсекретного комплекса ядерных исследований. Фукс дал Раймонду сложенную карту. В верхней части одной стороны были слова “Санта—Фе - столица Волшебной страны”. Ученый открыл карту, расстелил ее на кровати и указал, где он хотел встретиться. В четыре часа в первую субботу июня Рэймонд согласился.
  
  Без предупреждения один из детей Хайнемана просунул голову в комнату; они только что вернулись из школы. Раймонд сказал, что ему лучше уйти, быстро свернув карту, пока он говорил, а затем положил ее в карман.
  
  Но после того, как Кристель поднялась наверх и выгнала любопытного мальчика из комнаты, Рэймонд больше не спешил. Он объявил, что было что-то еще. У него был рождественский подарок для Фукса, подарок от Московского центра. Это был бумажник, очень тонкий, из тех, что можно использовать в случае, когда требуется официальное платье. Фукс принял его, глядя на него скорее с недоумением, чем с благодарностью. Рэймонд сказал, что Центр также предоставил кое-что в дополнение к кошельку. Курьер вручил своему агенту конверт, содержащий 1500 долларов, значительную сумму.
  
  Лицо Фукса исказилось, как будто он только что почувствовал неприятный запах. Оскорбленный, он вернул конверт Рэймонду. Он не помогал Советскому Союзу ради своей личной выгоды, сказал он с каменным презрением.
  
  Раймонд внезапно заторопился уйти.
  
  LСБЕЖАВ Из ТЮРЬМЫ ПОСЛЕ ЭТОГО на второй долгий день Боб и Клегг отправились прямо в офис Кимпермана в посольстве. Каждую ночь они должны были телеграфировать результаты дневной сессии в штаб-квартиру Бюро — внимание, директор. Сначала они писали свой отчет, а затем использовали одноразовый блокнот для его шифрования. Пока они работали, Боб не мог не вспомнить, что именно неспособность правильно использовать одноразовый блокнот, а также гениальность Мередит позволили ему довести всю операцию так далеко - до порога раскрытия личности курьера для советского атомного шпиона. Но в то же время он знал, что длина пройденного им оперативного пути не станет утешением для неумолимого Гувера. Фукс окончательно не опознал Рэймонда; и поэтому Боб не выполнил свою миссию. Боб передал зашифрованную телеграмму клерку в кодовой комнате посольства для приоритетной отправки в Вашингтон, чувствуя, что с ее передачей его карьера, а также его возможность добиться падения группы шпионов, были обречены.
  30
  
  SДО ЭТОГО ЭТО БЫЛА ВОЙНА сражались на нескольких фронтах, поэтому, даже когда настроение Боба падало в Лондоне, за Атлантикой, в Филадельфии, войска Бюро продвигались вперед. Вскоре после восьми утра по филадельфийскому времени, в тот же понедельник, что и безрезультатный показ в Вормвуд Скрабс, два агента постучали в парадную дверь дома Гарри Голда.
  
  Встреча была по-дружески назначена несколькими днями ранее. 17 мая два агента — Скотти Миллер, который по воле случая был беспечным приятелем Боба со времен их совместной работы в отделе безопасности в Нью-Йорке, и Ричард Бреннан, неуклюжий, мрачный ветеран; их совместная работа соответствовала классическому тандему "хороший полицейский / плохой полицейский", который пришелся по вкусу Бюро, - провели девять часов, допрашивая Голда. На протяжении всей этой марафонской сессии в филадельфийском отделении на местах и следователи, и их объект делали все возможное, чтобы продемонстрировать доброжелательность друг к другу. Люди из ФБР сообщили, что они были смущены своим заданием, просто подчиненные, совершающие действия, чтобы успокоить своих боссов в том, что, как они знали, в конечном итоге окажется бессмысленной рыбной ловлей. Голд был великодушен и сдержан. Светский человек, он слишком хорошо знал о заблуждающихся боссах, о чем свидетельствовало его услужливое поведение. Спрашивай, что хочешь; ему нечего было скрывать. И нет, ему не нужен был адвокат. Адвокаты нужны только виновным людям.
  
  И все же все это было притворством. По мере того, как продолжалось длинное интервью, все игроки были полны решимости показать лучшие выступления в своей жизни. Агенты ФБР действовали осторожно, потому что у них не было ничего существенного, чтобы бросить на Золото. Они боялись, что если последуют каждому своему инстинкту и нападут, то химик вызовет адвоката, и у них никогда не будет шанса добиться от него компрометирующего признания. Что касается Голда, чье сердце бешено колотилось все это напряженное время, он хотел верить, что его сотрудничество, дополненное его молчаливыми молитвами, приведет к тому, что все подозрения Бюро рассеются. Но он не доверял им, и он знал, что они не доверяют ему.
  
  Золото, однако, оказалось в ловушке. Химик чувствовал, что у него не было выбора, кроме как принять все, что сказали два улыбающихся агента, за чистую монету. Итак, когда они попросили образцы почерка, он сердечно исписывал страницу за страницей. Когда они спросили, не будет ли он возражать, если они отснимут несколько кадров из фильма, он ответил, почему бы и нет, и нашел в себе силы пошутить о том, что эта кинопроба может дать ему совершенно новую карьеру. И когда они спросили, могут ли они обыскать его дом, он не сделал какой-нибудь язвительный комментарий, вроде “Конечно, если у вас есть ордер.” Вместо этого он предложил им прийти в следующий понедельник, когда он знал, что его отца и брата, с которыми он жил, не будет дома. Абсолютно, нет смысла причинять им неудобства, - радостно согласились агенты. Увидимся в восемь.
  
  Голд планировал провести выходные, собирая любые намеки на его тайную деятельность, которые он, возможно, небрежно оставил лежать. Но у него так и не нашлось времени на это. Он сказал себе, что не хочет объяснять брату и отцу беспрецедентный переполох в ведении домашнего хозяйства; они бы только забеспокоились. Но на каком-то более глубоком, невысказанном уровне Голд понимал, что его промедление было нелогичным, возможно, даже желаемой попыткой отрицать существование меча, занесенного над его обнаженной шеей.
  
  Однако в пять утра в понедельник, 22 мая, Голд поднялся с постели после беспокойной ночи и понял, что ему лучше что-то предпринять. Он начал искать компрометирующие следы своей тайной жизни и быстро, как он позже скажет, “пришел в ужас”. Чудовищность его ошибки стала очевидной. Куда бы он ни посмотрел, или так ему внезапно показалось в безумной панике, охватившей его при первом ярком свете весеннего рассвета, обнаруживалась еще одна улика. Корешок билета на самолет из Альбукерке в Канзас-Сити. Черновик отчета о встрече с Рестом в Кембридже. Карта улиц Дейтона, штат Огайо. Инструкции от его руководства. Там было так много материала. О чем он думал? Но, призвав на помощь самозащиту, которой учится каждый шпион, если он хочет выжить в своей опасной жизни, он понял, что сейчас не время для самообвинений. С маниакальной энергией он метался из комнаты в комнату, собирая пригоршню за пригоршней компрометирующие бумаги. Он разорвал их на куски, измельчил их своими решительными руками, а затем наблюдал, как они уносятся прочь, когда он смывает следы в унитаз.
  
  “Да, я позаботился обо всем”, - вспоминал он, радуясь. И когда ровно в восемь раздался стук, как и было обещано, к нему вернулась прежняя непринужденность. Он открыл дверь, одарил агентов заискивающей улыбкой и впустил их так гостеприимно, как будто они просто зашли выпить утреннюю чашечку кофе.
  
  Но Миллер и Бреннан действовали по сценарию, отличному от того, которому они следовали на прошлой неделе. Перед тем, как покинуть местное отделение ранее тем утром, они были проинформированы о том, что инспектору Лэмпферу не удалось заставить Фукса окончательно подтвердить, что Голд был агентом под кодовым именем Рэймонд. Это означало, что они также были проинформированы, успех расследования вполне мог зависеть от них. И с этим знанием оба агента также почувствовали остроту предупреждения. Когда двое мужчин направились к выходу, они согласились, что их притворная приветливость исчерпала себя. Они провели бы свой обыск со строгим и быстрым профессионализмом.
  
  Они прервали веселые вопросы Голда об их выходных, проигнорировали его предложение позавтракать и направились в его спальню. Ряды книг выстроились на полках высокого книжного шкафа — руководства по химии, учебники по математике и физике, отдельные тома, которые были приобретены за всю жизнь чтения. Они атаковали их всех, перелистывая одну книгу за другой с дотошностью, которая повергла Голда в ужас и внезапно очень напугала.
  
  “Что это?” - с вызовом спросил Бреннан. У него был экземпляр Охотников за микробами в мягкой обложке, и он указывал на маленькую бирку на внутренней стороне обложки: “Шибей Карр и Линдси”.
  
  “О, я не знаю”, - ответил Голд. “Должно быть, я подобрал это где-то на прилавке с подержанными книгами”. И в то же мгновение его память резко вернула все это в фокус: стремительная покупка в магазине в Рочестере, штат Нью-Йорк, когда он убивал время, прежде чем отправиться на встречу.
  
  Затем заговорил Миллер. У него в руках было расписание поездов на 1945 год: Вашингтон–Филадельфия–Нью-Йорк–Бостон–Монреаль. “Как насчет этого?” - спросил агент.
  
  “Бог знает”, - сказал Голд. Задумчивый удар, а затем он добавил, как будто его значение только что стало ясным: “Я, вероятно, получил это, когда ездил в Нью-Йорк на встречу с Бротманом”. Но он знал момент, когда Миллер размахивал им. Он ознакомился с расписанием во время одной из своих поездок на встречу с Хайнеманами.
  
  Агенты продолжили свои поиски, и по прошествии часа, а затем другого, уверенность Голда вернулась. Он ответил на их вопросы. Они не нашли ничего, что он не смог бы объяснить. И они скоро закончат. Он собирался выжить. Он не был бы разоблачен.
  
  У Бреннана в руке был тяжелый учебник, "Принципы химической инженерии", и он методично просматривал его, когда заметил, что между страницами что-то застряло. Это была сложенная карта улиц города Санта-Фе. Агент достал карту и начал изучать ее с большим вниманием.
  
  Как я это пропустил? - Спросил себя Голд с молчаливым упреком. Этим утром он специально искал эту карту, но когда не смог ее найти, решил, что ее, должно быть, давно выбросили.
  
  “Ты забыл, что у тебя есть это, не так ли, Гарри?” Сказал Бреннан. Насмешка торжества в его голосе была безошибочной.
  
  “Боже мой, откуда это взялось?” Золото пыталось.
  
  Но впервые агенты увидели тревогу аптекаря. Они ждали, пока тяжелая тишина заполняла комнату.
  
  “Я не знаю, как эта штука туда попала”, - наконец сказал Голд.
  
  Но, конечно, он сделал.
  
  RЭЙМОНД ПРИШЕЛ РАНО. TОН ВСТРЕЧАЕТ встреча была назначена на четыре часа дня в эту субботу, 2 июня 1945 года, и автобус прибыл в Санта-Фе несколькими часами ранее. Он не думал, что слежка будет проблемой, но, будучи добросовестным профессионалом, он придерживался своего прикрытия и, как любой турист, отправился в исторический музей города. Он пытался проявить интерес к экспонатам, но его нервы были на пределе; он становился таким перед каждым рандеву. В сувенирном магазине он взял карту, и она была идентична той, которую Фукс подарил ему в Кембридже, в подарок от Торговой палаты. Руководствуясь картой, он прибыл в назначенное место точно в назначенное время.
  
  Мост Кастильо-стрит выгнулся дугой над рекой Санта-Фе, словно небольшой морщин. Это было уединенное место, и чем дольше Раймонд ждал, тем больше он убеждался, что мастерство Фукса было ошибочным. Он чувствовал себя очень уязвимым, стоя на мосту; у него не было логической причины находиться там, если бы его допрашивали. Он продолжал смотреть на часы, задаваясь вопросом, появится ли Фукс, должен ли он прервать миссию.
  
  Фукс наконец подъехал на своем сером "бьюике", опустил стекло и велел курьеру садиться. Они проехали по мосту и некоторое время ехали дальше. Фукс припарковался на ровном песчаном участке; пустыня и кактусы простирались до горизонта.
  
  Они разговаривали около тридцати минут. Физик сообщил, что все в Лос-Аламосе “усердно работали, почти день и ночь”. Бомба, по его словам, будет готова достаточно скоро, чтобы ее можно было использовать против японцев.
  
  Фукс вручил курьеру толстый пакет и в то же время подчеркнул важность этой доставки. В нем содержался “эскиз самой атомной бомбы”. Это была схема устройства, которое должно было быть испытано в течение нескольких недель в Аламогордо, в пустыне Нью-Мексико. Размеры оружия, компоненты, ядро и инициатор были точно указаны. Фукс полагал, что с информацией, содержащейся в этом пакете, российские ученые смогут изготовить свою собственную бомбу.
  
  Крепко сжимая в руке важный пакет, Рэймонд вышел из машины. Он отправился в долгий пыльный путь обратно в город, надеясь, что сможет найти дорогу вовремя, чтобы успеть на следующий автобус до Альбукерке.
  
  “Я Я ДУМАЛ, ТЫ СКАЗАЛ, ЧТО ТЫ никогда не был на Западе, ” возразил Миллер.
  
  “Дай мне минуту”, - сказал Голд. Миллер поднялся со стула, на котором он сидел, и Голд рассеянно занял его место. Он опустился в него, уменьшился. Он попросил сигарету, хотя ему не нравилось курить. Он просто хотел сделать что-то еще, кроме ответа на вопрос.
  
  Все это время мысли Голда быстро перемешивались. Карта Санта-Фе, сказал он себе, сама по себе не была слишком компрометирующей. Он мог бы отговориться от этого. Но что, если Фукс опознал его? А Хейнеманы? И Бразман раскрыл все, что знал? Он нагромождал ложь на ложь, и как только ФБР разоблачало одну из них, вся структура рушилась. В тот неуверенный момент, когда Бреннан стоял напротив него с картой в руке, Голд наконец осознал неизбежность своего разоблачения.
  
  “Да, я тот человек, которому Клаус Фукс передал информацию об атомной энергии”, - сказал Голд, и в его словах прозвучала мягкая, печальная капитуляция.
  
  RЭЙМОНД БЫЛ НАЙДЕН, Но Гувер все еще не был удовлетворен. Он послал Лэмпфера в Лондон не только для того, чтобы заставить Фукса опознать курьера, но и для того, чтобы продемонстрировать, что Бюро, его хваленое детище, может сделать то, чего не смогли ни британцы, ни любое другое правоохранительное ведомство, если уж на то пошло. Только ФБР могло раскусить шпиона Московского центра. И если события развивались слишком быстро, чтобы позволить миру заявить об этом с гордостью, Гувер был полон решимости манипулировать историей до тех пор, пока она не развернется по его вкусу.
  
  Голд признался в 10:15 утра в понедельник, но его предъявление обвинения было намеренно отложено на два дня. Гувер надеялся, что у реальности будет достаточно времени, чтобы догнать его версию правды.
  
  Пока несчастный Голд сидел под стражей в Филадельфии, Эл Бельмонт сновал по штаб-квартире, следя за тем, чтобы новые фотоснимки и кинофильмы химика были отсняты и отправлены специальным воздушным курьером в Лондон. И он отправил флэш-кабель Бобу и Клеггу. Наряду с сообщением все еще секретной новости о том, что Голд подписал письменное признание, он приказал им продолжать их следующий сеанс “как можно дольше без перерыва”. Скрытое послание было ясным: сейчас как никогда важно заставить Фукса идентифицировать Золото.
  
  Боб отправился на сессию 23 мая с решимостью человека, который знал, что ему предстоит последняя битва. Он не рассказал Фуксу о признании Голда, так же как ранее не раскрыл, что химик был главным подозреваемым Бюро. Его единственным оперативным преимуществом были недавно полученные фотоснимки и отснятый материал. Фотографии были не снимками с камер наблюдения, а четкими изображениями, сделанными при хорошем освещении; они напомнили Бобу портреты из его школьного ежегодника. Ему очень хотелось верить, что они разрешат маленькие, но давние сомнения Фукса.
  
  Когда затемняющие шторы закрывали окна и пленка вставлялась в проектор, Боб предпринял безудержную авантюру. Он разложил новые фотографии на столе аккуратным рядом.
  
  Фуксу нужен был только беглый взгляд. “Да, “ сказал он, - это мой американский контакт”.
  
  Клегг поспешил из комнаты, горя желанием отправить телеграмму в Бюро. На следующий день, 24 мая, когда в Нью-Йорк таймс появилось сообщение о предъявлении обвинения Фуксу, заголовок на первой странице гласил: “В Филадельфии арестован как шпион на основании данных, полученных от Фукса”. Гувер мог, наконец, насладиться своим триумфом.
  
  Боб тоже был выведен из депрессивного состояния. “Директор поручил нам найти американского связного Фукса, и мы выполнили это задание”, - вспоминал он, все еще наслаждаясь своим достижением. Два дня спустя он передал фотографии Гарри Голда Фуксу вместе с ручкой. Он наблюдал, как человек, которого он когда-то знал только как Реста, перевернул фотографии и начал писать на обороте, на одной фотографии за другой: “Я идентифицирую эту фотографию как сходство с человеком, которого я знал под именем Раймонд—Клаус Фукс, 26 мая 1950 года”.
  
  В этот момент Боб сказал бы без смущения: “Казалось, с моих плеч свалился невероятно большой груз”.
  31
  
  TШЕСТИЭТАЖНОЕ ЗДАНИЕ Из БЕЛОГО КИРПИЧА На Песчаная улица в Москве была построена немецкими военнопленными, и поэтому она все еще была почти новой, когда Саша с женой и маленькой дочерью переехали в нее вскоре после его возвращения из Лондона в апреле 1950 года. Они делили комнаты в коммунальной квартире, но это было только с одной другой семьей. Пространство казалось роскошным. Во время его командировок в Нью-Йорк и Лондон имущество семьи было разбросано среди многочисленных родственников для сохранности. Вернувшись, наконец, в Москву, было приятно иметь возможность собрать все свое имущество в собственном доме.
  
  Центр направил его в британский отдел, часть Первого главного управления внешней разведки КГБ. Начальники шпионажа готовили Сашу к большим свершениям, и они хотели присматривать за ним, любопытно посмотреть, оправдает ли он себя как рабочий, то обещание, которое он показал на поле боя. Его старый друг Яцков также вернулся в Москву, все еще работая в Десятом отделе науки и техники. Время от времени они встречались, чтобы выпить; после напряженных долгих дней в Центре, организующем сложные и прерывистые тайные заговоры по всему миру, двум друзьям нужно было развеяться, прежде чем вернуться домой к своим семьям.
  
  Однажды вечером, через несколько дней после Дня Победы (10 мая 1950 года), Саша заглянул в кабинет Яцкова, надеясь предложить выпить.
  
  Его друг выглядел, как он помнил, “опустошенным”, его глаза были “безжизненными”.
  
  “У тебя есть минутка?” - Спросил Яцков.
  
  Саша сел, но вместо того, чтобы сразу начать, Яцков поднялся из-за стола и закрыл дверь. Необычная предосторожность застала Сашу врасплох, и у него возникло внезапное чувство страха.
  
  “У нас есть предатель в наших американских сетях”, - сказал Яцков после того, как вернулся за свой стол.
  
  Саша ждал продолжения, но тошнота в животе уже началась.
  
  “Это Золото, эта странная птица”, - объявил он. Эти слова были небольшой попыткой юмора висельника. Русское слово, обозначающее гуся — гус - было кодовым именем Голда. Однако ни один из друзей не смог сдержать смех.
  
  Американцы все еще искали Реймонда, но Яцков, полный мрачной уверенности, объяснил, что у него нет сомнений в том, что с задержанием Фукса они в конечном итоге найдут курьера. И когда на Золото было оказано давление, он был уверен, что сломается. Он бы раскрыл все, что знал об американских сетях.
  
  Они ушли выпить, сказав друг другу, что все еще возможно, что враг никогда не найдет Рэймонда. Но той ночью, прекрасным майским вечером, оба мужчины сильно напились. Две недели спустя, 24 мая, когда по Центру распространилась зловещая новость о том, что ФБР арестовало Гарри Голда, Саше пришлось признаться самому себе, что предсказание его друга сбудется. “Катастрофа, - признал он, “ уже близка”.
  
  На следующий день, как слышала Саша, состоялась серия быстро созванных совещаний, на которых один за другим выступали руководители шпионажа, каждый из которых говорил, что нужно что-то сделать, чтобы спасти наших агентов в Америке. Но все сеансы заканчивались одним и тем же осознанием: мало что можно было сделать. В этот момент было слишком поздно принимать сложные меры, которые были бы необходимы, чтобы вывезти их из страны. И если планы побега Центра провалились, если ФБР поймало беглых агентов, когда они украдкой пытались пробраться за Железный занавес, это немедленно установило бы их вину и усилило бы обоснованность обвинений врага. Хуже того, это усугубило бы видимые провалы КГБ. Было решено: все, что сделает Кремль, - это будет яростно и возмущенно отрицать, если американцы обвинят своих агентов в шпионаже.
  
  В последующие дни настроение в Центре становилось все более приподнятым. Любое фаталистическое мышление, уверенно настаивали руководители разведки, было опрометчивым, даже необоснованным. ФБР было сборищем неуклюжих батраков. Им никогда не удастся разрушить наши сети.
  
  И все же Саша не был так уверен. Он предвидел будущее с печальным предвидением. “Когда костяшки домино выстраиваются в ряд, - знал он, - первый, кто упадет, тянет за собой все остальные”.
  32
  
  AS BОБ, РЕШИВШИЙ БЫТЬ вежливый американский гость попрощался в Лондоне — озорной подарок в виде нейлоновых чулок хорошенькой жене сотрудника МИ-5; трубка, купленная на Риджент-стрит для услужливого Скардона — Бюро в эти первые дни июня уже было в полной боевой готовности. Когда-то сонные отряды спецназа, агенты, ранее смирившиеся с отслеживанием советских чиновников с осторожного расстояния, превратились в охотников за головами. Арест советского атомного шпиона и его курьера заставил людей на местах взволноваться перспективой того, что может быть впереди. Все они хотели получить часть надвигающегося приза контрразведки.
  
  И все же, несмотря на эти большие надежды, мрачная реальность заключалась в том, что за две недели, последовавшие за арестом Голда, его допросы дали слабый результат, его обещание было более соблазнительным, чем его оперативная ценность. В слезливых монологах своим назначенным судом адвокатам химик по-прежнему был полон решимости не “превращаться в крысу”, не быть “стукачом”. Были границы, которые он отказывался пересекать.
  
  В ответ Бюро усилило давление. Со своего рабочего места в штабе Эл Бельмонт отдал строгие инструкции. Он телеграфировал следователям в Филадельфию, что Голд должен быть “исчерпывающе допрошен для получения всей имеющейся у него информации”. Бельмонт всей душой надеялся на горшок с золотом, который, как он знал, ждал его в конце радуги — “описания его контактов в области шпионажа”. Принесите мне, приказал он, имена “других лиц, занимающихся шпионажем в Лос-Аламосе или в любых других местах.” Бюро, наконец, смирилось с взглядом Боба на мир: оно было пронизано активными советскими шпионами.
  
  После двух недель почти ежедневных допросов упрямство Голда оказалось несопоставимым с настойчивостью агентов. Поскольку инквизиторы Бюро продолжали забрасывать его острыми вопросами, его решимость пошатнулась. Он понял, что выбора нет, кроме как принять суровые условия своей неизменной судьбы. Все еще пытаясь сохранить хоть малую толику чести, Голд сломался не с треском, а с серией всхлипываний. Он выдавал свои измены сетям, которым служил, по одному лаконичному откровению за раз. Как жаловался Скотти Миллер, возглавлявший команду, занимавшуюся поиском его секретов, “Интервью с Голдом было похоже на выжимание лимона — всегда оставалась капля или две”.
  
  Тем не менее, когда Боб вернулся в штаб-квартиру в начале июня, он обнаружил множество подарков, приветствующих его дома. “Дела, раскрытые на основе признания Гарри Голда, раскрывались повсюду — десятки таких случаев каждый день”, - вспоминал он. И с этим внезапным всплеском активности — постоянным потоком срочных телетайпов из отделений на местах, когда они преследовали одну зацепку за другую, нормальные рабочие часы и пятидневные недели сменились почти круглосуточными обязательствами — Боб, наконец, собрал секретные армии противника на своей линии огня. За последний год он в основном абстрактно рассказывал Мередит о “Общей картине”, своем коде для генерального плана врага, но это была его долгожданная возможность отодвинуть картину КГБ от фокуса. “Мы бы продолжали продвигаться вперед до такой степени, что смогли бы арестовывать целые сети КГБ”. И, чтобы сделать его возвращение домой еще более приятным, пятый этаж, формализуя то, что уже давно стало реальностью, окрестил его административным директором всей операции. Боб командовал.
  
  Голду нужно было только назвать имя, и войска Боба развернулись веером, чтобы уничтожить вражеского агента. Химик, например, начал в своей манере подстраховки, ссылаясь на агента, которого он обслуживал под кодовым именем Мартин. Семь встречаются в течение ряда лет, в местах от Рочестера, штат Нью-Йорк, до Оук-Риджа, штат Теннесси. В результате было получено множество промышленных секретов; лучший материал использовался для изготовления взрывчатых веществ. Но теперь нерешительность Голда улетучилась, и он добавил личность к этому кодовому имени КГБ — Альфред Дин Слэк. Довольно скоро Слэк был под стражей, рассказав Бюро все, что знал, и предоставив более плодотворные зацепки в процессе.
  
  Затем Голд набросился на старого друга, Томаса Блэка, назвав его советским агентом, который завербовал его для КГБ еще в 1936 году. И теперь, когда они поговорили с Голдом, Бюро, все еще недовольное ложью, которая позволила Эйбу Бразману уйти невредимым, натравило химика на его старого делового партнера. Голд выболтал все, что знал, и у Бюро теперь были основания возбудить дело о лжесвидетельстве как против Бротмана, так и против его давней подруги Мириам Московиц.
  
  Костяшки домино, как печально предсказывал Саша, действительно начали падать.
  
  BИ КОГДА ОН ПОСЛАЛ СВОЙ агенты разбегались во всех направлениях, мысли Боба были далеко. Маленький кусочек разведданных, который Голд раскрыл следователям, продолжал беспокоить его, пресловутый камешек в ботинке, который давал о себе знать с каждым новым шагом. На первый взгляд, отчет курьера о его встрече в Лос-Аламосе совпадал с тем, что Фукс рассказал ему на их встречах в Вормвуд Скрабс; даже дата совпала. Тем не менее, было что-то, что заставляло его беспокоиться, что-то, что казалось не совсем правильным в версии Голда о июньском свидании с физиком на мосту Кастильо стрит. Только Боб никак не мог взять в толк, в чем дело. Озадаченный, он взял протокол допроса и начал перечитывать соответствующий раздел:
  
  “Я отправился в Альбукерке на эту первую встречу на поезде в Чикаго, затем на поезде в Альбукерке, и, наконец, на автобусе в Санта-Фе. Моя встреча с доктором Фуксом была в субботу днем. Затем я вернулся из Санта-Фе в Альбукерке на автобусе в тот же день. Насколько я помню, я спал в коридоре меблированных комнат, где размещались те, кто не смог получить номер в местном отеле ”.
  
  Боб просмотрел раздел еще раз, все еще с подозрением, но все еще сбитый с толку. И вдруг он начал кричать на своих служащих, приказывая им принести ему расписание автобусов и поездов. Он хотел посмотреть, существует ли более прямой маршрут из Чикаго в Санта-Фе, который не требовал бы, чтобы курьер проезжал через Альбукерке.
  
  Бобу не потребовалось много времени, чтобы установить, что был поезд, который шел прямо в Санта-Фе. Не было никаких видимых причин останавливаться в Альбукерке. С этой ясностью в голове, когда Боб еще раз вернулся к заявлению Голда, связь была установлена: курьер не только проехал через Альбукерке, но и остался на ночь. Голд не смог снять номер в отеле, но все же провел ночь в Альбукерке. Почему?
  
  Боб думал, что знает, но ему нужно было Золото, чтобы сказать это.
  
  Когда следователи задали этот вопрос Голду, он сразу понял, что они напали на его след. Загнанный в угол, он быстро признал поражение. Он поделился тем, что скрывал: да, у него была встреча в Альбукерке.
  
  Голд рассказал историю сбивчиво и с небольшими подробностями, но он настаивал, что это ошибка его памяти; он пытался сотрудничать. Когда он готовился к встрече с Фуксом в Санта-Фе, его советское руководство вызвало его в Нью-Йорк. Там ему дали дополнительное задание: он должен был совершить второй захват в своей поездке на Запад. Его контроль дал Голду кусок картона, оторванный от коробки из-под желе; у агента должен был быть соответствующий кусок. Если фрагменты подходят друг к другу, он должен был приступить к сбору.
  
  В Альбукерке Золото отправилось в частный дом, и был произведен обмен сигналами распознавания. Он не мог вспомнить ни адрес, ни имя агента. Лучшее, что он мог предложить, это то, что агент был “военнослужащим армии США”, сержантом, женатым, жену “возможно, звали Рут”, и у них обоих был нью-йоркский акцент. Солдат дал ему несколько рукописных страниц и набросок; они касались атомной бомбы. Он подозревал, что солдат был техником, кем-то с научным образованием. Они говорили о будущей встрече в Нью-Йорке, где солдат доставит больше материала. Голд передал ему 500 долларов, которые солдат принял, а затем Голд ушел.
  
  Боб прочитал скудный отчет следователя и с еще большей уверенностью понял то, что знал все это время. Мередит была права: возможная связь между Энормозом и исследованиями в области ядерного деления во время войны. В Лос-Аламосе был еще один советский шпион. Точно так же, как Мередит также сказала ему.
  
  FФЕВРАЛЬ 1950. A СЕРЫЙ И холодный зимний день в Вашингтоне — память Боба, в отличие от Голда, оставалась ясной. Быстрая мысленная транспозиция, и Боб обнаружил, что вернулся в то пьянящее, быстротекущее время. Мередит, работая в суровые часы, делала открытия почти ежедневно. И почти так же быстро его предыдущие теории пересматривались, как того требовали более поздние расшифровки. Поиск истины, с догматической педантичностью неоднократно поучал Мередит своего друга, был постоянным поиском лучших гипотез. И теперь, в очередной раз, в тот холодный день, вызванный в его мыслях, Боб совершал пробирающую до костей прогулку по кампусу базы, и на него набросилась Мередит, прежде чем он успел добраться до гремящей батареи отопления офиса, чтобы оттаять.
  
  Мередит хотела поговорить о втором советском шпионе в Лос-Аламосе. Это был аргумент, который он собирал воедино в течение нескольких недель, время от времени делясь с Бобом провокационными фрагментами из расшифрованных им телеграмм; и теперь он был готов сделать предварительные выводы. Он изложил результаты, как мог бы прокурор, экспонат за экспонатом. Боб следовал за ним с небольшими перерывами, судья, присяжные и, в случае вынесения обвинительного вердикта, ангел мщения.
  
  Первое доказательство, на первый взгляд, было таким же компрометирующим, как любая передача КГБ, которую Мередит когда-либо расшифровывала. Телеграмма от нью-йоркской станции в московский центр от ноября 1944 года гласила:
  
  “Бек” — Мередит объяснила: Сергей Курнаков, советский агент, работающий под журналистским прикрытием в Нью—Йорке на “Русский голос" - "посетил Теодора Холла, 19 лет, сына скорняка. Он выпускник Гарвардского университета. В настоящее время Холл руководит группой в лагере-2 —”
  
  Теперь вмешался Боб; это был не первый раз, когда они проходили по этому кабелю. Лагерь № 2 - это атомный исследовательский центр в Лос-Аламосе, пояснил он, убедившись, что его друг знает, что он привлек его внимание. Мередит согласился, а затем продолжил чтение с того места, на котором он остановился.
  
  “Он передал Беку отчет о Лагере и назвал ключевых сотрудников, занятых на Энормозе. Он решил сделать это по совету своего коллеги Сэвилла Сакса, гимнаста” — то есть члена Коммунистической лиги молодежи, предложил Мередит — “жить в Тире” — что, как мы знаем, сказал Мередит, является кодом для Нью-Йорка. “Мы считаем целесообразным поддерживать связь с Холлом через Сакса”.
  
  Хорошо, сказала Мередит. Когда мы впервые столкнулись с этим, мы сосредоточились на том факте, что имена Холла и Сакса были отправлены en clair. Никакие кодовые имена не использовались. Это означало, что они не были агентами КГБ.
  
  Никакого преступления, никакого фола, согласился Боб. У нас на них ничего не было, если только мы не были готовы пойти к прокурору США и раскрыть существование Веноны. Кроме того, к тому времени, когда вы расшифровали это, Холл уже давно покинул Лос-Аламос и государственную работу. Наши руки были в значительной степени связаны.
  
  Мередит не стала спорить. Он просто перешел ко второму экспонату - телеграмме из Нью-Йорка в Москву, отправленной в мае 1945 года. Он прочитал:
  
  “Материал Млада содержит (а) список мест, где ведутся работы над Энормозом. . . .” То есть список исследовательских центров Манхэттенского проекта, пояснил он; и затем он продолжил чтение: “(б) краткое описание четырех методов производства 25 — диффузионного, термодиффузионного, электромагнитного и спектрографического методов”.
  
  Когда Мередит подошел к концу провода, он включил голос профессора и прочитал краткую лекцию для своего первого класса. “Млад” - сокращение от старославянского прилагательного младой, что означает молодой. Кодовое имя, которое вполне могло бы подойти девятнадцатилетнему Холлу. И в качестве дальнейшего подтверждения этого предположения, Мередит уверенно продолжила, Млад часто появлялся в кабельном трафике вместе со своей звездой. Что, как объяснила Мередит, было краткой формой прилагательного старый, или старый.
  
  Боб завершил теорию: это означало бы, что Холл, ныне Млад, стал активным советским агентом во время войны. И, возможно, он все еще шпионил, все еще используя сакс в качестве прикрытия. Молодые и старые — команда шпионов.
  
  Но прежде чем Боб смог развить эту тревожную мысль дальше, Мередит развернул свой третий и последний экспонат. Он прочитал телеграмму от ноября 1944 года:
  
  “Wasp согласился сотрудничать с нами в привлечении Bumblebee (отныне Kalibre) ... с целью создания Enormoz. По вызову Калибра она отправляется 22 ноября в район лагеря-2. Калибр получит недельный отпуск. Перед отъездом Wasp Либерал проведет две брифинговые встречи ”.
  
  Но даже когда Боб начал обрабатывать эту новую информацию, Мередит предложила больше. Это была телеграмма, отправленная из нью-йоркской резидентуры в Центр 8 января 1945 года:
  
  “Калибр прибыл в Тир в отпуск. Он подтвердил согласие помочь нам. . . .”
  
  Бобу понадобилось несколько минут, чтобы собраться с мыслями. Когда он закончил, результаты ошеломили его. Первое: там была женщина (курьер? милая? жена?) под кодовым именем Wasp, которая отправилась в Лос-Аламос в 1944 году на неделю. Второе: она была частью сети Либерала. И третье: в Лос-Аламосе был еще один советский шпион под кодовым именем Калибр. И Калибр (солдат? ученый, назначенный на объект?) в январе 1945 года ушел в отпуск, приехав в Нью-Йорк.
  
  Все это подтверждало, как Боб считал с растущей тревогой, что в Лос-Аламосе было три советских шпиона — Рест, Млад и Калибр.
  
  Но Мередит не была так уверена. Он предложил другую теорию, очень предварительную, признал он. Что, если, как он предположил, Калибр был новым кодовым именем Холла? Переименовали ли Советы, как часть своей частой службы безопасности, Mlad в Kalibre?
  
  Боб сделал все возможное, чтобы следовать бессвязной логике Мередит, пути, который привел его в лабиринт кодовых имен и возможностей. Но в конце концов, со свойственной законнику любовью к фактам, он решил сосредоточиться просто на оперативной разведке: был советский шпион под кодовым именем Калибр, у которого был отпуск в январе 1945 года. А всего двумя месяцами ранее подруга Калибра провела с ним неделю в районе Лос-Аламоса. Это были надежные улики, которыми он мог воспользоваться.
  
  В течение недель, последовавших за встречей Боба с Мередит, полевые агенты ФБР, преследующие “субъекта Калибра”, тщательно изучили записи об отпусках более чем 2600 солдат и гражданских ученых, дислоцированных в Лос-Аламосе. Когда они закончили, Боб получил список из шестидесяти двух имен, все мужчины, чьи отпуска примерно совпадали с отпусками Калибра.
  
  Боб был убежден, что одно из шестидесяти двух имен было советским шпионом. Это был всего лишь вопрос поиска подходящего.
  
  Местное отделение в Альбукерке атаковало этот список и вскоре сократило его до нескольких кандидатов. Одним из возможных вариантов был Уильям Спиндел, молодой солдат из Бруклина, работающий в Специальном инженерном подразделении армии в Лос-Аламосе, чьи отпуска, казалось, совпадали с отпусками Калибра. Но поскольку русские занимались секретными исследованиями о бомбе, полевые агенты пришли к убеждению, что Калибр был ученым. Они уделили некоторое внимание Станиславу Уламу и Виктору Вайскопфу, ученым, чьи увольнения, если даты в их записях были достаточно растянуты, произошли примерно во время Калибра вернулся в Нью-Йорк. Но “наиболее логичным подозреваемым для советского агента”, по словам Перси Уайли, главы офиса в Альбукерке, был Эдвард Теллер, который вернулся в Лос-Аламос с должностью помощника директора по разработке оружия для работы над водородной бомбой. У Теллера не только были родственники в коммунистической Венгрии, но и он ездил в Нью—Йорк в январе 1945 года - так же, как и Калибр. Не менее отвратительно, по словам самоуверенного Уайли, что Теллер “часто уезжал из Лос-Аламосского проекта и мог регулярно предоставлять информацию русским”.
  
  Но Боб не был так уверен. У него были искренние сомнения по поводу выводов офиса в Альбукерке; и, к его облегчению, Теллер вскоре был оправдан. И затем, как это часто случалось, когда в дело вступал пятый этаж, идентификация Калибра была перегружена потоком новых приоритетов. Сначала был поиск Отдыха, а затем тотальный поиск Рэймонда. Затем Боб уехал в Лондон, и охота за Калибром, за другим шпионом в Лос-Аламосе, была отложена на задний план.
  
  BДЕЙСТВУЙ В НАСТОЯЩЕМ, ВСПОМИНАЯ эти события, сидя за своим столом в штаб-квартире летом 1950 года, когда перед ним лежала стенограмма последнего допроса Голда, Боб увидел вещи с новой точки зрения. Он сосредоточился на описании Голдом молодого солдата, который передал ему информацию об атомном проекте, и теперь личность шпиона стала очевидной. Агентом, которого Голд встретил в Альбукерке, был Калибр. И Калибр, как и подозревала Мередит, был Холлом.
  
  Докладная записка, подписанная Микки Лэддом, который в качестве начальника внутренней разведки напрямую связывался с пятым этажом, информировала директора о том, что личность контактера Голда близка к разгадке. “Теодор Холл, проходящий по делу о шпионаже, который одно время находился в Лос-Аламосе, может быть идентичен этому человеку”.
  33
  
  TОН BНАБЛЮДАТЕЛИ ЮРО НАЗВАЛИ ЭТО “операция со шляпной коробкой”: вы загоняете цель в угол, а затем следите за каждым его движением с помощью группы притаившихся джи-менов в фетровых шляпах. Наблюдение за Тедом Холлом и Сэвиллом Саксом велось, по приказу Боба, всю дорогу "шляпной коробкой", четырьмя группами по три человека, люди в машинах и на улице с утра до ночи следили за каждой из целей. И для пущей убедительности почтовое отделение провело “почтовые покрытия” — вся входящая и исходящая почта была инвентаризирована, информация передана в Бюро.
  
  За двумя мужчинами следили весной 1950 года до Чикаго, и когда Боб отправил запрос о слежке два месяца спустя, он пометил его "Шпионаж R.” Команды знали, что они попытаются поймать пару русских шпионов с поличным. Но Боб не поделился всем, что знал; наблюдатели не были допущены к материалам о Веноне. Он не мог поделиться с ними тем, что Холл и Сакс были идентифицированы как Млад и Стар. Или как Холл вписался в растущее расследование по поиску “субъекта Калибра”.
  
  Тем не менее, наблюдателям было сказано достаточно, чтобы они знали, что им нужно быть усердными. Холл, его жена Джоан и их новорожденная дочь жили в ветхой трехкомнатной квартире на Восточной Пятьдесят Шестой; это было просто совпадением, что их дом находился в нескольких минутах ходьбы от Стэгг Филд, где был построен первый искусственный ядерный реактор, хотя это и дало Бюро повод для размышлений поначалу. Холл готовился к защите докторской диссертации по физике в Чикагском университете, и они фиксировали, как он ходил на занятия, возвращался домой на обед, работал в лаборатории, проводил долгие вечера в библиотеке. Группы наблюдения не смогли обнаружить ничего необычного в его распорядке дня, в его прогулках по кампусу или окрестностям колледжа. Если аспирантура была прикрытием для его шпионской деятельности, то, как жаловались раздраженные наблюдатели, он определенно жил этим. Или, может быть, он просто был тем, кем казался — аспирантом. И членство Холла в политических кругах также заставило их почесать затылки. И муж, и жена были активны в двух благотворительных либеральных группах — Прогрессивной партии и Чикагском совете действий арендаторов. И все же стандартная практика КГБ настаивала на том, что любая политическая принадлежность была запрещена. Шпионы не привлекают к себе внимания, вступая в организации, которые в узком кругозоре врага можно было бы отнести к категории коммунистических фронтов.
  
  В репортаже Бюро о Саксе также были пробелы. Он был, по крайней мере, согласно насмешливым разговорам наблюдателей, странным типом — бросивший Гарвард, который управлял бизнесом по производству мимеографов из своей квартиры на Минерва-авеню, когда он не отправлял возвышенные эссе о красоте и правде в журналы, которые быстро возвращали их с краткими примечаниями об отказе. Но если он все еще был советским курьером, они не смогли найти улик или даже намека на подозрительное свидание. Он действительно подписался на The Worker, газету коммунистической партии, но это тоже только укрепило их мнение о том, что Сакс был чист. Тайные агенты КГБ старались держаться на расстоянии от всего, что могло указать на их тайную жизнь.
  
  После пристального наблюдения за двумя мужчинами в течение нескольких недель чикагское отделение на местах решило, что подозрения Вашингтона были необоснованными. В отчете, который оказался на столе Боба, говорилось: “представляется вероятным, что ни Холл, ни Сакс в настоящее время не занимаются тайной шпионской работой”.
  
  Как бы то ни было, “в настоящее время” было ключевым словом. Бюро появилось слишком поздно.
  
  TВСТРЕЧА С НИМ БЫЛА ОРГАНИЗОВАНА с помощью простого книжного кода. "Листья травы" Уолта Уитмена были ключом; ссылка в письме на строку и номер стиха в стихотворении показала бы месяц и дату встречи лицом к лицу.
  
  Осенью 1944 года Тед Холл, приписанный к отделу экспериментальной физики в Лос-Аламосе, отправил Сэвиллу Саксу, своему бывшему соседу по комнате в Гарварде, длинное письмо. Он написал о том, как ему понравилось время, которое они провели вместе в Нью-Йорке во время его октябрьского отпуска, и, попутно, он поделился тем, как он был тронут, когда недавно прочитал одно из стихотворений Уитмена. Письмо должно было пройти проверку цензорами Лос-Аламоса; Холл, настоящий вундеркинд, работал с командами, разрабатывающими как урановую, так и плутониевую бомбы. Цензоры не нашли причин для беспокойства.
  
  Перед Рождеством Сакс уехал из Нью-Йорка на автобусе в Нью-Мексико. На случай, если кто-нибудь спросит, у него была готова история прикрытия. Он направлялся в Альбукерке, чтобы посетить Университет Нью-Мексико; он рассматривал возможность поступления в университетскую программу полевой антропологии. А в ботинке у него был тонкий лист аккуратно сложенной бумаги. Это был список вопросов для его друга, который был напечатан сотрудником советской разведки.
  
  Сакс зарегистрировался в отеле в Альбукерке. У Холла уже был номер в отеле недалеко от железнодорожного вокзала. Когда приблизилось время встречи, оба мужчины пешком отправились в условленное место. Они были странной парой шпионов. Холл едва начал бриться. У Сакса была привычка разговаривать с самим собой, часто выразительно жестикулируя руками, когда он вел эти разговоры с невидимыми сущностями. И их ремесло было жестоким. Они подошли с того же направления, а затем притворились, на случай, если кто-то наблюдал, что их столкновение друг с другом было чистым совпадением.
  
  Но их встреча осталась незамеченной. Холл ответил на технические вопросы из машинописного списка Сакса. Затем он передал своему другу страницу или две, исписанные от руки. В нем содержались ключевые принципы, необходимые для создания плутониевой бомбы.
  
  Двое мужчин провели вечер вместе, гуляя по городу, поужинав, прежде чем вернуться в свои отдельные отели. Утром Холл направился на север, в Лос-Аламос. И его курьер отправился в обратный путь к своему советскому руководству в Нью-Йорке, чертежи плутониевой бомбы были сложены между слоями одежды в его чемодане.
  
  BУ ОБ НЕ БЫЛО ТОЧНЫХ ЗНАНИЙ о том, как прошла встреча между Младом и Стар. Все, что заставляло его подозревать, были расшифровки Мередит. История, рассказанная в телеграммах, была коротка в деталях, но разведданные не оставили у него сомнений. И поэтому, когда из чикагского офиса пришла оценка, оправдывающая двух мужчин, он решил, что не примет ее. Возможно, Холл больше не был активен, но это не означало, что он не передавал секреты Голду. Холл был “неизвестным солдатом”. Холл, Боб был уверен, был Калибром. Боб телеграфировал в Чикаго с просьбой прислать фотографии Холла и Сакса с камер наблюдения.
  
  TОН ЗАКЛЮЧАЕТ КРЫЛЬЯ PУ ХИЛАДЕЛЬФИИ Холмсбургская тюрьма расходится от кабинета начальника, как вершины звезды. Однажды поздним июньским утром 1950 года Гарри Голда повели из его камеры по длинному коридору тюремного блока в комнату для допросов, примыкающую к кабинету начальника тюрьмы. ФБР день за днем выкачивало из него всевозможную информацию — “выжимало лимон”, как сказал Скотти Миллер, — но в тот день у следователей был только один вопрос.
  
  Голд занял свое место, и на столе перед ним была разложена линейка фотографий. Это были снимки двух мужчин, оба с редеющими темными волосами, оба молодые, один по-мальчишески худой, другой более мясистый. Фотографии были сделаны на расстоянии, ничего не позировало, все, очевидно, были сделаны без ведома субъектов. К этому времени Голд узнал фотографии с камер наблюдения, когда увидел их.
  
  Вы знаете кого-нибудь из этих людей? его спросили.
  
  Голд не торопился. Он изучал фотографию худого, как жердь, человека. Затем он обратил свое внимание на снимок того, кто был темнее и тяжелее.
  
  “Я никогда не видел ни одного из них”, - честно ответил он.
  
  Пока Голда вели обратно по коридору в его камеру в тюрьме Филадельфии, агент позвонил надзирателю Лэмпферу в Вашингтон.
  
  Боб не хотел верить новостям. Но он знал, что это должно быть правдой. У Голда не было причин защищать ни Холла, ни Сакса; поскольку суд был назначен, он был готов сотрудничать. Но если Холл не был Калибром, тогда кто был? Изо всех сил стараясь избавиться от глубокого чувства поражения, которое внезапно охватило его, Боб мог только гадать, найдет ли он его когда-нибудь.
  34
  
  AКак ЭТО СЛУЧИЛОСЬ, ТОТ BУРО он уже нашел Калибра, только ни Боб, ни кто-либо другой этого не поняли.
  
  Это было утром почти пять месяцев назад — необычно теплая последняя неделя января 1950 года, приятные семьдесят градусов в разгар нью-йоркской зимы, — когда Калибру позвонили в его квартиру на Ривингтон-стрит. Специальный агент Лоуренс Спиллейн хотел зайти в тот день, чтобы поговорить. Калибр слушал и внезапно почувствовал тошноту, и он знал, что это был страх. Он боялся этого дня, и теперь он, наконец, неизбежно наступил. Он должен был быть на работе в четыре, он пытался. Но Спиллейна это не остановило бы. Я буду там в два. Это не займет много времени, он пообещал.
  
  Ровно столько, чтобы надеть наручники на советского шпиона, подумал Калибр, вешая трубку. Затем он быстро натянул одежду и поспешил сообщить своему куратору.
  
  Это была короткая прогулка по Нижнему Манхэттену до магазина Pitt Machine Products, где он нашел Liberal. Либерал выслушал, и когда он, наконец, ответил, это было с видом разумного здравого смысла, который врачи используют, чтобы успокоить встревоженных пациентов, когда их везут в операционную. Беспокоиться не о чем, сказал он. У них не может быть ничего на тебя. Калибре было трудно поверить ему.
  
  Когда Спиллейн прибыл точно в два, Калибр вместе со своей беременной женой — женщиной под кодовым именем Wasp — сидел с ним за кухонным столом. Если это был конец, молодая пара хотела противостоять ему вместе.
  
  Агент пришел, чтобы обсудить время, проведенное Калибром в Лос-Аламосе во время войны, но, к их удивлению, его заботило воровство, а не шпионаж. Некоторые инженеры из цеха по изготовлению трубчатых сплавов, объяснил Спиллейн, ушли с сувенирами. Эти выдолбленные мячи для гольфа из урана-238, которые валялись повсюду после того, как ученые закончили их резать, ну, вам, солдатам, пришла в голову умная идея использовать их в качестве пепельниц. Возможно, вы думали, что приносили домой материал для беседы, но то, что вы делали, было кражей государственной собственности. Правительство хочет вернуть свою собственность, с силой заключил Спиллейн.
  
  Калибр украл колпачок детонатора и люцитовый диск, которые были неотъемлемыми компонентами бомбы, и передал их Либералу, но единственное, из-за чего хваленое ФБР стало преследовать его, была пепельница. Он не мог поверить в свою удачу. Или из-за глупости правительства. Ощущение порядка вернулось в его мир впервые с тех пор, как он поднял телефонную трубку тем утром.
  
  Боюсь, я не смогу вам помочь, - сказал он Спиллейну. Я никогда ничего не брал.
  
  На следующее утро Калибр нашел армейский носок цвета хаки на дне шкафа в своей спальне, в котором находилась сувенирная пепельница с ураном-238. Он сунул его в карман, а затем прошел шесть коротких кварталов до Ист-Ривер. Когда он швырнул носок в быстро бегущую воду, он почувствовал, что сбрасывает все свои секреты, погружая их на дно глубокого серого моря.
  
  Но ровно неделю спустя Дэвид Грингласс был разбужен ото сна настойчивым стуком. Он поднялся с кровати, внезапно осознав, что хорошие новости никогда не доставляются на рассвете тем, кто барабанит в парадную дверь. Слишком знакомое тошнотворное чувство быстро поднялось из его желудка. Он открыл дверь, чтобы найти свой контроль — своего шурина, Джулиуса Розенберга.
  
  Это не было традицией, которая привела к их решению поговорить на открытом воздухе. У них не было причин подозревать, что квартира прослушивается. Просто никто из них не хотел, чтобы Рут, жена Дэвида и невестка Либерала, подслушала их разговор.
  
  Они направились по Шериф-стрит к Гамильтон-Фиш-парку. Розенберг спросил, видел ли его агент статью во вчерашней газете об аресте в Лондоне Клауса Фукса.
  
  Калибр кивнул, но он оставался озадаченным. Успех врага был потерей для дела, но как это конкретно повлияло на его мир? К чему такая срочность с раннего утра?
  
  “Этот парень Фукс, ” объяснил Розенберг, вся его обычная невозмутимость исчезла, - это человек, с которым Дейв связался в этой стране”.
  
  Теперь Грингласс понял. Дейв - это кодовое имя, которое использовал курьер Гарри Голд, когда забирал у него посылку в Альбукерке. Равновесие Грингласса начало шататься. Он мог видеть, как разворачивается его будущее: Фукс ведет ФБР к Голду, а Голд ведет агентов прямо к нему.
  
  “Теперь вам придется уйти”, - приказал Либерал.
  
  FВСПОМНИ ОДИНОЧЕСТВО ЕГО одинокий стол в британской секции в Центре, Саша знал, что пришло время бежать не только Калибру, но и всей сети. Он хотел достучаться до них, послать сообщение о том, что они должны спасти себя, но у него больше не было полномочий. Профессионал, он оставался связанным негибкой иерархией своего ремесла. Все, что он мог сделать, это надеяться, что его американские агенты, сеть, которой он руководил, понимали, что в их бегстве не будет ничего постыдного, так же как он не был опозорен своим собственным отъездом из Лондона. Для тех, кто перешел в тайный мир, выживание означало всегда оставаться на шаг впереди противника.
  
  Но что это была за сеть, вспоминал он с собственническим приливом гордости. Даже его босс в Нью-Йорке, суровый Квасников, не смог скрыть своего волнения, буквально вскочив на ноги, после того, как Саша объявил, что у Либерала есть шурин-солдат, который был направлен в Лос-Аламос. По его словам, это была своего рода удача, которая подтвердила правильность всего, что они делали в Америке. Если это не так, Квасников забеспокоился со следующим вздохом, слишком хорошо, чтобы быть правдой.
  
  Но Либерал поручился за этого новобранца. “Я отдам свою правую руку, чтобы ее отрубили, если он подведет нас”, - поклялся он. И его подпись подтверждала авторитет его собственных крупных оперативных успехов. Всего за несколько недель до этого, за два дня до Рождества 1944 года, в кафетерии "Хорн энд Хардарт" на Западной Тридцать Восьмой улице Либерал принес Саше большую коробку. “Твой подарок”, - сказал шпион своему куратору. “Осторожно, он довольно тяжелый”.
  
  Рождественский подарок, должно быть, весил пятнадцать фунтов, поэтому Саша взяла такси обратно в консульство. Он подождал, пока не окажется наверху, за запертой стальной дверью резидентуры, прежде чем развязать туго завязанный шнурок. Содержимое, вспоминал он, оставило его “совершенно ошеломленным”. Центр определил информацию о близком взрывателе американцев высоким приоритетом. Это было устройство, которое инициировало взрыв, когда ракета класса "земля-воздух" приблизилась к цели; прямое попадание больше не требовалось для уничтожения самолета. Либерал доставил не схему, а само устройство, совершенно новое и в рабочем состоянии. Как позже объяснил Либерал, ему удалось тайком вывезти его с фабрики электроники, где он работал в кузове фургона охраны, водитель которого полагал, что тот подвозит его домой с продуктами. После того, как взрыватель был доставлен дипломатической почтой в Центр, Совет министров был настолько впечатлен, что издал чрезвычайный указ о создании завода для массового производства российской версии устройства. С этим беспрецедентным достижением в его досье Либералу была предоставлена широкая оперативная свобода действий, и подозрения Центра относительно случайности появления Калибра на ринге были успокоены.
  
  Была, однако, одна проблема. Либерал не мог эффективно управлять Калибром, как он это делал с другими оперативниками в своем кольце. Во время своего отпуска в Нью-Йорке в январе 1945 года Калибр доставил нарисованные от руки эскизы осколочно-фугасной линзы, сложного и специализированного устройства, которое было неотъемлемым компонентом взрывной бомбы. Ни Либерал, ни его куратор не знали достаточно физики, чтобы начать понимать значение взрывного устройства или даже задавать Калибру соответствующие вопросы. “Очень важно, чтобы Дэвид мог поговорить с одним из ваших специалистов”, - сказал Розенберг Саше. “Возможно ли это?”
  
  Вечером 10 января Саша представил Яцкову своего агента, только он называл русского Джоном, добавив еще одно имя прикрытия к длинному списку псевдонимов, которые два друга использовали на протяжении многих лет. Джон, по его словам, был экспертом в научных вопросах, что было некоторой натяжкой, но он, безусловно, был более осведомлен, чем Саша. Отныне Джон будет управлять Калибром.
  
  Розенберг позвонил своему шурину и сказал ему, что хочет, чтобы он кое с кем встретился. Резкость его голоса сигнализировала о том, что это было не семейное дело, а приглашение к их тайной жизни; только сейчас, конечно, оба мужчины поняли, что разрозненные нити их отношений были фатально переплетены.
  
  Грингласс позаимствовал "Олдсмобиль" своего тестя и, следуя инструкциям, поехал по адресу на Первой авеню, недалеко от Сорок Второй улицы. Розенберг вышел из бара, осмотрел окрестности, а затем вернулся и вышел с Джоном. Трое мужчин сели в "Олдсмобиль", и пока Грингласс ехал по ночному нью-йоркскому трафику, русский, сидевший рядом с ним, задавал вопросы о плутониевой взрывной бомбе, секретном оружии, которое уничтожит город Нагасаки.
  
  Но теперь, пять лет спустя, Саша понимал, что те героические поступки были так же далеки от событий сегодняшнего дня, как и славный переворот, свергнувший царей. Пришло время его шпионам бежать.
  
  Центр тоже это знал. Они понимали, что их ждет, если Голд выведет ФБР на Калибра. Надежды Саши взлетели, когда в телеграмме в нью-йоркскую резидентуру Центр предупредил: “Конкуренты в конце концов заставят их [Грингласса и его жену] дать показания, со всеми вытекающими из этого последствиями для Кинга [новое кодовое имя Розенберга], его группы и всей нашей работы в стране”.
  
  Но, несмотря на это мрачное предсказание, к замешательству Саши, руководители шпионажа предприняли на удивление мало конкретных действий. Это не могло быть простым безразличием, уныло подумал он. Возможно, заключил он наконец, они пришли к убеждению, что ФБР никогда не соединит звенья в цепочке.
  35
  
  BО, ЕСЛИ БЫ ОН БЫЛ посвященный в пренебрежительные мысли русских, вполне мог бы подтвердить их. Он тоже начал терять уверенность в способности Бюро идентифицировать Калибра. Теперь, когда золото, по-видимому, было выжато досуха, остался только один инструмент расследования — записи об отпусках в Лос-Аламосе. Мередит уже сообщила даты, когда шпион побывал в Альбукерке и Нью-Йорке. Если бы он вернулся к файлам, отследил еще раз, Боб хотел верить, что в этом обходе он найдет компрометирующее совпадение.
  
  Но когда Боб отправил запрос в местное отделение Бюро в Сент-Луисе с просьбой покопаться поглубже в армейских архивах в близлежащем Национальном центре учета персонала, ответы, которые он получил, заставили его кричать. Сначала они уведомили его, что записи были “перепутаны”. Когда он ответил, что им лучше их разобрать, агенты придумали другое оправдание: “очевидно, записи "были обычным образом уничтожены.” И после этого катастрофического периода институциональной некомпетентности, когда какой-то амбициозный полевой сотрудник в бостонском офисе отправил ему флэш-телетайп с совершенно невероятным выводом о том, что Фукс также должен быть Калибром, Бобу пришлось сделать все возможное, чтобы избежать отправки ответа, который гласил: “Нет, повторяю, нет, ты кретин”.
  
  В конце дня, чувствуя себя не мудрее, чем невежественный бостонский агент, он направил свой гнев в строго сформулированную записку, которая была разослана во все отделения на местах по всей стране. Он предупредил их— “чтобы они немедленно включились в расследование”.
  
  Он не сказал, какими будут последствия неудачи. Пусть попотеют, подумал он. Так же, как он потел каждый день, Калибр, русский атомный шпион, оставался на свободе.
  
  ЯN NФУ YОРК, ТЕМ ВРЕМЕНЕМ, ЛЮБОЙ планы, которые Зеленые Стекла могли бы составить для побега, сгорели, буквально, в огне. Когда Рут, на шестом месяце беременности, наклонилась над кроватью, чтобы разбудить мужа, подол ее фланелевой ночной рубашки упал на открытый газовый обогреватель, который обогревал их маленькую квартиру. Огонь охватил ее. Ее обезумевшему мужу удалось потушить голыми руками бушующее пламя, но не раньше, чем Рут была сильно обожжена с головы до ног.
  
  Ее срочно доставили в ближайшую государственную больницу, где она несколько дней пролежала в критическом состоянии, бредя от лихорадки. Она провела болезненный, трудный месяц в больнице, но плод чудесным образом выжил.
  
  В мае Рут родила здоровую дочь, их второго ребенка. В тот день, когда она вернулась с ребенком из больницы, Розенберг зашел в квартиру. Но это не был визит шурина, приветствующего пополнение в семье. Он пришел в качестве их контроля, чтобы сделать предупреждение.
  
  Вместо цветов он принес экземпляр "Нью-Йорк Геральд Трибюн" за тот день. Заголовок на первой полосе гласил: “В США арестован посредник СОВЕТОВ по делу Фукса”. И там была фотография Гарри Голда.
  
  Новоиспеченные родители узнали курьера, который доставил посылку в их квартиру в Альбукерке.
  
  Они ошеломленно смотрели на фотографию, когда Розенберг бушевал, паника загоняла его гнев. Разве ты не видишь, что ты должен бежать? он бросил вызов. Забирайте детей, берите все, что вам нужно, но уходите! Его взволнованное настроение, наконец, улеглось, он раскрыл план побега, который придумали Советы.
  
  Гринглассы должны были отправиться в Мексику; паспорта были не нужны, просто обычные туристические визы. После того, как они прибыли в Мехико, они должны написать письмо в советское посольство там. Должна была быть включена строка кодового слова с упоминанием Организации Объединенных Наций. Затем его шурин должен был ждать на площади, где стояла статуя Христофора Колумба. Он должен был прибыть в пять часов вечера, уткнувшись большим пальцем в путеводитель по Мехико, и ждать прибытия курьера. “Вы когда-нибудь видели такую статую раньше?” - спрашивал курьер. Зеленое Стекло должно ответить: “Нет. Я прожил в Оклахоме всю свою жизнь.” Личности подтверждены, советский вырез передаст американские паспорта для всей семьи Грингласс. Он также предоставил бы деньги на расходы и инструкции для их поездки в Стокгольм. Как только они окажутся в Швеции, их встретят и сообщат маршрут, который приведет их в Прагу. Как только они прибудут, они должны были сообщить о своем присутствии советскому послу. До Москвы было всего несколько минут полета.
  
  Дэвид Грингласс выслушал эту фантастическую схему с притворным интересом, сначала приняв 1000 долларов, а несколько дней спустя еще 4000 долларов от Розенберга для финансирования их побега. Но у него не было намерения покидать страну. На свой амбивалентный лад он мог шпионить против Америки, но ему была невыносима мысль о том, чтобы отказаться от нее. “Если я уйду, я больше никогда не буду читать ‘Маленького Абнера’”, - вспоминал он в отчаянии.
  
  Новый ребенок, состояние его жены все еще остается неопределенным — беспокойство о его семье, их будущем, сильно повлияло на Грингласса. Он знал, что должен защитить их. Планы были изучены, решения приняты, а затем так же быстро оставлены. И все же все время, потраченное на попытки найти решение, оказалось опасным. Он начал подозревать, что на самом деле он хотел сбежать из своей жизни, из угла, в который он сам себя загнал. С каждым ужасным днем тревога росла. Тяжелое осознание того, что выхода не будет, окутало его все плотнее.
  
  AT HОЛМСБУРГ PРИСОН, КАК ROSENBERG напуганные инквизиторы продолжали кромсать Гарри Голда. И так случилось, что один из агентов, упорно ища новый угол атаки, сделал заключенному внушение. Попытайтесь представить, - предложил он, как будто это была игра, - прогулку до дома вашего собеседника в Альбукерке.
  
  Голд охотно подыгрывал, громко разговаривая со своей внимательной аудиторией во время мысленного путешествия. Там он шел вверх по улице, мимо железнодорожных путей Санта-Фе, продолжая идти, может быть, пять кварталов, нет, восемь - да, восемь, поправил он. Затем он повернул налево. И здесь улица была затенена; он вспомнил столь желанный навес деревьев, предлагающий защиту от палящего солнца Нью-Мексико.
  
  Воодушевленные, агенты Филадельфии приступили к работе. Они быстро связались с офисом в Альбукерке и запросили карты, а также фотографии улиц, которые он описал. Они надеялись, что смогут использовать эти наглядные пособия, чтобы еще больше раскрыть память Голда.
  
  В Нью-Мексико агенты были заняты. Местным офицерам не потребовалось много времени, чтобы проследить путь Голда. Это привело их по тенистой улице к недавно отремонтированному многоквартирному дому. И все же, даже когда фотографии отправлялись в Филадельфию, они начали просматривать свои собственные файлы. Они быстро попадают в грязь лицом. Адрес здания появился в списке из шестидесяти двух имен персонала Лос-Аламоса, чьи отпуска совпадали с датами, ранее переданными инспектором Лэмпфером; по неизвестным причинам никто не обратил на это особого внимания в то время. На самом деле, солдат, который жил по этому адресу пять лет назад, также подозревался в краже сувениров с ураном-238.
  
  Незадолго до шести вечера в штаб-квартире клерк вручил Бобу копию телекса, который также был отправлен в Филадельфию местным отделением в Альбукерке. Он пробежался по нему глазами, предполагая, что это будет одно из десятков несущественных бюрократических обновлений по расследованию дела субъекта Калибра, которые он получал в течение каждого долгого дня.
  
  “Расследование в районе, предложенном тел. отражающий дом расположен на высоте два ноль девять севернее. Географически расположен так, чтобы чем-то напоминать помещения, описанные Голдом как место контакта с субъектом.”
  
  Адрес! Они получили адрес, понял Боб. Его интерес быстро возрастал, он читал дальше.
  
  “Домовладелец сообщает, что этот двухэтажный дом в тысяча девятьсот сорок пятом году состоял из нескольких квартир, одну из которых занимали домовладелец с женой, а другую - некто Дэвид Грингласс”.
  
  Мы наконец нашли Калибра? Боб задумался с внезапным, но все еще осторожным волнением.
  
  Fили GПЕРЕОСМЫСЛИТЕ, ДНИ БЫЛИ охваченные своего рода нарастающей истерией. Он заметил фургон, припаркованный возле его жилого дома, и сразу заподозрил его истинное назначение. Реклама, нарисованная на его боку, гласила: Строительная компания "Акме", Первая авеню, 1400, Манхэттен. Но когда он проверил телефонный справочник, там не было такого списка. И теперь он был уверен, что это не его воображение подпитывало его страхи. Это стало чем-то очень реальным.
  
  Он должен бежать, еще раз отчитал он себя. Возьмите семью и отправляйтесь в Мексику, как велел Джулиус. На этот раз он решил сделать это. Но не успел он утвердиться в этом решении, как его заменил другой. Он отправится в Катскиллс, снимет бунгало, затаится с семьей, и все это пройдет, как дурной сон. Но во время шестичасовой поездки на автобусе в Элленвилл, штат Нью-Йорк, он убедился, что за автобусом следует темный седан с двумя мужчинами на переднем сиденье в фетровых шляпах. Он прибыл только для того, чтобы развернуться и сразу же вернуться домой. Логика имела для него прекрасный смысл в то пугливое время.
  
  Вдобавок к его неприятностям, в ожоги Рут попала инфекция. Теперь он спросил себя: была ли это последняя причина, по которой он бежал? Какую медицинскую помощь она получит в тюрьме? Или это было еще одним обоснованием для того, чтобы оставаться на месте? Как семья могла бежать из Нью-Йорка, когда его жена была больна? Он не мог принять решение, его постоянные внутренние споры разлетались во все стороны. И поэтому он ничего не сделал.
  
  Затем, днем 15 июня, раздался стук в дверь квартиры. Это был звук настойчивой татуировки, который эхом отдавался в его кошмарах все эти годы.
  
  TОН, ДВА АГЕНТА Из В нью-йоркском офисе Лео Фруткина и Джона Льюиса не было ордера на обыск. У них также не было ордера на арест. Но эти формальности оказались ненужными. Они столкнулись с человеком на пределе своих возможностей, и это было все, что имело значение.
  
  Агенты начали с того, что сказали, что они расследуют кражи сувенирного урана. Но Грингласс просто проигнорировал это притворство, и поэтому они быстро отбросили его и приступили к делу. Без долгих обсуждений Грингласс подписал форму согласия, разрешающую агентам обыскать четырехкомнатную квартиру. Это также дало им право брать любые документы или фотографии, которые они хотели. Гринглас хотел верить, что сможет привлечь их на свою сторону своим сотрудничеством. Это было так, как если бы он отказывался признать, даже перед самим собой, чудовищность своих преступлений.
  
  Агентам не потребовалось много времени, чтобы обнаружить один из предметов, которые Бюро пыталось заполучить в течение нескольких недель — несколько фотографий Зеленых стекол, сделанных в Альбукерке в 1945 году. Сжимая в руке снимки, Фруткин бросился вниз по лестнице и, как бегун в эстафете, передал их агенту Уильяму Нортону, который находился у входа в здание. Нортон взял их и отправился на следующий круг — спринт на скоростной машине до Гарри Голда в Филадельфии.
  
  В квартире агенты продолжали забрасывать Грингласса вопросами. Он сделал все возможное, чтобы отразить их, утверждая, что просто не мог вспомнить. После трех часов этой бесплодной перепалки они вежливо спросили, не хочет ли он продолжить разговор в центре. Было бы легче без детей рядом. Он мог бы отказаться, но они казались достаточно милыми. Он мог бы отговориться от этого, сказал он себе.
  
  Они привели его в конференц-зал на двадцать девятом этаже здания окружного суда США на Фоли-сквер в Нижнем Манхэттене, в здании, где располагался полевой офис Бюро. Вопросы продолжались, но он оставался неопределенным. Это было пять лет назад, - с беззаботным раздражением пожаловался Грингласс. Агенты поняли, что у них ничего не получается. И перспектива узнать, что он виновен, но должен освободить его, заставляла агентов все больше нервничать.
  
  Как насчет перерыва на ужин? Предложил Фруткин, больше для того, чтобы дать передышку своим расшатанным нервам, чем для чего-либо еще.
  
  AЗЕЛЕНОЕ СТЕКЛО ПРИКОНЧИЛО ОДНОГО, затем еще один гамбургер, в Филадельфии Голд изучал фотографии, которые были сделаны из квартиры на Ривингтон-стрит. Один из них привлек его внимание. На нем была изображена улыбающаяся молодая пара на ступеньках дома 209 по Норт-Хай-стрит, Альбукерке. В фотоателье на обратной стороне отпечатка была проставлена дата — 8 ноября 1945 года.
  
  Агенты стояли молча, их ожидание росло, когда Голд взял ручку и начал писать на обратной стороне фотографии неразборчивым длинным почерком.
  
  “Это человек, с которым я связался в Альбукерке, штат Нью-Йорк, в июне 1945 года по указанию моего советского начальника по разведке ‘ДЖОНА’. Человек на фотографии дал мне информацию, касающуюся его работы в Лос-Аламосе, Нью-Мексико, которую я позже передал Джону ”.
  
  Теперь все сдерживаемые эмоции в комнате выплеснулись наружу. Раздались аплодисменты. Один агент обнял своего приятеля за плечи в спонтанном порыве радости. И агент Норман Корнелиус схватил телефон, чтобы позвонить в Нью-Йорк.
  
  ЯВ КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛЕ ЗДАНИЯ СУДА, агенты вернулись с обеденного перерыва с новыми полномочиями. Все их прежнее дружелюбие исчезло. Они стояли прямо, и их голоса были тверды. И они начали с одного вопроса, который Гринглас надеялся, что они никогда не зададут.
  
  Расскажите нам о посещении вашей квартиры в Альбукерке советским курьером в июне 1945 года, потребовал один из агентов.
  
  Грингласс не ответил. Он попытался придумать выход из положения, ответ, который предполагал бы, что он все еще сотрудничает.
  
  Затем следователь разыграл свою следующую карту. Он объявил, что Гарри Голд несколько минут назад точно опознал его. Дэвид Грингласс был Калибром.
  
  Правда теперь была открыта между ними. Все, что нужно было сделать Зеленому Стеклу, это протянуть руку и схватить его. Но он был заморожен. Тишина тянулась все дальше и дальше, пока не показалось, что она должна была прерваться.
  
  И в этот долгий момент ужаса Грингласс понял, что ничего, что он мог бы сделать или сказать, не изменило бы ситуацию. Его единственным выбором было принять свою судьбу. Кроме того, после семи часов, проведенных с агентами, у Грингласса закончились истории, равно как и желание придумывать новые. У него больше не было желания сопротивляться. Он просто хотел, чтобы это закончилось.
  
  Было 9:25 вечера, когда, когда стенографистка поспешила сделать заметки, он начал признаваться.
  36
  
  ЯЭто БЫЛО ВРЕМЯ В Жизнь Боба, когда он лежал без сна в постели, проводя инвентаризацию своих неудач. Список неприятностей простирался от его неспособности найти Калибра до его бессилия разрушить сеть Либерала и, неизменно, до его последнего ночного пункта назначения, его шаткого брака. И поэтому он рассказывал людям, что не совсем спал, дрейфуя со своими невеселыми мыслями в темноте, когда звонящий телефон на прикроватном столике резко разбудил его, как будто это был крик.
  
  Было сразу после двух часов ночи, и штаб был на линии. Дик Уилан, глава нью-йоркского отделения, позвонил в Вашингтон несколько минут назад, чтобы зачитать признание, подписанное Гринглассом этим утром. Теперь агент делил его с супервайзером Лэмпфером.
  
  “Примерно 29 ноября 1944 года, ” продолжал Боб, не отрывая уха от трубки, - моя жена Рут прибыла в Нью-Мексико из Нью-Йорка и сказала мне, что Джулиус Розенберг, мой шурин, спросил, могу ли я предоставить информацию об атомной бомбе. . . .”
  
  Еще одно новое имя, вздрогнув, понял Боб. Кто такой этот Розенберг? Какое место он занимает в операциях Советов? Но он на время отложил эти вопросы в сторону, поскольку бестелесный голос продолжил чтение.
  
  “Примерно в феврале 1945 года моя жена переехала из Нью-Йорка в Альбукерке, штат Нью-Мексико. . . . Примерно через месяц после этого в дом, где жила Рут, на Норт-Хай-стрит, 209, Альбукерке, Нью-Мексико, пришел мужчина. В то время я не знал имени этого человека, но недавно узнал в его фотографиях в различных газетах Гарри Голда. . . .”
  
  Мы победили Калибра! Боб обрадовался. Мы наконец-то поймали его! И все это время, не обращая внимания на бешено бьющееся сердце Боба, продолжалось будничное чтение признания. Фрагменты вторглись, сражаясь за его внимание с планами, которые уже начинали формироваться в его оперативном уме: “... оторванный или разрезанный кусочек бумажной карточки, который подходил к оторванному кусочку бумажной карточки, предоставил мне в качестве средства идентификации этого человека . . . . Голд дал мне конверт с 500 долларами . . . . Я предоставил ему информацию о проекте Лос-Аламос . . . .”
  
  Затем тон признания изменился, и серьезное обоснование Гринглассом своей измены полностью завладело вниманием Боба: “Я чувствовал, что со стороны Соединенных Штатов было грубой небрежностью не предоставлять России информацию об атомной бомбе, потому что она была союзником”.
  
  Поэтому, подумал Боб с крайним презрением, ты взял на себя смелость предать свою страну и в безрассудном процессе изменить ход истории. Не в первый раз он задавался вопросом, как много из того, что было сделано в жизни, хорошего и плохого, было результатом самообмана. Или это было просто стремление к собственной значимости, быть актером, вышагивающим по мировой сцене, а не членом аудитории, застрявшим в заднем ряду?
  
  Но Боб понимал, что позже будет время для подобных размышлений. Боб быстро отбросил всю свою личную неприязнь, все свои неумолимые рассуждения о мотивах измены и вместо этого сосредоточился на предстоящих задачах. Спать больше было невозможно. Вместо этого он выскочил из постели и быстро начал одеваться. Он поспешил к своей машине и поехал, как он вспоминал, “как сумасшедший” в штаб-квартиру. Ему нужно было убедиться, что приказы были немедленно отправлены в нью-йоркский офис. Грингласс должен быть задержан на ночь. Его нельзя было освободить, чтобы предупредить Розенберга или кого-либо еще в сети. И у Боба появился еще один внезапный, но быстро развивающийся страх — Розенбергу нельзя позволить сбежать.
  
  До рассвета оставалось еще несколько часов, и когда Боб прибыл к зданию Министерства юстиции, он увидел, что оно освещено. Он был не единственным, кто беспокоился о том, что принесет грядущий день. Эл Белмонт, помощник режиссера, и его босс Микки Лэдд, который руководил Отделом внутренней разведки, уже сидели за своими столами, и Белмонт протянул ему лист бумаги. Это была первая телеграмма, пришедшая из Нью-Йорка с сообщением о результатах допроса Грингласса. На нем была записка карандашом, написанная знакомым школьному курсиву почерком, первая буква в каждом слове была заглавной для ударения. “Мы должны действовать быстро”, - написал режиссер.
  
  Боб набросал телетайп, который был отправлен прямо в Нью-Йорк. Они должны были встретиться с Розенбергом в его квартире в восемь утра; предполагалось, что в этот час он будет дома. “Расспроси его о его знаниях о Зеленом стекле, и, если необходимо, постарайся допросить его о его собственной деятельности”, - приказал Боб.
  
  Ему нужно было знать, как Розенберг вписывается в это дело. В своей голове он уже пытался установить связь с сетью шпионов и кодовыми именами, которые раскрыла Мередит. И, желание из желаний, Либералу, их главарю. В этот умозрительный предрассветный момент, когда его нервы были напряжены, когда он предвкушал предстоящие дни, ему хотелось верить, что он приближается, приближается к ним. Он пытался убедить себя, что первые робкие шаги, которые он предпринял два года назад в офисе Мередит, привели его к этому моменту. Но, думая о Мередит и ценных уроках осмотрительности своего друга, он также должен был признать, что его собственная импульсивность часто предавала его в прошлом и вполне могла направить его в неправильном направлении этим напряженным утром.
  
  RОЗЕНБЕРГ БРИЛСЯ, И он все еще был без рубашки, когда в восемь утра открыл дверь двум агентам, Уильяму Нортону и Джону Харрингтону. Ваш шурин был задержан для допроса в связи с обвинениями, вытекающими из его работы во время войны в Лос-Аламосе, - объяснили агенты с намеренной расплывчатостью. Затем они ждали, чтобы увидеть, как он отреагирует. Розенберг был невозмутим. Возможно, агенты молча задавались вопросом, он предположил, что Бюро снова преследовало Грингласса из-за украденных сувениров-пепельниц U-238. Или, может быть, он понял, что это была катастрофа, которую он ожидал годами, но давным-давно препоясал себя смирением солдата на поле боя. С другой стороны, агентам тоже пришлось уступить, всегда был шанс, что он невиновен. Двое сотрудников ФБР рассмотрели все эти возможности, взвешивая спокойную, собранную реакцию подозреваемого на их раннее утреннее появление у его двери. Но они не могли сделать никакого вывода.
  
  Розенберг наконец велел им сесть; ему нужно было закончить бриться и одеваться. И когда он вернулся, и они попросили разрешения обыскать квартиру, он наотрез отказался. Не без ордера, - спокойно сказал он. Только когда они предположили, что он, возможно, предпочтет продолжить разговор в их офисе, он смягчился и согласился.
  
  На Фоли-сквер допрос затянулся на шесть часов, становясь все более колючим и укоризненным. Знал ли он о секретной работе своего шурина в Лос-Аламосе? Говорил ли он с Рут Грингласс о том, чтобы обратиться к ее мужу с просьбой передать секретные материалы Советам? Организовал ли он, чтобы советский курьер связался с Гринглассом? Представил ли он Грингласса русскому агенту, который забрасывал вопросами о детонационных линзах во время вечерней поездки по Манхэттену? Ответы Розенберга были отрывистой барабанной дробью "нет, нет, нет" и еще раз "нет".
  
  Агент Харрингтон, расстроенный, опасаясь, что допрос скоро закончится без каких-либо окончательных результатов, решил вытрясти Розенберга из его самоуспокоенности. “Что бы вы сказали, если бы мы сказали вам, что ваш шурин сказал, что вы попросили его предоставить информацию русским?” он демонстративно бросил вызов.
  
  “Приведите его сюда”, - ответил Розенберг, не сбиваясь с ритма. “Я назову его лжецом в лицо”.
  
  Грингласс был дальше по коридору, но ФБР не было готово к тому, чтобы двое мужчин встретились лицом к лицу. Результат был слишком непредсказуем. У них было подписанное Гринглассом признание, но как он отреагирует, глядя в каменное, неумолимое лицо своего шурина?
  
  После этого все начало разваливаться. ФБР пыталось встряхнуть Розенберга, но он не сдвинулся с места. Он ни в чем не признался бы. Чувствуя, что они теряют уверенность, Розенберг, наконец, попросил вызвать адвоката.
  
  “Спросите ФБР, арестованы ли вы”, - инструктировал адвокат.
  
  Розенберг задал вопрос своим следователям, и они признали, что это не так.
  
  “Тогда возьми себя в руки и приходи в наш офис”, - посоветовал адвокат.
  
  Розенберг поднялся со своего стула и, отвесив агентам поклон, формальность которого была не чем иным, как насмешкой, повернулся на каблуках и ушел. Он, несомненно, чувствовал, что справился с собой хорошо. Он принял на себя все их выстрелы, отверг все их вопросы и ничего не раскрыл.
  
  Но в ходе допроса Розенберг рассеянно упомянул имя своей жены, и это небольшое разоблачение будет преследовать его еще до того, как закончится день.
  
  TОНИ СИДЕЛИ БОК О БОК вокруг стола для совещаний, который был очень похож на тот, что на Фоули-сквер, только этот находился в здании Министерства юстиции в Вашингтоне. Председательствовал Джим Макинерни, проницательный бывший сотрудник ФБР, который теперь возглавлял уголовный отдел Министерства юстиции, а Боб, наряду с Белмонтом и Лэддом, были представителями Бюро. Опыт научил Боба, что эти дискуссии слишком часто были перетягиванием каната между ФБР и юристами юстиции по поводу того, построило ли Бюро достаточно веское дело против подозреваемого для судебного преследования, и с годами Боб вышел на проигрывал в конце этих споров больше раз, чем ему нравилось вспоминать. Этим утром, его нервы были на пределе из-за недосыпа и слишком большого количества кофе, он вышел на арену с намерением устроить эпический бой. Он знал, что в то же самое время в Нью-Йорке допрашивали и Грингласса, и Розенберга, и он собирался сделать все возможное, чтобы убедиться, что их не выпустят на свободу. Вероятность того, что кто-то из них может сбежать, прежде чем у него появится шанс доказать, были ли они оперативниками в сети, которую они с Мередит преследовали , сделала его безрассудным. Его характер был известен, и, хотя он был самым низким по рангу человеком в комнате, он был готов дать волю чувствам. Он оценивал правительственных юристов, и все, что он мог видеть, были новички, и притом не очень осведомленные, в том, что так долго было его личной миссией.
  
  Но как только Боб устроился на своем месте и были переданы последние сводки откровений разговорчивого Грингласса после завтрака, стало очевидно, что все были одного мнения, по крайней мере, относительно одного из подозреваемых. Грингласс рассказал, что Розенберг познакомил его с советским агентом, который “задавал мне вопросы о фугасной линзе, с которой экспериментировали в рамках проекта создания бомбы в Лос-Аламосе.” Правосудие было на стороне обвинения бывшего солдата в заговоре с целью передачи другой стране информации, жизненно важной для национальной обороны Соединенных Штатов. Пока Боб слушал, был сделан звонок прокурору США в Манхэттене с просьбой взять Грингласса под стражу.
  
  После этого обсуждение перешло к Рут Грингласс и Джулиусу Розенбергу. Грингласс обвинил их обоих, но Макинерни утверждал, что без дополнительных подтверждающих доказательств против пары не было никакого дела. Он указал, что Рут даже не была допрошена. А что касается Розенберга, агенты в Нью-Йорке сообщили, что он держался стойко, ни в чем не признаваясь.
  
  Боб, как по команде, взорвался. Мы не можем позволить ему сбежать. Слишком многое поставлено на карту, настаивал он, более решительно, чем, по его мнению, было уместно.
  
  Возможно, тогда Микки Лэдд заговорил просто для того, чтобы дать своему другу время прийти в себя. Он терпеливо доказывал, что Розенберг вряд ли попытается сбежать. У него была семья. Двое детей. А его жена была сестрой Дэвида Грингласса. Этель, добавил он, сверившись с одной из страниц перед ним.
  
  Дискуссия продолжалась, но Боб больше не имел никакого представления о дебатах. Мысленно он перенесся обратно в офис Мередит. И в его мягком, но уверенном голосе, делящемся его последним “Специальным исследованием”, был разгадка кода. Разведданные о жене либерала. Фамилия ее мужа. Христианское имя Этель. 29 лет.
  
  Боб знал, что наконец-то нашел Либерала.
  
  В этот момент он понял, что разорвет кольцо.
  
  И с этим внезапным ободряющим пониманием, когда его мысли сосредоточились на расследованиях, которые ему нужно было начать, гнев Боба улетучился. Он сидел молча, а разговор вертелся вокруг него. Все его мысли были сосредоточены на атаке, которую он возглавит, на кабелях КГБ, заполненных кодовыми именами, которые он надеялся вскоре распутать. Когда собрание завершилось и было принято решение, что “процесс не должен быть обнародован в это время” против Рут Грингласс и Джулиуса Розенберга, его реакция была сдержанной. Затем он поспешил обратно к своему столу, горя желанием поделиться тем, что он только что узнал, со своим другом в Арлингтон-холле.
  
  “Скрытое наблюдение?” BОБ НЕДОВЕРЧИВО ВЗРЕВЕЛ элу Бельмонту. Вялая политика Бюро не имела смысла, утверждал он, его гнев снова воспламенился.
  
  Прошел месяц с момента первоначального признания Грингласса, и хотя Боб начал добиваться прогресса в выявлении других членов банды, он также все больше беспокоился о том, что Либерал ускользнет до того, как он закончит работу. И все же Бюро лишь вяло следило за Розенбергом. Хуже того, Боб знал из отчетов нью-йоркских агентов, что жилой комплекс в Никербокер Вилладж, где жил Розенберг, был кошмаром для наблюдения. Здания были соединены лабиринтом подземных переходов; армия наблюдателей подверглась бы испытанию, если бы Розенбергу взбрело в голову бежать. Несколько агентов, большинство из которых работали в одну смену с девяти до пяти, так и не смогли выполнить задание. Боб приходил на работу каждое утро, признался он Бельмонту, ожидая услышать новости о том, что Розенберг сбежал, растворился в воздухе.
  
  Но Бельмонт сказал, что его руки были связаны. Пятый этаж работал с Правосудием над этим. И официальная позиция, как бы это ни расстраивало Боба, заключалась в том, что не было достаточных доказательств, чтобы выдвинуть обвинение против Розенберга. Первоначальных признаний Грингласса было недостаточно. И, очевидно, по совету своего адвоката, который был занят, пытаясь заключить сделку о признании вины, он перестал говорить.
  
  Боб с отвращением зашаркал прочь. У него были доказательства, чтобы осудить Розенберга. Это было там, в телеграммах, которые Мередит расшифровала. Обвиняющие слова, кричащие на него. Только правительство не позволило бы представить расшифрованные сообщения в качестве доказательства в суде. Нельзя было раскрыть, что Арлингтон Холл взломал советский код. Черт возьми, даже президенту не сказали о Веноне. Руководство разведки предпочло бы, чтобы главарь шпионской сети КГБ сбежал, чем позволил русским узнать, что мы читали их почту. Это было чистое безумие. Быть так близко и все же не иметь возможности заявить о своей законной победе, оставило Боба глубоко деморализованным.
  
  Затем, 17 июля, хотя сделка о признании вины еще не была полностью согласована, оба Грингласса снова заговорили. Заявление мужа занимало семь машинописных страниц через один интервал, и впервые он изобразил Розенберга как стержень в сети советских шпионов. Он утверждал, что его шурин поддерживал контакты с учеными и инженерами — его “мальчиками”, как с гордостью называл их Розенберг, — и регулярно доставлял микрофильмированные документы российским курьерам. Он даже украл сверхсекретный бесконтактный взрыватель со своей работы на радио Эмерсон. И Розенберг неоднократно убеждал его бежать, давая ему деньги, а также делясь планом побега, разработанным Советами.
  
  Заявление Рут Грингласс было по-своему горьким, не менее осуждающим ее шурин, но, что более важно, в нем также впервые были выдвинуты обвинения против Этель Розенберг. Она сказала, что ее невестка присутствовала, когда Розенберг попросил ее убедить Дэвида “предоставить русским научную информацию”. На самом деле, по ее словам, Этель “сказала мне, что я должен, по крайней мере, попросить” ее мужа шпионить.
  
  Боб прочитал эти заявления, как только они поступили по телетайпу. После беглого первоначального ознакомления он был уверен, что ему только что передали необходимые доказательства. Но на всякий случай он перечитал их еще раз. Наконец, удовлетворенный, он встретился с Элом Бельмонтом, кратко рассказал ему о неопровержимых доказательствах, которые у него были, и попросил Бельмонта сопровождать его; сторонники правосудия уделили бы гораздо больше внимания помощнику директора, чем начальнику.
  
  Они вдвоем столкнулись с Джимом Макинерни в его офисе. Макинерни вырос на улицах Нью-Йорка, крепкий ирландский парень, который, несмотря ни на что, поступил в юридическую школу Фордхэма, и в нем все еще оставалось много дерзости. Если два сотрудника Бюро думали, что они собираются заставить его отменить его первоначальное решение не преследовать Розенберга, они были в битве. Но после того, как он прочитал новые заявления, он стал новообращенным. Он сказал им, чтобы местное отделение в Нью-Йорке подало жалобу и выдало ордер на арест Джулиуса Розенберга.
  
  Однако не было достаточных доказательств для обвинения Этель Розенберг. “Пока, ” как Макинерни видел дело, - похоже, что против Этель будет только один свидетель, который докажет ее соучастие, и этим свидетелем будет Рут . . . .”
  
  И это, подумал Боб про себя, было тем, как он видел вещи, тоже. Он все еще помнил расшифрованную телеграмму: Христианское имя Этель. Ввиду ее хрупкого здоровья она не работает.
  
  В шесть сорок пять вечера того же дня семь агентов ворвались в квартиру в Никербокер Виллидж и арестовали Джулиуса Розенберга. Его восьмилетний сын Майкл слушал по радио "Одинокого рейнджера". Один из агентов резко выключил телевизор; это был маленький, незначительный жест, но он, очевидно, чувствовал, что это, тем не менее, необходимо.
  
  Мальчик, сын своего отца, снова включил радио.
  
  BОБ ПОЛУЧИЛ ИЗВЕСТИЕ О 7 августа Этель Розенберг должна была предстать перед большим жюри. Он знал лучше, чем кто-либо, что доказательства правительства против нее состояли только из утверждений Рут Грингласс; и он все еще помнил достаточно уроков в юридической школе, чтобы знать, что слухи недопустимы. Итак, он был удивлен, что ее вызвали в суд, а затем еще больше ошеломлен, узнав, что она сослалась на пятую поправку, а не дала показания.
  
  Четыре дня спустя Этель Розенберг была вызвана снова. На этот раз ей сказали, что если она не будет отвечать на вопросы, ее обвинят в заговоре. Она отказалась и была арестована.
  
  Сидя за своим столом в Вашингтоне, Боб думал о стратегии Министерства юстиции. Возможно, ее обвинение было способом усилить давление, заставить ее говорить. В конце концов, она должна была знать о деятельности своего мужа. Боб вынужден был признать, что можно обоснованно выдвинуть версию о заговоре. Но в то же время он вспомнил кое-что, на что указала Мередит: Московский центр не считал ее достаточно значимой, чтобы иметь кодовое имя. Христианское имя Этель. Не работает. Тем не менее, соучастие Рут Грингласс было очевидным для русских. КГБ дал ей кодовое имя Wasp - и ей не предъявили никаких обвинений. Боб сказал себе, что из обвинительного заключения Этель Розенберг ничего не выйдет.
  
  Только позже, по его словам, он вспомнит другой момент, который произошел всего через несколько дней после этого обвинения. Его взгляд упал на газету, лежащую на соседнем столе в штабе. Заголовок был о боевых действиях в Корее. Конфликт длился менее двух месяцев и складывался неудачно для командования ООН, возглавляемого более чем 100 000 американскими военнослужащими. Почти каждый день американские солдаты умирали в войне, которая, по мнению многих, не началась бы, если бы у осмелевшей России не было собственного атомного оружия, которым она могла бы размахивать. И к тому времени, когда это воспоминание всплыло в его сознании, Боб потерял всю свою прежнюю уверенность в судьбе Этель Розенберг. Вместо этого он поймал себя на том, что борется с отвратительной мыслью о том, что эта нация, чувствуя угрозу, может оказаться такой же безжалостной и мстительной, как и ее враги.
  37
  
  ЯN НЕВЕРОЯТНО БЕСПОКОЙНЫЕ НЕДЕЛИ после признания Грингласса и ареста Розенберга у Боба появилось отрадное чувство, что его жизнь прошла полный круг. Сбивающие с толку тайны из его прошлого, когда-то отодвинутые в сторону в отчаянии, теперь вернулись, но с новой ясностью. Он все время верил, что улики, которые Мередит собрала из телеграмм, приведут прямо в тайное сердце советских операций в Америке, но он был не в состоянии разобраться в них. “Теперь, - вспоминал он, - многое из того, что мы несколько лет пытались понять в расшифрованных сообщениях КГБ, стало ясным.” С этим новым, с таким трудом приобретенным знанием у него, наконец, были ключи, чтобы отпереть двери, которые защищали тайное королевство, и он приступил к работе.
  
  Продвигаясь вперед, быстро стало очевидно, что одна скрытая улика переплетается с другой. И с первым сильным толчком Боба давно работающая сеть начала рушиться. Антенна была отправлена фирмой для работы в Карфагене. Там он навестил своего школьного друга Макса Элитчера, который работает в Бюро стандартов. Теперь Боб понял: “это был Джулиус Розенберг, который связался с Максом Элитчером в Вашингтоне и попытался завербовать его”. Два года назад Боб тщетно пытался добыть эту слабую зацепку с помощью неэффективных инструментов проверки прошлого и наблюдения. Однако на этот раз, когда агенты ФБР, вооруженные гораздо большим, чем призрачные подозрения, доставили Элитчера на Фоли-сквер для допроса через несколько дней после ареста Розенберга, он начал раскрываться.
  
  В первый день допроса Элитчер подтвердил, что у него было “шесть-восемь” разговоров с Розенбергом о “передаче информации, касающейся секретных материалов и разработок русским”. Элитчер утверждал, что он просто счел предложения своего старого школьного друга “лестными”. Он никогда не сотрудничал. Но Боб на это не купился. Будет ли Розенберг, явно осторожный оперативник, продолжать попытки завербовать Элитчера, будет ли он продолжать подвергать риску себя и всю сеть только для того, чтобы раз за разом получать отпор? Такого рода безрассудство шло вразрез со всем, что Боб знал о советском ремесле. Продолжайте нажимать, - приказал Боб.
  
  Когда агенты столкнулись с Элитчером на следующий день, он по-прежнему отказывался давать показания против себя, но быстро выдал своего друга Мортона Собелла. Розенберг, по его словам, сказал ему, что Собелл уже снабжал его информацией. Что, как отметил Боб, просматривая стенограмму интервью, было именно тем, что он подозревал много лет назад; только тогда возбуждение дела против Собелла было выше его понимания. Теперь, видя, что все его труды, наконец, начинают приносить плоды, он “испытал”, как он вспоминал, “чувство завершенности”.
  
  Но в следующий момент новая мысль вытеснила все остальные, и его удовлетворение было внезапно подорвано. “Если бы мы пошли дальше, схватили Элитчера и тщательно допросили после нашей слежки в 1948 году”, - отчитал он себя, - "все кольцо могло быть раскрыто намного раньше". Это была упущенная возможность, и Боб чувствовал, что он виноват.
  
  Самообвинения не прекращались. Когда Боб отдал приказ доставить Собелла на допрос, агенты не смогли его найти. Он не был на работе. Ни его, ни его семьи не было дома. Собелл, как вдруг с ужасным предчувствием заподозрил Боб, "сбежал из курятника”. И снова Боб возложил всю вину на себя за то, что не предвидел такого поворота событий. В конце концов, он ругал себя, разве Грингласс не раскрыл, что русские пытались доставить его в Москву сложным путем эвакуации, который начинался в Мексике? И как только мысли Боба вернулись к этому выброшенному кусочку разведданных, он решил, скорее в порыве отчаяния, чем даже догадки, что он наткнулся на план атаки. По крайней мере, стоило попробовать, сказал он себе.
  
  Проверка офисов авиакомпаний показала, что Собелл вместе со своей женой и двумя детьми купил билеты в Мехико 22 июля, через пять дней после ареста Розенберга. Боб получил эту новость и сразу же испытал еще один укол вины: к настоящему времени Собеллы, должно быть, уже на пути в Москву. Задача найти их была бы, по его реалистичному признанию, “почти невыполнимой”. Тем не менее, проявив небрежное усердие, он отправил инструкции офицеру Бюро по связям в Мехико, чтобы тот следил за Собеллом.
  
  И они нашли его. Впоследствии Собелл был замечен выходящим из советского посольства в Мехико. Он не проинформировал нью-йоркскую резидентуру о своих планах бежать, и поэтому он отчаянно мотался по Мексике, пытаясь забронировать билет на грузовое судно, а также время от времени заглядывал в советское посольство, чтобы узнать, получили ли они сообщение из московского центра, подтверждающее, что он был секретным агентом, за которого себя выдавал. Он поздно ужинал в своей съемной квартире на улице Октава де Кордоба, когда трое мужчин, говоривших по-испански, угрожающе размахивая пистолетами, взяли его под стражу за “ограбление банка в Акапулько”. Его швырнули на заднее сиденье ожидавшей машины, его жену и детей заставили сесть в другую машину, и караван без остановок проехал все 800 миль до границы с Техасом. Собелл был немедленно передан под стражу ожидающей команды агентов ФБР и обвинен в “пяти открытых действиях”, “вступивших в сговор с Джулиусом Розенбергом и другими” с целью нарушения закона о шпионаже.
  
  Когда Боб поднял трубку телефона в Вашингтоне, чтобы услышать, как ликующий агент в Ларедо объявляет об аресте, он сразу понял, насколько невероятной была эта победа. Каковы шансы, что Собелл еще не пробрался тайком глубоко за Железный занавес? Каковы были шансы, что давний шпион, без маскировки или какой-либо попытки увертки, выйдет прямо из парадной двери советского посольства? Тем не менее, арест в значительной степени смягчил разъедающее его чувство вины, которое грызло его с тех пор, как он осознал, что ему следовало с большей оперативностью раскрыть связь с Элитчером много лет назад.
  
  ЯВ ЭТОМ БОЛЕЕ ТВЕРДОМ НАСТРОЕНИИ ОН продолжил свою атаку на ринге. “Гном заслуживает вознаграждения за материал, не менее ценный, чем тот, который предоставили остальные члены Либеральной группы, которым вы дали бонус. Пожалуйста, согласись заплатить ему 500 долларов ”. Это сообщение, отправленное из нью-йоркского отделения КГБ 14 сентября 1944 года, озадачило и Боба, и Мередит, поскольку впервые было частично расшифровано в 1948 году. Кто был “Гном”? И что — это более нервирующий вопрос — он передал Либералу, что скупые шпионы в Московском центре сочли достойным премии в 500 долларов? Единственная зацепка, которую Мередит удалось выудить из телеграмм, заключалась в том, что Гном не жил в Нью-Йорке. Но теперь, когда Боб вернулся к этой загадке, он сделал это, укрепленный уверенностью, что Гном и все оперативники на ринге “были взаимосвязаны, и что стержнем был Джулиус Розенберг.”
  
  В очередной раз Боб вернулся на землю, по которой он ступил много лет назад. Но с его новой точки зрения улики приобрели более компрометирующую форму. Уильям Перл, специалист по проектированию сверхзвуковых самолетов, жил и работал в Кливленде и учился в школе вместе с Джулиусом Розенбергом. Он снял квартиру у Альфреда Саранта и дружил с Джоэлом Барром — двумя другими подозреваемыми, которых Боб безуспешно преследовал. И теперь Боб был убежден, что Перл был Gnome, шпионом на зарплате Московского центра.
  
  И все же, когда его допрашивало ФБР, Perl не сломался. Он был невиновен, протестовал он, рыча от негодования на протяжении нескольких раундов допроса. Боб прочитал интервью и был близок к тому, чтобы признать поражение. Как я могу победить, спросил он себя, если я должен быть ограничен такими строгими правилами? Если бы он не смог раскрыть существование расшифровок из Арлингтон-Холла, он сомневался, что смог бы выдвинуть против Перла серьезное обвинение в шпионаже. Но Perl избавил Боба от необходимости продолжать погоню. В показаниях под присягой перед большим жюри 18 августа 1950 года Перл отрицал, что знал Джулиуса Розенберга или Мортона Собелла. Попался! Сказал себе Боб с искренним удовлетворением. Он немедленно приступил к работе, возбуждая против Гнома дело о лжесвидетельстве — преступлении, наказуемом пятью годами тюремного заключения по каждому пункту.
  
  WОН УШЕЛ BОБ С два “хороших друга”, которых он безуспешно пытался идентифицировать много лет назад — кодовые имена Хьюз и Метр, упомянутые в телеграмме от ноября 1944 года. “Либерал благополучно добился заключения контракта с Хьюзом. Хьюз - хороший друг Метра. Мы предлагаем разбить их на пары и попросить сфотографировать их собственные материалы. . . .” Теперь, когда Боб подсчитал, он понял, что его прежние подозрения указывали ему правильное направление. Он шел по их следу, хотя в то время не до конца понимал их значение. Однако в этот момент, как человек, который наконец настроил объектив своего телескопа, он увидел все это ясно. Джоэл Барр был метром. Альфред Сарант был Хьюзом. Но теперь, когда Боб установил связи, которые напрямую связывали двух друзей с Джулиусом Розенбергом и его кольцом, было слишком поздно.
  
  Когда Боб в последний раз пытался найти Барра, он обнаружил, что Барр был за границей, возможно, жил в Финляндии, и он регулярно передавал запрос о местонахождении инженера-электрика в ЦРУ. Но затем Боб оказался втянутым в бурю деятельности, которая окружала расследования Фукса и Голда. Все опасения по поводу Барра были, вполне обоснованно, или так казалось в то наивное время, вытеснены другими приоритетами. Теперь Барр снова был под прицелом Боба. Он выследил его летом 1950 года на арендованной вилле в Нейи, недалеко от Парижа. Офицеру связи Бюро в американском посольстве в Париже была отправлена срочная телеграмма, и он бросился в Нейи — только для того, чтобы обнаружить, что Барр исчез. Из Вашингтона Боб посылал телеграмму за телеграммой, требуя, чтобы агент проверил все версии, изучил каждую зацепку; в глубине души Боб хотел верить, что, как и в случае с Собеллом, ему повезет. Но было уже слишком поздно. Через несколько дней после ареста Грингласса КГБ быстро доставил Барра в Швейцарию, а затем посадил его на поезд, который доставил его глубоко за Железный занавес, в безопасную Прагу.
  
  Боб смирился, чтобы согласиться на Саранта. Он бы возбудил дело о шпионаже против инженера. Но он снова обнаружил, что его усилия затруднены, потому что расшифровка Арлингтон-Холла — безупречное доказательство! — Не может быть раскрыта. Он надеялся, что, когда будет оказано давление, Сарант либо признается, либо изобличит себя. Поэтому 18 июля 1950 года он послал агентов из офиса бюро в Олбани в дом Саранта в Итаке, штат Нью-Йорк, с четким приказом закрутить гайки.
  
  Они работали над ним с возрастающим успехом. Сначала Сарант настаивал, что он едва знал Розенберга. Однако к концу интервью он устало признал, что, возможно, Розенберг “прозондировал” его о работе на Советы. “Но, ” надменно сказал он агентам, “ я не кусался”.
  
  Боб прочитал стенограмму этого интервью и воодушевился. Он предсказал, что пройдет совсем немного времени, прежде чем Сарант сломается. Сарант, несомненно, пришел к аналогичному выводу. Через неделю после того, как ФБР появилось в его доме, он совершил побег. Оставив свою собственную жену, он и жена его соседа отправились кружным путем в Мексику. Он предусмотрительно не предпринял попытки связаться с советским посольством в Мехико; он ожидал, что за ним будут тщательно наблюдать. Вместо этого он связался с польским посольством. Под их защитой пара скрывалась в Мексике в течение шести напряженных месяцев. Разработанный Московским центром маршрут побега в конце концов привел их в Гватемалу, затем в Испанию и, наконец, в Россию. Однако Боб ничего этого не знал. Все, что он знал, это то, что агенту под кодовым именем Хьюз каким-то образом удалось исчезнуть, и потеря причиняла боль.
  
  BНО ТАМ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛИ ДВОЕ провокационные зацепки, оставшиеся от работы Мередит — агентов под кодовыми именами Млад и Стар. Боб с абсолютной уверенностью знал, что Тед Холл и Сэвилл Сакс были виновны. Расшифровщики Веноны установили свою шпионскую деятельность. Но еще раз, даже когда внешне казалось, что он движется вперед, он почувствовал сильное натяжение оков, которые продолжали удерживать его. Открытия Мередит не могли быть раскрыты. Правительство постановило, что сохранение в тайне секретной работы в Арлингтон-холле по-прежнему является более важным приоритетом для безопасности страны, чем любой из раскрытых им секретов. Холлу и Саксу будет позволено прожить свою жизнь, не заплатив наказания за свою измену.
  
  И Бобу, несмотря на все его многолетние усилия остановить поток зла, придется жить с осознанием своей неспособности выполнить свою миссию. В своей борьбе за победу над врагами нации он начал подозревать, что всегда будут незаконченные дела.
  
  “Я ОБА БЫЛИ НЕМНОГО расстроен и вполне доволен” — так Боб подытожил свое постоянно меняющееся душевное состояние, когда он предпринял свой последний рывок против советских операций в Америке. Было, однако, одно действие, которое он предпринял в эти переменчивые дни, которое не вызывало у него никаких угрызений совести.
  
  По мере приближения судебного процесса по делу о заговоре Розенбергов, Собелла и Дэвида Грингласса Боб совершил поездку в Арлингтон-холл. Он прошел через кампус к офису Мередит, и легко представить, что в этот знаменательный день его мысли вернулись к его первым визитам, к его непродуктивным, почти враждебным встречам с скрытным взломщиком кодов. И все же, несмотря на самые призрачные общие мотивы, им удалось найти способ работать в тандеме, каждый из которых начал ценить суждения и хитрость другого. Вопреки всем разногласиям или даже логике, они сговорились вместе делать невозможное день за днем. Им удалось уничтожить опасную сеть вражеских шпионов. И в процессе, заплатив любую цену, которую требовали, принося любые жертвы, которые требовались, они также обнаружили вознаграждение в виде устойчивой дружбы.
  
  Словно в ознаменование окончания их общего квеста, Боб прибыл с подарком. В прошлом именно Мередит подготовила “Специальные исследования”. Теперь Боб, желая ответить взаимностью, написал один для своего друга. Письмо было адресовано “Лэмпферу Гарднеру” и озаглавлено “Исследование кодовых имен в коммуникациях КГБ”.
  
  Он передал его кодировщику, и Мередит начала читать:
  
  “Было установлено, что некто ДЖУЛИУС РОЗЕНБЕРГ, вероятно, идентичен человеку, описанному как АНТЕННА и ЛИБЕРАЛ . . . . Теперь также считается, что ДЭВИД ГРИНГЛАСС идентичен человеку, описанному как КАЛИБР, и что РУТ ПРИНЦ ГРИНГЛАСС идентична человеку, известному под кодовым именем ОСА . . . .
  
  “Более полная информация об этих лицах будет предоставлена вам позднее”.
  
  Когда Мередит закончил чтение, ему нечего было сказать. Его молчание было свидетельством важности события и данью уважения тайнам, которые были наконец раскрыты.
  
  Полный решимости, он подошел к своему картотечному шкафу, достал большую стопку расшифрованных сообщений и положил их на свой стол. Разбирая стопку, он нашел соответствующий кабель. Он вставил его в свою пишущую машинку.
  
  Внизу страницы была напечатана строка из тире. Затем он набрал “Комментарии”. Затем он начал комментировать сообщение, чтобы отразить эту новую информацию. Он добавил первую сноску. “Оса: то есть Оса. Рут Грингласс.” Затем он перешел к следующему, и с каждой напечатанной редакцией их долгое путешествие продолжалось до конечного пункта назначения.
  
  И все время, пока он печатал, Боб сосредоточенно наблюдал, гордый и, по правде говоря, ошеломленный, за тем, как их совместное достижение попало на страницу и вошло в историю.
  38
  
  TЗАТЕМ БЫЛ СУД. Джулиусу, Этель Розенберг и Мортону Собеллу были предъявлены обвинения в заговоре с целью совершения шпионажа. Дэвид Грингласс уже признал себя виновным и ожидал вынесения приговора; его жене так и не было предъявлено обвинение.
  
  Это началось серым, безрадостным утром 6 марта 1951 года в комнате 107 здания суда США на Манхэттене. Боб со своего рабочего места в штаб-квартире в Вашингтоне внимательно следил за событиями. Во время утренней поездки на метро в центр Москвы Саша читал ежедневные отчеты ТАСС, советского информационного агентства, подготовленные для российской прессы.
  
  По мере развития событий оба человека — агент контрразведки ФБР, который, узнав о существовании сети Либерала из расшифрованной советской телеграммы, возглавил охоту на шпионов, и куратор КГБ, который руководил сетью, — начали желать одного и того же вывода. Оба надеялись, что Джулиус и Этель Розенберг сознаются.
  
  Боб хотел, чтобы Розенберги рассказали Бюро все, что им известно. Он хотел продолжить свою работу, преследовать оперативников, которые ускользнули от него. Он верил, что при содействии Розенбергов он сможет вернуться к кабелям, раздобыть больше улик, и в конце этой возобновленной погони он сможет, как он уверенно предсказал, “арестовать еще десять или пятнадцать человек”.
  
  Саша, находясь в изоляции за тридевять земель в коридорах Лубянки, обнаружил, что вынужден воображать задушевные беседы со своими “дорогими старыми Либи и Этель”. Какой вред принесло бы признание? он умолял. Американцы не могут нас тронуть. Яцков, я сам — мы в безопасности, вне вражеских лап.
  
  Оба мужчины, наблюдая за тем, как суд движется к своему неизбежному завершению, хотели, чтобы Розенберги спасли себя. Наказанием за сговор с целью совершения шпионажа может быть смерть.
  
  Суд был коротким, всего три недели. Для дачи показаний против Розенбергов были вызваны только три свидетеля — Дэвид и Рут Грингласс и Гарри Голд.
  
  Ни Джулиус, ни Этель Розенберг не признались бы.
  
  В одиннадцать часов утра 29 марта 1951 года, после недолгого ночного обсуждения, бригадир зачитал единогласный вердикт: Джулиус, Этель Розенберг и Мортон Собелл были виновны по предъявленному обвинению.
  
  Судья Ирвинг Кауфман объявил, что вынесение приговора состоится 5 апреля.
  
  “TШЛАНГ ВОСЕМЬ ДНЕЙ БЫЛ СРЕДИ самый трудный в моей жизни”, - вспоминал Саша.
  
  Мередит была ошеломлена. “Я никогда не хотел, чтобы у кого-то были неприятности”, - говорил он людям, его голос почти срывался от отчаяния. Он сознательно выбрал жизнь разума, мир интеллектуальных головоломок и удовольствий. Но теперь он был втянут в нечто очень реальное и очень тревожное, и он винил свое собственное тщеславие за то, что оно подстрекало его к этому. Он не хотел добычи, похвалы, не такой ценой.
  
  Боб, в своей практической манере, сделал то, что, по его мнению, мог, составив докладную записку, которую Гувер передаст судье Ирвингу Кауфману. Смертный приговор Джулиусу Розенбергу “мог бы быть правильным”, но только в том случае, если бы он сопровождался объявлением судьи о том, что он будет смягчен, если Розенберг будет полностью сотрудничать с ФБР. “Никакой цели, - утверждал он, - не было бы достигнуто, приговорив Этель Розенберг к смертной казни”.
  
  Утром в день вынесения приговора судья Кауфман сурово посмотрел со своего места на скамье подсудимых на подсудимых, а затем заговорил.
  
  “Я полагаю, что ваше поведение, когда вы передали в руки русских атомную бомбу за годы до того, как наши лучшие ученые предсказали, что Россия усовершенствует бомбу, уже вызвало, по моему мнению, коммунистическую агрессию в Корее, в результате которой потери превысили пятьдесят тысяч, и кто знает, сколько еще миллионов невинных людей могут заплатить за цену вашей измены? Действительно, своим предательством вы, несомненно, изменили ход истории в ущерб нашей стране”.
  
  Мортон Собелл получил тридцатилетний тюремный срок.
  
  Джулиус и Этель Розенберг оба были приговорены к смерти на электрическом стуле.
  
  И Боб, и Мередит, вне всякого сомнения, знали о неправильности смертного приговора Этель Розенберг. Христианское имя Этель. Не работает. Они видели неоспоримое доказательство собственными глазами, источник безупречен. Только им было приказано хранить это знание в секрете. Если бы они предали то, что знали, написали разоблачительное письмо судье, возможно, президенту, или даже сделали информированный намек репортеру, они совершили бы государственную измену. Их дилемма, в ее широких вызовах, которые они осознали с ужасным чувством узнавания, мало чем отличалась от той, с которой столкнулись Джулиус Розенберг и другие оперативники на ринге, когда они решили работать на советское дело. Либо они могли бросить все, чтобы следовать великому моральному принципу, наплевать на компромисс, на мнение других, свести свою жизнь к единственной вещи, которая имела значение, либо они ничего не могли сделать.
  
  В последующие недели, а затем и месяцы, пока апелляции проходили свой утомительный путь через суды, и Боб, и Мередит пытались поверить, что Розенберги сознаются. Они спасут свои собственные жизни и в процессе пощадят двух мужчин, которые так жадно охотились на них. Ни у одного из мужчин не было никаких опасений по поводу искоренения предателей. Справедливость, которую они чувствовали с патриотической уверенностью, требовала, чтобы Розенберги и члены их банды были наказаны. Но месть была чем-то совершенно другим. И теперь двум друзьям пришлось бороться с софизмом, который затронул суть их собственных жизней. Они отправились на общие поиски, полные решимости остановить распространение зла. Но если бы они ничего не сделали, когда обладали истиной, если бы они позволили женщине, матери двух маленьких сыновей, умереть, они бы усилили все, что, как они знали, было неправильным. И своим бездействием они обрекали бы себя на другой вид смертного приговора.
  
  Эпилог
  
  Тост
  
  AВ ВОСЕМЬ ВЕЧЕРА На теплым июньским вечером 1953 года Джулиус Розенберг был пристегнут к электрическому стулу с дубовыми панелями в камере смертников тюрьмы Синг-Синг. Один электрод был прикреплен к его ноге, другой прикрывал выбритую макушку его головы. Подмена произошла в 8:04. Две минуты спустя он был объявлен мертвым.
  
  Охранник вытер мочу, которая скопилась под сиденьем. Он использовал раствор аммиака, но его резкого запаха было недостаточно, чтобы заглушить стойкий запах горящей плоти.
  
  Через несколько минут Этель Розенберг привели в камеру смертников и пристегнули к креслу. В 8:11 2000 вольт электричества сотрясли ее тело три раза подряд. Но ее сердце продолжало биться, и поэтому были введены два дополнительных импульса. В 8:16 она была, наконец, мертва.
  
  Оба умерли, не сделав никаких признаний.
  
  SАША, ЛИШЕННАЯ ВСЕГО, ОБВИНИЛА КГБ. Начальники шпионажа должны были предпринять необходимые шаги, чтобы помочь Розенбергам сбежать. Но если бы это было слишком сложно организовать вовремя, тогда его страна могла бы вмешаться в судебное разбирательство. “СССР должен был открыто заявить, что Джулиус Розенберг и Мортон Собелл передали электронные секреты, которые использовались в борьбе против нацистской Германии”, - пожаловался он своему другу Анатолию после того, как услышал ужасные новости. Это открыло бы американцам правду: они не были атомными шпионами. И это отправило бы сообщение Либи, давая ему знать, что он освобожден от любых обязательств хранить молчание. Его агент, его друг, мог бы признаться и спасти свою жизнь. А также в доме его жены.
  
  Боб услышал новости в кабинете Микки Лэдда, где была установлена прямая линия связи с Синг-Сингом. Со своего наблюдательного пункта у окна его взгляд метнулся от молчащего телефона к темнеющему небу, закрывающему внутренний двор пятью этажами ниже. Он потерял всякую надежду к тому времени, когда пришло известие, но, тем не менее, это стало шоком.
  
  Когда он выходил из офиса, один из агентов пошутил, что-то грубое и ужасное о горящей плоти. Боб развернулся к нему, сжав кулак. Но потом он понял, что в этом больше нет никакого смысла. И ничто, что он мог сделать, никакой удар, который он мог нанести, не уменьшил бы огромного чувства вины, которое он испытывал. Он повернулся и ушел, не сказав ни слова, внезапно почувствовав себя очень одиноким.
  
  Мередит не мог уснуть после того, как услышал новости. Он сидел в кресле в гостиной и читал, когда его жена, поняв, что его нет в постели, обнаружила его незадолго до рассвета. Бланш знала, что лучше не спрашивать, почему он не спит. Она просто взяла свою книгу, села в кресло и, делая вид, что читает, составила мужу компанию, когда свет нового дня начал разливаться по небу.
  
  ЯНа ЭТО УШЛО ДВА ГОДА, И Боб возложил вину на ряд бюрократических нарушений, когда он уволился из Бюро в июле 1955 года. Правда, однако, как он позже признает, заключалась в том, что после казни Розенбергов его сердце больше не принадлежало игре в ловца шпионов. Вот почему вместо того, чтобы отправиться в ЦРУ, которое предложило ему должность высшего уровня, когда новости о его уходе из Бюро начали распространяться по разведывательному сообществу, он решил устроиться на работу в Администрацию ветеранов. У него было достаточно тяжелой ответственности, которая шла рука об руку с тайной жизнью.
  
  Что касается Мередита, ему тоже нужно было уйти. Воспоминания о том, что он сделал в Арлингтон-холле, и его непредвиденных последствиях, были слишком свежи. В его личных записных книжках, где хранились сумасбродные мысли, большие и маленькие, одна запись выделялась жутким выделением. “Я надеюсь, что сыновья Розенбергов не пойдут по моему следу и не придут с оружием”, - написал он. В любом случае, он позаботился о том, чтобы вскоре оказаться вне их досягаемости. Когда представился шанс поработать за границей, взламывая коды на предприятии в Челтенхеме в Англии, он воспользовался им без колебаний. Он стремился уйти, чтобы установить физическую дистанцию между собой и всеми напоминаниями о его соучастническом молчании.
  
  Саша, все еще профессионал, его роль хранителя кольца Розенберга все еще держалась в секрете от оппозиции, вернулся в Америку незадолго до президентских выборов 1960 года. У него было дипломатическое прикрытие, но он был, как и всегда, шпионом. В знак признания его работы он был назначен резидентом в Вашингтоне, округ Колумбия, руководил операциями из советского посольства на Шестнадцатой улице. И каждый день, когда он приводил в действие новые тайные схемы, когда он отправлял своих агентов, чтобы украсть секреты Америки, он делал это с твердым намерением отомстить за то, что варварский враг причинил его дорогим Либи и Этель.
  
  ЯN SСЕНТЯБРЬ 1996, SАША, НЕТ больше секретный агент, просто старик, привыкший к своей отставке, шел между надгробиями, выстроенными аккуратными рядами на кладбище Пайнлон на Лонг-Айленде. Ему потребовалось некоторое время, чтобы найти то, что он искал.
  
  Это был квадратный серый камень с надписью “Розенберг”, обведенной черной каймой. На нем были две лаконичные надписи, вырезанные параллельно друг другу.
  
  EТЕЛ
  
  
  JULIUS
  
  Родился: 25 сентября 1915
  
  
  Родился: 12 мая 1918
  
  Умер: 19 июня 1953
  
  
  Умер: 19 июня 1953
  
  Есть русский обычай оставлять немного земли, взятой из своего дома, на могиле близких, похороненных на дальних берегах. Этот жест призван продемонстрировать, что ни многие мили, ни просторы океанов не могут отделить ушедших от сильного притяжения, которое они продолжают оказывать на сердце.
  
  В маленькой сумке у Саши была горсть земли, которую он собрал под яблоней на своей даче, и теперь он насыпал густую коричневую землю перед надгробием.
  
  Стоя по стойке смирно, он говорил как один солдат двум другим. “Джулиус и Этель, ” начал он официально, - я здесь, у ваших могил, чтобы выразить свое почтение”. Но его голос дрогнул, когда он продолжил. “Простите нас за то, что мы не знали, как спасти ваши жизни”, - умолял он.
  
  Когда он закончил, он все еще не мог заставить себя уйти. Он стоял там, надеясь, что каким-то образом они услышали его, и каким-то образом через черноту времени и пространства они смогут передать ему, что он прощен.
  
  ЯЭто БЫЛО В ТОМ ЖЕ ГОДУ когда Боб и Мередит, оба также на пенсии, встретились за ужином во французском ресторане в Вашингтоне. Боб жил в Аризоне, много играл в гольф, а Мередит, у которой были его записные книжки и кроссворд из Лондон Таймс, чтобы занять его, переехала в кондоминиум в нескольких минутах езды от ресторана. Мередит пришла с Бланш, а Боб привел свою четвертую жену, Марту, элегантную южанку, на которой он женился в 1985 году (брак с его третьей женой был, по обоюдному согласию, недолгой ошибкой). Боб обещал Марте, что это будет светский прием, просто два старых друга проводят дружеский вечер. Он сказал ей, чтобы она не волновалась, они не будут вспоминать прошлое. Но Марта чувствовала, что ее муж, должно быть, знал, что они дойдут до этого.
  
  В итоге они больше ни о чем не говорили, и Марта почувствовала себя очень отчужденной; она не была, как она говорила людям, “женой Боба из ФБР”. Раздавались имена, которые для нее ничего не значили; она никогда не уделяла слишком много внимания политике, объяснила она, защищаясь. Ее воспоминания обо всем вечере были смутными. За исключением одного небольшого инцидента, который озадачил ее в то время и все еще врезался в ее память годы спустя.
  
  Это было ближе к концу ужина, и Боб посмотрел через стол на Мередит и непроизвольно поднял стакан с виски, который он держал в руках. “Выпьем за старые времена”, - предложил ее муж. “За то, чего мы достигли”.
  
  Мередит поднял свой бокал с вином, как будто хотел чокнуться с Бобом, но внезапно заколебался. Затем он опустил свой стакан.
  
  Боб тоже медленно оперся спиной о стол.
  
  Двое мужчин сидели друг напротив друга, уставившись друг на друга, крепко сжимая свои очки, как будто в гневе, когда между ними воцарилось свинцовое молчание.
  
  Что, всегда задавалась вопросом Марта, все это значило?
  
  Примечания к источникам
  
  Бодрым октябрьским днем 2005 года Джон Ф. Фокс, прилежный доктор философии, который служил официальным историком ФБР, поднялся на трибуну на ежегодном симпозиуме по истории криптологии и начал захватывающую презентацию. “Один человек, “ начал он, - был высоким, худым, гениальным лингвистом из АНБ, который работал над расшифровкой зашифрованных телеграмм, отправляемых из советских представительств в США в Москву. Другой был адвокатом и полицейским, молодым руководителем ФБР, недавно переведенным в штаб-квартиру. . . .”
  
  Почти десять лет спустя я получил стенограмму этой короткой речи, описывающей уникальное рабочее партнерство Боба Лэмпфера, агента контрразведки ФБР, и Мередит Гарднер, человека, который воссоздал кодовую книгу КГБ. Это было прислано мне другом из разведывательного сообщества, который прозорливо подумал: “здесь может быть более важная история”. После моего первоначального прочтения я понял, что он был прав. Это была настоящая шпионская история, история двух очень разных и очень непохожих друг на друга друзей, которые объединились, чтобы преследовать самую важную шпионскую сеть в истории Америки - атомных шпионов. И это была также история одного из великих, но малоизвестных триумфов национальной разведки, длительной секретной операции, спрятанной в бывшей школе для благовоспитанных молодых женщин в Вирджинии, которая взломала “нерушимые” российские коды.
  
  Я быстро понял, что это была история, которую я хотел рассказать, и я начал свою собственную охоту, чтобы добраться до ранее неизвестной сути истории и людей, которые ее пережили.
  
  Эта книга - результат этого расследования. Это повествовательный документальный шпионский рассказ. У него нет амбиций быть томом ученого, застегнутым на все пуговицы, с примечаниями. Тем не менее, это не менее правдивая история. Это не меньшая история. Это не менее подкреплено твердым фундаментом фактов.
  
  Мой завет с читателем таков: когда я рассказываю о некоторых событиях в этой драме — будь то на мировой арене, за закрытыми дверями секретной разведки или в умах и сердцах моих персонажей — они являются результатом исторических записей и моих исследований. Они могут быть подтверждены официальными правительственными отчетами, документами и отчетами; книжными полками, заполненными томами по истории холодной войны; мемуарами; личными записными книжками; газетными репортажами того времени; ранее расшифрованными беседами; и, не в последнюю очередь, длинными интервью, которые я провел с близкими родственниками главных действующих лиц в этой истории (Боб Лэмпфер и Мередит Гарднер умерли).
  
  Поэтому, когда любой диалог в этой книге заключен в кавычки, это указывает на то, что по крайней мере один из участников был источником. Далее, когда персонаж раскрывает, о чем он думает или чувствует, я тоже найду это в мемуарах, письме, записной книжке, стенограмме ранее опубликованного разговора или интервью.
  
  Итак, вот некоторые из источников, которые помогли мне сформировать эту историю. Это избранный, конечно, не исчерпывающий список, просто ключевые книги и интервью, на которые я чаще всего опирался при создании этого аккаунта. Я делюсь ими в надежде, что любой читатель, который продолжает интересоваться напряженной шахматной игрой "шпион против шпиона" времен холодной войны, описанной на предыдущих страницах (или тем, как я приступил к ее разработке), сочтет их полезной отправной точкой для дальнейшего изучения.
  
  По своей повествовательной сути это история о людях, которые творили историю. Бесценным был откровенный рассказ Боба Лэмпфера, написанный совместно с Томом Шахтманом, о его карьере в ФБР и его дружбе с Мередит Гарднер (Война ФБР-КГБ: история специального агента, Нью-Йорк: Random House, 1986). Я также полагался на его объемистые досье сотрудников ФБР на местах (которые доктор Фокс, историк ФБР, чья проницательная презентация положила начало моим поискам, любезно помогла мне получить). Я взял интервью у племянника Боба, Тео Шаада, который написал самостоятельно опубликованную семейную историю “Антология Лэмпфера”, и у невестки Боба, Филлис Лэмпфер; они также предоставили несколько фотографий, воспроизведенных в этой книге. И я сидел в квартире в Ричмонде, штат Вирджиния, и долго разговаривал с милостивой и элегантной вдовой Боба, Мартой. Кроме того, Ричард Родс, чьи собственные авторитетные истории событий, связанных с производством как атомной, так и водородной бомбы, были важными источниками на протяжении всей работы над этой книгой (Создание атомной бомбы, Нью-Йорк: Саймон и Шустер в мягкой обложке, 2012; и Темное солнце, Нью-Йорк: Тачстоун, 1996), разместил в Интернете стенограмму вдумчивого, широкого интервью, которое он провел в Аризоне с давно ушедшим на пенсию Бобом Лэмпфером в трех частях, Голоса Манхэттенского проекта (http://www .manhattanprojectoralvoices.org/oral-histories/Robert-lamphere-interview ). Боб Лампер также появился в экранном интервью в программе PBS Секреты, ложь и атомные шпионы, которая впервые вышла в эфир 5 февраля 2002 года (http://www.pbs.org/wgbh/nova/transcript/2904_venona.html ).
  
  Мередит Гарднер была слишком осторожна, чтобы опубликовать мемуары. Однако я встретился с его сыном Артуром и невесткой Мишель в их комфортабельном доме в Висконсине, и они рассказали мне много проницательных историй о нем и Бланш, его жене. Они также щедро делились письмами, открытками и поистине очаровательными серыми записными книжками, которые Мередит вел годами как своего рода дневник своих мыслей и самых разнообразных интересов; семейные фотографии Гарднеров, которые воспроизводятся здесь, были любезно предоставлены ими. Другие сведения о работе и личности Мередит можно найти у Питера Райта, Ловца шпионов: Откровенная автобиография старшего офицера разведки (Нью-Йорк: Викинг, 1987); Роберт Луис Бенсон и Майкл Уорнер, редакторы, Venona: советский шпионаж и американский ответ 1939-1957 (Вашингтон, D.C.: Агентство национальной безопасности и Центральное разведывательное управление, 1996); и несколько документов, которые АНБ разместило на своем веб-сайте, включая “Воспоминания о Веноне” Уильяма Кроуэлла (http://www.theblackvault.com/documents/nsa/venona/venona_remember.html ) и его “Вводная история Веноны” (http://www.theblackvault.com/documents/nsa/venona/monographs/monograph-1.html ), а также безымянная официальная история Агентства Venona, рассекреченная в 2004 году и доступная на его веб-сайте. На веб-сайте АНБ есть конкретная “Страница Мередит Гарднер”, которая была основана после его вступления в Зал почета агентства в 2004 году, а серия 50-летия Cryptologic Almanac включает в себя “Полиглот: история Мередит Гарднер”, рассекреченную в 2011 году, и это тоже доступно на веб-сайте (https:www.nsa.gov /). Сенатор Дэниел Патрик Мойнихан включил несколько проницательных замечаний о Мередит в Отчет Конгресса от 12 июля 1999 года (Отчет Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия: Типография Сената и правительства США). Некролог Дэвида Стаута, появившийся в New York Times “18 августа 2002 года” - это захватывающий отчет о хорошо прожитой жизни ("Мередит Гарднер, 89 лет, умерла; Раскрыт код в деле Розенберга"), а также статья его жены в "Вашингтон пост" от 3 сентября 2005 года. И одна из самых разоблачительных статей о Гарднерах была опубликована в журнале выпускников Университета Висконсина (Кэндис Гаукел Эндрюс, “Взломщик кодов и Джи-Мэн”, о Висконсине, зима 2002).).
  
  Я смог воссоздать ремесло, а также личную историю Саши, советского куратора, работавшего в нью-йоркском отделении КГБ, в значительной степени благодаря его болтливым, хотя и часто корыстным, мемуарам: Александр Феклисов, Человек, стоящий за Розенбергами (Нью-Йорк: Enigma Books, 2001). Рассказать Московскому центру эту историю мне помогли обширные сверхсекретные материалы, которые Василий Митрохин контрабандой вывез из архивов внешней разведки КГБ (Кристофер Эндрю и Василий Митрохин, Меч и щит: архив Митрохина и КГБ, Нью-Йорк: Основные книги, 2001). Также ценными были восемь толстых тетрадей и разрозненные страницы, которые Александр Васильев хранил, изучая архивные материалы КГБ, проиндексированные и снабженные перекрестными ссылками Центром Вильсона под руководством Джона Эрла Хейнса и доступные в Интернете в рамках проекта "Международная история холодной войны". Кроме того, я много использовал книги Александра Вайнштейна и Александра Васильева "Лес с привидениями" (Нью-Йорк: Современная библиотека, 1999); Джона Эрла Хейнса, Харви Клера и Александра Васильева "Шпионы: взлет и падение КГБ в Америке". (Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2009); и Кристофер Эндрю и Олег Гордиевский, КГБ: Внутренняя история его деятельности от Ленина до Горбачева (Нью-Йорк: HarperCollins, 1992). Масштабы советского проникновения в Манхэттенский проект были хорошо задокументированы в ранее засекреченных документах, предоставленных КГБ Российскому институту истории науки и техники и опубликованных Институтом в его журнале (В. П. Визгин, ред., “У истоков советского атомного проекта: роль шпионажа, 1941-1946”, в Проблемах истории науки и техники, 1992). И я обнаружил, что наиболее авторитетной и всеобъемлющей историей советских усилий по созданию атомного оружия является книга Дэвида Холлоуэя "Сталин и бомба" (New Haven: Yale University Press, 1994).
  
  Что касается изображения шпионов в этой истории, которые работали со своими русскими кураторами, есть небольшая библиотека книг, которые помогли дополнить мои портреты (написание о деле Розенберга, например, является кустарным промыслом для историков-дуэлянтов). Тем не менее, я обнаружил, чаще всего возвращаясь к Сэм Робертс изящно написанный и тщательно исследовал брат (Нью-Йорк: Рэндом Хаус, 2001) и Ronald Radosh и Джойс Милтон окончательного Розенберга файл (Нью-Хейвен: Йельский университет пресс, 1997). История Теда Холла с живостью рассказана в новаторском отчете о расследовании Джозефа Олбрайта и Марсии Кунстел, Bombshell: Секретная история неизвестного американского атомного шпионского заговора (Нью-Йорк: Times Books, 1997); их книга также предлагает очень понятный анализ методов кодирования и взлома кодов, которые сильно повлияли на мои обсуждения этих тем. Что касается Клауса Фукса, я обнаружил, что его история лучше всего рассказана в книге Х. Монтгомери Хайда "Атомные шпионы" (Нью-Йорк: Атенеум, 1989), которая также помогла сформировать мое понимание дезертирства Гузенко; Роберт Чадвелл Уильямс, Карл Фукс, Атомный шпион (Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1987); и Майк Росситер, Шпион, который изменил мир (Лондон: Заголовок, 2015). Элизабет Бентли дает увлекательный, хотя и сомнительный, отчет о своей жизни в книге "Вне рабства" (Нью-Йорк: Ballantine Books, 1951), в то время как более объективные истории - это Кэтрин С. Олмстед, "Королева красных шпионов: биография Элизабет Бентли" (Чапел-Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2002); и Лорен Кесслер, "Умная девочка: Элизабет Бентли, шпионка, положившая начало эре Маккарти". (Нью-Йорк: HarperPerennial, 2003). Хороший обзор деятельности КГБ можно найти в книге Кэтрин А. С. Сибли, Красные шпионы в Америке: украденные секреты и начало холодной войны (Lawrence: University Press of Kansas, 2004).
  
  Однако рассказ об этой истории был бы невозможен без рассекречивания примерно 2900 переводов Venona, начиная с 1995 года. Эти телеграммы, а также проницательные пояснительные монографии Роберта Луиса Бенсона доступны на официальном сайте АНБ Venona (https://www.nsa.gov/news-features/declassified-documents/venona/index.shtml ). Специальные отчеты Мередит Гарднер также доступны на этом сайте. Кроме того, Институт разведывательных исследований Колледжа Мерсихерст облегчил анализ этих телеграмм, превратив их в полностью доступные для поиска документы Microsoft Word, доступные онлайн (https://www.wilsoncenter.org ). ЦРУ также опубликовало убедительное резюме ключевых телеграмм Веноны, “Избранные сообщения Веноны” (https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence ). История о том, как эти телеграммы были рассекречены, рассказана в “Отчете Комиссии по защите и сокращению государственной тайны" Дэниела Патрика Мойнихана; Приложение А: Опыт ‘Бомбы”, доступном через Типографию правительства США (1997). Также было множество книги, написанные на Веноне, расшифровывают и что они раскрывают. Наиболее ценными для меня оказались книги Найджела Уэста "Венона: величайший секрет холодной войны" (Лондон: HarperCollins, 1999); Джона Эрла Хейнса и Харви Клера "Венона: расшифровка советского шпионажа в Америке" (Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2000); Роберта Л. Бенсона "История Веноны" (Вашингтон, округ Колумбия: Независимая издательская платформа CreateSpace, 2012); и Герберта Ромерштейна и Эрика Брейндела "Секреты Веноны: окончательная Разоблачение советского шпионажа в Америке (Вашингтон, округ Колумбия: Regnery History, 2014).
  
  Базовое понимание написания кода было необходимо, чтобы понять достижения Мередит Гарднер и других программистов, работающих в Арлингтон-Холле. В дополнение к многочисленным документам АНБ, доступным онлайн на веб-сайте агентства (многие из которых я цитировал выше), мои, по общему признанию, рудиментарные знания были дополнены исчерпывающими и окончательными книгами Дэвида Кана "Взломщики кодов" (Нью-Йорк: Скрибнер, 1996); Стивен Будянски, "Битва умов: полная история взлома кодов во Второй мировой войне" (Нью-Йорк: Свободная пресса, 2002); Кэтрин Л. Свифт, “Как немцы взломали код США”, рассекреченный АНБ в 2012 году и доступный онлайн на веб-сайте АНБ; и Фрэнсис Литтерио, “Почему одноразовые блокноты абсолютно безопасны?” найдено на web.archive.org .
  
  Кроме того, на написание этой книги большое влияние оказали беседы, которые я провел с бывшими членами разведывательного сообщества, некоторые из которых знали Мередит Гарднер и также непосредственно осознавали исключительную важность вклада Боба Лэмпфера. Они говорили со мной в неофициальной беседе, и их личности остаются защищенными этим соглашением. Кроме того, был еще один источник, который, пусть и косвенно, оказывал постоянное влияние на то, как я писал эту историю. Критик Лесли Фидлер написала с иконоборческой проницательностью о вымышленных персонажах, чьи маловероятные, но глубокие дружеские отношения стали краеугольными камнями американской литературы. Эта шпионская история о двух реальных героях, чья связь была определена и в то же время усилена их различиями, в повествовательном долгу перед интересной и проницательной работой Фидлера.
  
  Последняя мысль: когда я начал работу над этой книгой, моими повествовательными амбициями были шпионская драма, история дружбы, мужества, гениальности и сожаления. Тем не менее, когда я исследовал и писал книгу во время президентской избирательной кампании 2016 года и в течение первого года нового президентства, эта история холодной войны приобрела неожиданный резонанс. И леденящее душу предвидение. “Прошлое, “ как предупреждал Фолкнер, - никогда не мертво; оно даже не прошлое”.
  
  Ниже приведены основные источники для каждой главы этой книги.
  
  Источники
  
  Пролог: Роберт Дж. Лэмпфер и Том Шахтман, Война между ФБР и КГБ [Война]; Интервью с Мартой Лэмпер [ML]; Интервью с Тео Шаадом [TS]; интервью с Филлис Лэмпер [PL]; Личные дела Роберта Лэмпфера [Персонал] ФБР; Файл 65-58238, Шпионаж R, Лэдд директору Гуверу, 1/8/53 [Лэдд]; Сэм Робертс, Брат [Робертс]; Рональд Радош и Джойс Милтон, The Досье Розенберга [РФ]; Интервью Артура Гарднера [AG]; Александр Феклисов, Человек, стоящий за Розенбергами [Феклисов]; “Секреты, ложь и атомные шпионы”, стенограмма PBS [PBS]; Питер Райт, Ловец шпионов [Райт]; Голоса Манхэттенского проекта, интервью Роберта Лэмпфера [Голоса].
  
  Глава первая: Война; Персонал; ML; PL; TS; Тео Шаад, “Антология ламперы” [Антология].
  
  Глава вторая: Личный состав; Война; ML; TS; PL; http: waspfinalflight.blogspot.com/geri-elder-lamphere-nyman ; neddybee.blogspot.com/geri-elder-lamphere-nyman .
  
  Глава третья: Интервью Артура и Мишель Гарднер [AG]; Райт; некролог Мередит Гарднер в “Вашингтон Пост” (18 августа 2002); “Полиглот: история Мередит Гарднер” АНБ [Полиглот]; рассекреченная АНБ без названия история Веноны [История]; Бенсон и Уорнер, редакторы, Венона: советский шпионаж и американский ответ 1939-1957 [B & W]; Архив Техасского университета; Кэндис Гаукл Эндрюс , "Взломщик кодов и Джи-Мэн" [Эндрюс]; Архив Университета Висконсина.
  
  Глава четвертая: Уильям Кроуэлл, “Воспоминания о Веноне” [Воспоминания]; Женевьева Файнштейн, “Женщины в истории криптологии”, www.nsa.gov/about/cryptologic_heritage/women [Файнштейн]; История; Ч /Б; Роберт Л. Бенсон, История Веноны [Рассказ]; Найджел Уэст, Венона [Запад]; Джон Эрл Хейнс и Харви Клер, Венона: расшифровка советского шпионажа в Америке [Расшифровка]; Историческое бюро разведки и безопасности армии США, “Арлингтон Холл от студенток до кодовых слов”, http://fas.org/irp/agency/inscom/trail/pdf [Студенты]; Стивен Будянски, Битва умов [Остроумие]; Сборник Вирджинии, “Светские приличия и шпионаж”,Журнал Virginia Living, 22 апреля 2011 [Грации]; Война; AG; Дэвид Кан, Взломщики кодов [Кан]; Аллен Вайнштейн и Александр Васильев, Лес с привидениями [Привидения]; “Как США взломали японскую ‘фиолетовую шифровальную машину’ на заре Второй мировой войны”, gizmo.com ; Джозеф Олбрайт и Марсия Кунстел, Бомба: Секретная история неизвестного американского атомного шпионского заговора [Bombshell]; Эндрюс.
  
  Глава пятая: История; Запад; Привидения; Воспоминания; Би-Би-Си; Кан; Файнштейн; Альберт Л. Уикс, Спаситель жизни России: помощь СССР по ленд-лизу во Второй мировой войне (Lanham, Md.: Lexington Books, 2010).
  
  Глава шестая: Расшифровка; Запад; Би-Би-Си; Кан; Бомба; С привидениями; Фрэнсис Литтерио, “Почему одноразовые прокладки совершенно безопасны?” [Безопасно]; [AG].
  
  Глава седьмая: Война; МЛ; Персонал; Черно-белый; Запад; С привидениями; Бомба; Расшифровка; Феклисов; Джон Эрл Хейнс, Харви Клер и Александр Васильев, Шпионы: взлет и падение КГБ в Америке [Восстание]; Кристофер Эндрю и Олег Гордиевский, КГБ: Внутренняя история его операций от Ленина до Горбачева [КГБ]; А. С. Сибли, Красные шпионы в Америке и начало холодной войны [Сибли]; Х. Монтгомери Хайд, Атомные шпионы [Хайд]; Элизабет Бентли, Из рабства [Out]; Кэтрин С. Олмстед, Королева красных шпионов [Queen]; Лорен Кесслер, Умница [Clever].
  
  Глава восьмая: Феклисов; КГБ; Восстание; Привидения; Кристофер Эндрю и Василий Митрохин, Меч и щит: архив Митрохина и КГБ [Меч]; Сибли; Герберт Ромерштейн и Эрик Брейндел, Секреты Веноны: окончательное разоблачение советского шпионажа в Америке [Разоблачение]; Ричард Роудс, Атомная бомба [Бомба]; Ричард Роудс, Темное солнце [Темный]; Дэвид Холлоуэй, Сталин и бомба [Холлоуэй]; “Проблемы в История науки и техники”, Журнал Российского института истории науки и техники [Журнал]; B&W.
  
  Глава девятая: Феклисов; Меч; КГБ; Сенсация; Разоблачение; Война; Привидения.
  
  Глава десятая: Феклисов; Война; Меч; КГБ; Черно-белый; Журнал; Холлоуэй; Бомба; Тьма.
  
  Глава одиннадцатая: Полиглот; История; Черно-белый; Запад; Расшифровка; Взрыв бомбы; Воспоминания; История; Безопасность; Дэвид М. Гланц и Джонатан М. Хаус, Когда столкнулись титаны: как Красная армия остановила Гитлера (Lawrence: University Press of Kansas, 1995); Война; Вне игры; Королева; Умный; Меч; КГБ.
  
  Глава двенадцатая: Война, Личный состав; Антология; TS: PL; ML; Меч; КГБ; Сибли; Привидения; Умница; Королева; Запад; Голоса; Тьма.
  
  Глава тринадцатая: Запад; История; Полиглот; История; Черно-белая; Война; С привидениями; Бомба; Роберт Эдвардс, Белая смерть: война России с Финляндией, 1939-40 (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 2006); Райт; Рэнди Резабек, “TICOM: последний великий секрет Второй мировой войны”, Разведка и национальная безопасность (27:4, 2012); Джеймс Бэмфорд, Свод секретов: анатомия сверхсекретной организации национальной безопасности (Нью-Йорк: Ведущий Книги, 2002); Безопасно.
  
  Глава четырнадцатая: Кэтрин Л. Свифт, “Как немцы взломали код США” [Swift]; История; Рассказ; Полиглот; Черно-белая; Бомба; Запад; Расшифровка; Война; AG; интервью с источниками разведки [Intel]; Специальные отчеты Мередит Гарднер [Reports]; Отчет ФБР 65-43826-3, 18.10.1848 [65]; Кан; Расшифрованные телеграммы Веноны [Decrypt]; Привидения.
  
  Глава пятнадцатая: Война; ML; TS; PL; Персонал; Запад; Бомба; История; Полиглот; Рассказ.
  
  Глава шестнадцатая: Война; История; Рассказ; Полиглот; Черно-белый; Запад; Бомба; Расшифровка; Голоса; Страница АНБ Мередит Гарднер [Страница]; Файнштейн; Студентки; Грации; AG; Темный; Феклисов; Журнал; Холлоуэй.
  
  Глава семнадцатая: Война; AG; Запад; История; Рассказ; Полиглот; Черно-белое; Расшифровка; Разоблачение; Отчеты; Расшифровка; Темный; Холлоуэй.
  
  Глава восемнадцатая: Война; Персонал; Отчеты; Расшифровка; Меч; КГБ; Феклисов; Привидения; Бомба; Сибли; РФ; Робертс; Уэст; Журнал.
  
  Глава девятнадцатая: Феклисов; РФ; Робертс; Меч; КГБ; Привидения; Дневник; Тьма; Война.
  
  Глава двадцатая: Война; Голоса; Персонал; ML; TS; Запад; Привидения; Расшифровка; КГБ; Меч; Чернокожий; Феклисов; РФ; Робертс; Сибли.
  
  Глава двадцать первая: АГ; Война; История; Рассказ; Полиглот; Темный; Персонал; Запад; Сибли; РФ; Робертс; Расшифровка; Отчеты; Феклисов; КГБ; Меч.
  
  Глава двадцать вторая: Отчеты; Расшифровка; Война; Запад; С привидениями; Разоблачение; История; Рассказ; Полиглот; AG; Расшифровка; RF; Темный; Феклисов.
  
  Глава двадцать третья: Тьма; Война; Бомба; С привидениями; Сибли; Персонал; Холлоуэй; Расшифровка; Взрыв бомбы; Меч; КГБ; Журнал; Запад.
  
  Глава двадцать четвертая: Феклисов; Тьма; С привидениями; Хайд; Роберт Чедвелл Уильямс, Карл Фукс, Атомный шпион [Уильямс]; Майк Росситер, Шпион, который изменил мир [Мир]; Запад; Расшифровка; Война; РФ; Меч; КГБ; Восстание; История; Рассказ; Полиглот; B & W.
  
  Глава двадцать пятая: Война; Тьма; Запад; Расшифровка; Бомба; Джордж Т. Мазузан и Сэмюэл Уокер, Контроль над атомом: начало ядерного регулирования, 1948-1962 (Окленд: Издательство Калифорнийского университета, 1985); РФ; Робертс; Хайд; Уильямс; Мир; С привидениями; Сибли; Голоса; АГ; Персонал; МЛ.
  
  Глава двадцать шестая: Война; МЛ; ТС; Персонал; Хайд; Мир; Уильямс; Темный; Бомба; С привидениями; КГБ; Меч; Черно-белая; История; Рассказ; Полиглот; Отчеты; Расшифровка; Феклисов; Журнал; Холлоуэй; РФ; Робертс.
  
  Глава двадцать седьмая: Война; Персонал; Хайд; Темнота; Бомба; КГБ; Меч; Мир; Уильямс; Привидения; РФ; Голоса; Расшифровка; Отчеты.
  
  Глава двадцать восьмая: Расшифровка; Запад; С привидениями; Расшифровка; История; Темный; РФ; Война; Умный; Королева; Вне; Уильямс; Мир; Хайд; Голоса.
  
  Глава двадцать девятая: веб-сайт Министерства юстиции Великобритании, Вормвуд Скрабс, https://www.justice.gov.uk / . . . / вормвуд; Война; Голоса; Темнота; Хайд; Уильямс; Мир; РФ; Привидения; Сибли; Феклисов; КГБ; Меч; Бомба.
  
  Глава тридцать: Война; Хайд; Тьма; С привидениями; Уильямс; РФ; Робертс; Персонал; Бомба; КГБ; Меч; Дневник.
  
  Глава тридцать первая: Феклисов; Меч; КГБ.
  
  Глава тридцать вторая: Война; Темный; РФ; Хайд; С привидениями; Персонал; AG; Сибли; Уэст; Расшифровывать; Отчеты; B & W; Робертс; Разоблачение; Расшифровка.
  
  Глава тридцать третья: Разведданные; Сенсация; Война; Персонал; Запад; Привидения; Тьма; РФ; Разоблачение; Аллен М. Хорнблюм, Акры кожи: эксперименты на людях в тюрьме Холмсберг (Лондон: Ратледж, 1998).
  
  Глава тридцать четвертая: Робертс; РФ; Война; Тьма; Персонал; Запад; Привидения; Сибли; Феклисов; Дневник; КГБ; Меч.
  
  Глава тридцать пятая: Война; Тьма; РФ; Робертс; Взрыв бомбы; Сибли; Разоблачение; Персонал; Расшифровка.
  
  Глава тридцать шестая: Война; МЛ; ТС; РФ; Робертс; Дарк; Персонал; Памятка ФБР 65-53826-80; Расшифровать.
  
  Глава тридцать седьмая: Война; Расшифровка; Запад; Темнота; Расшифровка; Разоблачение; Бомба; С привидениями; РФ; Робертс; Черно-белые; Отчеты; “Специальные отчеты Гарднера”, веб-сайт ФБР.
  
  Глава тридцать восьмая: RF; Робертс; Война; AG; Расшифровывает; Отчеты.
  
  Эпилог: Война; МЛ; РФ; Робертс; Голоса; Райт; АГ; Феклисов; Записная книжка Гарднера №7, частная коллекция семьи Гарднер.
  
  Благодарности
  
  Казалось бы, каждый автор, чья книга переносит его в Лос-Анджелес, вскоре слышит одну и ту же старую мудрость. Написание сценария, как сознательно заявляет продюсер — или руководитель студии, или специалист по разработке, — это дело одиночки. Однако создание фильма - это общественное предприятие.
  
  Хотя они, без сомнения, правы в том, что нужно для создания фильма, опыт научил меня, что они далеки от истины, когда дело доходит до написания книги. Конечно, ты сидишь за своим столом в одиночестве. Но выпуск книги в мир - это ни в коем случае не одиночное занятие.
  
  Как только у меня появилась идея для этой книги, Линн Несбит, мой литературный агент и друг на протяжении последних тридцати лет, включилась в работу. И я рассчитывал на ее мудрость и руководство на протяжении всего процесса. Это настоящее благословение - знать, что она всегда на моей стороне. Ханна Дэйви, ассистент Линн в Janklow & Nesbit, также всегда была рядом, чтобы выручить меня из, казалось бы, неизбежных издательских кризисов.
  
  Джонатан Бернхэм был издателем моих последних четырех книг в HarperCollins, и он оказал мне чудесную поддержку — мудрый, начитанный человек с забавным голосом. И друга в придачу. Это моя первая книга с Джонатаном Джао в качестве редактора, и его приход в мою литературную жизнь был благословением. Он вдумчивый, добросовестный, и он улучшает всю прозу, к которой прикасается. Я в большом долгу перед ним. София Групман, помощник редактора, работавшая над этой книгой, также оказала неоценимую помощь в своевременном прохождении этого процесса.
  
  Более трех десятилетий Боб Букман был моим другом и мудрым советчиком, с добротой и решимостью ведя меня через голливудские джунгли. Я особенно благодарен ему за проницательное прочтение раннего варианта этой книги. Также в Голливуде я рассчитывал на моего адвоката Алана Херготта, который безопасно проведет меня через штормовую погоду.
  
  Я также извлек выгоду из длительных отношений с Vanity Fair. Житейский ум Грейдона Картера и доброты духа Даны Браун были источником вдохновения, когда я писал эту книгу и одновременно писал для журнала.
  
  И в конце долгого рабочего дня есть друзья, на которых я опираюсь. Я бы пропал без моей сестры, Марси; она всегда рядом со мной. А также Сьюзен и Дэвид Рич; Ирен и Фил Вербер; Джон Левенталь; Брюс Тауб; Бетси и Лен Раппопорт; Сара и Билл Раух; Пэт, Боб и Марк Ластхаус; Ник Джареки; Клоди и Эндрю Сконкс; Дестин Коулман; Дейзи Миллер; Бет Девуди; Арлин Манн и Боб Кац; Кен Липпер; Элизабет Бэгли; и Сара Коллетон. К сожалению, всего через несколько дней после того, как я написал “конец”, Боб Митчелл умер. Он был храбрым и стойким человеком, а также хорошим другом.
  
  Мои дети — Тони, Анна и Дани — все взрослые, молодые люди на пути в мир из своих колледжей и аспирантур. Их достижения наполняют меня огромной и непреходящей гордостью.
  
  И, не в последнюю очередь, я должен поблагодарить Ивану.
  
  Указатель
  
  Нумерация страниц этого цифрового издания не соответствует печатному изданию, на основе которого был создан указатель. Чтобы найти конкретную запись, пожалуйста, воспользуйтесь инструментами поиска вашего читателя электронных книг.
  
  Эйсерс, инспектор, 22
  
  Испытание атомной бомбы в Аламогордо, 231-32
  
  Полевой офис Альбукерке (ФБР), 245-46
  
  Встречи в Альбукерке, 229, 232, 240-42, 249-50, 254, 257-58, 260, 262-66
  
  Американский комитет по мобилизации в пользу мира, 147
  
  Амторг (советская торговая группа), 66
  
  “Антенна.” Смотри Розенберг, Джулиус
  
  антидрафтовые митинги, 147
  
  AQ-17 (бортовая радиолокационная система), 154
  
  Армейское агентство безопасности (ASA, Арлингтон-холл; ранее Агентство безопасности сигнала), 29, 31-41, 46-47, 49, 79-81, 83-86, 98, 106, 109-23, 153
  
  Боб соглашается не раскрывать взлом кодов КГБ (Венона), 131
  
  Боб начинает работать с Мередит в, 112-23
  
  Кодовые книги Петсамо и, 100
  
  Русский отряд, 83-84
  
  Армейский корпус связи, 35, 38, 84, 109, 136, 143, 154, 163
  
  Армейский специальный инженерный отряд (Лос-Аламос), 245
  
  Арнольд, Генри, 196, 198
  
  Арзамас-16 (советская термоядерная команда), 197
  
  атомная бомба. Смотрите также "Энормоз", Операция; Атомная исследовательская станция Харвелл; водородная бомба; Лос-Аламос; Манхэттенский проект; плутониевая бомба; уран; и конкретные лица; и исследовательские подразделения
  
  Боб и Мередит ищут шпионов КГБ и, 152-59
  
  Отчет британского кабинета о, 63
  
  сброшен на Японию, 169, 256
  
  Фукс (“Отдых”) и, 198, 175, 231-32
  
  Золото и, 241-42
  
  Телеграмма КГБ ученым из Лос-Аламоса и, 121-22, 128
  
  КГБ крадет секреты на, 61-66, 121-23, 128-31, 135
  
  Нацистская Германия и, 61
  
  Советский взрыв, 167-71
  
  Советский проект строительства, 64, 78
  
  Зельман докладывает о, 63
  
  Комиссия по атомной энергии (AEC), 173, 182-85, 190
  
  Радиолокационный бомбовый прицел B-29, 154
  
  Вавилонские тексты, 80-81
  
  Balkanabteilung (немецкое криптографическое подразделение), 99-100
  
  Барр, Джоэл (Метр), 152-63, 278, 279-80
  
  Всемирная служба новостей Би-би-си, 5
  
  Бек. Смотри Курнаков, Сергей
  
  Бельмонт, Ал, 2, 146, 206, 233, 238, 267, 269, 271, 273
  
  Бентли, Элизабет “Красная королева”, 53-57, 84, 93-94, 215
  
  Берия, Лаврентий, 62, 64, 122
  
  Бете, Ханс, 121
  
  Бирмингем, Алабама, 19-20, 23
  
  Блэк, Томас, 240
  
  Синяя проблема, 27, 37-38, 47, 79-81, 83-86, 100-109. Смотрите также русские коды и шифры
  
  Bohr, Niels, 121
  
  Родился, Макс, 186, 190
  
  Бреннан, Ричард, 227-30
  
  Британия (Соединенное Королевство), 62-63, 78, 174-76, 289
  
  Арест Фукса в, 193-94, 198-200
  
  Посольство Великобритании (Вашингтон, округ Колумбия), 195
  
  Британские ученые, 185-92
  
  Британский отдел (КГБ), 5, 254
  
  Британская государственная комиссия по атомной энергии, 198-99
  
  Братман, Эйб, 215-16, 230, 232, 240
  
  Будков, Федор, 70-71
  
  Шмель. Видишь Зеленое стекло, Дэвид
  
  Бюро стандартов, 133
  
  Кембриджский университет, 63
  
  Лагерь № 2. Увидеть Лос-Аламос
  
  Лагерь X (Канада), 53
  
  Канада, 53
  
  Карлсон, Пасво, 32-34, 41
  
  Центральное разведывательное управление (ЦРУ), 90-91, 109, 156, 169, 279, 288
  
  Шаляпин, Михаил, 93
  
  Центр взлома кодов в Челтенхеме (Великобритания), 289
  
  химическая экстракция, 172
  
  Chemurgy Design Corporation, 215-16
  
  Чикаго, 191
  
  Чикагское полевое отделение (ФБР), 248
  
  Совет действий арендаторов Чикаго, 248
  
  Китайский квартал, 23-26, 49, 223
  
  Ассоциация китайских торговцев, 24
  
  Черчилль, Уинстон, 128
  
  Кимперман, Джон, 216-17, 223-24, 226
  
  Городской колледж Нью-Йорка (CCNY), 133, 135, 143, 147, 153-54, 163, 214
  
  Кларк, Картер У., 38, 40-41, 47, 109
  
  Клегг, Хью “Рот форели”, 206-8, 217-19, 226, 233
  
  Холодная война, 199
  
  Колумбийский университет, 63, 121, 186
  
  Коминтерн, 89-90
  
  Коммунистическая партия, 16, 54-56, 63, 133, 147, 153-55, 162, 190, 193
  
  Купер Юнион, 154
  
  Координационный комитет по радиотехнологиям, 149
  
  Дело Корби, 51-53
  
  Корнелиус, Норман, 263
  
  Корнельский университет, 156
  
  Койн, Пэт, 109-11
  
  Кроуфорд, д.М.н., 39
  
  криптоаналитики (спорщики), 34-35, 79-80, 83-86, 101. Смотрите также Агентство армейской безопасности; Гарднер, Мередит; Русский код и система шифрования
  
  Министерство обороны, 156
  
  Диллинджер, Джон, 12, 16
  
  Отдел внутренней разведки (ФБР), 2, 267
  
  Восточная Германия, 196-97
  
  “Последствия колебаний потока N2” (Фукс), 184-85
  
  Eisler, Gerhart, 89–90
  
  электромагнитное разделение, 172, 243
  
  Элитчер, Хелен, 164-65
  
  Элитчер, Макс, 133-34, 137, 143-48, 152-54, 156, 163-66, 173, 275-76, 278
  
  Радио Эмерсона, 272
  
  Энормоз, Операция, 59, 61-63, 65, 67, 77-79, 122
  
  Британский ученый и, 187-91
  
  Мередит и Боб обнаруживают, 130-31, 135, 151, 242, 243-44
  
  Взрыв советской атомной бомбы и, 170-72
  
  “Шпионаж R,”247
  
  Отдел шпионажа (ФБР), 89, 109-10, 170
  
  Фарр, Томми, 178
  
  фашизм, 16, 54. Смотри также нацистская Германия
  
  Федеральное бюро расследований (ФБР), 1. См. Также Лэмпфер, Роберт; и конкретные подразделения и отдельные лица
  
  анонимное письмо о советских шпионах и, 49-51, 57
  
  Команда ASA, сформированная из, 122
  
  Обыск барака и, 153
  
  Дезертирство Бентли и, 56-58, 93
  
  работа черного мешка и, 90, 94, 119, 216
  
  Ранняя карьера Боба в, 11-12, 15-26
  
  бюрократические вотчины, 112
  
  Невероятное открытие и, 131
  
  Расследование Элитчера и, 146-47, 164-66
  
  Арест Фукса и, 201-2, 217-26
  
  штаб-квартира, 89-94
  
  Либерал/ Поиск антенны и, 145-46
  
  руководство, 1
  
  Отчет Мередит о советских псевдонимах и, 109
  
  Взрыв советской атомной бомбы и, 170-71
  
  три мира в, 89
  
  тренировка для, 16-17
  
  Феклисов, Александр “Саша”
  
  арест Голда и Фукса и, 254-55
  
  предыстория, 67-72, 157
  
  Барр и Сарант как шпионы для, 157-59
  
  проход кистью и, 149
  
  отправляет украденные документы в Москву, 122-23
  
  Энормоз и, 67, 77
  
  Арест Фукса и перепост в Москву, 195-96, 199-201
  
  Арест золота и, 235-37, 240
  
  Зеленое стекло (калибр) и, 255-56
  
  Лондонское задание разобраться с Фуксом (Отдых) и, 174-81
  
  Задание в Нью-Йорке и, 70-77
  
  приказано лечь на землю, 60-61
  
  переведен в США в 1960 году, 289
  
  Розенберг (либерал/Либи, Антенна) и, 5-7, 137-45, 255-56, 283-84, 287-90
  
  Сеня (Собелл) и, 149-50
  
  SE отряд и, 75-76
  
  посещает могилу Розенберга, 289-90
  
  Феклисова, Зина, 5
  
  Ферми, Энрико, 121
  
  Финляндия, 40, 96-98, 156
  
  Первое главное управление (КГБ), 5, 59, 97
  
  Американская секция, 68, 74
  
  Британская секция в Москве, 235
  
  КОД 14 кодовая книга, 100
  
  Фитин, Павел (Виктор), 58-60, 68, 71, 78, 132-33, 159
  
  “Колебания и эффективность диффузионной установки (отчет по Манхэттенскому проекту), 183-84
  
  Foocase (кодовое название расследования Фукса), 194, 206, 208, 211
  
  Отдел внешней разведки или Служба директората (КГБ), 50, 58, 133
  
  Фруткин, Лео, 262-63
  
  Фукс, Клаус “Карл” (Остальные), 172-81 184, 189-202, 216, 246, 257, 279
  
  арест и признание, 197-201, 210, 233-34
  
  Интервью Боба в Лондоне, 202, 205-11, 217-26, 229, 232-33
  
  Боб охотится за, 184-87
  
  Золото (Рэймонд) и, 201-2, 214, 216, 229, 231-33, 236
  
  идентифицирован, 192-96
  
  Телеграммы КГБ на, 205, 209-10
  
  Мередит находит подсказки на, 186-87, 191-92
  
  МИ-5 и, 193-99
  
  Розенберг узнает об аресте, 254
  
  испытание, 200
  
  Стратеги G-2, 49, 84, 109
  
  Gardner, Ann, 4
  
  Гарднер, Артур, 3-5
  
  Гарднер, Бланш Хэтфилд (вторая жена Мередит), 3, 35-38, 288, 290
  
  Гарднер, Коррин, 29
  
  Gardner, Daniel, 29
  
  Гарднер, Джеральдин Элдер “Джери” (первая жена Мередит), 20-22, 87, 88
  
  Гарднер, Мередит
  
  предыстория, 27-31
  
  Синяя проблема и, 27, 37-38, 86
  
  Боб начинает работу с, 114-19
  
  Отношения Боба с, 239
  
  Воссоединение Боба с, 290--91
  
  взлом книги и, 101-4
  
  взламывает шпионский трафик КГБ, 106-9
  
  взламывает код КГБ с помощью текстовых кабелей, 119-23
  
  расшифровывает код заклинания для английских слов, 104-6
  
  Шпион британского посольства и, 195
  
  завершение охоты за шпионской сетью, 281-82
  
  ранний взлом кода для ASA, 32-37
  
  Энормоз и, 130-31, 242
  
  Этель Розенберг и, 160-61, 270-72, 274
  
  Арест Фукса (Остальные) и, 202, 205, 209-11
  
  Фукс (Отдых) газодиффузионный кабель и, 172-73
  
  Охота и Фукс (Отдых), 181-82, 186-87, 191-92
  
  Охота на золото (Рэймонд, Гас/Гусь) и, 212-13, 226
  
  Кодовая книга КГБ для отдыха и, 127-31
  
  Кодовый отчет КГБ для ФБР, 109-11
  
  КОД 14 (кодовая книга Петсамо) и, 96, 100
  
  языковой центр, 29-31, 35
  
  дальнейшая карьера, 289
  
  женитьба, 86
  
  Розенберг (либерал, Антенна), обнаруженный, 132-34, 135, 145, 148, 150-57, 160-61, 278, 281
  
  Казнь Розенберга и, 3-5, 284-89
  
  второй шпион из Лос-Аламоса и, 242-44, 246, 250, 257
  
  Взрыв советской атомной бомбы и, 167-71
  
  диффузия газов, 172-73, 183-84, 186, 216, 243
  
  Дженерал Электрик, 147
  
  Немецкая армия (вермахт), 82-83, 98-99
  
  Седьмая танковая дивизия, 83
  
  Шестая армия, 41
  
  Немецкие коды и шифровки, 34, 38, 42, 79, 80, 98
  
  Германия. Смотри на Восточную Германию; Нацистская Германия
  
  Гестапо, 190
  
  Глассман, Вивиан, 163
  
  Гном. Смотри на Перла, Уильям
  
  Голд, Гарри (Дэйв, Гас/Гуз, Рэймонд), 20а-2, 205, 208-16, 221-24, 227-34, 236, 238-42, 246, 250-51, 254, 256-63
  
  исповедь, 229-33, 236
  
  Фукс (Отдых) и, 221-26, 229, 231-34, 240-42
  
  Зеленое стекло (калибр) и, 250, 256-58, 262-64, 266, 279
  
  Казнь Розенберга и, 284
  
  Голдфарб, Элейн, 163
  
  Голос, Джейкоб, 54-55, 215
  
  Гусь/Gus. Смотри также на золото, Гарри
  
  Гузенко, Игорь, 51-53, 56-57, 190
  
  Грабил, Джин, 41, 46-47, 79
  
  Грингласс, Дэвид (Бамблби, Калибр), 244-64, 258-70, 282
  
  арест, 280-81, 283
  
  исповедь, 264-72, 275, 276
  
  Золото и, 256, 266
  
  Розенберг и, 268-69, 284
  
  Яцков и, 256
  
  Грингласс, Рут (Оса, Оса), 244, 252-53, 258-59, 261-62, 265, 268, 270-72, 274, 282-84
  
  ГРУ (советская военная разведка), 190-91
  
  Гусдорф, Герсон, 211
  
  Гимнастка (член Комсомола), 243
  
  Холл, Джоан, 247
  
  Холл, Теодор (Младший), 243-51, 280-81
  
  Холлок, Ричард, 80-81
  
  Гальперин, Израиль, 190-91
  
  Харрингтон, Джон, 267-68
  
  Харви, Билл, 50-51, 89-91, 94
  
  Харви, Либби, 91
  
  Атомная исследовательская станция Харвелл (Великобритания), 175, 178-79, 194, 196-200
  
  Хейс, Гарольд, 109, 122
  
  Хайнеман, Кристель Фукс, 194, 212-13, 216, 220-21, 224-25, 230, 232
  
  Хайнеман, Роберт, 194, 212-14, 216, 224, 230, 232
  
  Heisenberg, Werner, 189
  
  Генри (куратор КГБ), 136-37, 139
  
  Поселенческий дом на Генри-стрит, 222
  
  осколочно-фугасное линзовое устройство, 255
  
  Хип Синг Тонг, 24
  
  Хиросима, 169
  
  Хиски, Кларенс, 63
  
  Гитлер, Адольф, 40, 41
  
  Гомер. Видишь Маклина, Дональда
  
  Гувер, Дж. Эдгар, 1-2, 11, 16-17, 19, 22, 49, 56, 58-59, 90-92, 94, 156, 206-7, 219, 226, 232-33, 267
  
  Гораций, 30
  
  Хьюз. Смотри Сарант, Альфред
  
  Оборонный завод в Хантсвилле, 20
  
  водородная бомба (супер), 173, 188, 196-97, 246
  
  технология инфракрасных лучей, 149
  
  Инспекционный отдел (ФБР), 206
  
  Разведывательный отдел (ФБР), 1
  
  Итальянская информационная библиотека, 54
  
  Италия, 54
  
  Джек. Смотри Кац, Джозеф,
  
  НЕФРИТОВАЯ кабельная цепь, 105
  
  Япония, атомная бомбардировка, 169, 256
  
  Японские коды и шифры, 34, 35, 38, 40, 42, 79, 80, 84, 113
  
  Японский генеральный штаб, 40, 46
  
  Объединенный комитет начальников штабов, 182
  
  Министерство юстиции, 90, 182, 269
  
  Уголовный отдел, 269
  
  Kalibre. Видишь Зеленое стекло, Дэвид
  
  Кац, Джозеф (Джек), 93-94
  
  Кауфман, Ирвинг, 2, 284-85
  
  Казахстанский испытательный полигон, 169
  
  Корпорация "Келлекс", 186
  
  КГБ, 5-7, 42-46, 50. Смотрите также Московский центр; Советский Союз; и конкретные телеграммы; кодовые названия; подразделения; и отдельные лица
  
  анонимное письмо в ФБР на, 50-51
  
  секреты атомной бомбы и, 61, 64-65, 122-23
  
  Канадская сеть, 53
  
  Подход ФБР к, 91
  
  Фукс и, 191
  
  Арест золота и, 236-37
  
  Кодовая книга Петсамо, 96-104 (смотрите также Русский код и систему шифрования)
  
  Розенберг (либерал), завербованный, 135-37
  
  Сеть США, 50, 54-56, 93
  
  Телеграммы КГБ
  
  разысканы кодовые имена, 271
  
  Работа ФБР с черной сумкой и копии, 94-95, 118-19
  
  Халлок анализирует, 81-82
  
  Мередит находит ключи к шпионам в, 100-8
  
  открытый текст, 43, 46, 118-23
  
  сортировка по синим проблемным силам, 79-80
  
  Телеграммы КГБ по дате
  
  1944, 118–19
  
  9 февраля 1944 (о гусях и отдыхе), 209, 212
  
  15 июня 1944 года (в отчете об отдыхе), 183
  
  26 июля 1944 (об атомном шпионе), 132-33
  
  14 сентября 1944 года, 278
  
  Ноябрь 1944 (о втором лос-аламосском шпионе), 242-44
  
  16 ноября 1944 (на отдыхе в Лос-Аламосе), 191
  
  27 ноября 1944, 108, 160-61
  
  Декабрь 1944, 121
  
  5 декабря 1944 (о Метре и Хьюзе), 155
  
  8 января 1945 года, 244
  
  Февраль 1945 (на отдыхе), 191
  
  Май 1945, 243-44
  
  Декабрь 1945, 59-60
  
  Кларин, Павел, 74-75
  
  Корейская война, 274, 285
  
  Курчатов, Игорь, 64-65, 78, 123
  
  Курнаков, Сергей (Бек), 243
  
  Квасников, Леонид, 62-67, 77-78, 122, 136, 139, 144, 175, 254
  
  памятка об атомной бомбе, 63-64
  
  Лаборатория № 2, (советский объект), 64-65, 77, 122-23, 180
  
  Лаборатория V (объект США), 78
  
  Митинг в честь Дня труда, 136
  
  Лэдд, Микки, 246, 267, 269-70, 288
  
  Лэмпфер, Артур “Искусство”, 23
  
  Лэмпфер, Джордж, 145-146
  
  Лэмпфер, Джо, 12-15, 188
  
  Лэмпфер, Лилли, 12-14
  
  Лэмпфер, Марта (четвертая жена Боба), 290-91
  
  Лэмпфер, Роберт “Боб”
  
  Правила ASA по расшифрованным кабелям (Venona) и, 113-14
  
  назначен в отдел шпионажа в штаб-квартире, 89-95
  
  назначен в отряд SE, 26-27, 48-49
  
  назначен работать с Мередит над телеграммами КГБ, 114-20
  
  атомные секреты и, 172-73
  
  предыстория, 11-15, 28
  
  Барр (Метр) и Сарант (Хьюз) охотятся и, 155-57, 161, 279-80
  
  Информация Бентли о КГБ и, 56-57, 84, 93
  
  Инцидент в Чайнатауне и, 11, 23-26, 49
  
  Дело Корби и, 53
  
  начало карьеры в ФБР, 15-24
  
  Суд над Эйслером и, 89-90
  
  Элитная охота и, 147-48, 164-65
  
  Открытие Энормоз и, 130-31
  
  Этель Розенберг и, 162-63, 270-71, 273-74
  
  Арест Фукса (Отдых) и охота за Рэймондом (Золото), 201-2, 205-26, 229, 233-34, 238
  
  Фукс (Отдых) охота и, 172-73, 181-92, 194-95
  
  Голд (Рэймонд) исповедь и, 233-34, 239-42
  
  Охота на зеленое стекло (калибр) и, 242-47, 250-52, 257-58, 260-66, 270, 272-73
  
  Холл (Младший) и Сакс (Звездный) охотятся и, 247, 250-51
  
  “Джек” преследуемый, 93-94
  
  Кодовая книга КГБ для отдыха и, 127-31
  
  дальнейшая карьера, 288-89
  
  женитьба на Джери Элдере, 21-22, 87-88
  
  женитьба на Саре Хош, 87-89, 92, 95, 110-11, 205
  
  Отчет Мередит о прикрытиях КГБ и, 110-13
  
  открытые текстовые кабели, найденные, 119-23
  
  воссоединение с Мередит, 290-91
  
  Роббинс и, 212-15
  
  Розенберг (либерал, Антенна) хант и, 132-35, 145-57
  
  Допрос Розенберга (либерала) и, 265-67, 269-74
  
  Суд и казнь Розенберга и, 1-2, 282-88
  
  второй шпион из Лос-Аламоса и, 242-46
  
  родился сын, 145-46
  
  Взрыв советской атомной бомбы и, 167-70
  
  Взлом советской кодовой комнаты и фотографии, 94-95
  
  охота на шпионов после ареста Розенберга, 275-82
  
  Лэмпфер, Сара Хош (вторая жена Боба), 87-89, 92, 110, 146, 205
  
  Лоуренс, Уильям, 61
  
  Листья травы (Уитмен), 249
  
  Закон о ленд-лизе (1941), 39, 85-86
  
  Блокадный Ленинград, 64
  
  Льюис, Джон, 262
  
  Либерал. Смотри Розенберг, Джулиус
  
  Лондон, 174-77, 198-202, 205-9, 216-18, 222, 232-33
  
  Лондонская резидентура, 62, 177
  
  Атомный исследовательский центр в Лос-Аламосе (лагерь № 2), 121, 175, 186, 190-92, 238, 243
  
  Дэвид Грингласс (Калибр) и, 243-46, 253, 263, 266, 270
  
  Отдел экспериментальной физики, 249
  
  Фукс (Отдых) и, 191, 198, 210, 225, 231-32, 240, 243-46
  
  записи об отпуске, 257
  
  Золото (Рэймонд) и, 266
  
  Младший (зал) и, 243-46
  
  Розенберг (либерал) и, 270
  
  Рут Грингласс (Оса) и, 244-45
  
  второй советский шпион в, 242-45
  
  Lucretius, 28
  
  Маклин, Дональд (Гомер), 195
  
  Манхэттенский проект, 121, 172, 183, 243. Смотрите также атомный исследовательский центр в Лос-Аламосе; и конкретные люди
  
  Британские ученые и, 185-86
  
  Маргарет, королева Шотландии, 29
  
  Мартин. Видишь слабину, Альфред Дин
  
  Маккарти, Джозеф, 188
  
  Маккарти, Уильям, 165
  
  Макинерни, Джим, 269, 270, 273
  
  Метр. Видишь Барра, Джоэла
  
  MI5 (британская разведка), 186, 194-95, 197-98, 200-201, 208, 217-18, 238, 281
  
  Охотники за микробами (де Круиф), 230
  
  Служба военной разведки, 38, 109, 190
  
  Миллер, Скотти, 227-30, 232, 239, 250
  
  технология наведения ракет, 149
  
  Женский колледж Миссисипи, 79
  
  Младший. Видишь Холл, Теодор
  
  Молотов, Вячеслав, 64-66, 71-72
  
  Азбука Морзе, 46
  
  Москва, осада, 82-83
  
  Центр Москвы (штаб-квартира КГБ), 5, 7, 44, 46, 50, 53, 55-56, 58-59, 69, 157
  
  Энормоз и, 61-62, 130, 133
  
  Фукс (Отдых) и, 195-96
  
  Арест золота и, 236-37
  
  смена ключевой страницы и, 84-85
  
  Радиосвязь с Нью-Йорком и, 74-75
  
  Кодовые книги Петсамо и, 97
  
  Саша возвращается в, 174-75, 235-37
  
  Московский химико-машиностроительный институт, 62
  
  Московиц, Мириам, 240
  
  Московские правила, 199
  
  Колледж Маунт-Холиок, 36
  
  Серия MSN, 185
  
  Mussolini, Benito, 54
  
  Нагасаки, 169, 256
  
  Национальная юридическая школа, 14
  
  Национальный центр учета персонала, 257
  
  Военно-морская разведка, 147
  
  Военно-морское управление боеприпасов, 164
  
  Расследование военно-морского флота “Синий цезарь”, 47
  
  Нацистская Германия, 16, 39, 49, 197, 287
  
  атомная бомба и, 61, 189
  
  Финляндия и, 97-98
  
  вторжение в Советский Союз и, 59, 96-97
  
  ученый из, 186, 189
  
  Нефф, Пол, 98-99
  
  Новый курс, 15
  
  Полевой офис в Нью-Хейвене (ФБР), 57
  
  Полевой офис в Нью-Мексико (ФБР), 210, 211
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  Зеленое стекло (калибр) и, 257
  
  Саша отправлен в, 70-72
  
  “Тир” как код для, 243-44
  
  Нью-йоркский полевой офис (ФБР), 21-26, 48, 56, 89. Смотрите также Советский шпионский отряд
  
  Нью-Йоркская резидентура (советская дипломатическая миссия), 73-74, 77, 122, 135, 154-55, 172-73
  
  Отделение КГБ на, 63, 65
  
  Нью-Йорк Таймс, 60-62, 233
  
  Ноль (кодовое имя), 108, 161
  
  Noisette, Sam, 91–92
  
  Нортон, Уильям, 262, 267-68
  
  Ок-Ридж, Теннесси, 121, 172, 186
  
  Управление стратегических служб (OSS), 109
  
  Акты о государственной тайне (Великобритания), 200
  
  Сотый пехотный, 98
  
  175-я эскадрилья метеорологической разведки, 168-69
  
  На Леонг Тонге, 24
  
  “Об использовании урана для бомбы” (отчет британского кабинета министров), 63
  
  Оппенгеймер, Дж. Роберт, 185-86
  
  Оса. Видишь зеленое стекло, Рут
  
  Атака на Перл-Харбор, 18, 31, 39
  
  Peierls, Eugenia, 189
  
  Peierls, Rudolf, 189–92
  
  Перл, Уильям (гном), 278-79
  
  Петсамо (КОД 14) кодовая книга, 96-104
  
  Филби, Ким, 62
  
  Филлипс, Сесил, 83-86
  
  Pitt Machine Products, 252
  
  плутоний, 78
  
  плутониевая бомба, 181, 249-50, 256
  
  Принципы химической инженерии, (учебник), 230
  
  Прогрессивная партия, 248
  
  бесконтактный взрыватель, 272
  
  Фиолетовый код, 35
  
  Квакеры, 190
  
  Куантико, 16-17
  
  Рэймонд. Видишь золото, Гарри
  
  RCA, 38-39, 46, 75
  
  Отчет SN-12 “Эфферентные колебания в методе диффузии пара”, 172, 182-85
  
  Инструментальная компания Ривза, 147, 164
  
  “Обзор проблемы урана” (секретный документ), 77-78
  
  “Исправленный перевод сообщения на антенне — жене либерала Этель” (докладная записка Мередит по телеграмме КГБ от 27 ноября 1944 года), 160-61
  
  Рейнольдс, Уэс, 112-13
  
  Роббинс, Джозеф Арнольд, 213-15
  
  Рузвельт, Франклин Д., 105
  
  Розенберг, Этель, 108, 142, 160-63, 173, 269-70, 272-74
  
  казнь, 1-7, 283-87
  
  Розенберг, Джулиус (Антенна, либерал, Либи), 108, 275
  
  Барр и Саррант (Метр и Хьюз) и, 157-58, 279-80
  
  кодовые имена и, 282
  
  Элитчер и, 143-44, 165-66, 275-76
  
  Арест Фукса и, 254
  
  Золото (Рэймонд) и, 214, 256, 258-59, 266-67
  
  место захоронения, 289-90
  
  Зеленое стекло (калибр) и, 252-56, 258-59, 261, 265, 269-70
  
  допрос и арест, 267-75
  
  Телеграммы КГБ по сети, 151-62, 173, 244
  
  Вербовка КГБ, 132-37
  
  сеть из, 265, 278
  
  Perl (Gnome) и, 278-79
  
  Саша как куратор, 137-44, 254-55, 289-90
  
  Собелл (Сеня) и, 149, 277
  
  суд и казнь, 5-6, 281-89
  
  жена Этель и, 160-61, 271
  
  Rosenberg, Michael, 273
  
  Роулетт, Фрэнк, 112-14, 116, 119, 122
  
  Королевские военно-воздушные силы Канады, 52
  
  Королевская канадская конная полиция, 53
  
  Россия. См. КГБ; Советский Союз
  
  Русский код и шифровальная система, 38-46, 51, 79-84, 94
  
  Бентли и, 84
  
  Синяя проблемная сила и, 47, 80
  
  взлом книг и, 101, 104-5
  
  Дело Корби и, 51-52
  
  Буквы кириллицы и, 102, 104
  
  дизайн, 38-47
  
  дискриминация и, 79-80
  
  запомните имена и номера и, 85, 133, 152, 243
  
  Английские коды заклинаний и, 102-6
  
  Ряд Фибоначчи и, 45
  
  Система обработки данных IBM и, 81, 85, 102
  
  Индекс и, 102-3
  
  Обратный список частот и, 102
  
  цикл предметов, 85-86
  
  ключевая страница, 84-85
  
  Переулок Лог и, 102
  
  Мередит брейки, 100-108
  
  Заметки Мередит на, 107-8
  
  Мередит воссоздает кодовую книгу, 127-29
  
  отпечатки сообщений, 101-2
  
  одноразовые прокладки, 44-45, 82-85, 226
  
  одноразовые прокладки, используемые повторно, 82-83, 100
  
  Кодовая книга Петсамо и, 96-104
  
  текстовые телеграммы и, 118-23
  
  повторения и, 80-81, 103-4
  
  обнаружены индикаторы заклинаний и окончания заклинаний, 104-5
  
  ТИКОМ и, 99-100
  
  Русский голос, 243
  
  Встречи в Санта-Фе, 210-11, 225, 230-32, 240-42, 260
  
  Сарант, Альфред (Хьюз), 154-61, 278-80
  
  Сарнофф, Дэвид, 38
  
  Савченко, Сергей Романович, 175
  
  Сакс, Сэвилл (Звезда), 243-44, 247-51, 280-81
  
  Школа особого назначения (школа подготовки КГБ), 67-69, 149, 180
  
  Устройство SCR-584, 159
  
  Выборочная служба, 1, 23-26
  
  “Семасиологическая история верхненемецкого языка, А” (Гарднер), 30
  
  Сеня. Видишь Собелла, Мортона
  
  “Бирка ”Шибей Карр и Линдси", 230
  
  Служба разведки сигналов (sigint), 39, 41, 113
  
  Сигнальное агентство безопасности. См. Агентство армейской безопасности), 32
  
  Скардон, Уильям, 197-202, 210, 218-19, 238
  
  Слэк, Альфред Дин (Мартин), 240
  
  Собелл, Мортон (Сеня), 147-50, 152-53, 164-66, 173, 276-78, 279
  
  суд над, 281, 283-85, 287
  
  технология гидролокатора, 149
  
  Центральный комитет Советского Союза, 59
  
  Советское консульство (Нью-Йорк), 59-60, 73, 138. Смотрите также Нью-Йоркскую резидентуру
  
  Прослушивающие устройства ФБР в, 94
  
  Советское консульство (Петсамо, Финляндия), 97
  
  Совет Министров СССР, 197, 255
  
  Советское посольство (Оттава), Шифровальная комната 12, 51
  
  Советское посольство (Вашингтон, округ Колумбия), 50
  
  Советский отдел шпионажа (SE) (ФБР), 26, 48-50, 53, 56-57, 75, 89-90, 109-13, 135, 171
  
  Советское Министерство иностранных дел, 46
  
  Советский генеральный штаб, 82
  
  Комиссия по закупкам Советского Правительства, 94, 119
  
  Советское Министерство торговли, 46
  
  Советская (Красная) Армия, 39, 98, 100
  
  Советский государственный комитет обороны, 64
  
  Советская торговая делегация (Берлин), 189
  
  Советский Союз, 26
  
  атомная бомба взорвана, 169-71, 274
  
  атомные исследования и, 64, 78
  
  Барр отправляется в, 156
  
  Дело Корби и, 50-53
  
  Финляндия и, 96-98
  
  Вторжение нацистов в, 59, 82, 96-98
  
  “Специальный аналитический отчет № 1: Имена прикрытия в дипломатической переписке” (памятка Мередит), 107
  
  Специальный комитет по атомной бомбе (Советский Союз), 122-23
  
  “Специальное исследование” (документ Мередит), 130
  
  спектрографический метод, 243
  
  Гироскоп Сперри, 154-55
  
  Спиллейн, Лоуренс, 252-53
  
  Шпиндель, Уильям, 245
  
  шпионское ремесло
  
  черные делишки, 90, 94, 119, 216
  
  проход кистью, 149
  
  мертвый почтовый ящик (DLB), 181
  
  резервные даты, 199
  
  операция со шляпной коробкой, 247
  
  медовая ловушка, 158
  
  чехол для почты, 148, 247
  
  Стэгг Филд, 247
  
  Сталин, Иосиф, 59, 62, 64, 68, 82-83, 189
  
  Сталинград, битва за, 41, 64
  
  Звезда. Видишь саксофон, Сэвилл
  
  Государственный департамент, 205
  
  “Аисты улетают” (песня), 6
  
  СТОТТ (офицер британской разведки), 194-95
  
  Судоплатов, Павел, 68
  
  Комитет по идентификации целей (TICOM), 98-100
  
  Тасс (советское информационное агентство), 283
  
  Теллер, Эдвард, 245-46
  
  Военная база Теннесси, 20
  
  Десятое управление научно-технической разведки (КГБ), 175, 235
  
  термодиффузия, 216, 243
  
  Толсон, Клайд, 94, 206-7, 219
  
  Толстой, Лев, 62
  
  Министерство финансов, 14, 24-25, 55
  
  Троцкий, Леон, 68
  
  Трумэн, Гарри С., 128, 135, 169-71, 173
  
  “Тир” (Нью-Йорк), 243-44
  
  Улам, Станислав, 245
  
  Конгресс США, 39
  
  Почтовое отделение США, 148
  
  Калифорнийский университет, Беркли, 121
  
  Чикагский университет, 80, 121, 247-48
  
  Эдинбургский университет, 190
  
  Лейпцигский университет, 196
  
  Университет Северной Каролины, 83
  
  Университет Огайо, 31
  
  Техасский университет, 30
  
  Университет Висконсина, 30, 36
  
  уран-235 (U-235), 61, 65, 78, 121, 171-72, 171-72 186
  
  уран-238 (U-238), 171-72
  
  пепельница из, 253, 260, 268
  
  исследование урана, 62, 64, 249
  
  Ракета Фау-2, 159
  
  Ван Лун, Эрни, 190-91, 194, 213-16
  
  Венона, 193-94, 202, 209, 243, 247, 272, 281. Смотрите также Агентство армейской безопасности; Гарднер, Мередит; Русский код и система шифрования
  
  Администрация ветеранов, 288
  
  Виктор. Смотри Фитин, Павел
  
  Власов, Андрей, 71
  
  Володя (шофер советского посольства в Лондоне), 175-76
  
  Война и мир (Толстой), 62
  
  Уорд, Джон, 165
  
  Военное министерство, 133
  
  Оса. Смотри также Грингласс, Рут
  
  Weisskopf, Victor, 245
  
  Вестерн Электрик, 154
  
  Western Union, 75
  
  Уилан, Дик, 265
  
  Уилан, Томас Джон, 24-26
  
  Уитмен, Уолт, 249
  
  Уитсон, Лиш, 91, 170
  
  Уилкокс, мистер, 15
  
  Зимняя война, 96
  
  Женский летный учебный отряд, 22
  
  Вудкок, Брюс, 178
  
  Рабочий, The, 248
  
  Вторая мировая война, 18, 22, 96-98
  
  спорщики. Увидеть криптоаналитиков
  
  Уайли, Перси, 245-46
  
  Линия XY, 136
  
  Яцков, Анатолий (русский Джон), 67-69, 73-74, 76-77, 122, 235-36, 256, 284, 287
  
  Комсомолец (гимнасты), 243
  
  Зельман, Франклин, 63
  
  Жуков, Георгий, 82
  
  Зубилин, Элизабет, 50
  
  Зубилин, Василий, 50
  
  Зубко, Леонард, 41, 46-47
  
  Раздел фотографий
  
  Арлингтон-холл. Когда-то школа для девочек, Арлингтон Холл стал сверхсекретной штаб-квартирой для правительственной атаки на российские коды. Викисклад
  
  Команда Арлингтон-холла по боулингу. После долгого дня попыток взломать советские коды многие молодые взломщики могли отдохнуть на дорожках. Викисклад
  
  Дети Лэмпфера: Боб, Арт и Элис в снежный зимний день в Муллано, штат Айдахо, в 1922 году. Боб рос как забытый средний ребенок. Ничто так не нравилось ему, как отправиться в горы со своим ружьем и охотничьей собакой, чтобы быть “вне поля зрения людей от рассвета до заката”. Семейная коллекция Lamphere, любезно предоставленная Тео Шаадом
  
  Дети Ламперы: Боб, Алиса и Арт. Выросший в захудалом шахтерском городке Муллано, левый Боб, он говорил: “всегда готов дать бой”. Семейная коллекция Lamphere, любезно предоставленная Тео Шаадом
  
  Двенадцатилетний Боб. Он был сыном обоих своих родителей. Он унаследовал свой характер от своего отца Джо, а любовь к книгам - от своей матери Лилли. Семейная коллекция Lamphere, любезно предоставленная Тео Шаадом
  
  Фотография Боба и Сары в день свадьбы. Боб встретил Сару Хош, когда был молодым, свободным, начинающим полевым агентом ФБР в Бирмингеме, штат Алабама, и она стала его второй женой. Семейная коллекция Lamphere, любезно предоставленная Тео Шаадом
  
  Мередит Гарднер был длинным, долговязым, аскетичным человеком, неравнодушным к нарочито вычурной одежде. Мужчина, чья худоба, казалось, наводила на мысль, что из него выжали все удовольствие. Семейная коллекция Гарднеров, любезно предоставленная Мишель и Артуром Гарднерами
  
  Мередит Гарднер в Арлингтон-холле. Гарднер работал среди “моря женщин” в Арлингтон-холле, но он был не просто редким мужчиной — он был единственной легендой. Семейная коллекция Гарднеров, любезно предоставленная Мишель и Артуром Гарднерами
  
  Бланш Хэтфилд, выпускница Маунт-Холиок Фи Бета Каппа и специалист по составлению кодов в Арлингтон-Холле, представилась коллеге-взломщику Мередит Гарднер с кокетливым: “Я думала, ты просто легенда!” И на немецком, в придачу. Это была настоящая любовь с первого взгляда. Семейная коллекция Гарднеров, любезно предоставленная Мишель и Артуром Гарднерами
  
  Джин Грабил. Учитель домоводства в средней школе, Грабил отправился в военное время в Вашингтон, чтобы “перетасовать бумаги”, и оказался в Арлингтон-холле, работая над “Голубой проблемой”. Викисклад
  
  После тридцатишестилетней карьеры в Армейском агентстве безопасности (которое позже стало Агентством национальной безопасности) Джин Грабил был признан ЦРУ “американским героем”. Викисклад
  
  Печать КГБ. В то время как Советский Союз был союзником Соединенных Штатов во Второй мировой войне, шпионы Московского центра уже вели тайную войну против Америки. “Русские действовали повсюду вокруг нас”, - наконец понял Лэмпфер. YAY Media КАК/Alamy Стоковый вектор
  
  Гарри Голд, советский курьер, известный как Рэймонд. Когда он сломался, Московский центр прозорливо опасался, что все костяшки домино начнут падать. nsf /Alamy Стоковое фото
  
  Боб Лэмпфер (справа) отправляется в Лондон с Хью Клеггом, помощником директора ФБР, которого он называл “Рот форели”, чтобы взять интервью у атомного шпиона Клауса Фукса. “Все давление мира было на моих плечах”, - простонал Лэмпфер. Беттманн/Автор
  
  Этель и Джулиус Розенберги после предъявления им обвинения в заговоре с целью совершения шпионажа, август 1951 года. Джулиус, как советский шпион под кодовым названием “Либерал”, управлял сетью продуктивных агентов. Этель, согласно расшифрованной Гарднером телеграмме, “не работает”. И все же оба умерли на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Everett Collection Inc/Alamy Фотография со стока
  
  Бобу было почти сорок, после того как он ушел из ФБР. Он написал докладную записку директору ФБР Дж. Эдгару Гуверу, в которой утверждал, что Этель Розенберг не следует казнить, и Гувер поделился ею с судьей — безрезультатно. После этого сердце Боба больше не было занято охотой на шпионов. Семейная коллекция Lamphere, любезно предоставленная Тео Шаадом
  
  Мередит и его дочь Энн на корабле в Англию. После казни Розенбергов он чувствовал глубокую вину за то, что его решение головоломки привело к их смерти. Он пошел работать в Челтенхэм, британское учреждение по взлому кодов, потому что хотел на время уехать из Америки. Семейная коллекция Гарднеров, любезно предоставленная Мишель и Артуром Гарднерами
  
  Артур Гарднер и его сестра Энн, когда семья жила в Англии. Много лет назад озорной Артур, озадаченный разговорами своих родителей, сконструировал электрический стул, чтобы устроить Энн самый настоящий шок в ее жизни. Семейная коллекция Гарднеров, любезно предоставленная Мишель и Артуром Гарднерами
  
  Об авторе
  
  ГОВАРД БЛЮМ является автором бестселлеров New York Times The Last Goodnight и Dark Invasion, а также удостоенных премии Эдгара American Lightning, Wanted!, The Gold of Exodus, Gangland и The Floor of Heaven. Блюм - редактор Vanity Fair и бывший репортер New York Times, где он дважды номинировался на Пулитцеровскую премию за репортажные расследования. Он отец троих детей и живет в Коннектикуте.
  
  Откройте для себя великих авторов, эксклюзивные предложения и многое другое на hc.com.
  
  Также Говард Блюм
  
  НАУЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  Последняя "Спокойной ночи"
  
  Темное вторжение
  
  Пол Небес
  
  Американская молния
  
  Канун разрушения
  
  Бригада
  
  Золото исхода
  
  Бандитская группировка
  
  Там, снаружи
  
  Я клянусь в верности
  
  Разыскивается!
  
  ВЫМЫСЕЛ
  
  Принятие желаемого за действительное
  
  Авторские права
  
  В ДОМЕ ВРАГА. Говард Блюм. Все права защищены в соответствии с международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Заплатив необходимые взносы, вы получили неисключительное, непередаваемое право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране. Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, переработана, сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, будь то электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в будущем, без письменного разрешения HarperCollins e-books.
  
  ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: ДЖЕЙМС ЯКОБЕЛЛИ
  
  ФОТОГРАФИЯ НА ОБЛОЖКЕ No AP IMAGES
  
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
  
  Цифровое издание ФЕВРАЛЬ 2018 ISBN: 978-0-06-245827-8
  
  Версия 01292018
  
  ISBN для печати: 978-0-06-245824-7
  
  Об издателе
  
  Австралия
  
  Издательство HarperCollins Австралия, Pty. LTD.
  
  Уровень 13, Элизабет-стрит, 201
  
  Сидней, Новый Южный Уэльс 2000, Австралия
  
  www.harpercollins.com.au
  
  Канада
  
  HarperCollins Канада
  
  Восточная Блур-стрит, 2 - 20 этаж
  
  Торонто, На M4W 1A8, Канада
  
  www.harpercollins.ca
  
  Индия
  
  HarperCollins Индия
  
  А 75, сектор 57
  
  Нойда
  
  Уттар-Прадеш 201 301
  
  www.harpercollins.co.in
  
  Новая Зеландия
  
  Издательство HarperCollins Новая Зеландия
  
  Блок D1, Аполло Драйв, 63
  
  Роуздейл 0632
  
  Окленд, Новая Зеландия
  
  www.harpercollins.co.nz
  
  Великобритания
  
  Издательство HarperCollins Ltd.
  
  Лондон-Бридж-стрит, 1
  
  Лондон, 11 сентября 2018, Великобритания
  
  www.harpercollins.co.uk
  
  США
  
  Издательство HarperCollins Inc.
  
  Бродвей, 195
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10007
  
  www.harpercollins.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"