ВАМПИР ИЗ КРОГЛИН-ГРАНДЖ, с картины Огастуса Хэйра
КОМНАТА В БАШНЕ, Э. Ф. Бенсон
Летучие мыши, Дэвид Андерсон
ЧЕТЫРЕ ДЕРЕВЯННЫХ КОЛА, с картины Виктора Роуэна.
Симпатия к вампирам, Джон Грегори Бетанкур
ОБ АВТОРАХ
ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
Вампирский мегапакет принадлежат Wildside Press LLC, No 2011. Все права защищены.
Обложка No SR Nicholl / Fotolia.
* * * *
"Миссис. Amworth» Э. Ф. Бенсона, впервые была опубликована в 1920 году.
«Потерянное прозрение» Челси Куинн Ярбро первоначально появилось в книге « Сен-Жермен: мемуары» . Copyright No 2008 Челси Куинн Ярбро. Перепечатано с разрешения автора.
«Плакучая ива» Т. А. Брэдли первоначально появилась в книге « Ужас в словах» . Авторские права No 2009 Т. А. Брэдли. Перепечатано с разрешения автора.
«The Greater Thirst» Мэрилин «Мэтти» Брахен первоначально появилась в Мечты о декадансе #2. Copyright No 1996 Мэрилин «Мэтти» Брахен. Перепечатано с разрешения автора.
«Кларимонда» Теофиля Готье впервые появилась в 1836 году в «Парижской хронике » . Перевод Лафкадио Херна.
«В ожидании голода» Нины Кирики Хоффман изначально появилась в Город Гибели . Copyright No 1986 Нина Кирики Хоффман. Перепечатано с разрешения автора.
«Kvetchula» Даррелла Швейцера впервые появилась в журнале Marion Zimmer Bradley Fantasy Magazine летом 1997 года. Copyright No 1997 Darrell Schweitzer. Перепечатано с разрешения автора.
«Вампир» Луиджи Капуаны впервые появился в 1906 году. Эта версия была отредактирована, а язык модернизирован для настоящей публикации.
«Омега» Джейсона Эндрю изначально появилась в «Карусели ужасов № 6». Copyright No 2008 Джейсон Эндрю. Перепечатано с разрешения автора.
«Размещение», Майкл Р. Коллингс. Copyright No 2012 Майкл Р. Коллингс. Оригинал этой антологии.
«Искусство улыбаться» Джона Грегори Бетанкура первоначально появилось в Книга странностей #30. Copyright No 1997, Джон Грегори Бетанкур. Перепечатано с разрешения автора.
«Синдром Ренфилда» Челси Куинн Ярбро впервые появился в книге « Опасения и другие заблуждения » Copyright No 2004 Челси Куинн Ярбро. Перепечатано с разрешения автора.
«Сутенер» Лоуренса Уотта-Эванса первоначально появился в Странные истории # 315 (весна 1999 г.). Copyright No 1999 Лоуренс Уотт-Эванс. Перепечатано с разрешения автора.
«Беглец» Даррелла Швейцера изначально появился в «Я, вампир». Copyright No 1995 Даррелл Швейцер. Перепечатано с разрешения автора.
«Сочувствие вампирам» Джона Грегори Бетанкура первоначально появилось в « Ужасах!» . 365 страшных историй Copyright No 1998, Джон Грегори Бетанкур. Перепечатано с разрешения автора.
«Тайна Кралица» Генри Каттнера впервые появилась в Странные истории в октябре 1936 года.
«Четвертый всадник» Питера Дарбишира впервые появился в журнале On Spec летом 1998 года. Авторские права принадлежат Питеру Дарбиширу, No 1998. Перепечатано с разрешения автора.
«Галстук проклятых» Зака Бартлетта впервые появился в журнале Обзор The Absent Willow в сентябре 2009 г. Авторское право No 2009 Зак Бартлетт. Перепечатано с разрешения автора.
«Требуется помощь» Майкла Маккарти и Терри Ли Релф, первоначально появившаяся в книге «Небольшая помощь от моих друзей », Copyright No 2009, автор Майкл Маккарти. Перепечатано с разрешения автора.
«Песня сирены» Челси Куинн Ярбро первоначально появилась в Гараж ужасов #6, авторское право принадлежит Челси Куинн Ярбро No 2002. Печатается с разрешения автора.
«Достоверная история вампира» Франца Хартмана впервые появилась в «Оккультном обозрении» в сентябре 1909 года.
«Новое платье Дракулы» Рэя Клули изначально появилось в Женские клыки . Авторские права No 2010, Рэй Клули. Перепечатано с разрешения автора.
«Гость Дракулы» Брэма Стокера первоначально появился в «Гостье Дракулы и других странных историях» (1914).
«Летучие мыши» Дэвида Андерсона впервые появились в 2011 году. Copyright No 2011 by David Anderson Перепечатано с разрешения автора.
«Комната в башне» Э. Ф. Бенсона впервые появилась в 1912 году.
«Четыре деревянных кола» Виктора Роуэна впервые появились в Weird Tales за август-сентябрь 1936 года.
МИССИС. AMWORTH, Э. Ф. Бенсон
Деревня Максли, где прошлым летом и осенью произошли эти странные события, находится на покрытом вереском и соснами нагорье Суссекса. Во всей Англии нельзя было найти более приятного и разумного положения. Если ветер дует с юга, он несет морские ароматы; на востоке высокие холмы защищают его от мартовских ненастий; а с запада и севера ветры, которые достигают его, путешествуют по благоухающим лесам и верескам. Сама деревня достаточно незначительна по населению, но богата удобствами и красотой. На полпути вниз по единственной улице, с ее широкой дорогой и просторными участками травы по обеим сторонам, стоит норманнская церковь и давно заброшенное старинное кладбище; в остальном есть дюжина маленьких, степенных георгианских домиков, из красного кирпича и окна с длинными окнами, каждый с квадратом цветника впереди и полосой пошире сзади; два десятка магазинов и два десятка хижин с соломенными крышами, принадлежащих рабочим из соседних поместий, дополняют всю группу его мирных жилищ. Однако общий покой нарушается по субботам и воскресеньям, потому что мы находимся на одной из главных дорог между Лондоном и Брайтоном, и наша тихая улица становится гоночной трассой для летающих автомобилей и велосипедов.
Объявление рядом с деревней, умоляющее их идти медленнее, кажется, только побуждает их ускориться, потому что дорога открыта и прямая, и на самом деле нет причин, по которым они должны поступать иначе. Таким образом, в знак протеста дамы Максли прикрывают носы и рты носовыми платками, когда видят приближающийся автомобиль, хотя, поскольку улица асфальтирована, им не нужно принимать эти меры предосторожности против пыли. Но поздним воскресным вечером орда лихачей прошла, и мы снова устраиваемся на пять дней веселого и неторопливого уединения. Железнодорожные забастовки, которые так волнуют страну, не тревожат нас, потому что большинство жителей Максли вообще никогда не покидают ее.
Я счастливый обладатель одного из этих домиков в георгианском стиле и считаю себя не менее удачливым в том, что у меня есть такой интересный и вдохновляющий сосед, как Фрэнсис Уркомб, который, самый убежденный из макслейцев, не ночевал вдали от своего дома, напротив моего, на деревенской улице, в течение почти двух лет, когда он, хотя и был еще в зрелом возрасте, отказался от должности профессора физиологии в Кембриджском университете и посвятил себя изучению тех оккультных и любопытных явлений, которые, по-видимому, в равной степени касаются физического тела. и психические стороны человеческой природы. В самом деле, его уход на пенсию был связан с его страстью к странным неизведанным местам, которые лежат на границах и границах науки, существование которых так упорно отрицается наиболее материалистическими умами, ибо он выступал за то, чтобы все студенты-медики были обязаны пройти какой-то экзамен по месмеризму, и что одна из контрольных работ должна быть предназначена для проверки их знаний по таким предметам, как внешний вид во время смерти, дома с привидениями, вампиризм, автоматическое письмо и одержимость.
«Конечно, они не стали бы слушать меня, — писал он по этому поводу, — ибо ничто так не пугает эти места учения, как знания, а путь к знанию лежит в изучении подобных вещей. Функции человеческого тела, вообще говоря, известны. Во всяком случае, это страна, которая была нанесена на карту и нанесена на карту. Но за пределами этого лежат огромные участки неизведанной страны, которые, безусловно, существуют, и настоящими пионерами знания являются те, кто, ценой насмешек как легковерных и суеверных, хочет продвинуться в эти туманные и, вероятно, опасные места. Я чувствовал, что мог бы принести больше пользы, отправившись в путь без туманных и, вероятно, опасных мест. Я чувствовал, что могу принести больше пользы, отправившись в туман без компаса и рюкзака, чем сидя в клетке, как канарейка, и чирикая о том, что известно. Кроме того, очень плохо учить человека, который знает себя только как ученика: надо только быть самодовольным ослом, чтобы учить.
Итак, здесь, во Фрэнсисе Уркомбе, был восхитительный сосед того, кто, как и я, испытывает беспокойное и жгучее любопытство к тому, что он называл «туманными и опасными местами»; а этой прошлой весной у нас было еще одно и очень долгожданное пополнение в нашем приятном маленьком сообществе в лице миссис Амворт, вдовы индийского государственного служащего. Ее муж был судьей в Северо-Западных провинциях, и после его смерти в Пешаваре она вернулась в Англию и, прожив год в Лондоне, обнаружила, что изголодалась по свежему воздуху и солнечному свету страны, которые заменили туманы. и угрюмость города. У нее также была особая причина поселиться в Максли, поскольку ее предки еще сто лет назад были коренными жителями этого места, а на старом кладбище, ныне заброшенном, много надгробий с ее девичьей фамилией Частон. Большая и энергичная, ее энергичная и приветливая личность быстро пробудила Максли к более высокой степени общительности, чем она когда-либо знала. Большинство из нас были холостяками, или старыми девами, или пожилыми людьми, не очень склонными напрягаться в расходах и усилиях, связанных с гостеприимством, и до сих пор веселье небольшого чаепития с бриджем после него и калошами (когда было мокро), чтобы отправиться домой в снова на уединенный ужин, был кульминацией нашего празднества. Но миссис Амворт показала нам более общительный образ жизни и подала пример ланчей и небольших обедов, которому мы стали следовать. В другие вечера, когда такого гостеприимства не было, одинокому человеку вроде меня было приятно узнать, что телефонный звонок в дом миссис Амворт, находящийся не более чем в ста ярдах, и вопрос, могу ли я зайти после обеда. за партию в пикет перед сном, вероятно, вызовет ответную реакцию. Вот она, с товарищеским рвением к общению, и стакан портвейна, и чашка кофе, и сигарета, и игра в пикет. Она тоже играла на рояле свободно и весело, обладала чарующим голосом и пела под свой собственный аккомпанемент; и так как дни становились все длиннее, а свет задерживался поздно, мы играли в свою игру в ее саду, который за несколько месяцев превратился из рассадника слизней и улиток в сияющий участок пышного цветения. Она всегда была весела и весела; она всем интересовалась, и в музыке, и в садоводстве, и во всяких играх была грамотной исполнительницей. Всем (за одним исключением) она нравилась, все чувствовали, что она приносит с собой бодрящее настроение солнечного дня. Единственным исключением был Фрэнсис Уркомб; он, хотя и признался, что не любит ее, признал, что очень интересовался ею. Это всегда казалось мне странным, ибо, как бы она ни была приятна и весела, я не видел в ней ничего, что могло бы вызвать догадки или интригующие догадки, настолько здоровой и незагадочной она представлялась. Но в искренности интереса Уркомба не могло быть никаких сомнений; можно было видеть, как он наблюдает и изучает ее. Что касается возраста, то она откровенно сообщила, что ей сорок пять; но ее живость, ее активность, ее неповрежденная кожа, ее угольно-черные волосы мешали поверить, что она не принимает необычный прием и не прибавляет к своему возрасту десять лет, а не убавляет их.
Также часто, когда зрела наша совершенно несентиментальная дружба, миссис Амворт звонила мне и предлагала приехать. Если я был занят писательством, я должен был давать ей, так мы обязательно торговались, откровенный негатив, а в ответ слышал ее веселый смех и пожелания удачного рабочего вечера. Иногда, прежде чем ее предложение поступило, Уркомб уже отходил от своего дома напротив, чтобы покурить и поболтать, и он, услышав, кто мой предполагаемый посетитель, всегда убеждал меня умолять ее прийти. Мы с ней должны сыграть в пикет, сказал он, и он будет смотреть, если мы не будем возражать, и кое-что узнать об игре. Но я сомневаюсь, что он обращал на это большое внимание, ибо ничего не могло быть яснее, чем то, что под этим пентхаусным лбом и густыми бровями его внимание было приковано не к картам, а к одному из игроков. Но он, казалось, наслаждался часом, проведенным таким образом, и часто, вплоть до одного особенного июльского вечера, он смотрел на нее с видом человека, перед которым стоит какая-то серьезная проблема. Она, восторженно увлеченная нашей игрой, как будто не замечала его пристального взгляда. Затем наступил тот вечер, когда, как я вижу в свете последующих событий, началось первое дергание пелены, скрывавшей тайный ужас от моих глаз. Тогда я этого не знал, хотя заметил, что после этого, если она звонила, чтобы предложить зайти, она всегда спрашивала не только, свободен ли я, но и был ли со мной мистер Уркомб. Если так, сказала она, то не станет портить беседу двух старых холостяков и, смеясь, пожелала мне спокойной ночи.
В этом случае Уркомб был со мной примерно за полчаса до появления миссис Амворт и говорил со мной о средневековых верованиях в отношении вампиризма, одной из тех пограничных тем, которые, по его словам, не были достаточно изучены до того, как они были изучены. были отправлены медицинской профессией на свалку разрушенных суеверий. Он сидел там, мрачный и нетерпеливый, и с той прозрачной четкостью, которая сделала его в Кембриджские дни столь замечательным лектором, прослеживал историю этих таинственных посещений. Во всех них были одни и те же общие черты: один из этих омерзительных духов вселялся в живого мужчину или женщину, наделяя их сверхъестественными способностями летучей мыши летать и пресыщаясь ночными кровавыми пиршествами. Когда его хозяин умер, он продолжал жить в трупе, который оставался неразложившимся. Днем он отдыхал, а ночью выходил из могилы и шел по своим ужасным делам. Ни одна европейская страна в Средние века, казалось, не избежала их; еще раньше можно было найти параллели в римской, греческой и еврейской истории.
«Отметить все эти улики как чепуху — это большой заказ», — сказал он. «Сотни совершенно независимых свидетелей во многих веках свидетельствовали о возникновении этих явлений, и мне не известно ни одного объяснения, которое бы охватывало все факты. И если вы чувствуете склонность сказать: «Почему же тогда, если это факты, разве мы не встречаемся с ними сейчас?» есть два ответа, которые я могу вам дать. Во-первых, в Средние века были известны болезни, такие как черная смерть; которые, несомненно, существовали тогда и которые с тех пор вымерли, но по этой причине мы не утверждаем, что таких болезней никогда не существовало. Подобно тому, как черная смерть посетила Англию и истребила население Норфолка, так и здесь, в этом самом районе, около трехсот лет назад наверняка произошла вспышка вампиризма, и Максли был ее центром. Мой второй ответ еще более убедителен, ибо я говорю вам, что вампиризм никоим образом не вымер. Вспышка этого заболевания определенно произошла в Индии год или два назад».
В этот момент я услышал, как мой дверной молоток стучал с веселым и властным тоном, которым миссис Амворт имеет обыкновение возвещать о своем приходе, и подошел к двери, чтобы открыть ее.
«Входи сейчас же, — сказал я, — и спаси меня от свертывания крови. Мистер Уркомб пытался меня встревожить.
Мгновенно ее живое, объемное присутствие, казалось, заполнило комнату.
«Ах, но как мило!» она сказала. «Я наслаждаюсь тем, что моя кровь стынет. Продолжайте свою историю с привидениями, мистер Уркомб. Я обожаю истории о привидениях».
Я видел, что он, по своему обыкновению, пристально наблюдает за ней.
— Это была не совсем история о привидениях, — сказал он. — Я только говорил нашему хозяину, что вампиризм еще не вымер. Я говорил, что всего несколько лет назад в Индии была вспышка этого заболевания».
Наступила более чем заметная пауза, и я увидел, что если Уркомб и наблюдает за ней, то она, со своей стороны, наблюдает за ним неподвижным взглядом и приоткрытым ртом. Затем ее веселый смех вторгся в эту довольно напряженную тишину.
"Ох, какая жалость!" она сказала. — Ты вовсе не заставишь мою кровь стынуть. Откуда вы взяли такую сказку, мистер Уркомб? Я много лет жил в Индии и никогда не слышал слухов о подобном. Должно быть, это придумал какой-нибудь сказочник на базаре: этим они славятся.
Я видел, что Уркомб хотел сказать что-то еще, но сдержался.
«Ах! весьма вероятно, что так оно и было», — сказал он.
Но что-то потревожило нашу обычную мирную общительность в тот вечер, что-то испортило обычное приподнятое настроение миссис Амворт. Ей не понравился пикет, и она ушла после пары партий. Уркомб тоже молчал; действительно, он почти не говорил снова, пока она не ушла.
«Это было прискорбно, — сказал он, — потому что вспышка… скажем так, очень загадочной болезни произошла в Пешаваре, где она и ее муж находились. А также-"
"Что ж?" Я попросил.
«Он был одной из жертв этого», — сказал он. — Естественно, я совершенно забыл об этом, когда говорил.
* * * *
Лето было непомерно жарким и без дождей, и Максли сильно страдал от засухи, а также от нашествия больших черных ночных комаров, укусы которых были очень раздражающими и опасными. Они приплыли вечером, оседая на кожу так тихо, что ничего не замечалось, пока острый укол не возвещал, что тебя укусили. Они не кусали руки или лицо, а всегда выбирали шею и горло для кормления, и у большинства из нас по мере распространения яда возникал временный зоб. Затем, примерно в середине августа, появился первый из тех таинственных случаев болезни, которые наш местный врач приписал длительной жаре в сочетании с укусами этих ядовитых насекомых. Пациентом был мальчик шестнадцати или семнадцати лет, сын садовника миссис Амворт, и его симптомами были анемическая бледность и вялая прострация, сопровождаемые сильной сонливостью и ненормальным аппетитом. Кроме того, на горле у него было два маленьких прокола, где, как предположил доктор Росс, его укусил один из этих огромных комаров. Но странным было то, что вокруг места укуса не было ни припухлости, ни воспаления.
Жара в это время начала спадать, но более прохладная погода не могла восстановить его силы, и мальчик, несмотря на количество хорошей пищи, которую он так жадно глотал, превратился в обтянутый кожей скелет.
Примерно в это же время я встретил доктора Росса на улице, и в ответ на мои вопросы о его пациенте он сказал, что боится, что мальчик умирает. Этот случай, как он признался, совершенно озадачил его: все, что он мог предположить, это какая-то непонятная форма пагубной анемии. Но он задавался вопросом, согласится ли мистер Уркомб увидеть мальчика, если он сможет пролить новый свет на это дело, и, поскольку Уркомб обедал со мной в тот вечер, я предложил доктору Россу присоединиться к нам. Он не мог этого сделать, но сказал, что заглянет позже.
Когда он пришел, Уркомб тотчас же согласился предоставить свое мастерство в распоряжение другого, и вместе они тотчас же удалились. Лишившись, таким образом, возможности пообщаться по вечерам, я позвонил миссис Амворт, чтобы узнать, могу ли я поиздеваться над ней в течение часа. Ее ответ был приветственным утвердительным, и между пикетом и музыкой час удлинился до двух.
Она рассказала о лежавшем так отчаянно и таинственно больном мальчике и рассказала мне, что часто бывала у него, принося ему сытную и нежную пищу. Но сегодня — и ее добрые глаза увлажнились, когда она говорила, — она боялась, что нанесла свой последний визит. Зная антипатию между ней и Уркомбом, я не сказал ей, что его вызвали на консультацию; и когда я вернулся домой, она проводила меня до моей двери, чтобы подышать ночным воздухом и взять журнал, в котором была статья о садоводстве, которую она хотела прочитать.
— Ах, этот восхитительный ночной воздух, — сказала она, роскошно вдыхая прохладу. «Ночной воздух и работа в саду — отличные тонизирующие средства. Нет ничего более возбуждающего, чем прямой контакт с богатой матерью-землей. Вы никогда не бываете так свежи, как тогда, когда копаетесь в земле — черные руки, черные ногти и сапоги в грязи». Она рассмеялась своим громким веселым смехом. — Я обжора воздуха и земли, — продолжала она. «Положительно, я жду смерти, потому что тогда я буду похоронен и вокруг меня будет добрая земля. Никаких свинцовых гробов для меня — я дал четкие указания. Но что мне делать с воздухом? Ну, я полагаю, нельзя иметь все. Журнал? Тысяча благодарностей, я добросовестно верну его. Спокойной ночи: садись и держи окна открытыми, и у тебя не будет анемии».
-- Я всегда сплю с открытыми окнами, -- сказал я.
Я поднялся прямо в свою спальню, одно из окон которой выходит на улицу, и, раздевшись, мне показалось, что я слышу голоса, разговаривающие снаружи неподалеку. Но я не обратил на это особого внимания, погасил свет и, засыпая, погрузился в глубины самого ужасного сна, искаженного, несомненно, внушенного моими последними словами с миссис Амворт.
Мне приснилось, что я проснулась и обнаружила, что оба окна моей спальни закрыты. Задыхаясь, мне снилось, что я вскочил с постели и пошел их открывать. Штора над первой была опущена, и, подняв ее, я увидел с неописуемым ужасом начинающегося кошмара лицо миссис Эмворт, подвешенное к стеклу в темноте снаружи, кивающее и улыбающееся мне. Снова опустив штору, чтобы удержать этот ужас, я бросилась ко второму окну на другом конце комнаты, и там снова было лицо миссис Амворт. Тогда паника охватила меня в полную силу. Вот я, задыхающийся в душной комнате, и какое бы окно я ни открывал, лицо миссис Амворт вплывало, как те бесшумные черные комары, которые кусают, прежде чем кто-то заметит.
Кошмар достиг точки крика, и со сдавленным воплем я проснулся и обнаружил, что в моей комнате прохладно и тихо, оба окна открыты, жалюзи подняты, а полумесяц поднимается вверх, отбрасывая на пол продолговатый спокойный свет. Но даже когда я проснулся, ужас не исчезал, и я лежал, ворочаясь. Должно быть, я заснул задолго до того, как кошмар овладел мной, потому что уже почти рассвело, и вскоре на востоке начали подниматься сонные веки утра.
Едва я спустился вниз на следующее утро, потому что после рассвета я лег спать поздно, как позвонил Уркомб, чтобы узнать, может ли он принять меня немедленно. Он вошел, мрачный и озабоченный, и я заметил, что он тянул даже не набитую трубку.
«Мне нужна твоя помощь, — сказал он, — и поэтому я должен прежде всего рассказать тебе, что произошло прошлой ночью. Я пошел с маленьким доктором, чтобы увидеть его пациента, и нашел мальчика только живым, но не более того. Я мгновенно определил для себя, что означает эта анемия, не поддающаяся никакому другому объяснению. Мальчик стал добычей вампира.
Он положил свою пустую трубку на стол для завтрака, за которым я только что сел, и, скрестив руки, пристально смотрел на меня из-под нависших бровей.
— Теперь о прошлой ночи, — сказал он. «Я настоял на том, чтобы его перевели из коттеджа отца в мой дом. Когда мы несли его на носилках, кого мы должны были встретить, кроме миссис Амворт? Она выразила потрясенное удивление тем, что мы перемещаем его. Как ты думаешь, почему она это сделала?
С ужасом, когда я вспомнил свой сон прошлой ночью, я почувствовал, что мне пришла в голову идея, настолько нелепая и немыслимая, что я тут же снова отбросил ее.
— Не имею ни малейшего представления, — сказал я.
«Тогда слушай, пока я расскажу тебе о том, что произошло позже. Я погасил весь свет в комнате, где мальчик лежал и смотрел. Одно окно было приоткрыто, потому что я забыл его закрыть, и около полуночи я услышал, как что-то снаружи пытается, по-видимому, открыть его пошире. Я догадался, кто это был — да, это было целых двадцать футов от земли, — и выглянул из-за угла жалюзи.
Снаружи было лицо миссис Амворт, и ее рука была на оконной раме. Очень тихо я подкрался ближе, а затем ударил по стеклу и, кажется, только что зацепил кончик одного из ее пальцев».
— Но это невозможно! — воскликнул я. «Как она могла вот так парить в воздухе? И зачем она пришла? Не говорите мне такого…
Еще раз, с более плотной хваткой, воспоминание о моем кошмаре охватило меня.
-- Я говорю вам то, что видел, -- сказал он. «И всю ночь, почти до самого дня, она порхала снаружи, как какая-то страшная летучая мышь, пытаясь попасть внутрь. А теперь собери воедино то, что Я тебе сказал».
Он начал проверять их на пальцах.
«Во-первых, — сказал он, — произошла вспышка болезни, подобной той, от которой страдает этот мальчик в Пешаваре, и ее муж умер от нее. Номер два: миссис Амворт протестовала против того, чтобы я перевезла мальчика к себе домой. Номер три: она или демон, обитающий в ее теле, существо могучее и смертоносное, пытается получить доступ. И добавь еще вот что: в средние века здесь, в Максли, свирепствовала эпидемия вампиризма. Согласно сообщениям, вампиром оказалась Элизабет Частон… Я вижу, вы помните девичью фамилию миссис Амворт. Наконец, сегодня утром мальчик стал сильнее. Его бы точно не было в живых, если бы его снова посетили. И что вы об этом думаете?
Наступило долгое молчание, во время которого я обнаружил, что этот невероятный ужас принимает оттенки реальности.
«У меня есть кое-что добавить, — сказал я, — что может относиться к делу, а может и не относиться к нему. Вы говорите, что призрак исчез незадолго до рассвета.
"Да."
Я рассказал ему о своем сне, и он мрачно улыбнулся.
— Да, ты правильно сделал, что проснулся, — сказал он. «Это предупреждение исходило от твоего подсознания, которое никогда полностью не дремлет, и кричало тебе о смертельной опасности. По двум причинам ты должен мне помочь: во-первых, чтобы спасти других, во-вторых, чтобы спасти себя.
"Что ты хочешь чтобы я сделал?" Я попросил.
«Я хочу, чтобы вы прежде всего помогли мне присмотреть за этим мальчиком и следить за тем, чтобы она не приближалась к нему. В конце концов, я хочу, чтобы вы помогли мне отследить эту штуку, разоблачить и уничтожить ее. Это не человек: это воплощенный демон. Какие шаги нам придется предпринять, я еще не знаю.
Было уже одиннадцать часов дня, и вскоре я отправился к нему домой на двенадцатичасовое бдение, пока он спал, чтобы снова приступить к дежурству этой ночью, так что следующие двадцать четыре часа либо Уркомб, либо я всегда были на связи. комната, где лежал мальчик, крепнувший с каждым часом.
На следующий день была суббота, и утром стояла ясная, прозрачная погода, и уже тогда, когда я отправился к нему домой, чтобы возобновить свои обязанности, поток моторов в Брайтон начался. В то же время я увидел Уркомба с веселым лицом, предвещавшим хорошие новости о его пациенте, выходящим из его дома, и миссис Амворт, с приветственным жестом в мой адрес и с корзиной в руке, идущей по широкой полосе травы, которая граничил с дорогой. Там мы все трое встретились. Я заметил (и увидел, что Уркомб тоже это заметил), что один палец ее левой руки был забинтован.
— Доброе утро вам обоим, — сказала она. — А я слышал, что ваш пациент чувствует себя хорошо, мистер Уркомб. Я пришел принести ему миску киселя и посидеть с ним часок. Мы с ним большие друзья. Я очень рад его выздоровлению».
Уркомб на мгновение помолчал, словно принимая решение, а затем указал на нее пальцем.
— Я запрещаю это, — сказал он. «Вы не должны сидеть с ним или видеть его. И ты знаешь причину не хуже меня.
Я никогда не видел, чтобы на человеческом лице происходила столь ужасная перемена, как та, которая теперь побледнела до цвета серого тумана. Она подняла руку, как бы защищаясь от этого указующего пальца, нарисовавшего в воздухе крестное знамение, и съежилась, съежившись, на дорогу. Раздался дикий клаксон, скрежет тормозов, крик — слишком поздно — из проезжающей машины, и один долгий крик внезапно оборвался. Ее тело отскочило от проезжей части после того, как первое колесо проехало по нему, а второе последовало за ним. Он лежал там, дрожа и подергиваясь, и был неподвижен.
* * * *
Она была похоронена через три дня на кладбище под Максли в соответствии с пожеланиями, которые, как она сказала мне, она придумала относительно своего погребения, и потрясение, которое ее внезапная и ужасная смерть вызвала в небольшом сообществе, начало постепенно проходить. . Только для двух человек, Уркомба и меня, ужас перед этим с самого начала был смягчен характером облегчения, которое принесла ее смерть; но, вполне естественно, мы держались в своих руках, и ни один намек на то, что таким образом был предотвращен еще больший ужас, не прозвучал ни разу. Но, как ни странно, мне так казалось, он все-таки был чем-то недоволен в связи с ней и не давал ответа на мои вопросы по этому поводу.
Затем, когда дни тихого, мягкого сентября и последовавшего за ним октября начали исчезать, как листья на пожелтевших деревьях, его тревога ослабла. Но перед наступлением ноября кажущееся спокойствие разразилось ураганом.
Однажды вечером я обедал в дальнем конце деревни и около одиннадцати часов снова шел домой. Луна была необычного блеска, делая все, на что она светила, отчетливым, как на какой-нибудь гравюре. Я как раз подошел к дому, который занимала миссис Амворт, где висела доска, гласившая, что его сдадут, когда я услышал щелчок ее парадных ворот и в следующее мгновение увидел, с внезапным ознобом и дрожью мой самый дух, что она стояла там. Ее профиль, ярко освещенный, был обращен ко мне, и я не мог ошибиться в своем опознании ее. Она как будто не заметила меня (действительно, тень тисовой изгороди перед ее садом окутала меня своей чернотой) и быстро перешла дорогу и вошла в ворота дома прямо напротив. Там я совсем потерял ее из виду.
Я дышал прерывисто, как будто я бежал, и теперь я действительно бежал, с испуганными взглядами назад, через сотню ярдов, отделявших меня от моего дома и дома Уркомба. Именно к нему привели меня мои летящие шаги, и в следующую минуту я уже был внутри.