Летать по проводам \ fli-bi-wi (e) r \ прилагательное, (1968): системы управления полетом, относящейся к ней, являющейся или использующей ее, в которой органы управления управляются электрически, а не механически
— Merriam- 11-й университетский словарь Вебстера
ПРОЛОГ
Marseille, France
Комната была прохладной и темной по дизайну. Три дюжины компьютерных рабочих станций были готовы, постоянным фоном служил гул вентиляторов. Большинство больших круглых экранов находились в режиме ожидания, пустые и черные, но те, что работали, светились зелеными крапинками, крошечными крылатыми крестиками, которые сопровождались разноцветными метками данных. Горстка мужчин и женщин сидела, наблюдая, каждый сгорбился, чтобы Божьим оком увидеть свои владения. В центре управления воздушным движением, Верхний сектор Марселя, заканчивалась ночная смена.
В тускло освещенном бункере без окон отсутствовал естественный циркадный ритм, солнечный свет или темнота не влияли на течение дня. Эти обычные метки были заменены инструментами гораздо большей точности — цифровыми часами. На стенах и опорных колоннах было более дюжины разбросанных по всей комнате светящихся красных цифр, представленных в круглосуточном формате и синхронизированных с кропотливой точностью. Часы были расположены, в обязательном порядке, парами — одни показывали зулусское время, универсальный стандарт авиации, а другие, в вопиющем акте галльского неповиновения, центральноевропейское время. Во Франции было 5:56 утра.
У Сержа Флоурента заканчивалась смена. Его кофейная чашка давно опустела, авиадиспетчер изо всех сил старался держать глаза открытыми. Только пять операционных станций вокруг него были заняты. Еще через час утренняя суета была бы в самом разгаре, не менее двух дюжин мужчин и женщин отдавали бы распоряжения в свои микрофоны, непрерывно обсуждая частоты, позывные и навигационные исправления. Несмотря на тяжелые часы, Флоурент предпочитал уединение ночной смены.
Его глаза затрепетали, когда на экране появилась новая вспышка. Рейс 801 Всемирного экспресса. Полоса данных сообщила ему, что самолет был новым грузовым самолетом C-500, направлявшимся через Атлантику в КИАХ, Хьюстонский межконтинентальный аэропорт. Без сомнения, очередная поставка с завода.
Женский голос затрещал в его наушниках: "Марсель, WorldEx 801 регистрируется, уровень полета три восемь ноль. Bonjour!"
Флоурент ухмыльнулся. Английский был обязательным языком для управления воздушным движением повсюду, но, по крайней мере, американский пилот пытался быть вежливым.
"WorldEx 801, контроль в Марселе. Bonjour." Флурент был в великодушном настроении. "WorldEx 801, вы допущены непосредственно в отель "Сьерра Альфа"."
"WorldEx 801, вас понял. Снято с прямой линии Шеннона ".
Флоурент наблюдал, как точка на его экране слегка изменила свой вектор, когда пилот применил короткий путь. Все снова стихло. Он поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как часы переводят на новый час. Его сменщик прибудет на брифинг по передаче полномочий через пятнадцать минут. Тогда Флоурент мог бы отправиться домой, в свою теплую постель, к своей теплой подружке. Эти усталые мысли проносились в его голове, когда он увидел первые признаки беды.
Дисплей высоты для World Express 801 показывал снижение на пятьсот футов. Беспечные американцы.
"WorldEx 801, проверьте высоту".
Он терпеливо ждал, но ответа не получил. Число на экране Flourent вспыхнуло красным, когда оно опустилось на тысячу футов ниже назначенного крейсерского уровня.
"WorldEx 801, контрольный пункт в Марселе, прием?"
По-прежнему нет ответа. Флоурент недоверчиво наблюдал, как большой реактивный самолет прорвался на высоте тридцать пять тысяч футов — в полумиле ниже того места, где он должен был находиться. К счастью, внизу не было никакого движения. В десяти милях к востоку, США. C-5 "Гэлакси" ВВС неуклюже продвигался на высоте тридцать две тысячи футов. Флоурент не стал бы рисковать.
"Дойди до 961, немедленно поверни направо на курс три пять ноль.
Пробки!"
"Набери номер 961, понял. Курс три пять ноль."
По крайней мере, его рации работали, подумал Флоурент. Он наблюдал, как реактивный самолет "Уорлд Экспресс" нырнул на высоту тридцать тысяч футов. Скорость снижения была невероятной и, казалось, увеличивалась. Затем он заметил показания скорости — она упала до менее чем ста узлов. Руководствуясь логикой, порожденной восемнадцатилетним опытом, Флоурент пришел к выводу, что World Express 801 мало продвигался по горизонтали, потому что был направлен почти прямо вниз.
"WorldEx 801, контроль в Марселе! Вы испытываете трудности?"
Ничего.
"Всемирная выставка 801, Марсель!" В голосе Флоурента прозвучали нотки, которые привлекли внимание его руководителя. Женщина подошла и посмотрела на его оптический прицел.
"В чем дело, Серж?"
Флоурент указал на мигающий символ. "World Express 801 не отвечает на мои звонки. Он падает, как камень ".
Двадцать тысяч футов. Подсознательно Флоурент настроил свой микрофон. "Всемирный экспресс 8-0— 1, это Марсель. Ты читаешь?"
Его начальник крикнул другому диспетчеру за три станции от него: "Луи! Тяжелый реактивный самолет врывается в ваш сектор на малой высоте сверху. Вызовите World Express 801 на свой экран! Очистите любой другой трафик!"
Диспетчер малой высоты подтвердил приказ.
Флоурент увидел, как индикатор высоты опустился на десять тысяч футов. Затем мигающие красные цифры рядом с индикатором самолета исчезли. Его сердце, казалось, остановилось, когда он увидел единственное, что осталось — первичное возвращение, крошечный белый квадратик, слабо плавающий в черной пустоте его дисплея.
"Мы потеряли его передатчик", - сказал супервайзер. Она подключила свою гарнитуру к разъему на станции Флоурента. "WorldEx 801, WorldEx 801, это Марсель! Ты слышишь?"
Наконец, искаженный ответ: "Марсель… WorldEx 801… День первой помощи! Может—" Затем ужасная пауза.
"WorldEx 801", - сказал диспетчер, - "вы свободны от всего трафика. В чем природа вашей трудности?"
Снова тишина. Без информации о высоте два авиадиспетчеров мало что могли сделать, кроме как наблюдать за крошечным белым квадратом, который был World Express 801 и будет ли он не исчезать. Секундой позже это именно так и произошло.
Сердце Флоурента пропустило удар. Его руководитель попытался еще раз поднять рейс по радио. Теперь в ее тоне была явная разница — больше не настойчивость. Надеюсь, возможно. "Всемирная выставка 801, Марсель. Ты читаешь?"
Последовавшая тишина была густой и тяжелой, как будто все звуки были втянуты в какую-то слуховую черную дыру.
"Хорошо, Серж, - сказал супервайзер, - активируй тревогу".
Впервые за долгое время работы диспетчером Флоурент навел курсор на красный значок в одном из углов дисплея. Автоматически началось реагирование на стихийные бедствия.
На самом деле, предупреждение оказалось излишним. Полиция и пожарные подразделения приняли десятки вызовов, сосредоточенных в деревне Солез, недалеко от Лиона. Поступали сообщения о каком-то взрыве.
Первой на место происшествия прибыла небольшая деревенская пожарная команда. Они обнаружили широко разбросанные очаги возгорания и достаточное количество обломков, чтобы подтвердить, что они действительно имели дело с воздушной катастрофой. Видя, что у выживших нет шансов, главный решил дождаться помощи, прежде чем лезть в ад. Там могли быть опасные материалы, и парни со станции 9 лучше подходили для того, чтобы справиться с этим.
Посмотрев на другого мужчину в его грузовике, лейтенант указал вниз по склону от места аварии в сторону промышленного квартала на окраине города, вдоль реки Рона. Он сказал: "Могло быть хуже, Клод. Он мог ударить вон туда ".
Оманский залив
Десять часов спустя
Ближе к вечеру воды залива были относительно спокойными, а легкий ветер способствовал легкой посадке, когда Bell 429 приземлился на вертолетной площадке на корме мега-яхты Sol y Mar.
Судно было изготовлено по заказу Спаркмана и Стивенса : двести девятнадцать футов блестящей краски, красного дерева и хрома. На его постройке не жалели средств, и за три года, прошедшие с момента крещения Солнцем и Марсом, его каюты и салоны были значительно модернизированы, а мостик был обновлен, чтобы включить в него самое современное электронное оборудование для связи и навигации.
Как и в течение всего дня, ровно дюжина человек была размещена вокруг корабля через точные промежутки времени. Никого из них нельзя было принять за членов экипажа — форма, которую они носили, была не морской, а больше похожей на форму спецназа, включая автоматическое оружие, которое они открыто демонстрировали. В двадцати милях от берега единственным другим судном, которое в данный момент было видно, был отдаленный нефтяной танкер, но в этих хаотичных водах никогда нельзя было сказать, когда может потребоваться демонстрация силы, чтобы отбить охоту у странной банды пиратов.
Салазки вертолета прочно закрепились на большой буксе H, а его вращающиеся винты изменили высоту наклона, когда вес самолета переместился на прочную заднюю палубу Sol y Mars. Несколько мгновений спустя мужчина в развевающемся белом халате спустился вниз, поддерживаемый под локоть одним из сотрудников службы безопасности. Это была шестая и последняя поставка такого рода. Мужчина, саудовец, быстро пересек вертолетную площадку, его халат хлопал и развевался под струями воздуха работающего на холостом ходу вертолета.
Он прошел в главный салон и обнаружил, что остальные ждут — Дубай, Россия, Сингапур, Абу-Даби и Швейцария. За большим столом переговоров было ровно шесть мест, и саудовец занял единственное свободное. На каждом столике стояли хрустальный графин с водой и кубок. Больше ничего не предложили, ни подноса с фруктами, ни графина с ликером премиум-класса. Уникальным для наспех организованной встречи в тот день было то, что по периметру комнаты также не было слуг, некому было выполнять прихоти и требования директоров. Весь посторонний персонал давно уехал.
Стол из вишневого дерева был круглым, что подчеркивало всю природу их расположения. Мужчины были здесь на равных, и, хотя саудовца сегодня признали "председателем", ситуация была не более чем парламентским удобством. Определяемый путем ротации — другого пути просто не было — основной обязанностью исполняющего обязанности руководителя было выступать в качестве посредника, организуя транспорт и место проведения собрания.
Даже не сказав "добрый день", саудовец привел собрание в порядок.
"Знаем ли мы, почему это произошло?" Вопрос был открыт для всех.
Россия сказал: "Я разговаривал с нашим оперативником во Франции. У него есть теории, но может пройти некоторое время, прежде чем мы получим ответ. К счастью, то же самое можно сказать и о других — будет проведено расследование ".
Сингапур: "Этот человек стал вызывать беспокойство. Он все еще необходим?"
Никто не заговорил, и это отсутствие реакции само по себе было ответом.
Саудовец обратился к Швейцарии. "С финансами все в порядке?"
"Девяносто пять процентов", - ответил мускулистый мужчина, не потрудившись заглянуть в бухгалтерскую книгу, лежащую перед ним.
Последовала отчетливая пауза, поскольку каждый из мужчин выполнял более личные вычисления.
Саудовец сказал: "Очень хорошо. У нас нет выбора, кроме как ускорить наше расписание ". Остальные пятеро кивнули в знак согласия." Я уведомлю калифа обычным способом ".
Сингапур сказал: "Могу я предложить — когда он выполнит свои задания, давайте отправим его во Францию. Возможно, у нас там найдется для него работа ".
Еще больше кивков. И на этом заседание закрыто.
Двадцать минут спустя все шестеро участников встречи были на борту двух вертолетов, летящих на запад над лазурными водами Оманского залива в направлении международного аэропорта Маскат. Там они рассядутся по шести частным самолетам и полетят в шесть отдаленных точек земного шара.
Как только последний вертолет поднялся в воздух, команда службы безопасности спустила катер с кормовых шлюпбалок Sol y Mars, двадцатидвухфутового бостонского китобойца. Когда последний человек поднялся на борт, рулевой включил два подвесных мотора, пока маленькое суденышко не оказалось в сотне метров от своего материнского корабля. Там двигатели остановились на холостом ходу, и все обратили свои взоры к Соль-и-Мару. Командир достал из кармана рубашки маленькое устройство и нажал кнопку. С приглушенным стуком и водоворотом пены посередине сверкающая яхта накренилась, ее хребет сломался.
Три минуты спустя она ушла.
Глава ПЕРВАЯ
Фредериксберг, Вирджиния
Джаммер Дэвис всегда готовил паршивый кофе. Он выбросил следы утренних усилий в кухонную раковину и подошел к подножию лестницы.
"Дженни!" - рявкнул он своим лучшим сержантским голосом." Двигайся дальше! Школа через тридцать минут!"
Ответа не было. Он услышал, как гремит музыка. Дэвис протопал вверх по лестнице, его ботинки были какими угодно, только не изящными. Приблизившись к вершине, он увидел, что дверь в спальню его дочери приоткрыта. Он остановился как вкопанный. Джен стояла перед зеркалом в полный рост, развернувшись, и разглядывала свой собственный затянутый в джинсы зад.
Его разум отключился так, как не должен был. Так, как никогда раньше. Дэвис задумался, что, черт возьми, делать. Сказать ей, что у нее отличная задница? Сказать ей, что не имеет значения, какая у нее задница, потому что ни один молодой человек не приблизится к ней ближе чем на сто ярдов? Он решил покататься на плоскодонке. Дэвис опустил голову и быстро пнул перила. Он не поднимал глаз, пока не вошел в ее дверь.
Джен выпрямилась, но на ее лице было оскорбленное выражение. "Ты что, никогда не стучишь, папочка?" она фыркнула. "Давай, милая. Предупреждение за две минуты".
"Но мои волосы еще не готовы. Я не могу найти резинку для волос!"
"Что?"
"Резинка для моего конского хвоста".
"Хорошо, используй что—нибудь другое".
"Например, что?"
Он вскинул руки в воздух. "Откуда мне знать? Попробуйте одну из тех пластиковых кабельных стяжек, которые застегиваются на молнию. Они в гараже".
Она сердито посмотрела на него, затем взяла расческу и начала расчесывать ею свои каштановые волосы до плеч. В пятнадцать лет она менялась каждый день. Джен была почти взрослой женщиной по росту, но все еще неуклюжей и резвой, как кобылка. И она начинала все больше и больше походить на свою мать.
Она сказала: "Это те новые горничные. Они слишком много убирают ".
"Как они могут убирать слишком много?"
"Они кладут вещи в самые странные места. Разве ты не можешь поговорить с ними?"
"Нет. Они говорят по-португальски".
Она отложила щетку и взяла тюбик геля для волос. "Ты знаешь, что они сделали?"
"У нас нет времени на—"
"Две книги, которые я читаю по английскому, были на прикроватной тумбочке рядом с моей кроватью. Домработницы сложили их в стопку, а затем вытащили закладки — они положили их сверху, как будто так было более упорядоченно или что-то в этом роде!"
Дэвис предвидел это. Она была гребнем волны, направлявшейся к берегу, просто ищущей место, чтобы разбиться.
"Они вытащили мою закладку из "Одиссеи". Ты знаешь, как трудно найти свое место в "Одиссее"?" Ее голос дрогнул: "А ты?"
"Да, я имею в виду, нет. Черт возьми!"
"Папа!" Она запустила в него тюбиком геля для волос, попав ему в колено.
Джаммер Дэвис, все шесть футов четыре дюйма, двести сорок фунтов, стоял беспомощный. Он понятия не имел, что делать. Джен рухнула на кровать, рыдая в конвульсиях. Он подумал, отличная глушилка. И что теперь?
Дэвис подошел к кровати и сел рядом со своей дочерью. Он тяжело вздохнул. Легче не становилось. Ее настроение было как погода. Солнечно, ветрено, мрачно - и постоянно меняется. Он задавался вопросом, сколько было гормонов и сколько было затяжных последствий потери ее матери. С момента аварии прошло почти два года, но слезы все еще текли почти каждый день.
Джен прижалась к нему, положила голову ему на плечо. Много лет назад он, возможно, подхватил бы ее на руки. Но этого больше не могло случиться. Дэвис знал, что ему нужно просто сидеть там и переждать. Когда он это делал, он заметил комнату. Это выглядело по-другому. Постеры на стене изменились — Мюзикл средней школы исчез, его заменил испещренный граффити баннер с изображением чего-то под названием "Меньше, чем Джейк". Группа, как он понял. Старые куклы и мягкие игрушки тоже исчезли, вероятно, их запихнули в шкаф. Это беспокоило его. Не то чтобы она отказывалась от своего детства, кусочек за кусочком, скорее, она делала это сама. Нет, пап, могу я отдать это добро Гудвилл? Он задавался вопросом, как давно все стало работать таким образом.
"Папа", - она шмыгнула носом, - "Я хочу, чтобы ты прекратил сквернословить".
"Сквернословие?" Дэвис попытался вспомнить, что, черт возьми, он сказал. "Детка, ты каждый день в школе по сто раз слышишь кое-что похуже этого".
"Нет! Мама никогда не разрешала это в доме, и с ее уходом мне приходится держать тебя в узде ".
Повинуясь рефлексу, вероятно, рожденному в результате каких-то давних тренировок по боевым искусствам, Дэвис сделал глубокий-предельно глубокий вдох. "Твоя мама была сильной женщиной, Джен. Я рад, что ты тоже. Я обещаю следить за своим языком ".
Она подняла голову и уголком простыни вытерла глаза. Когда она это делала, Дэвис заметила фотографию в рамке на тумбочке рядом с ее кроватью, на которой они втроем, обнявшись за плечи, улыбались на лыжном склоне. По крайней мере, это не было засунуто в ящик.
Он сказал: "И ты должна пообещать, что больше не будешь швырять в меня средствами по уходу за волосами".
Она улыбнулась. "Извините".
Он одарил ее кривой усмешкой — той, которую Диана всегда называла плутоватой. То, что сказала Джен, делало его похожим на большого придурка. Все зависит от перспективы, подумал он. "Хорошо. Давайте приготовимся".
"Но мне все еще нужно что-нибудь для моих волос".
Дэвис встал и направился к двери. "Я спущусь на кухню и принесу тебе завязки — знаешь, такие мы используем для мешков для мусора". Дэвис бросился к лестнице. Слишком медленно. Как раз перед тем, как он завернул за угол, летящая щетка для волос ударила его по бедру. Он услышал хихиканье, ее настроение достигло ста восьмидесяти.
С немалой долей гордости Дэвис подумал, что это моя дочь. Ее гормоны могут быть в блендере. Но ее цель была абсолютно верной.
Десять минут спустя Джен ждала в машине.
Дэвис все еще был на кухне, нажимая кнопки на посудомоечной машине, пытаясь вывести ее из проклятого цикла "очистка кастрюль", когда зазвонил телефон. Дэвис хотел проигнорировать это. Следовало проигнорировать это. Он взял трубку.
"Здесь глушилка".
На другом конце провода повисла пауза, затем: "Привет, Фрэнк".
Кроме случайных телефонных адвокатов или переписчиков — людей, с которыми он все равно не хотел разговаривать, — в мире был только один человек, который называл Дэвиса по имени. "Привет, Спарки".
Только один человек в мире называл Риту Маккракен как угодно, только не миссис Маккракен. Или помощник руководителя Маккракен из Национального совета по безопасности на транспорте. Дэвис тут же дал ей это имя, когда они впервые встретились, не слишком тонкая насмешка над ее огненно-рыжими волосами. Дэвис часто давал позывные своим друзьям, но в ее случае это было больше похоже на название урагана. После того, как первые впечатления испортились, он продолжал это делать, просто чтобы отвлечь ее. Не в лучшей форме с боссом, но Дэвис был таким. И, вероятно, поэтому он так и не дослужился до звания майора в Военно-воздушных силах.
"Собирай свои вещи", - сказала она.
"Собрать вещи? Почему?"
"Разве ты не видел новости?"
"Нет, я занятой парень".
"Ну, ты просто стал более занятым. Вчера во Франции потерпел крушение самолет World Express C-500. Мне нужно, чтобы ты сегодня днем отправился в Хьюстон на семидесятидвухчасовой доклад о капитане."
Дэвис нахмурился. Большая часть информации, собранной в ходе расследований авиационных происшествий, была простым вопросом просмотра записей. Журналы технического обслуживания, планы полетов и данные управления воздушным движением были задокументированы либо в электронном виде, либо на бумаге. Но некоторые из наиболее важных историй были скоропортящимися — кратковременное личное прошлое членов экипажа. семидесятидвухчасовой обзор назад был стандартной процедурой.
"Ты знаешь мою ситуацию, Рита. Я не могу—"
"Я знаю, что ты в команде "вперед", Дэвис! А теперь собирай свои вещи и заходи сюда. Я сам введу тебя в курс дела". Она повесила трубку.
В гараже засигналил клаксон.
Дэвис кипел. У него возникло желание швырнуть телефон через прилавок. Это было бы приятно. Но тогда ему просто пришлось бы пойти и купить новый. Он поспешил в свою комнату и бросил кое-какую одежду в чемодан. Как член "команды go", он должен был иметь уже упакованную сумку, доступную в любой момент. Одна минута - это все, что ему было нужно. Дэвис путешествовал налегке.