ПУТЬ ВНИЗ был трудным, тропа извилистая и скользкая под ногами, небезопасная. Поздняя осень, воздух холодный, безветренный, заходящее солнце отбрасывает длинные тени, обманчивые в сгущающейся тьме. Четверо мужчин, несущих носилки — двое впереди, двое сзади — начали ругаться. Сначала они молчали, сосредоточившись на своих ногах, но путь вниз был так труден, что они уже не могли удержаться, их ботинки скользили по сырой земле, а носилки с трудом держались. Каждый раз, когда носилки опрокидывались, раненая женщина стонала, а когда часть ее тела задевала камень или ветку дерева, она задыхалась, что-то вроде поясничного свиста, что очень раздражало. Они прошли среди широкобрюхих елей и стройных белых берез, лесной запах ударил ей в ноздри, такой густой запах, что ей стало трудно дышать, тяжесть в легких, от которой больно давила. Ее беспокоило, что боль в ноге мигрирует, непрошенный инопланетянин без документов. Она пыталась перевести свой разум в другое место, но пока безуспешно. Она не могла освободиться из леса. Ей казалось, что это самый конец известного мира, поэтому она вызывала в воображении образы непрошенных инопланетян. А пока она была в руках незнакомцев, сомнительных мужчин, которым здесь не место. Поэтому она сказала вслух, призывая их быть осторожными, не торопиться, не быть такими грубыми. Она была уже не молода, как они могли видеть. И она была ранена, а не она сама. Она подумала добавить: «Пожалуйста».
Носильщики потеряли терпение, и когда сумерки сменились наступлением ночи, и их зрение ухудшилось, носилки стали тяжелыми, как гроб, несмотря на средний рост и вес раненой женщины. Носильщики сзади не могли не смотреть на ее голень, болтавшуюся, как у тряпичной куклы, из которой текла кровь. Ее брюки были порваны, а одна из туфель отсутствовала. Конечно, ситуация для нее была тяжелой, травмы никогда не были приятными, и она была одета неправильно. Ее эспадрильи созданы для пикника или прогулки по парку. Ее свитер был соткан из тонкой шерсти, мягкой, как детские волосы. Но ситуация была трудной для всех, и она могла иметь любезность и силу духа, чтобы помалкивать о собственных неудобствах. Тем не менее, было хорошо известно, что американцы жалуются, когда судьба идет против них. Американцы считали, что занимают уникальное место в мире, место, находящееся под особой милостью Бога. А если бы Бога не было, то любой бы сделал. Женщины были не лучше мужчин. Куда бы они ни пошли в мире, они ожидали сотрудничества, а если не получали его, то жаловались.
Этот американец в красивой одежде был плоскоземцем, слишком старым для работы в горах, это было видно любому. Ей повезло, что они согласились помочь ей. Она не была их ответственностью, и у них были свои дела. Но вот она, нескромно распластавшись на земле возле убежища, в полубессознательном состоянии, требует, чтобы о ней позаботились. Неизвестно, сколько времени она пробыла там, но, вероятно, не больше часа или двух, безобидная старуха, заблудившаяся, одетая неподходящим образом для гор, сварливая на манер американцев. Ей повезло, что в приюте есть армейские носилки, поставленные туда много лет назад как раз для такой чрезвычайной ситуации. Она тоже знала, что он там. Так что ей дважды повезло, и она должна благодарить, а не жаловаться, потому что по праву они должны были оставить ее там, где она была. В их обязанности не входили спасательные работы. Но они помнили и о традициях гостеприимства, поэтому после спора согласились провести ее хотя бы частично по тропе, и теперь они знали, что совершили ошибку. Осенний свет продолжал тускнеть, и они знали, что не освободятся от горы до наступления темноты, и по тяжести воздуха они подозревали, что приближается буря. Ничто из этого — погода, медленное продвижение — не было им на пользу. Спасение американки было ошибкой, и они за это заплатят.
Она слышала, как они разговаривали, слова были неразборчивы, за исключением самого старшего, шепелявого, того, кто казался лидером. Все четверо были грязные, как будто неделю не мылись, но он был самым грязным. Кроме того, он пах. Когда он наклонился к ней, его балаклава засветилась серебристым светом в угасающем солнечном свете. У него было лицо конкистадора, тонкий носик, крошечные поросячьи глазки, горящие презрением. Он был толстым посередине. Она знала таких мужчин всю свою жизнь, безрассудных, диких, заботящихся только о себе. Они ворвались в вашу жизнь и забрали то, что хотели. Эти четверо несли на плечах небольшие рюкзаки «Адидас» и выглядели так, будто какое-то время были в горах. Ей стало интересно, не прибыли ли они из Каталонии по высокогорью. Или, может быть, они возвращались. Она понятия не имела, откуда они пришли; она подняла глаза от боли, и они были там, уставившись на нее, за исключением юной, которая смущенно отвела взгляд. Она знала, что они не были случайными туристами. Она не понимала их языка, только слово тут и там; а когда ветка дерева зацепила ее за ногу и она закричала, шепелявый посмотрел на нее и прорычал: Молчи, американка! Она была потрясена. Не может быть, чтобы они думали, что она американка. Идиоты, болваны — она была француженкой и всегда была француженкой. Стоит только серьезно взглянуть на нее, чтобы понять это, и вздернутый нос, и припухлость над верхней губой, и прическу, и вообще все в ней. Правда, она была замужем за американцем, но они этого не знали. Вероятно, в своей боли и смущении она заговорила по-английски, думая, что они могли бы лучше понять ее, поскольку английский якобы был универсальным языком. Она вспомнила, как сказала: «Пожалуйста». И за это они неправильно поняли ее национальность, и если бы у нее хватило сил, она сказала бы им, что ее зовут Флоретта и что она живет поблизости, в Сен-Мишель-дю-Валькабре, и вышла только прогуляться, как делала каждое воскресенье после обеда. Остальные все еще шумели за столом, какая-то личная шутка. Она убрала посуду и вышла через заднюю дверь, предоставив Томасу и его гостям закончить свои дела, хотя она и слышала их смех, пока шла через двор и оливковую рощу за двором, день такой солнечный и благоухающий. . А потом, много позже, подходя к приюту, она глупо споткнулась, потому что устала, пройдя гораздо дальше, чем ей обыкновенно; без сомнения, вино за обедом сделало ее беспечной. Но день был теплым, и ее отвлекли медовые голоса сов. Совы кричали, и она отвечала. Она думала, что там было три совы, громкая бычья сова и его скромные подружки. Теперь она слушала жалобы мужчин, но у нее не было сил исправить их. Выравнивание их не стоило усилий. А если бы они думали, что она американка, то были бы с ней осторожнее, ожидая хорошей американской награды, автомобиля, швейцарских часов или мешка золота. Боеприпасы дня. Возможно, виза в землю обетованную. Флоретта слабо улыбнулась на это, снова прислушиваясь к медовым голосам сов, но на мгновение совы замолчали, и она слышала только дыхание людей и скрип носилок.
Дойдя до поляны, они опустили раненую женщину на землю. Тот, что шепелявил, прижал к ее рту фляжку, и она сделала два глотка, вода была такой холодной, что у нее болели зубы. Он уставился на нее своими поросячьими глазами, затем отвернулся. Она услышала, как они отошли от дорожки, и вскоре почувствовала запах табака. Они тихо разговаривали на своем непонятном языке вне ее поля зрения. Один голос возвысился над остальными, затем понизился до шепота. Она услышала шепелявость и подумала, не является ли это частью языка, как зулусский щелчок. У кастильского испанца была шепелявость, но это был не испанский, и он не был вельможей. Томас научил ее нескольким фразам на зулусском языке, полным щелчков. Она могла произносить фразы, но забыла их значение. Это были повседневные фразы: Пока, увидимся завтра. Как вы думаете, будет дождь? Фразы такого рода. Она переместила свой вес на носилках, пытаясь повернуть голову, чтобы лучше видеть, где находятся мужчины. Но сейчас было слишком темно, чтобы что-либо разглядеть, и ее грудь болела, когда она двигалась. Ничего не поделаешь с ногой, которая казалась ей самостоятельной частью тела, оффшорным островом со своим правительством. Теперь боль была меньше, чем раньше, что подтверждало твердое убеждение ее матери: тело содержало конечный запас боли и рано или поздно истощало себя, иссякая. Пришлось подождать, вопрос терпения. Размер колодца варьировался в зависимости от характера и личности женщины, но в большинстве случаев терпимость женщины намного превышала терпимость мужчины. Роды были худшим испытанием, но все женщины проходили через это, если только им не везло или если акушеркой был мясник. Женское тело было приспособлено к боли, предвкушению родов, тогда как мужское было приспособлено к удовольствию. Боль всегда была неожиданностью для мужчин. Ее мать очень хорошо относилась к боли, даже к боли при родах, опыт, который ускользнул от Флоретты; и, конечно, теперь она была слишком стара. Томас был еще старше. Но ее мать никогда не ломала лодыжки и была вынуждена полагаться на сострадание странных, угрюмых мужчин, появившихся из ниоткуда, упрямых самаритян. Поэтому она ждала, беспокоясь о боли в ногах, которая переместилась в грудь, надеясь, что ее здоровье отступает. Она знала, что выглядела беспорядочно, но и с этим ничего нельзя было поделать. Она вспомнила, как Томас говорил ей, что зулусские женщины обладают фантастической терпимостью к боли и редко проявляют какие-либо эмоции. Стоики школы Марка Аврелия, сказал Томас. Но она предположила, что они все равно выглядели беспорядочно.
Над верхушками деревьев не было звезд, да и сами деревья терялись из вида. В своих попытках перевести свой разум в другое место она думала о тарабарщине, о зулусских щелчках и тому подобном. Стоические философы. Бычьи совы и их медоголосые подружки. Теория ее матери о женской боли. Флоретта была совсем не в лучшем состоянии, ее мысли были спутаны, как в те ночи, когда она просыпалась в холодном поту за несколько часов до рассвета, наполовину во сне, наполовину вне себя, не зная, где она находится, наполненная четырьмя часами ночи. ужас часов, Томас тихонько храпит рядом с ней; и когда она будила его локтем, он всегда вел себя с ней легко, готовясь поговорить с ней о ее сне, ожидая с ней до рассвета. Часто ему хотелось заняться любовью, но он знал, что должен уговорить ее на это, поэтому он уговорил ее на это, а потом слушал, как она описывает свой сон. Ее мать была частым гостем во сне, и Томас был мастером выуживать у нее подробности, как выглядела ее мать, во что она была одета и как она фигурировала в повествовании. Что ты ей сказала, дорогая? И Флоретта ответила: «Я сказала: «Зачем мне застилать постель, если я только вернусь в нее?» Не тот ответ, которого хотела ее мать, и поэтому она с отвращением повернула голову и выскочила из сна.
Ноги Флоретты мерзли с утра и очень мерзли сейчас. Кроме того, ей нужно было пописать. Но она не видела, как ей снять штаны и трусики; а если она это сделала, то что тогда? Она не могла двигаться с такой болью в ноге. Просить мужчин о помощи было приглашением к горю. Ее положение было невыносимым. Она снова вздрогнула, холод нарастал, пока казалось, что она не обернулась льдом. Наверняка эти мужчины могли бы сэкономить пару носков и свитер, но они не обратили на нее внимания, как будто ее и не было рядом. Что-то коснулось ее лба, снежинка такая нежная, что ей пришлось угадать, что это было. В прогнозе ничего не говорилось о снеге, но горные прогнозы часто были ненадежными, составленными, как они были в Париже или Тулузе, городскими метеорологами, которые не разбирались в микроклимате, столь же индивидуальном и непостоянном, как человеческая личность. Ее мать была прекрасным синоптиком и безошибочно давала прогнозы. Она знала все о погоде, но не очень много о материнстве и совсем ничего о мужчинах. Три навыка должны быть несовместимы: мел, сыр и овечья шерсть, — и тут она поняла, что снова думает тарабарщину. Она попыталась взять себя в руки, вернуться в настоящее время. Она прикинула, что до Сен-Мишель-дю-Валькабре у них был еще час или около того, и чем дольше они будут отдыхать, тем труднее будет переход, это было очевидно; и сразу же у нее было решение. Один из них мог побежать вперед и привести Томаса. Томас вернется с доктором и носилками с одеялами и обученными санитарами, чтобы ей было удобно, потому что они были знакомы с горами. Горы не пугали их. Это был эффективный способ вести дела, и она знала, что сможет выжить, пока ее не бросят незнакомые мужчины. Никто не хотел быть с незнакомцами в такое время.
Она хотела, чтобы у нее была сигарета. Эта мысль пришла к ней неожиданно. Она никогда не брала с собой табак на прогулки, не желая, чтобы он мешал ее обонянию. Но теперь она жаждала Gitane. Она кричала по-английски и по-французски, но голос у нее был слабый, и она подозревала, что ее не слышат. Конечно, они были равнодушны к пожилой женщине в бедственном положении; такой ее увидят, старуху, хотя ей нет еще и пятидесяти пяти. Она знала, что выглядела испуганно. У них не было к ней никакого интереса. Во всяком случае, они не ответили. Если бы только ей дали возможность, она могла бы рассказать им о Томасе и его американской щедрости. Было бы неплохо, если бы у нее была Gitane, такая обычная польза, учитывая ее страдания и неблагоприятные обстоятельства ее нынешнего положения. Аромат табака был восхитителен, и тогда она решила, что боги сговорились против нее. Боги Пиренеев были хороши в заговорах. Они были жестоки. Они оседлали горные ветры и отправились туда, куда им заблагорассудится, очень старые боги, ставшие злобными с годами. Ничего не прощалось, ни малейшей оплошности. Они были всеведущими и были глухи к объяснениям. Горные боги были особенно мстительны женщинам, вторгшимся в их владения, беспечным незваным пришельцам, не знавшим своего законного места в мире. Такие женщины были оскорблением и будут наказаны.
Флоретта немного задремала, ее мысли метались то в одну, то в другую сторону. Эта мысль появлялась в окне ее разума, заглядывала внутрь и исчезала. Она пыталась думать о будущем, о завтрашнем и послезавтрашнем дне, о том моменте, когда она вернется к своей обычной жизни, какой бы рутинной она ни казалась. Вероятно, она стала самодовольной. Многие женщины так и поступили, когда достигли среднего возраста и наслаждались жизнью, которую создали для себя, даже если она не совсем соответствовала той жизни, которую они себе представляли или на которую надеялись. В детстве она хотела стать портнихой, великим кутюрье с магазином на Вандомской площади в Париже. Она видела такое место в статье в «Пари-Матч»: салон на втором этаже с высокими потолками, широкими окнами, просторными гардеробными и моделями в разной степени раздетости, важные клиенты прибывают только по предварительной записи. Клиент нажал кнопку зуммера, и модель впустила ее и с кем бы она ни была, часто мужчину определенного возраста и осанки. Вся работа выполнялась в помещении, швейные машинки гудели с раннего утра до поздней ночи. Она была тостом Парижа. Даже у жены президента республики было одно из ее платьев с открытой спиной, белое атласное, единственное в своем роде. Носить флоретту означало признаться в особом отношении к миру; слово для этого было пылким. Какая это была бы жизнь! Но в статье не объяснялось, как девушка из Аквитании могла попасть на Вандомскую площадь. Персонажи романов Бальзака справлялись с этим легко, прибывая в столицу на фиакре, повозке с волами или пешком из Ангулема или Тура и отправляясь прямо на поиски счастья.
Но она не была персонажем романа. Это была Флоретта ДюФур, а Флоретта ДюФур никогда не была к северу от Тулузы. Так что ее мечта была отложена, и после окончания средней школы она устроилась работать на почту, а по ночам вязала свитера, которые продавала на субботнем рынке на площади Сен-Мишель-дю-Валькабре. Она разработала этикетку Флоретт , написанную курсивом, розовую на белом фоне. Она продала столько, сколько смогла связать в затишье на почте и ночью. Она надеялась, что какой-нибудь кутюрье из Парижа, то ли в отпуске, то ли просто проездом, восхитится одним из ее свитеров и предложит взять партию. Свитера Florette станут такими же желательными, как вечернее платье Schiaparelli, и со временем Париж-Матч заметит это и напишет статью «Florette субботнего рынка». Так открывались кинозвезды; почему не производители свитеров? Но оказалось, что кутюрье не имеют обыкновения навещать Сен-Мишель дю Валькабрер, потому что она никогда не была обнаружена ни в каком виде, кроме как в качестве деревенской ремесленницы, которой восхищались ее соседи. Вместо этого она вышла замуж за почтмейстера, пожилого человека, очень заботливого, который настоял на том, чтобы она уволилась с почты, чтобы она могла оставаться дома и присматривать за многочисленными детьми, которые у них наверняка будут. Но детей не было, и через десять лет почтмейстер заболела раком и умерла, оставив ей немного денег, немного, на жизнь; и конечно она продолжала вязать свитера.
Дольше всего она верила, что ни один мужчина никогда не взглянет на нее, тридцатипятилетнюю, вдову, пухлую в бедрах, с проседью на висках. Мужчины смотрели сквозь нее, как если бы она была оконным стеклом. Она жила по субботам на базаре и обедала одна или с подругами (некоторые из них тоже вдовы), болтая об отсутствующих мужьях и о предстоящей жизни. Сен-Мишель-дю-Валькабрер не был деревней, которая обновлялась. Красавцы-незнакомцы не приезжали верхом, как в американских фильмах. Большинство семей проживало в этом районе из поколения в поколение, и само собой разумеется, что все знали друг друга, и существовала обычная вражда и дружба, передаваемые из поколения в поколение. Так что в деревне было трудно начать все заново, потому что каждый пришел с историей, хорошо известной и невозможной для пересмотра, и то же самое относилось к репутации. Вскоре после смерти почтмейстера мсье Бардеш, отец троих детей, муж Аньес с лицом топора, подошел к ее столику на рынке и купил свитер, а на следующей неделе купил еще один и предположил, что они такие хорошо сшитые и красивые... уместно, что он мог бы захотеть сшитый на его собственные размеры, сшитый на заказ свитер, и с этой целью он был бы счастлив прийти к ней домой в любое время для примерки, хотя в понедельник было бы лучше, потому что он закрывал свое кафе рано по понедельникам; это даст ему достаточно времени для примерки. Так что неправда, в конце концов, что мужчины будут смотреть сквозь нее, как оконное стекло. У нее было много таких возможностей, и она была чрезвычайно разборчива в том, какие из них она принимала, а какие отвергала, но ее вечера понедельника были в основном заполнены. Все эти воспоминания возникали и исчезали из памяти Флоретты за считанные секунды, и она пожалела, что не взяла с собой один из свитеров, белую кофту или синюю водолазку, когда отправилась сегодня днем на прогулку. Она улыбнулась, когда подумала о статье в «Пари-Матч» и о том, как внимательно читала каждое слово и рассматривала фотографии, особенно фотографию красивого ателье на втором этаже здания на Вандомской площади напротив отеля «Ритц». Рядом стояли красивые автомобили; коляски остановились, чтобы заглянуть в витрины ювелирного магазина рядом с ателье на втором этаже. Ее глаза наполнились слезами. А потом она услышала шорох в лесу и чьи-то ругательства и вернулась в настоящее время.
Эти четверо были грубыми, а не случайными туристами, отправившимися на воскресную прогулку. Она подумала, что, вероятно, это были контрабандисты наркотиков, так как у них не было тяжелых рюкзаков. Какую бы контрабанду они ни перевозили, она была легковесной, вероятно, товаром на грош, хотя сами мужчины вели себя серьезно. Она задавалась вопросом, были ли они берберами. Они были темнокожими и бородатыми, как правило, неопрятными. Ей не нравился звук их речи, гортанной и резкой, насмешливой, без музыки. Тот, что шепелявил, говорил так тихо, что его было едва слышно, но все равно его голос был грубым, голос наждачной бумаги, наполненный угрозой. Его тон напомнил ей о давно отсутствовавшем отце, человеке, чей гнев был настолько глубок, что казался доисторическим, тупой гнев зверей, неразборчивый гнев на вечном кипении, пока внезапно не выкипел. У него была голова с золотыми кудрями и прозрачные голубые глаза. Мягкий голос отца и лукавая улыбка всегда были объявлением о насилии, его обвинение — цитатой из Писания, чаще всего из псалма сорок седьмого: «Ибо Грозен Господь Всевышний». Он Великий Царь над всей Землей. Он покорит народы под нас и народы под наши ноги. Он выберет наше наследство за нас ... Ее отец читал из Библии, проходя из одной комнаты в другую, ее мать отступала перед ним, шипя, как кошка; а потом шум, опрокинутый стол, разбитая тарелка и низкий монотонный голос ее отца. Флоретте велели оставаться в своей комнате, пока буря не утихнет, но она никогда не забывала слова отца и кошачье шипение матери, дом наполнился раздором. Он не один из нас, сказала ее мать. Он инопланетянин. Кто знает, откуда он взялся или кто его сделал. Он сказал, что родился в Эльзасе, сын миссионера. Его звали Франк Дюфур. Миссия его отца находилась в одной из бывших немецких колоний в Восточной Африке. Он работал с язычниками, жившими на берегу озера Танганьика. Однажды отец уехал в Африку и больше не вернулся. Сын миссионера появился в Сен-Мишель-дю-Валькабре, торговце сельскохозяйственными орудиями, которые он продавал из кузова довоенного грузовика «Рено».
Поскольку Франк был привлекательным, сказала ее мать, я вышла за него замуж.
Я не знал, что он сумасшедший.
Я думал, он нас обеспечит.
Вместо этого у него были плохие взгляды на жизнь.
Я думаю, что он был плохо воспитан.
Достаточно скоро Флоретта и ее мать переехали жить к тете Кристине в Тулузу. Когда они узнали, что Франк ДюФур уехал из Сен-Мишель-дю-Валькабрер (спор с фермером из-за счета), они вернулись в дом в деревне. Флоретта больше никогда не видела своего отца. Ей было всего пять лет, и мать сказала ей забыть о нем. Он был сумасшедшим с плохим отношением. Он был жестоким и ненадежным, плохо обращался с деньгами. Сделай вид, что его не существует, сказала она. Так и сделала Флоретта, и через некоторое время она перестала думать о нем как-то особенно, за исключением тех случаев, когда она услышала тихий голос с шепелявостью. Потом он вернулся к ней весь, с головой, полной золотых кудрей, с льдисто-голубыми глазами, с тяжелыми руками и широкими плечами, с широким лбом и с его ужасающими словами из Библии. Она вспомнила единственную фразу, которую он когда-либо говорил ей лично. Она не помнила этого случая, только сами слова: «Прибраться». Должно быть, это были слова, которыми он жил. Флоретта была огорчена тем, что память об отце теперь с ней. Она не хотела, чтобы его память находилась рядом с ней, но когда она открыла глаза, он все еще был там, во тьме, его массивность, его тяжелый лоб и его плечи, широкие, как рукоятка топора, его шепелявость, когда он читал сорок седьмой псалом, и, конечно, кудри и явная необходимость привести себя в порядок. Ее мать сказала ей, что он мертв, и Флоретта хотела ей поверить, но не совсем. Что ж, они оба исчезли, за исключением той жизни, которую они поддерживали в воображении Флоретты. Это доставляло ей смутное удовлетворение. Раненая, она лежала на сосновых иголках в снегу, и ее мысли были полны историй. Это были ее собственные истории, личная собственность. Никто не мог отобрать их у нее. Шепелявость конкистадора напомнила ей об отце, и отец вдруг ожил в ее памяти. Восстал из мертвых. Они снова были семьей, хотя и галлюцинаторно. Он не мог навредить ей, поэтому она передумала и приветствовала его в своих снах, призрака из далекого прошлого. Теперь она была уверена, что с ней все будет в порядке, если она сохранит самообладание, будет жить внутри себя и никогда не сомневается, что помощь придет. Флоретта безуспешно пыталась устроиться поудобнее, обхватила руками грудь и закрыла глаза. Свет танцевал за ее веками.
Когда она проснулась, то думала о Томасе. Ночь была такая темная, что он никогда не найдет ее, если только не наткнется на их бивуак, возможно, не услышит мужские голоса или не почувствует запах их табака. Наверняка к этому времени он уже понял бы, что она потерялась, и занялся бы организацией надлежащих поисков. Он очень хорошо знал тропу. По воскресеньям после обеда Томас часто шел с ней, неся терновую палку и рассказывая забавные истории, когда они поднимались по тропе, когда снег блестел на склонах высоких гор на юге, Каталония дальше. Они редко встречали кого-либо на тропе и всегда возвращались до наступления темноты. Флоретта настаивала на этом. Горы были небезопасны после наступления темноты, и Пиренеи не были исключением, населенными бессовестными мстительными богами. Так что Томас знал ее примерное местонахождение, и между ними всегда существовало своего рода шестое чувство, подобное общему единству однояйцевых близнецов. Они замечали, когда вещи были не на своих местах, и считывали настроение друг друга так же легко, как и погоду; и они знали, когда не следует слишком подробно расспрашивать в тех случаях, когда на другом конце провода была тишина. Объяснение придет со временем. Но наступила ночь, а Томаса не было видно. Ей казалось, что она никогда не видела более черной ночи, словно боги задернули завесу над небесами.
Она попыталась представить его сейчас со своими американскими друзьями, растрепанный стол, догорающие свечи, что-то в стереосистеме, мелодии бродвейского шоу или напевную оперу, « Богему» или «Сельскую кавалерию», песни Эдит Пиаф или Билли Холидей. Друзья плохо говорили по-французски, поэтому их разговор велся на быстром английском, обычно о политике, за которой ей было трудно уследить, даже когда Томас поворачивался к ней и переводил. Ответственность капитализма за турбулентность современного мира, его беспечность и хаос, его дикость, его полнейшее эгоцентризм, капитализм — канарейка в шахте. Но это то, что у нас есть, не так ли? Не повернуть часы вспять. Против джихадистов у нас капитализм. Будут ли деньги преобладать над верой? У всех были истории о катастрофах из отдаленных уголков мира, о том, как Томас наполнял стакан за стаканом Корбьера, пока они пробирались через котел с кассуле. У Бернхарда Синделара были истории из штаб-квартиры НАТО и различных служб безопасности Европы и других стран. Расс Конлон, полноватый и полупенсионер, довольствовался тем, что ел и делился анекдотами от неназванных друзей из Интерпола и парижской биржи. Мысли Флоретты блуждали, пока она смотрела в окно на золотой полдень, на бледно-голубое небо, на деревья, начинающие поворачиваться. Осень в Аквитании была природным шедевром. Какая ошибка оставаться дома. Когда Бернхард перешел на немецкий язык, Флоретта знала, что мужчины вернулись на фабрики маленького городка Висконсин, в котором они выросли, фабрики из красного кирпича теперь заброшены, окна выбиты, промышленные замки ржавеют на заборе «Циклон», который защищал собственность от вандалов, хотя не осталось ничего, что можно было бы разрушить, и некому было бы заботиться, если бы они были. Песня капитализма: центр города начал ветшать, а потом, казалось, в одночасье улицы заполнились пуэрториканцами, и никто не знал, что есть такого в зимнем Лабарре, штат Висконсин, что могло привлечь людей с солнечного Карибского моря, — и тут Томас повернулся к ней. и объяснил, что пуэрториканцы были там все это время, внуки рабочих, привезенных для выполнения ручного труда на проволочном заводе и литейном заводе во время Второй мировой войны, рабочих, доставленных по железной дороге из Майами на тех самых путях, которые сейчас ржавеют рядом с заброшенные фабрики, которые во время войны работали по восемнадцать часов в сутки, хорошая заработная плата, хорошие льготы, гарантии занятости, военное процветание. А теперь внуки выросли со своими детьми, которые жили в общине с мертвой экономикой. Теперь они назвали это предпринимательской зоной. Известные фотографы приезжали, чтобы сфотографировать фабрики, изысканные образцы промышленного дизайна начала ХХ века. Форма следовала за функцией, и каким причудливым все это казалось, таким же причудливым, как жестяная банка для завтрака. Эпитафия капитализма: форма следовала за функцией, и примерно в 1955 году деньги испарились, ушли на запад, ушли на юг, вернулись на Уолл-стрит, Qué pasa, hombre? Что произошло? И вот так сообщество, основанное иммигрантами из Центральной Европы, стало в основном латиноамериканским, состарившимся вместе в зоне предпринимательства. Флоретте нравилось слушать, как они рассказывают о деревне, в которой они выросли, такой же экзотической для нее, как Москва, если в Москве дюжина национальностей собралась вместе в одном маленьком пространстве. Как им это удалось? Что значит "заброшенный завод"?
Флоретта вымыла посуду, заварила кофе и выскользнула через черный ход на прогулку, вполне предполагая, что разговор останется в Лабарре, штат Висконсин, о котором она уже достаточно наслушалась. Томас задумчиво определил местонахождение своего родного города в атласе, но она не могла представить его, черную точку в незнакомом регионе огромной страны. Рядом протекала река с труднопроизносимым индейским названием, впадавшая в большое озеро. Миннесота находилась на севере, Айова — на западе; такие странные географические названия. Сен-Мишель дю Валькабре не изменилась с тех пор, как она была девочкой, и ее мать говорила то же самое, но правда и то, что туристы приезжали, чтобы сфотографировать церковь, красивую площадь и мемориал павшим в Великой войне, Mort pour la France, считая их причудливыми. Она остановилась у кухонной двери, радуясь полуденному свету, льющемуся во двор, который использовался с середины восемнадцатого века, под ногами были потертые булыжники размером с дыню. Томас и его друзья говорили на каком-то пиджин-немецком, вспоминая свое детство в некогда процветающем Лабарре до аншлюса латиноамериканцев. Расс был тем, кто не отставал, обмениваясь рождественскими открытками с одноклассниками, осведомленными в новостях: один скончался, другой в тюрьме, третий судья высшего суда. Красивый город, чтобы расти, сказал Расс, но не город, в котором можно остаться; и поэтому мы покинули его, не думая, потому что нечего было ожидать, кроме упадка, и теперь мы помним его как своего рода ленивый американский рай, где дни, казалось, тянулись вечно в ритме сверчков. Флоретта считала, что в Америке существует культ беспокойства, когда люди уходят, как само собой разумеющееся. Если вам не нравилась рука, которую вам сдали — жена, работа, цвет ваших волос или форма груди — вы сдавали себе другую. Она сама перетасовала карты, очарованная статьей в «Пари-Матч» , в которой описывался кутюрье с Вандомской площади, купец высшего света. Но когда представился случай поехать в Париж, она ничего не сделала. Она бросила в руку. Вандомская площадь не была за пределами ее самых смелых мечтаний, на самом деле это была ее самая смелая мечта; но это был только сон, и поэтому она осталась.
В духе мореплавателя, желавшего больше всего на свете посетить пещеры Альтамиры, Флоретта попыталась уговорить Томаса взять ее с собой в Америку, в Нью-Йорк, и заехать в Лабарр. — Ты сто лет не видел свою страну, — сказала она. Вам не интересно посмотреть, что из этого получилось? Как люди живут после терактов? Какой смысл они из них делают? Я полагаю, им не понравится, когда ты скажешь им, что живешь во Франции. Вероятно, они подумают, что ты предатель, и переметнутся на другую сторону. Но все равно. Так много всего произошло за столь короткое время. Вам не интересно? Он посмотрел на нее со странной улыбкой и сказал: «Я никого не хочу видеть в Америке. Может быть, когда-нибудь, для вас. Но когда-то так и не наступило, потому что и она, и Томас были охвачены упрямой инерцией, связанной с проживанием в труднодоступном месте, куда трудно попасть или выйти. Горы ограничивали горизонт. Естественно, это было нечто большее, но Флоретта не чувствовала, что может настаивать. Всю свою жизнь она прожила в Сен-Мишель-дю-Валькабре, и несколько месяцев или лет не имели значения. В любом случае, они были довольны тем, что они были. Флоретта никогда не была за пределами Франции и только недавно начала подумывать о поездке в Америку. Она хотела увидеть пустое место, где когда-то стояли башни-близнецы, и увидеть Статую Свободы вблизи. Она хотела остановиться в хорошем отеле, покататься на автобусе по Пятой авеню и навестить Сакса. Она хотела пойти в оперу в длинном черном платье, Томас — в смокинге. И она хотела совершить долгий крюк к месту рождения Томаса. Ей было интересно, есть ли у провинциальной Лабарре городская площадь с каменным памятником павшим, Смертью для Америки, и церковью, которая была бы такой же красивой, как та, что на ее площади.
Флоретта с трудом передвинулась на носилках и прижала руки к вискам. Она не могла вспомнить название церкви, в которой крестилась и которую посещала каждое воскресенье своей жизни. Она закрыла глаза и сосредоточилась, но место в ее сознании, где была церковь, внезапно стало пустым. Она не понимала, как это могло быть. Она думала и думала, и когда она закончила думать, то подняла взгляд с выражением самого острого смущения.
Флоретта заметила точки света в лесу и поняла, что они снова дымятся. Запах Gitanes достиг ее, повис на мгновение и исчез. Ей показалось, что она услышала смех одного из них, но она сочла это своим воспаленным воображением. Это не были мужчины, которые небрежно смеялись, в отличие от буйных американских друзей Томаса. Она закрыла глаза, зная, что ее мысли блуждают, на самом деле шатаются, заикаясь от одной темы к другой. Ее разум, казалось, обладал собственной волей. Ей было так холодно, что ей было трудно сосредоточиться. Ей отчаянно хотелось пописать, но она не знала, как это сделать. Она была не целой, а разбросанной, как моток пряжи, который распутался. Она знала, что должна быть начеку, чтобы позвать Томаса, когда он придет за ней с мужчинами из деревни. Его шестое чувство подсказывало ему, что она ранена и в опасности. Томас никогда не допустит, чтобы с ней плохо обращались. Ей так не хватало его, его хорошего настроения и щедрости, его непринужденности, его искренности во многих вещах, его суеверий (стука по дереву, его привычки класть камешки на надгробия незнакомцев), несмотря на его исповедуемый атеизм, его прикосновение и его волнение. . Она скучала даже по его рассеянности, по его привычке быть и там, и не там одновременно; она называла это его равновесием. Ей хотелось, чтобы он лучше заботился о себе и, как все мужчины, скрывал вещи. Как говорили женщины в деревне, его ботинки были полны камней. Пробелы в биографии Томас назвал это. Пропавшие годы, годы, выпавшие из виду, годы междуцарствия, когда он, по его словам, отсутствовал без разрешения. С дороги. Вечером после обеда он исчезал в своем отсутствующем состоянии, из ниоткуда появлялась личная улыбка, задерживаясь на некоторое время, прежде чем исчезнуть, и он снова брался за книгу и успокаивался. Улыбка приводила ее в ярость; можно было почти услышать шелест простыней. Она не возражала против того, что у него была предыдущая жизнь, все возражали. Ему было за пятьдесят, когда она встретила его, и за шестьдесят, когда они поженились, его манеры наводили на мысль о том, что он очень много провел в мире. Его лицо выглядело так: морщины смеха в бою с морщинами беспокойства, морщины смеха побеждали, но едва ли. Однако ей не нравилась личная улыбка. Однажды ночью она спросила его об этом, о чем он думал, когда улыбался про себя. И он сказал ей, что это был отрывок из книги, которую он читал, а затем процитировал этот отрывок. Конечно, он знал, о чем она спрашивала, и добавил, что провел черту между прошлым и настоящим, настоящее начало зимнего воскресенья, когда они встретились в церкви в Сен-Мишель-дю-Валькабре и пошли через площадь в кафе выпить чая. . Помните снежинки в воздухе? Окна кафе были запотевшие. Почти все были в воскресной одежде: темные костюмы для мужчин и цветочные платья для женщин. Он решил не идти на мессу в тот день, но пообещал встретить ее на улице, когда она закончится. Иногда он ходил на мессу, потому что ему нравилась музыка и резные фигуры святых за алтарем, ступни святого Мишеля, стертые от прикосновения больших пальцев, якобы удачи, благоприятного прикосновения большого пальца. Они прошли через площадь к кафе и заняли столик рядом с автоматом для игры в пинбол. Старый Бардеш прибыл с отваром почти сразу, улыбаясь и делая комплименты Флоретте по поводу ее платья.
Томас держал правую руку в кармане пиджака, перебирая маленькую квадратную коробочку с обручальным кольцом. Он решил сделать ей предложение выйти за него замуж, но не знал, как именно это сделать. Он нервничал, как подросток. Томас напомнил ей о первом дне, когда они встретились, и пошел через площадь в кафе, и он объяснил ей, что он художник, портретист, который путешествовал всю свою жизнь и теперь доволен тем, что поселился в фермерском доме в деревне. . И она ответила, что да, она знает его дом, собственность рядом с англичанином. Флоретта вспомнила, что Томас прикурил ей сигарету от золотой зажигалки и дал ей зажигалку, и на следующий день они отправились гулять в горы, обмениваясь личными историями; а через неделю после этого она переехала из своего маленького домика в деревне на его ферму рядом с домом затворника-англичанина. С тех пор они не расставались. В тот день Томас полез в карман пиджака и сказал: «У меня для тебя кое-что есть…
Они оба подняли глаза, внезапно почувствовав неладное за столиком у двери: трое мужчин, две женщины, дорого одетые, туристы, судя по их внешнему виду, хотя сейчас не сезон для туризма. Один из мужчин был слеп и громко разговаривал со старым Бардешем, ударяя кулаком по столу для выразительности. Женщины, казалось, подстрекали его. Слепой человек жаловался на вино, мочу скаковых лошадей, сказал он. Он хотел еще одну бутылку, что-нибудь питьевое, и не собирался платить за бутылку перед ним, потому что это была моча скаковых лошадей, отдайте ее скаковым лошадям. Старый Бардеш переводил взгляд со слепого на женщин и обратно, понимая только, что вино никому не нужно. Он и в лучшие времена был вспыльчивым, и теперь Томас наблюдал за цветом его лица. Двое других мужчин нахально развалились в своих креслах, скрестив руки на груди, а молодые женщины — одна блондинка, другая темноволосая — жадно наблюдали за происходящим с теми же выражениями, что и у зрителей, сидящих у ринга. Всякий раз, когда слепой упоминал скаковых лошадей, квартет неприятно смеялся. Один из мужчин начал ковырять ногти, а его друг зевнул. в нем находилось. Когда белокурая женщина показала язык старику Бардешу, он указал на дверь и сказал им по-французски, чтобы они убирались, им здесь больше не рады. — Возьмите с собой своих шлюх, — сказала мадам Бардеш со своего места у кассы. Мужчины посмотрели вверх. Слепой поднялся. Он был сложен как грузчик, широкоплечий и на полголовы выше француза, глаза скрыты солнцезащитными очками с запахом, черная бейсболка с надписью NYPD 11 сентября низко надвинута на лоб. На нем была коричневая замшевая куртка, дорогая на вид, черные джинсы и кожаные ботильоны. Он стоял, раскинув кулаки по бокам, его голова двигалась то влево, то вправо. Шум разговоров прекратился, в кафе внезапно замолчали, старый Бардеш не знал, что делать с американцем.
Он сказал: Ты. Гарсон.
Томас повернулся к Флоретте и сказал: «Извините». Я должен проследить за этим.
Кто они, Томас?
Мои соотечественники, увы.
— Гарсон, — повторил американец. Иди сюда.
Завсегдатаи кафе были в замешательстве, разделенные естественным сочувствием к незрячему человеку и потрясенные его поведением. Наверняка у него была причина для обиды, но старик Бардеш не был причиной, да и гарсоном он не был. Было хорошо известно, что Бардеш не симпатизировал мусульманам. Никто из жителей этого не сделал. Они смотрели друг на друга и думали, чего от них ожидать. Этот слепой рвался в драку, и за что? Внезапно он бросился на француза, тот легко увернулся, и слепой врезался в стол, громко ругаясь, когда стеклянная посуда разбилась. Четверо его друзей остались сидеть, довольствуясь тем, что их товарищ решает вопрос. Это, казалось, было согласием между ними. На карту была поставлена честь. Теперь большинство мужчин в кафе были на ногах, готовые прийти на помощь старому Бардешу, но в общем шуме Томас оказался первым.
Томас сказал: «Лучше, если ты и твои друзья уедете до того, как возникнут серьезные проблемы.
Кто ты, черт возьми?
Фома увидел, что слепой смотрит не прямо на него, а в сторону. Он пытался судить о положении Томаса по звуку его голоса. Томас сказал, я живу здесь.
Тогда иди на хуй, сказал слепой, и Томас увидел, что его лицо испещрено десятками крошечных шрамов и одним длинным шрамом, который шел от внешнего уголка его правого глаза к подбородку. Когда-то он был красивым мужчиной, если не считать насмешки. Томас задавался вопросом, была ли эта насмешка всегда или следствием полученных им травм. Должно быть, он ужасно страдал.
Я думаю, что вы в меньшинстве, достаточно спокойно сказал Томас, как будто это было случайное недопонимание среди друзей.
Это моча скаковой лошади.
Попробуйте кафе в соседнем городе, почему бы и нет.
Слепой замахнулся на него и промахнулся, а друзья за столом снова засмеялись. Одна из женщин саркастически хлопнула в ладоши.
Старый Бардеш подошел сзади Томаса с тяжелым альпенштоком, но колебался. Он искренне не хотел использовать его против слепого, но его терпение было на исходе. Он только хотел, чтобы американцы ушли из его кафе.
Забудь об этом, Джок, сказал один из мужчин за столом.
Нам на них наплевать, добавил его друг.
Никому нет дела до них, сказала блондинка. Ветхое маленькое кафе в глубине за его пределами. Она швырнула на стол двадцатидолларовую купюру и собрала пальто. Давайте идти. Я хотел бы быть в Андорре до полуночи.
Хороший совет, сказал Томас.
Он прямо перед тобой, Джок.
Слепой снова замахнулся, но потерял равновесие, и удар пришелся Томасу в плечо, достаточно сильный, чтобы развернуть его, но не настолько сильный, чтобы он не смог оттолкнуться, и слепой снова растянулся на столе. Из прорехи в замшевой куртке сочилась кровь, но он ничего не замечал.
«Вытащите его отсюда», — сказал Томас блондинке.
Не шути с нами, сказал один из мужчин.
Как вас зовут? — сказал Томас.
Гарри.
Что ж, Гарри. Тебе пора идти. Он посмотрел на слепого, который казался дезориентированным; Лицо Томаса отражалось в солнцезащитных очках. Смотри, сказал он наконец. Мне жаль твоего друга. Он был полицейским?
Полицейский? Нет, он не был копом. Джок продал страховку. За исключением Нью-Йорка, мы теперь все копы. Вы бы этого не поняли.
Он был в башнях-близнецах?
Посмотри на него, сказал Гарри. Что вы думаете?
Слепой сказал: «Иди к черту». Теперь он сидел, положив локоть на стол, сложив руки на коленях, лицо его было мягким, как замазка. Было невозможно узнать, о чем он думает и думает ли он вообще. Томас заметил, что его руки покрыты шрамами. Кровь продолжала литься из прорехи в его замшевой куртке. Все заметили, но никто ничего не сказал. Томасу было очень жаль его, хотя он и хотел убрать его из района.
— Моча скаковой лошади, — пробормотал слепой. Но теперь его друзья держали его за локти и вели к двери, неуклюже, как если бы он был тяжелым предметом мебели. Они не торопились, пятеро хорошо одетых американских туристов, неуместные в кафе. Наконец они прошли через дверь, когда блондинка повернулась и оглядела Томаса с ног до головы, словно оценивая кусок мяса.
Вы были большим подспорьем. Было время, американцы слипались, члены одного племени. Порежь одного, остальные истекут кровью.
— Я не помню того времени, — сказал Томас. Когда это было? Перл Харбор?
Нью-Йорк, сказала она. Прямо сейчас. В эту минуту. Это красиво.
Как и Сен-Мишель дю Валькабре, сказал он.
Это что?
Деревня, в которой вы находитесь.
Дерьмо, сказала она и рассмеялась.
Он сказал: «Это было ужасно, девять одиннадцать, но…
Но ничего. Но ничего. Жизнь Джока разрушена. И он зол. Он будет продолжать злиться, и это его право, потому что его жизнь разрушена. Он мог бы быть вами, если бы вы не жили в Нью-Йорке. Дурак.
Остальные стояли в дверях, прислушиваясь. Слепой, возвышавшийся над ними, повернулся спиной к улице, хотя, возможно, он этого не знал.
Давай, Хелен. Оставьте их с их скаковой мочой.
Старый Бардеш попросил Томаса перевести.
Томас сказал: «Они приносят извинения за ущерб.
Бардеш сказал: «Скажи им, чтобы уходили немедленно».
Они уходят, сказал Томас.
Следи за языком, придурок, сказала женщина.
— Закрой за собой дверь, — сказал Томас.
Слепой обернулся. Томас заметил, что в его зеркальных темных очках интерьер кафе запечатлен в застывшем моменте. Он двигал головой влево и вправо. Томасу казалось, что он напрягается, чтобы увидеть, что перед ним.
До свидания, сказал Томас.
Бардеш смотрел, как они уходят, затем медленно повернулся и пошел обратно к своему месту за барной стойкой.
Когда Томас вернулся к их столику, Флоретта обняла его. Все в кафе разговаривали, уровень шума нарастал, как у возбужденной театральной публики в конце мощного спектакля. Никто точно не знал, чему они только что стали свидетелями. Были ли у тяжелораненых особые права? Было что-то унизительное в слепом человеке, который делал выпад и промахивался, замахивался на Томаса и снова промахивался. Должно быть, ему пришлось пережить ужасное испытание, крошечные шрамы, длинный шрам и ухмылка на губах. Вы сочувствовали ему, хотя и понимали, что он вышел из-под контроля. Что ж, теперь они ушли, но не было никакой гарантии, что они не вернутся. Мужчины столпились вокруг стола, поздравляя Томаса. С американцами они вообще не ссорились, но эти американцы никуда не годились. Плохие яблоки были у каждой национальности, особенно у немцев и бельгийцев, а также у голландцев. У всех народов были брутальные фигурки, даже у Италии. Когда старый Бардеш прислал бутылку с конской мочой, все выпили за здоровье Томаса и Флоретты.
Когда они наконец остались одни, Томас и Флоретта сидели в зоне молчания, обдумывая случившееся в своих мыслях. Казалось, в этом нет ничего полезного для обсуждения, кроме вопроса о прощении, милосердии, предложенном человеку, живущему во тьме и ненавидящему каждую секунду, зная при этом, что самые непосредственные виновные мертвы и не могут быть привлечены к ответу. Он был ужасным сукиным сыном, но его положение не было завидным. Тяжелая травма не возвышала человека, за исключением особых обстоятельств. Позже они часто вспоминали об инциденте, о том, как он начался и чем закончился, и о роли Томаса в отъезде американцев, о том, как все в кафе столпились у окон, наблюдая, как они забираются в свой фургон «Мицубиси» и умчались, о слепом в на переднем пассажирском сиденье, остальные на двух задних сиденьях.
Ты выйдешь за меня? — спросил Томас.
Конечно, сказала Флоретта.
Ее тело не подавало признаков истощения своего болевого рациона, но воспоминание о воскресном дне в кафе с несчастными американцами и его предложение в конце согрело ее и подняло настроение. Томас не подведет ее, но она снова задалась вопросом, что его задержало. Они были так близко. Томас всегда был в пределах слышимости, работая в одиночестве весь день без перерыва, кроме обеда. Он работал в комнате внизу, которая смотрела на юг вверх по кулуару, земля поднималась до тех пор, пока дороги не кончались и не начиналась заснеженная вершина, маршрут контрабандистов на протяжении многих веков и беженцев наполеоновской войны в начале девятнадцатого века, Франсиско Война Гойи. Был поток беженцев от гражданской войны в Испании. Томас утверждал, что в конце дня, когда он смотрел от мольберта на панораму за окном, он мог слышать топот марширующих ног, сдавленные крики раненых, скрип кожи и оружия. Тысячи людей бежали из Каталонии в несчастные 1937 и 1938 годы, поселившись в основном в Аквитании. Некоторые были еще живы, мужчины и женщины очень преклонного возраста, а их потомки рассеялись по всей южной Франции, образовав испанскую диаспору. Даже смерть Франко не смогла примирить их с родиной, потому что так много было потеряно, слишком много, чтобы простить. Прощение было богохульством. Томас часто думал об испанских беженцах, когда работал, потому что сам был своего рода беженцем, перемещенным лицом.
Он сказал ей это без объяснений.
И вы все еще чувствуете себя вытесненным?
Не часто, сказал он. Почти никогда.
Флоретта услышала фортепианную музыку и тут же подняла голову, чтобы обнаружить ее источник. Ноты нарастали и исчезали, и когда ее голова снова упала на холст, она поняла, что музыка была внутри нее, беженцы внезапно приняли облик мелодии, которую она не могла распознать, хотя она оставалась с ней, темп напоминал сердцебиение или пульсирующая боль в лодыжке. Она лежала неподвижно, пытаясь представить себя в других обстоятельствах. Ей было интересно, что будет делать Томас и о чем он будет думать; по крайней мере, ему не придется беспокоиться о мочеиспускании. Томас хорошо держался под давлением, как и в тот день в кафе старого Бардеша. Она никогда не рассказывала ему о Бардеше-в-понедельник-вечер — зачем это было нужно? Конечно, это был не тот случай, тот день в кафе, когда он застенчиво сделал ей предложение. Вы никогда не знали, как люди, даже мирские люди, отреагируют на такое заявление. Всегда было ошибкой полагать, что ты знаешь чье-то сердце, даже если это был самый близкий тебе человек во всем мире. Публично Томас держал свои мысли при себе, используя вежливость, чтобы обезоружить своих противников. Время от времени люди приходили в дом, чтобы увидеть его. Томас сказал, что они журналисты, а иногда и критики из газет и журналов, жаждущие узнать, кого он «делает». Но были и другие, не похожие на журналистов, в деловых костюмах и городских шляпах, в начищенных ботинках, всегда с портфелями, даже женщины; чем меньше женщина, тем больше портфель. Часто они были резкими. Томас проводил их в свой кабинет, где они могли рассмотреть фотографии на стенах, Томаса в разных местах и в разных шляпах, котелке, фетровой шляпе, берете, куфии, топи, прежде чем его направляли. полюбоваться видом, горным маршрутом беженцев.
След страданий, сказал бы он.
И то, что нашли беженцы, было едва ли лучше того, что они оставили после себя, за исключением убийств.
Томас закрывал дверь, договорившись с Флореттой, что через час постучится и предложит чай. Она вносила чайный поднос и смотрела, как гость с явным огорчением выключал магнитофон; и все это время Томас смотрел на нее и сиял, как будто чай в четыре часа дня был самым важным моментом дня. Томас налил чай и немного поговорил, прежде чем объяснить, что у них с Флореттой были дела по дому, поездка на рынок или на почту, давно отложенный визит к дантисту из-за того, что у него начал глючить коренной зуб. И посетитель выглядел бы подобающим образом удрученным, как это неприятно мистеру Рэйлю. Затем, неохотно вставая, посетитель указывал на холст на мольберте и говорил: «Очень интересно». На нем определенно есть ваша подпись. Это кто? И Томас отвечал: Старый друг. У друга есть имя? — спрашивал посетитель, предлагая ободряющую улыбку. А Томас отвечал, что я рисую его много лет, в молодости и теперь в старости. Что касается его имени, то я его забыл. Как вы можете догадаться из наших разговоров, моя память уже не та. Годы сливаются друг с другом, акварельная память. Один факт перетекает в другой. Эмоции кровоточат. Лица кровоточат. Я вынужден составлять списки, последний список знакомых вокзалов, Санта-Лючия в Венеции, Келети в Будапеште, Аточа в Мадриде. У меня также есть опись мира природы, гор и рек, пустынь, морей. Список неопровержимых фактов помогает, согласны?
Факты закрепляют произведение, что бы вы ни сочиняли, картину, музыкальное произведение, роман или стихотворение.
Но память должна закреплять факты, увы.
И поэтому я терплю неудачу.
Флоретта может поручиться за это, не так ли, дорогая?
И посетитель поворачивался к ней с болезненным выражением лица, и она давала ему главы и стихи о простых вещах, о которых забыл ее муж, о неоплаченных счетах, письмах без ответов, об игнорировании обычных дел. Она говорила убежденно, потому что все, что она говорила, было правдой. Посетитель улыбался, и Томас улыбался в ответ и бормотал что-то двусмысленное. Забывчивость — друг старика. Забывчивость — это состояние сна, согласитесь? Когда посетитель в последний раз взглянул на полотно, Томас объявил, что портрет далек от завершения. Ему нужно было больше времени, возможно, всей жизни. Личность этого человека менялась с каждым сезоном. Вероятно, он никогда не закончит его. Портрет будет незавершенным произведением великого, но невыполненного обещания, как Десятая симфония Малера или « Последний магнат» Фицджеральда. Остальные портреты были надежно заперты в другом месте, в другом регионе страны. Поджоги и кражи были обычным явлением в Сен-Мишель-дю-Валькабре из-за множества странствующих путешественников, часто не имеющих документов.
Затем посетитель уходил, а портрет возвращался в чулан, где оставался до следующего допроса. Флоретта подумала, что эти посетители с портфелями — бесцветные люди с закрытыми и застывшими лицами подозрительных домовладельцев. Она возражала против них. Ей не нравились они в ее доме, но Томас настаивал на том, что гораздо легче поговорить с ними в течение часа, чем вообще отказаться от разговора с ними. Они были настойчивы. Они могут усложнить жизнь ему и ей, если захотят. Проблема была в том, что они не знали, что конкретно ищут. Им было что-то нужно, но они не знали точно, что это было. Unk-unks, на правительственном жаргоне: неизвестные неизвестные. Тем не менее, они должны были сказать, что пытались. Им предстояло совершить путешествие. И теперь их нет, сказал он, касаясь дерева.
Мы снова можем быть собой.
Ты была великолепна, дорогая.
Хочешь тизан?
Флоретта прислушивалась к его шагам, но ничего не слышала, кроме движения мужчин в лесу. Она забыла, где находится. Она открыла глаза и увидела, что снег прекратился. Звезды горели над головой и далеко на юге. Сквозь ветви деревьев она увидела рогатую луну. Она считала вещи, которые у нее были, и вещи, которых ей не хватало, теплое пальто и перчатки, шерстяные носки, сигарету и компанию тети, всегда желанное присутствие. Когда она была маленькой и болела обычными детскими болезнями, тетя Кристина всегда была рядом, чтобы ухаживать за ней. Ее собственная мать не могла быть обеспокоена. Ее мать не разговаривала с болезнью. Когда в доме была болезнь, ее мать уходила, а приезжала тетя Кристина. У тети Кристин была поговорка о рогатой луне, но она не могла вспомнить, что это было, кроме того, что это было непристойно. Еще одна потерянная история. Они с Томасом все время что-то забывали, и теперь она знала, что в своей жизни она забыла гораздо больше, чем помнила, частички самой себя ушли навсегда. Скоро она превратится в дерево, лишенное листьев, обнаженное под зимним ветром. Томас утверждал, что вещи никогда не забываются, а просто хранятся в недоступных на мгновение местах, обычно в глубине духа; так что недоступное стало доступным, например, когда вы были в состоянии сна или иным образом заколдованы. Она предположила, что именно поэтому он составил свои списки вокзалов и рек столиц Центральной Европы. Томас был таким американцем. Ничто никогда не было потеряно, только неуместно; и когда что-то нежелательное приходило ему в голову, он стучал по дереву. Теперь она жаждала сигареты. Запах Gitane был близок, но улетучился. Она закрыла глаза и положила руки на лицо, руки были похожи на когти, а пальцы так холодно касались кожи. Ее ногти были похожи на кусочки льда, и она подумала, что у нее лихорадка. Ее горло болело, сжималось, как будто его сжала рука. Она не понимала, почему Томас не пришел за ней. Она ждала его.
Он был занят своими друзьями. Она попыталась вспомнить, почему американцы обедали с ними. Да, конечно. На похороны приехали накануне. Похороны англичанина, который жил в фермерском доме, примыкающем к их собственному. Ему было больше ста лет, когда он скончался во сне. Томас и два его друга несли гроб на службе, их было мало, лишь несколько верных соседей и мэр, кроме нее и Гислейн, деревенской женщины, которая готовила и вела хозяйство для англичанина. Аббат был осторожен в своей хвалебной речи, в которой учитывались долгая жизнь и тихая смерть мсье Грейнджера, его скромные привычки и ненавязчивый характер, прежде чем предать его душу милости Божьей, хотя манера аббата предполагала, что Бог может подождать некоторое время. прежде чем заняться этим. Свет внутри церкви был мягким, желтые цветы стояли рядом с гробом. Флоретта сама собрала их в оранжерее англичанина. Томас и его американские друзья внимательно слушали, их торжественное выражение лица время от времени нарушалось поднятыми бровями. Англичанина похоронили под вишней у стены на лугу рядом с его домом. Слез не было, потому что англичанин очень долго вел приятную жизнь, а если у него и были жалобы, то их никто никогда не слышал. Гислен повернулась к Флоретте и сказала, что англичанин не оставил ей ничего, ни су, после всех тех лет, что она присматривала за ним и его жалкими собаками, керн-терьерами, грязными животными, кусаками, шестью за все много-много десятилетий. он жил в Сен-Мишель-дю-Валькабре. Гислен присматривала за собаками и собачьими могилами, представляете себе такую неприятную работу? Останки собаки были на южной стороне вишневых деревьев, а он будет на северной. Все они были в тени дерева. Разве это не было ужасно и нездорово? И это было еще не все. Он оставил ферму и ее содержимое, включая винный погреб и английское серебро, племяннице в Америке, и она продавала все, что было видно. Они никогда не встречались, месье Грейнджер и американская племянница. Они были совершенно незнакомы. Но для меня ничего нет. Нестандартная ситуация, сказала Гислейн. Она пришла на похороны только для того, чтобы молча и лично проклясть его, еще одного иностранца, который прибыл непрошено, чтобы насладиться французским гостеприимством, но отказался выполнить свои долги. Долги были для других людей. Кроме того, он не был любезен, вел себя неопрятно, часто резок, был одним из тех, кто думал, что французы ему чем-то обязаны. Да, это правда. У него была обида на нас. Он считал, что вся Франция должна быть благодарна ему за то, что он решил приехать и жить среди нас, как будто это был не его выбор, а наш выбор. Они думают, что мы трактирщики всего мира! Так было с иностранцами, отчужденными от своей страны. Разве не заслуживал человек умереть под своим флагом, среди своего народа? Он никогда не будет в покое. И я скажу и это, сударыня, только между нами двумя. У него был камень в ботинке, что-то скрытое. У него было темное прошлое. Как и многие иностранцы. Он не должен был быть здесь. Гислен пожала плечами, уголки рта опустились. Никто не просил его прийти. И все же он был здесь.
Когда Флоретта повторила разговор с Томасом, он не сочувствовал. Пока старик был жив, Гислен сделала все для себя. У нее нет причин для жалоб. Это правда, что у капитана Сент-Джона Грейнджера была личная история, которая не совсем комильфо, но Гислен была не в том положении, чтобы судить. Англичанин был одновременно больше и меньше, чем казался. Он прибыл в Сен-Мишель-дю-Валькабрер в 1919 году, очевидно, отслужив во время войны. Он был стройный, как трость, с тонкими усами и шапкой тонких желтых волос, в синем пиджаке и фланелевых брюках, с полковым галстуком на шее. Судя по его одежде и осанке, люди были уверены, что он лорд, может быть, второй сын, вынужденный покинуть родину. Многие ветераны мигрировали в этот регион, привлеченные его уединенностью, удаленностью от мира, его дикой красотой и суровым климатом, его молчаливостью. Вначале он был единственным англичанином в долине. Когда прибыли другие англичане, он стал еще более замкнутым, выращивая овощи, ухаживая за цветами, редко оставляя свою собственность. У него не было посетителей со стороны, и он производил впечатление безродного англичанина, порвавшего все связи с родной землей. Во всяком случае, он казался довольным, живя в одиночестве в простом стиле, постоянно читая. У англичанина была прекрасная библиотека, в основном книги девятнадцатого века, века изобретений, приключений и капитализма. Раз в месяц Томаса приглашали на ужин, который готовила и подавала Гислен. Вечер завершилась дружеской игрой в бильярд. Томас всегда возвращался домой подвыпивший и задумчивый, и когда Флоретта спросила его, о чем они говорили, он ответил, что англичанин скуп на слова. Он тратил их, как скряга тратил деньги. У него было прекрасное чувство юмора, но он пользовался им нечасто, легко обходясь молчанием. Несмотря на преклонный возраст, ум англичанина не утратил остроты. Он цитировал по памяти Троллопа и Диккенса, а также Пруста, но с мейферским акцентом. Он говорил о книгах, в то время как Томас пересказывал деревенские сплетни, которые у него были, — таинственное исчезновение школьного учителя, ссора между жандармом и мэром, — но англичанин больше интересовался книгами, чем сплетнями. Сплетни были интересны только в том случае, если вы знали причастных к делу личностей, а англичанин имел лишь поверхностное знакомство с жителями деревни. Однако у него была близкая привязанность к Гислен. Томас был уверен в этом, потому что однажды вечером за столом, наливая вино, она поправила воротник его рубашки, что в данных обстоятельствах было самым личным жестом. О характере интимной привязанности можно было только догадываться. Но англичанин сделал вид, что не заметил, и продолжил разговор как ни в чем не бывало.
Флоретта сказала: «Но Гислен почти семьдесят лет.
А Грейнджер — больше сотни, сказал Томас.
Как вы думаете, что это за «интимная привязанность»?
Бильярд, сказал Томас. Они вместе играют в бильярд.
— Очень смешно, — сказала Флоретта.
Когда друзья Томаса приезжали в гости, он водил их к англичанину на чай. Флоретта отказалась идти на том основании, что это был мужской повод и она будет мешать, подразумевая под этим, что разговор ее утомит. Американцы принесли новости из внешнего мира, столиц НАТО и Ближнего Востока, голодающих народов экватора и пробуждения Востока, Китая и Индийского субконтинента. Англичанин всегда был внимателен, наклонился вперед в своем кресле, приложив руку к уху. Ему нравились истории о международных махинациях, особенно если в них участвовали американцы, но он редко рассказывал свои собственные. Но, конечно, он был оторван от мира, прожив очень долгое время в Аквитании. Он не знал о текущих событиях из первых рук и редко читал газеты. Его довоенное радио не принимало BBC. Если бы его спросили, он не смог бы назвать имя американского вице-президента или британского канцлера казначейства. Он сообщил, что когда-то видел Уинстона Черчилля издалека и в детстве был представлен Т. Э. Лоуренсу. Мальчишеское лицо, железное рукопожатие. Жаль, что его нет рядом, чтобы уладить нынешний беспорядок, что? Когда Расс Конлон выразил отвращение к обещанию рая для террористов-смертников-мусульман, англичанин улыбнулся и сказал, что людям, у которых ничего нет, нужно что-то пообещать. И они поверили обещанию, потому что Бог был великим и милосердным. Ни один Бог не осудил бы человека на то, чтобы он жил в следующей жизни так же жалко, как в этой. Это было бы обманом жизни и Бога. Наверняка на это не будет воли Божией. Итак, имамы обещали рай, а кто сказал, что они не пророки? У мести много форм, согласитесь? Месть — это оживляющий принцип нашего мира. А при разделе добычи разве не логично, что если верные заслуживают рая, то неверные заслуживают ада? В последовавшей за этим озадаченной тишине Томас заметил, что на этот миг англичанин отказался от иронической отстраненности и заговорил искренне. А потом его внимание отвлеклось, и он начал дремать в кресле. Вскоре после этого американцы уехали, пообещав вернуться снова в следующем году, когда они смогут еще раз обсудить связь между верой и убийством, потому что ни один из них не исчезнет при их жизни. Месть также будет фигурировать в обсуждении.
Флоретта выслушала сухой рассказ Томаса и вслух удивилась, почему он никогда не приглашал англичанина на обед. Она хорошо готовила и любила принимать гостей. Томас ответил, что старик предпочитает обедать дома, за своим столом среди своих вещей, а Гислен готовит в соответствии с его особой диетой. Флоретту этот ответ не удовлетворил. Томас должен настаивать. Гостеприимство всегда должно быть вознаграждено. Было ли ему стыдно за нее? Их стол? Их подвал? — Вовсе нет, — ровным голосом ответил Томас. Вопрос был только в том, на что старик был готов пойти. Он жил в свое удовольствие. Он не старался изо всех сил ради других людей и не ожидал, что другие люди будут стараться изо всех сил ради него. Он жил по своим правилам, простым, но непреложным. Томас бесполезно добавил, что капитан Сент-Джон Грейнджер был видом призрака, и именно поэтому они так хорошо ладили, потому что он, Томас, тоже был видом призрака, за исключением того, что он предпочитал термин «перемещенный человек».
Флоретта услышала шорох в кустах и догадалась, что они закончили разговор и готовы снова двигаться. Она прислушивалась к голосу свиноглазого конкистадора, того самого, что шепелявил, но ничего не услышала. Она снова позвала, громче, «Житан», но ее голос был хриплым, чуть громче шепота. Ее голос пропал, и ее никто не слышал. Боль в груди мешала голосовым связкам, и ей было трудно дышать. Она заметила, что боль в ноге почти исчезла, сменившись тяжелым онемением. Снова падал снег, мягко, в замедленной съемке, и над лесом воцарилась великая тишина. Рогатая луна исчезла. Ветер умер. Она почувствовала, как кто-то коснулся ее руки, но, подняв глаза, увидела только снег и деревья с белыми ветвями. Прикосновение было похоже на руку ее матери, но когда она громко сказала: «Мама, мама, ты здесь?» и не услышала ответа, она знала, что прикосновение было воображаемым, ее мысли снова блуждали. Ей было неловко разглядывать снежинки, то собиравшиеся то на ветках елей, то укладывавшиеся в одеяла. В этой стране часто целыми днями шел снег, дороги были перекрыты, связь нарушена, холмы и поля неподвижно белели; и когда это произошло, можно было поверить, что время помчалось назад с огромной скоростью, века растворились, меровингские короли все еще правили в Аквитании, община вернулась в десятый век, где она и была. Деревья напоминали полных женщин в белых фартуках, и она снова подумала о милой тете Кристине. Она снова позвала ее слабым голосом, говоря по-французски, чтобы ее тетя могла понять и прийти ей на помощь. Она так долго ждала. Она повысила голос и пообещала мужчинам вознаграждение, если они благополучно доставят ее домой. Ее дом был недалеко, всего в часе ходьбы. Томас был бы признателен. Томас вознаградит их, если они поднимут носилки и понесут ее по тропе. Пожалуйста, сказала она, вспоминая свои манеры. Разве не все заслуживают вежливости? Но в лесу не было ни звука, даже шепота ветра. Она ждала, затаив дыхание, чувствуя, как время вертится вспять, прислушиваясь к шепелявому человеку, конкистадору, который напомнил ей об отсутствующем отце. Его голос был безошибочно узнаваем. Она знала бы это где угодно.
Снег продолжал падать, собираясь на ее ногах и животе, собираясь на ее пальцах, когда она поднимала руки к невидимым звездам, время продолжало катиться вспять, пока она совершенно ясно не увидела себя юной семнадцатилетней девушкой, одетой в белое, Солнечным воскресным утром, слушая звон церковных колоколов, все собрались на площади, дружески разговаривая в ожидании мессы. Она стояла с друзьями, одноклассниками и мальчиком, которым она интересовалась. Мальчик подумал, что она похожа на Жанну Моро, звезду замечательный фильм того года «Жюль и Джим». Кумиром мальчика был Жан-Поль Бельмондо, Бездыханный Бельмондо, Бельмондо с чванством, ухмылкой, свирепостью и горбатым носом. Она не могла оторвать глаз от мальчика и думала о нем как о своем личном Повелителе беспорядка. На нем были короткие штаны, большие пальцы были спрятаны за пояс, как у американского ковбоя, черная шляпа. У него были планы. Он намеревался переехать в парижский район Пигаль и начать карьеру гангстера, чтобы позволить себе быстрые машины и поздние ночи в кабаре. Прощай, Сен-Мишель дю Валькабрер. Он хотел жить согласно своим желаниям. Татьяна Кристина отбила у нее интерес к мальчику, мальчику неподходящему, неуклюжему, непостоянному и бесперспективному. Какой будет жизнь с таким мальчиком? Что с ней будет? Такие мальчики были в каждой деревне во Франции, может быть, в каждой деревне в каждой стране мира, и ничего хорошего из них не вышло. Флоретта могла бы быть намного лучше, она была такой привлекательной и доброжелательной, теплой и милой до невозможности. Внезапно колокола отступили и замолчали, и люди толпами вошли в церковь, пока площадь не опустела, за исключением Жан-Поля Бельмондо, нагло ехавшего верхом на своем мотоцикле.
Флоретте потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что она одна, и еще несколько мгновений, чтобы понять, что это значит. Мужчины бросили ее, вернулись туда, откуда пришли или куда направлялись. Она начала дрожать, болезненно поворачиваясь на бок, обхватив руками грудь. Боже мой, было холодно. Она никогда не была более холодной в своей жизни. Она ждала и ждала еще немного, она понятия не имела, как долго. Ей было невыносимо думать о смерти в одиночестве, поэтому она усердно работала, чтобы сохранить разум, отбросив все мысли о своих травмах и смерти в горном лесу. Она хотела посмотреть на свои наручные часы, потому что не знала, сколько времени. Она поднесла циферблат ближе к лицу, прищурилась и увидела, что стрелки подняты вверх, образуя цифру 1. Это будет шесть часов, и как она была удивлена. Был только ранний вечер, и она вообразила, что сейчас девять или, возможно, десять часов, намного больше обеденного времени. Она вдруг наполнилась надеждой, час показался ей спасательным кругом, время наконец на ее стороне. Томас определенно был в пути с мужчинами из деревни, так что ей нужно было сохранять бдительность к настоящему моменту, каким бы неуловимым он ни был, — и в этом состоянии эйфории, когда она поймала себя на ухмылке, как цирковой клоун, она начала: мочиться. Она не понимала этого, почему ее тело расслабилось именно тогда, словно плюхнувшись в кресло после напряженной тренировки. Она писала и писала еще раз, такое странное ощущение лежания на спине, но такое приятное; и, наконец, она закончила, ее мочевой пузырь был пуст, и она удивлялась, как она терпела это так долго. Но мужчины исчезли. Ей нечего было бояться, совсем ничего, кроме возможности того, что Томас ее не найдет. Гора была такой же широкой, как и сам мир.
Поэтому она сложила замерзшие руки и помолилась Богу сначала по-французски, потом по-английски, наконец, по-латыни. Ее английский был недостаточно хорош для молитвы. Она думала, что забыла латынь, но говорила бегло, как любой клирик у алтаря своей церкви, пока не забыла, где находится в молитве, ее смысл, что она говорила, кому говорила и зачем. . Слова улетели. Она забывала, даже когда лежала одна во тьме, беспокойная, униженная, а вокруг собирался снег. Она зависела от милости других, и это заставляло ее злиться. Всю свою жизнь, даже маленькой девочкой, она боялась суматохи; в четырех стенах ее собственного дома царила суматоха. Она сожалела, что у нее не было детей, но на то была воля Божья, и теперь ее снова наказывали по непонятной ей причине. Она никогда не была авантюристкой, и теперь она лежала замерзшая на склоне горы в ожидании спасения. Другие люди были авантюристами. Мальчик, которым она интересовалась, однажды весной уехал на мотоцикле. Он пообещал, что напишет ей из Парижа. Когда он устроится, он пошлет за ней. Вместе они покорят столицу, как все эти провинциальные персонажи романов Бальзака. Если надавить достаточно сильно, Пэрис уступит. Они будут работать как команда: она готовит штурм Вандомской площади, он — площади Пигаль. А если она потерпит неудачу — что ж, великий кинорежиссер однажды увидит ее на улице и предложит кинопробу. Она станет новым Моро, ее лицо будет на обложках журналов, а ее голос будет звучать на радио. У них будет прекрасная квартира, и он станет уважаемым гангстером со своими людьми и деньгами, которые нужно прожигать. Они совершали полночные поездки по Булонскому лесу в его желтом кабриолете «Альфа-Ромео», она с летним ветерком в волосах и над его левым плечом сужающаяся свеча Эйфелевой башни. Но она никогда не слышала о нем и всегда интересовалась, добрался ли он до Парижа, и если добрался, то что он там делает. Осуществил ли ее Повелитель Беспорядков его мечту? Она на это надеялась. Татья Кристина думала, что он будет водить автобус, это то, что случалось с мальчиками из деревни, которые сбегали в Париж, чтобы разбогатеть. Мальчики никогда не понимали шансов. Мальчики не знали, каким тяжелым может быть Париж, когда ты приезжаешь туда один, без гроша в кармане, напуганный, без друзей, когда все руки обернуты против тебя. Станция Монпарнас была воротами в погибель. Флоретта улыбнулась пылкости своей тети, естественному презрению деревенской женщины к городу. Конечно, она говорила правду, как видела ее. Но даже при этом Флоретта хотела думать о нем как о большом успехе в выбранной им преступной жизни, как об уважаемом гангстере, у которого есть свои люди и деньги, которые нужно сжечь, который едет на своем желтом кабриолете через Булонский лес в полночь, через Эйфелеву башню через его левое плечо.
Разум Флоретты продолжал кружиться, из него вырывались воспоминания, ее дух становился легче, когда он освобождался от своего бремени. То, что когда-то было густым, теперь стало рыхлым; и все это время ее мысли убегали и рассеивались, как шлейф дыхания в холодный день. Желтый кабриолет в Булонском лесу исчез. Она уже не могла вспомнить имя мальчика. Она погрузилась в себя глубже, чем считала возможным, но это успокаивало. Ей уже не было так холодно, и теперь она была довольна ожиданием. Настоящий момент ускользнул безвозвратно. Теперь она попыталась собрать свои воспоминания, но они продолжали ускользать от нее, танцуя в ночи. Они были быстрее, чем она. Флоретта была утешена и находилась в подвешенном состоянии, и это было все, о чем она могла думать, пока продолжал падать снег, крошечные хлопья, твердые, как гравий. Она закрыла глаза, сосредоточившись, но концентрироваться было не на чем. Память стала уплывать, трепетная, почти пустая и невесомая. Она увидела себя с большой высоты, рогатую луну над ее плечом. Она знала, что засыпает, потому что больше не сердилась и ничего не помнила. Она не чувствовала времени, за исключением слабого биения ее сердца. Потом запах Gitanes был рядом, и что-то теплое коснулось ее горла.