‘Хотя это никогда не то, чего мы хотели бы, мы все, тем не менее, всегда предпочитали бы, чтобы погиб человек рядом с нами, будь то на задании или в бою, в авиационной эскадрилье или под бомбежкой, или в окопах, когда там были окопы, при ограблении или налете на магазин или при похищении группы туристов, при землетрясении, взрыве, террористической атаке, при пожаре, это не имеет значения: даже если это наш коллега, брат, отец или даже наш ребенок, каким бы маленьким он ни был. Или даже человек, которого мы больше всего любим, да, даже они, кто угодно, кроме нас. Всякий раз, когда кто-то прикрывает другого человека своим собственным телом или подставляет себя под пулю или нож, все это исключительные исключения, вот почему они выделяются, и большинство из них вымышлены и появляются только в романах и фильмах. Несколько случаев из реальной жизни являются результатом бездумных рефлексов или же продиктованы сильным чувством приличия, которое становится все реже. Есть люди, которые не смогли бы вынести, если бы ребенок или любимый человек отошли в мир иной с последней мыслью о том, что родитель или возлюбленный ничего не сделали, чтобы предотвратить их смерть. смерть, не пожертвовали собой, не отдали свою жизнь, чтобы спасти их, как будто такие люди усвоили иерархию живых, которая сейчас кажется такой причудливой и устаревшей, согласно которой дети имеют больше прав на жизнь, чем женщины, женщины больше, чем мужчины, а мужчины больше, чем старики, или что-то в этом роде, по крайней мере, так было раньше, и такое старомодное рыцарство все еще сохраняется в сокращающейся группе людей, тех, кто все еще верит в этикет, который, если подумать, в конце концов, довольно абсурден , что означают такие окончательные мысли, такие преходящие чувства досады или разочарование имеет значение, когда мгновение спустя заинтересованный человек будет мертв и не сможет чувствовать ни досады, ни разочарования, неспособен, на самом деле, думать? Это правда, что все еще есть несколько человек, которые питают эту глубоко укоренившуюся веру и для которых это действительно важно, и они, фактически, действуют так, чтобы человек, которого они спасают, мог свидетельствовать, чтобы он или она думали о них хорошо и вспоминали их с вечным восхищением и благодарностью; чего они не осознают в этот решающий момент, или, по крайней мере, не полностью, так это того, что они никогда не насладятся этим восхищением или благодарностью, потому что они будут теми, кто мгновением позже будет мертв.’
И то, что пришло мне в голову, пока он говорил, было выражением, которое было трудно уловить и, возможно, непереводимо, вот почему сначала я не упомянул об этом Тупре, у меня ушло бы слишком много времени на объяснения. Моей первоначальной мыслью было: "Это то, что мы называем “вергуэнца торера”, буквально "чувство стыда тореадора”, и затем: “Потому что у тореадоров, конечно, куча свидетелей, целая арена, плюс иногда многомиллионная телевизионная аудитория, так что вполне понятно, что они должны думать: "Я бы предпочел уйти отсюда с разорванной бедренной артерией или мертвым, чем прослыть трусом в присутствии всех этих людей, которые будут говорить об этом бесконечно и вечно.” Тореадоры боятся повествовательного ужаса, как чумы, этого последнего определяющего неверного хода, они действительно заботятся о том, как закончится их жизнь, я полагаю, то же самое с Диком Дирлавом и почти любым другим общественным деятелем, чья история разыгрывается у всех на виду на каждом этапе или главе, вплоть до развязки, которая может обозначить целую жизнь и придать ей совершенно ложный и несправедливый смысл.’ И тогда я не смог удержаться и сказал это вслух, хотя это означало ненадолго прервать Тупру. Но это, в конце концов, дополняло то, что он говорил, а также было способом притвориться, что это был диалог:
“Это то, что мы называем "вергуэн торера". И я произнес эти два слова по-испански, а затем немедленно перевел их. ‘Я объясню тебе точно, что это значит, в другой раз, поскольку у вас здесь нет тореадоров’. Хотя в тот момент я даже не была уверена, что будет еще один день, еще один день рядом с ним, не один.
‘Хорошо, но не забудь. И нет, ты прав, у нас здесь нет тореадоров.’ Тупре всегда было любопытно услышать обороты речи на моем родном языке, о которых я время от времени рассказывал ему, когда они казались уместными или были особенно поразительными. Теперь, однако, он просветил меня (я знал, куда он направляется, и и он, и путь, которым он шел, возбудили мое любопытство сверх предсказуемого отвращения, которое я почувствую в конце путешествия), и поэтому он продолжил: ‘Оттуда до того, чтобы позволить кому-то умереть, чтобы спасти себя - это всего лишь шаг, и пытаться сделать так, чтобы кто-то другой умер вместо тебя или даже вызвать это (ты знаешь, что это такое, это он или я) - это всего лишь еще один короткий шаг, и оба шага легко делаются, особенно первый, на самом деле, в экстремальной ситуации почти каждый делает этот шаг. Как еще объяснить, почему при пожаре в театре или на дискотеке больше людей раздавливается или затоптывается насмерть, чем сгорает или задыхается, или почему, когда тонет корабль, есть люди, которые даже не ждут, пока спасательная шлюпка будь полон, прежде чем опускать его в воду, просто чтобы они могли быстро уехать и не быть обремененными другими пассажирами, или почему существует выражение “Каждый сам за себя”, что, в конце концов, означает отбросить всякое уважение к другим и вернуться к закону джунглей, который мы все принимаем и к которому мы возвращаемся, не задумываясь ни на секунду, даже если мы провели более половины нашей жизни с этим законом в бездействии или под контролем. Реальность такова, что мы совершаем насилие над самими собой, не следуя ему и не повинуясь ему всегда и при всех обстоятельствах, но даже в этом случае мы применяем этот закон гораздо чаще, чем признаем, но тайно, под прикрытием тонкой оболочки вежливости или под маской других, более уважительных законов и предписаний, медленнее и с многочисленными обходными путями и этапами на этом пути, все это очень трудоемко, но в глубине души это закон джунглей, который правит, который властвует. Это так, подумай об этом. Среди отдельных людей и среди наций.’
Тупра использовал английский эквивалент "Sálvese quien pueda", что буквально означает "Спасайся, если можешь’, тогда как ‘Каждый сам за себя’ подразумевает, возможно, еще меньше угрызений совести: пусть каждый спасает свою шкуру и беспокоится только о себе, спасает себя любыми доступными ему средствами, а другие пусть сами о себе заботятся, более слабые, более медлительные, более бесхитростные и глупые (и более заботливые, как мой сын Гильермо). В этот момент ты можешь позволить себе толкать, топтать и пинать других с дороги или использовать весло, чтобы размозжить голову любому, кто пытается удержать твою лодку и забраться в нее, когда она уже соскальзывает в воду вместе с тобой и твоими близкими внутри, и ни для кого другого там нет места, или ты просто не хочешь делить ее или рискуешь перевернуться. Ситуации могут быть разными, но этот командный голос принадлежит к тому же семейству или типу, что и три других голоса: голос, который отдает приказ стрелять по желанию, убивать, пресекать беспорядочное отступление или массово спасаться бегством; тот, который приказывает стрелять с близкого расстояния и без разбора в любого, кого вы случайно увидите или поймаете, голос, призывающий нас заколоть кого-нибудь штыком, не брать пленных, не оставлять ни души в живых ("Не давать пощады" - это команда, или, что еще хуже, "Не проявлять милосердия"); и голос, который приказывает нам бежать , отступить и сломать ряды, pêle-mêle по-французски или pell mell в его английской форме; солдаты массово убегают, когда путей к отступлению недостаточно, чтобы бежать в одиночку, каждый прислушивается только к своему собственному инстинкту самосохранения и поэтому безразличен к судьбе своих товарищей, которые больше не в счет и которые, по сути, перестали быть товарищами, хотя мы все все еще в форме и чувствуем, более или менее, тот же страх в этом совместном бегстве.
Я сидел и смотрел на Тупру в свете ламп и при свете камина, от которого его лицо приобрело более медный оттенок, чем обычно, как будто в его жилах текла кровь коренных американцев — тогда мне пришло в голову, что его губы, возможно, могли принадлежать сиу — теперь его цвет лица не столько пивной, сколько виски. Он еще не достиг своей цели, он только начал свое путешествие и не собирался медлить с этим, и я был уверен, что рано или поздно он снова задаст мне этот вопрос: ‘Почему никто не может этого сделать? Почему, по-твоему, никто не может ходить вокруг, избивая людей и убивая их?И у меня все еще не было ответов, которые убедили бы его, мне приходилось продолжать думать о том, о чем мы никогда не думаем, потому что мы принимаем это как общепринятое, как неизменное, нормальное и правильное. Ответы, вертевшиеся у меня в голове, были хороши для большинства, настолько, что любой мог бы их дать, но не для Рересби, если бы он все еще был Рересби или, возможно, он никогда не переставал быть им и всегда был всеми ними одновременно, Уре и Дандасом, Рересби и Тупрой, и кто знает, сколько еще имен за свою бурную жизнь во всех эти разные места, хотя сейчас он, похоже, успокоился. Несомненно, у него был легион имен, и он не смог бы запомнить каждое последнее или, на самом деле, каждое первое. Люди, которые накапливают много опыта, склонны забывать, что они делали в определенное время или в разное время. В них нет и следа того, кем они были тогда, и кажется, что их никогда и не было.
‘Но в таких ситуациях всегда находятся люди, готовые протянуть руку помощи", - слабо пробормотала я. ‘Люди, готовые помочь кому-то другому забраться в лодку или рисковать собственной жизнью, спасая кого-то из пламени. Не все убегают в ужасе или бегут в укрытие. Не все просто бросают незнакомцев на произвол судьбы.’
И мои глаза оставались прикованными к пламени. Когда мы приехали, в камине все еще тлели угли, и Тупре потребовалось немного усилий, чтобы разжечь огонь, несомненно, потому, что он любил открытый огонь или же чтобы сэкономить на отоплении, которое, как я заметил, было убавлено — многие англичане, даже неприлично богатые, любят экономить на таких вещах. Это означало, что либо у него должны быть слуги, либо он жил не один в своем трехэтажном доме, который, как я предполагал, находился в Хэмпстеде, очень шикарном районе, месте для богатый, возможно, он зарабатывал гораздо больше, чем я себе представлял (не то чтобы я об этом особо задумывался), он был, в конце концов, всего лишь функционером, каким бы высоким он ни был в иерархии, и я не думал, что он занимал особенно высокое положение. Так что, возможно, это был не его дом, а дом Берил, и он был там благодаря их еще не расторгнутому браку, или, что более вероятно, благодаря его первому браку и выгодному бракоразводному процессу, Уилер сказал мне, что Тупра был женат дважды и что Берил рассматривает возможность попытки вернуть его, потому что с момента их расставания ее жизнь явно не улучшилась. Или, возможно, Тупра пользовался другими источниками дохода помимо своей известной профессии, или, возможно, дополнительные услуги, которые это ему приносило ("частые приятные сюрпризы, оплачиваемые натурой", как выразился Питер), намного превосходили возможности моего воображения. Мне показалось невероятным, что он мог унаследовать такой дом от первого британского Тупра или, более того, от второго, тот или другой, должно быть, были иммигрантами из какой-нибудь страны с низким рейтингом. Хотя кто знает, возможно, его дед или отец был неосторожен и быстро сколотил состояние, все возможно, путем грязных сделок, ростовщичества или банковского дела, это одно и то же, такие состояния появляются в мгновение ока, как молния, но с одной разницей, они сохраняются и растут, или, возможно, те первые Тупра женились на деньгах, что маловероятно, если только они уже не обладали даром делать себя неотразимыми для женщин, и этот дар был наследием, которое они завещали Тупре, своему потомку.
Мы были в большой гостиной, которая явно была не единственной в доме (я мельком видела другую из коридора, если только это не была просто бильярдная, потому что там был стол, покрытый зеленым сукном), хорошо обставленной, с хорошим ковром, с очень дорогими книжными полками (о чем я знаю) и на них несколько очень красивых и дорогих книг (это я тоже могу сказать издалека, с первого взгляда), и я заметила на стенах то, что, несомненно, было портретом лошади Стаббса, и то, что, как мне показалось, было картиной Жана Беро, крупномасштабная работа, изображающая какое-то элегантное казино из время, в Баден-Бадене или Монте-Карло, и возможный Де Нитти гораздо более скромных размеров (я тоже разбираюсь в картинах), светские люди в парке с чистокровными лошадьми на заднем плане, и ни одна из этих картин, как мне показалось, не была копией. Кто-то в этом доме знал или был знаком кое-что об искусстве, кто-то увлекался скачками или ставками в целом, и мой хозяин, конечно, увлекался первым, как увлекался футболом или, по крайней мере, "Челси Блюз". Чтобы приобрести такие работы, не обязательно быть мультимиллионер в фунтах или евро, но вам нужно либо иметь немного лишних наличных, либо быть абсолютно уверенным, что после каждой расточительности поступит еще больше денег. Это место больше походило на дом преуспевающего дипломата или какого-нибудь выдающегося профессора, который не зависит от своей зарплаты - из тех, кто работает не столько для того, чтобы заработать на жизнь, сколько для того, чтобы добиться признания, — чем на дом армейского служащего, назначенного выполнять определенные неясные и неопределимые гражданские задачи. Я не мог забыть, что инициалы MI6 и MI5 означают военную разведку; и тогда мне пришло в голову, что Tupra может быть высокопоставленный офицер, полковник, майор или, возможно, командир фрегата, как Ян Флеминг и его персонаж Джеймс Бонд, особенно если он был из Военно-морского флота, из бывшего ОИК, Центра оперативной разведки, который, по словам Уилера, предоставил лучших людей, или из NID, Подразделения военно-морской разведки, частью которого оно было. Я постепенно читал и узнавал об организации и распределении этих услуг из книг, которые Тупра держал в своем офисе и которые я иногда листал, когда был один, допоздна работая в здании без названия, или приходил пораньше, чтобы начать или закончить какой-нибудь отчет, и когда я мог застать молодую Перес Нуикс вытирающей полотенцем голый торс, потому что она провела там ночь, по крайней мере, так она сказала.
Я устремил усталый взгляд на камин, который развел Рересби и который в немалой степени способствовал превращению его гостиной в декорацию из книги сказок, в волшебное место, и в моем воображении возник образ более гостеприимного и, по сути, необычного, но, как я могу выразиться, не совсем несуществующего Лондона, Лондона родителей Венди в диснеевской версии Питер Пэн, с его квадратными оконными стеклами, обрамленными полосками белого лакированного дерева, и такими же белыми книжными полками, с множеством дымоходов и тихими комнатами на чердаке, по крайней мере, таким я запомнил дом, который видел в темноте в детстве, с мультфильмами, такими успокаивающими, что в них хотелось жить. Да, дом Тупры был уютным и комфортабельным, таким домом, который помогает вам забыть обо всем и расслабиться, в нем также было что-то от дома, в котором жил профессор Хиггинс, которого сыграл Рекс Харрисон в Моя прекрасная леди, хотя он был в Мэрилебоне, а Венди, я думаю, в Блумсбери, а Тупра была там, в Хэмпстеде, дальше на север. Возможно, ему нужна была эта доброжелательная, спокойная обстановка, чтобы отгородиться от своей многочисленной пересекающейся, мрачной и даже насильственной деятельности, возможно, его происхождение как иностранца низкого происхождения или его происхождение в Бетнал-Грин или в каком-то другом депрессивном районе заставило его стремиться к способу декора, настолько противоположному убогому, что это почти всегда встречается только в художественной литературе, предназначенной для детей, если они Барри или для взрослых, если это Диккенс, он обязательно должен был видеть этот фильм, основанный на произведении первого, драматурга, когда он вышел, как и каждый ребенок в наши дни в любой стране нашего мира, я смотрел его десятки раз в мире моего собственного детства.
Он достал одну из своих египетских сигарет и предложил ее мне, теперь он был моим хозяином и машинально осознавал это, он также предложил мне выпить, от которого на данный момент я отказался, он налил себе портвейн не из обычной бутылки, а из той, с маленькой медалькой на горлышке, из тех, что гости быстро пускали по кругу по часовой стрелке (бутылок всегда было несколько, их никогда не переставали доставать) во время десерта за высокими столами, к которым меня иногда приглашали коллеги в мои далекие оксфордские дни, возможно его коллеги из Оксфорда все еще присылали ему немного этого необыкновенного портвейна из подвалов колледжа, которого больше нигде нет. Я не успевал следить за тем, сколько Тупра выпил за тот долгий, нескончаемый вечер, который все еще не закончился, хотя он, как мне показалось, выпил не меньше, чем я, и я не хотел и не мог выдержать больше ни капли, он, однако, казался незатронутым алкоголем, или же его разрушительное действие не было очевидным. из-за количества выпитого алкоголя, однако, не имело никакого отношения к его терроризированию и наказанию, избиению или взбучке Де ла Гарса, потому что он вел себя во всем с точностью и расчетом. Кто знает, хотя, возможно, это было повлияло на его решение продемонстрировать Де ла Гарзе его различные способы смерти и оставить в живых и Де ла Гарзу, и меня, чтобы мы всегда помнили о них, редко бывает, чтобы решимость что-то сделать и фактическое выполнение этого действия совпали, хотя эти две вещи могут последовать и казаться одновременными, возможно, он принял это решение, когда в голове у него все еще было туманно, все еще горячо, и его голова прояснилась и остыла за те несколько минут, которые я провел, ожидая его в туалете для инвалидов вместе с нашими доверчивыми жертва, потому что я обманом заманил Де ла Гарзу туда, лживо пообещав партию кокаина, хотя в то время я не знал, почему я отправлял его, жертву, туда, куда меня просили его отправить, или что обещание было простым предлогом. Я должен был представить это, я должен был предвидеть это. Я должен был отказаться иметь к этому какое-либо отношение. Я приготовила его для Тупры, подала на тарелке, я, в конце концов, была частью всего этого. Я собирался спросить его, из любопытства: ‘Это был настоящий кокаин, который ты дал бедняге? Но, как часто бывает после долгого молчания, мы оба заговорили одновременно, и он опередил меня всего на долю секунды, чтобы ответить на последнее, что я сказал:
‘Да, конечно", - пробормотал Рересби почти лениво. ‘Вы всегда будете таким человеком, который наблюдает за своей игрой, который видит себя как бы в каком-то непрерывном представлении. Кто верит, что найдутся свидетели, которые сообщат о его благородной или презренной смерти, и что это самое главное. Или кто, если нет свидетелей, придумывает их — Божье око, мировая сцена или что угодно. Кто верит, что мир существует только в той мере, в какой о нем сообщают, а события - только в той степени, в какой о них рассказывают, даже если крайне маловероятно, что кто-то потрудится их пересказать, или перечислить те конкретные факты, я имею в виду, факты, относящиеся к каждому человеку. Подавляющее большинство вещей просто происходят, и о них нет и никогда не было никаких записей, те, о которых мы слышим, - это бесконечно малая часть того, что происходит. Большинство жизней и, само собой разумеется, большинство смертей забываются сразу же, как только они произошли, и не оставляют ни малейшего следа, или становятся неизвестными вскоре после этого, через несколько лет, несколько десятилетий, столетие, что, как вы знаете, на самом деле очень короткий срок. Возьмите, к примеру, сражения, подумайте, насколько они были важны для тех, кто принимал в них участие, а иногда и для их соотечественников, подумайте, сколько из этих сражений сейчас ничего не значат для нас, даже их названия, мы даже не знаем, к какой войне они принадлежали, более того, нам все равно. Что означают имена Улунди и Беэр-Шева, или Гравелотт и Резонвилл, или Намюр, или Майванд, Паардеберг и Мафекинг, или Мохач, или Наджера, что-нибудь значат для кого-нибудь в наши дни?’ — Он неправильно произнес фамилию, Наджера. — ‘Но есть много других, кто сопротивляется, неспособный принять собственную незначительность или невидимость, я имею в виду, когда они умрут и обратятся в прошлое, когда их больше не будет, чтобы защитить свое существование и заявить: “Эй, я здесь. Я могу вмешаться, у меня есть влияние, я могу творить добро или причинять вред, спасать или разрушать и даже изменить ход событий в мире, потому что я еще не исчез ”. —‘Я все еще здесь, поэтому Я, должно быть, бывал здесь раньше", — подумал я или вспомнил, что думал, когда отмывал красное пятно, которое я нашел на лестнице Уилера и края которого мне пришлось с трудом стереть (если, конечно, такое пятно когда-либо было, я сомневался в этом все больше и больше), и усилия, прилагаемые вещами и людьми, чтобы удержать нас от того, чтобы сказать: "Нет, этого никогда не было, это не двигалось по миру и не ступало по земле, это никогда не существовало и не происходило". - "Те люди, которых вы упоминаете", - продолжил Рересби , чей голос постепенно и неожиданно приобрел более возвышенный тон: "они не так уж сильно отличается от Дика Дирлава, согласно твоей интерпретации его. Они страдают от повествовательного ужаса — не так ли вы это назвали — или повествовательного отвращения. Они боятся, что способ, которым они заканчивают свою жизнь, запятнает и испортит все, что какой-нибудь запоздалый или финальный эпизод бросит тень на то, что было раньше, скрывая и отменяя это: не позволяйте говорить, что я не помог, что я не рисковал своей жизнью ради других, что я не жертвовал собой ради своих близких, думают они в самые абсурдные моменты, когда есть там никого нет, чтобы увидеть их, или когда те, кто может их видеть, в основном они сами, вот-вот умрут. Не позволяй никому говорить, что я был трусом, черствой свиньей, стервятником, убийцей, думают они, чувствуя яркий свет прожектора, когда никто вообще не освещает их и никогда не собирается говорить о них, потому что они слишком незначительны. Они будут такими же анонимными, когда умрут, как и при жизни. Все будет так, как будто их никогда не существовало.’ Он на мгновение замолчал, сделал глоток своего портвейна и добавил: ‘Ты и я будем такими же, как они, из тех, кто не оставляет следов, так что это не будет иметь значения о том, что мы сделали, никто не потрудится рассказать или даже расследовать это. Не знаю, как ты, но я не принадлежу к этому типу, к тем, кого ты имеешь в виду, к людям, которые похожи на Дика Дирлава, хотя они и не знаменитости, совсем наоборот. Те, кто, на нашем жаргоне, страдают от той или иной формы К-М комплекса.’ Он остановился, искоса взглянул на огонь и добавил: ‘Я знаю, что я невидим и стану еще более невидимым, когда умру, когда от меня не останется ничего, кроме прошлой материи. Глупый вопрос.’
‘К-М?’ Спросила я, игнорируя его последние пророческие слова. ‘Что это? Убийство-Murdering?’
‘Нет, это не значит, что, хотя и могло бы, мне это никогда не приходило в голову", - ответил Тупра, слегка улыбаясь сквозь дым. ‘Это означает Кеннеди-Мэнсфилд. Малриан настоял на втором имени, потому что он всегда был очарован актрисой Джейн Мэнсфилд, его любимицей с детства, и он поспорил с нами, что она останется в памяти каждого, и не только из-за необычного способа, которым она умерла; он, конечно, был совершенно неправ. Правда в том, что она была мечтой каждого мальчика или подростка. И каждого водителя грузовика. Ты помнишь ее? Нет, вероятно, нет, - продолжил он, не дав мне времени ответить, - что является еще одним доказательством того, насколько неуместной, беспричинной и преувеличенной была буква “М”, когда дело дошло до названия комплекса. В любом случае, мы называем это так уже довольно давно, это стало традицией, и используется оно почти исключительно внутри компании. Хотя, хочешь верь, хочешь нет, - сказал он, поправляя себя, - я знаю, что некоторые высокопоставленные чиновники тоже его используют, предположительно переняв у нас, и этот термин даже появился в какой-то странной книге.’
‘Кажется, я помню Джейн Мэнсфилд", - сказал я, воспользовавшись этой минимальной паузой.
‘Неужели?’ Тупра казался удивленным. ‘Ну, ты, конечно, достаточно взрослая, но я не был уверен, что такие легкомысленные фильмы попали бы в твою страну. Я имею в виду, во время диктатуры.’
’Единственное, от чего мы не были отрезаны, это от фильмов. Франко любил фильмы, и у него был собственный кинозал во дворце Эль Пардо. Мы видели почти все, за исключением нескольких вещей, которые строго запрещала цензура (они, конечно, не были запрещены Франко: ему нравилось быть шокированным, как это делают священники, мерзкими поступками, совершаемыми во внешнем мире, от которого он нас защищал). Другие были вырезаны или диалоги изменены в процессе дубляжа, но большинство фильмов были показаны. Да, я думаю, что я действительно помню Джейн Мэнсфилд. Я не могу точно вспомнить ее лицо, но я могу вспомнить ее общий вид. Она была роскошной платиновой блондинкой, не так ли, с очень пышными формами. Она снималась в комедиях в пятидесятых и, возможно, в шестидесятых. И у нее были довольно большие сиськи.’
‘Довольно большое? Боже мой, ты явно совсем ее не помнишь, Джек. Подожди, я собираюсь показать тебе забавную фотографию, она у меня здесь.’ У Тупры не было особых трудностей с его поиском. Он встал, подошел к одной из полок, пошевелил пальцами, как будто пробуя комбинацию сейфа, а затем взял с полки то, что казалось увесистым томом, но оказалось скорее деревянной, чем металлической коробкой, замаскированной под книгу. Он снял его, тут же открыл и пару минут рылся среди писем, хранящихся внутри, небеса знают, от кого они были, учитывая, что он точно знал, где их найти, и держал их так легко под рукой. Делая это, он постучал пальцем по мундштуку своей сигареты Ramses II и небрежно стряхнул пепел на ковер, как будто это не имело значения. У него, должно быть, были слуги. Постоянный персонал. Наконец, он осторожно извлек открытку из конверта, используя указательный и средний пальцы как пинцет, затем протянул ее мне. ‘Вот оно. Взгляни. Теперь ты будешь помнить ее отчетливо, так ясно, как только что. В некотором смысле, она незабываема, особенно если ты узнал о ней, когда был мальчиком. Ты можешь понять очарование Малриана. Наш друг, должно быть, более развратен, чем кажется. Несомненно, наедине. Или, возможно, в свое время, ’ добавил он.
Я взяла черно-белую фотографию у Тупры — как он, с указательным и средним пальцами — и это сразу вызвало у меня улыбку, даже когда он комментировал это словами, очень похожими на те, что приходили мне в голову. За столом, локоть к локтю, посреди ужина, или до, или, возможно, после (есть несколько дезориентирующих тарелок), сидят две актрисы, известные в то время, слева от изображения Софи Лорен и справа Джейн Мэнсфилд, чье лицо перестало быть расплывчатым в тот момент, когда я увидел его снова. Итальянка, которая сама была далеко не плоскогрудой — она была еще одной мечтой для многих мужчин, тоже долговременная — на ней платье с очень скромным вырезом, и она искоса смотрит на Мэнсфилд, но не пытается скрыть тот факт, что ее взгляд со смесью зависти, недоумения и испуга, или, возможно, недоверчивой тревоги, непреодолимо притягивается к гораздо более пышной и обнаженной груди ее американской коллеги, которая действительно очень привлекательна и выделяется (по сравнению с ними бюст Лорен кажется положительно ничтожным), и тем более в эпоху, когда операции по увеличению были маловероятны или, безусловно, нечасты. Груди Мэнсфилда, насколько это возможно посудите сами, они естественны, не жестки, но наделены приятной подвижной мягкостью — по крайней мере, так можно было бы себе представить ("Если бы только я увидел сегодня вечером такую грудь, а не твердокаменную пару Флавии", - мимолетно подумал я), и, должно быть, вызвали огромный ажиотаж в этом ресторане — кто знает, в Риме или Америке — официант, которого можно увидеть на заднем плане, между двумя женщинами, сохраняет похвальное бесстрастие, хотя мы можем видеть только его тело, его лицо в тени, и возникает вопрос, не пользуется ли он своей белой салфеткой как щит или ширма. Слева от Мэнсфилда находится гость мужского пола, у которого видна только рука, держащая ложку, но его глаза, должно быть, так же резко обращены вправо, как у Лорен - влево, хотя, возможно, несколько более жадно. В отличие от Лорен, платиновая блондинка смотрит прямо в камеру с сердечной, но слегка застывшей улыбкой, и хотя ее это не совсем безразлично — она прекрасно осознает, что выставляет напоказ, — она чувствует себя вполне непринужденно: она новинка в Риме (если они вообще есть в Риме), и она отодвинула местную красоту в тень, придав ей почти чопорный вид. Тогда ко мне пришло воспоминание детства об этой симпатичной женщине, Джейн Мэнсфилд, а вместе с ним и титул, Шериф с переломом челюсти (или La rubia y el sheriff — Блондинка и Шеррифф, как ее называли в Испании): большой рот и большие глаза, она была вся крупная, вульгарная красавица. По крайней мере, для мальчика, и для многих взрослых мужчин тоже, таких как я.
Это было то, что говорил Тупра, и то, о чем я думал, пока он продолжал просвещать меня. Он время от времени коротко смеялся, он находил и фотографию, и ситуацию забавными, и они были.
‘Могу я взглянуть, чтобы увидеть, какую подпись они дали к этому? Могу я перевернуть его?’ Я спросил, потому что не собирался читать без разрешения, что было написано на обороте человеком, который первоначально отправил это.
‘Да, пожалуйста, сделай это", - ответил Тупра с великодушным жестом.
Не было никакой примечательной, образной или дерзкой подписи, только "Лорен и Мэнсфилд, Коллекция Ладлоу", насколько я видел, я не утруждал себя попытками прочитать послание, которое кто-то нацарапал для него фломастером много лет назад, два или три предложения, перемежающиеся странным шутливым восклицательным знаком, написанным, возможно, женским почерком, крупным и довольно круглым, мой глаз на секунду уловил подпись, только инициал "Б", возможно, для Берил, и слово "страх". Женщина с чувством юмора, если это была женщина, которая послала его ему. Очень необычное чувство юмора, из ряда вон выходящее, потому что фотография, похожая это в основном вызывает веселье у мужчин, вот почему я громко рассмеялся над опасливым взглядом Софи Лорен искоса, над тем, как она недоверчиво отшатывается от этого торжествующего, пугающего, трансатлантического декольте, мы с Рересби рассмеялись в унисон тем смехом, который создает бескорыстную связь между людьми, как это уже случилось однажды в его офисе, когда я рассказывал ему о гипотетических сабо, которые носит какой—то мелкий тиран — пусть и избранный, за который проголосовали - и о патриотическом принте со звездами на рубашку, в которой я однажды видел его по телевизору, и когда я сказал "лики-лики", это смешное слово, которое невозможно услышать или прочитать без немедленного желания его повторить: лики-лики, вот так. Я спросил себя тогда, по поводу того обезоруживающего смеха, его и моего, объединенного, будем ли в будущем он или я тем, кого обезоружат, или, возможно, мы оба.
‘У него есть яйца", - подумал я грубо, в стиле Де ла Гарзы, чувствуя раздражение, ‘ему удалось заставить меня громко рассмеяться. Совсем недавно я был зол на него и до сих пор злюсь, эти чувства просто так не пройдут; некоторое время назад я был свидетелем его жестокости, боялся, что он собирается убить беднягу с методичной хладнокровностью, что он собирается перерезать ему горло без всякой реальной причины, если для этого вообще может быть причина; что он собирался задушить Де ла Гарсу его собственной нелепой сеткой для волос и утопить его в голубой воде; и я видел вблизи, как он избивал его даже не используя свои руки, чтобы нанести хоть один удар, несмотря на угрожающие перчатки, которые он носил.’ Тупра не забыл об этих перчатках: первое, что он сделал после того, как снова разжег огонь, это достал их из кармана пальто и бросил в огонь вместе с кусочками туалетной бумаги, в которые он их завернул. Запах горящей кожи и шерсти наконец-то исчез, и преобладал запах горящего дерева, перчатки, должно быть, сильно высохли с тех пор, как мы покинули туалет для инвалидов. ‘Запах не продержится долго’, - сказал бы он сказал, бросая их в огонь почти механическим жестом, как человек, который кладет ключи или мелочь, придя домой. Он держал их при себе, пока у него не появилась возможность уничтожить их, я заметил, и в его собственном доме тоже. Он был осторожен, даже когда в этом не было необходимости. ‘И вот он здесь, совершенно непринужденно, показывает мне забавную фотографию и весело комментирует ее. (Шпага все еще у него в пальто, когда он ее достанет, когда уберет? он был не таким уж приятным) И я в равной степени спокоен, видя забавную сторону сцены на фотографии и смеясь вместе с ним — о, он приятный парень, ладно, в первом и предпоследнем случае, мы ничего не можем с этим поделать, мы хорошо ладим, мы нравимся друг другу ". (В последнем пример, но обычно этого не происходило, хотя в ту ночь это произошло.) Я быстро вспомнила (это мало помогло с моим восстановившимся гневом, но это было лучше, чем ничего), почему он вообще показал мне открытку. На несколько мгновений я забыла, что там делала эта фотография, и что мы с ним там делали. Это был неподходящий вечер для смеха, и все же мы смеялись вместе всего через короткое время после его превращения в сэра Наказания. Или, возможно, месть сэра. Но если последнее, за что он мстил? Это было так чрезмерно, так чрезмерно, и для чего? Мелочь, ничто.
Я вернул ему открытку, он стоял рядом с моим креслом, глядя на меня через плечо, глядя на двух актрис или ушедших секс-символов — одна гораздо более отдаленная, чем другая, — разделяющих или, скорее, изучающих мое неожиданное развлечение.
‘Почему Джейн Мэнсфилд?’ Я спросил. ‘Какое отношение она имеет к Кеннеди? Я полагаю, ты имеешь в виду президента Кеннеди? Он тоже был ее любовником? Разве это не Мэрилин Монро, у которой, как предполагалось, был роман с ним — разве она не спела ему какую-то сексуальную версию “Happy Birthday" на вечеринке? Мэнсфилд, должно быть, была копией ее.’
‘О, ну, их было несколько", - сказал Тупра, возвращая фотографию в конверт, конверт в коробку, а коробку на полку, все в порядке. ‘У нас даже была такая в Англии, Диана Дорс. Ты, наверное, ее не помнишь. Она была в значительной степени предназначена только для национального потребления. Она была грубее, не дурнушка и не плохая актриса, но с довольно глупым лицом и бровями, слишком темными для ее платиновых светлых локонов, я не знаю, почему она их тоже не покрасила. была на самом деле, я встретил ее, когда ей было за сорок, мы ходили в одни и те же модные тогда заведения в Сохо, в конце шестидесятых и начале семидесятых она уже начала становиться немного взрослой, но ее всегда привлекал богемный образ жизни, она думала, что это делает ее более молодой, более современной. Да, она была грубее, чем Мэнсфилд, и почему-то темнее, не такая веселая, ’ добавил он, как будто это было чем-то, о чем он на мгновение задумался. "Но если бы она сидели за столиком на той открытке, я не знаю, кто был бы поражен больше. В юности у Дианы Дорс была фигура, напоминающая настоящие песочные часы.’ И он сделал знакомое движение руками, которое делают многие мужчины, чтобы указать на женщину с большим количеством изгибов, я думаю, что бутылка Coca-Cola имитировала этот жест, а не наоборот. Я давно не видел, чтобы кто-нибудь так делал, что ж, жесты, как и слова, выходят из употребления, потому что они почти всегда заменяют слова и, следовательно, разделяют ту же участь: они способ говорить что-то без слов, иногда очень серьезные вещи, которые в прошлом могли послужить мотивом для дуэли, и даже в наши дни могут спровоцировать насилие и смерть. И поэтому, даже когда ничего не сказано, все равно можно говорить, показывать и рассказывать, что за проклятие; если бы я два или три раза похлопал себя по подбородку тыльной стороной ладони в присутствии Манойи, он бы понял, что я делаю итальянский жест, означающий презрительное отстранение своего товарища, и обнажил бы против меня свой меч, если бы у него тоже был такой скрытый при себе, кто знает, по сравнению с ним Рересби казался разумным и мягким.
Да, Тупра отвлекал меня своими анекдотами, своей беседой — или это была просто болтовня? Я все еще был в ярости, хотя иногда и забывал быть в ней, и я хотел показать ему, что я в ярости, призвать его к ответу за его дикое поведение, должным образом и более основательно, чем во время нашего фальшивого прощания напротив двери моего дома на площади, но он продолжал уводить меня от одного к другому, так и не дойдя до сути того, что он объявил или почти потребовал, чтобы я услышал, и я сомневался, что он когда-нибудь расскажет мне что-нибудь о Константинополь или Танжер, места, которые он упоминал, сидя за рулем своей машины, он специализировался на средневековой истории в Оксфорде, хотя вы никогда об этом не узнаете, и в этой области он вполне мог быть неофициальным учеником Тоби Райлендса, который, к его сожалению, очень недолго был Тоби Уилером в той далекой, забытой Новой Зеландии, как и его брат Питер. Тупра также обещал показать мне несколько видеозаписей, которые он хранил дома, а не в офисе, "они не для чьих-то глаз", - сказал он, и все же он собирался показать их мне, что они могли возможно, будет о том, и почему я должен был их увидеть, я мог бы никогда не желать этого; Я всегда мог закрыть глаза, хотя всякий раз, когда ты решаешь это сделать, ты неизбежно закрываешь их, просто слишком поздно, чтобы не увидеть что-то мельком и не получить ужасную идею о том, что происходит, слишком поздно, чтобы не понять. Или же, с плотно зажмуренными глазами, как только ты думаешь, что видение или сцена закончились — звук обманывает, а тишина тем более - ты открываешь их слишком рано.
‘Что же тогда случилось с Джейн Мэнсфилд? Какое отношение она имела к Кеннеди?’ Я спросил снова. Я не собирался позволять ему продолжать блуждать и отвлекаться, не ночью, продленной по его настоянию; я также не был готов позволить ему перейти от важного вопроса к второстепенному, а оттуда к скобкам, а от скобок к какому-то вставленному факту, и, как иногда случалось, никогда не возвращаться к своим бесконечным раздвоениям, потому что, когда он начинал это делать, почти всегда наступал момент, когда его объезды заканчивались и впереди был только кустарник, песок или болото . Тупра был способен бесконечно отвлекать тебя, пробуждать твой интерес к предмету, совершенно неинтересному и совершенно случайному, потому что он принадлежал к тому редкому классу личностей, которые кажутся воплощением интереса или же обладают способностью его генерировать, они каким-то образом носят это внутри себя, это звучит у них на губах. Они самые скользкие персонажи из всех и самые убедительные.
Он иронически посмотрел на меня, и я знаю, что он уступил только потому, что хотел, он был бы вполне способен выдержать затяжное молчание, выдержать его достаточно долго, чтобы два моих вопроса растворились в воздухе и, таким образом, были стерты, позволив им исчезнуть, как будто никто никогда их не задавал и как будто меня там не было. Но я был.
‘Ничего. Они просто два человека, отмеченные последним эпизодом своей жизни. Преувеличенно, до такой степени, что это определяет или настраивает их обоих и почти сводит на нет все, что они делали раньше, даже если они делали важные вещи, чего Мэнсфилд явно не делал. Если бы они знали, какой конец уготован им, у этих двух людей были бы веские причины страдать от повествовательного ужаса, как ты сказал о Дике Дирлаве. И Джек Кеннеди, и Джейн Мэнсфилд страдали бы от своего собственного комплекса, К-М, как мы это называем, если бы они догадывались или боялись, как они умрут. Естественно, есть еще много подобных примеров, от, скажем, Джеймса Дина до Авраама Линкольна, от Китса до Иисуса Христа. Первое и почти единственное, что кто-либо помнит о них, это то, как — шокирующе или необычно, преждевременно или причудливо — закончились их жизни. Дин погиб в двадцать четыре года в автокатастрофе, у него все еще впереди выдающаяся карьера кинозвезды, и весь мир у его ног; Линкольн убит Джоном Уилксом Бутом, весьма театрально, в ложе в театре, вскоре после победы в войне за отделение и переизбрания; Китс умер в Риме от туберкулеза, в двадцать пять, такая потеря для литературы; Христос на кресте в тридцать три, зрелый человек в глазах эпохи, в которую он жил, даже немного медлительный в выполнении своей работы, но молодой, если не по годам, и рано сошел в могилу в соответствии с нашими праздными, долгоживущими временами. Как я уже сказал, именно по настоянию Малриан мы назвали это комплексом К-М, но подошло бы любое из этих других названий, или гораздо больше, немало людей обязаны своей великой знаменитостью или тем фактом, что их не забыли, способу их смерти или ее времени, когда можно было бы сказать, что они не были готовы или что это было несправедливо. Как будто смерть что-то знала о справедливости или была озабочена ее соблюдением, или даже могла понять концепцию, совершенно абсурдную. Самое большее, смерть произвольна, капризна, под этим я подразумеваю, что она устанавливает порядок, которому не всегда следует, тот, которому она выбирает либо следовать, либо отбросить: иногда она приближается, полная решимости, и, как будто сосредоточенная на своем деле, приближается, пролетает над нами, смотрит вниз, а затем внезапно решает оставить это на другой день. У него должна быть очень хорошая память, чтобы иметь возможность вспомнить каждое живое существо и не пропустить ни одного. Задача смерти бесконечна, и все же она выполняла ее с образцовой тщательностью на протяжении веков. Какой умелый раб, тот, который никогда не бездействует и никогда не устает. Или забудет.’
То, как он говорил о смерти, придавая ей индивидуальный характер, снова заставило меня подумать, что он, должно быть, имел с этим дело больше, чем большинство, что он, должно быть, видел это в действии много раз и, возможно, в нескольких случаях сам брал на себя роль смерти. В ту же ночь он подошел к Де ла Гарсе, полный решимости, он приблизился, пролетел над ним, размахивая своим ландскнехтовским мечом, точно так же, как вертолет с его вращающимися лопастями, который так напугал Уилера и меня в его саду у реки: в конце концов, это всего лишь взъерошило наши волосы, а Тупра просто отрезал Фальшивый хвост Де ла Гарзы, и окунул его головой в воду, и избил его, и оставил его еще на один день, как будто он действительно был сэром Смертью в ночь, когда он решил не следовать своему собственному установленному порядку вещей. Или, возможно, Тупра, как медиевист, хотя и непрактикующий, привык к антропоморфному видению прошлых веков: дряхлая старуха с косой или сэр Смерть в полном вооружении с мечом и копьем; но чьим ‘умелым рабом’, по его мнению, была смерть: Бога, дьявола, человечества или жизни, даже если у жизни есть только этот единственный способ продолжения?
‘Я знаю, что произошло, я имею в виду, я знаю, как и все остальные, как умер президент Кеннеди", - ответил я. ‘Но я не знаю, что случилось с Джейн Мэнсфилд. На самом деле, я почти ничего не знаю о ней и ее необыкновенной фигуре в форме песочных часов.’ И после того, как я с юмором процитировал ему его собственные слова в ответ, я добавил испанскую нотку к тому, что сказал: ‘Я полагаю, Гарсиа Лорка тоже соответствовал бы этому комплексу. Мы бы не вспоминали его так часто, его бы не вспоминали и не читали таким образом, если бы он не умер так, как умер, застреленный и брошенный в общую могилу франкистами, прежде чем ему исполнилось даже сорок. Каким бы хорошим поэтом он ни был, по нему бы не скучали и не восхваляли и вполовину так сильно.’
‘Точно, это еще один наглядный пример смерти, определяющей жизнь, вездесущей смерти, окутывающей и увлекающей кого-то за собой", - ответил Тупра, на самом деле не слушая, что я сказал; мне было интересно, много ли он знал об обстоятельствах убийства Лорки. На протяжении всей своей короткой и блестящей карьеры и почти столь же краткого спада Джейн Мэнсфилд всегда была готова приложить все усилия — и, конечно же, свой бюст — к тому, чтобы сделать все необходимое, чтобы привлечь внимание прессы и заявить о себе. Она всегда держала дверь открытой для репортеров, где бы она было, в мотелях, когда она была в разъездах, в люксах, в которых она останавливалась, и даже в ванных комнатах отелей; она любила, когда они приходили и фотографировали ее в ее розовом особняке в испанском стиле на бульваре Сансет в Беверли Хиллз, полном собак и кошек, и она носила провокационные наряды и принимала вызывающие позы, и никогда не было ничего слишком смешного или слишком пустякового, она приветствовала бы любого, каким бы глупым или злобным он ни был, даже из самых посредственных изданий. Она позировала обнаженной для Playboy пару раз выходила замуж за накачанного венгра и с радостью хвасталась своим бассейном и кроватью в форме сердца наименее значимым провинциальным писакам. Она развелась с сильным мужчиной и странным последующим мужем, отправилась во Вьетнам, чтобы подбодрить солдат своими дерзкими замечаниями и облегающими свитерами, и когда даже в Лас-Вегасе ее больше не было, она гастролировала по Европе, появляясь в безвкусных шоу и итальянских фильмах о Геркулесе. Она начала пить, затевала драки и очень усердно работала над созданием скандалов, но когда ее карьера пошла на спад, она обнаружила это , что становилось все труднее, потому что никто не обращал особого внимания, и, кроме того, она была не очень талантлива. Говорили, что она обратилась в Церковь сатаны, чушь, придуманную неким Антоном Лавеем, ее первосвященником, лысым парнем с дьявольской козлиной бородкой и фальшивыми рожками на лысой голове, который лживо утверждал, что он венгерского или трансильванского происхождения, и был таким же жадным до рекламы, как и она, а также заядлым мошенником: он утверждал, что является автором Сатанинской Библии, которая была откровенно заимствована у четырех или пяти разных авторов, среди которых знаменитый алхимик эпохи Возрождения Джон Ди и романист Герберт Уэллс; он также утверждал, что у него был роман с Мэрилин Монро и, само собой разумеется, с Мэнсфилдом тоже. Конечно, все это было чистой фантазией, но тогда, как ты знаешь, люди поверят во всевозможные мерзкие вещи о знаменитостях. Он был без ума от нее, и она иногда звонила ему из Беверли-Хиллз, окруженная своими друзьями, чтобы она могла посмеяться над его демоническим пылом, наполняя его бритая голова с волнующими мыслями издалека. Позже ходили слухи, что мстительный Лавей наложил проклятие на тогдашнего любовника Мэнсфилд, адвоката по имени Броуди, и с этого начинается легенда о ее смерти. В июне 1967 года она ехала рано утром из местечка под названием Билокси в Миссисипи, где она подменяла в клубе свою подругу и соперницу Мами Ван Дорен, направляясь в Новый Орлеан, где на следующий день у нее должно было быть интервью в местной телевизионной программе. Как видите, никогда не было слишком много проблем или слишком банально. "Бьюик", в котором она ехала, был набит людьми: молодой человек, который был за рулем, а именно Броуди, Мэнсфилд и трое из ее пятерых детей, те, что от ее брака с мускулистым венгром, плюс четыре чихуахуа; на самом деле, неудивительно, что они попали в аварию. Примерно в двадцати милях от места назначения машина врезалась в кузов грузовика, который внезапно затормозил, наехав на медленно движущийся муниципальный транспорт, опрыскивающий болото от комаров. Малриан всегда подчеркивал эту отвратительную, заболоченную южную деталь. Удар был таким, что у "Бьюика" была начисто срезана крыша. Мэнсфилд и Броуди — ее водитель и любовник — погибли мгновенно и их тела были выброшены на дорогу. Трое детей, спавших на заднем сиденье, отделались только синяками, а о чихуахуа новостей нет, вероятно, потому, что они не пострадали и, возможно, сбежали.’ Тупра сделал паузу, бросил что-то в огонь, я не разглядел, что именно, возможно, пушинку с его куртки или спичку, которую я не видел, как он зажигал, и которую он держал между пальцами. Он рассказал историю так, как будто это был отчет, который он держал в голове, заучивал наизусть. Мне пришло в голову, что, учитывая его профессию, у него могли храниться сотни и тысячи подобных отчетов, репортажи как о реальных событиях, так и о возможностях, о проверенных фактах и предположениях, написанные не только им, но и мной и Пересом Нуиксом, Малрианом, Ренделом и другими; и другими людьми в прошлом, такими как Питер Уилер и, кто знает, жена Питера Валери, Тоби Райлендз и даже миссис Берри. Возможно, Тупра была ходячим архивом. ‘Демонстративный светлый парик Джейн Мэнсфилд упал на бампер, ’ продолжал он, ‘ что породило два слуха, оба одинаково неприятных, вероятно, поэтому они так прочно засели в воображении людей: согласно одному слуху, актриса была оскальпирована в результате аварии, ее скальп был сорван, как будто индейцем с Дикого Запада; согласно другому, она была обезглавлена вместе с крышей "Бьюика", и ее голова покатилась по асфальту в болотистую, кишащую комарами местность на обочине дороги. Обе идеи оказались непреодолимыми для народной злобы: недостаточно, чтобы женщина, чьи роскошные формы в течение десятилетия украшали стены гаражей, мастерских и притонов, а также грузовики и шкафчики студентов и солдат, страдала от чрезвычайно насильственная смерть в возрасте тридцати четырех лет, когда она все еще была желанна, несмотря на быстрый упадок сил, и когда она все еще могла извлечь выгоду из своего физического великолепия; было гораздо приятнее знать, что смерть также оставила ее лысой и уродливой или гротескно обезглавленной и с головой в грязи. Людям нравятся жестокие наказания и саркастические повороты судьбы, им нравится, когда кто-то, у кого было все, внезапно лишается всего, не говоря уже о том, что окончательное лишение - это внезапная смерть, особенно кровавая.’
‘Почему он говорит со мной об отрубленных головах, - подумал я, - когда совсем недавно он собирался отрезать одну голову сам, прямо у меня на глазах?’ И мне показалось, что Тупра использовал эту ужасную историю для того, чтобы отвезти меня в какое-то место назначения, гораздо более близкое, чем Новый Орлеан или Билокси. Однако я не прерывал его вопросами, я просто процитировал ему слова, которые он сказал мне при нашей первой встрече:
‘И, кроме того, у всего есть свой момент, чтобы поверить, разве ты не так думаешь?’
‘Ты не представляешь, насколько это правда, Джек", - ответил он, а затем немедленно продолжил свой рассказ. ‘Именно тогда, после ее смерти, Лавей начал публично хвастаться своим романом с ней (как вы знаете, мертвые очень тихие и никогда не выдвигают никаких возражений) и распространяться в прессе о том, что впечатляющий несчастный случай был результатом проклятия, которое он наложил на ее любовника Броуди, проклятия настолько сильного, что оно беспечно унесло и ее, поскольку она сидела рядом с ним в месте наибольшего риска. И люди любят заговоры и сведение счетов, странное, чудесное и опасности, которые происходят. Большинство людей отрицают существование случайности, они ненавидят ее, но ведь большинство людей глупы.’ Я вспомнил, как он говорил то же самое или что-то похожее Уилеру, возможно, это было одно из убеждений, на которых всегда основывалась наша группа, как и любое правительство. ‘Если бы Джейн Мэнсфилд была увлечена Церковью сатаны или флиртовала с ней, не меньше, вряд ли было бы странно, что ее хорошенькое личико закончилось вот так, в болоте, где его грызли животные, пока его не подобрали; или с ней знаменитые платиновые светлые волосы, выбившиеся из ее черепа, потому что это всегда было ее второй наиболее яркой чертой, первой из которых была та, что так бросалась в глаза на открытке, которую я тебе показывал. Чернь требует объяснений всему’ — Тупра использовал это слово ‘чернь", на которое сейчас так неохотно смотрят, — ‘но она хочет объяснений нелепых, невероятных, сложных и конспиративных, и чем больше в этих объяснениях всего этого, тем легче она принимает и проглатывает их, тем она счастливее. Каким бы непостижимым это ни было, так устроен мир. И так, что лысого, рогатого гротеска Лавея слушали и верили, настолько, что те, кто все еще помнит Мэнсфилд и поклоняется ей (а таких много, просто загляните в Интернет, вы будете удивлены), от Джейн Мэнсфилд остались не четыре или пять забавных голливудских комедий, которые она сняла, и не две ее яркие роли.Плейбой обложки, ни умышленные, развратные скандалы, в которых она была замешана, ни ее сумасшедший розовый особняк на бульваре Сансет, ни даже тот смелый факт, что она была первой звездой современной эпохи, показавшей свои сиськи в обычном американском фильме, но мрачная легенда о ее смерти, такая унизительная для секс-символа вроде нее и созданная, возможно, сатанистом, извращенцем, волшебником. Это, по иронии судьбы, вызвало большую сенсацию и принесло ей больше известности, чем все, что она когда-либо делала за всю свою жизнь, проведенную в погоне за центром внимания, ежедневно отказываясь от всякой приватности и того, что подавляющее масса людей назвала бы это достоинством. Какой позор, что она не могла насладиться тысячами репортажей о ней и аварии, и увидеть целые страницы, посвященные ее ужасной смерти, как что-то из романа. Не имело значения, что гроб, в котором она была похоронена, был розовым: ее имя навсегда было окутано черным, чернотой фатального, дьявольского проклятия и греховной жизни, увенчанной наказанием, темной дороги, окруженной грязью, и прекрасной головки, отделенной от чувственного тела до скончания времен. Если бы она не умерла таким образом, с возможно придуманными деталями, которые так возбуждают воображение рэббла, она была бы почти полностью забыта. Кеннеди, очевидно, не стал бы, если бы у него просто случился сердечный приступ в Далласе, но вы можете быть совершенно уверены, что о нем вспоминали бы бесконечно меньше и с лишь незначительными эмоциями, если бы его имя немедленно не ассоциировалось с тем, что его застрелили, и с различными запутанными, неразрешенными теориями заговора. Это, по сути, комплекс Кеннеди-Мэнсфилда, страх того, что чья-то жизнь навсегда останется отмеченной и искаженной образом чьей-то смерти, страх того, что всю чью-то жизнь станут рассматривать просто как промежуточный этап, предлог на пути к зловещему концу, который навечно отождествит нас. Имейте в виду, мы все подвергаемся одинаковому риску, даже если мы не публичные фигуры, а малоизвестные, анонимные, второстепенные личности. Мы все свидетели нашей собственной истории, Джек. Ты к своему, а я к своему.’
‘Но не все боятся такого конца", - сказал я. ‘Есть те, кто желает и ищет театральных, зрелищных смертей, даже если, не имея другого выхода, они могут достичь этого только словами. Ты понятия не имеешь, с какой осторожностью многие писатели произносили несколько запоминающихся последних слов. Хотя, конечно, трудно сказать, какое из них действительно будет твоим последним словом, и не один автор упустил такую возможность, будучи слишком поспешным и выступая слишком рано. Затем, в последний момент, ничего подходящего не пришло в голову, и вместо этого они извергли какую-то несусветную чушь.’
‘Да, я согласен, но это все равно реакция, основанная на страхе. Любой, кто жаждет умереть запоминающейся смертью, делает это, потому что боится не соответствовать своей репутации или своему величию, назначенному ему другими или им самим в частном порядке — это не имеет значения. Человек, который испытывает, используя ваш термин, повествовательный ужас, как, по вашему мнению, Дик Дирлав, так же боится, что кто-то испортит его имидж или историю, которую он рассказывает, как и тот, кто планирует свою собственную блестящую или театральную и эксцентричную развязку, это зависит от характера человека и от природы пятно, которое некоторые перепутают с росчерком, но смерть - это всегда пятно. Убивать, быть убитым и совершить самоубийство - это не одно и то же. И не быть палачом, или обезумевшим от отчаяния, или жертвой, или героической жертвой, или глупой. Очевидно, что никогда не бывает хорошо умирать раньше времени — и, что еще хуже, глупо, — но живая Джейн Мэнсфилд не одобрила бы легенду о своей смерти, хотя она, возможно, пожалела бы, что надела парик в ту конкретную поездку на машине. И я не думаю, что ваш Лорка или этот мятежный, провокационный итальянский режиссер Пазолини были бы полностью недовольны тем, какое пятно легло на них, с эстетической или, если хотите, повествовательной точки зрения. Они оба были несколько эксгибиционистами, и их воспоминания выиграли от их несправедливых, насильственных смертей, в которых у обоих есть оттенки мученичества, ты так не думаешь? В умах деревенщин, то есть. Мы с тобой знаем, что ни тот, ни другой сознательно не жертвовали собой ни ради чего, им просто не повезло.’
Тупра дважды употребил слово ‘сброд’, и теперь он использовал слово "деревенщина’ (или это было ‘дурак", я сейчас не совсем помню). ‘Он невысокого мнения о людях, ’ подумал я, ‘ чтобы использовать такие слова так легко и так небрежно, и с каким-то естественным, неподдельным презрением. Однако в последнюю категорию он включает как образованных, так и обычных людей, от биографов до журналистов и социологов, от литераторов до историков, короче говоря, всех тех людей, которые рассматривают этих двух знаменитых жертв убийства, ставших еще более известными благодаря своим убийствам, как мучеников за политическую или даже сексуальную борьбу. Рересби, очевидно, тоже невысокого мнения о смерти, он не видит в ней ничего экстраординарного; возможно, именно по этой причине он спросил меня, почему никто не может ходить вокруг да около, раздавая ее, или, может быть, он думает, что это просто еще один случай случайности, и он не отрицает и не ненавидит случайность, и он не требует объяснений для всего, в отличие от глупых людей, которым нужно видеть знаки, связи и связующие звенья повсюду. Может быть, он так мало ненавидит случай, что не прочь время от времени объединять с ним силы и тогда изображать из себя сэра Смерть со своим мечом и изображать из себя крепостного этого умелого раба. Должно быть, он сам когда-то был деревенщиной, возможно, даже довольно долгое время.’
‘Ты невысокого мнения о людях, не так ли?’ Я сказал. ‘Ты тоже не слишком много думаешь о смерти, о смертях других людей’.
Тупра смочил губы, не языком, а самими губами, как будто было бы достаточно сжать их вместе — в конце концов, они были очень большими и мясистыми, и на них всегда оставалось немного слюны. Затем он сделал глоток из своего бокала, и у меня возникло тревожное ощущение, что он облизывает губы. Он снова предложил мне немного портвейна, и на этот раз я приняла, мое небо ощущалось так, словно его накрыли облаткой для причастия или вуалью, он наливал из бутылки, пока я не подняла руку, чтобы сказать ‘Достаточно’.
‘Теперь ты начинаешь приближаться к цели", - ответил он, что снова заставило меня подумать, что он ведет меня; да, пока я был тем, кто требовал объяснений, он был тем, кто руководил. Плохой обвиняемый и плохой свидетель. Он самодовольно посмотрел на меня своими голубыми или серыми глазами, из-под ресниц в форме полумесяцев, которые поблескивали в свете камина. ‘Сейчас ты снова начнешь критиковать меня, спрашивать, почему я сделал то, что я сделал, и все такое. Ты слишком человек своего времени, Джек, и это худшее, чем можно быть, потому что тяжело, когда ты всегда чувствуешь чужие страдание, нет места для маневра, когда все согласны и видят вещи одинаково, и придают значение одним и тем же вещам, и одни и те же вещи считаются серьезными или незначительными. Нет света, нет передышки, нет вентиляции ни в единодушии, ни в общих местах. Ты должен убежать от этого, чтобы жить лучше, комфортнее. Если быть более честным, не чувствуя себя пойманным во времени, в котором ты родился и в котором ты умрешь, нет ничего более угнетающего, ничто так не омрачает проблему, как этот конкретный штамп. В наши дни огромное значение придается отдельные смерти, люди превращают каждого умирающего в настоящую драму, особенно если они умирают насильственной смертью или их убивают; хотя последующее горе или проклятие длится недолго: никто больше не носит траур, и на это есть причина, мы быстро плачем, но еще быстрее забываем. Я говорю о наших странах, конечно, в других частях света все не так, но что еще они могут сделать в месте, где смерть является повседневным явлением. Здесь, однако, это большое дело, по крайней мере, в тот момент, когда это происходит. Такой-то умер, как ужасно; такое-то количество людей погибло в аварии или разорвано на куски, как ужасно, как мерзко. Политикам приходится спешить на похороны, стараясь ничего не пропустить — сильное горе, или это гордость, требует их в качестве украшений, потому что они не дают утешения и не могут, все это связано с показухой, суетой, тщеславием и рангом. Ранг самоуважаемой, сверхчувствительной жизни. И все же, если подумать об этом, какое право мы имеем, какой смысл жаловаться и делать трагедию из того, что происходит с каждым живым существом, чтобы оно стать мертвым существом? Что такого ужасного в чем-то столь в высшей степени естественном и обыденном? Это случается в лучших семьях, как ты знаешь, и так было на протяжении веков, и в худших тоже, конечно, с гораздо более частыми интервалами. Более того, это происходит постоянно, и мы это прекрасно знаем, даже если притворяемся удивленными и напуганными: посчитайте умерших, которые упоминаются в любом телевизионном выпуске новостей, прочитайте объявления о рождении и смерти в любой газете, в одном городе, Мадриде, Лондоне, каждый список длинный каждый день в году; посмотрите на некрологи, и хотя вы найдете их гораздо меньше, потому что считается, что ничтожно малое меньшинство заслуживает одного, тем не менее, они там каждое утро. Сколько людей погибает каждые выходные на дорогах и сколько погибло в бесчисленных сражениях, которые велись? Убытки не всегда публиковались на протяжении всей истории, фактически, почти никогда. Люди были более знакомы со смертью и больше принимали ее, они принимали шанс и удачу, будь то хорошая или плохая, они знали, что они уязвимы для этого в каждый момент; люди приходили в мир и иногда сразу исчезали, это было нормально, детская смертность еще восемьдесят или даже семьдесят лет назад этот показатель был необычайно высок, как и смертность при родах. Женщина могла попрощаться со своим ребенком, как только видела его лицо, всегда предполагая, что у нее есть желание или время сделать это. Эпидемии были обычным явлением, и почти любая болезнь могла убить, болезни, о которых мы сейчас ничего не знаем и названия которых незнакомы; были голод, бесконечные войны, настоящие войны, которые включали ежедневные бои, а не спорадические столкновения, как сейчас, и генералов не волновали потери, солдаты падали, и все, они были только отдельные люди для самих себя, даже не для своих семей, ни одна семья не была избавлена от преждевременной смерти по крайней мере некоторых из ее членов, это было нормой; те, кто у власти, выглядели мрачно, затем проводили очередной набор, набирали больше войск и отправляли их на фронт продолжать умирать в бою, и почти никто не жаловался. Люди ожидали смерти, Джек, по этому поводу не было такой большой паники, это не было ни непреодолимым бедствием, ни ужасной несправедливостью; это было то, что могло случиться и часто случалось. Мы стали очень мягкими, с очень тонкой кожей, мы думаем, что это должно длиться вечно. Мы должны привыкнуть к временной природе вещей, но мы не привыкли. Мы настаиваем на том, чтобы не быть временными, вот почему нас так легко напугать, как ты видел, все, что нужно сделать, это обнажить меч. И мы неизбежно будем напуганы, когда столкнемся с теми, кто все еще рассматривает смерть, свою собственную или других людей, как неотъемлемую часть своей работы, как все в повседневной работе. Когда столкнешься с террористами, например, или с наркобаронами, или с многонациональными мафиози. И так это правда, Яго.’ Мне не понравилось, когда он назвал меня именем того нарушителя спокойствия; это прозвучало неряшливо для я, это было не то имя, на которое я хотел откликнуться (я, который откликался на очень многих). ‘Важно, чтобы некоторые из нас не слишком задумывались о смерти. Из-за смертей других людей, как ты сказал, возмущенный, о, я заметил, несмотря на твой нейтральный тон, это была хорошая попытка, но недостаточная. Это счастье, что некоторые из нас могут выйти из нашей собственной эпохи и взглянуть на вещи так, как они привыкли в более благополучные времена, в прошлом и будущем (потому что те времена вернутся, уверяю тебя, хотя я не знаю, доживем ли мы с тобой до них), так что нас всех не постигнет участь, описанная французским поэтом: Разделяй мою жизнь.’ И он взял на себя труд перевести мне эти слова, и в них я увидел остатки деревенщины, которую он оставил после себя: ‘Из деликатности я расстался с жизнью’.
Я посмотрела вниз на его ноги, его ботинки, как во время одной из наших первых встреч, опасаясь, что на нем может быть какая-нибудь мерзость, короткие зеленые ботинки из кожи аллигатора, как у маршала Бонанзы, или даже сабо. Это было не так, он всегда носил элегантные коричневые или черные ботинки на шнуровке, они определенно не были обувью деревенщины; только жилеты, без которых его редко видели, вызывали сомнения, хотя сейчас они выглядели более старомодными и устаревшими, чем когда-либо, как пережиток семидесятых, в то время, когда он только начинал сводить счеты с жизнью если говорить более серьезно, я имею в виду, полностью осознавать свою ответственность и последствия своих действий или должным образом представлять доступные ему варианты. Тем не менее, было в нем что-то, что не совсем соответствовало действительности: его работа, его жесты, его окружение, его акцент, даже этот очень уютный английский дом, такой идеальный, как в учебнике, как что-то из дорогого фильма или картинка в сборнике рассказов. Возможно, это были обильные кудри на его выпуклом черепе или явно крашеные локоны на висках, возможно, мягкий рот, казалось бы, лишенный консистенции, кусочек жуй резинку, пока она не затвердела. Многие люди, несомненно, находили его привлекательным, несмотря на этот слегка отталкивающий элемент, который я никогда не мог полностью идентифицировать, изолировать или определить с какой-либо точностью, возможно, это зависело не от какой-то одной характеристики, а от целого. Возможно, я был единственным человеком, который это видел, женщины явно этого не замечали. Даже такие проницательные женщины, как Перес Нуикс, привыкшие все замечать и интуитивно понимать, и с которыми он, вероятно, был в постели. Это то, что у нас было бы общим, у Тупры и меня, или это должны быть я и Рересби. Или Уре, или Дандас.
‘И из-за этого ты позволяешь себе избивать и пугать до смерти бедного безобидного дурачка, и притом с моей помощью; за исключением, конечно, того, что я понятия не имел, что ты планировал с ним сделать. И без причины, просто потому, что, потому что не следует воспринимать смерть слишком серьезно. Что ж, я не могу не согласиться с тобой больше. Кстати, я полагаю, что эта строчка из Рембо’, - добавила я, чтобы заставить его почувствовать себя неполноценным, он уже завоевал слишком много позиций. Я все же рискнул, потому что совсем не был уверен.
Он не обратил внимания; я был культурным, я знал другие языки, я преподавал в Оксфорде в прошлом, и поэтому он не ставил мне в заслугу знание этого. Он ожидал бы, что я узнаю цитату. Он криво усмехнулся, всего один, простое подобие горечи.
‘Не бывает безобидных людей, Джек. Никаких, ’ сказал он. ‘И ты, кажется, не принимаешь во внимание, что это все твоя вина. Подумай об этом.’
‘Что ты имеешь в виду? Потому что я представила его даме, и они поладили? Она жаждала, чтобы за ней ухаживал первый попавшийся мамелюк, кем бы он ни был. Просто вспомни немного назад. Ты сам предупреждал меня об этом." Слово "мамелуко" крутилось у меня в голове с тех пор, как Манойя подтвердил мне, что это одно и то же слово в итальянском, а слова не исчезают, пока ты их не произнесешь, сколько бы раз это ни потребовалось. Конечно, ‘мамлюк’ на английском звучало более изысканно, и к тому же неуместно, оно даже не имеет того основного значения, что на испанском, а именно ‘тупица’.
‘Это была не единственная причина. Я просил тебя найти их и вернуть Флавию, я говорил тебе не тянуть слишком долго и убрать этого парня Де ла Гарсу со сцены. Ты потерпел неудачу. Так что мне пришлось пойти за тобой и разобраться во всем. И ты все еще жалуешься. К тому времени, когда я нашел их, у миссис Манойя на лице уже был большой рубец. Если бы я не вмешался, все было бы намного хуже, ты не знаешь ее мужа, я знаю. Я не мог просто так выбросить этого бесполезного испанца.’ Мне пришло в голову, что он иногда забывал, что я тоже испанец, и, возможно, к тому же бесполезный. ‘Учитывая, что У Флавии была отметина, рана на лице, этого было бы недостаточно для него. Он бы подошел к твоему другу и, если бы твоему другу повезло, оторвал бы ему руку, если не голову. Ты критикуешь меня за какую-то пустяковую, неважную вещь, которую я совершил, но ты живешь в крошечном мире, который едва существует, защищенный от насилия, которое всегда было нормой и до сих пор остается таковым в большинстве частей света, это все равно что ошибочно принять интерлюдию за целое представление, ты понятия не имеешь, вы, люди, которые никогда не выходят за пределы своего времени или путешествуют за пределы стран, подобных нашей, в которых, вплоть до позавчера вчерашнего дня, также царило насилие. То, что я сделал, было ничем. Меньшее из двух зол. И это была твоя вина.’
Меньшее из двух зол. Итак, Тупра принадлежал к той слишком знакомой группе мужчин, которые существовали всегда и из которых я сам знал нескольких, их всегда было так много. Из тех, кто оправдывает себя, говоря: ‘Я должен был сделать это, чтобы избежать большего зла, по крайней мере, я так верил; другие поступили бы так же, только они вели бы себя более жестоко и причинили бы больше вреда. Я убил одного, чтобы не погибли десять, и десять, чтобы не погибли сто, я не заслуживаю наказания, я заслуживаю награды.’ Или те, кто отвечает: ‘Я должен был это сделать, я защищал моего Бога, моего Короля, моего страна, моя культура, моя раса; мой флаг, моя легенда, мой язык, мой класс, мое пространство; моя честь, моя семья, мой сейф, моя сумочка и мои носки. И, короче говоря, я боялся.’ Страх, который оправдывает не меньше, чем любовь, и о котором так легко сказать и поверить: "Это сильнее меня, не в моей власти остановить это", или который позволяет прибегать к словам ‘Но я так сильно люблю тебя", как к объяснению своих действий, как к алиби или оправданию, или как к смягчающему обстоятельству. Возможно, он даже принадлежал к тем, кто утверждал: ‘Это были времена, в которые мы жили в, и если бы ты не был там, ты, возможно, не смог бы понять. Это было то место, оно было нездоровым, угнетающим; если бы ты там не был, ты бы не смог представить наши чувства отчуждения, чары, под которыми мы находились.’ С другой стороны, по крайней мере, он не был бы одним из тех, кто полностью уклонился от ответа, он никогда бы не произнес те другие слова: ‘Я не собирался этого делать, я ничего об этом не знал, это произошло против моей воли, как будто сбитый с толку извилистой дымовой завесой снов, это было частью моей теоретической, вводящей в скобки жизни, жизни, которая не действительно, считай, это произошло только наполовину и без моего полного согласия.’ Нет, Тупра никогда бы не опустился до такого рода жалких оправданий, которые даже я использовал, чтобы оправдать перед самим собой определенные эпизоды в моей собственной жизни. Однако именно тогда я предпочел не вдаваться в этот аспект вещей, и поэтому я ответил на последнее, что он мне сказал:
‘Я работаю на тебя, Бертрам, я делаю свою работу. Не проси меня делать больше, чем это. Я здесь, чтобы интерпретировать и писать отчеты, а не иметь дело с пьяными хамами. И даже не для того, чтобы развлекать дам на склоне лет, прижимая их к себе, грудиной к груди.’
Тупра невольно развеселился, несмотря на самого себя. До этого у нас не было возможности поговорить о моих мучениях, еще меньше - посмеяться над этим, или чтобы он посмеялся надо мной, над моим невезением и моим несовершенным стоицизмом.
‘ Скалистые пики, да? ’ И он разразился неподдельным хохотом. ‘Я бы ни за что не принял ее приглашение потанцевать, только не с этими ее бастионами’. Он использовал слово "бастионы", которое по-испански лучше всего перевести как "балуартес".
Он сделал это снова. Я сам иногда смеюсь над вещами вопреки себе. Я не смог подавить свой смех, мой гнев на мгновение исчез или был отложен, потому что это больше не имело значения. В течение нескольких секунд мы оба смеялись вместе, одновременно, ни один из нас не отстранялся и не опережал другого, смехом, который создает своего рода бескорыстную связь между мужчинами и который приостанавливает или растворяет их различия. Это означало, что, несмотря на все мое раздражение и мое растущее чувство опасения — или, возможно, это было беспокойство, отвращение, брезгливость — я не совсем перестала смеяться над ним. Возможно, я была на пути к нормированию этого, но я не убрала и не лишила его своего смеха. Не совсем, пока нет.
Да, у нас было бы это общее, мы переспали с молодым Пересом Нуиксом, я был почти уверен в этом, хотя мне никогда не приходило в голову спросить его, а тем более ее, хотя делить постель во время бодрствования произвольно обозначает границу между осмотрительностью и доверием, между секретностью и откровением, между почтительным молчанием и вопросами с соответствующими ответами или, возможно, уклончивостью, как будто краткое вхождение в тело другого разрушило не только физические барьеры, но и другие: биографические, сентиментальные, конечно, барьеры притворства, осторожности или скрытности, на самом деле абсурдно, что двое люди, однажды переплев, чувствуют, что они могут авторитетно и безнаказанно исследовать жизнь и мысли того, кто был выше или ниже, или стоять лицом вперед или назад, если кровать не была нужна, или же подробно описывать и жизнь, и мысли, самым многословным и даже абстрактным образом, есть люди, которые трахают кого-то только для того, чтобы потом набрасываться на них сколько душе угодно, как будто это переплетение дало им на это лицензию. Это то, что часто беспокоило меня после одного из моих случайных увлечений, которое длилось ночь, или утро, или днем, и, в первую очередь, все подобные встречи — это просто интрижки, пока они не повторяются, и все встречи начинаются одинаково, когда ни одна из сторон не знает, закончится ли это прямо здесь, или, скорее, одна из сторон знает, знает сразу, но вежливо ничего не говорит и, таким образом, порождает недопонимание (вежливость — это яд, наша погибель); они притворяются, что эти отношения не собираются немедленно прекращаться, но что-то действительно открылось, и нет причин, по которым это должно когда-либо быть закрыто снова; самый ужасный беспорядок и возникает путаница. И иногда ты знаешь это еще до того, как войдешь в это новое тело, ты знаешь, что хочешь сделать это только один раз, просто чтобы выяснить, или, возможно, похвастаться этим перед самим собой, или шокировать себя, или ты можешь даже сделать мысленную заметку об этом случае, чтобы ты мог вспомнить это или, что еще более важно, записать это, чтобы ты мог сказать себе: "Это произошло в моей жизни", особенно в старости или в более зрелые годы, когда прошлое часто вторгается в настоящее и когда настоящее, выросшее скучающий или скептически настроенный, редко смотрит вперед.
Да, меня часто беспокоило, что другой вовлеченный человек затем продолжал описывать мне свои характеристики, свой внутренний мир, рисовал мне свой портрет, не совсем, конечно, соответствующий жизни, или пытался показать, что со мной все по-другому (‘Такого со мной никогда не случалось ни с одним другим мужчиной’), частично, чтобы польстить мне, а частично, чтобы спасти репутацию, в которой никто не сомневался. Меня раздражало, когда она начинала ходить по моему дому или квартире — если мы там были — с чрезмерной фамильярностью и беспечностью и с соответствующим отношение (спрашиваю, например: "Где ты держишь кофе?", принимая как должное, что я держу кофе и что она может приготовить его сама; или же объявляю: "Я просто заскочу в ванную", вместо того, чтобы спросить, может ли она, как она сделала бы некоторое время назад, когда она была еще одета и без шампуров; хотя этот глагол слишком экстремален). Меня бесит, когда одна из них устраивается провести всю ночь в моей постели, даже не посоветовавшись со мной, считая само собой разумеющимся, что ей открыто предлагается задержаться на моих простынях только потому, что она легла на матрасе на некоторое время или положила на него руки, чтобы сохранить равновесие, наклоняясь, спиной ко мне, больше ферарума, ее юбка задрана, а каблуки туфель твердо стоят на полу. Меня разозлило, когда день или около того спустя эта же женщина появилась у моей двери, чтобы сердечно и непринужденно поздороваться, но на самом деле для того, чтобы намеренно повторить то, что произошло раньше, и чувствовать себя как дома, исходя из необоснованного предположения, что я впущу ее и посвящу ей время в любое время и при любых обстоятельствах, занят я или нет, есть у меня другие посетители или нет, рад я или сожалею (хотя я, скорее всего, забыл), что позволил ей ступить на мою территорию накануне. Когда я хочу побыть один или я скучаю по Луизе. И меня по-настоящему разозлило, когда одна такая женщина позвонила позже и сказала: ‘Привет, это я’, как будто вчерашнее плотское познание придало ей исключительности или уникальности, или сделало ее мгновенно узнаваемой, или гарантировало ей видное место в моих мыслях, или заставило меня узнать голос, который, возможно, — если мне повезет — издал всего один или несколько стонов, чисто из вежливости.
Однако, что меня больше всего взбесило, так это чувство, что я каким-то образом у нее в долгу (абсурдно в наши дни) за то, что она позволила мне с ней переспать. Вероятно, это пережиток эпохи, в которую я родился, когда все еще считалось, что весь интерес и настойчивость исходили от мужчины, а женщина просто уступала или, более того, уступала или соглашалась, и что именно она делала ценный подарок или оказывала большую услугу. Не всегда, но слишком часто я считал себя архитектором или личностью, в конечном счете ответственный за то, что произошло между нами, даже если я не стремился или не предвидел этого — хотя я видел, что это приближается в большинстве случаев, подозревал это — и предполагал, что они пожалеют об этом, как только все закончится, и я уйду или отдалюсь, или пока они снова одеваются или разглаживают или поправляют свою одежду (однажды была даже замужняя женщина, которая попросила одолжить мой утюг: ее узкая юбка к тому времени была похожа на гармошку, и она собиралась прямо на званый ужин с несколькими очень приличными супружескими парами и у нее не было времени сначала зайти домой; я одолжил ей мой айрон и она ушли, выглядя очень довольными собой, ее юбка была бесшумной и не показывала никаких следов недавних взлетов и падений), или, возможно, позже, когда они были одни и в задумчивом или рефлексивном настроении, глядя на ту же луну — на что я бы не обратил внимания — через окна, которые для них внезапно приобрели брачный вид, когда они дремали ранними часами.
И поэтому я часто испытывал желание немедленно отплатить им, будучи чутким, терпеливым или готовым выслушать их; кротко относясь к их горестям или вступая в их болтовню; присматривая за их непривычным сном или одаривая их неуместными ласками, которые, конечно, шли не от сердца, но которые я откуда-то извлек; придумывая сложные предлоги, чтобы я мог покинуть их дом до рассвета, как вампир, или покинуть свой собственный дом рано утром, давая таким образом понять, что они не могли остаться ночью и что им пришлось одеться, спуститься со мной вниз и забрать свою машину или взять такси (при этом я заплатил водителю заранее), вместо того, чтобы признаться им, что я больше не мог видеть их, слушать их или даже лежать, сонно дыша, рядом с ними. И иногда моим импульсом было вознаградить их, символически и нелепо, и тогда я импровизировал подарок или готовил им хороший завтрак, если это было в то время утра, и мы все еще были вместе, или я склонился к какому-то желанию, которое было в моей власти исполнить и которое они высказали не мне но в эфир, или согласился на какую-то неявную и неоформленную просьбу, высказанную достаточно давно, чтобы эти две вещи не были связаны, или только если была упрямая настойчивость в объединении слова и плоти. С другой стороны, нет, если запрос был сделан явно и сразу после события, потому что тогда я никогда не мог избавиться от неприятного чувства, что произошла какая-то транзакция или обмен, который фальсифицирует то, что произошло, и заставляет это казаться каким-то грязным или, на самом деле, приукрашенным, как будто этого никогда не было.
Возможно, именно поэтому Перес Нуикс попросил меня об одолжении так рано, когда мне еще даже в голову не приходило, что к концу ночи мы станем так близки и даже доживем до утра, не отпуская друг друга полностью. Ну, на самом деле эта идея приходила мне в голову, не как возможная, а как гипотетическая невероятность (странная идея в глубине души, признаваясь самому себе, что ты смирился бы с тем, чего явно никогда не произойдет), и первый раз это было, когда она постоянно застегивала и расстегивала ботинки и вытиралась о мой полотенце и на одном из ее чулок была загвоздка, которая превратилась в длинный, широкий разрез, и она беспечно показала мне свои бедра и таким образом показала, что не исключает меня. ‘Она не исключает меня, но это все, что у нас есть", - подумал я. ‘Ничего больше, вот и все, я тот, кто замечает и держит это в уме. На самом деле, однако, это ничто.’И: ‘Существует огромная пропасть между чувством желания и тем, чтобы не отвергать кого-то полностью, между утверждением и неизвестностью, между готовностью и простым отсутствием какого-либо плана, между “Да” и “Возможно”, между “Хорошо” и “Посмотрим” или даже меньше того, “В любом случае” или “Хм, верно” или что-то, что даже не формулируется как мысль, неопределенность, пространство, пустота, это не то, что я когда-либо рассматривал, это даже не приходило мне в голову, это даже не приходило мне в голову.’ Я все еще был невидим для нее, когда она попросила меня об одолжении, и, возможно, оставался таким всю ночь и даже до утра. За исключением, возможно, того краткого момента, когда она обхватила мое лицо своими раскрытыми ладонями, как будто выражая какую-то привязанность ко мне, мы двое к тому времени уже лежали в моей постели, готовые ко сну, ее мягкие руки; когда она посмотрела мне в глаза, улыбнулась мне, засмеялась и нежно обняла мое лицо, как иногда делала Луиза, когда ее кровать все еще была моей и нам еще не хотелось спать, или не настолько, чтобы пожелать спокойной ночи и повернуться спиной друг к другу до утра.
Но это было позже. И, как почти всегда бывает, когда вы задаете ряд вопросов один за другим, молодой Перес Нуикс начал с ответа на последний. ‘Ты все еще не попросил меня об одолжении, в чем именно оно заключается, я все еще не знаю. И каких частных частных лиц ты имеешь в виду?’ - были мои два вопроса, повторяющие выражение, которое она использовала ‘частных частных лиц’.
‘Каким бы странным это ни казалось нам сегодня, Джейми, когда наши нервы постоянно на пределе и все находятся в состоянии постоянной паники из-за терроризма, - сказала она, ‘ был период в несколько лет, фактически совсем недавно, хотя сейчас нам это кажется давним, когда МИ-5 и МИ-6, скажем так, не хватало работы. После падения Берлинской стены их обязанностей стало меньше, как и их забот, а бюджеты, которыми они располагали, рухнули, что, как мы теперь знаем, было большой ошибкой. Например, бюджет MI5 вырос с 900 миллионов фунтов стерлингов в 1994 году до менее чем 700 миллионов фунтов стерлингов в 1998 году. Затем это постепенно начало подкрадываться снова, но до нападения на башни-близнецы в 2001 году, которое заставило зазвенеть все тревожные колокола и спровоцировало множество побоев за грудки и увольнений из рядов руководства среднего звена, было около семи или восьми лет, когда большая часть разведывательных служб мира, и, конечно, наша собственная, чувствовала себя почти бесполезной и лишней, как бы это выразиться, незанятой, ненужной, праздной и, что еще хуже, скучающей. Многие из людей, которые десятилетиями изучали Советский Союз , не оказались безработными точно, но с превышением требований, с ощущением, что они потратили впустую не только свое время, но и значительную часть своей жизни, которая внезапно подошла к концу. Ощущение, что они стали прошлым. К тем, кто знал немецкий, болгарский, венгерский, польский и чешский языки, обращались реже, и даже российские эксперты потеряли известность и работу. Внезапно возникла какая-то непризнанная избыточность, внезапно люди, которые имели фундаментальное значение, больше не были нужны или только для второстепенных дел., ситуация была настолько удручающей, что даже главы департаментов поняли, насколько это было деморализующе, и я могу заверить вас, что на любой работе в любом месте они всегда с наименьшей вероятностью замечают проблемы своих подчиненных. В любом случае, факт в том, что они, наконец, приступили, невероятно поздно — и всего за несколько дней до 11 сентября, если я правильно помню, пресса, The Independent, я полагаю, сообщила, что МИ-5 через тогдашнего генерального директора сэра Стивена Ландера готовилась предложить свои шпионские услуги крупным компаниям страны, таким как British Telecom, Allied Domecq, Cadbury Schweppes и другим, которых она могла бы снабдить очень полезной информацией об их иностранных конкурентах. По-видимому, именно агентство обратилось к компаниям, а не наоборот, в ходе семинара, проведенного в их штаб-квартире в Миллбанке, в самый первый раз, если я не ошибаюсь, представители из туда были приглашены представители промышленности и финансового мира, как из государственного, так и из частного секторов. Приведенная причина заключалась в том, что было так же важно и патриотично помочь британской экономике и сделать ее более конкурентоспособной в мире, а также защитить наши крупные компании от иностранных шпионов, которые, несомненно, существуют, как и защитить нацию от опасностей и подтасовок к ее безопасности, будь то внутренние или внешние, политические, военные или террористические. Идея заключалась в основном в коммерциализации деятельности SIS’ — я запомнил эту аббревиатуру, я слышал, как ее использовали Тупра и Уилер: секретная разведывательная служба, она произнесла аббревиатуру на английском, s, i, s, или для испанских ушей, es, ai, es, хотя мы говорили по—испански - ‘выиграть выгодные контракты, что было равносильно частичной приватизации агентства, получить немедленное крупное вознаграждение и спасти от скуки большое количество праздных и подавленных, отправив их в работайте более или менее непосредственно на эти компании. И это, конечно, принесло с собой реальный риск разделения их лояльности. Ландер решительно опроверг это через представителя, который заявил, что предложение шпионить для частных компаний в обмен на вознаграждение выходило бы за рамки компетенции MI 5 и что такое предложение было бы незаконным. Он признал, что MI 5 в течение некоторого времени проводила операции с целью выявления иностранных шпионов в британских компаниях, и что они предоставляли бесплатные консультации в основном оборонной промышленности и тем, кто разрабатывает новые технологии, когда они готовились подписать крупные контракты или если возникало подозрение в компьютерном мошенничестве. Представитель добавил, однако, что спорный доклад Ландера на семинаре, темой которого была ‘Секретная работа в открытом обществе’, касался только растущей угрозы со стороны хакеров, и что он предложил совет, без упоминания денег, для государственных и частных компаний о лучших способах защиты от хакеров и борьбы с пиратством программного обеспечения. Несколько приглашенных гостей, однако, признали в частном порядке, что инициатива Ландера была совершенно иной, и что он обещал помочь им в их деловых отношениях постоянным потоком конфиденциальной информации о компаниях и частных лицах, ‘если они об этом попросят’.
Юная Перес Нуикс сделала паузу, и теперь она приняла мое предложение выпить, у нее, должно быть, пересохло во рту после долгой речи, рот с привлекательными твердыми красными губами, как у возлюбленной викингов капитана Труэно, Сигрид, или какого-нибудь другого персонажа из детского комикса, всегда смотрят на губы любого, кто говорит сколько угодно долго, ученики смотрят на губы своих учителей, зрители смотрят на губы актеров, зрители на губы ораторов и политиков (последние всегда производят плохое впечатление). Я встал, пошел на кухню, и оттуда (не очень далеко, мой квартира была не такой уж большой) Я выкрикнул ей все, что у меня было в доме, только кока-колу, пиво, вино и воду, я, возможно, был далеко не идеальным хозяином, потому что в Лондоне у меня не было привычки быть таковым, почти все, кто приходил ко мне, а их было очень мало, приходили именно за этим, чтобы ненадолго побыть со мной. Я также предложил ей черный кофе, возможно, стакан молока или белый кофе, если она предпочитает что-нибудь теплое и успокаивающее, и она ответила, что предпочла бы вино, если оно белое и охлажденное. Я вспомнил, что у меня есть шесть неоткрытых бутылок Sangre y Trabajadero, присланных мне добрым, давним другом из Кадиса, но я не мог побеспокоиться о том, чтобы открыть ящик в тот час.
‘Вот ты где. Для меня достаточно холодно, но, возможно, не для тебя, ’ сказал я, ставя перед ее коленями на две подставки (я чистоплотный парень) бутылку Ruländer, которую я тут же открыл (я не очень разбираюсь в винах), и не совсем подходящий бокал, который она позволила мне наполнить почти до краев. ‘Если она пьет, потому что хочет пить, она моментально напьется", - подумал я, когда она не подняла руку, чтобы остановить меня. Просвет в ее чулках продолжал увеличиваться каждый раз, когда она делала движение, каким бы легким или деликатным оно ни было, или когда она скрещивала ноги, и она часто скрещивала и разглаживала их, с последующим движением ее юбки вверх, это было минимальным с каждым скрещиванием и разглаживанием, но ее юбка постепенно ползла вверх (пока она снова не потянула ее вниз). Она все еще не заметила нанесенный ущерб, хотя, возможно, должна была заметить. Учитывая характер пробежек, оно не выглядело неуместно на ее ноге, хотя, казалось, было предназначено превратить ее колготки в лохмотья, если бы наш разговор длился достаточно долго, и она, казалось, совершенно забыла, что, по ее словам, "это займет всего мгновение", и, в расстанься, обо мне тоже забыли. Я поняла, что после первоначального удивления и моего ощущения, что визит будет недолгим, я на самом деле наслаждалась ее продолжительным присутствием там, особенно с собакой у ее ног, потому что с собаками, когда они спокойны, чувствуешь себя спокойнее, даже уютнее. Существо, которое, по-видимому, значительно высохло, все еще дремало с одним открытым глазом, лежа рядом со своей хозяйкой. (‘Спи с одним открытым глазом, когда ты дремлешь", - я иногда пою или повторяю про себя.) Он казался добрым, простодушным и честным, полной противоположностью шутнику или трикстеру.
‘Ты ничего не будешь?’ - Спросил Перес Нуикс. ‘Не говори мне, что ты не собираешься присоединиться ко мне. Неловко пить в одиночку.’ И она немедленно преодолела любое смущение, осушив бокал, как будто она была лордом Раймером из Фляжки в один из его самых жадных моментов. Она, вероятно, хотела пить, что было совершенно нормально после той прогулки под дождем, странно было то, что она не попросила у меня выпить раньше. Я снова наполнил ее бокал, на этот раз не совсем доверху.
‘Позже, через несколько минут", - ответил я. ‘Продолжай’. И чтобы это не прозвучало как приказ, я наклонился и снова погладил собаку по голове и спине, почувствовал его тонкие кости. На этот раз он даже не вытянул шею, должно быть, он привык к моему присутствию и просто не обращал на меня внимания, он был очень горд этим пойнтером. Все думают, что ты выглядишь лучше, если бережно относишься к животным, и это был тот эффект, которого я тогда хотел. (Если и есть что-то, чего я не выношу, так это писателей, а их сотни, которые сами фотографируются с их собаками или кошками, чтобы создать более дружелюбный образ, когда на самом деле они просто кажутся взволнованными и чирикающими.) Я воспользовался своим дружеским положением в поклоне, чтобы подолгу рассматривать бедра Переса Нуикса крупным планом, я не буду отрицать, что они продолжали привлекать меня. Я полагаю, она притворилась, что не заметила, она, конечно, не прикрыла их и не сдвинула ни на дюйм. В тот момент я действительно чувствовал себя таким же ребячеством, как Де ла Гарса, но сексуальное восхищение, которое предшествует сексу, всегда ребяческое, и с этим ничего не поделаешь.
‘Я не знаю, что случилось с этими мерами, возможно, они были приняты, но под прикрытием и с гораздо меньшим шумом, чем планировалось", - продолжила она, без паузы выпив половину своего второго бокала вина: я надеялся, что ее речь не начнет становиться невнятной. ‘Потому что вскоре после этого наступило 11 сентября, и с того дня никто не был совершенно лишним. Однако эти меры, особенно если они были подлинными, были приняты слишком поздно и в любом случае вряд ли были оригинальными, они просто сделали официальным то, что происходило годами, без вмешательства и почти без ведома высокопоставленные офицеры на службе, ну, они наполовину знали об этом, но это знание сопровождалось определенной степенью пассивности, большим количеством закрывания глаз, небольшим любопытством и желанием не стеснять чей-либо стиль. Агенты, у которых было меньше всего дел, как только они преодолели длительный период неразберихи, последовавший за падением Берлинской стены, начали искать внешних клиентов, как случайных, так и не связанных с ними, в соответствии со своими областями и возможностями. Некоторые, кто чувствовал себя отстраненным, фактически подали в отставку, те, кто мог просто уйти (в зависимости от того, насколько большая ответственность на вас было дано, это нелегко, а иногда и невозможно). Большинство, однако, не смогли этого сделать или просто не захотели, и хотя все еще работали на государство, начали получать другую работу то тут, то там, что означало, что они служили другим хозяевам. Они предлагали свои навыки тому, кто больше заплатит, или соглашались на самые высокооплачиваемые комиссионные. И что за люди или частные учреждения были или заинтересованы в найме агентов? Что ж, некоторым дали работу, более подходящую для частных детективов, подтверждающую неверность, расследующую случаи растраты или незаконного присвоения из фондов, собирая деньги с должников, имеющих задолженность; или работая телохранителями для защиты представителей шоу-бизнеса или магнатов на публичных мероприятиях, что-то в этом роде. Другие протянули руку или две своим бывшим коллегам, которые стали наемниками, которых было довольно много, и в Африке никогда не было недостатка в такого рода работе. Диапазон рабочих мест продолжал расширяться, и в конце концов агенты на местах более низкого ранга начали предлагать и предоставлять такую работу чиновникам среднего звена, и я полагаю, что к 2001 году последние убедили чиновников более высокого ранга в преимуществах о том, что ты не работаешь исключительно на государство. Факт в том, что в течение этих семи или восьми лет, в течение этого долгого периода без главного врага, была создана параллельная сеть разнообразных клиентов любого рода. Не раз сотрудники МИ-5 и МИ-6, сознательно или нет, или предпочитая не знать, но чувствуя это, несомненно, работали на преступников или даже преступные организации, и, возможно, на более темном, отдаленном конце цепочки, на иностранные правительства. Это возможно, никто не знает и никто не собирается пытаться выяснить, потому что на данный момент ничего не очень ясно и все очень запутано. Вы привыкаете не спрашивать, кто оплачивает счет, и, кроме того, почти все решается и обсуждается посредниками и подставными лицами. Если бы вам сначала пришлось проводить расследование, чтобы выяснить, кто стоит за каждым заказом, вы бы никогда не закончили и никогда не начинали, и любая сделка была бы бесполезной.’
Юная Перес Нуикс сделала паузу и допила вторую половину своего второго бокала вина. Я колебался, но из вежливости сделал очень легкое движение, как будто хотел наполнить его, фактически не прикасаясь к бутылке. До этого момента я не замечал за ней никаких колебаний или трудностей в разговоре, но если она продолжит в том же духе, это вполне может произойти в любой момент, а если нет, то бессвязности или сонливости, и теперь я хотел услышать все, что она хотела сказать. Однако не было никаких признаков каких-либо подобных симптомов, она, должно быть, привыкла пить вино. Хотя ее словарный запас был отборным и точным, как у начитанного человека, она использовала необычные слова, такие как "arrumbados", что означает "отстраненный", "encomienda", что означает "поручение", "rasos", что означает ‘сержантский состав’. Возможно, несмотря на ее происхождение со стороны отца, она была похожа на некоторых англичан, которые выучили мой язык больше по книгам, чем от того, что говорили на нем, и чей испанский поэтому кажется довольно книжным. И поэтому я встал и, прежде чем она смогла сказать ‘Да" или "Нет" на мой намек на вопросительный жест, объявил:
‘Я собираюсь взять стакан для себя, я тоже готов выпить сейчас’. И тогда я отважился на следующее предупреждение: ‘Как ты думаешь, разумно вот так выпить три стакана один за другим? Это пить по-английски, а не как испанец. В любом случае, я принесу несколько закусок на всякий случай.’
Когда я вернулся со своим стаканом и несколькими оливками и чипсами в соответствующих мисках, я застал ее за разглядыванием своих колготок. В коридоре, перед тем как зайти в комнату и почти скрытое из виду — я остановился и наблюдал за ней несколько секунд: раз, два, три; и четыре — я видел, как она смотрела на это и осторожно проводила по нему указательным пальцем (возможно, пальцем, смоченным слюной или каплей лака для ногтей, который женщины обычно наносили на застежку в своих чулках, чтобы остановить бег, чтобы посмотреть, останется ли чулок приличным по крайней мере до тех пор, пока они вернулись домой; хотя было уже слишком поздно что-либо останавливать). Когда я присоединился к ней, она, теперь уже скрестив руки и ноги, никак не упомянула об этом несовершенстве своей одежды, что было странно: это был бы подходящий момент выразить удивление и сожаление и, если бы она того пожелала, извиниться за теоретически неряшливый вид, который придала ей пробежка, хотя это ни в малейшей степени не вызвало у меня неудовольствия или беспокойства, я нашел это довольно забавным, имея возможность незаметно наблюдать за ее ходом. Я задавался вопросом, как долго она будет продолжать выдумывать, что она еще не заметила, и почему, поскольку теперь это было невозможно скрыть. И впервые за этот вечер — впервые за все время — мне пришло в голову, что она не только не исключила меня, но и что без единого слова, прикосновения или взгляда — хотя она смотрела прямо на меня, когда говорила, как будто в этом взгляде не было ничего, кроме ее поясняющих нейтральных замечаний, — она говорила мне, что то, что в конце концов произошло, может произойти, намного позже и когда я этого уже не ожидал, несмотря на нашу настойчивую близость в моей постели, которая была не такой уж большой: раскрытие шелка или нейлона как сравнение, обещание или знак , его неуклонно рост в длину и ширину, тот факт, что она не пыталась остановить или исправить это, сходив в ванную и сняв колготки и даже сменив их (я знаю женщин, которые всегда носят запасную пару в своей сумке, Луиза - одна из них), позволяя ширинке продолжать расти и обнажать все большую часть бедра, а вскоре, возможно, и переднюю часть икры, названия которой я никогда не знал, если у нее оно есть, возможно, голень или берцовую кость, но ни то, ни другое слово не кажется вполне подходящим; эта область, конечно, была прикрыта ее ботинками, хотя ее ботинки тоже расстегнулись на мгновение, как только их промокшая владелица вошла и села; да, пробежка в ее колготках была похожа на молнию без зубцов, нецивилизованную, автономную и неконтролируемую, с добавленным элементом изгоя - вещью, которую можно порвать, за исключением того, что это был разрыв, в который не вмешивалась ни моя рука, ни чья-либо еще, ткань разваливалась сама по себе, все еще цепляясь за ногу, одновременно прикрывая и обнажая и подчеркивая контраст, обнаженная плоть, выступающая в в обоих направлениях, вниз и вверх, и мы, мужчины узнай, что скрывается в верхней части длинного женского бедра. (Я бы случайно увидел его сам - темный треугольник — в женском туалете на дискотеке, где женщина сказала бы мне с большой уверенностью в себе: ‘Подойди и посмотри’.)
Мне стало немного стыдно, почти смущенно, когда я понял, что у меня были эти мысли, что я думал о них. Они были совершенно неуместны, они застали меня в значительной степени врасплох, и хуже всего то, что, как только тебе в голову приходит идея, ее невозможно не иметь, и очень трудно изгнать ее или стереть, какой бы она ни была: любой, кто замышляет акт мести, с большой вероятностью попытается осуществить его, и если он не сможет, из-за трусости или вассалитета, или если ему придется долго ждать подходящих обстоятельств, то вполне вероятно, что он, тем не менее, уже живет этим действием и тем, что оно своим ночным биением омрачает его чуткий сон; если кто-то чувствует внезапную враждебность к кому-то, было бы странно, если бы это не вылилось в махинации, клевету и акты недобросовестности, вроде тех, которые стремятся причинить вред или лежат там, наблюдая, в арьергарде, источая негодование, пока не наступит долгожданное утро; если возникает соблазн совершить какое-нибудь любовное завоевание, нормальным было бы для конкистадор сразу приступить к работе, с бесконечным терпением и интригой, если необходимо, но если ему не хватает смелости, он не сможет полностью отказаться от проекта до того далекого дня, когда ему, наконец, наскучит такая неопределенность, такая теоретическая, ориентированная на будущее и, следовательно, воображаемая деятельность, и только тогда рассеется туман, нависший над его туманным пробуждением; если впереди есть возможность кого-то убить — или, что чаще, приказать кого—то убить - будет достаточно легко, по крайней мере, установить текущие ставки, взимаемые с клиентов. от наемных убийц и скажи себе, что они всегда будут рядом, а если нет, то их сыновья будут, так что ты сможешь подойти к ним, как только преодолеешь свои колебания и ожидаемые угрызения совести; и если это случай внезапного сексуального желания, такого же неожиданного, как желание, вспыхивающее в наших снах, и, возможно, такого же непроизвольного, тогда будет трудно не чувствовать этого каждый момент, пока это желание остается неудовлетворенным, а человек, разжигающий его, все еще здесь, перед нами, даже если мы не готовы сделать ни одного шага к его удовлетворению и не можем представить, как это можно сделать. таким образом, в любой момент в что останется от нашего существования. То, что осталось от прошлого, больше не имеет значения, что касается стремлений, фантазий или даже алчности. Или сожаление. Хотя это касается спекуляций.
Когда я вспомнил об этом в доме Тупры, в его уютной гостиной, которая вызывала чувство уверенности, граничащее с непринужденным спокойствием, я подумал, не следил ли я за бегом и бедрами Переса Нуикса с тем же опасливым, неосторожным взглядом, с каким Софи Лорен смотрела на белые груди Джейн Мэнсфилд, парящие над скатертью в ресторане, хотя мой взгляд был бы наполнен восхищением и желанием, а не завистью и подозрением. Если бы я это сделал, она бы заметила, и очень быстро (наблюдаемый человек может чувствовать такие взгляды). Я наполнил свой бокал, а Перес Нуикс подвинула свой на немного ближе, и я не мог не наполнить его, не проявив патернализма или скупости, когда дело касалось вина, оба этих качества крайне непривлекательны; и поэтому она сразу же принялась за третий бокал, сделав лишь маленький глоток, и, по крайней мере, съела пару оливок и картофельный чипс. Я чувствовал, что мои мысли были тщеславными и идиотскими, но, тем не менее, я был убежден, что они были правильными, иногда происходят идиотские вещи. "Может быть, - подумал я, - она позволяет этому чувству разрастись, чтобы показать мне путь к неожиданному вожделению, направить меня, но будь осторожен: она это собирается попросить меня об одолжении, она еще не сделала этого в деталях, мы все еще на той стадии, когда она не может позволить себе раздражать меня, и когда предложение мне чего-то или, кто знает, даже дарение этого мне, должно показаться ей целесообразным, даже если я не выдвигал никаких требований или не делал никаких намеков, стадия, которая продлится, по крайней мере, до тех пор, пока я не отвечу “Да” или “Нет”, или “Я посмотрю, что я могу сделать, я сделаю все, что в моих силах”, или “Но я хочу это взамен.” И было бы вполне естественно, если бы этот этап продлился еще дольше, в течение нескольких дней, пока я не сделаю то, что обещал, необратимыми словами или поступками, помимо обещания или объявления, или полуоткрытой возможности “Дай мне подумать об этом”, или “Посмотрим”, или “Все зависит”. Однако она еще не сформулировала свою просьбу ко мне, не полностью, и поэтому для меня еще не наступил момент говорить, уступать или отрицать, откладывать, разыгрывать недотрогу или проявлять двойственность.’
‘В любом случае, ’ продолжала она, держа в руке еще одну из моих сигарет Karelias с Пелопоннеса, ‘ как только поле было открыто, очень трудно снова установить на нем границы, особенно если для этого нет реального желания. Что ты хочешь, чтобы я сказал?"— Да, Перес Нуикс очень хорошо говорила на обоих языках (выражение "установить границы чему—либо" не так уж часто встречается), но время от времени она употребляла какие-то странные англицизмы - например’¿ Что мне нужно от тебя?’ — когда она говорила на моем языке, или, скорее, на нашем. ‘Ты открываешь щель, и если снаружи бушует гроза, ты ни за что ее не закроешь. Что-то растущее запрограммировано не на сокращение, а на расширение, и почти никто не готов отказаться от готового дохода, тем более, если он уже начал его зарабатывать и привык к нему. Полевые агенты были пионерами в принятии внешних заказов в период, когда был перерыв в деятельности, давайте назовем это так, в любом случае, хотя это не совсем точно, и не думайте, что даже сейчас, когда они работают в полную силу потенциал опять же, они получают высокие зарплаты, большинство зарабатывает не больше, чем вы и я, и это не так много, по крайней мере, они так думают, учитывая риски, которым им иногда приходится подвергаться, и время, затрачиваемое на выяснение какой-то тривиальной информации. У многих из них есть семьи, многие залезают в долги, они проводят долгие периоды в путешествиях и не всегда за чужой счет. Их просят обосновать свои расходы, и иногда это невозможно: вы вряд ли получите подписанную квитанцию от человека, которого вы подкупаете или платите за наводку, или от предателей, информаторов или "кротов", или от кого-то, кто время от времени выполняет для тебя работу, прикрывает тебя или прячет тебя, не говоря уже о головорезах, которых тебе иногда приходится нанимать, чтобы выйти из затруднительного положения или устранить препятствия, или о человеке, которому ты должен заплатить, чтобы сохранить свою жизнь, потому что единственный способ сделать это - дать ему больше денег, чем он получил за то, чтобы убить тебя, на самом деле это своего рода аукцион. Как такие люди собираются выдавать тебе квитанции? Финансовая бюрократия иррациональна, контрпродуктивна, абсурдна и совершенно бесполезна, она действительно является бременем, и недовольство всегда распространено у агентов есть ощущение, что они делают больше, чем им приписывают, что они пачкают руки и плохо проводят время, чтобы защитить общество, которое не только ничего не знает об их жертвах, проявлениях храбрости и случайных актах варварства, но и, по определению и в принципе, даже не знает их имен. Они не узнают их, даже когда они умирают на службе, их запрещено раскрывать, понимаете, сколько бы десятилетий они ни выращивали маргаритки. Они впадают в депрессию и каждый день спрашивают себя, почему они делают то, что они делают. Они не бескорыстные личности или простые патриоты, довольные мыслью, что они делают все возможное для своей страны так, чтобы никто никогда не узнал, ни их друзья, ни соседи, ни, по большей части, их семьи. Такое отношение относится к другой эпохе или к той невинной эпохе, которая вскоре остается позади. Некоторые, возможно, были такими с самого начала, когда они присоединились, но, я могу заверить вас, любое чувство личного удовлетворения длится недолго, наступает момент, когда каждый хочет преуспеть и получить благодарность, похлопывание по спине, немного лестно видеть упоминание их имени и их хороших работ, даже если это только во внутренней записке от фирмы, в которой они работают. И поскольку они этого не получат, они, по крайней мере, хотят денег, легкости, немного роскоши, чтобы наслаждаться собой, когда они не работают, давать своим детям самое лучшее, покупать своим женам или мужьям красивые подарки, иметь возможность позволить себе любовников и содержать их, а поскольку агенты часто отсутствуют или недоступны, они должны компенсировать упомянутым детям, супругам или любовникам, а это стоит денег, развлекаться дорого, угождать людям дорого, выпендриваться дорого дорого, заставлять других любить тебя дорого. Они хотят того же, чего хотят все остальные в мире, в котором больше нет никакой дисциплины, и поэтому они не слишком внимательно присматриваются к людям, которые приходят к ним с дополнительной работой. И поскольку их боссы не хотят расстраивать агентов, от которых они зависят, они игнорируют эти другие миссии, когда слышат о них, а позже некоторые даже продолжают идти тем же путем. Как ты думаешь, почему мы с тобой зарабатываем так много, условно говоря, то есть? Это не так уж много для полевого агента, который может надолго уезжать из дома, терпеть определенные трудности или даже рисковать собственной жизнью, и которому, вероятно, в самых крайних случаях придется решать, стоит ли лишать жизни другого человека. Тем не менее, это большие деньги за то, что мы делаем, и за то, где и как мы это делаем, при довольно спокойном рабочем графике и отсутствии опасности, в условиях значительного комфорта, со стеклянной перегородкой между нами и ними и без особого надрыва." — Снова я подумал, насколько богат ее словарный запас по сравнению с нормой в Испании, она явно была человеком, начитанным в превосходной литературе, а не в той низкопробной чепухе, которую вы получаете сейчас, любой невежда может опубликовать роман, и я буду превознесен за это до небес: большинство моих соотечественников едва ли знали бы, как использовать такие слова, как "cundir" — быть в изобилии — "holgura" — легкость—"transitar" — путешествовать — "deslomarse’ — чтобы надрывать задницу. Я никогда не слышал, чтобы Перес Нуикс говорила так много и так долго, это было так, как будто я встречал ее впервые, и это второе впечатление было таким же необычным, как и первое. Она на мгновение остановилась, сделала еще один скудный глоток вина и закончила: ‘Как, по-твоему, Берти удается так хорошо жить и иметь так много? Конечно, все мы время от времени работаем на частных лиц, сознательно или нет, возможно, чаще, чем мы думаем, как я уже сказал, это не наша ответственность, мы просто выполняем приказы. И, кроме того, почему бы нам не заняться этой работой, почему бы не использовать наши способности? Так что, если мы сделаем, Джейми? Это происходит на всех уровнях уже много лет, и это действительно не имеет большого значения. Вы можете быть совершенно уверены, что из-за этого ничего существенного не меняется, это не делает жизни граждан более опасными. Наоборот. Что ж, возможно, но чем больше путей мы исследуем, тем больше у нас будет пальцев в большем количестве пирогов, и тем лучше мы будем оснащены, чтобы защитить их.’
Я на мгновение замолчал, я не мог удержаться, чтобы не бросить еще один украдкой лоренский взгляд на the run, который все еще следовал своим курсом. Пройдет совсем немного времени, прежде чем ее колготки разойдутся, и тогда ей придется их снять, и что произойдет тогда?
‘Разве Джеймс Бонд не должен был быть полевым агентом?’ Я спросил неожиданно, по крайней мере, неожиданно для нее, потому что она испуганно рассмеялась и ответила, все еще смеясь:
‘Да, конечно. Но какое это имеет отношение к чему-либо?
‘Я не знаю, но он тратит деньги как воду, и мне никогда не казалось, что у него есть какие-либо проблемы с бюджетными ограничениями’.
Юная Перес Нуикс снова рассмеялась, и, возможно, не только из вежливости, но и потому, что моя легкая шутка искренне позабавила ее. Возможно, это было из-за вина или ее растущего чувства легкости и уверенности, но я заметил, что ее смех звучал непринужденно и беспрепятственно, совсем как смех Луизы, когда она была в хорошем настроении или застигнута врасплох. Для меня это не было совершенно новой гранью ее личности. Я видел его в здании без названия и во время случайных ночных прогулок с Тупрой и другими, но на работе качества и характеристики людей кажутся приглушенными: сдерживаются чувства раздражения, а развлечения откладываются, не хватает места или времени. Ее смех также способствовал дальнейшему разрушению ее и без того поврежденных колготок.
‘Имейте в виду, - ответила она, ‘ что реальные агенты никогда не пользовались состоянием Флеминга или финансовой поддержкой Брокколи. А без них все сложнее, подлее и прозаичнее.’
Она сказала это так, как будто я должен был знать, кто были последние люди с довольно смешными именами, если, конечно, это было настоящее имя ("брокколи" по-итальянски - множественное число от "брокколо", которое имеет неудачное вторичное значение ‘идиот’). И я понятия не имел, кто они такие.
‘Я не знаю, кто они", - признался я, не утруждая себя притворяться, что знаю больше, чем на самом деле. Они, очевидно, были хорошо известны в Англии, несмотря на их очевидное итальянское происхождение, но я никогда о них не слышал.
‘На протяжении десятилетий Альберт Брокколи был продюсером фильмов о Бонде, наряду с парнем по имени Зальцман. В более поздних фильмах его имя было заменено именами Барбары Брокколи и Тома Певзнера. Я предполагаю, что она, должно быть, дочь и что ее отец сейчас мертв, на самом деле, я, кажется, припоминаю, что читал некролог несколько лет назад. Семья, должно быть, сколотила состояние, потому что фильмы, можешь в это поверить, идут с 1962 года, и, я думаю, они все еще снимают их — в любом случае, я всегда хожу и смотрю фильм о Бонде, когда могу.’
‘Я должна спросить об этом Питера, ’ подумала я, ‘ прежде чем он умрет", и мне показалось странным, что такой страх и такая идея пришли мне в голову: несмотря на его преклонный возраст, я никогда не представляла мир без него или его без мира. Он не был одним из тех стариков, которые отмечают свое неизбежное исчезновение на лице или в том, как они говорят или ходят. Наоборот. И взрослый, и молодой человек, которым он был, все еще настолько присутствовали в нем, что казалось невозможным, что они перестанут существовать просто из-за чего-то столь абсурдного, как накопленное время, вообще не имеет никакого смысла, что это должно быть время, которое определяет и диктует, чтобы оно преобладало над свободной волей. Или, возможно, как сказал его брат, Тоби Райлендз, много-много лет назад: ‘Когда человек болен, так же как когда он стар или обеспокоен, все совершается наполовину по его собственной воле и наполовину по чьей-то еще в абсолютно равной мере. Что не всегда ясно, так это кому принадлежит та часть завещания, которая не принадлежит нам. К болезни, к врачам, к лекарствам, к чувству беспокойства, к уходящим годам, к давно ушедшим временам? Человеку, которым мы больше не являемся и который исполнил нашу волю, когда ушел?‘К лицу, которое мы носили вчера, - я мог бы добавить, - у нас всегда будет такое, пока нас помнят или какой-нибудь любопытный остановится, чтобы взглянуть на наши старые фотографии, и, с другой стороны, наступит день, когда от всех лиц останутся черепа или пепел, и тогда это не будет иметь значения, мы все будем одинаковыми, мы и наши враги, люди, которых мы любили больше всего, и люди, которых мы ненавидели."Да, я должен был бы спросить Уилера об этих посвящениях от удачливого и злополучного Яна Флеминга, который познал большой успех, но несколько лет наслаждался им, как они это делали встретились и как хорошо они знали друг друга ‘, кто может знать лучше. Салют!’— это то, что Флеминг написал в копии Уилера в 1957 году. С тех пор, как я начал работать в Tupra, у меня было меньше времени, чтобы навестить Питера в Оксфорде, или, возможно, скорее у меня было слишком много времени, и мое настроение было тяжелее, но опять же, мои визиты к нему всегда помогали восполнить первое и несколько поднять второе. Тем не менее, мы никогда не пропускаем больше двух недель без разговоров по телефону. Он спрашивал, как у меня идут дела с моим новым боссом, с моими коллегами и в моей новой и неточной профессии, но не требовал никаких подробностей и не интересовался сегодняшняя деятельность группы, которая заключается в наших переводах людей или интерпретациях жизней. Возможно, он лучше, чем кто-либо другой, знал, насколько фундаментально я был сдержан, или, возможно, ему не нужно было спрашивать, возможно, у него была прямая связь с Tupra и он знал все о моей основной деятельности, моих достижениях и отступлениях. Однако иногда мне казалось, что я чувствовала в нем желание не вмешиваться, не отвлекать меня и даже не слушать меня, если я начинала рассказывать какую-нибудь историю, связанную с моей работой, как будто он не хотел знать, или как будто пребывание на свободе заставляло его ревновать — это было возможно, когда кто-то вроде меня был внутри, а я был, в конце концов, иностранцем, выскочкой — или как будто ему было немного обидно, что он частично потерял мою компанию и сам вызвал эту потерю в своей роли посредника, через свои интриги и свое влияние. Я никогда не замечал в нем ни намека на злобу, ни на самобичевание, ни на негодование по поводу моего отсутствия, но что-то похожее на смесь горя и гордости, или невысказанного сожаления и подавляемого удовлетворения, которая иногда охватывает покровителей, когда их протеже вырываются на свободу, или учителей, когда они видят, что их ученики превзошли их в дерзости, таланте или славе, хотя обе стороны притворяются, что этого не было и не произойдет при их жизни.
Человеком, которым он интересовался больше всего, был Перес Нуикс, несмотря на его растущее отдаление от той группы, к которой он принадлежал в другую эпоху, такую далекую и такую непохожую. Я не был уверен, было ли это из-за того, что он так много слышал от Тупры о ее качествах (‘Эта его очень компетентная девушка-полуиспанка, - сказал он о ней, когда я еще не был с ней знаком, ‘ я никогда не могу вспомнить ее имени, но он говорит, что со временем она станет лучшей в группе, если он сможет удерживать ее достаточно долго’. И он добавил, как будто вспомнив другой подобный случай: ‘Это один из трудности, большинство из них надоедают и уходят") или из-за того, что он иногда думал, что я мог бы встретиться с ней и таким образом оставить позади свое сентиментальное оцепенение и мои случайные сексуальные похождения, гораздо менее частые, чем он предполагал, старики склонны считать любого, кого они считают все еще мужественным и, следовательно, все еще молодым, беспорядочным в связях — я имею в виду, действительно и успешно. Уилер мог видеть, что проходили месяцы и что ситуация с Луизой все еще не была улажена, как он бы предпочел — не было ни малейшего проблеска, даже дрожи, даже от вид, который оставляет двери более плотно закрытыми, чем раньше; потому что даже если они только приоткрываются, все равно остается легкое волнение — и поэтому со своего расстояния, неуклюже, чтобы не сказать вслепую, с оттенком простодушия и уважительного патернализма, он действовал как очень осторожный сват, всякий раз, когда в наших разговорах всплывало женское имя, и Патрисия Перес Нуикс, неизбежно, была самой настойчивой и стойкой.
"Вы с ней хорошо ладите?" Вы, как бы вы сказали, товарищи?’ он спросил меня однажды. ‘Вопреки тому, что принято считать, лучшие отношения, которые у вас могут быть с противоположным полом, - это товарищеские, это лучший способ завоевывать, и к тому же они длятся дольше’. В другой раз он расспрашивал меня о ее способностях: ‘Находишь ли ты интересным ее выступление, ее взгляд на вещи, детали, на которые она обращает внимание? Она так хороша, как говорит Тупра? Тебе с ней весело?’И в третий раз он был еще более прямым или более любопытным: ‘Девушка симпатичная? Кроме ее молодости, я имею в виду. Ты находишь ее привлекательной?’
И я каждый раз отвечал, без энтузиазма, но с должным уважением: ‘Да, зачатки товарищества, я имею в виду, что это могло произойти. Но для этого еще рано, мы еще не оказались в ситуации, когда мы могли бы однозначно помочь друг другу, вытащить друг друга из затруднения или дилеммы, потому что это те вещи, которые создают товарищеские отношения. Или долгая привычка и незаметное течение времени. ’И затем: ‘Да, она хороша, она проницательна; она также утонченна, но никогда не приукрашивает, она не выдумывает и не хвастается; и она конечно, весело, я не раздражаюсь и не скучаю, когда мне приходится переводить вместе с ней, я всегда рад и готов ее слушать.’ И позже: ‘Да, она довольно симпатичная, но не слишком. И она забавная и физическая, и она легко смеется, что так часто является самой привлекательной чертой в женщинах. Я не уверен, что нахожу ее настолько привлекательной, чтобы пойти на такие хлопоты, которые могут возникнуть у меня однажды, или действительно сделать шаг в этом направлении, но я, конечно, не стал бы задирать нос, если бы представилась такая возможность."Я помню, что для всего этого последнего предложения я прибегла к испанскому, ну, в других языках нет реального эквивалента для "никаких закусок", хотя ‘задирать нос от чего-то" подходит близко, и я добавила: ‘Это всего лишь гипотеза: это не то, о чем я думаю, не то, что я собираюсь делать. Кроме того, это было бы неуместно, она намного моложе меня. Теоретически, она не та, к кому я мог бы стремиться.’
Уилер ответил с искренним изумлением:
‘Неужели? С каких это пор ты устанавливаешь для себя такие ограничения? Или создавать препятствия на твоем пути? Думаю, я прав, говоря, что ты моложе Тупры, и, насколько я знаю, он не ограничивает себя и не ставит препятствий на своем пути в этой или любой другой области.’
Он мог бы говорить в целом или конкретно упомянуть связь между Тупрой и Пересом Нуйксом, о которой у меня было так много подозрений. Это была еще одна информация, подтверждающая эти подозрения.
‘Мы не все одинаковые, Питер", - ответил я. ‘И чем старше становятся мужчины, тем более непохожими мы становимся, ты так не думаешь? Ты должен знать. Мы с Тупрой очень разные. Мы, наверное, всегда были такими, прямо с детства.’
Однако он не обратил внимания на это замечание или воспринял его как шутку.
‘О, да ладно тебе. Ты не убедишь меня, что ты внезапно стал таким застенчивым, Джакобо. Или что у тебя развился комплекс по поводу твоего возраста, а вместе с ним и всевозможные угрызения совести. Какое значение имеют десять или двадцать лет? Как только кто-то становится взрослым, вот и все, и с тех пор все выравнивается очень быстро. Я рад сказать, что это точка, из которой нет возврата, хотя есть некоторые люди, которые никогда не достигнут зрелости, ни в том, как они живут, ни в интеллектуальном плане — на самом деле, таких людей становится все больше и больше, они настоящие вредители, я их терпеть не могу, и все же магазины, отели и офисы, даже больницы и банки, полны ими. Это преднамеренная уловка, поощряемая обществами, в которых мы живем. По причинам, которые я не могу понять, они предпочитают создавать безответственных людей. Это непостижимо. Как будто они задались целью создать людей с ограниченными возможностями. Сколько лет этому яркому юному созданию?’ ‘
Я бы сказал, самое большее двадцать семь. Конечно, не намного меньше.’ ‘
Значит, она взрослая женщина, она уже пересекла теневую линию Конрада или собирается это сделать. Это возраст, в котором жизнь берет на себя ответственность за вас, если вы еще не взяли ответственность за это на себя. Грань, которая отделяет закрытое от открытого, написанное с чистой страницы: это когда возможности начинают заканчиваться, потому что те, от которых ты отказываешься, становятся все более безвозвратными, и с каждым прожитым днем их становится все больше. Каждая дата - это тень или воспоминание, которое сводится к одному и тому же.’
‘Да, во времена Конрада это было бы так, Питер. Сейчас, в двадцать семь, большинство людей чувствуют, что они только начинают, что двери жизни распахнуты, а настоящая жизнь еще не началась и вечно ждет. Сейчас люди заканчивают школу безответственности в гораздо более позднем возрасте. Если, как ты говоришь, они когда-нибудь это сделают.’
‘Как бы то ни было, для этой девушки твой возраст будет вопросом безразличия, если ты ее заинтересуешь или ты ей понравишься. И если у нее такой острый глаз, как вы с Тупрой говорите, она не заснула в период полового созревания или детства, она не замкнулась в себе, но была полностью включена в мир, она вскарабкалась на борт так быстро, как только могла, возможно, благодаря обстоятельствам. И если она будет такой же проницательной, как все это, она не будет из тех девушек, которым нравятся очень молодые мужчины. Они будут казаться слишком прозрачными, чрезмерно расшифруемыми, она прочитает всю их историю даже с закрытой книгой.’ Уилер надолго замолчал, такая пауза говорила о том, что он устал от разговоров, он очень быстро уставал по телефону, в руке пожилого человека даже телефон тяжелый, и его руку было бы утомительно держать. Прежде чем попрощаться, он добавил: ‘Вы с Тупрой не так уж сильно отличаетесь, Джакобо. Что ж, ты другой, но не настолько, как ты думаешь, или как тебе хотелось бы. И тебе не следует проводить так много времени в одиночестве там, в Лондоне, я говорил тебе раньше, даже несмотря на то, что сейчас у тебя больше дел и ты занята. Это не одно и то же.’
И вот она была передо мной, эта яркая и не слишком симпатичная молодая женщина, в моей квартире, ночью, на моем диване, со своей собакой, пробежалась в колготках и выпила слишком много вина, и все это для того, чтобы попросить меня об одолжении, а снаружи я мог видеть ровный, приятный дождь, такой сильный и продолжительный, что, казалось, только он освещал ночь своими непрерывными нитями, похожими на гибкие металлические прутья или бесконечные копья, это было так, как если бы это навсегда исключало ясное небо и исключало возможность появления какой—либо другой погоды на небе - или даже мысль о собственном отсутствии, точно так же, как объятия, когда они даются добровольно и с чувством, и точно так же, как отвращение, когда отвращение - это единственное, что все еще существует между теми же двумя людьми, которые когда-то обнимались; один до, а другой после, вещи почти всегда происходят в таком порядке, а не наоборот. Там был молодой Перес Нуикс, вероятно, лучший из нас — не нужно было тратить больше времени, прежде чем сказать об этом — тот, кто видел больше всех и самый одаренный из нашей группы в здании без названия, тот, кто больше всех рисковал и я видел глубже, чем Тупра, и больше, чем я, и гораздо больше, чем Малриан и Рендел, я задавался вопросом, догадается ли она или узнает, какой будет моя реакция, когда она, наконец, спросит меня прямо о том, о чем она пришла спросить меня после долгой прогулки, промокшая, несмотря на зонтик. И я подумал, что она, несомненно, сделала бы свои измерения, свои расчеты и свои прогнозы, и что она, вероятно, знала бы то, чего я все еще не знал о себе — возможно, у нее было своего рода предвидение; я должен действовать очень осторожно и обойди стороной ее предсказания или намеренно докажи, что они неверны, но это было бы трудно, потому что она также была способна предвидеть, когда и как я намеренно и дальновидно обойду предсказания, которые я предвидел. Мы могли бы в конечном итоге перечеркнуть друг друга, и тогда в нашем разговоре не было бы ни правды, ни смысла, как было в случае со всем, что мы делали. Когда встречаются две равные силы, самое время сложить оружие: когда копье отброшено в сторону, щит опущен и положен на траву, меч воткнут в землю, а шлем повешен на его рукоять. Я должен просто расслабиться и постараться не забегать вперед и не действовать вопреки собственным интересам; я должен постараться не быть искусственным, но спокойно и беззаботно выпить еще немного своего вина, зная, что в конце концов я мог бы ответить либо ‘Да", либо "Нет" и по-прежнему направлять разговор.
‘Брокколи, Зальцман, Певзнер, это все иностранные имена, я имею в виду, не британские. Поразительно, не правда ли, немного странно, что продюсеры "Бонда" должны быть немецкого или итальянского происхождения.’ Это то, что я, в свою очередь, ответил, делая глоток своего напитка и в то же время поддаваясь своему ономастико-географическому любопытству и не призывая ее переходить к сути. Они, должно быть, тоже были фальшивыми англичанами и женщинами, членами тех богатых семей. По той или иной причине, их действительно было довольно много. ‘Даже если бы у них было британское гражданство или они родились здесь, они все равно звучат фальшиво’.
‘Ну, мне это кажется совершенно нормальным, я не знаю, что ты подразумеваешь под “фальшивым”. У людей есть ошибочное представление, что здесь не так уж много расового смешения или что любое иностранное присутствие появилось совсем недавно, как тот Абрамович, который возглавил "Челси", или Аль-Файед, или другие арабские миллионеры. Великобритания веками была полна неанглийских фамилий. Посмотри на Тупру, посмотри на меня, посмотри на Рендела, посмотри на себя. Единственный из нас, чье имя происходит не откуда-нибудь еще, - это Малриан, и он, бьюсь об заклад, на самом деле ирландец.’
‘Но я не англичанин, я не в счет’, - сказал я. ‘Я, по сути, испанец, и я здесь только временно. По крайней мере, я так думаю, это мое чувство, хотя, кто знает, может, в конечном итоге я останусь. И ты только наполовину британец, не так ли? Твой отец испанец. Нуикс, я полагаю, каталонское имя.’ Я произнес это так, как и должно произноситься, не как кастилец, а как если бы там было написано ‘Молчать’. Я заметил, что англичане, с другой стороны, называли ее "Niux", как будто ее имя было написано ‘Nukes’.
‘Он был испанцем, да, но он больше не испанец’, - ответил юный ядерщик. ‘В любом случае, я не наполовину кто-то, я англичанин. Будучи англичанином Майклом Портильо, политиком, ты знаешь, кого я имею в виду, в какой-то момент казалось, что он может стать следующим премьер-министром от тори, его отец, однако, был изгнанником во время гражданской войны в Испании. Следующим лидером тори был этот парень Говард, возможно, он сменил фамилию, но по происхождению он румын., И много лет назад в Ирландии был президент с однозначно испанской фамилией Де Валера, такой же националист, как любой О'Рейли, и который, что достаточно невероятно, вышел из Шинн Фейн. Затем у вас есть братья Корда, которые десятилетиями доминировали в киноиндустрии этой страны, и художник Фрейд, и композитор Финци, и дирижер сэр Джон Барбиролли, и тот режиссер, который создал Полного Монти, Каттанео или Катальди, я точно не помню. Есть Сирил Турнер, современник Шекспира, и поэты Данте и Кристина Россетти, и скорбный друг Байрона, доктор Джон Полидори, а настоящая фамилия Конрада была Корженевски. Гилгуд - это литовское или польское имя, и все же никто на сцене не говорил по-английски лучше; Богард был голландцем, а потом был тот старый актер Роберт Донат, который играл мистера Чипса, его имя было сокращением от Донателло, я полагаю. Были такие престижные издатели, как Чатто и Виктор Голланц, и книготорговец Рота. Тогда у вас есть лорд Маунтбеттен, который начинал как Баттенберг, и даже Ротшильды. Не говоря уже о ганноверцах, которые правят здесь уже несколько веков, однако они могут скрывать этот факт, называя свою династию Виндзорами, смена названия произошла только благодаря Георгу V. Всегда было множество таких примеров, и большинство из них такие же британцы, как Черчилль, Блэр или Тэтчер. Или как Дизраэли, если уж на то пошло, премьер-министр во время правления королевы Виктории, и в его имени очень мало английского.’ Она сделала паузу на мгновение. Она была лучше информирована и более образованная, чем я думал, она, вероятно, училась в Оксфорде, как и многие государственные служащие; или, возможно, из-за того, что у нее самой была иностранная фамилия, она выучила все эти предыстории наизусть и отождествляла себя с ними. Она чувствовала себя настоящей англичанкой, что было интересно, она никогда не страдала от конфликтов лояльности; мне показалось, что ее реакция выдавала даже определенный патриотизм, что вызывало больше беспокойства, как и любой патриотизм. Она прикончила свой третий бокал вина, зажгла еще одну из моих сигарет "Пелопоннес" и сделала две затяжки, одну за другой, как будто у нее наконец-то решила вплотную заняться своей темой, и это были ее последние приготовления, эквивалент небольшой умственной подготовки, которую она часто проводила на работе, прежде чем подойти поговорить со мной, помимо того, что я имею в виду просто поздороваться со мной или задать мне какой-нибудь отдельный вопрос; выпивка и выкуривание сигареты отметили новый абзац. Все эти движения (она жестикулировала во время провозглашения своего британского происхождения и заверения, что она не моя соотечественница, вопреки моему убеждению или, скорее, чувству) привели к тому, что натекшие чулки стали продвигайся вниз, и теперь оно приближалось к верху ее ботинка; на своем пути вверх оно уже достигло края ее юбки, и поэтому я не увидел бы, как оно растет дальше в этом направлении, если бы ее юбка немного не задралась или она сама не задрала ее, но зачем ей это делать, хотя не исключено, что она сделала бы это рассеянно, или, возможно, это было просто принятие желаемого за действительное с моей стороны. Абзац, однако, оказался полной остановкой: ‘Как ни странно, - сказала она другим тоном, - услуга, о которой я хочу тебя попросить, касается англичан с иностранными фамилиями и с дочь и отец, я дочь, а отец - мой собственный, вот почему это такое большое одолжение. Мы, конечно, не так богаты, как семья Брокколи, и это часть проблемы.’ Она остановилась, как будто не была уверена, уместно ли вставить странную шутку, колеблясь между серьезностью и легкомыслием, почти все, кто в конечном итоге просит о чем-то, выбирают первое, опасаясь, что в противном случае их просьбе не хватит силы. И преувеличение обязательно, это зависит от человека, который слушает, чтобы смягчить серьезность просьбы. Ложь и фантазии менее обязательны, но все равно лучше предположить их присутствие — абсолютная доверчивость при описании какой-то драмы или опасности может оказаться катастрофической для человека, который это слышит. И поэтому, хотя я не готовил себя к тому, чтобы отказаться от веры, я приготовился бороться с ней или подорвать ее, потому что я по натуре доверчив, пока, то есть, я не услышу фальшивую ноту.
‘Расскажи мне, о чем это. Скажи мне, и я посмотрю, что я могу сделать, если я вообще могу что-нибудь сделать. Что случилось с мистером Пересом Нуиксом, оба имени - его, не так ли?’ Я не мог удержаться, чтобы не сказать это покровительственным тоном человека, готовящегося выслушать, обдумать, быть кратковременной загадкой, держать собеседника в замешательстве, а затем уступить, отрицать или быть просто двусмысленным. Это всегда заставляет тебя чувствовать себя довольно важным, зная, что ты получишь равное удовольствие, сказав "Да", "Нет" и "Возможно" (‘Я такой хороший’, - говоришь ты себе; или ‘Я такой жесткий, такой неумолимый, я не вчера родился, и никто ничего на меня не возлагает"; или "Если я не приму решение прямо сейчас, я стану властелином неопределенности"), и поэтому вы великодушно, терпеливо вытаскиваете другого человека: "В чем дело?" или "Скажи мне" или "Объясни, что ты имеешь в виду"; или же говорите угрожающе и настойчиво: "Давай, выкладывай" или "У тебя есть две минуты, используй их по максимуму и переходи прямо к делу" (или "Сделай это коротко") — В ту ночь я отдавал этой молодой женщине все свое время в мире, дождь на улице убрал всякое ощущение спешки.
‘Да, девичья фамилия моей матери была Уоллер. Он пишет свои два имени через дефис, - сказала она и нарисовала дефис в воздухе, - но я этого не делаю. Я как Конан Дойл.’ Она улыбнулась, и я подумал, что это будет последняя улыбка за довольно долгое время, за то время, которое потребовалось ей, чтобы изложить свое дело. ‘Мой отец сейчас немного поправляется, я родилась у него довольно поздно, от его второго брака, у меня где-то есть сводные сестра и брат, которые намного старше меня, но я никогда не имела с ними особого дела. Несмотря на то, что моя мать была значительно моложе его, она умерла шесть лет назад от быстро распространяющегося рака. К тому времени он уже был на пенсии; ну, в той мере, в какой любой может уйти на пенсию, занимаясь слишком многими вещами, большинство из которых непродуктивны и расплывчаты и никогда полностью не прекращаются. Он всегда был бабником и все еще находится в пределах своих возможностей, но он был совершенно растерян или, возможно, смущен, когда умерла моя мать: он даже потерял интерес к другим женщинам. Естественно, это длилось недолго, всего несколько месяцев, пока он играл роль внезапно постаревшего вдовца, но вскоре он вернул себе молодость. У него было ужасное время в детстве в Испания, во время войны и после, пока его отцу не удалось вызволить его и привезти в Англию, мой дедушка уехал в 1939 году и не мог послать за ним до 45-го, когда закончилась война с Германией; моему отцу было пятнадцать, когда он приехал, и он всегда разрывался между двумя странами, он оставил нескольких старших братьев в Барселоне, которые, когда у них была возможность, решили не менять страны. И ему тоже поначалу было нелегко в Лондоне, пока он не начал прокладывать свой собственный путь. Он удачно женился, оба раза; не то чтобы это было трудно для него, он был очаровательным мужчиной и очень красивый. Используя его слова, было большой ошибкой и несправедливостью, что у него было такое трудное начало в жизни, но он, конечно, забыл о трудностях и вскоре наверстал их. И он смеялся, когда говорил это. Он утверждает, и всегда утверждал, что мы приходим в этот мир, чтобы хорошо провести время, и любой, кто не видит это таким образом, находится не в том месте, вот что он говорит. Он был очень добродушным человеком и остается им до сих пор, он один из тех людей, которые избегают грусти и которым скучно страдать; даже если у него есть реальная причина страдать, он избавится от нее в конце концов, это просто кажется ему глупой тратой времени, периодом непроизвольной, вынужденной скуки, которая прерывает вечеринку и может даже испортить ее. Он был ужасно потрясен смертью моей матери, я мог это видеть, его горе было очень реальным, в некоторые дни оно граничило с отчаянием, он был почти безумен от этого, заперт дома, что было неслыханно для человека, который всю свою жизнь посещал общественные места в поисках развлечения. Однако он был не в состоянии оставаться погруженным в печаль более чем на несколько месяцев. Он может справиться только с болью, своей собственной или других людей, как если бы это было краткое представление, нуждающееся в поощрении и комплиментах, и он бы воспринял погрязание в горе как не получение максимальной пользы от жизни, как пустую трату времени.’
Это слово и Уилер, и мой отец использовали для обозначения совершенно разных вещей, погибших на войне, особенно после того, как боевые действия закончились и становится ясно, что все осталось более или менее по-прежнему, более или менее так, как, вероятно, было бы без всего этого кровопролития. Так, за немногими исключениями, мы все относимся к войнам, когда со временем отдаляемся от них, и люди даже не знают о решающих битвах, без которых они, возможно, не родились бы. По словам отца молодого Переса Нуикса, время, потраченное на горе и траур, также было пустой тратой. И мне пришло в голову, что, возможно, его идея не так уж сильно отличалась от идеи двух моих стариков, просто была более категоричной: не только смерти - это пустая трата времени, будь то в военное или мирное время, но и такая же пустая трата - позволять себе быть опечаленными ими и не выздоравливать и не быть счастливыми снова. Как колено, упирающееся в нашу грудь, как свинец на нашей душе.
"Как звали твоего отца, я имею в виду, как его зовут?"’ Спросила я, тут же исправляясь. На меня повлияли ее временные колебания: ‘Он утверждает, и всегда так было’, "Он сказал, он говорит", "Он был, он есть", я представлял, что она постоянно употребляет неправильное время, потому что ее отец был стар, и ей было бы все труднее и труднее видеть в нем отца своего детства; это случается со всеми нами, мы принимаем отцов и матерей нашего детства за настоящих, существенных и почти единственных, а позже, хотя мы все еще признаем, уважаем и поддерживаем их, мы воспринимаем их как самозванцев. Возможно, они, в свою очередь, видят нас такими в юности и взрослой жизни. (Я отсутствовал в детстве моих детей, кто знает, на сколько дольше; единственным преимуществом, если это изгнание окажется продолжительным, будет то, что позже мы не будем видеть друг в друге самозванцев, они не будут видеть меня таким, а я их. Больше похоже на дядю и племянников, что-то странное в этом роде.)
‘Alberto. Альберт. Или Альберт.’ Во второй раз она произнесла имя так, как оно произносится по-каталонски, с ударением на втором слоге, и в третий раз, как это принято в английском, с ударением на первом. Из этого я сделал вывод, что она, должно быть, закончила тем, что произносила имя своего отца именно таким третьим способом в стране, которую он принял, и что именно так друзья и знакомые называли бы его и его вторую жену, когда они были дома, и как ребенок Перес Нуикс слышал, как к нему обращались, прежде чем она отказалась от этого претенциозного дефиса. ‘Почему ты спрашиваешь?’
‘О, нет причин. Когда кто-то говорит со мной о человеке, которого я не знаю, я всегда получаю более четкое представление о нем, если знаю его имя. Имена иногда могут быть очень влиятельными. Например, немаловажно, что Тупру зовут Бертрам.’ И моими следующими словами я воспользовался своим временным положением в кресле управления, это была попытка заставить ее чувствовать себя неуверенно или вселить в нее ощущение ненужной спешки, я привык к нынешней ситуации и к ее приятному присутствию, моя гостиная была бесконечно более гостеприимной, когда она была внутри, и более занимательной. "Я все еще не понимаю, почему ты рассказываешь мне все это о своем отце. Не то чтобы я не нахожу это интересным, имей в виду. Плюс, конечно, ты мне интересен.’
‘Не волнуйся, я на самом деле не ходила вокруг да около, или не совсем, я перехожу к сути сейчас’, - ответила она, слегка смутившись. Мои слова возымели эффект, иногда очень легко заставить кого-то занервничать, даже людей, которые не относятся к нервному типу. Она была одним из таких людей, как Тупра, Малриан и Рендел. И, по-видимому, я тоже был таким, учитывая, что они сделали меня членом группы, хотя я и не считал это достоинством, которым обладал, по крайней мере, я не осознавал, что часто чувствую себя настоящим комом нервов. Конечно, могло быть так, что мы все притворялись или что мы просто сохраняли хладнокровие на работе, но были менее успешны в этом снаружи. ‘В любом случае, с тех пор как умерла моя мать, мой отец провел последние шесть лет, еще более потеряв контроль, чем когда-либо, еще отчаяннее нуждаясь в деятельности и компании. И после определенного возраста, каким бы общительным и обаятельным ты ни был, получение обеих этих вещей может стоить денег, и без моей матери, которая могла бы его контролировать, он тратил их из рук вон плохо.’
‘Ты хочешь сказать, что он позволил ей управлять его делами?’
‘ Не совсем. Просто деньги в основном принадлежали ей, она была единственной, у кого был доход от ее семьи, и все было более или менее в порядке и обеспечено. Не то чтобы она была богата, у нее не было состояния или чего-то еще, но у нее было достаточно средств, чтобы не испытывать никаких финансовых трудностей и провести жизнь, или даже полторы жизни, в комфорте. Его заработок был нерегулярным. Он с оптимизмом погружался в различные рискованные предприятия, производство фильмов и телепрограмм, издательства, модные бары, потенциальные аукционные дома, которые так и не сдвинулись с места. Один или два прошли успешно и принесли ему большую прибыль в течение года или двух, но они никогда не были очень стабильными. Другие поступили катастрофически неправильно, или же он был обманут и потерял все, что вложил. В любом случае, он никогда не менял свой образ жизни и не обходился без своих обычных развлечений и праздников. Моя мать пыталась обуздать его эксцессы и убедиться, что он не растрачивает так много денег, что это представляет опасность для ее финансов. Но это закончилось шесть лет назад. И примерно месяц назад я узнал, что у него огромные карточные долги. Он всегда любил гонки и делает ставки на своих любимых лошадей; но теперь он делает ставки на что угодно, что бы это ни было — и он расширил поле деятельности до Интернета, где возможности безграничны; он часто посещает игорные притоны и казино, места, где никогда не бывает недостатка в перевозбужденных людях, что, сколько я себя помню, всегда привлекало его, и поэтому эти места стали его основным способом поддержания вечеринки, учитывая, что для него мир - одна длинная вечеринка; и чтобы попасть в эти места, ему не нужно никого очаровывать или ждать приглашения, что является большое преимущество для мужчины старею годами. Потом он стал надолго исчезать из дома, и я ничего о нем не слышала, пока однажды вечером ему не пришло в голову позвонить мне из Бата, или Брайтона, или Парижа, или Барселоны, или отсюда, из Лондона, где ему взбрело в голову забронировать номер в отеле, в городе, где у него есть свой дом, и очень милый дом, просто для того, чтобы почувствовать себя частью шума и суеты, побродить по фойе и завязать разговоры в разных приемных, обычно с нелепыми американскими туристами, которые всегда больше всего интересуются поболтайте с туземцами. Я также узнал, что всего несколько месяцев назад и вот уже несколько десятилетий он снимал небольшой номер в семейном отеле "Бэзил Стрит Отель", который нельзя назвать роскошным и немного старомодным, но, тем не менее, представьте расходы и представьте, для чего он, должно быть, им пользовался, а гостеприимство - это то, что всегда стоит дороже всего. По крайней мере, этот долг был выплачен, люди в отеле отнеслись с пониманием, и я пришел к соглашению с ними. Это, конечно, не относится к карточным долгам, которые заставили совершенно вышло из-под контроля, как это обычно бывает с невинными поклонниками, особенно с теми, кто любит втереться в доверие к своим новым знакомым, а мой отец любит постоянно обновлять круг своих друзей.’ Юная Перес Нуикс сделала паузу, чтобы перевести дух (хотя и ненавязчиво), она разогнула и скрестила ноги, меняя их положение на противоположное (та, что снизу, сверху, а та, что сверху, снизу, мне показалось, что я слышал, как бег продвинулся еще дальше, я следил за этим), и она пододвинула свой бокал ко мне на дюйм, выдвинув его вперед основанием. Я бы предпочел, чтобы она не пила так много, хотя она, казалось, хорошо держала свой напиток. Я притворился, что не замечаю, я бы подождал, пока она не настоит, или пока она не подтолкнет его немного ближе. ‘К счастью, долги не слишком распространены, а это уже кое-что. Так что он не совсем лишен здравого смысла, и он занял деньги в банке, ну, у друга-банкира, на полуличностной основе, банкир действительно был другом моей матери и другом моего отца только по близости и ассоциации. Однако этот джентльмен, мистер Викерс, нанял подставное лицо, чтобы, как я понимаю, никоим образом не вовлекать свой банк: он человек с очень разнообразными деловыми связями, он увлекается лотереями, ставками и тысячью других вещей, в том числе время от времени выступает в роли ростовщика. В данном случае суммы всегда поступали от банкира, но подставному лицу было поручено доставить деньги и вернуть их вместе, скажем так, с банковскими процентами. И если он не сможет вернуть деньги, тогда ему придется отвечать перед Викерсом и выплатить ему деньги из своего собственного кармана, теперь ты начинаешь понимать, в какой переделке находится мой отец?’
‘Я не уверен; они бы донесли на него, не так ли? Или как это работает? Ты не мог бы прийти к какому-нибудь соглашению с этим Викерсом, если он был другом твоей матери?’
‘Нет, это совсем не так работает, ты не понимаешь’, - сказал Перес Нуикс, и в этих последних словах впервые прозвучал намек на отчаяние. ‘Деньги изначально принадлежат ему, но со всеми практическими последствиями это как будто не так. Это как если бы он отдал приказ: “Одолжи этому джентльмену до такой-то суммы и попроси его вернуть ее тебе с такими-то процентами и к такому-то сроку, а если он не вернет, все равно принеси мне деньги”. Официально он даже не прикасается к ним, когда дело доходит до их передачи или возврата. Не ему беспокоиться о транзакциях, это ответственность подставного лица от начала до конца, и банкир не осуществляет никакого контроля над ними вообще; и это именно то, чего он хочет; следовательно, он отказывается вмешиваться, да и не хотел бы. Он даже не хочет знать, поступят ли деньги, которые он получит в определенный день, от должника или нет; он получит их от человека, который получил их от него в первую очередь, так и должно быть. Вот и все. Остальное - не его ответственность. Итак, у моего отца проблемы не с Викерсом, а с этим другим человеком, и он не из тех, кто пойдет в полицию с какой-то бессмысленной официальной жалобой. Это не то, что было во времена Диккенса, когда люди попадали в тюрьму за самые ничтожные долги. В любом случае, чего бы он этим добился, отправив семидесятипятилетнего мужчину за решетку? Предполагая, что это было возможно.’
‘Разве они сначала не конфисковали бы имущество твоего отца или что-то в этом роде?’
‘Забудь обо всех этих медленных, законных путях, Джейми, этот человек никогда бы не прибегнул ни к чему подобному, чтобы оплатить неоплаченный счет, и я предполагаю, что именно поэтому Викерс и другие люди используют его, чтобы никому не пришлось терять время и чтобы все получилось так, как запланировано’.
‘Не мог бы твой отец что-нибудь продать, свой дом или что там еще у него осталось?’ Во взгляде Перес Нуикс промелькнуло нетерпение, несмотря на ее низкое или невыгодное положение (теперь она начала просить меня об одолжении), заставившее меня понять, что такое решение было невозможным, либо потому, что дом уже был продан, либо потому, что она не была готова оставить своего отца без собственного дома, который является единственной вещью, которая утешает старых и больных, когда приходит время отдыхать, как бы они ни любили странствовать. Я не настаивал, я сразу сменил тактику. "Ну, если ты хочешь сказать, что боишься, что они побьют его или зарежут ножом, я не понимаю, что они выиграют от этого, банкир или его подставное лицо. Труп пожилого мужчины, обнаруженный в реке’. — "Я видел слишком много старых фильмов", - подумал я тогда. ‘Я всегда представляю, как Темза возвращает вспухшие, пепельно-белые тела, укачиваемые водами’.
’Подставное лицо заплатило бы банкиру, так что банкир больше не замешан, вы можете забыть о нем; он просто запустил все это, и хотя деньги поступают от него, это больше не имеет значения’. — ‘Согласно этой теории, - подумал я, - проблемы вызваны не человеком, делающим запрос, а человеком, который удовлетворяет запрос; мне лучше принять к сведению’— ‘Что касается подставного лица, он может понести убытки в этом случае, но в других случаях он получит прибыль и будет продолжать это делать. Чего он не может допустить, так это чтобы был прецедент, для кого-то не сдержать свое слово и чтобы с ним ничего не случилось. Ничего плохого я не имею в виду. Ты понимаешь?’ И снова в ее голосе прозвучала та нотка, возможно, это было скорее зарождающееся раздражение, чем что-либо еще. ‘Не то чтобы они обязательно причинили физический вред моему отцу, хотя это вообще нельзя исключать. Однако одно можно сказать наверняка: они каким-то образом серьезно навредят ему. Возможно, через меня, если они не найдут лучшего способа преподать ему урок или, с их точки зрения, применить правила, наказать за неуплату и добиться свершения правосудия. Они не могли позволить смелому моряку, который не заплатил пошлину, остаться безнаказанным. Кроме того, это не то, что меня больше всего беспокоит, я имею в виду, что со мной может случиться, и маловероятно, что они отвернутся от меня, они знают, что я знаком с некоторыми влиятельными людьми, что с некоторых сторон я защищен и могу сам о себе позаботиться; Я не защищен от избиения или нападения с ножом, очевидно, но они не пошли бы по этому пути со мной, вместо этого они попытались бы дискредитировать меня, чтобы убедиться, что я не смогу снова работать ни в одной из областей, которые меня интересуют, разрушить мое будущее, а поступать так с молодым человеком не по все просто, мир продолжает вращаться, и иногда, неизбежно, все снова становится на свои места. Чего я больше всего боюсь, так это того, что они могут сделать с ним, физически или морально, или биографически. Он так гордо идет по жизни, что сам бы не понял, что с ним происходит. Это было бы хуже всего, его замешательство, он бы никогда не оправился. Я не знаю, они испортили бы то, что осталось от его жизни, или же сократили бы ее. При условии, конечно, что они не решат просто лишить его жизни, прикоснись к Вуду, скрестив пальцы.’ И она коснулась дерева и скрестила пальцы. Очень легко погубить старика или, не дай бог, убить его. И она снова скрестила пальцы. ‘Он бы упал, если бы ты его толкнула’.
Она на мгновение замолчала и сидела, глядя на свой пустой стакан, но на этот раз она предпочла не делать этого или даже не подумала придвинуть его ближе ко мне. Она теми же двумя пальцами погладила основание стакана. Это было так, как если бы она могла увидеть своего беспечного, легкомысленного, хрупкого отца в этом стакане, и тебе нужно было бы только опрокинуть его, чтобы он разбился.
‘Но что я могу с этим поделать? Какое отношение я имею ко всему этому?’
Она сразу подняла взгляд и посмотрела на меня своими яркими, быстрыми глазами, они были карими и молодыми и еще не отягощенными цепкими видениями, которые отказываются уходить.
‘Человек, которого ты должен интерпретировать послезавтра или на следующей, или самое позднее на следующей неделе", - ответила она, едва дав мне закончить мой второй вопрос, как человек, который провел долгое время в тумане, ожидая появления маяка, и который кричит, когда наконец замечает его. "Ну, он подставное лицо, наша проблема, проблема. И он еще один англичанин со странной фамилией. Его зовут Ванни Компомпара.’
Ванни или Вэнни Компомпара, так, по ее словам, его знали, хотя его официальное имя было Джон, и он предположительно был англичанином, но она не была уверена, был ли он таким по рождению — в настоящее время она пыталась собрать воедино факты о его прошлом, но поиск продолжал выявлять неожиданные пробелы, и он оказался самым неуловимым человеком — или в силу очень быстро приобретенного гражданства, благодаря влиятельным контактам или какой-то странной тайной уловке, и поэтому она не знала, был ли он иммигрантом в первом или втором поколении , как она и Тупра, которые оба были родился в Лондоне, хотя, насколько она знала, Бертрам мог принадлежать к третьему, четвертому или n-му поколению, возможно, его семья веками жила на острове. Она никогда не спрашивала его ни об этом, ни о происхождении его странной фамилии, она не знала, была ли она финской, русской, чешской или армянской — или турецкой, как я догадался, и как предположил мне Уилер, когда впервые упомянул человека, который позже станет моим боссом, слегка передразнив его имя еще до того, как я познакомился с Тупрой, — или, как она внезапно предположила, индийской; дело в том, что она понятия не имела, возможно, она спросила бы его об одном дэй, он никогда не упоминал ни о своих корнях, ни о каких—либо родственниках, живых или мертвых, дальних или близких, то есть кровных родственниках — она, должно быть, думала о Берил, когда добавляла это, и я, конечно, думал о ней тоже - как будто он возник в результате спонтанного зарождения; хотя не было причин, почему он должен упоминать свои корни, в Англии люди, как правило, сдержанны, если не непрозрачны, когда дело касалось личных вопросов, он иногда говорил о себе и своем опыте, но всегда в туманных выражениях, никогда не называя место или дату своих подвигов, вспоминая каждый из них почти с никакого контекста, изолированный от остальных, как будто он показывал нам только крошечные фрагменты разбитых надгробий.
Возможно, этот Джон Компомпара прибыл в Англию не так уж много лет назад, что может объяснить, почему ему все еще нравится, когда его называют уменьшительной формой итальянского имени Джованни, объяснила она назидательно и услужливо, на случай, если я этого не уловил. В любом случае, о его деятельности стало известно совсем недавно, и он явно был способным парнем: он быстро заработал себе немного денег — или, возможно, он принес их с собой — и завел несколько относительно важных друзей, и если, что было вероятно, он нарушал закон, он был осторожен, чтобы замаскировать любые незаконные действия другими полностью законными сделками и не оставить никаких доказательств более решительных, более жестоких действий, в совершении которых его подозревали. Она не смогла найти ничего компрометирующего, или, скорее, ничего, что она могла бы использовать в качестве инструмента переговоров, чтобы убедить его списать отцовский долг. Единственное, что у нее было сейчас, - это я. Группа собиралась осмотреть Ванни Инкомпару, изучить ее и интерпретировать, и мне было поручено выполнить эту работу вместе с Тупрой. Насколько она знала, этот отчет был заказан третьей стороной, каким-то частным лицом, которое, несомненно, рассматривало возможность ведения бизнеса с "Компомпара" и хотело быть особенно осторожным и выяснить больше — до какой степени ему можно доверять и до какой степени он способен на обман, до какой степени он постоянен и до какой степени обижен, или терпелив, или опасен, или решителен, и так далее, обычное дело. В свою очередь, если представится возможность во время этой вероятной встречи с Тупрой, Компомпара хотела попытаться заложить основы отношения или даже дружба с ним, поскольку он знал, что у Тупры отличные контакты практически во всех сферах и он мог бы стать плодотворным знакомством со многими знаменитостями и другими богатыми людьми. То, о чем просил меня Перес Нуикс, на самом деле не имело большого значения, сказала она. Это было бы огромным одолжением для нее, но не потребовало бы от меня больших усилий, повторила она, несмотря на мои предыдущие протесты, теперь, когда она объясняла, что потребуется. Я просто должен был помочь Компомпаре — насколько это было возможно и благоразумно — выйти из-под этого пристального внимания с одобрением; высказать благоприятное мнение о его надежность, его отношение к коллегам и союзникам — мог ли он оказаться опасным, затаил ли он обиду — его способность разрешать проблемы и преодолевать трудности, его личное мужество; но я также не должен слишком преувеличивать или отклоняться от того, что Тупра увидел в нем, или от того, что, по моему мнению, увидел Тупра (он не был склонен высказывать свое собственное мнение в нашем присутствии, вместо этого он спрашивал нас и побуждал нас продолжать, и таким образом мы могли бы догадаться, к чему он нас ведет и куда направляется), но вводить оттенки и нюансы — что было бы достаточно легко — так, чтобы Я бы не стал дарить нашему боссу фотографию , освещенную освещал только одним светом или красил все в один цвет, чему он был бы склонен не доверять в принципе, потому что это было слишком просто; Короче говоря, я ни в коей мере не должен умалять шансы "Компомпары". И если бы я случайно заметила малейший намек на близость или симпатию между двумя мужчинами, я должна была бы разжечь и поощрить это позже, хотя опять же без выражения, сдержанно, даже безразлично; просто тихое эхо, шепот, бормотание. ‘Спокойное и терпеливое или неохотное и томное бормотание, - подумал я, - слов, которые проскальзывают мягко или лениво, без препятствия в виде настороженности читатель, или страстности, и которые затем пассивно поглощаются, как если бы они были подарком, и которые напоминают что-то легкое и неисчислимое, что не приносит никакой пользы. Как слова, унесенные или оставленные реками посреди лихорадочной ночи, когда жар спал; и это один из моментов, когда можно поверить во что угодно, даже в самые безумные, самые невероятные вещи, даже в несуществующую каплю крови, точно так же, как веришь в книги, которые говорят с тобой тогда, с твоей усталостью и твоим сомнамбулизмом, с твоей лихорадкой, с твоими снами, даже если ты бодрствуешь или считаешь себя бодрствующим, и книги могут убедить нас в чем угодно, даже в том, что они являются связующей нитью между живыми и мертвыми, что они в нас, а мы в них, и что они понимают нас.’ И сразу же я более или менее вспомнил, что сказал Тупра на фуршете сэра Питера Уилера на берегу реки Черуэлл в Оксфорде: ‘Иногда это мгновение длится всего несколько дней, но иногда оно длится вечно’.
"Но если этот человек даже не спишет долг беззащитного старика", - сказал я Перес Нуикс после того, как мы оба на несколько секунд замолчали; Я подпер правую щеку кулаком, пока слушал ее, и я все еще был в той же позе; и я понял, что она делала то же самое, пока говорила со мной, мы оба в той же позе, как пожилая супружеская пара, которые бессознательно подражают жестам друг друга, - " и если ты веришь, что он способен на жестокие поступки, и если это то, чего ты больше всего боишься о нем в случае с вашим отцом; и если он не лицемерный тип, как ты сказал некоторое время назад (“Я знаю это, я знаю его”, - сказал ты), тогда я не вижу, как я мог бы убедить Тупру не видеть того, что вопиюще очевидно. Может быть, ты приписываешь мне дары, которыми я не обладаю, или слишком большое влияние, или же ты принимаешь Бертрама за легкомысленного новичка, во что мне трудно поверить. Он намного опытнее меня, не говоря уже о том, что он более осведомлен и проницателен. Возможно, даже больше, чем у тебя, более опытный, я имею в виду."Я сделал это ненужное уточнение, думая о собственных взглядах Тупры на ее способности, по крайней мере, по словам Уилера, а также потому, что я не хотел понижать ее рейтинг. Она, однако, не восприняла косвенный комплимент.
‘Нет, ты не до конца понял меня, Джейми", - ответила она, снова с той мгновенно подавленной ноткой отчаяния или раздражения. ‘Я не объяснился должным образом, когда сказал это. Я был с Компомпарой, я встречался с ним уже пару раз, чтобы посмотреть, что я могу от него добиться или что можно сделать для моего отца, попытаться успокоить его и выиграть время, посмотреть, что его интересует, и посмотреть, есть ли у меня в руках какой-то козырь, о котором я не знал, и оказывается, что он у меня есть. Если ты поможешь мне. Это правда, он не из тех, кто лицемерит. Под этим я подразумеваю, что ты можешь сразу сказать, что у него не будет угрызений совести, которые он не сможет отбросить, если понадобится. И что он, вероятно, жесток по этому поводу. Возможно, не лично (я не могу представить, чтобы он сам кого-то избивал), но в приказах, которые он мог бы отдать, и решениях, которые он мог бы принять. Его жесткость в отношении любых соглашений, которые он заключает, навязчивая важность, которую он придает выполнению обязательств, в некотором смысле он приверженец правил, хотя это может быть просто актом, который он разыгрывает в мою пользу, чтобы оправдать свою непримиримость в моем деле. здесь он заботится только о других людях, выполняющих свои обязательства, конечно, не о выполнении его собственных. Черта, которую он разделяет со слишком многими людьми в наши дни, никогда еще столько глаз не были так довольны, чтобы с гордостью носить свои лучи.’ Она использовала не испанское слово "vigas", , а английское ‘beams’; это случалось очень редко, но время от времени случалось; как она сама сказала, она, в конце концов, англичанка. ‘Но ни одна из этих черт не обязательно является плохой, негативной или отталкивающей в потенциальном коллеге. Напротив, и именно поэтому им пользуются такие люди, как мистер Викерс, благородный человек, который просто не хочет беспокоиться или знать что-либо о запутанных или неприятных деталях. Берти, конечно, увидит все это в "Компомпаре", и ты не скажешь ничего, что могло бы этому противоречить, потому что ты тоже это заметишь, и не было бы смысла спорить о чем-то столь очевидном. Без сомнения, Инкомпара - пугающий парень (если бы это было не так, моя ситуация не была бы такой серьезной), и в этом отношении дело не в том, что он притворяется, ему было бы чрезвычайно трудно это сделать. На самом деле я не прошу тебя лгать о чем-то очень сильно, Джейми, особенно когда в этом не было бы смысла. Нет смысла лгать, если в это не верится. Ну, если только в это не верят. Прости меня за то, что я так настаиваю на этом, но, хотя я действительно не прошу тебя о многом, я получил бы огромную выгоду.’