Через четыре часа после своей неудачной попытки самоубийства он снизился в направлении аэродрома Любляна. Раздался звуковой сигнал, и над его головой загорелся знак "пристегнись". Рядом с ним швейцарская бизнесвумен застегнула ремень и посмотрела в окно на чистое словенское небо — все, что потребовалось, это один первоначальный отпор, чтобы убедить ее, что дергающийся американец, рядом с которым она сидела, не заинтересован в разговоре.
Американец закрыл глаза, думая об утреннем провале в Амстердаме — стрельба, бьющееся стекло и щепки дерева, вой сирен.
Если самоубийство - это грех, подумал он, то что это значит для того, кто не верит в грех? Что же это тогда? Мерзость природы? Вероятно, потому, что единственный непреложный закон природы - продолжать существовать. Свидетель: сорняки, тараканы, муравьи и голуби. Все создания природы работают ради единой цели: оставаться в живых. Это единственная неоспоримая теория всего.
За последние месяцы он так много размышлял о самоубийстве, рассматривал этот поступок со стольких сторон, что он утратил свою остроту. Предложение в инфинитиве “совершить самоубийство” было не более трагичным, чем “позавтракать” или “посидеть”, а желание покончить с собой часто было таким же сильным, как его желание ”поспать".
Иногда это было пассивное побуждение — безрассудно вести машину без ремня безопасности; вслепую выезжать на оживленную улицу — хотя в эти дни его чаще убеждали взять на себя ответственность за собственную смерть. “Громкий голос”, как назвала бы это его мать: Вот нож; ты знаешь, что делать. Открой окно и попробуй взлететь. В половине пятого того утра, когда он лежал на женщине в Амстердаме, прижимая ее к полу, когда окно ее спальни взорвалось от автоматной очереди, побуждение подсказало ему встать прямо и гордо и встретить град пуль как мужчина.
Он провел целую неделю в Голландии, наблюдая за шестидесятилетней политичкой, пользующейся поддержкой США, чьи комментарии по поводу иммиграции привели к тому, что ей грозил контракт. Наемный убийца, который в определенных кругах был известен только как “Тигр”, в то утро совершил третье покушение на ее жизнь. Если бы ему это удалось, он бы сорвал сегодняшнее голосование Палаты представителей Нидерландов по ее консервативному законопроекту об иммиграции.
Ему было неизвестно, как продолжающееся существование одного политика — в данном случае женщины, которая сделала карьеру, потакая прихотям напуганных фермеров и ожесточенных расистов, — сыграло на руку его собственной стране. “Сохранить империю, - любил говорить ему Грейнджер, - в десять раз сложнее, чем ее завоевать”.
Доводы в его профессии не имели значения. Действие имело свою собственную причину. Но, покрытый осколками стекла, женщина под ним, кричащая из-за треска, похожего на звук фритюрницы, от раскалывающейся оконной рамы, он подумал: Что я здесь делаю?Он даже положил руку плашмя на покрытый древесной крошкой ковер и снова начал подтягиваться, чтобы встретиться с этим убийцей лицом к лицу. Затем, посреди всего этого шума, он услышал веселую музыку своего мобильного телефона. Он убрал руку с пола, увидел, что это звонит Грейнджер, и прокричал в нее: “Что?”
“Риверран, мимо Евы”, - сказал Том Грейнджер.
“И Адамова”.
Узнал, что Грейнджер создал коды перехода из первых строк романов. Его собственный джойсианский кодекс подсказывал ему, что он нужен в каком-то новом месте. Но больше ничего не было новым. Безжалостная перекличка городов, гостиничных номеров и подозрительных лиц, которая составляла его жизнь слишком много лет, была ошеломляющей в своей скуке. Неужели это никогда не прекратится?
Итак, он повесил трубку своего босса, сказал кричащей женщине оставаться на месте и поднялся на ноги ... но не умер. Пули прекратились, их сменил вой лучших сирен Амстердама.
“Словения”, - сказал ему Грейнджер позже, когда он благополучно довез политика до Твидовой камеры. “Порторож, на побережье. У нас есть исчезнувший чемодан с деньгами налогоплательщиков и пропавший начальник участка. Фрэнк Бездель.”
“Мне нужен перерыв, Том”.
“Это будет похоже на отпуск. Анджела Йейтс - ваш контакт - она работает в офисе Даудла. Знакомое лицо. После этого оставайтесь поблизости и наслаждайтесь водой ”.
Пока Грейнджер бубнил, описывая работу с минимальными деталями, у него начал болеть живот, как и сейчас, острой болью.
Если единственный непреложный закон существования заключается в том, чтобы существовать, то делает ли это противоположное своего рода преступлением?
Нет. Самоубийство как преступление потребовало бы, чтобы природа распознала добро и зло. Природа признает только баланс и неуравновешенность.
Возможно, это был решающий момент — баланс. Он скатился в какой-то уединенный уголок крайностей, в какой-то дальний предел абсолютного дисбаланса. Он был до смешного неуравновешенным существом. Как природа могла улыбнуться ему? Природа, несомненно, тоже хотела его смерти.
Он растерянно моргнул, глядя на нее. “Что насчет этого?”
“Тебе нужно надеть это. Мы приземляемся. Это для вашей безопасности ”.
Хотя ему хотелось рассмеяться, он застегнул его только для нее. Затем он полез в карман пиджака, достал маленький белый конверт, набитый таблетками, которые он купил в Дюссельдорфе, и проглотил две таблетки декседрина. Жить или умереть было одним вопросом; в данный момент он просто хотел оставаться начеку.
Швейцарская бизнесвумен с подозрением наблюдала, как он убирает наркотики.
Симпатичная круглолицая брюнетка за поцарапанным пуленепробиваемым стеклом наблюдала за его приближением. Он воображал, что знает, что она заметила — например, какие большие у него руки. Руки пианиста. Декседрин заставлял их слегка дрожать, и если бы она заметила это, то могла бы подумать, что он бессознательно играет сонату.
Он передал искореженный американский паспорт, который пересек больше границ, чем многие дипломаты. Гастролирующий пианист, могла бы она подумать. Немного бледный, влажный от долгого перелета, который он только что закончил. Налитые кровью глаза. Авиатофобия—боязнь летать - вероятно, была ее подозрением.
Он выдавил из себя улыбку, которая помогла смыть с ее лица выражение бюрократической скуки. Она действительно была очень хорошенькой, и он хотел, чтобы по выражению его лица она поняла, что ее лицо было приятным словенским приемом.
В паспорте были указаны его данные: пять футов одиннадцать дюймов. Родился в июне 1970 года, тридцать один год. Пианист? Нет — в американских паспортах не указаны профессии. Она пристально посмотрела на него и произнесла со своим неуверенным акцентом: “Мистер Чарльз Александер?”
Он поймал себя на том, что снова оглядывается по сторонам, как параноик, и снова улыбнулся. “Это верно”.
“Вы здесь по делам или из-за туризма?”
“Я турист”.
Она поднесла открытый паспорт к черной лампочке, затем поставила штамп на одну из немногих чистых страниц. “Как долго вы пробудете в Словении?”
Зеленые глаза мистера Чарльза Александера приятно остановились на ней. “Четыре дня”.
“В отпуск? Вы должны потратить на это по крайней мере неделю. Здесь есть на что посмотреть”.
Его улыбка снова сверкнула, и он покачал головой. “Что ж, может быть, ты и прав. Я посмотрю, как все пройдет ”.
Удовлетворенный, клерк прижал марку к странице и вернул ее. “Наслаждайтесь Словенией”.
Он прошел через багажное отделение, где другие пассажиры рейса Амстердам-Любляна облокотились на пустые тележки вокруг все еще пустой карусели. Казалось, никто его не замечал, поэтому он попытался перестать выглядеть как параноидальный наркоман. Он знал, что это был его желудок и тот первоначальный прилив декседрина. На двух белых столах таможни не было чиновников, и он прошел через пару зеркальных дверей, которые автоматически открылись для него. Толпа с выжидающими лицами поникла, когда они поняли, что он не принадлежит к ним. Он ослабил галстук.
В последний раз, когда Чарльз Александер был в Словении много лет назад, его называли как-то по-другому, таким же фальшивым именем, как и то, которым он пользовался сейчас. В то время страна все еще была взволнована десятидневной войной 1991 года, которая освободила ее от Югославской Федерации. Словения, прижатая к Австрии, всегда была лишним человеком в этой лоскутной нации, скорее немецкой, чем балканской. Остальная Югославия обвиняла словенцев — и не без оснований — в снобизме.
Все еще находясь в аэропорту, он заметил Анджелу Йейтс сразу за дверями на оживленную полосу прилета. Поверх деловых брюк на ней был синий венский блейзер, руки скрещены на груди, она курила и смотрела сквозь серый утренний свет на поле припаркованных машин перед аэропортом. Он не подошел к ней. Вместо этого он нашел ванную и посмотрел на себя в зеркало. Бледность и пот не имели ничего общего с авиатофобией. Он сорвал галстук, плеснул водой на щеки, вытер розовые уголки глаз и моргнул, но выглядел все так же.
“Извините, что разбудил вас”, - сказал он, как только вышел на улицу.
Анджела дернулась, выражение ужаса промелькнуло в ее лавандовых глазах. Затем она усмехнулась. Она выглядела уставшей, но так и будет. Она ехала четыре часа, чтобы встретить его рейс, что означало, что ей пришлось покинуть Вену в 5:00 утра. Она выбросила недопитую сигарету "Давидофф", затем хлопнула его по плечу и обняла. Запах табака действовал успокаивающе. Она держала его на расстоянии вытянутой руки. “Ты ничего не ел”.
“Переоценен”.
“И ты выглядишь ужасно”.
Он пожал плечами, когда она зевнула в тыльную сторону ладони.
“Ты собираешься это сделать?” он спросил.
“Прошлой ночью не спал”.
“Тебе что-нибудь нужно?”
Анджела избавилась от улыбки. “Все еще глотаешь амфетамины?”
“Только на крайний случай”, - солгал он, потому что принял последнюю дозу только по той причине, что хотел ее, и теперь, когда дрожь пробежала по его крови, ему захотелось опорожнить остаток в горло. “Хочешь одну?”
“Пожалуйста”.
Они пересекли подъездную дорогу, забитую утренними такси и автобусами, направляющимися в город, затем спустились по бетонным ступенькам на парковку. Она прошептала: “Это Чарльз в наши дни?”
“Уже почти два года”.
“Ну, это дурацкое название. Слишком аристократично. Я отказываюсь им пользоваться ”.
“Я продолжаю просить о новом. Месяц назад я появился в Ницце, и некоторые русские уже слышали о Чарльзе Александере.”
“О?” - спросил я.
“Этот русский чуть не убил меня”.
Она улыбнулась, как будто он пошутил, но это было не так. Затем его щелкающие синапсы забеспокоились, что он делится слишком многим. Анджела ничего не знала о его работе; она не должна была знать.
“Расскажи мне о Бездельнике. Как долго вы с ним работаете?”
“Три года”. Она достала брелок с ключами и нажимала на маленькую черную кнопку, пока не заметила в трех рядах от себя серый "Пежо", подмигивающий им. “Фрэнк - мой босс, но мы держимся непринужденно. Просто присутствие небольшой компании в посольстве.” Она сделала паузу. “Какое-то время он был влюблен в меня. Вы можете себе представить? Не мог видеть, что было прямо перед ним ”.
Она говорила с оттенком истерии, который заставил его испугаться, что она заплачет. Он все равно толкнул. “А ты как думаешь? Мог ли он это сделать?”
Анджела открыла багажник "Пежо". “Абсолютно нет. Фрэнк Додл не был нечестным. Может быть, немного трусоват. Плохо одевается. Но никогда не бывает нечестным. Он не брал деньги ”.
Чарльз бросил туда свою сумку. “Ты используешь прошедшее время, Анджела”.
“Я просто боюсь”.
“Из-за чего?”
Анджела раздраженно сдвинула брови. “Что он мертв. Что ты думаешь?”
2
В эти дни она была аккуратным водителем, что, как он полагал, было неизбежным результатом двух лет, проведенных в Австрии. Если бы она работала в Италии или даже здесь, в Словении, она бы проигнорировала сигналы поворота и эти надоедливые предупреждения об ограничении скорости.
Чтобы разрядить обстановку, он упомянул старых лондонских друзей, с тех пор как они оба работали в этом посольстве в качестве неопределенно титулованных "атташе”. Он ушел в спешке, и все, что знала Анджела, это то, что его новая работа в каком-то нераскрытом отделе Компании требовала постоянной смены имен, и что он снова работал под началом их старого босса, Тома Грейнджера. Остальная часть лондонского участка поверила тому, что им сказали — что его уволили. Она сказала: “Время от времени я прилетаю на вечеринки. Они всегда приглашают меня. Но они грустные, понимаешь? Все дипломатичные люди. В них есть что-то чрезвычайно жалкое ”.
“Неужели?” сказал он, хотя знал, что она имела в виду.
“Как будто они живут в своем собственном маленьком поселении, окруженном колючей проволокой. Они притворяются, что никого не пускают, когда на самом деле они заперты ”.
Это был хороший способ выразить это, и это заставило его вспомнить об иллюзиях Тома Грейнджера об империи —римских аванпостах во враждебных землях.
Как только они выехали на шоссе А1, направлявшееся на юго-запад, Анджела вернулась к делу. “Том посвятил тебя во все?”
“Не так уж много. Могу я взять одну из этих сигарет?”
“Не в машине”.
“О”.
“Расскажи мне, что ты знаешь, и я расскажу остальное”.
Мимо них проносились густые леса, мимо мелькали сосны, пока он излагал свой краткий разговор с Грейнджером. “Он говорит, что вашего Фрэнка Додла послали сюда, чтобы доставить портфель, полный денег. Он не сказал, сколько.”
“Три миллиона”.
“Долларов?” - спросил я.
Она кивнула на дорогу.
Чарльз продолжил: “В последний раз его видели в отеле "Метрополь" в Портороже сотрудники словенской разведки. В своей комнате. Затем он исчез”. Он ждал, что она заполнит многочисленные пробелы в этой сюжетной линии. Все, что она делала, это вела машину уверенно и безопасно. “Хочешь рассказать мне больше? Например, для кого предназначались деньги?”
Анджела склонила голову набок, но вместо ответа включила радио. Он был настроен на станцию, которую она нашла во время своей долгой поездки из Вены. Словенская попса. Ужасный материал.
“И, может быть, вы можете сказать мне, почему мы должны были узнать его последнее местонахождение от СОВЫ, а не от наших собственных людей”.
Как будто он ничего не сказал, она прибавила громкость, и машину наполнили мелодии бойз-бэнда. Наконец, она начала говорить, и Чарльзу пришлось наклониться поближе, над рычагом переключения передач, чтобы расслышать.
“Я не уверен, от кого исходили заказы, но они доходили до нас через Нью-Йорк. Офис Тома. Он выбрал Фрэнка по очевидным причинам. Старожил с безупречным послужным списком. Никаких признаков амбиций. Никаких проблем с алкоголем, ничего, что могло бы пойти на компромисс. Он был тем, кому они могли доверить три миллиона. Что более важно, он здесь знакомый. Если бы словенцы увидели, как он разгуливает по курорту, у них не возникло бы никаких подозрений. Каждое лето он проводит отпуск в Портороже, свободно говорит по-словенски.” У нее вырвался смешок. “Он даже остановился, чтобы поболтать с ними. Это Том тебе сказал? В тот день, когда он приехал, он увидел агента SOVA в сувенирном магазине и купил ему маленькую игрушечную парусную лодку. Фрэнк такой”.
“Мне нравится его стиль”.
Взгляд Анджелы предполагал, что он был неуместно ироничен. “Предполагалось, что все будет просто, как пирог. Фрэнк отвозит деньги в гавань в субботу — два дня назад - и передает их с помощью прямой фразы-кода. Просто передает портфель. Взамен он получает адрес. Он подходит к телефону-автомату, звонит мне в Вену и зачитывает адрес. Затем он едет обратно домой”.
Песня закончилась, и молодой ди-джей прокричал по-словенски о горячей-hot-hot группе, которую он только что играл, когда микшировал вступление к следующей мелодии, сладкой как сахар балладе.
“Почему его никто не поддержал?”
“Кто-то был”, - сказала она, посмотрев в зеркало заднего вида. “Лео Бернард. Ты встретил его в Мюнхене, помнишь? Пару лет назад.”
Чарльз вспомнил громадного мужчину из Пенсильвании. В Мюнхене Лео был их надежным прикрытием во время операции совместно с немецкой BND против египетского героинового рэкета. Им никогда не приходилось испытывать боевые навыки Лео, но это давало Чарльзу некоторое утешение, зная, что большой человек был доступен. “Да. Лео был забавным.”
“Ну, он мертв”, - сказала Анджела, снова взглянув в зеркало заднего вида. “В его гостиничном номере, этажом выше номера Фрэнка. Девятимиллиметровый.” Она сглотнула. “Мы думаем, из его собственного пистолета, хотя мы не можем найти само оружие”.
“Кто-нибудь это слышит?”
Она покачала головой. “У Лео был глушитель”.
Чарльз откинулся на спинку сиденья, невольно взглянув в боковое зеркало. Он убавил громкость, когда женщина попыталась с ограниченным успехом взять высокую ноту "Е". Затем он оборвал это. Анджела уклонялась от главных фактов этого дела — зачем столько денег, - но это могло подождать. Прямо сейчас он хотел визуализировать события. “Когда они прибыли на побережье?”
“В пятницу днем. Седьмой.”
“Легенды?”
“Фрэнк, нет. Он был слишком хорошо известен для этого. Лео воспользовался старым, Бенджамин Шнайдер, австриец.”
“На следующий день, в субботу, была сделка. В какой части доков?”
“У меня это записано”.
“Время?” - спросил я.
“Добрый вечер. Семь.”
“Фрэнк исчезает...?”
“Последний раз видели в 4:00 А.М.. Субботнее утро. До этого он выпивал с Богданом Кризаном, местным главой SOVA. Они старые друзья. Затем, около двух часов дня, уборщики отеля обнаружили тело Лео.”
“А как насчет причала? Кто-нибудь видел, что произошло в семь?”
Она снова посмотрела в зеркало заднего вида. “Мы опоздали. Словенцы не собирались спрашивать нас, зачем Фрэнк покупал им игрушки. И мы узнали о теле Лео только после семи. Его документы были достаточно хороши, чтобы сбить с толку австрийское посольство более чем на восемь часов.”
“За три миллиона долларов вы не могли бы послать еще пару наблюдателей?”
Анджела сжала челюсти. “Возможно, но оглядывание назад сейчас не приносит нам никакой пользы”.
Некомпетентность удивила Чарльза; с другой стороны, это не так. “Чей это был звонок?”
Когда она снова посмотрела в зеркало, ее челюсть была сжата сильнее, а щеки раскраснелись. Значит, это была ее вина, подумал он, но она сказала: “Фрэнк хотел, чтобы я осталась в Вене”.
“Это была идея Фрэнка Доудла уйти с тремя миллионами долларов и только одним наблюдателем?”
“Я знаю этого человека. Ты этого не делаешь”.
Она произнесла эти слова, не шевеля губами. Чарльзу захотелось сказать ей, что он действительно знал ее босса. Он работал с ним однажды, в 1996 году, чтобы избавиться от отставного коммунистического шпиона из какой-то невзрачной восточноевропейской страны. Но она не должна была знать об этом. Он коснулся ее плеча, чтобы проявить немного сочувствия. “Я не буду говорить с Томом, пока мы не получим несколько реальных ответов. Понятно?”
Она, наконец, посмотрела на него с усталой улыбкой. “Спасибо, Майло”.
“Это Чарльз”.
Улыбка стала сардонической. “Интересно, есть ли у тебя вообще настоящее имя”.