Джеймс Бонд, агент 007 британской секретной службы, стал феноменом, известным во всем мире.
И все же, помимо его служебных обязанностей и поразительного опыта в азартных играх, подводном плавании, суперзаряженных "Бентли" — и в привлечении девушек с необычными именами, таких как "Пусси Галор" и "Кисси Сузуки", — он оставался загадкой.
Бонд - сказочный принц середины двадцатого века или (как утверждают некоторые) символ декаданса и коррупции?
Кингсли Эймис изучил агента 007 от первого приключения до последнего. Он составил свое досье с безжалостной точностью и тщательностью, которым позавидовали бы доктор Но, Аурик Голдфингер или даже Эрнст Ставро Блофельд.
Возможно, это самый разоблачающий документ, когда-либо попадавший в руки врагов Бонда. Но понравится ли кому-нибудь из них выводы, на которые оно указывает?
ТОТ
ДЖЕЙМС
БОНД
DOSSIER
КИНГСЛИ ЭМИС
1965
Посвящается Кэролин и Бобу Конквесту
Содержание
Предисловие
1 Человек, который всего лишь силуэт
2 Садись, 007
3 Медленно распадается на части
4 Ни одна женщина никогда не обнимала этого мужчину
5 красивых упругих грудей
6 Отблеск красного
7 Чертовски ясных серых глаз
8 теплых сухих рукопожатий
9 Может, мы и медлим, но...
10 Элегантных сцен
11 Система Шертеля-Заксенберга
12 ублюдочных матов!
13 Упас-дерево
14 Прекрасная красно-черная рыба
ПРИЛОЖЕНИЕ А - НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
ПРИЛОЖЕНИЕ В - ЛИТЕРАТУРА И ПОБЕГ
ПРИЛОЖЕНИЕ С - ‘САДИЗМ’
КРАТКОЕ СПРАВОЧНОЕ РУКОВОДСТВО
Предисловие
Это эссе зародилось в моем сознании как скромная статья объемом около пяти тысяч слов. Как вы можете видеть, оно росло по мере написания. На каждое сделанное мной замечание я находил два новых, которые требовали доработки, так что временами я задавался вопросом, доберусь ли я когда-нибудь до конца.
В некотором смысле, этот опыт подтверждает то, что я чувствовал по поводу книг о Бонде еще до того, как начал над ними работать. Действительно, одним из мотивов, побудивших меня написать о них, была моя убежденность, смутная на том этапе, но твердая, что это нечто большее, чем простые истории о плаще и кинжале с примесью модного достатка и секса. Я подозревал, что, наоборот, они покажутся мне такими же сложными и в них будет столько же, сколько в более амбициозных видах художественной литературы. Я был прав.
Я также чувствовал, возможно, более сильно, что работы мистера Флеминга заслуживают тщательного изучения из-за масштаба, с которым они читаются. В мягкой обложке девять из них сейчас перевалили за миллионную отметку. Я также был впечатлен мотивом, по которому каждый из этих читателей читает их: удовольствие. Как недавно вышедший на пенсию преподаватель университета, я не могу не испытывать легкого влечения к любой форме письма, которая (например, научная фантастика) не достигает части своей аудитории путем принуждения. Один доброволец стоит десяти человек, оказавшихся в затруднительном положении.
Сильнее всего я чувствовал, что то небольшое подробное обсуждение, которому подверглись книги, было довольно безответственным. Я не могу вспомнить ни одного сопоставимого случая постоянной и единодушной неточности за последнее время. По самым скромным подсчетам, приключения Джеймса Бонда - безобидное дурачество. Критики мистера Флеминга преподносят их как систематическое наступление на все приличное и разумное в современной жизни. В дальнейшем я намерен рассмотреть некоторые причины этих искажений и попытаться их исправить. На данный момент, находясь на безопасном расстоянии от каких-либо имен или формальностей, позвольте мне предположить, что возбуждение из-за мистера Флеминга может быть вызвано, среди прочего, двумя причинами. Во-первых, скрытое признание его способностей. Чувствовать влечение к чему-то, что ты не одобряешь, вскоре превращает неодобрение в гнев. Во-вторых, еще более скрытое осознание того, что, если бы сексуальные качества Бонда были стандартизированы в качестве основного женского требования, не один тип мужчин начал бы чувствовать себя очень невостребованным. (Это часто маскируется под туповатое пуританство, но об этом позже.)
Может показаться излишним заканчивать словами о том, что, помимо всего прочего, я фанат Флеминга. Признание автора должно быть непременным условием для того, чтобы подробно писать о нем. В наши дни это часто не так.
Я хотел бы поблагодарить господ Роберта Конквеста, Тимоти Э. Хоутона, Робина Ховарда, Сирила Рэя и Уильяма С. Рукейзерам за их советы по различным деталям. Однако ответственность за все изложенные здесь мнения и предполагаемые факты остается моей. Цитируемый отрывок здесь первоначально появилось в "Аллигаторе" I * n Fl * m * ng, опубликованном Harvard Lampoon; появившееся здесь в книге Боба Гласса "Перестрелка Джеймса Бонда", в Snakes Alive, опубликованной издательством ‘Snakes Alive"; и в той, которая появляется здесь в большой убить и отмщение, как Микки Спиллейн, авторские права Э. П. Даттон 8: Колорадо. Инк. и первоначально опубликованная в Англии Артур Баркер Лтд.
Январь 1965
1 Человек, который всего лишь силуэт
Конечно, неточно описывать Джеймса Бонда как шпиона, в строгом смысле того, кто крадет, покупает или переправляет контрабандой секреты иностранных держав. Этот термин действительно встречается в досье СМЕРШа на него, но русское слово шпион часто используется очень вольно. Это может быть применено к любому нежелательному лицу, на самом деле не носящему вражескую форму, от политического заговорщика до армейского дезертира. Единственный настоящий подвиг Бонда по краже секретов, приобретение советской шифровальной машины в России с Любовью, навязывается ему как часть советского заговора. Ни он, ни его начальство не считают это обычным заданием. Вивьен Мишель, рассказчица "Шпиона, который любил меня", дала Бонду неправильный ярлык из-за стремления к благозвучию и простоте или, возможно, небольшого парадокса. Государственный служащий среднего звена, который любил меня, был бы более точным, а также более приемлемым для М.
Претензии Бонда на то, что его считают контршпионом, тем, кто действует против агентов недружественных держав, гораздо более основательны. Ле Шиффр (Казино Рояль), мистер Биг (Живи и дай умереть), Голдфингер и Скараманга (Человек с золотым пистолетом) раздают или пытаются раздобыть деньги, которые будут незаконно использованы от имени СССР. Однако другие злодеи, в частности сэр Хьюго Дракс (Мунрейкер), просто оказываются советскими агентами по мере развития сюжета, и Бонд заинтересовался ими в первую очередь по причинам, не имеющим ничего общего со шпионажем , либо встречный, либо обычный. Недавно "СПЕКТР", международная преступная группировка, заменила Советы в качестве главного врага Бонда. Бывший председатель SPECTRE Эрнст Ставро Блофельд преследуется Бондом в "Ты живешь только дважды" почти на основе личной вендетты. В предыдущем томе Блофелд убил жену Бонда.
Очевидно, что Бонд - это секретный агент. Он видит себя в этих терминах, довольно застенчиво, в кульминационный момент в Moonraker. Носители этого звания, которое, без сомнения, больше относится к вымыслу и воображению, чем к жизни, процветали, по крайней мере, с начала века. Это туманное призвание, варьирующееся от почти полностью свободного статуса Бульдога Драммонда до прямой работы в Министерстве иностранных дел Дакворта Дрю из Уильяма ле Ке, одного из первых практикующих. Такая широта охвата делает идею более запоминающейся, настолько, что она, вероятно, больше фокусирует внимание на мечтах наяву и фантазиях, чем любое другое полумифическое занятие. Его нынешнее первенство стало возможным, среди прочего, благодаря кончине великого детектива как героя популярного мифа. Альберт Кэмпион в исполнении мисс Марджери Аллингем, Эркюль Пуаро в исполнении мисс Агаты Кристи, Ниро Вульф в исполнении мистера Рекса Стаута все еще с нами, но все они начали жизнь двадцать пять лет назад или больше. Набор не продолжался.
Современными потомками Шерлока Холмса являются старший инспектор Барлоу из Z Cars1 и Мегрэ. Оба настолько похожи на нас с вами, что решительно отвергают любую попытку самоидентификации. Чувствуется, что они изо всех сил стараются не быть эксцентричными, не демонстрировать ничего из тех неуместных атрибутов, которые помогли сделать их предков гламурными, не играть на скрипке, не ценить вино и не выращивать орхидеи. Документальный, прозаичный, даже захудалый жанр детектива и расследования приходит в моду, когда фантастика надоедает или становится выработанной жилкой. Возможно, нечто подобное уже начало происходить с секретным агентом. Досье Ipcress на мистера Лена Дейтона "Лошадь под водой", я полагаю, более реалистичны, чем что-либо из произведений мистера Флеминга, хотя их метод повествования с указаниями, намеками и даже некоторыми из основных фактов, добросовестно утаиваемых, создает впечатление нереальности. В любом случае, реальная работа секретной службы, как и уголовного розыска, имеет ограниченную эмоциональную привлекательность для большинства людей.
Пока я пишу, секретный агент гламурного типа пользуется неоспоримым влиянием. О нем говорят по всему телевидению, он расстраивает убийства и собирает наркобаронов от Турции до Чили с самым поверхностным вниманием к правдоподобию. Он имеет решающее преимущество над частным детективом, который, по общему признанию, так и не прижился в этой стране, оставаясь экзотической калифорнийской расой, даже когда мода на Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэмметта была на пике. Главные герои Сансет-Стрип, 772 Стюарт Бейли и Джефф Спенсер ближе всех подошли к тому, чтобы заявить о себе. Я упоминаю их здесь, потому что время от времени они выполняли задания общего типа секретных агентов.
Самым привлекательным и успешным телевизионным воплощением секретного агента был Джон Стид из Мстителей3 . Он живет в мире, который скорее напоминает немецкую экспрессионистскую драму, чем что-то столь приземленное, как подразделение британского правительства (Секция 00), сотрудники которого убивают людей по крайней мере так часто, как их официально просят. Интерес Стида к одежде - это существенная неуместность, которая связывает его со старшими детективами, упомянутыми ранее. И в тот самый вечер, когда я готовил этот абзац, я наблюдал, как он с первого глотка определил, что такое кларет, и очень здраво отозвался о сотерне. Он находится на противоположном конце шкалы от несчастного инспектора Барлоу, у которого вообще нет жизни вне полиции, если только этого не требует сюжет. Барлоу пьет только пиво, и только потому, что иногда нужна сцена в пабе.
Позвольте мне теперь вернуться к моему замечанию об универсальности фигуры секретного агента как фокуса для мечтаний наяву. У меня нет психологической подготовки, поэтому я могу лишь ориентировочно предположить, что то, что я назову фантазией о секретном агенте, отличается тем, что оно полностью портативно. Даже самый пылкий фантаст обнаружит, что количество замещающей жизни, которое он может получить благодаря книгам, фильмам и телевидению, ограничено. Наступают времена, когда ничего из этого недоступно. Затем он может оглядеться вокруг в поисках какого-нибудь колышка, на который можно было бы повесить свою фантазию, какой-нибудь реальной отправной точки для своего путешествия в нереальность. Я чувствую, что я сам был бы более склонен к ковбойским фантазиям, если бы работал на ферме, более уязвим для нацистских фантазий, если бы был военным полицейским или, на более низком уровне, инспектором дорожного движения. Взгляд на поведение некоторых дорожных инспекторов, как правило, подтверждает эту часть моего дела.
По самой своей природе секретный агент не нуждается ни в такой привязке, ни в каких-либо материальных опорах. Несколько невротиков могут носить настоящее оружие и тому подобное в качестве конкретных напоминаний или эмблем своих фантазий. Но такие люди с большей вероятностью выбрали бы более жестокую фантазию, гангстера или политического убийцу. Я должен думать, что большинство секретных агентов разума используют в своих интересах главную характеристику настоящих секретных агентов. Последним не только не нужно внешне отличаться от других мужчин; они не должны отличаться. Итак, наш фантаст может сказать себе, когда ему захочется и без какой-либо специальной подготовки: Под этой дьявольски умной личиной банковского клерка (и т.д.) скрывается бесстрашный и безжалостный 00999.
Этот аттракцион всегда был доступен в любое время с тех пор, как стало известно о существовании секретных агентов, но Джеймс Бонд, вместе со своими различными коллегами и потомками, полностью освоился только в последние несколько лет. Те, кому нравятся культурные объяснения культурных явлений, как это обычно делаю я, сочтут мастерство мистера Флеминга здесь важным. Тем не менее, другой фактор, возможно, повлиял на выбор времени. Любая фантазия, в которой субъект, по сути, говорит: я не из тех, кем являются другие мужчины, очевидно, очень сильна. Его сила будет возрастать пропорционально тому, как внешние силы говорят, что, по сути, Вы такие же, как и другие люди. Как правило, я невысокого мнения о теории о том, что наше общество всегда пытается заставить нас приспосабливаться и быть одинаковыми друг с другом, и что мы тратим много энергии, пытаясь предотвратить это, но я, кажется, нашел частицу доказательств в ее пользу. В качестве альтернативы, фантаст-секретный агент на самом деле говорит себе: "Вы все ищете 00999, но вы не сможете раскрыть мое прикрытие скромного банковского клерка, или, проще говоря, Вы не можете меня опознать". Я полагаю, это было бы столь же эффективным каналом для неуверенности и агрессии.
Хватит любительских рассуждений о психологии. Как и его профессиональный аналог, его применение к литературе ограничено. Вопросы художественных достоинств должны быть опущены. Теперь, рассмотрев некоторые аспекты типичной фигуры секретного агента, я перейду к фигуре самого Бонда.
2 Садись, 007
ОДЕЖДА, возможно, не делает человека мужчиной, но она может многое рассказать нам о нем. Если этот человек - вымышленный персонаж, его одежда расскажет нам кое-что о его роли, а также о его характере. Мы ожидаем, что герой вестерна будет одеваться иначе, чем злодей, довольно специфическим образом. Бонд далеко не так стилизован, как это, но можно установить удобную точку отсчета, заметив, что в одежде он находится на полпути между дендизмом Стида и доходчивой анонимностью Барлоу. Хлопчатобумажная рубашка Sea Island, брюки из тропической камвольной ткани, черные кожаные сандалии для отдыха, темно-синий костюм из альпаки с тонким черным вязаным галстуком для обычных целей, пижама из Гонконга — одежда, которую мы хотели бы носить (в отличие от Barlow's) и осмелились бы (в отличие от Steed's).
Бонд как костюмер, таким образом, ведет нас в направлении исполнения желаний, не теряя контакта с тем, что мы обычно считаем реальным или вероятным. Это указывает на его роль современного героя. Держаться середины пути между фантазией и реализмом - это то, чего мы просим от любой действительно мощной фэнтезийной фигуры, такой как Бонд. Это только звучит как парадокс. Удовлетворительная эскапистская беллетристика, как и частные эскапистские мечты наяву, требует неких строительных лесов из правдоподобного, возможного или не очевидно невозможного. Когда порнография, в которой истина отступает дальше всего от факта, вводит нечто вроде обычного сюжета и одной-двух сцен за пределами спальни, это указывает в сторону реализма, а не просто дает читателю передышку. Он может получить это, отложив книгу.
Когда от Бонда (чтобы продолжить) требуется вести себя как Супермен, он должен сначала пройти тренировку. Двум его крупным карибским подвигам предшествует курс плавания и бега, едва ли менее обременительный, чем сами подвиги. Его мастерство обращения с огнестрельным оружием поддерживается постоянной практикой. Он проходит специальный курс на полицейском полигоне Мейдстоуна, прежде чем отправиться побеждать Скарамангу в мастерстве. Мы сочли бы неуместным, если бы он не был лучшим стрелком на Службе, но с уверенностью слышим, что он не так хорош, как Инструктор. Он лучший игрок и шулер на Службе, но даже это достижение не дар богов. Перед тем, как обыграть Le Chiffre в baccarat, Бонд побалует себя шведским массажем, вздремнет и примет душ. Прежде чем отправиться в клуб "Блейдс", чтобы вытереть пол с Хьюго Драксом в бридж, Бонд устраивается поудобнее (в плотной белой шелковой рубашке, темно-синих брюках из темно-синей саржи и т.д. — его зимний расслабляющий костюм) и проводит полчаса, отрабатывая упражнения, приведенные в стандартной работе по шулерству. Благодаря пальмингу, аннулированию контракта и очень сложному расторжению брака в одиночку, он естественно и неизбежно снимает с Дракса 15 000 фунтов стерлингов. Действительно, мы едва замечаем подмену, когда он побеждает Дракса с помощью сфальсифицированной сделки и вообще не нуждается в одностороннем аннулировании брака и во всем остальном.
Постоянный холодный душ Бонда, помимо напоминания нам о ритуальном элементе самопожертвования в жизни секретного агента, также наводит нас на мысль, что его способности приобретены, а не врожденные. Если бы мы потрудились поддерживать себя в форме, если бы мы начали день с двадцати отжиманий и достаточного количества подъемов прямых ног, чтобы заставить мышцы живота ныть, тогда, возможно, мы смогли бы победить осьминога и отогнать барракуду, если представится случай. Мы, конечно, не могли, но нам нравится, когда нас не тычут носом в этот факт. Мы ценим постоянные намеки на то, что то, что Исаак Ньютон сказал о себе, можно было бы сказать и о Бонде: его способности обычны, только его применение приносит ему успех.
Мистер Флеминг старается, чтобы достижения и способности Бонда казались умеренными: умеренными по шкале героического секретного агента, естественно. Бонд может без устали проплыть две мили, возможно, гораздо больше, но ему нужно проплыть всего триста ярдов от берега до острова мистера Бига. Под водой Бонд довольно полезен с копьем и CO2-пистолетом, но Эмилио Ларго лучше, и Бонд выживает только благодаря вмешательству девушки-отступницы Ларго. Бонд - прекрасный игрок в гольф, но ему не хватает девяти очков. Бонд отлично катается на лыжах и выиграл свою золотую букву "К", что бы это ни значило, но люди Блофелда профессионалы и почти поймали его. Бонд любит автомобили и водит их хорошо и на скорости, но он никогда не делал ничего большего, чем просто баловался на задворках гоночного мира. Бонд, конечно, может метать ножи и вести рукопашный бой, а также стрелять, но, в конце концов, этот парень - секретный агент. Если бы мы были в секции 00, мы должны были бы узнать все это как само собой разумеющееся. Количество и разнообразие полезных навыков Бонда могут быть фантастическими, но каждый из них кажется разумным, пока мы слышим об этом.
Завоевав таким образом доверие своего читателя, мистер Флеминг способен время от времени протаскивать контрабандой какое-нибудь вопиюще необоснованное исполнение желаний или, по крайней мере, некоторое пренебрежение вероятностью. Некоторые из нас могли бы столкнуться с идеей, если не с реальностью, управления паяльной лампой зубами. И хороший человек, разбирающийся в машинах и тому подобных вещах, возможно, смог бы, увидев флоридскую болотную багги и кран-конвейер на расстоянии семи страниц друг от друга, управиться с гигантским кальмаром незадолго до этого. Но, даже если Бонд и научился обращаться с базукой в секторе Арденны в 1944 году (кстати, что там делал командир военно-морской разведки?), ему сказочно повезло, когда ему позволили выхватить ее у американского солдата и выстрелить из нее в захваченный поезд Голдфингера. Здесь разум с опозданием возвращается, и, хотя Бонд попадает своим первым и единственным выстрелом, он наносит не более чем поверхностный урон.
Самый яркий пример такого рода мечтаний - в конце "Diamonds Are Forever", когда Бонд, перекрыв весь канал контрабанды в Англии и Америке, отправляется в Сьерра-Леоне, похоже, только для того, чтобы сбить вертолет с "Бофорсом". Это похоже на довольно привлекательную, если не сказать неотразимую фантазию, какать из зенитного орудия, хотя лично я предпочел бы в качестве цели крылатый самолет, который мог бы нанести ответный удар. Однако я могу представить себе гораздо яснее, чем все это, что сказал бы капитан гарнизонных сил Фритауна, отвечающий за подразделение, как только вы или я - кто угодно, кроме Бонда, на самом деле — начал пытаться забраться в седло стрелка: ‘Извините, сэр, но, боюсь, Королевские правила. я этого не допущу. Я бы хотел позволить вам, сэр, но, видите ли, это зависит не от меня. Верно, капрал ... ’ Если бы мистер Флеминг написал это, карьера Бонда, очевидно, подошла бы к концу. 009, или кто бы ни пришел ему на смену, должен был быть кем-то гораздо более похожим на нас с вами. Я должен сожалеть об этом. Мне нравится читать о нас с тобой так же сильно, как и любому другому мужчине, но не все время.
Что касается умственных, а не физических качеств, Бонд снова где-то не на максимуме. Его настойчивость может принести ему успех, когда другие соберут вещи и разойдутся по домам: он находит характерные царапины на деревьях в "От вида до убийства" и выставляет на посмешище всю SHAPE Security. Его находчивость может помочь ему обойти любой барьер: он разглашает подробности переворота Голдфингера, выписывая их мелким шрифтом и под растопыренным носом Одджоба, корейского наемника Голдфингера, засовывая пакет под сиденье туалета в самолете. Мы настолько восхищаемся Бондом за эту стратегию, что, благодаря типичной для Флеминга ловкости рук, нас заставляют забыть о подавляющих шансах того, что послание найдет кто-то из банды. И Бонд никогда не проигрывает из-за отсутствия подготовки, невнимания к безопасности или тому подобного.
Пока все просто великолепно: профессионализм Бонда - одна из лучших черт в нем, как моральное качество, так и избавление от этого ныне несуществующего и всегда раздражающего персонажа, одаренного любителя, которого вызывают или просто случайно забредают, когда M.I. 5 сбит с толку, а Кабинет министров в отчаянии. Однако Бонду свойственны ошибки в суждениях, столь ужасные и приводящие к столь печальным результатам, что ему нужна каждая частица нашего уважения за его предусмотрительность в других случаях и каждая унция таланта мистера Флеминга маскировать такие промахи темпом и мистификацией, чтобы избежать потери нашего уважения навсегда. Оглядываясь назад, мы почти смеемся, и это почти смертельно.
Я никогда в жизни не отваживался ночью (да и днем тоже, если уж на то пошло) проникать на территорию дома, принадлежащего международному мастеру-преступнику со связями в России и опять же слуге -чудаку, который знает семь способов убить меня одним ударом. Но если бы я когда-нибудь это сделал, мне следовало бы быть очень настороже. Возможно, мне не удастся избежать встречи там с привлекательной девушкой, выполняющей миссию, подобную моей. Но что бы я ни сделал, и что бы она мне ни сказала, я никогда не должен впадать в ошибку, крепко зажмурив глаза, борясь с волной ментальной тошноты4 . Что-нибудь подобное слишком облегчило бы Одджобу подкрасться незамеченным. И все же Бонд, со всем его опытом, всегда готовый к таким вещам, как вставлять волоски в замки своих чемоданов, чтобы он мог определить, обыскивают его багаж или нет, позволяет своему вниманию рассеяться и заслуженно попадает в плен.
Точно так же, и даже более разрушительно, Бонд считает нужным попытаться устроить стрельбу на том флоридском болотном багги однажды ночью на острове доктора Но. Эта штука оснащена огнеметом, огромными фарами и бронепластиной, и сам Бонд, похоже, не сильно удивлен, когда ему и его девушке приходится сдаться перед угрозой огнемета, который только что испепелил Куоррела, его помощника с Каймановых островов. На месте Бонда я должен был бы просто лечь на землю, проделать ямку в песке, как он велит своей девушке, и остаться там, рассудив, что люди доктора Но могли иметь лишь самое приблизительное представление о том, где я нахожусь, что даже при максимальной скорости в 20 миль в час багги оставил бы мне некоторое время, чтобы отползти с его пути, если понадобится, и что его фары были бы почти бесполезны для обнаружения людей, которые неподвижно сидят на уровне земли в укрытии — хотя и очень полезны для людей, которые стреляют стоя.
Но пытаться быть разумным в этом направлении - пустая трата времени. Бонду все равно пришлось бы взяться за багги, даже если бы на нем была 88-мм. пушка, а он не более чем кастет. Он должен каким-то образом попасть в плен к доктору Но, и различные отвлекающие элементы — девушка, отвратительная смерть Куоррела, странный внешний вид и пугающее поведение багги - могут, если повезет, помешать нам заметить, что Бонд временно беспомощен во власти своего создателя. Три любимые ситуации мистера Флеминга вот-вот всплывут одна за другой. Бонда напоят вином и накормят, прочтут лекцию об эстетике власти и, наконец, подвергнут пыткам его главный враг.
Последнее из этих трех неизбежно привлекло больше внимания, чем первые два. В наши дни любая книга, в которой один персонаж причиняет физическую боль другому, рискует получить ярлык "садизма", точно так же, как любая сцена, в которой двое неженатых людей обнимаются, может быть названа "фантазией о компенсации’. Известно, что мистер Флеминг был чувствителен к негативной критике морализаторского толка, гораздо сильнее, чем можно было ожидать от столь популярного писателя и, по мнению его недоброжелателей, столь старательно злобного. Эта чувствительность, вероятно, была ответственна за заметное облегчение страданий Бонда в последние несколько лет. В первых семи романах, заканчивающихся Голдфингером, он только однажды избежал плена и жестокого обращения. С 1959 года ему каждый раз сходило с рук это, за исключением "Живешь только дважды", и даже там он получил всего десять ударов рукой по голове.
Однако склонность Бонда чувствовать себя привязанным к стулу под научными пытками является важной чертой его характера в целом. Садизм5 Я чувствую, что даже в этом случае это звучит здесь странно, поскольку читателю предлагается отождествлять себя с Бондом, а не с кем-либо из его противников, и Бонд терпит боль, но никогда не причиняет ее бессмысленно. Мазохизм более уместен на первый взгляд, но ему мешает сложность, с которой мазохисту нравится, когда его бьют. Бонд не проявляет никаких признаков удовольствия, когда, например, лейтенант мистера Бига ломает ему мизинец. Но я полагаю, что он действительно мог все время получать удовольствие, вроде как не осознавая этого. Я с нетерпением жду, когда какой-нибудь ученый пуританин скажет мне, что, поскольку в жизни ‘на самом деле’ не бывает случайностей, Бонд ‘втайне’ жаждет наказания, в некотором смысле приближающегося к буквальному, и "намеренно" стремится к поимке, чтобы получить удовольствие. ‘Само имя этого человека является незаменимым орудием извращения — десмофильной алголагнии, — которое поработило его" - Я войду первым, если ты не будешь остерегаться.
Все разговоры о сексуальном компоненте в страданиях Бонда искажают намерение автора и искажают реакцию читателя. Когда Ле Шиффр приступает к работе с тестикулами Бонда с помощью ковроткацкой колотушки, чтобы взять самый заметный случай, очень хорошо зарекомендовавший себя и основной элемент истории триллера в действии. Инцидент имеет два тесно связанных последствия. Это заставляет нас испытывать восхищение и симпатию к герою и страх и ненависть к злодею. Все эти чувства усиливаются особенно ужасным и жестоким методом пыток, применяемым Ле Шиффром. Дернуть Бонда за волосы и вместо этого дать ему побольше наглости было бы неэффективно как для Бонда, так и для читателя.
Бульдог Драммонд проводит интересное сравнение здесь (и в других местах). У него тоже была привычка быть пойманным, связанным и замученным мастерами-мошенниками. Но с ним не случилось бы ничего намного хуже, чем если бы Генри Лакингтон пару раз зарычал и ударил его хлыстом по лицу или поцеловал свою девушку, такую же беспомощную, у него на глазах. Наихудшая пытка в саге о Карле Питерсоне — не примененная к самому Драммонду - скорее упоминается, чем описывается, как это принято у Сапера в подобных ситуациях, но намеки сделаны в тонах великого ужаса. Пытка состоит в преднамеренном раздавливании верхнего сустава большого пальца мужчины. Это, конечно, чудовищно, но ужасающе только по стандартам 1920-х годов. После Второй мировой войны, после гестапо и лагерей смерти, вымышленные пытки должны были выйти за рамки раздавливания пальцев.
С другой стороны, Драммонд жесток и мстителен так, как Бонд никогда не был. Драммонд подвергает мелких врагов, которые находятся в его власти, физическому наказанию в духе военного трибунала драмхеда. Трио с неприятными лицами в Баркинг-Крик, с тем небольшим образованием, которое является по-настоящему опасной вещью, застигнуто врасплох и отправлено за хорошим умелым пинком; нам не говорят, в какую часть тела. В том же случае (в начале Черной банды) с парой кричаще одетых евреев обращаются более сурово, подвергая порке девятихвостым котом на расстоянии дюйма от их жизни. ‘Мы просто предвосхищаем закон", - объясняет Драммонд еврейскому начальнику. ‘Это наказание за их способ существования’.
Теперь Бонд достаточно жесток в бою. Он ловко орудует ногами: однажды убил человека, сбросив его с лестницы, в другой раз пнул неосторожного противника в низ так, что голова мужчины ударилась о туалетный столик красного дерева с достаточной силой, чтобы уложить его. Но Бонд наносит первый удар как разоруженный агент во вражеской цитадели; второй, как бы сильно он ни наслаждался им, не содержит элемента наказания. Он никого не избивает. Удары ногами и плетьми Драммонда выполняются чем-то вроде частного штурмового отряда по его личным приказам и наносятся под дулом пистолета. Это характеристики злодеев мистера Флеминга. (Сравните, Бриллианты навсегда, глава 20.)
Я мог бы продолжить сравнение обращения Драммонда с Лакингтоном (бросившего его в ванну с кислотой с комментарием "Возмездие справедливо") с обращением Бонда с грабителем в "Живи и дай умереть" (воздержавшегося от вытаскивания его из аквариума с акулой внутри). Но каким бы благоприятным для Бонда ни оказалось сравнение, оно не могло утвердить его как человека мира. По моим подсчетам, он стреляет, душит, закалывает, закапывает в гуано, заставляет высасываться из разбитого окна самолета на большой скорости или каким-то другим образом непосредственно причастен к гибели тридцати восьми с половиной плохих людей; он и барракуда разделяют ответственность за смерть тридцать девятого. Распространено в тринадцати книгах, это небольшая цифра, и Бонд диапазон кажется ограниченным, когда мы обращаем внимание на семьдесят или около того других людей, которые без его вмешательства были взорваны, сожжены в разбитых автомобилях, съедены пираньями, отравлены цианидом, съехали с трассы на бобслеях без бобслея, погребены под лавиной, разрублены на куски снежным вентилятором альпийского локомотива, подавились рыбой, сброшены в реку при подрыве железнодорожного моста, получили по затылку полями брошенной стальной шляпы и так далее. Есть еще жертвы, которые трудно точно подсчитать, но в общей сложности, возможно, пятьсот человек, в битве при Форт-Ноксе и когда атомная бомба Дракса попадает среди судов в Северном море.
Эффект этого грозового баса насилия отчасти просто развлекает читателя сам по себе, показывая ему проблески полуфантастического мира, в котором он, возможно, хотел бы жить, но не осмеливается. Он также с большей вероятностью будет восхищаться Бондом как человеком, который не только по собственному выбору обитает в таком мире, но и переживает худшее, что он может с ним сделать, и выходит на первое место. Далее, на фоне столь смертоносных событий Бонда можно рассматривать как относительно ответственного человека, никогда не убивающего бессмысленно, никогда — или почти никогда — хладнокровно, не решающегося (почти смертельно) расправиться со Скарамангой, вероятно, самым эффективным в мире убийцей-одиночкой. Время от времени он борется со своей совестью по поводу морали всего этого.
В начале Голдфингера он размышляет о том мексиканце, которого он убил (в целях самообороны) накануне. Должен ли он был это сделать? Ну, люди, которые делают водородные бомбы, такие же, как хад, не так ли? В казино Рояль Бонд долго спорил об этике секретной службы со своим французским союзником Матисом. Бонд видит желание мести, а не какой-либо патриотизм, доминирующим в его желании убить Ле Шиффра, недавно казненного СМЕРШЕМ до того, как Бонд смог добраться до него. Матис просто смеется. Бонд приходит к почти мистическому мнению, что Ле Шиффра не следовало убивать, потому что он преподал такой замечательный наглядный урок зла и тем самым помог установить противоположную норму добра. Матис снова смеется, как мог, и говорит Бонду, чтобы он не волновался, среди врагов его страны много людей, достаточно плохих, чтобы заслуживать убийства. Бонду нечего на это сказать.
Заглавная история "Только для твоих глаз" дает Бонду самое сложное задание с моральной точки зрения. Он не может отступить от своего обычного предположения, что работа, предоставленная ему Службой, автоматически будет связана с правым делом. Дело требует рассмотрения в некоторых деталях. Пожилая, безобидная пара, мистер и миссис Хэвлок, были убиты на Ямайке по приказу бывшего нацистского гангстера по имени фон Хаммерштейн, потому что он хочет дом Хэвлоков, а они отказываются его продавать. Позже фон Хаммерштейн вынужден покинуть Карибское море и находит убежище в Вермонте с тремя наемниками. На этом этапе М посылает за Бондом и излагает ему факты. ‘Я должен решить, что делать", - задумчиво говорит М.
Теперь Бонд понял, почему М был обеспокоен, почему он хотел, чтобы кто-то другой принял решение. Поскольку они были друзьями М. Поскольку был задействован личный элемент, М. работал над делом самостоятельно. И теперь дело дошло до того, что правосудие должно было свершиться и эти люди были привлечены к ответственности. Но М думал: это правосудие или месть? Ни один судья не стал бы рассматривать дело об убийстве, в котором он лично знал убитого человека. Я хотел, чтобы кто-то другой, Бонд, вынес приговор. У Бонда не было никаких сомнений. Он не знал Хэвлоков, и его не волновало, кто они такие. Хаммерштейн применил закон джунглей к двум беззащитным старикам. Поскольку другого закона не существовало, Хаммерштейну следовало обратиться к закону джунглей. Никаким другим способом правосудие не могло восторжествовать. Если это была месть, то это была месть сообщества.
Бонд сказал: ‘Я бы не колебался ни минуты, сэр. Если иностранные гангстеры обнаружат, что им все это сходит с рук, они решат, что англичане такие же мягкие, какими нас, похоже, считают некоторые другие люди. Это дело о жестоком правосудии — око за око.’
М. продолжал смотреть на Бонда. Он не поддержал, не сделал никаких комментариев.
Бонд сказал: ‘Этих людей нельзя повесить, сэр. Но они должны быть убиты.’
На этом разговор заканчивается; Бонд забирает у М досье фон Хаммерштейна и отправляется на свое задание.
Я нахожу этот намек на этическое разложение Черной банды Драммонда, вооруженной кошками, гораздо более отталкивающим, чем жестокое обращение Куоррела с девушкой-фотографом в "Докторе Но" или любой другой "садистской’ постановке. Вы просто не можете допустить, чтобы люди превращали себя в инструменты "мести сообщества’. К чести Бонда и мистера Флеминга, в процитированном мной отрывке тема, как представляется, не исчерпана и с трудом поднимается снова, когда Бонд оказывается под прикрытием с фон Хаммерштейном на прицеле, пробравшись в убежище в Вермонте и только что столкнувшись с дочерью Хэвлоков с той же миссией, что и он сам. Он проверяет свою винтовку.
Бонду не нравилось то, что он собирался делать, и всю дорогу из Англии ему приходилось постоянно напоминать себе, что это за люди. Убийство Хэвлоков было особенно ужасным убийством. Фон Хаммерштейн и его боевики были особенно ужасными людьми, которых многие люди по всему миру, вероятно, были бы очень рады уничтожить, как это предложила сделать эта девушка, из личной мести. Но для Бонда все было по-другому. У него не было личных мотивов против них. Это была просто его работа — как и работа офицера по борьбе с вредителями убивать крыс. Он был общественным палачом, назначенным М. представлять сообщество. В некотором смысле, рассуждал Бонд сам с собой, эти люди были такими же врагами его страны, как агенты СМЕРШа или других вражеских секретных служб. Они объявили и вели войну против британского народа на британской земле, и в настоящее время они планировали еще одно нападение. Разум Бонда лихорадочно перебирал аргументы, чтобы подкрепить свою решимость. Они убили пони девушки и ее собаку двумя небрежными взмахами руки, как будто они были мухами. Они …
Автоматная очередь из долины подняла Бонда на ноги. Его винтовка была поднята и прицеливалась, когда раздалась вторая очередь. За резким шумом последовал смех и хлопки в ладоши. Зимородок, горсть изодранных серо-голубых перьев, с глухим стуком упал на лужайку и остался лежать, трепеща. Фон Хаммерштейн, из дула которого все еще валил дымок, сделал несколько шагов, опустил пятку голой ноги и резко развернулся.
Это гораздо более приемлемо. Атмосфера уверенной праведности сменилась прозрачной рационализацией со стороны Бонда. И на данном этапе мы можем почувствовать, что Бонд, собирающийся выполнить настоящую работу, в любом случае лучше, чем М., который никогда бы и близко к этому не подошел, если бы ему бросили вызов, отрекся бы от любой связи с этим и, с помощью отвратительного сочетания хитрости и трусости, заставил Бонда не только совершить его, М., убийство за него, но и предложить, чтобы это было сделано.
Некоторые читатели сочтут эти моменты угрызений совести неубедительными, или как указание на то, что Бонд лицемер, или как представляющую собой не заслуживающую одобрения попытку автора использовать оба варианта: бежать с моральным зайцем и охотиться с гончими-убийцами. Все три обвинения имеют под собой определенные основания, но трудно представить, как еще мистер Флеминг мог бы справиться со всем этим. Бонду нельзя позволить уговорить себя пощадить партию фон Хаммерштейна; члены Секции 00 просто так себя не ведут. Он мог бы (вероятно, уже был) написать отличный роман о секретный агент, которому убийство показалось настолько неприятным, что он перестал им заниматься, но Бонд не подходит на эту роль, и книга реалистического характера, которую мы предполагали, не смогла бы вместить те качества, за которые мы его ценим, хотя это могло бы воспитать другие, не менее или даже более ценные. С другой стороны, Бонд не может продолжать пылать, ни о чем не задумываясь. Большинство из нас не стали бы отождествлять себя с простым террористом, который случайно убивает нацистов, коммунистов и тому подобное. Даже Майк Хаммер в исполнении Микки Спиллейна, по сравнению с которым Бонд является великолепным примером для современной молодежи, демонстрирует то, что мы, по-видимому, должны понимать как чувство миссии6 . У секретного агента (в художественной литературе) нет другого выбора, кроме как быть лицемером.
3 Медленно распадается на части
УСПЕХ БОНДА как фантастического персонажа зависит в первую очередь от тех его качеств, которые, так сказать, обязательны в его профессии: способность переносить боль, физическая выносливость, находчивость, храбрость7 и так далее. Другие атрибуты, которые на первый взгляд кажутся чисто условными или декоративными, на самом деле не менее важны.
Начнем с самого, на первый взгляд, тривиального: Бонд курит достаточно, чтобы почернел значок полкового сержант-майора, проявляет героическую энергию и отказывается от вдвойне впечатляющей в наши дни полной медицинской информации. Он безотчетно наслаждается тем, в чем мы больше не можем чувствовать себя комфортно, проживая наши жизни для нас так, как мы хотели бы их прожить, каждый раз, когда он с протяжным шипением затягивается дымом глубоко в легкие. Наше восхищение возрастает еще больше, когда мы обнаруживаем, что у него не только есть сигареты, специально изготовленные для него Морландсом с Гросвенор-стрит (такого рода вещи более или менее обычны в вымышленной секретной службе), но они состоят из балканской и турецкой смеси с более высоким содержанием никотина, чем в более дешевых сортах. И его среднее потребление составляет шестьдесят в день, однажды он перебрал семьдесят в Рояль-ле-О, но это было после долгого вечера, выиграв пару миллионов франков в баккару.
Вопрос с алкоголем не так прост, как и должен быть, поскольку алкоголь - это много чего, а никотин - всего пара. Бонд никогда не напивается на работе, хотя ему, возможно, приходится притворяться пьяным, чтобы заставить миллионеров-шулеров перехитрить себя. Однако в перерывах между работами я могу также процитировать его полный медицинский отчет в начале Thunderball. После того, как он был привлечен к ответственности за его привычки курить, отчет продолжается:
В свободное от напряженной службы время среднее ежедневное потребление алкоголя офицером составляет около половины бутылки крепких напитков крепостью от шестидесяти до семидесяти. При осмотре по-прежнему остается мало явных признаков ухудшения. Язык покрыт шерстью. Кровяное давление немного поднялось до 160/90. Печень не прощупывается. С другой стороны, когда на него нажимают, офицер признается в частых головных болях в затылочной области, спазмах в трапециевидных мышцах и так называемых "фиброзных" узелках, которые можно прощупать. Я полагаю, что эти симптомы вызваны образом жизни этого офицера. Он не реагирует на предположение, что чрезмерное потакание своим желаниям не является средством от напряженности, присущей его профессиональному призванию, и может привести только к созданию токсичного состояния, которое в конечном итоге может привести к снижению его пригодности как офицера. Я рекомендую, чтобы № 007 в течение двух-трех недель соблюдал более воздержанный режим. .
Когда произведение мистера Флеминга будет включено в учебные программы университетских школ английского языка, отрывки, подобные приведенным выше, будут как раз подходящими для вопроса о контексте. Таким образом будут проверены не только знания в области чтения; также предлагается широкий простор для обсуждения "литературных и социальных вопросов, представляющих исторический интерес’. (Произведение мистера Флеминга полно отрывков, о которых можно было бы сказать следующее, что является одним из способов определения достоинств этого произведения.)
В любом случае: сначала рассмотрим то, что некоторые люди, я полагаю, сочтут наименее важным моментом, "духи от шестидесяти до семидесяти доказательств’ заслуживают внимания. Хотя в этой стране доступно множество крепких напитков, разлитых по бутылкам с температурой выше 70 ®, ниже их очень мало. Мы должны исключить такие возможности, как то, что Марк-Анж Драко, бывший тесть Бонда, частным образом поставлял ему какой-то особый корсиканский виноградный бренди, скажем, 61 ® proof, или что М прислал ему из погребов Blades малоизвестную итальянскую смесь, со вкусом трав, напоминающим Кампари и идеально подходящую для Американо, при температуре 62 ®. Мистер Флеминг рассказал бы нам всем о чем-нибудь подобном. Я также не могу поверить, что Бонд пил стандартный голландский джин 66 ® и 69 ®. Он никогда не делал этого ни до, ни после.
Нет: Боюсь, есть только одно возможное объяснение. Бонд пробовал одну из водок, которые перегоняются при температуре 65,5 ® proof, вероятно, Smirnoff White Label. Я нахожу это превосходным напитком, как неразбавленным, так и в сочетании, но, не будучи Бондом, я не хожу повсюду и не говорю барменам в казино, что они приготовили бы мартини получше, если бы вместо картофельной водки использовали зерновую (Casino Royale, глава 7). Это выглядит очень похоже на то, что, когда не один из сомелье или производя впечатление на девушку или коллегу, Бонд перестает настаивать на таких изысках, как польская или русская водка или вообще ничего, и выбирает совершенно полезный, приятный на вкус и более дешевый заменитель. Это разумно с его стороны, но это немного умаляет его величие.
Второй момент в процитированном отрывке касается не силы, а количества обычного спиртного, которое Бонд употреблял. Рецензент книги отметил, что полбутылки в день - это не так уж много, если только Бонд не питался неправильно. И мы можем доверять Мэй, его шотландскому сокровищу - экономке, которая позаботится об этой стороне дела. То, что мы имеем здесь, я думаю, является еще одним примером политики мистера Флеминга умеренности в отношении качеств Бонда, хотя на этот раз он, возможно, слишком занижает свои оценки. Бутылка в день, безусловно, показалась бы слишком большой, низводя Бонда до уровня промокшего. Полбутылки способствует самоидентификации: на первый взгляд это звучит довольно много, и все же мы с вами чувствуем, что могли бы с этим справиться. У нас тоже могли бы быть затылочные головные боли и спазмы в трапециевидных мышцах (вместо того, чтобы просто время от времени чувствовать себя ужасно).
Я полагаю, что это непропорционально привлекательная идея. Многим из нас скорее нравится, когда наши жены и возлюбленные говорят нам, что мы слишком много курим и пьем. Это позволяет нам чувствовать себя беззаботными без особых проблем или затрат. Третий способ почувствовать это - ехать слишком быстро, и здесь тоже Бонд - тот, на кого стоит равняться. Но жены и возлюбленные никогда не проявят длительной, безличной, научной озабоченности медицинских работников Службы. Мы знаем, что, хотя мы, возможно, и губим свое здоровье, никто другой, вероятно, не будет чрезмерно обеспокоен видом того, что такой великолепный материал пропадает впустую. Мнение о том, что для некоторых людей курение и употребление алкоголя являются способами симуляции болезни и поэтому привлекают к себе внимание, здесь уместно. Где Бонд выигрывает, так это в привлечении внимания не только врача, но и отца (М).
Привычки Бульдога Драммонда к курению / употреблению алкоголя менее элементарного порядка. Это достойно того, чтобы всегда зажигать старого доброго гаспера (предпочитая турка), но скорее как способ показать современность и молодость8 чем из-за того, что у тебя покрылся шерстью язык. Он пьет столько же мартини, сколько и Бонд, но сорок лет назад они были бы сладкими, а не сухими - вероятно, равные части джина и итальянского вермута с добавлением вишни, а не лимонной цедры. А Мартини Драммонда всегда пьют в компании, с Элджи, Тедом и Питером в "Карлтоне" или в юниорском спортивном клубе. В его комнатах на Брук-стрит пьют пиво из домашней бочки, идеальное воплощение той душевности раггер-клуба и довольно фашистского дружелюбия, которые самым решительным образом отличают его от Бонда. Наконец, их общая страсть к быстрым автомобилям свидетельствует всего лишь об их общей потребности в мобильности. Спросить Драммонда, согласен ли он с тезисом Бондианы о том, что выхлопы спортивных автомобилей сексуальны, означало бы вызвать либо категорическое непонимание, либо одно из тех добродушных обвинений в чужеродности и нелюбви к мылу и воде, которые он всегда предъявлял людям.
Нет никаких доказательств того, что Бонд когда-либо добровольно выпивал с кем-либо; с любым мужчиной, то есть. Он выпивает много мартини и бурбона со льдом в компании Феликса Лейтера, своего коллеги по ЦРУ, но всегда для выполнения миссии. Предположительно, Бонд не пытается отказаться от того, чтобы отбить несколько, когда в перерывах между миссиями он играет в азартные игры или гольф, но, как и прежде, главное - игра. Как правило, мы можем быть уверены, он пьет в одиночестве, поздно ночью, когда даже радио Мэй не нарушает тишину маленькой площади Челси. Это потенциально разрушительная модель поведения, на которую ссылается медицинское заключение. Те ‘несколько близких друзей", с которыми он якобы часто встречается, когда бывает в Лондоне, никогда не появляются, и в это трудно поверить. Бонд - депрессивный человек и одиночка.
Факт в том, что под этим консервативным темно-синим шерстяным костюмом и под той же кожей, что и у носителя с трудом заработанной приставки double-0, скрывается злоумышленник из другой эпохи. Мы можем достаточно легко идентифицировать его, добавив в этот момент некоторые описания физического впечатления, производимого Бондом, его внешности и того, что, по мнению людей, они означают.
[Бонд засыпает.] ... и когда тепло и юмор в его глазах погасли, черты его лица снова превратились в молчаливую маску, ироничную, жестокую и холодную.