Было без трех минут шесть часов вечера пятнадцатого марта 192—го года.
Фрэнсис Джозеф Макфиллип взбежал по бетонным ступеням, ведущим к стеклянной вращающейся двери, которая служила входом с улицы в пансион Данбоя. Дом, как его называли в Дублине в криминальных и пауперированных кругах, представлял собой четырехэтажное серое бетонное здание. Он стоял на левой стороне широкой продуваемой ветром асфальтовой полосы, отходящей от дороги В на южной стороне города. Его окружал лабиринт трущобных улиц. Воздух вокруг него наполнился неопределимым запахом человеческих существ, живущих в густонаселенном районе. Из самого здания исходил запах еды и полов, которые мыли с мылом и горячей водой.
С черного выпуклого неба шел моросящий дождь. Время от времени градины, подгоняемые внезапным порывом ворчливого ветра, с грохотом проносились по дорожке, падая маленькими танцующими группами на твердый, вспотевший асфальт.
Макфиллип взбежал на четыре ступеньки и торопливо заглянул в холл через стеклянную дверь. Он приблизил лицо так близко к стеклу, что от его взволнованного дыхания на замерзшем стекле немедленно образовалось облако пара. Затем он обернулся. Он присел у угла дверного проема и выглянул из-за угла стены, в переулок, по которому только что пришел. Он хотел выяснить, следит ли кто-нибудь за ним. Он был убийцей.
Он убил секретаря местного отделения Союза фермеров во время забастовки сельскохозяйственных рабочих в М—в октябре прошлого года. С тех пор он скрывался в горах с группой людей, которые избегали ареста, бандитов, преступников и политических беженцев. Он всего полчаса назад прибыл в Дублин на товарном поезде. Проводник поезда был членом Революционной организации, к которой принадлежал сам Макфиллип, когда он застрелил секретаря Союза фермеров.
Он не увидел никого значимого в переулке. Пожилая женщина переходила дорогу в дальнем конце. На голове у нее была черная шаль, а в руке кувшин с молоком, уголком которого она прикрыла горлышко от дождя. Мужчина одиноко пел, стоя лицом к бордюру с правой стороны, вытянув перед собой кепку. Он умолял, но никто не обращал на него внимания.
Глаза Макфиллипа метались повсюду со скоростью и проницательностью человека, который довел до совершенства свои детективные способности благодаря необходимости и долгой практике. Улица была вполне безопасной. Он вздохнул и повернулся, чтобы осмотреть интерьер Дома.
Он был мужчиной среднего роста и худощавого телосложения, но его плечи были достаточно широкими для великана. Его тело сужалось книзу от плеч, так что бедра и талия были совершенно непропорциональны верхней части тела. Его правая нога изгибалась наружу ниже колена, и при ходьбе он ставил носок правой ноги на землю перед пяткой, так что его походка имела крадущийся вид, как у дикого животного, крадущегося по лесу. Его лицо было худым и желтоватым. Его волосы были черными и коротко подстриженными. Его брови были черными и кустистыми. У него были длинные ресницы, и они постоянно опускались на глаза. Когда его ресницы опускались, его глаза были голубыми, острыми и свирепыми. Но когда он на мгновение поднял ресницы, чтобы подумать о чем-то далеком и, возможно, воображаемом, его глаза были большими, задумчивыми и мечтательными. Они были мягкими и полными непостижимой печали. Его челюсти были квадратными, острыми и лишенными плоти. Его губы были тонкими и плотно сжаты. Это придавало нижней части его лица свирепый вид. У него был длинный и прямой нос. Его щеки были впалыми, а на скулах появился яркий румянец, когда его охватил приступ сильного сухого кашля, который он пытался подавить.
Он был одет в потертую пару мятых темно-синих брюк и поношенный плащ желтовато-коричневого цвета, застегнутый у горла наподобие униформы. Его ботинки были старыми и тонкими. Они скрипели от влаги, пропитавшей их рваные подошвы. На нем была серая твидовая кепка. Под левой подмышкой он носил автоматический пистолет в кожаной кобуре. Пистолет висел на шнурке, который был подвешен к его шее.
Когда он стоял, заглядывая в дверь, пальцы его правой руки были просунуты между первой и второй пуговицами плаща. Кончики пальцев покоились на холодной рукоятке автоматического пистолета.
В холле трое стариков ждали, выстроившись в ряд за закрытым стеклянным окном кабинета с правой стороны. Ближайший к двери старик был одет в коричневую форму нищего. У обоих его глаз были катаракты, и он, казалось, был на грани обморока. Он опирался на палку, и его голова продолжала мотаться, как у человека, который находится в пьяном ступоре и вот-вот заснет. Второй старик был одет в рваный старый костюм, Он был похож на официанта, которого уволили из-за старости. У него было острое худое лицо. Самый дальний старик был одет в мешанину из неописуемых лохмотьев, и он постоянно тряс всем телом, пытаясь почесаться о внутреннюю сторону своей одежды. Они втроем стояли в тишине. За ними еще четыре бетонные ступеньки вели к длинному проходу через здание. Коридор пересекал проход в дальнем конце. По коридору время от времени группами проходили мужчины.
Макфиллип собирался толкнуть дверь, когда стеклянная панель со скрежетом поднялась, и в окне появилась голова мужчины. Мужчина щелкнул большим и указательным пальцами и жестом подозвал ближайшего старика, одетого в лохмотья. Старик вздрогнул и воскликнул слабым, детским голосом: “О, будь Джейни, я совсем забыл”. Слабо улыбаясь и что-то бормоча себе под нос, он начал рыться в своих лохмотьях. Мужчина у окна посмотрел на него, сердито поджал губы и исчез.
Вскоре он снова появился из-за угла кабинета. Он подошел к старику и встал перед ним, уперев руки в бедра и широко расставив ноги. Его аккуратные синие брюки были идеально отутюжены. Он был в рубашке с короткими рукавами, так что его бриллиантовые запонки на рукаве и большой бриллиант в галстуке сверкали в полумраке. Его волосы были приклеены к голове ароматизированным маслом. Его запах пропитал весь коридор. Он посмотрел на старика со смешанным выражением презрения и гнева. Двое других стариков начали заискивающе хихикать и пытались сделать вид, что не имеют абсолютно никакого отношения к оборванному старику.
Наконец оборванный старик нашел красный носовой платок, и в своем волнении он не мог развязать узел, который связывал его в клубок.
“Вот, ” воскликнул он, протягивая носовой платок клерку, “ здесь пять пенни и четыре полпенни. У меня все пальцы одеревенели от ревматизма, и я не могу развязать его. Может быть, ты сделаешь это для меня во имя чести Божьей?”
Затем он посмотрел в лицо клерка с открытым ртом. Но клерк, не обратив никакого внимания на носовой платок, смотрел на лицо старика так, как будто собирался ударить его. Старик начал дрожать.
Затем он снова стал неподвижным. Старик начал что-то бормотать и дрожать. Он развернулся и зашаркал вниз по ступенькам к двери, на ходу царапая лопатками одежду. Он спустился на две ступеньки, а затем неуверенно остановился и оглянулся. Затем он вздрогнул, сделал еще шаг, потерял равновесие и поскользнулся. Он подполз к двери на ягодицах. Двое других стариков начали смеяться и хихикать. Клерк хмуро посмотрел на них. “Над чем вы смеетесь?” - закричал он. Они немедленно остановились. “Эй, ты”, - продолжил он, указывая пальцем на оборванного старика, который вышел на улицу снаружи и нерешительно стоял на тротуаре, оглядываясь через плечо. “Если я поймаю тебя здесь снова, старый дурак, я передам тебя полиции. Уходи сейчас и отправляйся в работный дом, где тебе самое место. Ха!”
Старик сморщил свое обезьянье лицо в гримасу удивления и страдания. Он бросил испуганный взгляд на изможденное лицо Макфиллипа, которое смотрело на него из-за угла стены слева от двери. Затем он что-то пробормотал и направился вниз по дорожке ломаной рысью. Двое других стариков в холле начали перешептываться друг с другом, как только клерк повернулся спиной и вернулся в офис.
“Будь святым, - сказал один, - его следует застрелить, что?”
“Так ему и надо, ” заныл другой старик, “ грязному, прогнившему - вот так разгуливать”.
Затем они прошаркали к окошку за билетами на койко-место. Продавец ругался на них и называл непристойными именами, но они продолжали извиняться перед ним и хихикать.
Пока двое стариков покупали у окошка билеты на койко-место, Макфиллип тихо толкнул дверь и проскользнул по коридору. Он повернул направо в дальнем конце. На этом он остановился. Он небрежно прислонился к стене, достал из кармана сигарету и закурил. Он огляделся, изучая проход. Это был широкий коридор с бетонным полом и стенами из глазурованного кирпича. Через равные промежутки времени были окна, выходящие на большой двор в задней части здания. В нишах, образованных окнами, были расставлены кресла. У противоположной стены на равном расстоянии в три ярда или около того стояли плевательницы. Мужчины были разбросаны по проходу группами, некоторые сидели на сиденьях, разговаривая тихими голосами, другие ходили взад и вперед поодиночке или парами, опустив глаза в землю и спрятав руки за спиной в рукава пальто. Все они были бедно одеты и унылы. Некоторые были довольно молоды, но их лица уже приняли тот удрученный вид, который обычно бывает только у стариков, разочаровавшихся в жизни.
Медленно затягиваясь сигаретой, Макфиллип осматривал холл и проходящих мимо людей с той же быстрой, острой хитростью, с какой он осматривал улицу. И снова он не смог увидеть никого, кто вызвал бы его интерес. Он снова тихонько вздохнул и отодвинулся вправо. Он вошел в большую комнату через вращающуюся дверь.
Комната была переполнена. Оно было обставлено длинными столами и деревянными формами, как кафе для рабочего класса. На некоторых столах лежали газеты. На других были игры в шашки и домино. За всеми столами сидели мужчины. Некоторые читают. Другие играли в игры. Большинство, однако, сидели молча, их глаза бессмысленно смотрели перед собой, размышляя об ужасе своей жизни. Те, кто не мог найти места, стояли вокруг столов, наблюдая за ходом игр, засунув руки в карманы, а на их лицах застыло выражение флегматичного и рассеянного безразличия.
Макфиллип ходил от одного стола к другому, держа сигарету в левой руке, пальцы правой сжимали рукоятку автоматического пистолета между двумя верхними пуговицами плаща. Никто его не заметил. Печальные глаза, которые были случайно подняты, чтобы посмотреть, увидели только еще одну потрепанную развалину, подобную им самим. Даже если бы его личность была внезапно раскрыта посредством громкого трубного сигнала мужчинам в той комнате, сомнительно, вызвала бы новость волнение более чем в нескольких грудях. Случайные работники, случайные преступники и сломленные старики, их связь с упорядоченной схемой цивилизованной жизни, с ее моральными законами и ее ужасом перед преступностью, была настолько тонкой и слабой, что они были неспособны почувствовать интерес, который убийство пробуждает в нежных грудях наших жен и сестер.
Макфиллип тщательно осмотрел комнату, не обнаружив того, что он хотел. Затем он снова вышел в коридор. Он вошел в другую комнату, которая использовалась жильцами ночлежки для написания писем. Та комната была пуста. Затем он спустился по лестнице в туалеты и ванные комнаты. Здесь мужчины брились и умывались. Он прошелся и никого не обнаружил. Он снова вышел в коридор и вошел в столовую.
Столовая была очень большой и обставленной маленькими сосновыми столами и длинными формами из того же материала. Деревянный пол был покрыт опилками, как пол в трущобном трактире. Кое-где опилки были перемешаны с мусором, который был сметен со столов. В дальнем конце комнаты огромное количество мужчин собралось вокруг огромной плиты, некоторые со сковородками в руках ожидали своей очереди готовить, другие суетились, занимаясь кухонной утварью, которая уже была на плите. У всех в руках были ножи, ложки и вилки. Они толкались, потели, ругались, смеялись и почесывались. Был сильный шум голосов и запах еды и человеческих тел.
В другом конце комнаты была стойка, а за стойкой - большая светлая кухня, ярко сияющая белой посудой, начищенной медью и чистой белой униформой женщин, которые там обслуживали. Три молодые женщины готовили и подавали еду для жильцов, у которых не было средств или желания готовить самим. Эти постояльцы стояли у прилавка, покупая чай, хлеб и масло, вареные яйца и мясо. Они также приобрели ножи, вилки, ложки и соль, поскольку администрация пансиона не предоставляла эти предметы первой необходимости из-за морального облика постояльцев, за исключением уплаты фиксированной суммы, которая была возвращена по окончании трапезы, когда продукты были возвращены за стойкой.
Макфиллип прошел через комнату в дальний конец. Он увидел человека, которого искал, с первого взгляда. Он направился прямо к столику у дальней стены. За этим столом молодой человек лет тридцати или около того ужинал.
Он ел с эмалированной тарелки, на которой было много картофеля, грубой капусты и большой кусок вареного бекона. От тарелки поднимался густой пар и, закручиваясь, поднимался к потолку перед лицом мужчины. Мужчина был одет в синий рабочий костюм с белым шарфом, обмотанным вокруг шеи. У него была коротко остриженная голова круглой формы, светлые волосы и темные брови. Брови представляли собой всего лишь отдельные пучки, по одному над центром каждого глаза. Они отросли и сузились до одного волоска, как кончики навощенных усов. Они были просто похожи на зловещие морды, и в них было больше выражения, чем в тусклых маленьких голубых глазках, которые были спрятаны за их хмурыми тенями. Лицо было бронзово-красного цвета и было покрыто припухлостями, которые на расстоянии выглядели как горбы. Эти бугорки появились на лбу, на скулах, на подбородке и по обе стороны шеи ниже ушей. Однако при внимательном наблюдении они почти исчезли на фоне общего глянцевого цвета коричневато-красной кожи, которая выглядела так, как будто лицо покрывали несколько слоев туго натянутой кожи. Нос был коротким и выпуклым. Рот был большим. Губы были толстыми и прилегали друг к другу таким образом, что рот придавал лицу выражение вечно спящего. Его тело было огромным, с массивными конечностями и выпуклыми мышцами, выступающими тут и там, как наросты земли, нарушающие ожидаемую размеренность сельской местности. Он сидел прямо на своем стуле, его большая квадратная голова была привинчена к приземистой шее, как железная стойка, прикованная к палубе.
Он смотрел прямо перед собой, пока ел. Левой рукой он держал вилку за ручку вертикально. Он постукивал по столу концом вилки, как будто в такт быстрому хрусту своих челюстей. Но как только он увидел Макфиллипа, его челюсти перестали двигаться, а рука, держащая вилку, бесшумно упала на стол. Его лицо замкнулось, а тело стало абсолютно неподвижным.
Макфиллип сел на противоположной стороне стола. Он не говорил и не выразил узнавания каким-либо знаком или движением своего тела. Но он знал этого человека довольно хорошо. Они были закадычными друзьями. Этим человеком был Джипо Нолан, компаньон Макфиллипа во время забастовки сельскохозяйственных рабочих, когда Макфиллип убил секретаря Фермерского союза. Джипо Нолан когда-то был полицейским в Дублине, но его уволили из-за подозрения в Штаб-квартире в том, что он был в сговоре с Революционной организацией и передал им информацию относительно определенных вопросов, которые просочились наружу. С тех пор он был активным членом Революционной организации и всегда действовал вместе с Фрэнсисом Джозефом Макфиллипом, так что в революционных кругах они были известны как “Близнецы дьявола”.
“Ну, Джипо”, - сказал наконец Макфиллип, - “как обстоят дела?”
Голос Макфиллипа был надтреснутым и слабым, но в нем была яростная искренность, которая придавала ему огромную силу, подобную силе в щебетании крошечной птички, чье гнездо грабят.
“Ты оставил те сообщения, которые я тебе дал?” он продолжил через мгновение, в течение которого у него перехватило дыхание. “Я ничего не слышал из дома с тех пор, как увидел тебя в тот вечер, когда мне пришлось отправиться в горы. Что делаешь, Джипо?”
Джипо несколько мгновений молча смотрел, медленно дыша, с открытым ртом и расширенными глазами. Он никогда не говорил. Затем он издал горлом странный звук, похожий на сдавленное восклицание. Он медленно разрезал ножом большую картофелину на четыре части. Он отправил один кусочек в рот на кончике своего ножа. Он начал медленно жевать. Затем он внезапно перестал жевать и заговорил. Это был глубокий, громоподобный голос.
“Откуда, черт возьми, ты взялся, Фрэнки?” - спросил он.
“Не имеет значения, откуда я родом”, - раздраженно воскликнул Макфиллип. “У меня нет времени, чтобы тратить его на комплименты по поводу сезона. Я пришел сюда, чтобы быть в курсе всех новостей. Расскажите нам все, что вы знаете. Сначала скажи мне... Подожди минутку. Как насчет тех сообщений? Ты доставил их? Не обращай внимания на эту жратву. Человек живой, ты дикарь или кто? И вот я здесь, копы преследуют меня ради моей жизни, а ты продолжаешь есть свою картошку. Брось этот чертов нож, или я тебя проткну. Ну же, я рискую своей жизнью, чтобы прийти сюда и задать вам вопрос. Займись делом и расскажи мне все об этом ”.
Джипо облегченно вздохнул и вытер рот тыльной стороной правого рукава. Затем он положил нож на стол и проглотил набитый рот.
“Ты всегда был капризным парнем”, - прорычал он, - “и, похоже, ты не улучшаешься с весенней погодой. Я скажу тебе, если ты подождешь минутку. Я доставил ваши сообщения, вашим отцу и матери и в Исполнительный комитет. Твой старина обошелся со мной по-собачьи и выгнал меня из дома, и он проклял тебя за звонок, заказ и свечу. Твоя мать вышла за мной, плача, и сунула мне в руку полфунта, чтобы я передал тебе. У меня не было возможности найти тебя, и я был голоден, месель, поэтому я потратил их. Что ж—”
Макфиллип прервал его, пробормотав проклятие. Затем его охватил приступ кашля. Когда приступ прошел, Джипо продолжил.
“Что ж”, - продолжил Джипо. “Вы сами знаете, что произошло с Исполнительным комитетом. Они послали человека сообщить вам. Я был бы не против, если бы они послали письмо в газеты, в котором говорилось бы, что они не имеют никакого отношения к забастовке. В любом случае, это было бы просто шикарно, и кого это волнует? Но, клянусь Христом, они чуть было не подключили меня, когда я пришел сообщить. Комендант Галлахер собирался послать людей, чтобы прикончить и вас, но множество других парней обошли его, и он этого не сделал. В любом случае, меня уволили из Организации так же, как и тебя, хотя ты знаешь, Фрэнки, что я не имею никакого отношения к тому выстрелу. И’—”
“Что за...” — сердито начал Макфиллип, стуча кулаком по столу; но он снова начал кашлять. Джипо продолжал, не обращая внимания на кашель.
“Полиция арестовала меня, но не смогла найти никаких улик, поэтому они устроили мне ужасную взбучку и вышвырнули вон. С тех пор я брожу без собаки, которая вылизывала бы мне штаны, умираю с голоду!”
“Что я хочу знать об Исполнительном комитете?” сердито проворчал Макфиллип, восстанавливая дыхание. “Я не хочу ничего слышать об исполнительных комитетах или революционных организациях, проклинаю их всех. Я хочу услышать о своих отце и матери. Что насчет них, Джипо?”
Джипо выпятил толстую нижнюю губу и уставился на Макфиллипа расширенными глазами. Его глаза, казалось, хранили выражение печали в своих тусклых уголках, но это было трудно сказать. Лицо было таким грубым и решительным, что выражение, которое на другом лице можно было бы назвать печалью, на его было просто удивлением. Впервые он заметил бледность лица Макфиллипа, лихорадочный румянец, приступы кашля, резкие движения и явный ужас в глазах, которые раньше были такими бесстрашными.
“Фрэнки”, - крикнул Джипо своим глубоким, медленным, бесстрастным голосом, - “ты болен. Человек живой, ты выглядишь так, словно умираешь ”.
Макфиллип вздрогнул и поспешно огляделся, как будто ожидал увидеть смерть за своей спиной, готовую наброситься на него.
“Съешь чего”нибудь, - продолжил Джипо, - это согреет тебя”.
В то же самое время он сам снова начал яростно есть, как большое сильное животное, принимающее единственную за день трапезу. Большие красные руки с обрубками пальцев держали нож и вилку так тяжело, что этим хрупким инструментам, казалось, грозила опасность быть раздавленными, как какой-нибудь дорогой предмет, насаженный на кончик хобота слона. Но Макфиллип не последовал приглашению. Он несколько секунд сердито смотрел на еду, наморщив лоб, как будто пытался вспомнить, что это было и для чего это было, а затем заговорил снова.
“Я знаю, что умираю, Джипо, и именно поэтому я пришел. У меня чахотка ”. Джипо вздрогнул. В тот момент его осенила безумная и чудовищная идея. “Я зашел, чтобы взять немного денег у своей матери. И я хотел увидеть ее перед смертью. Боже милостивый, это было ужасно, Джипо, всю зиму там, на этих холмах, с ружьем в руке днем и ночью, спать в норах в горах, когда всю ночь вокруг меня дул ветер, завывая, как стая дьяволов, и каждый порыв ветра говорил мужским голосом, и я лежал там, прислушиваясь к ним. Боже милостивый...”
Он снова начал кашлять, и ему пришлось остановиться. Джипо не слушал его. Он не слышал ни слова. Чудовищная идея пришла ему в голову, как неотесанному зверю, забредшему из дикой местности в цивилизованное место, где маленькие дети одни. Он не слышал слов Макфиллипа или его кашля, хотя чудовищная идея была связана с Макфиллипом.
“Итак, я сказал Мезелю, что я мог бы с таким же успехом рискнуть и пойти в город, чем лежать там, умирая с голоду от холода, голода и этого кашля. Итак, я пришел сюда, чтобы сначала повидаться с тобой, Джип, чтобы получить представление о том, что происходит. У них есть охрана в доме?”
“Черт бы побрал охранника”, - внезапно ответил Джипо, а затем он вздрогнул и с негромким восклицанием протянул правую руку к Макфиллипу. Его глаза были дикими, а рот широко открыт, как у человека, смотрящего на привидение. Разум Джипо смотрел на того неотесанного людоеда, который рыскал в его мозгу.
Макфиллип перегнулся через стол. Постепенно его глаза сузились, превратившись в напряженный свирепый взгляд. Его губы скривились, а лоб наморщился. Он начал дрожать.
“В чем дело, Джипо?” - прошипел он. “Скажи мне, Джип, или я...” Он сделал быстрое движение запястьем руки, сжимавшей его автоматический пистолет. “Копы преследуют меня, Джип, и я умираю, так что мне все равно, как я использую оставшиеся у меня двадцать четыре патрона. Я сделал надрезы на их носах, чтобы они могли проделать квадратное отверстие. Для меня тоже есть один ”. Он вздрогнул, как будто при мысли о нежном удовольствии. Затем он свирепо нахмурился и наполовину вытащил из кармана рукоятку пистолета. Его голос был почти неслышен. “Расскажи мне правду о том, как обстоят дела, без всяких фокусов, или я тебя заткну”.
Он впился взглядом в Джипо, его рука лежала на пистолете, правая рука напряглась у плеча, готовая выхватить пистолет и выстрелить одним движением. Джипо смотрел ему в глаза без каких-либо эмоций, ни страха, ни удивления. Ногтем указательного пальца правой руки он вытащил кусок мяса между двумя зубами. Он что-то пролепетал губами, а затем пожал плечами. Призрак внезапно сошел у него с ума, и он был не в состоянии разобраться в этом.
“Нет смысла так разговаривать со мной, Фрэнки”, - лениво пробормотал он. “Единственная причина, по которой я не хотел ничего говорить, заключалась в том, что мне не хотелось ...” Снова эта омерзительная вещь пришла ему в голову, и он, вздрогнув, остановился. Но почти сразу же он продолжил надтреснутым голосом. Он начинал стыдиться этого призрака, как будто он уже поддался ужасным внушениям, которые он делал, хотя он совсем не понимал этих внушений. “Мне не хотелось, возможно, подвергать тебя опасности. Видишь ли, я не знаю, есть ли охрана в доме твоего отца или ее нет. Обычно я стучусь по Титт-стрит, но я не был рядом с домом № 44 с той ночи, когда я пришел туда с твоим сообщением, и твой старина сказал мне никогда больше не затемнять его дверь. На нем может быть охрана, а может и не быть охраны. Но если бы я сказал вам, что этого не было, и вы пошли бы туда и были схвачены, вы знаете —”
“К чему ты клонишь, Джипо?” - подозрительно проворчал Макфиллип.
“Совсем ничего’, ” сказал Джипо с громким глубоким смехом. “Но это из-за того, что ты так внезапно налетел на меня, и я не совсем понимаю, о чем говорю. Видишь ли, я совсем запутался за последние шесть месяцев, скитаюсь здесь без приятеля, который дал бы мне дубилку за шлепок, если бы мне пришлось умереть от холода, лежа на улице О'Коннелла с футовым слоем инея на земле. Они—”
“О, заткнись о себе и морозе и расскажи нам что-нибудь”.
“Теперь не вытаскивай свою газетенку, Фрэнки. Я как раз к этому и шел. Я как раз шел к этому, чувак. На днях они задержали меня на улице и долго говорили о тебе. Они все еще охотятся за тобой, все в порядке. Там были сержант Маккартни и еще один парень из Слайго. Этот детектив-сержант Маккартни - плохая компания. Ха, он негодяй, и не стоит прятаться за стеной, чтобы сказать это. Он поклялся мне, что достанет тебя живым или мертвым. ‘Тогда мне было бы наплевать на твою работу", - просто так говорю я ему, и ’он бросил на меня взгляд, который мог бы тебя ошеломить”.
“Он говорит, что собирается добраться до меня, не так ли?” - мечтательно пробормотал Макфиллип. Внезапно его разум, казалось, блуждал где-то далеко, и он потерял интерес к своему нынешнему окружению. Его глаза рассеянно уставились на стол, примерно в футе от него справа.
Джипо поспешно взглянул на то место, на котором был прикован взгляд Макфиллипа. Он ничего не видел. Он снова перевел взгляд на лицо Макфиллипа и наморщил лоб. Затем он издал какой-то горловой звук и снова начал есть с большой скоростью. Он дышал на еду, чтобы охладить ее, когда отправлял в рот. Он издавал звуки.
Макфиллип долгое время смотрел в стол. Его правая рука нервно поигрывала рукояткой пистолета. Его левая рука постучала по столу. Затем в его глазах появился странный блеск. Он внезапно рассмеялся. Это был странный смех. Это заставило Джипо вздрогнуть.
“В чем дело, Фрэнки?” спросил он испуганным голосом.
“Совсем ничего’, ” сказал Макфиллип, встряхиваясь. “Дай мне чего-нибудь поесть”.
Он начал жадно есть, используя свой перочинный нож как нож и вилку. Он долгое время ничего не ел. Он не почувствовал вкуса еды, но проглотил ее с огромной скоростью.
Джипо тоже ел, но он продолжал смотреть на Макфиллипа, пока ел. Каждый раз, когда его блуждающие глазки натыкались на глаза Макфиллипа, они сужались и становились очень острыми. Затем он проводил языком по щеке и издавал сосущий звук.
Наконец Макфиллип перестал есть. Он вытер свой перочинный нож о брюки и положил его в карман.
“Джипо, ” медленно произнес он, - есть ли копы, которые следят за нашим домом, за домом старика на Титт-стрит?”
Джипо трижды покачал головой в ответ. Его рот был набит. Затем он проглотил свой кусок, приложил вилку ко лбу и погрузился в размышления.
“Дай мне посмотреть”, - сказал он наконец. “Да. Они приставили двух копов присматривать за этим местом до окончания Рождества. Затем они сняли их. С тех пор, насколько я знаю, они ничего не включали, но я полагаю, что какой-то парень ходит туда сейчас и снова наводит справки. Конечно’ у них могут быть люди из секретной службы, которые также занимаются этим. Одному Богу известно, кто сейчас передает информацию правительству, а кто нет. Ты никогда не знаешь, с кем говоришь. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Вот что я тебе скажу, Фрэнки, рабочий класс не стоит того, чтобы за него бороться. Они думают, что ты уехал в Соединенные Штаты, но все равно ехать туда сейчас может быть опасно. Мне жаль, что у меня нет денег, чтобы дать вам, так как вы могли бы —”
“Откуда, черт возьми, у тебя столько болтовни?” - внезапно воскликнул Макфиллип, подозрительно глядя на Джипо. “Я никогда не знал, что ты можешь так много говорить за день или, может быть, за целую неделю. Ты сейчас ходишь в университет в свободное время или что тебя беспокоит?”
Макфиллип снова начал стучать по столу. Наступила тишина. Джипо небрежно перекладывал объедки со своей тарелки в рот плоской стороной ножа. Когда тарелка была полностью вымыта, он постучал по ней ножом и вилкой. Затем он выпятил свою массивную грудь и провел по ней ладонями.
Внезапно Макфиллип выругался и вскочил на ноги. Он несколько мгновений стоял, словно во сне, глядя на стол. Джипо наблюдал за выражением его лица, за тем, как подрагивали его маленькие кустистые брови. В то же время он чистил зубы ногтем большого пальца левой руки. Наконец Макфиллип глубоко вздохнул сквозь зубы, издав звук, как будто он сосал лед.
“Верно”, - сказал он, не отрывая глаз от стола. “Мой старый приятель сейчас дома, не так ли?”
“Да”, - сказал Джипо. “Я видел его вчера. Он был в Бассейне по работе, но он вернулся через две недели. Я думаю, он работает над новым домом в Ратмайнсе ”.
“Верно”, - снова сказал Макфиллип. Затем он поднял глаза, свирепо посмотрел на Джипо и как-то странно улыбнулся. “Увидимся снова, Джипо, если меня не поймают копы”.
Пока он говорил, казалось, он о чем-то думал. Его лицо задрожало и потемнело. Затем он пожал плечами и откровенно рассмеялся. Он дважды кивнул и повернулся на каблуках. Он поспешно вышел из комнаты.
Джипо долго смотрел ему вслед, не двигаясь. Он закончил чистить зубы. Он просто уставился на дверь, за которой исчез Макфиллип. Затем постепенно его разум начал заполняться предложениями. Его лоб наморщился. Его тело начало ерзать. Наконец он вскочил на ноги. Он собрал тарелку, нож, вилку и соль. Он вышел в коридор и положил их в шкафчик, который был предоставлен администрацией для постояльцев. Шкафчик не принадлежал Джипо. У него не было шкафчика, потому что он был всего лишь случайным жильцом, поскольку у него не было постоянного дохода, чтобы платить за койко-место в неделю. Шкафчик принадлежал возчику, знакомому Джипо. Джипо видел, как мужчина положил свой ужин на следующий день в шкафчик и ушел, не повернув ключ. Джипо также знал, что мужчина не вернется до десяти часов вечера. Итак, он забрал ужин.
Он положил вещи в шкафчик и небрежно удалился. Он сел на краешек стула в одной из ниш. Он порылся в карманах своих рабочих брюк и достал несколько крошечных обрывков сигарет. Он осторожно развернул обрезки, собирая весь табак в ладонь правой руки. Затем он попросил сигаретную бумагу у старика, который сидел рядом с ним. У старика их не было, и он сказал об этом, сердито выругавшись. Джипо наморщил лоб и принюхался, как будто он чувствовал запах старика. Затем он повернулся к проходившему мимо молодому человеку и попросил сигаретную бумагу. Молодой человек остановился и неохотно протянул один. Джипо молча взял бумагу, не сказав ни слова и не кивнув в знак благодарности. Он скрутил сигарету и прикурил от газовой горелки. Затем он снова сел, скрестил ноги, позволил своему телу обмякнуть и начал курить.
Его уши, казалось, торчали очень далеко, когда он безвольно откинулся на спинку сиденья в полутьме коридора.
На минуту запах и вкус табака привели его в состояние наслаждения. Он не думал ни о том, что у него не было кровати на ночь, ни о своей встрече с Макфиллипом. Затем постепенно его лоб начал покрываться морщинами. Его маленькие кустистые брови начали подергиваться. Когда он затягивался сигаретой, его лицо было окутано ярким сиянием, и бугорки на его лице выделялись, блестящие и гладкие. Он начал ерзать на своем стуле. Сначала он разогнул ноги. Затем он снова пересек их. Он начал постукивать правой рукой по своему колену. Он вздохнул. Его сигарета догорала до такой степени, что обжигала губы, а он и не осознавал этого факта. Затем он выплюнул это изо рта себе на грудь и вскочил на ноги.
Он стоял, глядя в землю, глубоко засунув руки в карманы брюк. Казалось, что он глубоко задумался, но он не думал. По крайней мере, у него в голове не было конкретной идеи. Два факта грохотали в его мозгу, производя тот громкий первобытный шум, который является началом мысли и который испытывают усталые люди, когда измученный мозг выпускает последние нити своей энергии. В его мозгу были два факта. Во-первых, факт его встречи с Макфиллипом. Во-вторых, тот факт, что у него не было денег, чтобы купить кровать на ночь.
Эти два факта слились в аморфную массу. Но он не мог набраться смелости, чтобы заняться ими и поместить их в надлежащее сопоставление и разобраться в их взаимосвязи. Он просто стоял, глядя в землю.
Затем пьяный клерк букмекерской конторы по имени Шанахан задел его. Он отступил в сторону, пробормотав проклятие. Он вытащил одну руку из кармана, чтобы нанести удар, растопырив пальцы в форме птичьего когтя. Шанахан, согнувшийся пополам от беспомощности опьянения, уставился на Джипо голубыми глазами, которые почти полностью покраснели. Джипо отвернулся, пожав плечами. В любое другое время он бы с радостью воспользовался этой возможностью и выпросил шиллинг у Шанахана. Шанахан всегда был готов одолжить шиллинг, когда был пьян. Шиллинг обеспечил бы Джипо постель на ночь и оставил бы немного на легкий завтрак утром. Десять минут назад встреча такого рода была бы находкой для Джипо. Но теперь эти два проклятых факта засели в его мозгу, лишая его сознания всего остального.
Он вышел из дома и зашагал по переулку в сторону Би—Роуд.
Он шел, засунув руки глубоко в карманы, медленно, при этом его бедра задевали внутренности при ходьбе. Казалось, он волочил за собой свои большие ботинки, приближая их как можно ближе к земле. Его бедра двигались вверх и вниз, когда его ноги двигались вперед. Его глаза были устремлены в землю. Его губы были раздуты в стороны. Его маленькая рваная коричневая шляпа с опущенными полями нелепо сидела у него на макушке, слишком маленькая для его большого квадратного черепа, с плотно загнутыми полями по всей окружности. Когда шквальный ветер, наполненный мелкими острыми градинами, ударил его по лицу и телу, его одежда задулась, и он скривил свой короткий нос в злобной ухмылке.
Он рассматривал витрину магазина шорника на Дам-стрит, когда ему стала известна связь между двумя фактами. Он смотрел на пару блестящих шпор, и его лицо внезапно исказилось. Его глаза выпучились, как будто его охватил приступ ужаса. Он подозрительно огляделся по сторонам, как будто впервые собирался что-то украсть. Затем он поспешно бросился прочь. Он двинулся по переулкам к реке. Он перешел улицу к набережной Уолл. Он оперся локтями о стену и сплюнул в темную воду. Подперев подбородок руками, он стоял совершенно неподвижно, размышляя.
Он размышлял над внезапным открытием, которое сделал его разум, о связи между тем, что у него не было денег на койку, и его встречей с Фрэнсисом Джозефом Макфиллипом, которого разыскивали за убийство в связи с забастовкой сельскохозяйственных рабочих в М—в октябре прошлого года. В его голове воцарилась ужасающая тишина.
Время от времени он оглядывался вокруг с каким-то придыхательным шумом. Он фыркнул, понюхал воздух и прищурился. Затем он снова перегнулся через стену и положил подбородок на скрещенные руки. Он был таким в течение получаса. Затем, наконец, он выпрямился. Он вытянул руки над головой. Он зевнул. Он засунул руки в карманы брюк. Он уставился в землю. Затем, опустив глаза в землю, он ушел тем же нетвердым шагом, что и раньше.
Он пересек реку и шел по лабиринту боковых улочек, не отрывая глаз от земли, пока не достиг угла темного переулка, над дверным проемом которого на полпути вниз по правой стороне горел яркий фонарь. Это был полицейский участок. Он несколько мгновений смотрел на лампу широко открытыми глазами. Прошла почти минута. Затем он сказал “Ха” вслух. Затем он осторожно огляделся по сторонам.
Улица была пуста. Медленно моросил дождь. Он осмотрел улицу, склады на своей стороне улицы, глухую стену на другой стороне. Затем его взгляд вернулся к яркой лампе, которая висела над дверью полицейского участка. Он глубоко вздохнул и начал медленно, очень медленно и грузно, приближаться к лампе.
Он поднимался по ступенькам, уверенно, по одной за раз, производя громкий шум. Он ногой распахнул вращающуюся дверь, не вынимая рук из карманов. В коридоре перед ним стоял констебль в черном конусообразном ночном шлеме, натягивая перчатки. Джипо остановился и уставился на констебля.
“Я пришел потребовать вознаграждение в двадцать фунтов, предложенное Союзом фермеров за информацию о Фрэнсисе Джозефе Макфиллипе”, - сказал он глубоким, низким голосом.
Глава 2
В тридцать пять минут восьмого Фрэнсис Джозеф Макфиллип застрелился при попытке к бегству из дома № 44 по Титт-стрит, дома своего отца. Дом был окружен детективом-сержантом Маккартни и десятью мужчинами. Свисая левой рукой с подоконника окна задней спальни на втором этаже, Макфиллип всадил две пули в левое плечо Маккартни. Когда он пытался выстрелить снова, его левая рука соскользнула и потеряла хватку. Дуло пистолета ударилось о край подоконника. Пуля выстрелила вверх и вошла в мозг Макфиллипа через правый висок.
Когда они вытащили его из ящика с апельсинами в саду за домом, куда он упал, он был совершенно мертв.
Глава 3
В двадцать пять минут девятого Джипо вышел из полицейского участка через дверь в задней части здания. В кармане у него было двадцать фунтов казначейскими билетами - награда за информацию о Фрэнсисе Джозефе Макфиллипе.
Он быстро прошел по узкому проходу в темный переулок. Переулок был пуст. Так оно и казалось поначалу. Но когда Джипо стоял, спрятавшись в дверях старого пустого дома, вглядываясь в темноту безумными глазами, он услышал шаги. Шаги заставили его вздрогнуть. Это были первые человеческие шаги, которые он услышал, первый звук его собратьев-людей, с тех пор как он стал информатором и ... и изгоем.
Он сразу почувствовал, что шаги были угрожающими, как будто он был уверен, что они принадлежали кому-то, кто следил за ним. Как странно! В течение девяноста минут обычный звук человеческих шагов каким-то злым чудом стал угрожающим. Девяносто минут назад его уши не восприняли бы звук человеческих шагов так же, как они не восприняли бы звук дыхания, выходящего обычно из его легких. Но теперь они обратили внимание на шаркающую походку, которая приближалась слева. Его сердце начало учащенно биться.
Конечно, это не имело никакого значения. Это была всего лишь оборванная старуха с дурной славой, с развратным лицом и печальными глазами. Она пьяно остановилась перед ним, бормоча что-то неразборчивое. Затем она обнажила свои неровные зубы. Она плюнула и прошла дальше, не сказав ни слова. Было ли это предзнаменованием? Джипо не заметил, что это было. Он просто прислушивался к звуку ее шагов, небрежно шлепающих по лужам.
Затем он украдкой посмотрел перед собой и двинулся прочь, внимательно прислушиваясь, пригнувшись, как человек, одиноко бредущий ночью по лесному ущелью, где водятся львы. Он завернул за угол и оказался лицом к лицу с ярким светом и улицей с магазинами и толпами людей, идущих по ней. Сначала он содрогался от страха. Затем он выругался и глубоко вздохнул. Чего ему было бояться? Он хорошо знал улицу. Кто собирался помешать ему? Его гигантские кулаки сжались, словно разъяренные когти, а мышцы его горла и плеч напряглись. Он представил, как душит этих врагов, которые, возможно, были склонны напасть на него. Он почувствовал утешение, это давление напомнило ему о его мускулах, о его огромной силе. Он небрежно сдвинул свою маленькую круглую шляпу на затылок. Он засунул руки в карманы брюк. Он взмахнул ногами и надменно, как матрос, выкатился из переулка на залитую светом улицу.
Той же медленной, раскачивающейся, переваливающейся походкой он пересек улицу в потоке машин, не останавливаясь, не отходя в сторону, не глядя ни направо, ни налево. Автомобили, телеги, велосипеды и фургоны сворачивали, чтобы объехать его. Он прошел сквозь них, не глядя на них, подобно огромному чудовищу, идущему сквозь облако муравьев, которые продолжают свою тщетную и бесконечно малую работу у его ног. Они повернулись к нему, чтобы проклинать, но те, кто видел его лицо, разинули рты и ушли в ночь с невысказанным проклятием. Его лицо с горбами на нем, сияющее в ярком свете ламп, было похоже на тонкую маску. Это было так... так мертво.
Он прошел прямо через тротуар в публичный дом. Он ногой распахнул вращающуюся дверь, не вынимая рук из карманов, как только вошел в полицейский участок. Он хлопком ладони положил фунтовую банкноту на стойку и произнес одно слово: “Пинта”. Он уставился на стойку, пока не подали напиток. Он приложил мерку к голове, открыл горло и проглотил содержимое одним глотком. Он глубоко вздохнул и передал пустой стакан бармену. Он кивнул. Получив еще пинту пива и сдачу, он отошел в угол и сел.
Теперь он определенно приступил к формированию плана действий. Это было привычкой у Макфиллипа и у него самого. Всякий раз, когда они проделывали какой-либо “трюк”, они немедленно шли в публичный дом, заказывали напитки и приступали к разработке планов обеспечения алиби.
“Никогда не беспокойся о своем "побеге", пока не сделаешь свою работу", - было девизом Mcphillip's.
Внезапно Джипо понял, каким умным парнем на самом деле, должно быть, был Макфиллип. Раньше он так легко составлял планы. Они всплыли в его сознании один за другим, как молния. Джипо никогда не задумывался о планах. Он часто говорил Макфиллипу со странным стеклянным выражением в глазах: “Мак, откуси самую легкую часть сыра. Я должен делать всю черную работу, а ты - все обдумывать. Мне кажется, тебе это легко сходит с рук, приятель ”.
Теперь, впервые, он осознал трудность составления плана без Макфиллипа. Когда ему пришлось додумывать это самому, оказалось, что это дьявольская работа. В его мозгах все перепуталось, и он не мог ни с чего начать. Он несколько раз собирался с силами, поджав губы и выпрямив спину, как лошадь, готовящаяся к большому рывку с огромным грузом, но это было бесполезно. Он не мог преодолеть тяжесть, которая, казалось, ложилась на его мозг каждый раз, когда его чувства приближались к этому, пробуя информацию. Сидя на скамейке в задней части бара, скрестив ноги и держа перед собой пинту портера в правой руке, локоть опирался на колено, а пена от портера медленно стекала со стакана на носок его поднятого ботинка, он уставился в землю, мучимый сложными мыслями. Его маленькая потрепанная коричневая шляпа, нахлобученная на макушку черепа, выглядела как волшебный амулет, наделенный разумом и знаниями, охраняющий его глупую силу.
Он даже не успел прочистить мозги, чтобы начать эту дьявольскую работу по составлению плана, когда его прервало появление Кэти Фокс. Она села рядом с ним, прежде чем он понял, что она была там. Он был настолько погружен в свою борьбу, что она толкнула его локтем и заговорила прежде, чем он осознал ее присутствие.
“Как дела, Джипо?” - крикнула она своим твердым тонким голосом, ткнув его локтем в ребра. “Ты достаточно покраснел, чтобы дать нам мочиться?”
Джипо вскочил на ноги, расплескав половину своей пинты. Он смотрел на нее со страхом в глазах, и его грудь вздымалась. Затем он узнал ее и немедленно сел, взволнованный и смущенный своим проявлением волнения.
“Привет, Кэти”, - пробормотал он, притворяясь раздосадованным, “ты не должна так подходить к парню. Я оглядываюсь вокруг и вижу, что ты тыкаешь меня в ребра. Какого дьявола ты не кричал, как обычно?”
Она уперла тыльные стороны своих тонких, с красными венами рук в бока и уставилась на него с изумлением, отчасти настоящим, отчасти порожденным той любовью к выразительным жестам, движениям и речи, которая является характерной чертой женщин дублинских трущоб. Кэти была женщиной из трущоб. Ее отец был сотрудником Корпорации, а мать - поденщицей. Девочкой Кэти работала на бисквитной фабрике. Красота ее собственного тела и изнурительный труд на фабрике вызывали у нее недовольство. Она вступила в Революционную организацию. Это было шесть лет назад. После того, как она впервые свернула с прямого пути потрясающей респектабельности и консерватизма женщины из трущоб, избыток чувств завел ее в одну ловушку за другой. В конце концов она вообще вышла из рядов респектабельности, будучи исключенной из Революционной организации по обвинению в публичной проституции. Теперь она стала брошенной женщиной, известной как таковая даже среди проституток квартала публичных домов, наркоманкой, неряхой, безответственным созданием. Следы ее юной красоты все еще оставались в глубоких голубых глазах, которые были меланхоличными и усталыми, с подергивающимися уголками, в ее длинной худощавой фигуре, ставшей теперь истощенной, в ее черных волосах, которые небрежно падали на лицо из-под края потрепанной красной шляпы. Но рот, этот красноречивый признак порока, полностью утратил роскошные, но нежные изгибы невинного девичества и расцветающей зрелости. Губы отвисли по бокам. Они были опухшими в середине. Их цвет выцвел и был обновлен с кричащей вульгарностью дешевой краской. Бедная измученная душа выглядывала из молодого лица, состарившегося прежде, чем годы успели покрыть его морщинами, печального, жесткого и отупевшего.
Она выпятила свой маленький подбородок и повернула голову набок, опуская уголки губ еще ниже с одной стороны рта.
“Я так и думала”, - медленно произнесла она, кривя губы и лицо, когда говорила. “Вот почему я пришел без ведома и сел рядом с тобой. Я увидел тебя случайно, мой славный парень, когда разговаривал с Бидди Мак на углу напротив магазина Кейна. Итак, я просто зашел, чтобы повидаться с тобой потихоньку. Но ясно как божий день, что ты не хочешь меня видеть. Нет, пока у тебя есть деньги, чтобы наполнить себя портером. Это была совсем другая история, не так ли, этим утром, когда ты выпрашивал у меня цену за чашку чая, а я три дня подряд не видел цвета полукроны. О, тогда—”
“А теперь заткни свою пасть, будь добр”, - взволнованно перебил Джипо. “Это все равно, что вот так неправильно относиться к человеку. Конечно, я вообще ничего подобного не придумывал. Только ты просто неожиданно набросилась на меня. Что у тебя есть?”
Кэти посмотрела на него с большим неодобрением, по-прежнему выпятив подбородок, склонив голову набок, опустив губы и уперев руки в бедра. Она пробормотала: “Двойной джин”, - не отводя глаз от лица Джипо. Джипо встал и, ссутулившись, подошел к стойке за напитком. Ее глаза проницательно следили за ним, и она продолжала медленно кивать головой на его огромную спину.
Ее отношения с Джипо были того необычного рода, который трудно описать одним словом. Она, несомненно, не была его женой, и точно так же ее нельзя было назвать его любовницей. Но их отношения имели характер как законного брака, так и сожительства, освященного естественной любовью. Кэти любила Джипо, потому что он был сильным, большим, молчаливым, возможно, также потому, что он был глупым, и ее готовая трущобная “сообразительность” всегда могла перехитрить его неуклюжий мозг. Всякий раз, когда у Джипо были деньги, он тратил их с ней. Иногда, когда у него не было денег, она приводила его к себе домой и на следующее утро готовила ему завтрак. В целом они были хорошими друзьями. В течение последних шести месяцев после того, как Джипо был исключен из Революционной организации и остался без друзей, денег или работы, Кэти стояла между ним и смертью от переохлаждения или голода. Она любила его по-своему удивительно. Последние остатки ее женственности любили его так, как она могла бы любить партнера. Но эти крупицы любви милосердно уживались среди отвратительных сорняков порока, которые процветали вокруг них. Лишь время от времени они выглядывали и освещали пустынную пустоту ее души мягким теплом и блеском своего света. Каждый добрый акт жалости к неуклюжему гиганту сопровождался множеством других актов, которые были порочными и жестокими. В то время как Джипо, с беспечностью здорового сильного мужчины, принимал ее как должное, как будто она была естественным элементом жизни, как свежий воздух или еда. Он замечал ее отсутствие только тогда, когда она была нужна.
Он принес джин и вручил его ей. Она приняла это молча. Она медленно потягивала его, держа на расстоянии дюйма от губ, глядя в землю, пока пила, время от времени вздрагивая, как будто напиток был ледяным. Джипо подозрительно наблюдал за ней уголком глаза.
“В любом случае, что привело тебя сюда?” - сказал он наконец.