В небольшом городке Поттерс Филд, штат Вайоминг, где начальником полиции является человек по имени Слотер, происходят странные вещи. Столкнувшись с невообразимым стихийным ужасом, Слотер держит жизнь города в своих руках. Высоко в ночном небе полная луна.
Дэвид Моррелл
Тотем
pic_1.jpg
ВСТУПЛЕНИЕ
Одна из первых вещей, которую я усвоил как писатель, - это не выбрасывать ни одной страницы в сомнениях. Это правило часто помогало, особенно когда из-за чрезмерного знакомства с рукописью в процессе я редактировал книгу слишком строго, убирая сцены, которые нельзя было пропустить, приходилось возвращаться и вставлять их заново, благодарен за то, что я ' d сохранил оригинальные версии. Мои картотеки были забиты материалом, который я убрал из разных работ. Даже после того, как эти работы были опубликованы, я продолжал сохранять файлы.
Как следствие, это то, что вы могли бы назвать «найденной книгой». В 1991 году британский издатель Headline решил переиздать мой единственный (на сегодняшний день) полномасштабный роман ужасов «Тотем» . Впервые он был выпущен в твердом переплете американским издателем М. Эвансом в 1979 году, а через год был перепечатан Фосеттом в мягкой обложке. В конце концов выпуск книги в твердом переплете был прекращен. К концу восьмидесятых годов была и книга в мягкой обложке. Мои воспоминания об этой истории потускнели.
Таким образом, когда заголовок предположил, что мне может быть интересно написать введение к его новому изданию, я решил, что мне лучше заново познакомиться с текстом, чтобы быть точным в том, что я представляю. Но когда я снял «Тотем» с полки и изучил его, я с ужасом обнаружил, что книга, которую я вспомнил, не была той книгой, которая была опубликована. Столько всего было по-другому. Так многого не хватало. Где была эта сцена и где это? - спросил я себя с нарастающим шоком.
Внезапно барьер в моей памяти сломался. Я внезапно вспомнил, что, когда я представил «Тотем» в конце семидесятых, моему редактору это не понравилось. «Он слишком большой, слишком разваливающийся», - сказал он. «Где любовный интерес? Почему так много времени требуется, чтобы представить своего главного героя? Почему речь идет не о вооруженных силах, как в« Первой крови » ?» Учитывая ультиматум, что, если роман не будет изменен, он не будет принят, я неохотно создал альтернативную версию Тотема , вдвое меньшей длины, в два раза быстрее, с моим главным героем, появляющимся на первой странице, и да, с любовный интерес.
Не то чтобы я чувствовал себя неловко по поводу этой версии. Я считаю, что это эффективно, и я рад, что он приобрел репутацию среди поклонников хоррора. Критики охарактеризовали его как один из лучших романов ужасов семидесятых годов. Он был процитирован в журнале «Ужасы: 100 лучших книг» , а газета Denver's Rocky Mountain News в 1989 году поместила его в список «10 самых страшных книг» той газеты, посвященный Хэллоуину. Но это не та книга, которую я хотел опубликовать, и после того, как я перечитал «Тотем» в рамках подготовки к написанию вступления к заголовку, я не смог удержаться от импульса поискать в своих файлах, и с восторгом обнаружил, что оригинальная версия, которую беспорядок мои переговоры с издателем книги 1979 года заставили меня забыть.
Рукопись была пыльной, потрескавшейся и пожелтевшей, написана на пишущей машинке, а не в текстовом редакторе. Мне казалось, что я открыл один из тех металлических ящиков, которые иногда ставят в краеугольные камни зданий, чтобы историки более позднего возраста могли открыть их и изучить запечатанные в них некогда современные объекты. Я не могу в достаточной степени подчеркнуть, насколько я подавил свои воспоминания о первой версии «Тотема» . Без преувеличения можно сказать, что я действительно не мог вспомнить, что написал это. Как я уже сказал, найденная книга. Капсула времени примерно из шестидесятых и семидесятых годов. И, найдя его, я не мог удержаться от улыбки. Были сцены, которые я подсознательно упускал. Я хотел получить желаемую длину, объем и текстуру. Обширный альтернативный стиль. Новое начало. Совсем другой финал. А что касается середины… ну, скажем так: рассказ вдвое длиннее и на две трети не похож. Здесь не просто больше сюжета - дополнительный материал придает сюжету другой поворот. Итак, вы собираетесь прочитать предполагаемую версию этого романа. Если вы знакомы с «Тотемом» в его ранее опубликованной форме, вы собираетесь войти в его альтернативную вселенную. Думаю, вас ждут приятные пугающие сюрпризы.
Дэвид Моррелл Санта-Фе, 1994
Для семьи Джеффри,
1900-1988, писатель-триллер вне всякого сравнения.
тотем , существительное: 1. У первобытных народов животное или природный объект, рассматриваемый как связанный кровью с данной семьей или кланом и принимаемый в качестве его символа. 2. изображение этого.
Влияние Луны на животных и людей хорошо известно. Пропуская параллель между месячным циклом женщины и фазами луны, мы отмечаем преобладание несчастных случаев на производстве, когда луна самая полная, склонность собак и других собачьих животных лаять на нее, лунатиков делать то же самое. . Увековечивая древний миф, мы связываем луну с любовью и плодородием. Мы говорим о полнолунии. Мы говорим о чём-то поражённом луной. Само движение Земли, ее приливы и подвижные подзоны связаны с Луной. Мы даже посвятили ему один день, понедельник, который в древние времена был лунным днем.
Якоб Штайгер,
Патология безумия
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Поле Поттера
ОДИН
Одинокий всадник на гребне. это было начало. он отсутствовал уже полдня, проверял границы своего ранчо и, выйдя с возвышенности, остановился, чтобы посмотреть сквозь сосны в сторону широких лугов.
Это было то, чему он всегда восхищался. Сидя здесь, на самом дальнем расстоянии от того, чем он владел, глядя вниз на всю эту богатую широкую землю, на обильную траву, на точки полыни, он вспомнил, как его отец брал его сюда, указывал на него и рассказывал, как его отцу отца пришлось бороться за это и за то, что земля однажды скоро станет его. Он не знал, что его отец тогда умирает. Он не был уверен, что его отец вообще знал. Но шесть месяцев спустя он увидел, как его отец похоронен - смерть была быстрой и мучительной, - и тогда вся земля была его.
Это случилось двадцать лет назад. Теперь, в тридцать восемь лет, он все еще приезжал сюда в годовщину смерти своего отца, и смотрел вниз на долину, откуда его отец когда-то указывал на нее, и был горд. Гордость владения. И еще кое-что: знать, кем был его отец. Нет, не кто, а что. Самый добрый, нежный и в то же время самый сильный человек, которого он когда-либо встречал. Тем не менее, спустя столько лет, он любил этого человека. И полюбил землю из-за него.
Он сидел там, натянув поводья на своей лошади, и уставился на пастбище, простирающееся так далеко, как он мог видеть, потер свое обветренное лицо и покачал головой. Он знал, что должен уйти. Солнце падало на его спину, а голову защищала пастушья шляпа. Скоро лошади понадобится вода; у него все еще было много возможностей для проверки. И все же он не хотел уходить. Он ждал, упираясь ботинками в стремена, скрипя кожей, любуясь землей, которую показал ему отец, а затем момент прошел. Он ослабил поводья, толкая его пятками, и ушел.
Хребет вёл к тропе, уходящей в тень под соснами. Внизу была вода, и он почувствовал, как лошадь прибавила в походке, и, очевидно, до нее доносился прохладный запах. Он сдержал поводья, преодолев крутой поворот на тропе, затем спустился еще дальше, угол стал таким крутым, что ему пришлось откинуться назад. В тени его пропитанная потом рубашка была прохладной на липкой спине. Он потянулся за ней, чтобы потянуть за нее. Затем он миновал еще один крутой поворот, отклонившись еще дальше вниз, и увидел внизу ручей, мерцающий в солнечном свете. Копыта его лошади топтались по упавшим сосновым иголкам.
Он посмотрел и увидел еще одну тушу, зажатую между двумя деревьями. Еще один олень. Или, возможно, антилопа. С такого расстояния он не мог сказать. Скорее всего, он не мог сказать в любом случае. Зима была такой суровой, снег такой глубокий, штормы такие частые и сильные, что многие животные, которые обычно выживали в горах, спускались сюда за пропитанием. Но зима здесь была такой же плохой, поэтому они бродили, становясь худыми, слабыми и замерзшими, пока не упали и, возможно, попытались встать раз или два, а затем снова упали и умерли. Иногда падальщики находили их и, когда заканчивали, оставляли только кусочки костей и кожи. В других случаях, например, труп не был обнаружен; он высох и сжался, так что осталась только пустая туша. Позиции, которые они занимали, иногда были захватывающими. Как тот, что был зажат между двумя деревьями. Посторонний мог подумать, что он пытался протиснуться между деревьями, застрял и там умер. Но, конечно, зимой земли не было видно. Животное шло по покрытому льдом снегу. Снег был довольно глубоким, футов десять, а может и больше. На этой высоте два дерева отклонились друг от друга. У животного было много места. Он прошел между ними и умер, а с оттепелью осел на землю и заклинился.
Он проехал мимо нее, миновал ее, и оказался прав. Олень или антилопа. Он не мог сказать. Это была пятая подобная туша, которую он видел сегодня, и он был уверен, что если осмотрится повнимательнее, то найдет еще несколько. Он не мог найти время. В любом случае это не имело значения. Он пришел сюда не только для того, чтобы полюбоваться землей или отметить годовщину; он проверял свои запасы. Он услышал звук рогатого скота прямо сейчас и остановился у ручья, солнечный свет проникал сквозь деревья и отражался от него, достаточно долго, чтобы позволить лошади склонить голову и напиться. Достаточно, чтобы придать ему силы, но недостаточно, чтобы вызвать тошноту. Затем он натянул поводья и повернул направо, выйдя из-за деревьев на луг.
Мычание скота теперь было намного громче. Он предположил, что они были чуть ниже приближающегося подъема. Он добрался до вершины и увидел, что они раскинулись напротив него, между ними был овраг, и он ехал к нему, ища место, где можно было бы легко спуститься вниз, вверх, а затем перейти к ним. Сначала он подумал, что туша в овраге - это еще один олень. Он был такого же рыжевато-коричневого цвета. Но потом он увидел, что это один из его запаса, и, нахмурившись, подъехал и вышел. Он огляделся, чтобы связать лошадь, но не смог найти места, крепко держась за поводья, и медленно шел вниз среди открытой земли и камней. Бык лежал под углом к склону спиной к нему, и он подумал, что он упал, и сломал себе шею. Но, подойдя к нему, он не увидел ничего странного в шее, и ни одна из ног не выглядела сломанной, и он думал, теперь боясь, болезни. Он повернулся к его голове, всматриваясь в его пасть, но на его губах не было пены, и он думал о дюжине болезней, которые могли убить бычка и не оставить следов, когда внезапно он обернулся и увидел его живот и был почти болен. Он отпрянул и уронил поводья. Лошадь рванулась.
ДВА
Старик в кресле устал. Он отсутствовал и ходил по обходам весь день, с самого рассвета до позднего ужина, проверял новорожденных телят, делал уколы и многое другое, а однажды даже наткнулся на дело с основателем. Странно, как люди, которые всю жизнь работали с лошадьми, все еще могли забыть основные правила и получить неприятности со своим поголовьем. Ему достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что это классический случай. Возьмем, к примеру, жаркий день и усталую, голодную, жаждущую лошадь. Дайте ему слишком много зерна и воды. Что-то случилось с лошадиной кровью. Вены на копытах опухли. Лошадь хромала. Он помог поставить лошадь в воду. Это охладит вены и, возможно, уменьшит отек. Но не много. Лошадь никогда не будет прежней. Отек оставит шрамы и, более того, изменит походку лошади. Он отрезал часть ногтей, покрытых коркой, дал слабительные, чтобы желудок лошади и ее кровоток вернулись в норму. Но особой уверенности у него не было. Большинство подобных случаев заканчивалось смертью лошади или ее уничтожением. В редких случаях, когда лошадь выздоравливала, после этого она почти никогда не работала хорошо и превращалась в домашнее животное. Если бы у владельца ранчо была терпимость. В конце концов, животноводство здесь было делом, и все, что не приносило дохода, вряд ли приветствовалось.