Выдержанный парк зрители позже говорили, что на самом деле все началось в Fischer's, этом любимом “кафе и кондитерской”, которое придает Вене начала двадцатого века атмосферу предгорья Мэрилебон-хай-стрит двадцать первого века; его теплый интерьер, весенние желтые и глазированные коричневые тона - желанное убежище от зимнего моросящего дождя на тротуарах. Самые неопытные из их собратьев предпочитали верить, что все началось, как и должно быть, в Риджентс-парке, но тогда новое поколение было приучено думать, что оно постоянно в центре событий, в то время как старшие знали, что улица Призраков, как и Уотлинг-стрит, проходит взад и вперед во времени. Встреча в парке вполне могла произойти раньше, чем высадка в Мэрилебонской средней школе, но это была всего лишь деталь, и когда придет время для того, чтобы все дело было оформлено в черный цвет и отправлено в архив, никому не будет дела до того, что из ярко освещенного офиса с функциональной мебелью был произведен пусковой выстрел. Нет, как только факты будут надежно зафиксированы, они напечатают легенду вместо этого. И легенды процветают благодаря местному колориту.
Итак, "Фишерз" был отправной точкой; такое же хорошее место, как и любое другое, и лучше большинства. Цитирую с веб-сайта заведения: “В меню представлен широкий выбор вяленой рыбы, салатов, шницелей, сосисок, бретхен и сэндвичей, штруделей, печенья, мороженого, горячего шоколада и кофе с традиционными тортами с шлагом.” Как это могло не заставить сердце учащенно биться с его соблазнительными умляутами, бесстыдным курсивом, его искусно римскими “купе”? Соломон Дортмунд никогда не сможет приступить к своему меню, не почувствовав, что в жизни — даже такой долгой, как у него, — есть хоть какое-то утешение; никогда не сможет отложить его снова, не испытав внутреннего смятения.
Сегодня он остановился на горячем шоколаде — он позавтракал поздно, поэтому не нуждается ни в чем существенном, но из-за различных поручений, которые привели его по соседству, было бы немыслимо пройти мимо ресторана Фишера, не заглянув туда. И его появление мгновенно отмечается: дружелюбный молодой официант приветствует его по имени, его провожают к столику, его уверяют, что его шоколад почти готов, что он с таким же успехом мог бы уже прикладывать салфетку к губам. На все это Соломон, будучи одним из тех героев, которых жизненные жестокости смягчили, отвечает доброй улыбкой. Сидя в безопасности за своим столом, он обозревает собрание: сегодня его немного, но другие люди, какими бы немногочисленными они ни были, всегда вызывают интерес Соломона, потому что Соломон - наблюдатель за людьми, всегда был и всегда будет. В его жизни было много людей, которые исчезли слишком рано, он внимателен к тем, кто остается в пределах видимости, что сегодня охватило пожилую пару, сидящую под часами, и чей разговор, как он чувствует, будет отражать прогресс этого устройства, будучи одинаково регулярным, одинаково знакомым, одинаково маловероятным для удивления; три энергичные молодые люди с густыми бородами, обсуждающие политику (он надеется), или, по крайней мере, литературу, или шахматы; и пара женщин за сорок, которые поглощены чем-то, что одна из них вызвала по телефону. Соломон благожелательно кивает. Его собственный телефон черного цвета с поворотным циферблатом стоит на столе, но он одно из тех редких созданий, которые осознают, что даже те технологические разработки, в которых он сам не заинтересован и не вкладывает средств, могут представлять ценность для других, и он вполне доволен, позволяя им побаловать себя. Такое созерцание с удовольствием тратит время, необходимое для приготовления его шоколада, потому что вот уже подходит официант, и вскоре все аккуратно расставлено перед ним: чашка, блюдце, ложка, салфетка; элементы ритуала столь же важны, как и сам напиток. Соломон Дортмунд, закрыв глаза, делает глоток и на одно крошечное мгновение переносится в свое детство. Немногие, кто знал его тогда, узнали бы его сейчас. Этот крепкий ребенок, похожий на неваляшку, теперь сутулится и не синхронизирован с окружающим миром. В своем черном пальто и старинной шляпе-хомбурге, с бакенбардами, торчащими изо всех видимых отверстий, он напоминает академика, чей предмет оказался ненужным. Забавная фигура для тех, кто его не знает, и он осознает это и считает это одной из лучших шуток в жизни. Он делает еще глоток. Это не рай, это не совершенство. Но это маленький момент удовольствия в мире, более склонном к боли, и им следует дорожить.
На мгновение насытившись, он возобновляет осмотр комнаты. Слева от него, у окна, молодая блондинка, и Соломон позволяет своему взгляду задержаться на ней, потому что эта молодая женщина очень привлекательна, говоря современным языком; красива по-Соломоновски, потому что Соломон слишком стар, чтобы обращать внимание на приливы и отливы лингвистической моды, и он распознает красоту, когда видит ее. Молодая женщина разбирает корреспонденцию, что доставляет Соломону небольшое удовольствие, ибо кто сегодня, молодой или старый, разбирает корреспонденцию? Девяносто процентов того, что попадает в его собственный почтовый ящик, - мусор; остальные десять процентов - просто уведомления того или иного рода: показания счетчика, процентные ставки; ничего, требующего ответа. Но перед этой молодой леди лежит несколько конвертов; коричневые конверты формата , обозначенного как C5 (Соломон Дортмунд разбирается в канцелярских принадлежностях). Заявления о приеме на работу? Он промокает губы салфеткой. Он наслаждается этими маленькими экскурсами в жизнь других, постановкой вопросов, на которые нет ответов. Он решил или примирился со всеми загадками, которые, вероятно, подкинет ему его собственная жизнь. Другие народы остаются источником очарования. Проблески их занятий - это подслушанные молитвы; оставленные приоткрытыми двери в таинственные существования.
Он возвращается к своему шоколаду, замедляя потребление, потому что никогда не следует торопиться с окончанием. Он еще раз осматривает комнату. Молодая женщина собрала свои вещи; встает, собираясь уходить. Входит мужчина, его внимание приковано к мобильному телефону. Через на мгновение приоткрытую дверь врываются утренние звуки школы Мэрилебон: проезжающее такси, взрыв смеха, гул Лондона. И Соломон может видеть, что должно произойти, так же точно, как если бы он читал сцену на странице; краткий момент удара, испуганный возглас молодой леди, не менее удивленный унг от мужчины, россыпь конвертов, внезапная монополия на внимание. Чтобы это произошло, требуется меньше времени, чем на рассказ. И затем мужчина, полностью оправившийся, извиняется; молодая женщина уверяет его, что это такая же ее вина, как и его (это неправда); конверты собраны, в то время как молодая леди похлопывает себя, подтверждая, что у нее все еще есть все, что должно быть; сумка перекинута через плечо, шарф на шее. Дело сделано. Стопка конвертов возвращается ей с улыбкой, кивком; пришлось бы снять шляпу, если бы отдел реквизита снабдил ее шляпой. Мгновение спустя мужчина сидит за столом, возясь с пуговицами на своем пальто; молодая женщина у двери, проходит через нее, уходит. Главная улица Мэрилебона поглотила ее. Утро продолжается своим неторопливым чередом.
Соломон Дортмунд допивает шоколад и, наконец, встает и оплачивает свой счет, скрупулезно добавляя десять процентов монетами. Для любого, кто смотрит, как он направляется к внешнему миру, он не более чем старомодная одежда на каркасе, похожем на палку; суждение, которое он принял бы без возражений. Но под шляпой, под пальто, под роскошью бакенбард Соломон хранит в своих костях память о ремесле, и эти кости сейчас сотрясаются не только от зимнего ветра.
“Джон”, - говорит он сам себе, ступая на тротуар. “Я должен поговорить с Джоном”.
И затем он тоже растворяется в лондонской массе.
Тем временем— или некоторые время ранее, по часам педанта; на прошлой неделе или за неделю до этого — в Риджентс-парке была встреча. Офис с полосатым освещением, как уже упоминалось, с функциональной мебелью и ковровой плиткой, каждый сменный квадратный фут которой имеет незабываемый цвет и текстуру. В столе, занимавшем большую часть помещения, были вырезаны два отверстия размером с блюдце, через которые можно было продевать кабели, когда требовалось подключить оборудование, а вдоль одной из стен стояла белая доска, которой, насколько было известно Дайане Тавернер, никогда не пользовались, но которая, тем не менее, безмолвно заявила о себе как о фокусе комнаты. Стулья были одобрены H & S, но только в той степени, в какой каждый мог выдержать вес взрослого; длительное занятие любым из них привело бы к болям в спине. Пока все хорошо, подумала она. Ожидался глава Комитета по ограничениям, и леди Ди любила проявлять строгость в таких случаях, Оливер Нэш в свой последний визит устроил нечто вроде цирка, измываясь над тем, что он считал ненужной экстравагантностью. То, что он выделил из гравюры на ее стене совершенно скромного Джона Пайпера, все еще раздражало. Таким образом, сегодня единственным намеком на роскошь была тарелка с выпечкой, аккуратно поставленная между двумя отверстиями для посуды. Украшенные изюмом, посыпанные шоколадом и покрытые сахарной пудрой, кондитерские изделия, возможно, были собраны для фотосессии в дополнение к выходным. Рядом с ними лежала стопка салфеток. На столике поменьше в углу стоял кофейник с фильтрованным кофе и стопка чашек для еды навынос. Ей потребовалось десять минут, чтобы все получилось как надо.
Она сполоснула руки в ближайшей ванной; засунула коробку с выпечкой в ближайший шкаф. К тому времени, когда она услышала, что приехал лифт, к тому времени, когда открылась дверь, она сидела в одном из ужасных кресел; перед ней лежал блокнот, а ручка, все еще в колпачке, лежала между раскрытыми страницами.
“Диана. Восхитительна, как всегда ”.
“Оливер. Ты похудела?”
Ни для кого не было секретом, что Нэш пробовал ту или иную диету в течение некоторого времени; действительно, достаточно долго, чтобы было сделано жестокое предположение, что, если бы он пробовал их последовательно, а не все сразу, одна из них могла бы оказаться эффективной.
Взгляд, которым он одарил ее, не был полностью лишен подозрения. “Возможно, так и было”, - сказал он.
“О, я уверен. Но, пожалуйста, сядь. Садись. Я налила тебе кофе.”
Он так и сделал. “Довольно спартанское жилье”.
“Потребности, должно быть, Оливер. Мы оставляем большие помещения для групповых занятий. Меньший износ и, конечно, экономия на нагреве. Кстати, я должен извиниться за это ”. Она, не глядя, указала на тарелку с выпечкой. “Они для собрания департамента, я не могу понять, почему их привезли сюда. У кого-то перепутались провода.”
“Хм. Немного растягивает бюджет, вы не находите?”
“О, из моего собственного кармана. Небольшое угощение для мальчиков и девочек на хабе. Они так усердно работают ”.
“Мы все очень благодарны”.
Его песочного цвета волосы поредели за последние месяцы, словно в насмешку над его попытками приуменьшить себя в другом месте, но его подбородки оставались выдающимися. Брезгливо избегая смотреть на тарелку с выпечкой, он положил руки на живот и устремил взгляд на Диану. “Как там корабль? В последнее время мы прошли через неспокойные моря, не так ли?”
“Если бы мы хотели спокойной жизни, мы бы присоединились к пожарной команде”.
“Ну, пока мы все веселимся”. Он, казалось, осознал, что расположение его рук подчеркивает округлость живота, и переместил их на столешницу, придав более динамичную позу. “Итак. Белоснежка.” Он поднял бровь. “Кстати, я упоминал —”
“Все упомянуты”.
“— что это за нелепое кодовое название?”
“Они распределены случайным образом”.
“Я имею в виду, что, если бы это была Златовласка, ради бога?”
“Возможно, нам пришлось бы заново бросить кости. Но при нынешнем положении вещей мы живем с этим ”.
“Вы когда-нибудь чувствовали, что мы стали рабами процессов? Вместо того, чтобы они существовали для достижения наших целей?”
Он всегда был сторонником остроумного наблюдения, даже когда рассматриваемое наблюдение было ничем не приукрашенной банальностью.
“Давайте оставим это для желаний и потребностей, хорошо?” - сказала она, имея в виду двухмесячное межведомственное наверстывание упущенного, которое большинство людей называют "Нытье и придирки". “Белоснежка. Вы получили запрос. В этом нет никаких трудностей, не так ли?”
Но Оливер Нэш предпочитал сидеть за рулем и выбрал бы любой чертов маршрут, который выбрал.
“Если мне не изменяет память, ” сказал он, “ а обычно так и бывает, ее завербовал парень постарше”.
“Джон Бачелор”.
“Но здесь с ней занимается новый парень. Как это произошло?”
“Чувствовалось, что Бачелор не подходит для этой работы”.
“Почему?”
“Потому что он не подходил для этой работы”.
“Ах. Он встал на твою неправильную сторону, не так ли?”
“У меня нет неправильных сторон, Оливер. Я просто время от времени нахожу в одном из них занозу, вот и все ”.
Не то чтобы он был особенно тернист, Джон Бачелор, поскольку для этого потребовалось бы больше характера, чем у него было. Он был, скорее, тоже на побегушках; на протяжении всей своей карьеры постоянно находился в стороне; в конечном счете остановился на the milk round, названии, данном послеоперационному обслуживанию, предоставляемому пенсионерам. Активы. Компетенция Бачелора, которая в последнем раунде сокращений была понижена до “нерегулярной”, включала в себя обеспечение того, чтобы его подопечные оставались в безопасности, чтобы в их сторону не было сделано никаких пасов; все чаще, чтобы они все еще были живы и владели своими мячами. По большей части, они были пехотинцами времен холодной войны, которые рисковали своими молодыми жизнями, добывая секреты для Запада, и коротали оставшееся им время на пенсии за выслугу лет. Вымирающая порода, во всех смыслах.
Но у них были карьеры или, по крайней мере, занятия, на которые можно было оглядываться с гордостью. С другой стороны, у Джона Бачелора было немногим больше, чем альбом для вырезок, полный квитанций со станции техобслуживания и воспоминаний об одиноком триумфе : вербовке Белоснежки.
“А этот новый парень — Пинн? Ричард Пинн?”
“Он не такой уж и новичок”.
“Держу пари, что это имя дарило ему бессонные ночи в детстве”.
“К счастью, Служба - это не твоя старая подготовительная школа. Он будет здесь через минуту. И —прости меня, я не могу удержаться. Мне пришлось пропустить завтрак.”
Она положила себе миндальный круассан, слегка откусила с одного конца и аккуратно положила его на салфетку.
“Дополнительные пять минут на беговой дорожке”, - сказала она.
Раздался стук в дверь, и появился Ричард Пинн.
“Вы двое не знакомы”, - сказал Тавернер. “Оливер Нэш, председатель комиссии по ограничениям, и один из великих и добрых, как тебе не нужно, чтобы я тебе говорил, Ричард. Оливер, это Ричард Пинн. Боюсь, Ричард был из Кембриджа, но тебе просто придется простить его ”.
“Между Кембриджем и LSE не было большого соперничества, Диана, как, я уверен, ты слишком хорошо помнишь”. Не вставая, он протянул руку, и Пинн пожала ее.
Пинн сел. Он был крупным молодым человеком и боролся с быстро выпадающими волосами, брея голову с подросткового возраста; это, в сочетании с очками в толстой оправе, придавало ему вызывающий вид, которому не способствовала его несколько неуверенная манера речи. Но у него был полностью работающий мозг, он высоко оценил сценарии с участием агентов, собранные за рекой, а "Белоснежка" была операцией на родной земле: низкий риск. Инспектор Тавернер не играл в фаворитах. Тем не менее, она была известна тем, что поддерживала победителей. Если Пинн справится со своим первым заданием без происшествий, он может оказаться выше начальника смены в хабе, его нынешней должности.
“У Белоснежки были проблемы в BIS”, - начал он.
“Департамент бизнеса, инноваций и навыков”, - провозгласил Нэш. “И у меня было бы гораздо больше уверенности в его способности обрабатывать все или любую из этих вещей, если бы он мог решить, использует ли он запятую. Какого рода проблемы?”
“Персонал”.
“Личное?”
“Оннэль”, - подчеркнул Пинн. “Хотя, я полагаю, это касается обоих”.
Нэш посмотрел на выпечку и вздохнул. “Я полагаю, нам лучше начать с самого начала”.
В начале Белоснежка — Ханна Вайс - была государственной служащей, быстро окончившей школу; неотличима от любого другого многообещающего молодого создания, делающего карьеру в джунглях Уайтхолла, за исключением того, что в юном возрасте ее завербовала БНД — Федеральное государственное управление; немецкая разведывательная служба. Всегда было полезно иметь агентов на месте, даже когда шпионивший номинально был союзником. Особенно когда линии разломов проступали вдоль и поперек Европы. Ну и что с того, что один из поколения Пинна, возможно, рискнул бы; такая низкоуровневая игра был частью территории и редко приводил к чему-то большему, чем странный синяк под глазом или разбитый нос. Но эта игра была другой. Как выяснилось, “вербовка” Ханны была проведена без ее ведома или согласия: она была не более чем именем в списке, обманным путем составленном неким Дитером Хессом, который сам был активом пожилого возраста, одним из пенсионеров, участвовавших в раздаче молока Джону Бачелору. Хесс, как выяснилось после его смерти в ходе рейдерской проверки его шкафов, пополнял свой доход, управляя сетью phantom, в его списке значились затворники и локауты, за каждого из которых BND выделяла небольшой, но регулярный доход. Одна только Ханна Вайс была живой плотью и не подозревала о своей роли в схеме Хесса. Она была единственным теплым телом в лиге призраков.
Именно Джон Бачелор раскрыл обман Хесса, и Бачелору пришла в голову идея завербовать Ханну, которая затем собиралась начать карьеру на государственной службе, и позволить BND продолжать считать ее своим созданием. Это была блестящая идея, которую признал даже Тавернер; единственная творческая искра в тускло освещенной карьере Бакалавра, но даже тогда кремень был чистым отчаянием. В отсутствие его переворота во время травмы шея Бачелора была бы на плахе. Как бы то ни было, он наскреб достаточно авторитета, чтобы удержаться на своей работе, а Ханна Вайс, которую БНД считала своей сотрудницей, была завербована Службой, которая в обмен на низкопробные сплетни из Уайтхолла создавала картину того, как БНД руководила своими агентами на местах.
Потому что всегда было полезно иметь агентов на месте, даже когда шпион номинально был союзником . . .
“Белоснежка преуспевает в BIS, но она чувствует, и я согласен, что ей пора двигаться дальше. Есть офисы, где она была бы более ценной для BND, что означало бы, в свою очередь, что мы могли бы взглянуть на их практику более высокого уровня. Чем больше они ценят ее, тем больше ресурсов они потратят ”.
“Да, мы получаем основную картину”, - сказал Нэш. Он бросил взгляд на Диану, которая откусывала еще кусочек от своего круассана и, казалось, в этот момент была совершенно увлечена. “Но я думал, мы не хотели становиться слишком амбициозными. Поддерживайте солидный карьерный рост. Мы превратим ее в падающую звезду и поместим на десятое место или что там еще, BND почует неладное ”.
“Да. Но, как я уже сказал, возникли кадровые проблемы, и это дает нам железный повод для перехода ”.
“Расскажи”.
“Менеджер Белоснежки по уши в нее влюбился”.
“О, боже”.
“Ночные телефонные звонки, нежелательные подарки, постоянные требования встретиться один на один, которые становятся неуместными. Это печальная ситуация”.
“Я могу себе представить. Но этот менеджер, не может ли он быть...
“Она”.
“А. Ну, несмотря ни на что, разве с ней нельзя разобраться собственными силами? Вряд ли это что-то беспрецедентное”.
Диана Тавернер сказала: “Она могла бы быть. Но, как говорит Ричард, это дает нам возможность потренироваться в перетасовке. И мы не предлагаем переместить Белоснежку на Десятый номер. Однако есть один конкретный министр, чей офис быстро расширяется ”.
“Секретарь по Брекситу, я полагаю”.
“Вот именно. Переезд туда был бы совершенно логичным, учитывая прошлое Белоснежки. Я бы подумал, что носители немецкого языка в почете ”.
Оливер Нэш прижал палец к подбородку. “Государственной службе не нравится, когда мы мешаем им в кастрюле”.
“Но есть причина, по которой их называют слугами”.
“Не самый дипломатичный из аргументов”. Он посмотрел на Пинна. “Это предложение исходило от самой Белоснежки?”
“Она очень хочет переехать. Либо так, либо подавай официальную жалобу”.
“Что было бы черной меткой против нее”, - сказала Диана.
“Конечно, нет”, - сказал Нэш с сильным сарказмом. Его взгляд переходил от одного к другому, но остановился на тарелке с выпечкой. Именно к этому он, наконец, обратился: “Что ж, я полагаю, все это будет выглядеть частью общего оттока. Скажи ей, чтобы она подала официальное заявление о переводе. Это будет одобрено ”.
“Благодарю вас, сэр”.
“Возьми, пожалуйста, одну из них, Ричард. Лучше всего они свежие.”
Ричард Пинн тоже поблагодарил ее, взял пирожное с изюмом и вышел из комнаты.
“Ну вот, ” сказала леди Ди. “ Приятно что-то сделать без бесчисленных последующих встреч”. Она сделала пометку в своей книге, затем закрыла ее. “Так мило с твоей стороны, что ты нашел время”.
“Я надеюсь, что молодой Пинн не рискует с нашей Белоснежкой только для того, чтобы поднять настроение своему резюме. Заставить себя хорошо выглядеть - это одно. Но если он упустит ее полезность в процессе, это будет зависеть от тебя ”.
“Все зависит от меня, Оливер. Так всегда бывает. Ты это знаешь ”.
“Да, хорошо. Иногда лучше придерживаться, чем перекручивать. Знаешь, есть несогласные голоса. Подобная операция, дезинформирующая дружелюбное обслуживание, ну, я знаю, что это относится к категории развлечений и игр, но это все равно дорого. И это без учета отдачи, если оторвутся колеса. Мы полагаемся на сотрудничество BND с контртеррористическим управлением. Все сближается. Как это будет выглядеть, если они обнаружат, что мы дергали их за ниточку?”
“Они хранят секреты, мы храним секреты. Вот тут-то, как вы выразились, и начинаются веселье и игры. И давайте не будем забывать, что единственная причина, по которой у нас есть Белоснежка, заключается в том, что BND думала, что они запустили сеть на нашей территории. Какой соус для гуся хорошо сочетается со шницелем, как вы думаете? Еще кофе?”
“Я не должен”.
Но он все равно пододвинул к ней свою чашку.
Леди Ди взяла ее, подошла к столику в углу и налила ему еще чашку. Когда она повернулась, он тянулся за выпечкой.
Она постаралась не улыбаться по возвращении.
Solomon Dortmund сказал: “Это была капля”.
“Ну, я уверен, что что-то было уронено —”
“Это было падение”.
Когда он был взволнован, проступали тевтонские корни Соломона. Отчасти, подумал Джон Бачелор, это было связано с усилением его акцента; отчасти это произошло из-за изменения всего тела, как будто древняя фигура, балансирующая чайной чашкой из костяного фарфора на блюдце из костяного фарфора и выглядящая не намного более крепкой, чем любая из них, внезапно обрела внутри твердость. Он был, как и большинство тех, кто находился на попечении Бакалавра, послом из другой эпохи, той, в которой трудности были знакомы как молодым, так и старым, и в которой от уверенности нелегко было отказаться. Соломон знал то, что он знал. Он знал, что видел падение.
“Она была совсем юной, двадцати двух-двадцати трех лет”.
Джон Бачелор мысленно добавил десять лет.
“Блондинка и очень хорошенькая”.
Конечно, потому что все молодые женщины были очень хорошенькими. Даже равнины были симпатичны старикам, их юность ослепительно отвлекала.
“И он был привидением, Джон”.
“Вы узнали его?”
“Тот самый типаж”.
“Но не реального человека”.
“Говорю тебе, я знаю, что я видел”.
Он видел падение.
Бачелор вздохнул, не делая особых попыток скрыть это. Ему было о чем вздыхать. Ледяной ветер гулял вверх и вниз по близлежащей Эджвер-роуд, где тротуары покрылись инеем. Его левый ботинок пропускал влагу, а вскоре будет пропускать и все остальное: холод, дождь, неизбежный снег. Его пальто было тоньше, чем требовала погода; было десять пятнадцать, и ему уже хотелось выпить. Не нужна, с благодарностью отметил он, но хотелось. Его не трясло, и он не страдал от похмелья. Но он хотел выпить.
“Солли”, - сказал он. “Это было у Фишера во вторник утром. Это популярное место с большим движением. Вам не кажется возможным, что то, что, как вам показалось, вы видели, было просто случайным взаимодействием?”
“Я не думаю, что я что-то видел”, - сказал старик.
Результат.
Но надежды Бачелора не успели сформироваться, как были разрушены:
“Я знаю. Она передала ему конверт. Она уронила стопку, он собрал их. Но одна попала в карман его пальто.”
“Конверт из манильской бумаги”.
“Да, конверт из манильской бумаги. Это важная деталь? Потому что ты говоришь это...
“Я просто пытаюсь установить факты”.
“— ты говоришь это так, как будто это диковинный предмет, который можно иметь при себе во вторник утром. Конверт из плотной бумаги, да. Размер С5. Вы знакомы с размерами?”
Соломон держал свои руки именно так.
“Да, я знаком с размерами”.
“Хорошо. Это была капля, Джон ”.
С точки зрения торговли, передача информации, инструкций, продукта таким образом, чтобы казалось, что ничего не произошло.
Холостяку было чем заняться; у него была повестка дня. Вершиной которого было упорядочивание его жизни. Следующим было убедиться, что ему есть где переночевать той ночью. Было вероятно, что первый пункт будет отложен на неопределенный срок, но было крайне важно, чтобы второй получил его полное и немедленное внимание. И все же, если раунд с молоком чему-то и научил Джона Бачелора, так это тому, что, когда старый агент во что-то вцеплялся зубами, он не собирался отпускать его, пока не будет отлит зубной слепок.