Это издание в мягкой обложке, впервые опубликованное в США в 2008 г.
The Overlook Press Peter Mayer Publishers, Inc.
N
EW Y
ORK:
141 Вустер-стрит
Нью-Йорк, NY 10012
Авторские права No 1979 Чарльз МакКарри
Все права защищены. Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена или передана в любой форме и любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопию, запись или любую систему хранения и поиска информации, известную в настоящее время или которая должна быть изобретена, без письменного разрешения издателя, за исключением рецензент, желающий процитировать короткие отрывки в связи с обзором, написанным для включения в журнал, газету или радиовещание.
ISBN 978-1-4683-0032-1
СОДЕРЖАНИЕ
Также Чарльз МакКарри
авторское право
Середина лета
Один
Два
Три
Четыре
Середина зимы
Джозефу Джаджу
Мистические струны памяти, простирающиеся от каждого поля битвы и могилы патриота, до каждого живого сердца и очага, по всей этой обширной земле, все же раздувают хор Союза, когда они снова коснутся, и это несомненно, что они будут лучше ангелы нашей природы.
-АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН
Первая инаугурационная речь
СЕРЕДИНА ЛЕТА
_1.jpg
1
_2.jpg
п
ATRIK G
Рахам, выбирая галстук, посоветовал жене посплетничать. Одна из их подруг обнаружила, что ее муж прелюбодействует, и подала на него в суд о разводе. "Проклятие!" - сказала Шарлотта Грэм. «Это означает, что на обед в среду нам не хватит двух человек. Стелла могла бы хотя бы позвонить мне.
Шарлотта сидела на скамейке у туалетного столика, энергично причесывая свои длинные волосы. «Я буду так рада, когда американцы смогут признать, что они тоже живут в стране, где кто-то другой, вероятно, будет прошлым, настоящим или будущим любовником человека, с которым они состоят в браке», - сказала она. «Это первый признак цивилизованного общества, и это делает развлекательным так гораздо проще.»
Шарлотта, англичанка, дочь сверстницы, ждала этого знака все пятнадцать лет своего изгнания в Вашингтоне в качестве жены Патрика Грэхэмса. Они с мужем разговаривали друг с другом через открытую дверь между своими спальнями, одеваясь к вечеру. «Почему ваши женщины так торжественно относятся к своим снежным американским задам?» - потребовала Шарлотта. «Если бы они не были, нам бы не пришлось устраивать эту ужасную вечеринку каждый июнь».
Сотня человек, многие из которых незнакомы с Шарлоттой, в следующие полчаса вторгнутся в прекрасный федеральный дом Грэхэмов в Джорджтауне. Это были мужчины и женщины, которым Патрик оказал услугу, социальную или, чаще, профессиональную, - люди, которые были не совсем тем, кого он хотел на одном из двадцати званых обедов на шесть человек, которые они с Шарлоттой ежегодно устраивали для своих важных источников. Патрик был самым известным тележурналистом в Америке; Шарлотта была самой веселой хозяйкой Вашингтона. Последний президент, которого Патрик ненавидел, сказал ей, что она станет идеальной женой для Карла II. Один из ее ancestresses было сделано , что монарх идеальную любовницу, и король создал ее покладистый муж граф.
Патрик вошел в комнату и улыбнулся изображению Шарлотты в зеркале. Ее широкие зеленые глаза, веселые и знающие, встретились с его глазами в стекле. Шарлотта никогда не носила ничего, кроме чулок под платьем, и она была обнажена до бедер. Ее голова была запрокинута, а волосы распущены. Наполненный каштановыми бликами, он потрескивал под кистью. У нее всегда было красивое горло, а ее маленькая грудь с некоторой помощью пластического хирурга оставалась твердой. Кости начали проступать сквозь тугую плоть ее спины; Шарлотта была гибкой, как кошка, когда Патрик женился на ней, но с тех пор она стала угловатой, и ее кожа потеряла свежесть. Она обвиняла ужасный климат Вашингтона, но Патрик считал, что постоянная диета и слишком много алкоголя испортили ее фигуру и цвет лица; Она ела и пила, результаты были бы такими же, даже если бы она осталась в английском тумане.
«Вы действительно не против этой вечеринки, - сказал Патрик. Он всегда проводился в субботу, ближайшую к Дню Иванова дня, дню рождения Патрика; ему было около пятидесяти, но он выглядел моложе своей жены.
"Нет. На самом деле, я скорее обожаю это - каждую весну я вижу свежий урожай ягнят, они такие новенькие и такие красивые. Это заставляет чувствовать себя материнским ».
Шарлотта назвала это ежегодное мероприятие «Вечеринка ягнят», потому что большинство гостей были очень молодыми; немалой частью ее остроумия было то, что она дала всему комическое название. Шарлотта никогда не собиралась ранить; у нее не было злого умысла. Но обычные эмоции - невинность, зависть, честолюбие, гнев, ревность, политический пыл - были настолько чужды ее собственной природе, что ее охватило веселье, когда она встретила их в других.
Как и у большинства людей подобного рода в последнее десятилетие двадцатого века, у Грэхемов не было детей. Они никогда ничего не хотели. В древней семье Шарлотты инстинкт размножения был слаб; ее отец умер, без гроша в кармане и в бреду, не имея потомства мужского пола, и его род вымер. Патрик в глубине души думал, что его собственная нация заслуживает вымирания; Америка, весь Запад, наконец, умирал от своих аппетитов, как богатый пьяница, который отказывается отказаться от вредных привычек и бросает вызов своему доктору, чтобы тот оставался в живых.
Шарлотта натянула платье, и Патрик помог ей застегнуть молнию. Она протянула ему свое рубиновое ожерелье и приподняла волосы, чтобы он мог обхватить их вокруг ее шеи; на каждом пальце у нее было украшение, но не обручальное кольцо.
Шарлотта завязала ему галстук. Патрик носил только один вид галстука - шелковый, в маленький белый горошек на трезвом синем или бордовом фоне. Это была своего рода торговая марка, которую он начал за много лет до этого, когда его карьера только начинала процветать. Как и многие другие отличительные черты внешнего вида Патрика, галстуки принадлежали Шарлотте. Она всегда думала о вещах, на которые требовалось много времени, чтобы их замечали, но которые, однажды отмеченные, никогда не забывались.
«Шарлотта Свон Шея», - сказал Патрик, когда Шарлотта повернулась, чтобы полюбоваться ее ожерельем, и их смеющиеся глаза снова встретились в стекле. Они были друзьями; сообщники. Патрик поцеловал Шарлотту в щеку, мимолетное прикосновение сухих губ к раскрашенной коже. Он не мог вынести ни вкуса макияжа, ни его грубых духов.
Внизу раздался звонок в дверь, и в холле послышались голоса. «Все ягнята прибывают одновременно, - сказала Шарлотта. «Помогите мне пасти нищих».
По правде говоря, вечеринка Грэхэмов в летнее время имела свой собственный путь. Шарлотта организовала его идеально: бар в том, что она назвала рисовым бродом, другой в саду, молодые англичане в ливрее лакеев ткались среди гостей с подносами с напитками и канапе. Британский высший класс превратился в Вашингтоне 1990-х в своего рода класс шикарных слуг. Раз или два она обнаруживала, что официант, нанятый для обслуживания на вечеринке или вручения блюд за обедом, был кровным родственником.
«Ну, на самом деле от виконта до посудомойки всего три ступеньки, - говорила она теперь британскому поверенному в делах, - поэтому я не была удивлена, когда молодой парень Кадоваки, поставщик провизии, послал служить. коктейлями оказался второй сын Билли Макдональда Николас. Это были японцы, которые начали все это - им всем внезапно понадобились английские слуги, вы же знаете, насколько причудливы их миллионеры, и, конечно же, британский рабочий класс не стал бы ждать многих вогов с низкими коленными чашечками, так что кто остался, но пэрство? »
Шарлотта в своем длинном зеленом платье и драгоценностях была поразительно красива с расстояния десяти футов. Она стояла в одном конце длинной гостиной и пила виски с молоком, смесью, которой она была знаменита; никто в Вашингтоне его не пил, но Шарлотта пила его с утра до вечера и ни разу не показала ни малейшего признака того, что она проглотила что-нибудь более сильное, чем одно молоко. «Печень, как мяч для регби», - сказала она о себе; «Все остальное работает ужасно хорошо». Между Шарлоттой и Патриком, стоявшими в противоположном конце комнаты, собралась огромная толпа гостей. Шарлотте понравилось то, что все они были так хорошо одеты, что показало, что они рассматривали наименее важную вечеринку Грэхем как событие.
В основном люди, которые пили превосходный ликер Патрика и ели сашими и темпуру Кадоваки, были свежими и стройными; очевидно, что многие женщины получили новую одежду для этого романа. Они принадлежали к этому особому американскому классу, показательно образованным, показательно умным, ужасно серьезным детям родителей, которые были такими же, как они. Воздух был наполнен их нервозностью. Они переходили из одной группы в другую, в одной и той же одежде, сияя одинаково дорогими улыбками, высказывая одинаковые мнения. Шарлотта нашла их трогательными. Все они ходили в одни и те же школы, а теперь ходили в одни и те же магазины и имели одинаковые амбиции. И все же они не знали друг друга, как люди их вида в других странах; Америка создавала правящий класс лотереей с каждым новым поколением. Имена ничего не значили; у знаменитостей был пепел для отцов и пепел для сыновей. Неудивительно, что американцы были одержимы в молодости и безумны в старости. Шарлотта была добра ко всем им, особенно к женщинам, независимо от того, была у них собственная карьера или нет; Патрик собирался вести бизнес в Вашингтоне еще долгое время, и Грэхемы знали, что разумно сажать молодое дерево за каждое старое, упавшее в политическом лесу.
В другом конце комнаты Патрик улыбался молодой женщине. Это была маленькая женщина с черными волосами и сияющим умом лицом; Патрик, по причинам, которые Шарлотта хорошо знала, испытывал слабость к этому типу. Он пошутил, и девушка засмеялась. Патрик был красивым мужчиной, похотливым благодаря своей славе. Забытый муж девушки, стоявший рядом с ней, улыбнулся и что-то сказал. Патрик не ответил ему. Он взял девушку с волосами цвета воронова крыла за руку и провел через открытые французские двери в сад.
Ее муж на мгновение постоял в одиночестве, затем подошел к небольшой группе людей и, снова улыбаясь, представился. Его не представили Шарлотте. Патрик не должен рассматривать его как пришельца. Некоторые из сегодняшних гостей были почти готовы к званию на званый обед. Патрик представил их Шарлотте специальной формулой: «Шарлотта, ты действительно должна встретить такого-то и такого-то»; в случае с обычными гостями, если он вообще удосужился привести их к ней, он просто сказал: «Это моя жена» и назвал Шарлотте их имена. У Грэхэмов была целая система словесных сигналов; Шарлотта, которая знала об обществе гораздо больше, чем Патрик, была удивлена в первые дни их совместной жизни, что ей пришлось учить его таким вещам.
Никто не изобрел сигнал, предупреждающий о приближении Клайва Уилмота. Поверенный в делах Великобритании , который вернулся в Шарлотту, чтобы пожелать спокойной ночи, когда вечеринка подошла к концу, заметил Клайва, когда он вошел в комнату. - О боже, - сказал он с акцентом Клайва, как в обычной школе. Шарлотта вопросительно приподняла бровь. «Боюсь, что Клайв прибыл», - сказал поверенный. «О, конечно, дорогая», - сказала Шарлотта и быстро пересекла комнату, улыбаясь и касаясь тех, кто остался в пореденной группе, чтобы увести Клайва, если ему понадобится вести. Патрик исчез. Шарлотта предположила, что он в саду; он любил показывать это людям.
«Выпить, выпить, очень много!» - воскликнул Клайв Уилмот. Рядом с ним появился официант с подносом стаканов. Клайв взял два из них.
«Клайв, - сказала Шарлотта, - как мило. Всегда приятно видеть тебя на одной из наших вечеринок ».
«Не могу понять почему. Я всегда прихожу.
"Да. Но тебя никогда не приглашали.
Темный шерстяной костюм Уилмота был испещрен перхотью и сигаретным пеплом. В нагрудном кармане у него было большое количество ручек и желтых карандашей, а также красно-белый тюбик зубной пасты Colgate. Костюм, сшитый в Лондоне, был слишком тяжелым для климата. Уилмот носил рубашку в красную клетку под жилетом в тонкую полоску и гвардейский галстук. Уилмот зарабатывал себе на жизнь как возмутительный персонаж; он любил устраивать вечеринки, заводить скандалы в ресторанах, выдавать себя за пьяницу. Шарлотта внимательно посмотрела ему в глаза и увидела, что он совершенно трезв; он обычно был.