ПОСВЯЩАЕТСЯ ФИОНЕ, которая является Джаван, моей женой
ТОРОНТО
“Ты же не хочешь, чтобы твой епископ сел в тюрьму, не так ли?”
“Н-нет, ваше высокопреосвященство”, - заикаясь, пробормотал отец Морис Уэлле, церемониймейстер. Как обычно, он понятия не имел, что имел в виду его кардинал-архиепископ.
“Тогда, Мори, найди десятицентовик и положи его на парковочный счетчик, или мою машину отбуксируют, а меня отправят в тюрьму”.
Левая рука отца Уэлле нащупала карман брюк через прорезь в сутане. Он порылся в горсти монет в поисках десятицентовика. “Где припаркована ваша машина, ваше высокопреосвященство?” Спросил Уэлле, сдерживая улыбку. В конце концов, это была Христомазанская месса в Страстной четверг. Секретарю архиепископа и церемониймейстеру не пристало расходиться в святилище переполненного собора Святого Михаила.
“Это прямо за дверью, там, на Черч-стрит. Под раскидистым каштаном, как назло”.
Уэлле ненадолго задумался о ближайшем будущем. Месса только началась. Хор пел народную версию "Кирие", за которой должно было последовать хоровое исполнение "Глории". У него было достаточно времени, чтобы защитить машину своего архиепископа. С той особой грацией, которую разделяют искусные ведущие и мэтры, Уэлле сделал так, что его уход из святилища казался частью ритуала.
Адриан Кардинал Кларет тихо заговорил правым уголком рта. Это был сигнал для отца Эда Макнила, дьякона мессы, сидевшего справа от большого обитого красной тканью трона, наклониться к Его Высокопреосвященству.
“По какой-то причине, - сказал Кларет, - хор напоминает мне о классическом определении канцелярского такта”.
“Что это, ваше преосвященство?” Макнил спросил левым уголком рта.
“Это происходит на старой торжественной высокой мессе”, - вырвалось из правого уголка его рта. “Старый пастор - это священнослужитель. Самый старый помощник - дьякон, а молодой священник, только что рукоположенный, является церемониймейстером.
“Ну, они все сидят во время Символа Веры. Руки пастора сложены на груди.
Церемониймейстер наклоняется к дьякону и шепчет: "Скажите монсеньору, чтобы он положил руки на колени’. Через мгновение дьякон наклоняется к пастору и говорит: ‘Хор звучит сегодня довольно хорошо, не так ли?’ Старый пастор кивает. Затем дьякон поворачивается к церемониймейстеру и говорит: ”Монсеньор говорит: "идите к черту!""
Макнил тихо усмехнулся. “Хор сегодня звучит неплохо, не так ли?”
Кларет улыбнулся и кивнул.
Великий четверг - особый праздник в католической церкви по многим причинам. Католики, как и все другие христианские конфессии, отмечают Тайную вечерю, которую Иисус разделил со Своими апостолами. Но для священников праздник имеет уникальное значение. Он знаменует событие, во время которого Иисус учредил Евхаристию и призвал апостолов “делать то, что Я сделал” — по сути, создавая культовое священство. Многие священники считали Страстной четверг чем-то вроде дня рождения своего священства. В последние годы к литургии в Великий четверг была добавлена церемония “Возобновления приверженности священническому служению” .
Кроме того, во время мессы Мира в католических епархиях по всему миру епископы собрались со своими священниками и как можно большим количеством верующих, которых они могли привлечь на церемонию, чтобы торжественно благословить масло, которое будет использоваться для освящения кандидатов на крещение и конфирмацию, а также для помазания больных. Каждый год в Страстной четверг неиспользованное освященное масло прошлого года утилизировалось, и каждому приходу предлагался новый запас свежеосвященного масла в соборе. Таким образом, существовала практическая причина, по которой каждый приход был представлен по крайней мере одним из своих священников: кто-то должен был пойти в собор за новым маслом.
Хор был на середине "Глории", когда отец Уэлле вернулся в святилище. Они с кардиналом обменялись понимающими взглядами. Дело было сделано; автомобиль Его Преосвященства был защищен еще на час.
В заключение "Глории" архиепископ поднялся, чтобы возглавить собрание в молитве.
“Отец, силой Святого Духа ты помазал своего единственного сына Мессию и Господа Творения; ты дал нам долю в Его посвящении на священническое служение в твоей Церкви. Помоги нам быть верными свидетелями в мире спасения, которое Христос завоевал для всего человечества. Мы просим об этом через Господа нашего Иисуса Христа, твоего Сына, Который живет и царствует с тобой в Духе Святом, единого Бога, во веки веков”.
“Аминь”, - громко подтвердили прихожане.
За этим последовали два чтения, одно из Ветхого Завета, другое из одного из Посланий Павла.
Во время чтений кардинал Кларет рассеянно поигрывал своим наперсным крестом. Отец Уэлле, зная, что многие в собрании смотрят на кардинала, а не на лекторов, заметил, что кардинал теребит золотой крест, висящий на шнурке у него на шее.
Уэллет наклонился к уху отца Макнила и прошептал: “Руки кардинала должны покоиться на коленях”.
Макнил выглядел удивленным. Затем он улыбнулся, наклонился к архиепископу и прошептал: “Хор сегодня звучит неплохо, не так ли?”
Кларет взглянул на Уэлле, затем с улыбкой, тронувшей уголки его рта, прошептал Макнилу: “Скажи ему, чтобы шел к черту”.
Энергичный молодой священник довольно убедительно провозгласил Евангельское чтение. Затем он начал проповедовать, рассказывая о функциях масла в повседневной жизни.
Кларет слышал все это раньше; много, много раз. Прошло совсем немного времени, прежде чем он отключился от молодого священника и последовал своему собственному потоку сознания.
Великий четверг имел особое значение для Кларета, потому что его священство было для него так дорого.
В прошлом году он отпраздновал пятидесятилетие своего рукоположения. Точно так же, как святой Иоанн, писавший свои евангельские мемуары из изгнания на острове Патмос, мог вспомнить не только день, но и час, когда он впервые встретил Христа, Кларет мог ясно вспомнить свое рукоположение, а также все связанные с ним мелкие и крупные события последних пятидесяти лет.
Он родился, вырос и был рукоположен для служения в епархии Саскатуна. Во время учебы в аспирантуре в Риме он шутил над своими одноклассниками, что своим крепким телосложением обязан происхождению из Саскачевана. Ему особенно нравилось рассказывать студентам-священникам из тропических стран о холодных зимах в его родном городе, где, как он хвастался, выживали только самые крепкие.
Это превратилось в игру. Другие докторанты периодически спрашивали его, насколько холодно в его родном городе. Кларет неизменно отвечал, что было так холодно, что саскатунский мигальщик ходил по улицам, описывая свою анатомию невинным прохожим. По крайней мере, в первый раз ему пришлось объяснять особую североамериканскую коннотацию термина “мигалка” многим не-североамериканцам в Риме.
Если Адриан кардинал Кларет и сожалел о чем-то за все годы своего служения, так это о том, что так мало из этих лет он провел в качестве приходского священника. После получения докторской степени по теологии он был назначен профессором семинарии.
Затем несколько лет в канцелярии. После чего он был назначен вспомогательным епископом Эдмонтона и, наконец, назначен архиепископом Торонто. Последние двенадцать лет он был кардиналом, занимавшим иерархическую должность, вторую после папы римского.
В последние годы даже ходили разговоры о том, что Кларет баллотировался на папский престол. В свои семьдесят шесть он ни в коем случае не был слишком стар для этой должности. Кроме того, у него было крепкое здоровье — несомненно, уверял он других, результат суровых лет, проведенных в суровом Саскачеване. Он установил выдающийся рекорд в Торонто. Он был блестящим и одаренным писателем. И, возможно, что важнее всего, он был проверенным примирителем. Мир, в особенности католический мир, остро нуждался в примирении. Папство было бы чрезвычайно подходящей платформой для осуществления эффективной примирительной роли.
Этот слух позабавил его. Он не был уверен, что был скроен из папской ткани. Он представил себя стоящим на балконе над площадью Святого Петра, в белой сутане и кабачках, с наклоненными к нему микрофонами, мир жаждет услышать его первые понтификальные слова, в то время как он будет бороться с искушением сказать что—нибудь совершенно нелепое - просто чтобы снять напряжение и начать демифологизацию папства. Нет, это было не для него.
“Епископ встает”.
“Что?”
“Епископ встает”. Отец Уэлле, казалось, был встревожен тем, что Кларет не расслышал указания с первого раза.
Проповедь завершилась. Пришло время приступить к Поминальной мессе. Кларет действительно был погружен в свои мысли.
Теперь о возобновлении Обязательств. Маленький служка-алтарник с большой литургической книгой, открытой на соответствующей странице, подошел к кардиналу. Казалось, книга ошеломила мальчика. Но каким-то образом он справился.
Кардинал поправил свои бифокальные очки.
“Братья мои, сегодня мы празднуем воспоминание о первой Евхаристии, во время которой Господь наш Иисус Христос поделился со Своими апостолами и с нами Своим призванием к священническому служению в Своей Церкви. Теперь, в присутствии вашего епископа и святого народа Божьего, готовы ли вы обновить свое собственное посвящение Христу в качестве священников Его нового завета?”
“Я есть”, - ответили все одновременно.
Кларет провел своих священников через ритуальное посвящение. Затем он снова занял трон с высокой спинкой, или кафедру, как раз в тот момент, когда отец Уэлле собирался скомандовать: “Епископ сел”. Поджатые губы Уэлле выдавали разочарование. Кларет наслаждалась этими маленькими играми. Ничего обидного. Просто игриво.
Три дьякона, каждый с сосудом масла в руках, приблизились к кардиналу. Каждый, соответственно, громко произносил свое представление.
“Масло для святого мира”.
“Масло для больных”.
“Масло оглашенных”.
Затем масла были отложены для дальнейшего использования. Месса продолжилась.
Как один знакомый ритуал перетекал в другой. Кларет испытал редкое чувство теплоты и единства со своими священниками — значительная часть из них собралась вместе с ним в этот день у главного алтаря собора Святого Михаила. Это был их особый день, литургическая годовщина их священства. Они собрались этим утром, чтобы возобновить ту уникальную вечерю, впервые совершенную почти двадцать веков назад. У них могли время от времени возникать разногласия, у него и его священников, но в этот момент они были объединены духовно и эмоционально в своем общем священстве.
Дьякон принес сосуд с елеем к алтарю. Отец Уэлле указал соответствующую молитву в молитвеннике. Кларет помолился.
“Господь Бог, любящий Отец, ты приносишь исцеление больным через своего сына, Иисуса Христа. Услышь нас, когда мы молимся тебе с верой, и пошли Святого Духа, Помощника и Друга человека, на это масло, которое природа предусмотрела для удовлетворения потребностей людей. Пусть твое благословение снизойдет на всех, кто помазан этим елеем, чтобы они могли освободиться от боли и болезней и снова стать здоровыми телом, разумом и душой. Отец, пусть это масло будет благословлено для нашего использования во имя Господа нашего Иисуса Христа”.
Архиепархия Торонто только что получила годовой запас масла для больных.
Приветствие мира было произнесено и принято с большим, чем обычно, энтузиазмом, поскольку священники и епископы толпились вокруг святилища и нефа собора, пожимая руки или обнимаясь. Бурный дух товарищества распространился на мирскую часть собрания; многие покинули свои места, чтобы смешаться в проходах, приветствуя и желая друг другу “мира Христова”.
Не было бы никаких чрезвычайных служителей Евхаристии, которые помогали бы распространять причастие. Персонал собора хорошо знал мнение кардинала Кларета по этому вопросу. Чрезвычайные служители, создание после Второго Ватиканского собора, были мирянами, назначенными помогать в распространении причастия — когда была нехватка священников. Но они были именно такими: экстраординарными. Священник был обычным служителем причастия. И здесь, конечно, не было недостатка в священниках.
Кларет была потрясена практикой столь многих церквей использовать необычных служителей, в то время как тот или иной приходской священник бездельничал в доме священника. Некоторые священники считали, что распределение причастия является надлежащей функцией мирян. Но Церковь явно так не думала. И кардинал Кларет тоже так не думал.
Кроме того, Кларету нравилось раздавать причастие. Он не мог понять, почему некоторым священникам это, по-видимому, не нравилось. Священники редко становились ближе к своей пастве в сакраментальном плане, чем когда предлагали своим людям духовную пищу во время причастия. В конце концов, разве не таков был наказ Иисуса Петру — если ты любишь меня, паси моих овец. Так часто, как у него была возможность, Кларет раздавал святое причастие и всегда с большим благоговением.
И вот, кардинал Кларет с циборией в руке встал впереди и в центре святилища, протягивая освященную облатку каждому приближающемуся причастнику. Рядом с кардиналом стоял отец Уэлле, протягивая позолоченный патен под подбородок каждому причащающемуся, который предпочел принять хозяина в рот, а не за руку.
Другие присутствующие священники подошли к алтарю, чтобы пообщаться. Несколько человек взяли цибории, наполненные облатками или чашами с освященным вином, и помогли в раздаче.
“Тело Христово”, - объявил Кларет, протягивая вафлю.
“Аминь”, - подтвердила хорошо одетая молодая женщина.
Несомненно, она не была прихожанкой собора — по крайней мере, не из тех, кто проживал в его технических границах. Собор находился недалеко от центра города, района, населенного в основном приезжими, пожилыми людьми и бедняками. Кларет подумала, что со стороны таких посторонних, какой, очевидно, была эта женщина, было любезно посетить Рождественскую мессу. Утро четверга было трудным временем для того, чтобы расчистить свой календарь для религиозной службы.
“Тело Христа”.
Кларет услышала формулу, произнесенную священником, стоявшим неподалеку. Это был один из помощников в соборе. Кардинал сердито посмотрел на него. После мессы Кларет читал лекцию пожилому священнослужителю о почитании этого таинства, а также о лишении посвящения мирян.
Кларет улыбнулся. Молодой парень, у него вся жизнь впереди. Возможное призвание к священству. Это была неизменная самонадеянность кардинала. Хотя это было маловероятно. Не так много лет назад почти каждый мальчик-католик, особенно посещающий приходские школы, по крайней мере, подумывал о том, чтобы стать священником. Сейчас семинаристов было так мало. Чем все это должно было закончиться? Кто последует за нынешним духовенством?
“Тело Христово”, - сказал Кларет.
“Аминь”. Чернокожий человек высунул язык. Уэлле поднес вафлю к подбородку, в то время как Кларет положил вафлю на язык.
Что-то было не так. Кларет знал, что что-то было не так, но он был так поражен внезапным ощущением, что не знал, что это было. Он посмотрел вниз. Багровое пятно с пугающей скоростью расползалось по его белой хлопчатобумажной верхней одежде.
“О ... о, мне было больно”, - громко заявила сбитая с толку Кларет.
Он отшатнулся назад и рухнул.
“Позвони в больницу Святого Михаила!”
“Вызовите полицию!”
“Боже мой, на кардинала совершено покушение!”
Столпотворение!
2.
“О, Боже мой! О, Боже мой! Это ужасно!” Отец Уэлле закрыл голову руками.
“Возьми себя в руки. Отец”, - сказал отец Макнил. “Просто повезло, что церковь Святого Михаила находится всего в нескольких кварталах от собора. Я действительно считаю, что это была самая короткая поездка на скорой в моей жизни ”.
Два священника сидели бок о бок в комнате ожидания отделения неотложной помощи больницы. Она мало чем отличалась от соответствующих комнат почти во всех больницах. Случайная статуэтка или религиозный рисунок подчеркивали ее католический характер.
Небольшие группы людей сидели или стояли группами по всей комнате. За вращающимися дверями находилось несколько травматологических отделений, оборудованных так, чтобы справиться, по крайней мере на начальном этапе, практически с любой мыслимой неотложной медицинской помощью. Но в комнате ожидания была своя особая травма. Друзья или родственники экстренных пациентов, как правило, были сбиты с толку, сбиты с толку, изолированы и беспомощны. Они доставили близкого человека в это учреждение неотложной помощи или прибыли после родов и присоединились к бдению. Что-то или ничего не делалось для пациента, но друзья и родственники понятия не имели, что происходит, если вообще что-либо происходит. Периодические обращения к дежурным за стойкой чаще всего оказывались безрезультатными. У пациента все шло так хорошо, как можно было ожидать. Или присутствовал доктор такой-то. Или мы все еще пытаемся выяснить, в чем дело.
Простые расспросы обслуживающего персонала казались таким навязчивым занятием, что более кроткие просто сидели, переплетя пальцы и размышляя. Более бесстрашные продолжали запрашивать — даже требовать — обновленную информацию, исходя из теории, что их писк может принести немного медицинского масла для предмета их беспокойства.
Чуть более получаса назад относительное спокойствие в отделении неотложной помощи было нарушено, когда каталку с Адрианом кардиналом Кларетом вкатили в сопровождении нескольких офицеров полиции Торонто и пары священнослужителей в литургических облачениях.
Кардинала протащили через зал ожидания так быстро, что никто из посетителей не узнал его, хотя его фотография достаточно часто появлялась в газетах и на телевидении. Все, что посетители могли предположить, это то, что новый пациент, должно быть, очень важная персона.
Они были правы. Была вызвана лучшая травматологическая бригада Святого Михаила. Как только кардинала привезли, они начали работать над ним.
“Я не могу поверить, что это действительно произошло”, - сказал отец Уэлле. “Я имею в виду, кто мог хотеть причинить вред кардиналу?”
“Таковы времена”, - размышлял отец Макнил. “Мы живем в жестокие времена, Морис. Но кардинал...” Он покачал головой. “Зачем кому-то понадобилось нападать на него? Такой хороший человек!”
Двое мужчин с одинаковыми и схожими вопросами на уме подошли к священнослужителям.
“Инспектор Хьюз, КККП”. Один из мужчин предъявил свое удостоверение таким тоном, который, казалось, требовал, чтобы каждый священник внимательно его изучил.
“Вы были бы,” Хьюз сверился со своим блокнотом, “отцами Уэлле” — Уэлле кивнул — “и Макнил”.
“Как ты узнал?”
“Мы были в церкви”.
“Собор”.
“Да”. Инспектор бесстрастно принял поправку. “Кто из вас стоял рядом с кардиналом, когда на него напали?”
“Я был”, - сказал Уэллет.
“Понятно”. И инспектор, и его помощник делали заметки. “Можете ли вы описать нападавшего?”
“Давайте посмотрим. Я думаю, это был третий или четвертый человек, получивший причастие от кардинала ...”
“Поговорим об Иуде”, - вмешался Макнил.
“Да, это был третий”. Уэллет был уверен.
“Мужчина или женщина?” Хьюз определил, что это был один из тех случаев, когда информацию приходилось извлекать по частям.
“Мужчина”. Уэлле был удивлен вопросом. Ему никогда бы не пришло в голову, что женщина способна на такое бессмысленное нападение.
“Рост?”
“Давай посмотрим. Я стоял на одну ступеньку выше, и голова мужчины была примерно такой же высоты, как мое плечо. Я бы предположил, что около шести футов, плюс-минус дюйм”.
“Вес?”
“Понятия не имею. Не толстый. Не худой. Возможно, 190 фунтов”.
“Следы? Э-э... Ах, да; его волосы, это были, э-э, как вы это называете, э-э—”
“Естественная?”
“Да, я думаю, это все”. Уэллет мог видеть наружные двери в зал ожидания. Группа вновь прибывших торопливо входила. Они оглядывались по сторонам, как будто искали что-то или кого-то. “Это столичная полиция Торонто?”
Хьюз оглянулся через плечо. “Нет, это газетные репортеры. Вскоре за ними последуют телевизионщики”.
Он вернулся к своей задаче. “Как нападавший нанес удар?”