Дождь в Северном море, который приходит с рассветом в то время года, грузовое судно tramp Nicaea стояло на якоре у бельгийского города Остенде. Вдалеке стоящий у причала буксир медленно продвигался по волне гавани, ритм его двигателя отчетливо разносился над водой, его янтарные ходовые огни казались размытыми в темноте.
Nicaea, 6320 тонн брутто, мальтийской регистрации, провела свои первые тридцать лет в качестве прибрежного парохода в восточном Средиземноморье, перевозя все мыслимые грузы из Латакии в Фамагусту, обратно в Искендерун, вплоть до Бейрута, на север в Смирну, затем на юг в Сидон и Яффо — тридцать лет жаркого лета и дождливой зимы, торговли и контрабанды в равной пропорции, иногда обогащая, но чаще разоряя, сменявшие друг друга синдикаты владельцев, в то время как сама она медленно разорялась из-за соли, ржавчины , и длинная вереница инженеров, чей энтузиазм намного превзошел их мастерство. Теперь, в последние годы жизни, судно было зафрахтовано Экспортхлебом, бюро по торговле зерном Советского Союза, и оно печально скрипело и стонало, стоя на якоре в таких холодных северных морях.
Сидя низко в воде, судно без всякого изящества доставило свой груз — в основном анатолийскую пшеницу, направлявшуюся в черноморский порт Одесса, город, который не видел импортного зерна более века. Она также перевозила несколько небольших партий товара: льняное семя, загруженное в Стамбуле, сушеный инжир из Лимассола, стальной барабан с Аммоналом — горным взрывчатым веществом, изготовленным из тротила и порошкообразного алюминия, — направлявшийся в диверсионную ячейку в Гамбурге, металлический чемодан с чертежами торпеды итальянской подводной лодки, искусно скопированной на военно-морской исследовательской станции в Бриндизи, и двух пассажиров: высокопоставленного чиновника Коминтерна, использующего голландский паспорт под псевдонимом Ван Доорн, и иностранного корреспондента газеты "Правда", путешествующего под своим настоящим именем Андре Сара.
Сзара, руки глубоко засунуты в карманы, волосы развеваются от морского шторма, стоял в укрытии прохода и молча проклинал капитана бельгийского буксира, который, судя по методичному пыхтению двигателя, не торопился заниматься Никеей.Сзара знал жителей гавани в этой части света; невозмутимых, задумчивых курильщиков трубки, которые никогда не отходили далеко от кофейника и вечерней газеты. Непоколебимые в кризисе, они провели остаток своих дней, заставляя мир ждать их удовольствия. Сзара переместил свой вес в соответствии с креном корабля, повернулся спиной к ветру и закурил сигарету.
Девятнадцатью днями ранее он поднялся на борт грузового судна в Пирее, получив задание написать статью о борьбе бельгийских докеров.Это было одно задание; было и другое. Убивал время в портовой таверне, когда "Никея" причаливала к причалу, к нему подошел самый простой человек в мире. Интересно, подумал он, где они их нашли? Россия отметила людей: большинство деформировала, некоторых сделала изысканными, по крайней мере, выжгла себе глаза. Но не этот. Его матерью была вода, его отцом - стена. “Небольшая услуга”, - сказал самый простой человек в мире. “У вас будет попутчик, он путешествует по делам Коминтерна. Возможно, ты узнаешь, где он остановился в Остенде ”.
“Если смогу”, - сказала Сз-Раа. Слово "если" на самом деле не могло быть использовано между ними, но Сзара притворился, что это возможно, и оперативник НКВД - или ГРУ, или кем бы он ни был — любезно признал его право предположить, что у него был выбор в этом вопросе. Сзара, в конце концов, был важным корреспондентом.
“Да. Если сможешь”, - сказал он. Затем добавил: “Оставьте нам небольшую записку на стойке регистрации вашего отеля. Посвящается месье Брюну”.
Сзара произнес это по буквам, чтобы убедиться, что он все понял правильно. "Непокорный" на сегодня закончился.
“Именно так”, - сказал мужчина.
У нас было достаточно времени, чтобы оказать небольшую услугу; "Никея" находилась в море девятнадцать дней, целую вечность ледяных ливней с морской водой, соленой трески на ужин и запаха угольного дыма из ржавеющей трубы грузового судна, когда оно пробиралось по октябрьским морям. Щурясь сквозь темноту на огни барахтающегося буксира, Сзару до боли захотелось чего-нибудь сладкого, сахара после соли, кремового торта, дождя в сосновом лесу, женских духов. Он думал, что слишком долго был в море. Будучи ироником, он услышал театральное эхо этой фразы и усмехнулся про себя. Меланхолия пакботов — это говорит само за себя. Он наткнулся на эту фразу у Флобера, и она запомнилась ему; все это было в этих четырех словах: узкая каюта с электрической лампочкой, раскачивающейся на шнуре, вонь морских водорослей в гаванях, косые дожди, столб черного дыма из воронки на горизонте.
Корабельный колокол прозвучал один раз. Четыре тридцать. Янтарные огни буксира становились все ярче.
Человек из Коминтерна, известный как Ван Доорн, вышел из своей каюты с кожаным саквояжем в руках и присоединился к Саре у перил. Он был закутан в одежду, как ребенок, одетый для зимнего дня, шерстяной шарф, скрещенный точно у горла, кепка низко надвинута на голову, пальто застегнуто на все пуговицы до самого верха. “Один час, да? И мы спустимся по трапу. Каково ваше мнение, Андре Аронович? ” Ван Доорн был, как всегда, иронично почтителен к “известному журналисту Саре”.
“Если портовый офицер не создает трудностей, я бы согласился”, - сказал Сзара.
“Этого не произойдет. Он насч.” Это слово означало "наш", "он принадлежит нам", а тон говорил о том, что Саре очень повезло, что у него есть такие упрямые типы, как Ван Доорн, которые присматривают за ним “в реальном мире”.
“Ну, тогда...” - сказал Сз-Раа, признавая превосходящую силу.
Случилось так, что Сара знал, кто такой Ван Доорн; один из его друзей в Иностранном отделе НКВД однажды с насмешкой указал на него на вечеринке в Москве. Друзьями Сары в НКВД были, как и он сам, обрусевшие польские евреи или латыши, украинцы, немцы всех мастей и, как правило, интеллектуалы. Они составляли его хвост — слово находилось где-то между кликой и бандой. Ван Доорн, на самом деле Григорий Хелидзе, был из другой толпы: грузины, армяне, обрусевшие греки и турки, хвост с корнями в юго-восточном углу империи, возглавляемом Берией, Деканозовым и Алексеем Агаяном. Это была меньшая группа, чем поляки и украинцы, но легко равная им по силе. Сталин пришел оттуда, снизу; они знали, что ему нравилось и как он думал.
На силуэте буксира, высокой фигуре на фоне смягченного дождем зарева города, загорелся мигающий сигнальный огонь. Это был прогресс. Хелидзе потер руки, чтобы согреть их. “Осталось недолго”, - весело сказал он. Он одарил Сзару ухмылкой развратника; в мгновение ока у него будет свой “идеальный пельмень”.
Слава небесам за клецку, подумала Сз-Раа. Без нее он, возможно, никогда бы не оказал эту маленькую услугу. На Хелидзе было не особенно приятно смотреть, полноватый мужчина лет сорока со светлыми волосами, тщательно причесанными и напомаженными. Его руки были маленькими и пухлыми, он бесконечно возился с очками в серебряной оправе, которыми он очень гордился. Но он воображал себя дамским угодником. “Я завидую вам, Андре Аронович”, - сказал он однажды вечером, когда они были одни в корабельной кают-компании после ужина. “Ты вращаешься в высших кругах. Что касается моей работы, то лучшее, на что я могу надеяться, это на роль фрау какого-нибудь немецкого продавца в магазине, крупной Инги с красными руками, и тогда, скорее всего, все, что мужчина получает, - это лишнюю картошку и украденные объятия на кухне. Ах, но человек в вашем положении - для вас это дочери профессоров и жены юристов; эти горячие, тощие сучки, которые не могут оставить журналиста в покое. Разве это не так?”
Сзара принесла на пир водку, а также бренди. Под ними простирался бескрайний зеленый океан, двигатели "Никеи" кашляли и ворчали. Хелидзе положил локти на выцветшую клеенку и наклонился вперед в ожидании, человек, который хотел услышать каждую деталь.
Сзара подчинился. Его талант, подожженный алкоголем, горел и пылает. Некая дама в, ах, Будапеште. Золотые серьги, как у цыганки, но не цыганки, аристократки, которая одевалась в британский твид и носила шелковый шарф цвета облака, завязанный на шее. Волосы темно-рыжие, как осень, мадьярские скулы, длинные, изящные пальцы. Сзара, хороший рассказчик, не торопился. Он поискал имя, придумал Магду, подумал, что это банально, но не смог придумать ничего лучшего. Тогда Магда. Муж был неотесанным, невежественным, нас культурным человеком без культуры, который экспортировал шерсть. Итак, у Сары была жена. Где. В конюшнях? На соломе? Нет, в квартире, роман в сентябре при свете лампы. Муж... охотился на дикого кабана. Сзара следил за уровнем в бутылке бренди на столе. По мере того, как она опускалась, опускались и штаны. А вот и нежнейший маленький треугольничек, тоже темно-красный, как осень. И тонкие голубые вены под молочной кожей. Зеленый шелковый диван был испорчен. Уши Хелидзе были алыми. Позже до Сары дошло, что он описывал свои личные размышления о конкретном секретаре, с которым он иногда сталкивался в югославском министерстве почт и телеграфа.
Хелидзе был пьян. Он протер очки носовым платком, его глаза были водянистыми и затуманенными. Да, хорошо, сказал он, иногда представлялось. Что касается его самого, ну, в этой жизни все было делом вкуса, не так ли. У него, по всей уверенности, был “идеальный пельмень” в Остенде, проживающий в отеле Groenendaal на одноименной улице. “Маленькая толстушка. Они наряжают ее как ребенка, с бантом и в вечернее платье из белого атласа. Боже мой, Андре Аронович, как мы держимся! Она такая замечательная маленькая актриса, надувается, дуется, ерошит свои кудри, просит печенья и молока. Но она не может их получить. Нет, определенно нет! Потому что, ну, есть кое-что, что она должна сделать в первую очередь. О нет, она причитает. О да.” Хелидзе откинулся на спинку стула, надел очки и вздохнул. “Чудо”, - сказал он. “Она высосет десять лет из жизни мужчины”.
К тому времени, когда они с песнями отправились спать, держась друг за друга в вертикальном положении в проходе, который качался от движения корабля, темная поверхность моря стала серой от рассвета.
Отель Сары в Остенде был весь в цветах: на обоях - тяжелые капустные розы на унылом лугу; на покрывале - джунгли виноградных лоз и герани; а в парке под его окном - подмороженные астры, пыльно-фиолетовые и блекло-розовые. И место это называлось Отель Бломмен. Не обращайте внимания на этот суровый, северный, фламандский свет, здесь у нас есть цветы. Сзара стояла у окна и слушала сирены, доносившиеся из гавани, и шелест сухих листьев, когда ветер гнал их по пустынному парку. Он сложил записку и зажал ее между большим и указательным пальцами: “М. Ван Доорн посетит отель Groenendaal”. Он положил письмо в конверт, лизнул и запечатал его, написав “М. Спереди надпись ”Brun". Он не знал, что это значит, почему журналиста попросили сделать репортаж об оперативнике Коминтерна. Но была причина, единственная причина, которая в последнее время объясняла все, что вы хотели объяснить: чистка содрогнулась до остановка в 36-м, теперь началась другая. Первый захватил политиков, оппозицию Сталина и более чем нескольких журналистов. Этот, как говорили, пошел работать на сами разведывательные службы. Сара, начиная с 1934 года, научился жить с этим: он был осторожен в том, что писал, что говорил, с кем встречался. Пока не то, о чем он думал — пока нет, время от времени говорил он себе, как будто это нужно было сказать. Он отнес записку к стойке администратора и вручил ее старику за стойкой.
Стук в дверь был осторожным, два стука костяшками пальцев. Сзара уснул, все еще в рубашке и брюках, поверх покрывала. Он сел и стянул со спины влажную рубашку. За окном был серый рассвет, в ветвях деревьев висел туман. Он посмотрел на часы — чуть больше шести. Вежливый стук раздался во второй раз, и Сз-Раа почувствовал, как его сердце ускорилось. Стук в дверь значил слишком много, в Москве так больше никто не делал, сначала звонили. “Да, минутку”, - сказал он. Где-то внутри тихий, настойчивый голос: из окна. Он перевел дыхание, с трудом поднялся на ноги и открыл дверь. Это был старик за стойкой регистрации отеля, с кофе и газетой в руках. Он оставил звонок, чтобы его разбудили? Нет.
“Доброе утро, доброе утро”, - едко сказал старик. На самом деле этого никогда не было, но приходилось притворяться. “Ваш друг был достаточно любезен, чтобы оставить вам газету”, - добавил он, кладя ее в ногах кровати.
Сзара нащупал мелочь и протянул несколько монет. Драхмы, подумал он. Он купил бельгийские франки в Афинах; где они были? Но старик казался достаточно счастливым, поблагодарил его и ушел. Кофе оказался холоднее, чем ему хотелось бы, кипяченое молоко немного прокисло, но он был благодарен за это. Первая страница газеты была посвящена антиеврейским беспорядкам, вспыхнувшим в Данциге, с фотографией кричащих нацистов в черных рубашках. В Испании республиканское правительство под давлением колонн Франко бежало из Валенсии в Барселону. На странице 6 - несчастья футбольной команды Остенде. На полях карандашом, мелким почерком кириллицы, были напечатаны подробные инструкции для встречи в полдень. “Небольшая услуга” начала расти.
Сзара прошла по коридору, заперла дверь ванной и начала мыться. Инструкции в газете напугали его; он боялся, что его силой посадят в машину и увезут. Чистка иногда срабатывала подобным образом — аппарат безопасности работал тихо, когда забирал общественных деятелей. Высокопоставленных офицеров НКВД вызывали на собрания в небольших городах недалеко от Москвы, а затем арестовывали, когда они сходили с поезда, - тактика, которая удерживала друзей и семью от попыток вмешаться. В чужой стране, рассуждал он, было бы даже удобнее. Должен ли он бежать? Было ли сейчас время? Какая-то часть его так и думала. Иди в британское консульство, говорилось в нем. Лети, спасая свою жизнь. Позвони друзьям в Москву, которые защищают тебя. Купи пистолет.Тем временем он побрился.
Затем он сидел в парке, где с ним флиртовала няня с детской коляской. Иди с ней, сказал он себе, спрячься в ее постели. Она сделает все, что ты захочешь. Возможно, это было правдой. Он очень хорошо знал, в возрасте сорока лет, несколько за пределами иллюзии, что она видела. Длинные черные волосы, которые он зачесал назад пальцами, напряженная линия подбородка, концентрация индивидуальности в глазах. Они были с капюшонами, знающие, серо-зеленого цвета морской волны, который женщины не раз называли “странным” и который часто читался как ожидающий и печальный, как глаза собаки. Черты его лица были тонкими, кожа бесцветной, казавшейся бледной из-за постоянной тени от бороды. В целом это было печальное, внимательное присутствие, жаждущее счастья, уверенное в разочаровании. Он примерял на себя роль светского интеллектуала, предпочитая мягкую одежду: плотные серые хлопчатобумажные рубашки, однотонные галстуки в мрачных тонах основных цветов. В зеркале мира он был человеком, которого можно было воспринимать всерьез, по крайней мере, какое-то время. Потом, позже, была бы привязанность или сильная неприязнь, сильная реакция, каким бы путем это ни пошло.
У простой няни в накрахмаленном чепце, бездумно качавшей коляску, в которой спал ребенок какой-то другой женщины, не было никаких сомнений. Ему нужно только спасти ее от скуки, рабства, потрескавшихся рук, и она сделает все, что необходимо. Под широким лбом ее глаза были откровенны. Не бойся. Я могу исправить что угодно.
Незадолго до половины одиннадцатого он встал, поплотнее запахнул плащ и ушел. Оглянувшись, он легко прочитал выражение ее лица: Тогда нет? Глупый человек.
Череда трамвайных путей привела его в район рабочих многоквартирных домов, на узких улочках пахло рыбой, мочой, жареным луком. Ноябрьский день был прохладным в тени зданий. За ним следили? Он думал, что нет. У них было кое-что получше, своего рода невидимый кабель, метод, который психолог Павлов использовал с лабораторными животными. Это называлось — ему пришлось поискать слово — обусловливание. Его последний день на земле, и все же он сделал то, что ему сказали. Его разум отстранялся и наблюдал за происходящим: человек интеллекта, независимости, отдающий себя аппарату. Жалкий. Презренный. Сзара взглянул на свои часы. Он не хотел опаздывать.
На маленьком рынке он остановился и купил фруктов, затем доплатил несколько су за бумажный пакет. Рыночная торговка была накинута на голову; ее взгляд был подозрительным. Что он, иностранец, делал в этой части города? Сзара прошел еще один квартал, убедился, что никто не наблюдает, и оставил большую часть фруктов в переулке. Он наблюдал за улицей позади себя в витрине магазина, где продавались деревянные солдатики. Затем он снова двинулся в путь, выйдя на небольшую площадь, обсаженную платанами, которые к предстоящей зиме были подстрижены до округлых размеров Полларда. Водитель спал в припаркованном такси, мужчина в блю де трэвил сидел на скамейке и смотрел себе под ноги, фонтан военного мемориала был сухим: площадь на краю света. В небольшом пивном ресторане Le Terminus на застекленной террасе не было посетителей.
Сзара, все больше критикующий свое собственное похищение, был поражен нормальностью сцены. Какое спокойное, заурядное место они выбрали. Возможно, им понравилось название пивного ресторана Le Terminus — терминал, конечная линия. Был ли выбор ироничным? Были ли они настолько умны? Возможно, Павлов, в конце концов, не был руководящим духом дня; возможно, эта честь принадлежала Чехову или Горькому. Он искал терминал, трамвайные пути, железнодорожную станцию, но ничего не мог разглядеть.
Внезапно он заторопился. Что бы это ни было, он хотел, чтобы это закончилось.
Интерьер пивного ресторана был огромным и тихим. Сз Сара стоял в фойе, пока дверь за его спиной дергалась взад-вперед, пока не закрылась. За цинковой стойкой мужчина в белой рубашке с закатанными манжетами бесцельно помешивал кофе, несколько посетителей тихо сидели со стаканом пива, один или двое ели. Сзару охватила интуиция, чувство потери, убежденность в том, что этот натюрморт с пивным рестораном в Остенде был застывшим изображением того, что было и что теперь исчезнет навсегда: янтарные стены, мраморные столы, деревянный вентилятор, медленно вращающийся на закопченном потолке, мужчина с румяным лицом и усами, закрученными в руль, который с грохотом укладывал газету на место, скрип стула по кафельному полу, крик чайки с площади, звук корабельного гудка из гавани.
На одной стене висело старое погодное стекло, под ним сидела женщина в коричневом плаще с поясом и застегнутыми эполетами на плечах. Она взглянула на него, затем вернулась к еде, тарелке с угрями и картофелем фри; Сз-Раа почувствовала запах конского жира, который бельгийцы использовали для жарки. Красный шерстяной шарф был перекинут через крышку соседнего стула. Стакан и шарф были опознавательными знаками, описанными на полях газеты.
Женщине было, возможно, под тридцать. У нее были сильные руки с длинными пальцами — нож и вилка двигались грациозно, когда она ела. Ее каштановые волосы были коротко подстрижены, одна или две седые пряди отражали свет, когда она двигалась. Ее кожа была бледной, с легким румянцем на скулах нежного цвета лица, обветренного морским бризом. Аристократка, подумал он. Давным-давно.Что-то прекрасное и элегантное в ней было обескуражено, она хотела быть простой, и почти была. Русской она не была, подумал он. Возможно, немецкий или чешский.
Когда он сел напротив нее, он увидел, что ее глаза были серыми и серьезными, с темным румянцем усталости под ними. Бессмысленные приветствия условно-досрочного освобождения, пароли подтверждения, были обменены, и она опустила край бумажного пакета, который он нес, чтобы убедиться, что внутри был апельсин.
Разве все это не абсурдно, я имею в виду, апельсины, красный шарф и … Но это были слова, которые он так и не смог произнести. Как только он наклонился к ней, чтобы установить контакт, дать ей понять, что они из тех людей, которые могут легко преодолеть глупость, навязанную им глупым миром, она остановила его взглядом. Это заставило его сглотнуть. “Меня зовут Ренате Браун”, - сказала она. Названный что имел в виду? Псевдоним? Или просто формальный способ говорить. “Я знаю, кто ты”, - добавила она. Идея, и этого будет достаточно, была невысказанной, но ясной.
Сзару нравились женщины, и они знали это. Все, что он хотел сделать, когда напряжение покинуло его, это поболтать, может быть, рассмешить ее. Они были просто людьми, мужчиной и женщиной, но она не купилась. Что бы это ни было, подумал он, это не был арест. Очень хорошо, тогда продолжение бизнеса, который он время от времени вел с НКВД. Каждый журналист, каждый гражданин за пределами Советского Союза, должен был это сделать. Но зачем превращать это в похороны? Внутренне он пожал плечами. Она была немкой, подумал он. Или швейцарский, или австрийский — одно из тех мест, где положение, станция в жизни, исключала неформальность.
Она положила несколько франков на блюдце официанта, взяла свой шарф, и они вышли на улицу под суровое, яркое небо и сильный ветер. Квадратный седан Simca теперь был припаркован у пивного ресторана. Сзара был уверен, что его там не было, когда он вошел в это место. Она направила его на пассажирское сиденье и расположилась прямо позади него. Если бы она выстрелила ему в затылок, подумал он, его предсмертными словами были бы зачем ты пошел на все эти неприятности? К сожалению, эта конкретная рана не позволяла сказать последнее слово, и Сара, который был на полях сражений в гражданской войне, последовавшей за революцией, знал это. Все, что ему удавалось, было почему—за что?зачем?—но все, все жертвы чистки, говорили это.
Водитель включил зажигание, и они уехали с площади. “Хешель”, - сказала женщина позади него, - “это ... ?”
“Да, миссис”, - сказал водитель.
Сзара изучал водителя, пока они петляли по мощеным улицам города. Он знал тип, которого можно было встретить среди грязных переулков в любом из гетто Польши или России: тело гнома, ростом ненамного больше пяти футов, толстые губы, выдающийся нос, маленькие умные глаза. На нем была твидовая рабочая кепка с короткими полями, надвинутыми на бровь, а воротник его старого пиджака был поднят. Мужчина не имел возраста, и выражение его лица, одновременно холодное и насмешливое, Сара прекрасно поняла. Это было лицо выжившего, что бы ни означало выживание в тот день — невидимость, коварство, унижение, жестокость — вообще что угодно.
Они ехали пятнадцать минут, затем остановились на кривой улочке, где теснились бок о бок узкие отели, а женщины в сетчатых чулках лениво курили в дверных проемах.
Ренате Браун выбралась из машины, Хешель ждал. “Пойдем со мной”, - сказала она. Сзара последовал за ней в отель. Не было видно ни одного портье, вестибюль был пуст, если не считать бельгийского моряка, сидевшего на лестнице, обхватив голову руками, матросская шапочка покоилась у него на коленях.
Лестница была крутой и узкой, деревянные ступени усеяны сигаретными ожогами. Они прошли по длинному коридору, затем остановились перед дверью, на которой карандашом было написано 26. Сзара заметила крошечное пятно синего мела на уровне глаз на дверной раме. Женщина открыла свою сумку через плечо и достала связку ключей — Сзаре показалось, что он увидел рисунок рукоятки автоматического пистолета, когда она защелкнула сумку. Клавиши были мастерскими, с длинными хвостовиками для усиления, когда подгонка была неточной.
Она отперла дверь и распахнула ее. В воздухе пахло перезрелыми фруктами, порезанными с нашатырным спиртом. Хелидзе смотрел на них с кровати, прислонившись спиной к изголовью, его брюки и подштанники были сбиты на коленях. Его лицо было испещрено желтыми пятнами, а рот застыл в форме роскошного зевка. Внутри простыни была намотана большая, бугристая масса. Восковая ножка прорвала простыню; ее ступня, застывшая, словно для танца на точке, с ногтями, выкрашенными в нежно-розовый цвет. Сзара слышал, как муха жужжит об оконное стекло, и звук велосипедных звонков на улице.
“Вы подтверждаете, что это человек с корабля? ” - сказала она.
“Да”. Он знал, что это было убийство НКВД, убийство с подписью НКВД. Желтые пятна означали, что в качестве спрея использовалась синильная кислота - метод, который, как известно, использовался советскими службами.
Она открыла свою сумку, положила ключи внутрь и достала белый хлопковый носовой платок, надушенный одеколоном. Прижимая ее к носу и рту, она оторвала уголок простыни и заглянула под нее. Сзара могла видеть вьющиеся светлые волосы и часть ленты.
Женщина отбросила простыню и потерла руку о борт своего плаща. Затем она убрала носовой платок и начала рыться в карманах брюк Хелидзе, высыпая содержимое на край кровати: монеты, мятые банкноты разных валют, выдавленный тюбик с лекарствами, мягкая ткань, которой он протирал очки, и голландский паспорт.
Затем она обыскала пальто и жакет, аккуратно развешанные в потрепанном шкафу, нашла карандаш и маленькую записную книжку с адресами, которые добавила к стопке. Она взяла карандаш и порылась в вещах на кровати, раздраженно вздохнула и порылась в своей сумке, пока не нашла лезвие бритвы, обмотанное скотчем по обоим краям. Она оторвала одну из лент и принялась за куртку и пальто, разрезая швы и разрезая накладки на плечах. Это дало советский паспорт, который она положила в свою сумку. Взявшись за манжеты, она сняла брюки и методично разобрала их на части. Когда она расстегнула вторую манжету, обнаружился сложенный квадратик бумаги. Она открыла его, затем передала Саре.
“В чем дело, пожалуйста?”
“Шрифт чешский. Какая-то форма.”
“Да?”
Он мгновение изучал бумагу. “Я думаю, что это багажная квитанция от транспортной компании. Нет, на железнодорожную станцию. В Праге.”
Она внимательно оглядела комнату, затем подошла к крошечной, пожелтевшей раковине в углу и начала мыть руки. “Ты заберешь посылку”, - сказала она, вытираясь носовым платком. “Это для тебя”.
Они вышли из комнаты вместе; она не потрудилась запереть дверь. В вестибюле она повернулась к нему и сказала: “Конечно, ты немедленно покидаешь Остенде”.
Он кивнул, что так и сделает.
“Я ценю твою работу”, - сказала она.
Он последовал за ней из отеля и наблюдал, как она садилась в Simca. Он пересек узкую улицу и обернулся, чтобы посмотреть назад. Хешель наблюдал за ним через окно машины и слегка улыбнулся, когда их взгляды встретились. Вот мир, сказала улыбка, и вот мы в нем.
Прибыв в Антверпен в сумерках и добавив два часа к местному времени для Москвы, он позвонил своему редактору домой. От Неженко, который выполнял зарубежные задания, он не ожидал никаких неприятностей. Обычно такого не бывает, учитывая трехнедельный перерыв в общении, но когда его попросили оказать “услугу” аппарату, кто-то зашел в офис "Правды" на чашку чая. “Этот Андре Аронович, какую прекрасную работу он делает! Он должен тратить бесконечное время и усилия на написание своих депеш. Твое терпение достойно восхищения.” Достаточно сказано. И это хорошо, потому что Виктор Неженко выкуривал по шестьдесят сигарет в день и обладал диким характером; он мог, если бы захотел, сделать жизнь своих сотрудников невыносимой.
Сзара заказал свой звонок из гостиничного номера, он прошел через час. Трубку взяла жена Неженко, ее голос был ярким и пронзительным от притворной беззаботности.
Когда Неженко подошел к телефону, он не назвал ни отчества, ни приветствия, просто спросил: “Где ты был?”
“Я в Антверпене”.
“Где?”
Сзара повторился. Что—то пошло не так - Неженко не был “проинформирован” о своем назначении.
“Так хорошо, что вы позвонили”, - сказал Неженко.
Сзара отчаянно искала воду, чтобы потушить огонь. “Я пишу статью о здешних докерах”.
“Да? Это будет интересно ”.
“Я отправлю это завтра”.
“Отправь это по почте, если хочешь. Третий класс”.
“Павел Михайлович прикрывал меня?”
“Павла Михайловича здесь больше нет”.
Сзара был ошеломлен. Его здесь больше нет это был код. Когда об этом слышали друзья, семья, домовладелицы, это означало, что человека забрали. И Павел Михайлович был —когда-то был — порядочным маленьким человеком без врагов. Но ни одна из реакций Сары, ни задавать вопросы, ни демонстрировать даже самое цивилизованное горе, не была допустима по телефонной линии.
“И люди спрашивали о тебе”, - добавил Неженко. Это тоже был код, это означало, что аппарат искал его.
Сзаре показалось, что он врезался в стену. Почему они искали его? Они очень хорошо знали, где он был и что делал — самый простой человек в мире не был миражом, а Ренате Браун и ее помощник были еще реальнее. “Это все недоразумение”, - сказал он через мгновение. “Правая рука не скажет левой руке ...”
“Без сомнения”, - сказал Неженко. Сзара слышала, как он прикуривает сигарету.
“Я хочу съездить в Прагу после того, как закончу статью о докерах. Есть реакция на Антикоминтерновский пакт, взгляды на Судетскую область, всевозможные вещи. Что ты думаешь? ”
“Что я думаю?”
“Да”.
“Поступайте, как вам нравится, Андре Аронович. Ты должен угождать себе во всем”.
Писать историю бельгийских докеров было все равно что есть песок.
Когда-то давно он убедил себя, что техническое оснащение само по себе награда: предложение воспевать достижение норм добычи угля в Донецком бассейне, тем не менее, было приговором, и его можно было хорошо вынести. В прогрессивном обществе обязанностью писателя было информировать и воодушевлять трудящиеся массы — фактически, до него дошли слухи, что сам труженик номер один положил глаз на свой заголовок — поэтому, когда какой-то демон внутри захотел написать мрачные басни об абсурдной вселенной, он знал достаточно, чтобы держать этого беса в узде. Чтобы остаться в живых, Сз Сара научился осмотрительности, прежде чем у аппарата появился шанс выполнить работу за него. И если, случайно, неуступчивое перо упрямо создавало волков-комиссаров, охраняющих стада рабочих овец, или парижских девушек в шелковом нижнем белье, что ж, тогда замечательной характеристикой бумаги была легкость, с которой она горела.
И это были, должно было быть, частные пожары. Мир не хотел знать о твоей душе, он принял тебя таким, каким ты себя называл. Рабочие в темном маленьком зале найма в доках Антверпена были впечатлены тем, что кто-то проявил достаточно заботы, чтобы подойти и спросить их, как они себя чувствуют. “Сталин - наша великая надежда”, - сказал один из них, и Сара разослал его голос по всему миру.
Он сидел в еще одном гостиничном номере, когда атлантический туман заволакивал улицы, и вписывал этих людей в жестокую драму, разыгрывающуюся в Европе. Он уловил силу в их округлых плечах и руках драчунов, то, как они спокойно заботились друг о друге, их гранитную порядочность. Но ради жен и детей, которые зависели от них, они сражались бы в Испании — некоторые из молодых на самом деле были там — сражались бы в рабочих пригородах Берлина, все еще сражались бы, с семьями или без, из-за кранов и навесов своих собственных доков. Это было правдой, и Сзара нашел способ сделать это правдой на странице.
Сталин был их великой надеждой. И если Хелидзе издевался над этим, зевая на своем покрытом желтыми пятнами лице, то это была личная проблема Сары. И если “небольшое одолжение” теперь стало большим одолжением, это тоже было личной проблемой Сары. И если все это затрудняло написание, делало написание истории похожим на поедание песка, кого на самом деле он мог винить? Он всегда мог сказать "нет" и принять на себя последствия. Русская пословица была совершенно верна: ты сказал, что ты гриб, теперь прыгай в корзину.
И люди спрашивали о тебе.
Фраза Неженко прокатилась в ритме поезда по рельсам от Антверпена до самого Парижа. По его расчетам, было бы к лучшему броситься в их объятия и выяснить, чего они хотят. У него не хватило смелости хладнокровно стоять в стороне от всего этого, что бы это ни было, поэтому он сделал следующую лучшую вещь. Зарегистрировался в большом парижском бюро "Правды" и попросил секретаря забронировать ему билет на экспресс Париж-Прага на следующий день. Он посмотрел ей в глаза, увидел шарикоподшипники, поклялся, что слышал, как она подняла трубку, прежде чем дверь была должным образом заперта.
В тот вечер он заехал обратно, взял билет и получил зарплату и средства на расходы, затем рано отправился на Аустерлицкий вокзал на следующий день на случай, если они захотят поговорить с ним там. Он не то чтобы боялся похищения, ему просто было более комфортно в открытом общественном месте с толпами людей. Он бездельничал за кофе в кафе у платформы отправления, бездумно смотрел на хмурое парижское небо над стеклянной крышей с огромной железной резьбой, читал Le Temps, обнаружил, что его цитируют в коммунистической ежедневной газете L'Humanité — “как Корреспондент Правды Андре Сара отметил, что двусторонние отношения между Францией и СССР могут продолжаться только после того, как будет решен чехословацкий вопрос ...” — и наблюдал, как аппетитные француженки проносятся мимо, их каблуки стучат по цементу, их оживление, по-видимому, вдохновлено серьезным чувством миссии.
Он сделал себя доступным, но контакт не был установлен. Когда объявили его поезд и паровоз выпустил клубы белого пара на платформу, он поднялся на борт и оказался один в купе первого класса. Правда не закупала целые отсеки — это сделал только аппарат. Очевидно, что-то было спланировано. Возможно, в Нанси, подумал он.
Он был неправ. Провел вторую половину дня, глядя сквозь дождь на невысокие холмы восточной Франции и наблюдая, как мимо проплывают названия полей сражений на железнодорожных станциях. На Страсбургском пограничном контроле, как раз на другой стороне Рейна, в купе вошли трое немецких паспортных чиновников, двое солдат и гражданский в развевающихся черных резиновых плащах. Они были холодноглазыми и вежливыми, и его советский паспорт не вызвал никакой очевидной реакции. Они задали ему пару вопросов, очевидно, просто чтобы услышать его голос. Немецкий Сары был таким, как у того, кто в детстве говорил на идиш, и гражданский, тип из службы безопасности, ясно дал понять, что он знает, что Сара был евреем, польским евреем, советским евреем-большевиком польского происхождения. Он деловито порылся в дорожной сумке Сары, не снимая черных перчаток, затем изучил документы для прессы и поездок и, когда закончил, поставил в паспорте печать с жирной свастикой в круге и вежливо вернул его обратно. Их глаза встретились всего на мгновение: это дело, которое у них было друг с другом, будет рассмотрено в будущем, насколько они могли договориться.
Но Сара слишком много путешествовал, чтобы принимать близко к сердцу враждебность пограничной полиции, и, когда они набрали скорость, отъезжая от станции Штутгарт, он погрузился в ритм железнодорожных путей и густых сумерек Германии: дымящиеся фабрики на горизонте, поля, оставленные на ноябрьский мороз.
Он в десятый раз за день дотронулся до багажной квитанции во внутреннем кармане своего пиджака; он мог бы бросить на нее еще один взгляд, но звук поезда внезапно усилился, когда дверь в его купе распахнулась.
На первый взгляд, обычный бизнесмен из Центральной Европы в темном пальто и шляпе с мягкими полями, с портфелем с пряжкой, который держат под мышкой. Затем - признание. Это был человек, с которым его кратко представили, возможно, годом ранее, на каком-то московском мероприятии, которое он не мог вспомнить. Его звали Блох, он был генерал—лейтенантом ГРУ, военной разведки, а в последнее время, по слухам, нелегальным резидентом, управляющим сетями ГРУ и НКВД, базирующимися в Таррагоне. Таким образом, очень высокопоставленный член советского аппарата участвовал в гражданской войне в Испании.
Сзара немедленно насторожился; влиятельные люди в Москве боялись этого человека. В этом не было ничего особенного. Те, кто знал подробности, не рассказывали военных историй, но они уклонялись от его имени, когда оно всплывало в разговоре, оглядывались по сторонам, чтобы увидеть, кто может слушать, делали определенный жест лицом, который означал "держись подальше".То немногое, что было сказано о Блохе, подразумевало ненасытную жажду успеха — аппетит, удовлетворяемый посредством свирепой тирании. Говорили, что жизнь тех, кому было поручено работать на него, была кошмаром.
Ящерица, как они называли его за глаза, разновидность ящерицы. Потому что у него был вид василиска: острое треугольное лицо, жесткие волосы, зачесанные со лба назад, тонкие брови, круто изогнутые к внутренним уголкам глаз, которые, длинные и узкие, располагались над твердыми скулами, поднимающимися кверху.
Андре Сара, как и все, кто вращался в кругах, известных как номенклатура, элита, был искусным читателем по лицам. Ты должен был знать, с кем имеешь дело. Белорус? Армянин? Коренной русский? С евреями часто было трудно, потому что еврейские женщины веками рожали детей от своих мучителей и, таким образом, несли в себе гены многих рас. Одному Богу известно, подумала Сзара, какая жестокая банда мародеров навязалась женщине-предку Блоха, чтобы заставить его выглядеть так, как он выглядел. Интересно, зло тоже путешествует в крови, подумал он?
Блох кивнул в знак приветствия, сел напротив Сары, наклонился и запер дверь купе, затем выключил лампы на стене вокруг окна. Поезд медленно проезжал через деревню, и из затемненного купе они могли видеть, что местный фестиваль в разгаре; на общественной площади горит костер, скот украшен гирляндами, гитлерюгенд в шортах держит знамена со свастикой, свисающие вдоль длинных шестов, как римские фасции.
Блох пристально смотрел на сцену. “Наконец-то, - задумчиво произнес он, “ они вернулись в средние века”. Он обратил свое внимание на Сзару. “Простите меня, товарищ журналист, я генерал И. Блох. Не думаю, что мы когда-либо разговаривали, но я читаю твои работы, когда у меня есть минутка, так что я знаю, кто ты. Мне нужно сказать тебе, кто я? ”
“Нет, товарищ генерал. Я знаю, что ты из специальных служб ”.
Блох оценил осведомленность Сары как комплимент: понимающая улыбка, короткий наклон головы, к вашим услугам.
“Скажите мне, - сказал генерал, - это правда, что вас некоторое время не было в Москве? Несколько месяцев?”
“С конца августа”, - сказала Сзара.
“Нелегкая жизнь — поезда и гостиничные номера. Медленные пароходы. Но иностранные столицы, безусловно, более забавны, чем Москва, так что есть компенсации. Нет? ”
Это была ловушка. Последовал доктринальный ответ, что-то связанное с построением социализма, но Блох не был дураком, и Сара подозревал, что благочестивый ответ смутил бы их обоих. “Это правда”, - сказал он, добавив: “Хотя человек устает быть вечным странником”, на всякий случай.
“Ты слышал московские сплетни?”
“Очень мало”, - сказала Сзара. Будучи одиночкой, он старался избегать общения с ТАСС и "Правдой" в европейских столицах.
Лицо Блоха потемнело. “Это была неспокойная осень для служений, вы наверняка много об этом слышали”.
“Конечно, я вижу газеты”.
“Это больше, намного больше. У нас были дезертирства, серьезные. За последние несколько недель полковник Александр Орлов и полковник Вальтер Кривицкий, которого европейская пресса называет генералом, покинули службу и искали убежища на Западе. Дело Кривицкого было обнародовано, также как и бегство оперативника Рейсса. Что касается Орлова, мы оставим это при себе ”.
Сзара послушно кивнула. Это быстро превратилось в очень деликатный разговор. Орлов — псевдоним для прикрытия в службе, на самом деле он был Леоном Лазаревичем Фелдбином - и Кривицкий —Сэмюэль Гинзберг — были важными людьми, соответственно высокопоставленными чиновниками НКВД и ГРУ. Дело Игнаса Рейса потрясло его, когда он прочитал об этом. Рейсс, убитый в Швейцарии при попытке к бегству, был пламенным идеалистом, марксистом-ленинцем до мозга костей.
“Друзья?” Блох поднял бровь.
“Я знал Рейсса, с которым можно поздороваться. Не более того.”
“А ты? Как у тебя все проходит? ” Блох был обеспокоен, почти по-отечески. Сзару хотелось рассмеяться, неужели службы в панике перешли к доброте?
“Моя работа трудна, товарищ генерал, но менее трудна, чем у многих других, и я доволен тем, кто я есть”.
Блох переварил его ответ и кивнул сам себе. “Итак, ты идешь вперед”, - сказал он. “Есть некоторые, ” задумчиво продолжил он, “ кто считает себя глубоко обеспокоенными арестами, судебными процессами. Мы не можем этого отрицать ”.
О, разве мы не можем?“У нас всегда были враги, внутренние и внешние. Я служил в гражданской войне, с 1918 по 1920 год, и сражался против поляков. Не мне судить об операциях сил государственной безопасности ”.