Эта книга - о загадочной судьбе Роберта Бартини - ученого, конструктора, философа. О вмешательстве извне в дела человечества. И о смысле такого вмешательства. Роберт Людвигович Бартини. Посетил эту Землю с 1897 по 1974 год.
***
Знатокам техники известен факт: еще до войны в СССР был испытан так называемый "Невидимый самолет" - летательный аппарат, буквально растворявшийся в воздухе. Прямо на старте. Но документов нет, очевидцы не найдены, несколько упоминаний в технической литературе скупы и неправдоподобны. Эта книга - отчет о расследовании. А также первая попытка документально установить факт прогрессорства - вмешательства извне в дела земной цивилизации. Десятилетний поиск привел к ошеломляющим результатам: ученый, создавший таинственный аппарат, появился в нашей стране словно ниоткуда. Он принес в Россию новую модель Вселенной - самую "безумную" за последние четыреста лет! - и оказался вовлечен во все наиболее значительные события уходящего века. И что совсем невероятно – этот загадочный человек стал прототипом многих литературных героев: булгаковского Воланда, Друда из гриновского "Блистающего мира", Маленького принца Экзюпери, ефремовского Дара Ветра. И даже - Остапа Сулеймана Марии Берты Бендер-бея!..
Книга не предназначена для широкого круга читателей.
« - Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- Это во многом зависит от того, куда ты хочешь прийти, - ответил Кот.
- Да мне почти все равно, - начала Алиса
- Тогда все равно, куда идти, - сказал Кот.
- Лишь бы попасть куда-нибудь, - пояснила Алиса.
- Не беспокойся, куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот, - конечно, если не остановишься на полпути».
Л.Кэролл, «Приключения Алисы в Стране Чудес»
ГЛАВА I
Есть нечто. И это нечто от века сопутствует человеку. Что-то такое летает. При фараонах летало, при цезарях, при Святой Инквизиции, при развитом социализме... Что-то появляется и исчезает. Некто проходит по странам и эпохам, меняя обличья, смущая умы - великой проповедью, загадочным механизмом, полотном неземной красоты или чудесным даром прозревать сквозь века...
Возможно, мировые загадки неразрешимы в принципе и существуют только затем, чтобы время от времени сбивать спесь с гордых покорителей природы. Или это пограничные столбы Знания? Мы уходим вперед - и обнаруживаем их на новом рубеже. Они ускользают, как горизонт. Они непостижимы - как готовый ответ на вопрос, который еще не задан. Но спросив, мы поймем смысл ответа.
История так называемого "невидимого самолета", таинственного аппарата, способного исчезать и появляться прямо на глазах - одна из таких загадок. И разгадать ее совершенно необходимо. Если этот сказочный самолет существовал, должно измениться наше отношение к миру и человеку - этика, наука, искусство, экономика, политика... Мир, в котором такое возможно, требует полной ревизии основ. Вернее - того, что мы считаем основами. Но есть еще одна причина, по которой мы выбрали эту историю - из великого множества темных страниц уходящего века: "еще заметен след..."
"Куда-нибудь ты обязательно попадешь!" - сказал Чеширский Кот. Помните? "Кот стал исчезать по частям, не спеша: сначала пропал кончик хвоста, а потом постепенно все остальное; наконец, осталась только одна улыбка, - сам Кот исчез, а она все еще держалась в воздухе".
ГЛАВА II
"...Необыкновенное началось сразу же, как только заработал мотор. Этого ждали: слух, что надо ждать именно запуска мотора, уже прошел по базе, поэтому зрители запомнили все детали. Донеслось, как полагается, ослабленное расстоянием "От винта!" и "Есть от винта!", потом из патрубков по бокам капота вырвались синие струи первых выхлопов, и тут же, одновременно с нарастанием оборотов, самолет стал исчезать из виду. Начал истаивать, растворяться в воздухе. Что он разбегается, оторвался, набирает высоту, можно было определить уже только по перемещению звука к лесу и над лесом..."
Событие датируется "второй половиной 30-х годов". Место испытаний - "один из наших северных аэродромов". Об этой удивительной истории читатели журнала "Изобретатель и рационализатор" узнали ровно двадцать два года назад из статьи И.Вишнякова "Невидимый полет". От публикации попахивало серой. Или - "липой"...
Не менее загадочна история самой статьи. Всего через пять лет после публикации в "ИР" этот материал перепечатывают конкуренты - "Техника - молодежи". Случай, как говорится, из ряда вон: наступление на "самую читающую молодежь" - по всему фронту!
...Читатель, разумеется, догадался, к чему клонят авторы. Ну, конечно: при нашей-то недавней тотальной засекреченности - дуплетом из двух журналов!
Версия первая: блеф. Невидимого самолета не было. Смысл акции - подталкивание прогресса. Гонка за лидером. За несуществующим лидером... Если не ошибаюсь, идея из арсенала Генриха Альтшуллера - "крестного отца" советских изобретателей 60-70 годов. Литературный псевдоним Альтшуллера - Г. Альтов - прекрасно известен любителям фантастики. Вот, например, типичный альтовский сюжет середины шестидесятых: ученому сообщают, что его покойный коллега перед смертью решил проблему антигравитации. И показывают фильм. Его задача - восстановить утерянный в катастрофе аппарат. Задача, в принципе, разрешима - мысль уже не крадется опасливо вдоль научных заборов - она летит, как гончая, по горячему следу гения. И вот цель достигнута - аппарат создан. Тут-то и выясняется, что никакого предшественника не было, фильм - подделка, умелый монтаж.
Раскрепощение сознания... Овладев творческими массами, идея должна стать материальной силой. Разве не удивительно, что публикации по "невидимке" в двух журналах не вызвали никакой реакции читателей - ни одного материала "по следам"! Можно допустить, что экспериментаторы поставили "фильтр" – и вся информация с малейшим намеком на решение проблемы тщательно отсеивалась.
Статью запомнили многие - "улов" должен быть богатым. И совсем не обязательно - в виде различных моделей "шапки-невидимки". Древние алхимики искали камень, превращающий все в золото, а нашли золотые россыпи открытий!
Перефразируя Вольтера - все версии хороши, кроме скучной. Если перед нами научная провокация - интересен результат. Но ситуация патовая: успех или неудача - никто свое "отцовство" не признает. Абсолютно неплодотворная версия. Разве что поговорить об этичности подобного эксперимента.
Или - сыграть в поддавки!
Нас разыгрывают? А мы возьмем да поверим! Еще четыреста лет назад Фрэнсис Бэкон заметил, что "человек легче верит в истинность того, что предпочитает". Предпочтя возможность невозможного, попытаемся пройти по следам неизвестного или несуществующего гения. И по-дилетантски бесстрашно, "на глазок", очертим область вероятного решения. Ментальный аттракцион...
Но сначала - два факта биографии одного из авторов, необходимые для понимания проблемы. Факт первый: июньский номер журнала "Изобретатель и рационализатор" со статьей о "невидимке" он обнаружил двадцать лет назад в своем почтовом ящике. У почтальона выяснил: журнал этот никто из соседей по дому не получает. Есть одна маленькая подробность, которая сегодня кажется странной: через отделение связи журнал вообще не проходил – нет обязательной в таких случаях пометки.
Какой смысл подбрасывать статью тринадцатилетнему мальчишке? Согласен - случайность... Но примерно тогда же произошло другое событие. Не событие даже, а так, нечто невразумительное, чего и быть-то не должно... Один приятель, молодой художник, показал ему удивительный рисунок: сверхзвуковая боевая машина - копье Немезиды, воплощение ужаса и красоты. Иллюзию реальности дополняли звезды и бортовой номер. Иллюзию - потому, что скрыть наличие у государства такой техники просто невозможно: одним своим видом она ломает стратегические паритеты! Уже позднее он стал спрашивать у знакомых летчиков, листал дотошный "Джейн" - ничего... Но рисунок-то был, и был сон - всегда один и тот же! - который прокручивался с ужасающей регулярностью, и художник, человек чрезвычайно далекий от техники, просыпался среди ночи в холодном поту. Пока однажды не зарисовал этот самолет. Он летел над черным лесом - медленно и дискретно, передергиваясь, как стрелка электрочасов.
Нарисовал - все прошло.
...Господи, да он же "Победу" от "Волги" не отличал! Что это? И какое отношение имеет к "невидимому" самолету? Ведь было, помнится, такое чувство - какая-то зыбкая, невнятная, тревожная связь...
Через несколько лет появилась фотография этой машины - ошибиться было невозможно! - в только что вышедшей книге И. Чутко "Красные самолеты", посвященной советскому авиаконструктору Роберту Людвиговичу Бартини.
ГЛАВА III
Если "невидимый самолет" все же существовал - интересно разоблачить технику фокуса. Как сказал булгаковский конферансье: "Мы все как один за технику и за ее разоблачение!" Он поплатился за это - головой...
А тридцать лет назад навеки уснул за рулем своего "Шевроле" Моррис Джессуп - физик и журналист, известный исследователь проблемы НЛО, раскопавший сенсационный материал о секретном эксперименте американских ВМС. В 1943 году якобы телепортировали эсминец - через весь континент, с рейда Норфолка в калифорнийский док. Оставшиеся в живых члены экипажа исчезали один за другим - таинственно и бесследно. Один на глазах очевидцев словно растаял в воздухе, другой вошел в стену и не вышел - и так далее... По сей день загадочная смерть журналиста, а также обрывочные и противоречивые сведения о "Филадельфийском эксперименте" будоражат публику и вызывают небеспочвенные подозрения насчет государственной принадлежности "неопознанных объектов".
...Исчезает и появляется самолет, исчезает и появляется корабль. Корреляция событий налицо. Или - корреляция мистификаций?..
Факт испытания "невидимого самолета" подтверждает историк советской авиации профессор В.Б. Шавров в первом томе "Истории конструкций самолетов в СССР". Человек он был скрупулезный и добросовестный, ненадежным источникам не доверял. Мог снизить степень достоверности сообщения или сослаться на конкретного информатора: "по непроверенным данным", "по словам такого-то..." - подобных "усомнительных" оборотов в книге более чем достаточно. Но в информации о "невидимке" этого нет. Доверие к источнику - полнейшее. Совершенно необъяснимое доверие - имея в виду фантастичность сообщения!
Кто же автор необыкновенной конструкции? Шавров пишет: "Самолет строился бригадой Военно-Воздушной академии под руководством С.Г. Козлова в 1935 году. Это была переделка яковлевского АИР-4. Особенностью самолета была обшивка его поверхностей прозрачным материалом "родоидом" – органическим стеклом французского производства". А одно из названий проекта - "ПС" - "прозрачный самолет"...
Сразу возникают два вопроса. Первый: почему автор журнальной статьи И.Вишняков ищет неведомого конструктора "невидимки"? Ломится, так сказать, в открытую дверь...
И второй: никакая прозрачная обшивка, будь она даже из хрусталя, не может дать столь поразительный эффект!
Предмет становится невидимым, если он не отражает, не поглощает и не преломляет свет. Допустим, что самолет был изготовлен максимально прозрачным. В первом приближении его вполне можно представить как кусок толстого стекла. Даже сверхпрозрачный предмет прекрасно виден – он "бликует". Да и преломляет свет гораздо сильнее чем воздух. Но опустите его в воду или, что еще лучше, в глицерин - и стекло "исчезнет". У глицерина и стекла почти одинаковый коэффициент преломления - при переходе границы двух сред свет не преломляется и не отражается. Выбор невелик: уплотнить воздух или сделать самолет еще прозрачнее. Первое невозможно, второе имеет предел. Уменьшить отражение? Получим четкий темный силуэт. Но можно добиться очень эффективного рассеивания отраженного света. Что-то вроде полупрозрачного экрана, летящего вместе с самолетом. Вспомним, как выглядит "аннушка", опыляющая поле. А если форсунки распылителя вынести в самый винт? Получим не только превосходный центробежный насос, но и вентилятор, формирующий вокруг самолета вихрящуюся "трубу" из капелек. Остается только подобрать жидкость с нужными оптическими свойствами. Может быть, подойдет обыкновенная вода?
Еще раз прочитаем описание старта: "...из патрубков по бокам капота вырвались синие струи первых выхлопов, и тут же, одновременно с нарастанием оборотов, самолет начал исчезать из виду..." "Синие струи"?! Может, не жидкость, не водяная завеса, а шлейф голубого дыма? С расстояния в полкилометра полупрозрачный самолет, окутанный плотной голубой дымкой, может выглядеть... - вернее сказать, он может вообще никак не выглядеть!
Приходят на память и опыты лорда Рэлея: белый искусственный туман, освещенный под определенным углом солнечными лучами, становится голубым. Приобретает, как писали в старых учебниках физики, "цвет прекрасного итальянского неба".
Но есть одна загвоздка - крыло... Оно не смогло бы полностью вписаться в шлейф дыма! И руководитель проекта С.Г. Козлов подыскал бы машину с минимальным размахом крыла. Дело происходило в 1935-37 годах, а потребность в крыле сверхмалого удлинения возникла только через два десятка лет - с ростом скоростей. И все же такая машина была - маленькая, исключительно компактная "бесхвостка" с очень коротким треугольным крылом. Создал ее в том же 1935 году... сам С.Г. Козлов! Но "Кукарачу" – так назвали этот необычный самолет - не смог поднять в воздух даже В.П. Чкалов.
Можно выстроить события в такой последовательности: прототип "невидимки" - самолет со сверхмалым размахом крыла - не взлетел. И тогда Козлов вынужден был переделать легкий самолет Яковлева - тот, о котором писал Шавров и рассказывал капитан Вагуль - свидетель испытаний из статьи И.Вишнякова.
Последняя неясность: почему свою "бесхвостку" Козлов строит, как пишет Шавров, "по соглашению" с П.И. Гроховским? Внимательно просмотрев описания работ этого замечательного конструктора и изобретателя, мы обнаружим, что именно в то время в "фирме" Гроховского был накоплен самый большой опыт применения в качестве обшивки... плексигласа!
Круг замкнулся?
"Ничто не ново под луной". Первый самолет с прозрачной обшивкой взлетел еще в 1912 году, и тоже в России. А изобретатель торпеды - австро-венгерский офицер Иван-Бланж Луппис вначале предполагал оснастить ее прозрачным парусом - для невидимости. Мир тесен - и эта идея пришла ему именно в Фиуме - в том самом средиземноморском городе, где под "прекрасным итальянским небом" рос Бартини...
Но при чем тут Бартини? В случае с торпедой - абсолютно ни при чем. Но вот что любопытно: под тем же небом, по другую сторону Адриатики, родился Джузеппе Бальзамо, более известный как граф Калиостро. А уж он-то к проблеме невидимости имеет самое прямое отношение: магические сеансы знаменитого масона часто сопровождались визуальным исчезновением людей и предметов. Очевидцы указывали на обязательное присутствие в таких опытах большого зеркального шара.
Вспомним описание "невидимки" в статье: "...машина выглядела обычным небесным работягой, вроде какого-нибудь связного, санитарного или для первоначального обучения, - если бы не ее ярко блестевшая под солнцем обшивка". А Шавров упоминает о том, что прозрачные поверхности самолета изнутри покрывались... зеркальной амальгамой!
Маленький и блестящий!.. Тысячи лет гипнотизеры использовали отполированные металлические шарики для удержания взгляда. Йоги входят в состояние медитации, концентрируясь на блестящем предмете. Классический фокус факиров - создание магической квазиреальности: человек видит совсем не то, что есть на самом деле. Психологическую установку можно дать и заранее - незаметно, как бы вскользь. Под таким углом зрения описание старта "невидимки" читается совершенно иначе:
"...Необыкновенное началось сразу, как только заработал мотор. Этого ждали: слух, что надо ждать именно запуска мотора, уже прошел по базе..." Слух - ведь это не что иное, как предварительная установка!
Гипноз?!. Трудно представить возможность практического использования такого эффекта. Но почему, собственно, мы решили, что создателя "невидимки" должно заботить "практическое использование"? И вообще - воспроизводимость?.. Возможна ситуация, при которой его удовлетворила бы видимость эффекта.
И потом - так ли непрактичен массовый гипноз? Особенно, если воздействие проводилось прямо в момент старта? Самолетный громкоговоритель произносил нужные слова, они вплетались в рев мотора, нашептывая определенный приказ. Нечто подобное давно используют японцы: в крупных супермаркетах покупателям внушают "не укради!" - на частотах, недоступных нормальному восприятию. Библейская заповедь отлично усваивается на уровне подсознания - количество краж резко сократилось.
Средневековый философ У. Оккам советовал искать неизвестное через известное. Иначе говоря, если в дверь постучались, это наверняка почтальон, а не английская королева. Но тем самым нам предлагается, как говорят математики, интервал возможного - от почтальона до королевы. Все "почтальонские" решения не особенно убедительны - эффект слишком радикален. Значит - королева?..
Что за удивительный мир, в котором тотчас находит подтверждение любое наше допущение! Взять то же зеркало. Нам кажется, что "самолет-невидимка" не мог быть заурядным иллюзионистским трюком или сеансом гипноза? А не угодно ли такой факт: в конце 50-х годов астрофизик Н.А. Козырев обнаружил взаимодействие времени и вещества. Одно из наиболее "безумных" следствий - то, что время отражается от любой зеркальной поверхности! И не просто отражается, а изменяет свои характеристики.
Сдвиг времени?!
Почти столь же фантастична возможность поляризации вещества под действием электрического поля. Или - комбинации полей... Молекулы ориентируются в пространстве, как стрелка компаса, вытягиваются и ...свободно пропускают свет. Но даже в этом случае прозрачность будет наблюдаться только в одном ракурсе.
...В конце задачника уже подсмотрен ответ - нужно лишь подогнать к нему решение.
- Не иначе, как самолет задвинули в пятое измерение! – подскажет язвительно иной скептик. Скептиков нынче поубавилось, но над числом измерений более четырех они могут потешаться вполне безнаказанно.
Но - допустим...
Не имея на то решительно никакого права - допустим, что создатель "невидимого самолета" использовал некие свойства пятимерного пространства-времени.
- Бред! - отрезал наш воображаемый оппонент. - Математика может иметь дело хоть с миллионом измерений, но ведь это чистейшая абстракция! Добавьте к нашим четырем - длина, ширина, высота, время - еще хоть одно измерение... Что получится? Начнутся самые невероятные вещи! Сквозь стену можно будет пройти. Или, например, вы внезапно исчезнете, а затем появитесь - во-о-он там...
Действительно, одним измерением больше - и наш мир превращается в огромный полтергейст! Ну, не в сплошной, конечно, а так, местами. Что, кстати, и подтверждают многочисленные свидетели этого неприятного феномена...
...В 1945 году в Академию наук СССР был представлен доклад "Оптические аналогии в релятивистской механике и нелинейная электродинамика". Работа посвящена некоторым аспектам пятимерной оптики. Соавторы доклада - заключенные: физик Ю.В. Румер и ...авиаконструктор Р.Л. Бартини.
Тот самый Бартини...
ГЛАВА IV
Сравним два текста:
"И вида был совершенно холостяцкого, неухоженного: потертое на плечах кожаное пальто, карманы оттопырены, полны надорванными пачками "Беломора", простецкая шапка... На шее, однако, шелковая белая косынка, заколотая булавкой с прозрачным камушком... Глаза усталые, прищуренные. Возможно, больные: он избегал яркого света, шторы и днем держал задернутыми. Сядет в кресло в тени абажура, курит не переставая, и на игру смотрит..." "...В солнечный летний полдень в его квартиру с зашторенными окнами еле пробивался шум с Кутузовского проспекта. В большой проходной комнате слабо и рассеянно светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с глубоким самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Заметив мое недоумение при виде темноты, объяснил улыбаясь: у него, оказывается, не суживаются зрачки - осложнение после какой-то болезни..." Такое впечатление, что перед нами не два текста, а один. Но первый отрывок - из той же журнальной статьи "Невидимый полет". Рассказчик, Артур Владимирович Вагуль, описывает человека по фамилии Дунаев, прибывшего на испытания. Именно Дунаеву докладывает пилот перед полетом и после посадки. Второй отрывок взят из документальной повести И.Э. Чутко "Красные самолеты" - о судьбе выдающегося советского авиаконструктора Р.Л. Бартини!
И это не единственное совпадение - в книге и статье очень много "параллельных" деталей. Но почему - "Дунаев"?.. Из военных мемуаров известно, что многие наши военачальники и конструкторы выезжали в войска и на полигоны не под своей фамилией. Наверное, был в этом правиле какой-то контрразведывательный смысл. Ну, а поскольку Бартини родился в городке на Дунае, то взять такую фамилию для него естественно.
Круг опять замкнулся. Но кто же тогда настоящий конструктор "невидимки"? Размышляя над этой историей, испытываешь странное чувство - всевозможность. Словно прошлое зависит только от твоего выбора. Выбери – и сразу получишь необходимые доказательства!
Козлов или Бартини?
Да простят нас тот и другой - речь не о конкретных людях. Они пока лишь персонифицируют возможные направления поиска. Не забудем - мы только условились поверить в реальность "невидимки"!
Козлов - это путь предельного упрощения. Бескрылый редукционизм. А идее с дымовой завесой - никак не менее трех тысяч лет: "...В город направил тем временем путь Одиссей, но Афина облаком темным накрыла, чтоб не был замечен он никаким из граждан феокийских..." В истории человеческой мысли ясно выделяются два пути: материализм и идеализм. Первое - вариант с дымом. Платон - путь магии. Во второй книге своего "Государства" он описывает "аппарат", делающий человека невидимым: кольцо с блестящим камнем. Эффект достигается поворотом кольца камнем внутрь.
...Самолет исчезал. Необходимым условием этого, видимо, была зеркальная обшивка. Выбор объяснений невелик: техника или магия? Первое приведет нас к зеркальным шкафам цирковых иллюзионистов, второе - к волшебным зеркалам персидских магов, с помощью которых они проделывали многие поразительные вещи.
Неужели лорд Бэкон прав, и вся наша наука - лишь предпочтенные возможности?
Итак, Бартини...
Маленькая подробность: в статье о "невидимом самолете" Бартини проходит не только как "Дунаев", но и под своей собственной фамилией. Но это уже 1977 год, "Техника-молодежи", три года спустя после смерти конструктора. И упомянут он очень странно - в сноске. Автор как бы вскользь сообщает, что неоднократно встречался с Бартини, спрашивал его о "невидимке" и получил предельно возможный по тем временам ответ: "Я консультировал разработчиков по отдельным вопросам".
Что ж, пятимерная оптика - очень отдельный вопрос!
"...Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!.." Именно в блистательном романе Булгакова "Мастер и Маргарита" впервые введена в обиход искусства математическая абстракция польского физика Калуцы.
"Бывают странные сближенья..." "В час небывало жаркого заката", на Патриарших прудах материализуется мессир Воланд - "иностранный консультант" по черной магии и другим "отдельным вопросам".
В 1930 году иностранец Бартини принимается на должность консультанта Центрального конструкторского бюро.
Не совпадение даже - легкая зеркальность сюжетов. Более забавная, нежели серьезная. Заметили же совсем недавно, что на одной из картин Яна ван Эйка - голландского художника XV века - присутствует изумительно точный портрет ...Михаила Афанасьевича Булгакова! Любопытно, что портрет этот – отражение в зеркале персонажа, оставшегося "за кадром". А сам живописец знаменит тем, что "впервые смог убедительно передать на холсте иллюзию наполненного светом пространства..."
- В великих текстах и полотнах можно увидеть все, что угодно! - авторитетно заявил Скептик.
Но никто не увидит в великом булгаковском тексте того, чего там нет – всех этих Турксибов, комсомольцев-добровольцев, промфинпланов и прочих литературных узкоколеек! А вот ясновидение, телепортация и левитация описаны предметно и со знанием дела. Вас интересует эффект визуального исчезновения? Пожалуйста - вот инструкция по эксплуатации "антигравитационной" мази, данная Маргарите "итальянцем" Азазелло: "...Когда будете пролетать над воротами, крикните: "Невидима!" Неоднократно показан и обратный процесс: "...И тут знойный воздух сгустился перед ним и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида..." Это, разумеется, только антураж великого романа, пронизанного идеями и символикой альбигойцев, масонов, розенкрейцеров и прочих гностиков учений.
...Но кто же он, тот человек, который консультировал "по отдельнымвопросам" разработчиков прозрачного самолета престранного вида?
- А что, собственно, произошло? Сюжеты пересеклись? Это бывает, - успокоил нас оппонент. - Еще Гете подсчитал: вся мировая драматургия обходится 36 сюжетами. Искусство отражает реальность - и вряд ли сама жизнь предлагает больше вариантов!
...Бартини Роберт Людвигович, 1897-1974. Сюжет "Лжеподкидыш". Внебрачный ребенок подброшен садовнику в дом своего же отца - знатного итальянца, австро-венгерского вельможи, барона Лодовико ди Бартини. Как и следовало ожидать, очаровательный малыш попался на глаза бездетной баронессе, был усыновлен и получил блестящее образование. Чему весьма способствовала феноменальная одаренность мальчика, а также абсолютная свобода – в качестве главного принципа воспитания. Рассказывают, что, занимаясь алхимическими опытами, гимназист Бартини спалил в Будапеште дядюшкин флигель.
Дядя пришел в полный восторг, и с тех пор его знакомые были обречены прослушивать эту историю неоднократно - с присовокуплением рассуждений насчет цены, которую человечество вынуждено платить за научный прогресс.
Ах, как замечательно начинался нынешний век! Над ипподромами уже тарахтели первые аэропланы, и дамы с гордостью показывали пятнышки касторового масла, упавшего с небес на их шелка и муслины. "Самолеты в личном пользовании принесут людям долгожданную свободу, ибо не будет уже ни преград, ни границ, и каждый полетит туда, куда ему вздумается, по абсолютно прямой линии!" - в таком духе писали авторы бесчисленных научных брошюрок. О вечном мире и свободе щебетали на благотворительных балах и в университетских аудиториях, в спиритических кружках и на бульварах. Даже изобретение динамита вызвало восторженные надежды: "Войн больше не будет. Кто же станет воевать, если один снаряд может уничтожить целый пехотный взвод?!" Грезилось: наука облагодетельствует человечество и даст каждому кусок хлеба с маслом.
"Аннушка уже разлила масло.." В четырнадцатом году, когда оранжерейные идеалы европейского гуманизма рухнули и были перемолоты - в верденской мясорубке, на гиблых полях у Ипра, в болотах Полесья - восемнадцатилетний Роберто уходит на фронт. Далее - русский плен, возвращение в Италию, компартия, подполье, операция против Савинкова в Генуе. В общем, сюжет в духе Пикуля. И за те же два года после возвращения из русского плена Бартини закончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института. А в Риме получил диплом пилота!
Странное "подполье", не правда ли?
1923 год: провал и эмиграция в Советскую Россию. Последующие шесть лет покрыты мраком, из которого бывший аристократ и миллионер выходи комбригом РККА. В тридцатом году он возглавляет конструкторское бюро. В тридцать восьмом - арест. Выжил. Работал в тюремном КБ. Освободился года через три после войны.
Про Бартини рассказывали легенды - как работал в кромешной темноте, как выкрасил свою комнату в красный цвет, как носил шапку, которой впору было чистить обувь. И как упал однажды у кульмана - потому что забыл вовремя попить. Жажду и голод он вовсе не чувствовал.
- Чепуха! - усмехнулся С., старый приятель конструктора ("Имейте в виду - я вам ничего не говорил. Ни-че-го!"). - Можете мне поверить: ел и пил он как все люди. Женщин любил. А то, что без чувств его находили - факт. И не раз... Талантливейший визионер был, по-нынешнему - контактер: без страховки "улетал" на несколько дней! Иногда едва выкарабкивался - смотреть страшно было: бледный, под глазами круги черные, - как после глубокого запоя. В туполевской "шараге" его таким и запомнили – сидит часами, глаза закрыты, в лице ни кровинки. А потом выдавал сумасшедшие проекты... И по мелочи тоже поразительные вещи делал. Когда Ту-2 еще не летал, Бартини неприятно удивил коллег-"зеков", предсказав максимальную скорость на сотню километров меньше расчетной. Но вскоре опытный экземпляр выдал расчетную скорость. Туполев, конечно, посмеивался. И что вы думаете?! Серийные машины - с усиленным, по требованию ВВС, вооружением и другими моторами давали точнехонько предсказанную Бартини скорость! Ну откуда он мог знать, что отличный "движок" АМ-37 снимут с производства? Таких случаев было немало - достаточно, чтобы понять: это не расчет, не интуиция... Как, извините, рассчитать - в каком гастрономе хороший коньяк дают? А ведь ни разу не ошибся! Удивительный был человек, какой-то ...неземной, что ли? Не помню, чтобы на кого-нибудь голос повысил. Совершенно одинаково держался, разговаривая с министром и со своим чертежником - редкостное, знаете ли, свойство! А какой кошмар был в его кабинете! Бумаги лежали везде - на столе, на полу, на подоконнике – в несколько слоев! В этом хаосе была какая-то непостижимая система – он никогда ничего не искал, брал нужный чертеж из кучи не глядя...
"Не расчет, не интуиция..." Специально потом интересовались - были ли в Москве 50-х годов проблемы с коньяком? Не было, говорят. Хотя любители побегать за отдельно взятыми сортами встречались.
Но - допустим. Поверим на слово: Бартини был визионером. Есть великое множество гипотез относительно природы ясновидения - хорошо бы что-нибудь выбрать!
- Нам это действительно необходимо? - усомнился Скептик. - Не собираетесь ли вы объяснить одно неизвестное через другое? Помню, однажды в "Крокодиле" был потрясающий рисунок: Баба-Яга увидала "летающую тарелку" и кричит: "Ну вот, а говорили - сказка!" ...Мир един, но в нем много дорог. Человек создал нечто. Мы сократим путь, если найдем его дорогу. Поняв, как он мыслил, мы поймем и "продукт" мысли - "самолет-невидимку". Обладая чудесным даром, Бартини не мог не задуматься над устройством такой Вселенной, где можно сновидетъ события, которые еще не произошли. "Предопределенность мира – единственная настоящая трагедия человека", - сказал Гете после беседы с Наполеоном.
Если будущего еще нет, а прошлого уже нет, что же остается? Нечто эфемерное, соединяющее одно небытие с другим. Не имеющее длительности, вечно ускользающее от наших попыток рассмотреть и дать определение. Настоящее логически противопоставлено будущему и прошлому. Если нет ни того, ни другого - нет и настоящего. Это значит, что мир наш вообще не существует! Единственный способ избежать абсурда - признать, что все времена существуют одновременно. Дорога не исчезает после того, как мы прошли по ней. И уж совсем глупо утверждать, что озеро, которое вот-вот покажется из-за поворота, не существует - только потому, что мы его не видим! Обычный человек видит только синхронный с ним "кадр киноленты". Визионер может "взлететь над дорогой" - и увидеть остальное.
Величайший в истории пророк, живший в XVI веке - Мишель Нострадамус - оставил человечеству свои "Центурии". Ценность этой книги возрастает с каждым веком. Список сбывшихся предсказаний заставляет задуматься самых замшелых ортодоксов. Между тем ответ содержится в самой книге, ожидая того, кто задаст вопрос. В 2 предисловии к "Центуриям" Нострадамус выводит возможность предсказания "из самого факта абсолютной вечности, включающей в себя все времена".
..."Если все равно надо куда-то идти, есть смысл прибавить шагу, чтобы оказаться первым!" - эту фразу Бартини процитировал однажды с печальной усмешкой. Она многое объясняет.
...Его проекты хронически опережали свое время. Как минимум, на пять-семь лет. В тридцатом году Бартини строит самолет со скоростью 420 км/час – на сто пятьдесят километров больше, чем лучшие истребители тех лет. Через три года строится первый в стране цельнометаллический истребитель – 630 км/час! Такой скорости боевые машины достигнут к концу войны - но только со вдвое мощными моторами! 1936 год - новый самолет - двухмоторный, дальний, скоростной... Об этой машине вспомнили перед самой войной и спешно переделали в бомбардировщик (под общим руководством "итальянского шпиона" Бартини). Осенью сорок первого года, когда немцы захватили балтийские аэродромы, "ИЛы" уже не могли долететь до Берлина и вернуться назад. Но бомбежки германской столицы продолжили с подмосковных аэродромов бартиниевские бомбардировщики ДБ-240.
А заключенный Бартини уже работал над новой машиной. У Шаврова описан этот удивительный для тех лет проект: "...Сверхзвуковой одноместный истребитель типа "летающее крыло" малого удлинения, с большой переменной по размаху стреловидностью передней кромки, с двухкилевым вертикальным оперением на концах крыльев". Через двадцать лет устроили повторную экспертизу. Специалисты признали: проект был вполне осуществим!
...Он умер в середине "ватного десятилетия". "Никому ничего не надо!" - это оттуда, из глухих семидесятых. О покойном авиаконструкторе еще раз вспомнили, когда в Арктике гибла наша атомная подлодка. В тот черный день базовые "ИЛы" безнадежно кружили над морем, разбрасывая спасательные плотики. Гидроавиация Северного флота не сделала ни одного вылета - шторм... Только одна машина в мире могла бы сесть на такую волну - ВВА-14, четырехдвигательная реактивная амфибия вертикального взлета конструкции Бартини. Прототип этой машины стоит без крыльев на поле Монинского авиамузея. Уникальный гидросамолет построили и начали испытывать при жизни конструктора. Смерть подрезала машине крылья - в самом прямом смысле! "Нет человека - нет проблемы".
На первый взгляд, конструкторская судьба Бартини - пример удивительного невезения. Словно злой рок встал на пути человека, которого академик О.К.Антонов назвал "непонятым гением советской авиации". В стране строили все, что могло мало-мальски летать. Жили впроголодь, но радовались беспосадочным перелетам. С миллионов плакатов суровая парашютистка вопрошала прохожих: "Что ты сделал для воздушного флота?" И при такой общенародной нужде в аэропланах - всего одно серийное "изделие" за полвека работы!
...Эйнштейн играл на скрипке. Максвелл и Чижевский писали стихи. Менделеев на досуге выделывал чемоданы. Ну и так далее... А теперь представим великого химика в стране, которой позарез нужны чемоданы. Более того, безопасность этой страны напрямую зависит от их количества и качества. Думаем, наукой Менделеев все равно занимался бы - но только как хобби!
В тридцатые годы Стране Советов требовались самолеты. А чтобы сталинские соколы летали "дальше всех, выше всех, быстрее всех", три сотни лучших конструкторов однажды собрали в такое место, где ничто человеческое им не мешало - в тюрьму. Так появились несколько отличных самолетов - Туполева, Петлякова, Томашевича, Бартини.
Пусть заклеймят нас бывшие узники бериевских "шараг", но - факт: единственную свою машину конструктор довел до серии именно в тюрьме. Убеждены - на свободе он бы ее не вымучил! Бартини делал "чемоданы". Всю жизнь. Его самолеты - ширпотреб блестящего интеллекта. Иначе просто невозможно объяснить то поразительное равнодушие, с которым Бартини относился к гибели своих замыслов.
Один из немногих друзей, знавших его еще до войны, вспоминал: "Постройка "Сталь-7" продвигалась медленно. После ареста Бартини нас без конца таскали к следователю: срыв всех сроков - единственная правда из того, что "вешали" на Роберта. И чекисты сильно на это давили. Что скрывать – были дни, недели и месяцы даже, когда Бартини необъяснимо охладевал к "семерке". "Выпрягался". Одно время пропадал у ракетчиков. Потом до одури что-то считал. Однажды ночью пришлось разыскивать его - срочно вызывали в наркомат. Нашел... в обсерватории! Я даже число запомнил - 19 июля. Сириус мне показал - эта звезда у древних египтян именно в тот день всходила, точнехонько к разливу Нила! Несколько раз, бывало, мы вместе шли пешком через центр - Роберт еле успевал раскланиваться со знакомыми: "писатель...", "академик такой-то...", "художник...". Нет, фамилий сейчас не помню, но однажды возле ГУМа он поздоровался с красивой женщиной. Когда отошли подальше, Бартини сказал: "Жена начальника военной разведки". Он знал много интересных вещей и мог поддержать разговор на любую тему. Спорить не любил. Да и невозможно с ним было спорить. В ту ночь, когда мы из обсерватории ехали, Бартини рассказывал про страну Сириат. Уже после смерти Роберта я полез в энциклопедию: нет такой! Сирия есть - а Сириата нет и не было. Странно... Помню только, что к звезде эта страна какое-то отношение имела..." ...Похоже, что Бартини и сам "имел отношение" буквально ко всему. Его видели в приемной Хрущева, за кулисами МХАТа, на "оттепельных" выставках, в лабораториях и на полигонах. И что-то неуловимо сдвигалось в жизни - там, где проходил этот невысокий сероглазый человек, красиво стареющий патриций с железными мускулами и громадным лбом. Изысканный аромат тайны тянулся за ним, как шлейф дорогих духов, дразня романтичных коллег и внештатных сотрудников компетентных органов. Даже писатели мемуаров - народ крепкий и бывалый - попав в гравитационное поле "красного барона", вдруг обнаруживали, что пишут уже не про себя, а про свои встречи с Бартини. Биографы-добровольцы подступали с вопросами - видимо, это мешало. Бартини отчаянно импровизировал - так самолет, уклоняясь от ракет, разбрасывает сияющие гирлянды тепловых ловушек.
Кто же он - настоящий?..
Его идеи шокировали физиков-теоретиков в 50-60-х годах. Бартини предложил и математически просчитал "достаточно безумную" модель Вселенной - трехмерное пространство в трехмерном времени. Он рисовал фантастические картины, прекрасно играл на фортепьяно, писал стихи и киноповесть, в которой есть некоторые труднообъяснимые места. Знал семь языков, еще на двух - читал. "Одной капли чернил достаточно, чтобы возбудить мысль миллионов людей!" - Бартини не раз повторял эту знаменитую фразу сэра Байрона.
"Типичный прогрессор! - полушутя-полусерьезно уверял один таганрогский знакомый Бартини, большой почитатель Стругацких, - Все, кто рассказывают или пишут про Бартини, отмечают его единственный галстук, который он носил, очень свободно повязывая. А на галстуке - обязательно зажим с каким-то блестящим камушком. Этот же камушек был у него на кашне – если надевалось пальто. Помните, в "Трудно быть богом" прогрессор Антон-Румата носил телекамеру в виде золотого обруча с блестящим камнем?.." ...Перед самой смертью "консультант по отдельным вопросам" просил у Минавиапрома двух молодых физиков. В штат. "Есть идеи - надо передать".
Не дали...
ГЛАВА V
В 1923 году, уезжая в Советскую Россию, Роберто Бартини поклялся "сделать все для того, чтобы красные самолеты летали быстрее черных". В этой клятве - установка на скорость. Максимум пространства, втиснутого в единицу времени. Перебежки пехотинца, сверхзвуковой бросок у земли современного бомбардировщика, пологая траектория новейшей баллистической ракеты - выживание через скорость. В военном деле скорость передвижения всегда была неким суррогатом невидимости. Если невидимость обеспечивалась другим способом, скорость теряла значение: американскую "радионевидимку" "Стелс" легко обгонит обычный пассажирский "Боинг"!
Замена невидимости на скорость основана на чистой физиологии: реакция человека на быстропротекающие процессы ограничена. Пример "физиологической" невидимости - когда лопасти пропеллера при определенном числе оборотов сливаются в прозрачный круг. Но это требует от объекта движения с огромным ускорением. Разумеется, можно пофантазировать: секрет "невидимки" - некий аппарат для локальной нейтрализации перегрузок. В общем, нечто антигравитационное... Если компенсировать разрушительную силу вибрации, проблема решается просто: массивный эксцентрик на валу мотора! Пилот прибавляет обороты ("...одновременно с нарастанием оборотов стал исчезать...") - и легкий самолетик трясется, как в "пляске святого Витта". Глаз наблюдателя "отказывается" работать в таком режиме - и самолет словно "истаивает, растворяется в воздухе". Значительно усилит эффект зеркальная обшивка самолета. Не на этом ли принципе "работают" НЛО? Иногда "тарелки" выделывают такие пируэты, от которых любая земная конструкция рассыпалась бы в пыль!
...Или Бартини линзообразно искривил пространство, создав видимость абсолютной прозрачности? Совершенная фантастика, особенно приняв во внимание энергетику, потребную для такого дела!
Есть и другой путь - заставить отраженный от самолета свет изменить свои характеристики, максимально приближаясь к цвету фона. Опыты сэра Рэлея подсказали простейший вариант такого устройства. Но оно "не работает" на закате и восходе, на фоне облаков и ночью, когда белый крестик обреченной машины мечется в цепких пальцах прожекторов. Нужен был самолет-хамелеон, меняющий свой цвет автоматически. Так, как это делают НЛО - по гипотезе члена-корреспондента АН Белоруссии А.Вейника. Он убежден, что эффект исчезновения и появления "тарелок", как и многие другие "АЯ-фокусы" – это действие хроналъного излучения, изменяющего характеристики отраженного от НЛО света.