Маккей Синклер : другие произведения.

Тайная жизнь Блетчли-Парка: Центр взлома кодов времен Второй мировой войны и работавшие там мужчины и женщины :

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  Хвала
  
  Титульный лист
  
  Благодарности
  
  Содержание
  
  1. Явка на службу
  
  2 1938-39: Школа кодов
  
  3 Сентября 1939 года: Собраны самые яркие и лучшие
  
  4 Дом и окружающая местность
  
  5 1939: Как разрушить нерушимое?
  
  6 1939-40: Посвящение в Энигму
  
  7 Морозильных камер и открытых туалетов
  
  8 сентября 1940 года: первые проблески света
  
  9 сентября 1940 года: вдохновение и интенсивность
  
  10 сентября 1940 года: Приход бомб
  
  11 1940: Загадка и блиц
  
  12 Блетчли и классовый вопрос
  
  13 декабря 1941 года: Битва за Атлантику
  
  14 Еда, выпивка и слишком много чая
  
  15 1941: Крапивники и их жаворонки
  
  16 1941: Блетчли и Черчилль
  
  17 Военных или гражданских?
  
  18 1942: Серьезные неудачи и внутренняя борьба
  
  19 Правила привлечения
  
  20 декабря 1943 года: совершенно особые отношения
  
  21 Декабря 1943 года: Опасности неосторожных разговоров
  
  22 Блетчли и русские
  
  23 Культурная жизнь Блетчли-парка
  
  24 1943-44: Возвышение Колосса
  
  25 1944-45: День "Д" и окончание войны
  
  26 1945 и после: непосредственные последствия
  
  27 Интеллектуальное наследие Блетчли
  
  28 После Блетчли: наступает тишина
  
  29 Спасение парка
  
  Примечания
  
  Указатель
  
  Авторские права
  
  Тайная жизнь Блетчли-парка
  
  Синклер Маккей пишет для Daily Telegraph и Mail on Sunday, а также написал книги о Джеймсе Бонде и Hammer horror для Aurum. Его следующая книга о службе прослушивания за рубежом во время Второй мировой войны, которая будет опубликована издательством Aurum в 2012 году. Он живет в Лондоне.
  
  
  
  ‘Воссоздайте уникальную атмосферу этого необыкновенного места ... замечательного’
  
  Daily Telegraph
  
  
  
  ‘… портрет одной из самых замечательных фабрик мозга, которые когда-либо видел мир’
  
  Макс Гастингс
  
  
  
  ‘Показательная и занимательная’
  
  Почта в воскресенье
  
  
  
  ‘Эта очень читаемая и компетентная книга хорошо передает необыкновенную атмосферу эксцентриков, усердно работающих вместе в условиях почти полной секретности’
  
  Страж
  
  
  
  ‘Удивительно, но это первая устная история жизни в загородном доме в Бакингемшире’
  
  Старина
  
  
  
  ‘Эта книга - достойная дань уважения очень британскому гению’
  
  Уотерстоунз Букс Ежеквартально
  
  
  
  ‘Интересная и забавная книга’
  
  Британия в состоянии войны
  
  OceanofPDF.com
  
  OceanofPDF.com
  
  Благодарности
  
  С огромной благодарностью, прежде всего, Келси Гриффин, директору музея в Блетчли-парке, за то, что познакомила меня с такими замечательными людьми. Среди всех этих и других замечательных людей мы также должны выразить благодарность достопочтенной Саре Бэринг, Мэвис и Киту Бейти, Рут Борн, Мими Галлили, Саймону Гринишу, Джону Херивелу, Оливеру и Шейле Лоун, Труди Маршалл, Джеффри Пиджону, Веронике Плауман, Николасу Ридли, капитану Джерри Робертсу, Саре и Джону Стандингу и особенно Джин Валентайн. Также спасибо фонду Блетчли-Парк, который сделал музей такой бесценной и увлекательной достопримечательностью для будущих поколений.
  
  OceanofPDF.com
  
  Содержание
  
  Хвала
  
  Титульный лист
  
  Благодарности
  
  
  
  1 Явился на службу
  
  2 1938-39: Школа кодов
  
  3 1939: Собрал самых ярких и лучших
  
  4 Дом и окружающая местность
  
  5 1939: Как разрушить нерушимое?
  
  6 1939-40: Посвящение в Энигму
  
  7 Морозильные камеры и уличные туалеты
  
  8 1940 год: первые проблески света
  
  9 1940 год: вдохновение и интенсивность
  
  10 1940: Пришествие бомб
  
  11 1940: Загадка и блиц
  
  12 Блетчли и классовый вопрос
  
  13 1941: Битва за Атлантику
  
  14 Еда, выпивка и слишком много чая
  
  15 1941: Крапивники и их жаворонки
  
  16 1941: Блетчли и Черчилль
  
  17 Военный или гражданский?
  
  18 1942: Серьезные неудачи и внутренняя борьба
  
  19 Правила привлечения
  
  20 1943: Совершенно особые отношения
  
  21 1943: Опасности неосторожных разговоров
  
  22 Блетчли и русские
  
  23 Культурная жизнь Блетчли-парка
  
  24 1943-44: Возвышение Колосса
  
  25 1944-45: День "Д" и окончание войны
  
  26 1945 и после: непосредственные последствия
  
  27 Интеллектуальное наследие Блетчли
  
  28 После Блетчли: опускается тишина
  
  29 Спасение парка
  
  
  
  Примечания
  
  Указатель
  
  Авторские права
  
  OceanofPDF.com
  1 Явился на службу
  
  Сара Бэринг - и ее хорошая подруга Осла Хенникер-майор – получили повестку в виде краткой телеграммы. Она помнит, что в нем говорилось: "Вы должны явиться на станцию X в Блетчли-Парке, Бакингемшир, через четыре дня. Ваш почтовый адрес - ящик 111, с/о Министерства иностранных дел. Это все, что вам нужно знать.’
  
  Эти две молодые женщины аристократического вида прибыли однажды вечером весной 1941 года, приехав по железной дороге из Юстона. Их путешествие было немного затруднено из-за того, что другой пассажир мужского пола, сидевший напротив в их купе, очевидно, непристойно манипулировал собой в карманах брюк. После некоторого совещания шепотом две возмущенные молодые женщины решили, что Осла должен разобраться с неряшливым мужчиной, дотянувшись до багажной полки, а затем ‘случайно уронив коробку с граммофонными пластинками’ ему на колени. Мужчина получил сообщение и ‘убежал по коридору’.
  
  Чуть больше часа спустя они были на месте. ‘Мы сошли с поезда на станции Блетчли, - вспоминает достопочтенная Сара Бэринг, - а затем, отягощенные нашим багажом, побрели, пошатываясь, по изрытой колеями узкой тропинке. Со стороны путей был забор высотой восемь футов с цепью. Он был увенчан мотком колючей проволоки.’
  
  Граница поместья Блетчли-парк примыкает к железнодорожной станции. Две женщины боролись со своими чемоданами в сумерках по этой длинной, тихой тропинке, поднимаясь по пологому склону, идущему вдоль огороженной стороны лесистой территории, пока они не достигли короткой подъездной дорожки и бетонного поста королевских ВВС, который стоял на дороге к дому. Дежурный быстро установил, что ожидались эти неуместно элегантные дамы.
  
  Затем они впервые увидели сам большой дом с озером перед ним, толстые ветви дерева веллингтония, закрывающие некоторые окна. Тот или иной из них поднял бровь при виде такой перспективы. Для этих двух молодых женщин – обе из которых были бы знакомы с более роскошными объектами – первоначальные впечатления были далеко не благоприятными. ‘Это был своего рода шок", - беззаботно говорит Сара Бэринг сейчас. ‘Мы думали, что дом был совершенно чудовищным’.
  
  За пределами особняка, на лужайках, были разбросаны спартанского вида одноэтажные деревянные хижины с маленькими трубами, извергающими густой чернильный дым, и окнами, прикрытыми для затемнения. Сбоку от дома находились то, что когда-то было старыми конюшнями, и крепкая пристройка из красного кирпича, называемая ‘Коттедж’. Мощение вокруг дома и на бетонной подъездной дорожке было в аварийном состоянии, с выбоинами.
  
  Было трудно видеть дальше этого, но территория простиралась дальше, намного дальше; там были луга, заполненные другими хижинами и бетонными блоками. ‘И там, - говорит Сара Бэринг, ’ мужчины и женщины выходили из всех этих хижин, создавая впечатление лабиринта, из которого не было выхода’. Она также сразу отметила приводящее в замешательство ‘отсутствие людей в форме’.
  
  Фасад дома, выходящий на красивое декоративное озеро и дальше, в сумрак, вниз по склону холма, был обращен к городу; но любой проблеск Блетчли был скрыт деревьями. Единственным напоминанием о внешнем мире были отдаленные пронзительные свистки поездов, эхом разносящиеся в весеннем воздухе.
  
  Как только они вошли в дверь большого дома, где суетились более энергичные молодые мужчины и женщины в гражданской одежде, двум молодым женщинам указали подняться по лестнице, и они предстали на втором этаже перед человеком, который послал им телеграмму: коммандер Трэвис, заместитель директора Блетчли-парка.
  
  Трэвис немедленно попросил двух ошеломленных молодых женщин подписать Закон о государственной тайне. Затем он рассказал им о временном жилье в городе – гостинице, – в которой они остановятся, и добавил, что их обязанности начнутся на следующее утро. ‘Он сказал мне: “Я слышала, у тебя есть немецкий”, - вспоминает Сара Бэринг, - "что в тот момент показалось мне довольно забавным, потому что я думала, что он имел в виду мужчину’. В тот момент коммандер Трэвис очень мало рассказала двум женщинам о том, что повлечет за собой выполнение их обязанностей; только то, что необходимость в секретности была абсолютно первостепенной.
  
  И после этого слегка сказочного знакомства начались годы Сары и Ослы в Блетчли-парке.
  
  Другие новобранцы в Парк часто прибывали поздно ночью. Во время затемнения в неряшливом бакингемширском городке не было бы видно огней; эти люди не смогли бы разглядеть в темноте ни единой детали маленьких домов из красного кирпича, ни длинных террасных улиц, ни пабов. ‘Ранним утром я вышел на платформу вокзала, и меня встретил армейский капитан’, - сказал один ветеран. ‘С таким же успехом я мог бы оказаться во Внешней Монголии’.
  
  ‘Я добрался до Блетчли около полуночи", - вспоминал другой ветеран. ‘Все было погружено во тьму. Через мост вели какие-то железные ступени. Вокруг не было ни души.’
  
  Возможно, в этом образе есть что-то от триллера Грэма Грина: паровоз удаляется, его красные задние огни исчезают в черной дали; затем наступает густая тишина, нарушаемая только стуком одиноких шагов, шагающих в глубоких тенях неосвещенной платформы в ожидании прибытия таинственного контакта. ‘Была введена система паролей, позволяющая уполномоченным лицам перемещаться по территории после наступления темноты", - говорилось в ранней служебной записке Блетчли-парка в октябре 1939 года. ‘[Это] позволит им идентифицировать себя перед военной полицией, когда им будет брошен вызов’.1
  
  Многие из тех, кто прибыл на службу в Блетчли-парк, помнят это напряжение; предвкушение и волнение от незнания того, какого рода работой они собирались заняться. Для тех, кто прибыл зимним вечером или даже в предрассветные часы, полная темнота вокруг станции приобрела пугающе метафорическую глубину.
  
  И даже для тех, кто приходил на службу при более обычном, более ярком дневном свете, знакомство с Блетчли-парком было не менее дезориентирующим. Опыт другого ветерана, Шейлы Лоун (урожденной Маккензи), которой в то время было всего девятнадцать лет, не был нетипичным.
  
  Шейле тоже было девятнадцать лет; она никогда раньше не покидала свою родную Шотландию. Она получила вызов в некотором замешательстве, не понимая, как кто-то мог узнать о ней или кто мог бы порекомендовать ее. Она отправилась в крайне неудобное одиннадцатичасовое путешествие на поезде из Инвернесса в Блетчли (поезда во время войны часто были переполнены, и людям часто приходилось сидеть на своих чемоданах в коридорах и пытаться обойтись без туалетов, которые были готически ужасны); одиннадцать часов в напряжении – и трепете – из-за того, что они понятия не имели, что будет дальше.
  
  Теперь она вспоминает: ‘Когда я прибыла на станцию Блетчли, мне было поручено найти телефон, что я и сделала. Голос на другом конце провода сказал: “Ах, да, мисс Маккензи, мы ждем вас”. И подъехала машина, чтобы отвезти меня туда. Как я мог на самом деле размышлять о том, во что я ввязывался? Видите ли, это было очень секретное дело.’
  
  Самый секретный бизнес, какой только может быть. За несколько лет до начала Второй мировой войны одно отделение Министерства иностранных дел остро осознавало, с каким огромным вызовом оно столкнулось; вызов, который потребовал бы не только острых как алмаз умов, но и молодых людей, обладающих энергией и характером, чтобы выдержать изнурительные испытания терпением. Набирается сил, чтобы каждый божий день сосредотачиваться на задачах ошеломляющей сложности, не позволяя давлению подрывать их психическое благополучие.
  
  По прибытии большинство молодых рекрутов в это учреждение сразу поняли, что им предстоит заниматься разведывательной работой самого важного характера. Последовали резкие, серьезные предупреждения о полной секретности; мелькнули бывшие университетские преподаватели в гражданской одежде; затем быстрое, головокружительное осознание того, что теперь они были близки к нервному центру британских военных действий.
  
  Здесь, на этих землях, в пятидесяти милях к северу от Лондона, их познакомят с величайшей тайной войны. Каждое перехваченное вражеское сообщение, каждый сигнал от каждого капитана, командира, военной дивизии, линкора, подводной лодки; все эти зашифрованные сообщения, собранные в кажущиеся случайными буквы группами по четыре и пять и переданные по радио, были собраны многочисленными постами прослушивания по всему британскому побережью. И все они были усердно отправлены в Блетчли-парк. Именно здесь, в этих неописуемых хижинах, самые могущественные умы поколения боролись с задачей, которую немецкое верховное командование считало совершенно неразрешимой: перехитрить – и овладеть – ее гениальной технологией кодирования Enigma.
  
  Машины "Энигма" – компактные, красиво оформленные устройства, немного похожие на пишущие машинки с подсветкой – использовались всеми немецкими вооруженными силами; эти портативные машины генерировали бесчисленные миллионы различных комбинаций букв, в которых отправлялось большинство зашифрованных немецких сообщений.
  
  На ранних этапах войны, когда нацисты завоевали большую часть Западной Европы, Британия выглядела тревожно уязвимой – относительно плохо подготовленной и недостаточно вооруженной. С самого начала отчаянная необходимость взломать коды "Энигмы" заключалась в гораздо большем, чем простая тактическая разведка. Речь шла о выживании.
  
  Раскрыть секреты "Энигмы" означало бы проникнуть в самое сердце вражеской кампании; это позволило бы британцам читать зашифрованные сообщения с подводных лодок, танковых дивизий, гестапо. Это позволило бы им читать сообщения люфтваффе с их подсказками о целях бомбардировки и даже читать сообщения от самого Верховного командования. Взломщики кодов из Блетчли-парка стремились прочитать каждое сообщение врага и при этом потенциально пытались предугадать каждое его движение.
  
  И в первоначальном стремлении найти какой-нибудь невероятно сложный математический способ в этих постоянно меняющихся кодах – все настройки менялись каждую ночь, в полночь – тем немногим, кто знал секрет, сразу стало очевидно, что эта разведка была намного больше, чем просто получение преимущества над врагом. Это были разведданные, которые могли помочь решить ход войны.
  
  Большинство людей в наши дни смутно осознают, что работа Блетчли и его снабжение разведданными под кодовым названием Ultra помогли, по словам президента Эйзенхауэра, сократить войну на два года. Действительно, по словам выдающегося историка и ветерана Блетчли–парка профессора сэра Гарри Хинсли, этот показатель должен составлять три года. Известный критик и эссеист Джордж Штайнер пошел дальше: он заявил, что работа, проделанная в Блетчли, была одним из ‘величайших достижений двадцатого века’.
  
  От Битвы за Британию до Блица; от мыса Матапан до Эль-Аламейна; от Курска до ракет Фау-1, до Дня Д и Японии, работа Блетчли-парка была совершенно незаметной, но находилась в самом центре конфликта. Это был ключевой игрок, чье присутствие в любое время должно было быть полностью скрыто от врага. Ибо, если бы даже предположение о том, что происходило в Блетчли, дошло до немецкого верховного командования, все усилия по криптографии могли пойти прахом. Последствия войны могли быть катастрофическими.
  
  ‘Когда вы думаете, что около девяти или десяти тысяч человек работали во всех различных секциях Блетчли-парка, - говорит ветеран парка Мэвис Бейти, - действительно невероятно, что секрет так и не был раскрыт. Представьте, что так много людей сейчас хранят такую тайну. "Но больше, чем это. Строгие деревянные хижины на лужайках и лугах принимали у себя некоторых из самых одаренных – и изворотливых – людей своего поколения. Там были не только гениальные криптографы с многолетним стажем, но и свежие, блестящие молодые умы, такие как Алан Тьюринг, чьим работам было суждено сформировать наступающий компьютерный век и будущее технологий.
  
  Также в Блетчли-парке были тысячи преданных своему делу людей, в основном молодых, многие из которых были привлечены прямо из университета. Некоторые пришли прямо из шестого класса.
  
  По мере развития войны их число росло. Наряду с академиками там были взводы переводчиц и сотни нетерпеливых крапивников, которые управляли устрашающе сложными прототипами вычислительных машин; было также значительное количество хорошо воспитанных дебютанток, которых искали в обществе и которые в равной степени были полны решимости внести свой вклад.
  
  Удивительное количество людей в Блетчли-парке либо уже были знамениты, либо станут знаменитыми вскоре после своего пребывания там. Они варьировались от очаровательной киноактрисы Дороти Хайсон (с редкими появлениями ее любовника, актера Энтони Куэйла) и будущего романиста Ангуса Уилсона (который должен был прославиться в Парке своими натянутыми нервами, экстравагантными походными манерами, дикими вспышками гнева и богато раскрашенными галстуками-бабочками) до будущего министра внутренних дел Роя Дженкинса ("ужасный взломщик кодов’).). Создатель Джеймса Бонда Иэн Флеминг, в то время работавший в Лондоне в военно-морской разведке, регулярно заглядывал к нам.
  
  Сравнительная молодость большинства новобранцев должна была довольно сильно окрасить атмосферу заведения. Они работали с невероятной энергией и напряженностью, но они также привносили острое, живое творчество в свое свободное от работы время. Эти молодые люди, многие из которых были частью формирующегося, укрепляющегося среднего класса, обнаружили, что вместо того, чтобы быть "паузой" в их образовании, Блетчли-парк должен был сформировать свой особый университетский опыт.
  
  Там также должно было быть много романтики, что, возможно, неудивительно в том, что один ветеран описал как ‘тепличную атмосферу’ Блетчли-парка. Многие, кто влюблялся в Блетчли, оставались счастливо женатыми в течение многих лет после этого. Некоторые все еще женаты сегодня.
  
  И все же эта "теплица" также налагала чрезвычайное бремя. Клятвы хранить тайну, которые давали новобранцы, действовали в течение многих десятилетий после окончания войны. Мужьям и женам запрещалось обсуждать работу, которую они там проделали; они не могли рассказать своим родителям, чего они достигли, даже если их родители умирали. Им не разрешалось рассказывать своим детям.
  
  Вот почему с тех пор, как в конце 1970-х годов молчание было снято, воспоминания ветеранов Блетчли-парка, кажется, обладают особой живостью и ясностью; они не были сглажены, преобразованы или запутаны бесконечным пересказом. В дополнение к этому, в жизни в Парке была сосредоточенность и интенсивность, которые останутся в памяти.
  
  Историк архитектуры Джейн Фосетт, MBE, которая была принята на работу в Парк молодой женщиной в 1940 году, вспоминает почти непостижимое чувство давления, под которым они находились. ‘Мы знали, что то, что мы делали, имело решающее значение", - говорит она. ‘Мы знали, что это действительно зависит от нас’.
  
  ‘Для некоторых это было бы слишком", - говорит один ветеран. ‘Напряжение действительно сказалось’. Другой ветеран, С. Горли Патт, прокомментировал: ‘Один за другим – так или иначе – мы все сошли бы с ума’.2
  
  Горли Патт немного преувеличивал. Не все сошли с ума. Действительно, многие ветераны Блетчли-парка теперь оглядываются на свой опыт – разочарования, изнурительные ночные смены, яркие моменты озарения и гениальности, даже вспышки юношеского, задорного смеха - как на формирующий опыт, которым им выпала уникальная привилегия наслаждаться.
  
  OceanofPDF.com
  2 1938-39: Школа кодов
  
  До начала войны (и действительно, в течение многих лет после нее) город Блетчли – на севере Бакингемшира, расположенный примерно на полпути между Лондоном и Бирмингемом – был известен главным образом тем, что совершенно не заслуживал внимания.
  
  Даже уважаемый архитектурный хроникер Николаус Певзнер советовал своим читателям не посещать это место. Он чувствовал, что здесь нечего предложить ни с точки зрения интересных зданий, ни с точки зрения заманчивого пейзажа. Это был железнодорожный городок, расположенный на оживленном перекрестке. Другой основной отраслью промышленности Блетчли было производство кирпича. Запах работ имел отчетливый привкус, который висел над городом в теплые летние дни.
  
  А особенный дом девятнадцатого века с его пятьюдесятью пятью акрами земли, расположенный по другую сторону железнодорожных путей от главных улиц Блетчли, был выбран в качестве военной базы для Правительственной школы кодов и шифров в основном из соображений безопасности, а не из эстетических соображений.
  
  С 1919 года все иностранные зашифрованные сообщения – в основном из молодого Советского Союза – обрабатывались Правительственной школой кодов и шифров (GC & CS), небольшим эзотерическим правительственным ведомством, которое, по сути, было подразделением Министерства иностранных дел по взлому кодов. С 1930-х годов департамент базировался буквально за углом от Уайтхолла, в Бродвей Билдинг, Сент-Джеймс-парк; шикарный лондонский адрес, который он делил с МИ-6.
  
  На самом деле решение о переезде GC & CS в сельскую местность было принято за полтора года до 1939 года. Причина заключалась в том, что его расположение в центре Лондона подвергло бы его очень высокому риску от потенциальных налетов немецких бомбардировщиков. Ужасающая кампания блицкрига в Испании продемонстрировала, насколько смертельно эффективными могут быть такие атаки.
  
  Ранее поместье Блетчли-парк принадлежало богатой семье Леон. Но в 1937 году наследник, сэр Джордж, потерял интерес к сохранению атрибутов сельской жизни. И, таким образом, это место было выставлено на продажу. Родственница семьи, Рут Себаг-Монтефиоре, которая совершенно случайно была нанята, чтобы стать взломщицей кодов в Блетчли–парке, сама сказала об этом доме: ‘Только максимально напрягая свое воображение, я могла представить это место ... в период его расцвета, когда в конюшнях были охотники, домашние вечеринки по выходным и дети в детских на верхнем этаже’.1
  
  К 1937 году грандиозные домашние вечеринки закончились. В 1938 году небольшая команда застройщиков, возглавляемая капитаном Фолкнером, предложила самую высокую цену за поместье. Сообщается, что глава МИ-6, или Секретной разведывательной службы (СИС), адмирал сэр Хью Синклер, был настолько непреклонен в том, что переезд был необходим, и настолько разочарован неуклюжей межведомственной бюрократией Уайтхолла, что заплатил за дом из собственного кармана.
  
  Работа началась немедленно. Бурные события в Европе отбрасывали тени. Адмирал Синклер остро осознавал – возможно, в большей степени, чем многие в правительстве, – что дом и прилегающая к нему территория понадобятся срочно.
  
  В мае того же года инженеры из почтового отделения начали прокладывать кабели от дома, которые должны были соединить его с нервными окончаниями Уайтхолла. Летом 1938 года, когда преобладала мучительная напряженность мюнхенского саммита и расчетливое, но ошибочное умиротворение Чемберлена Гитлером в связи с растущей агрессией Германии в отношении Чехословакии, "Съемочная группа капитана Ридли", как называлось это кодовое название, остановилась в поместье Блетчли-Парк в качестве репетиции.
  
  На самом деле, капитан Ридли был морским офицером в МИ-6. Его работа заключалась в организации логистики переезда GC & CS (известного некоторыми в шутку как ‘Гольф-клуб и шахматное общество’) из Лондона в Блетчли. ‘Нам сказали, что это была “репетиция”", - написал старший взломщик кодов Джош Купер в дневнике того времени. ‘Но мы все понимали, что "репетиция” вполне может закончиться настоящей войной’.
  
  Эта репетиция 1938 года также дала представление о связанных с этим трудностях. Присутствие такого количества посетителей Блетчли-парка, слоняющихся по территории, было объяснено любопытным местным жителям той самой крылатой фразой ‘Охотничья вечеринка капитана Ридли’. Вудхаусовский оттенок этого термина – слегка анахроничный даже тогда – должен был найти отголоски в последующие годы.
  
  Предстояло проделать большую работу. Сразу стало ясно, что сам дом не будет достаточно большим, чтобы вместить ожидаемую деятельность по взлому кода. Таким образом, на территории должны были быть построены деревянные хижины, изолированные асбестом. ‘Поначалу, когда нас было всего несколько человек, мы работали в доме’, - вспоминала Рут Себаг-Монтефиоре. ‘Впоследствии мы переехали в одну из деревянных хижин, которые росли как грибы’.
  
  Хотя записи не совсем ясны, кажется, что первая из хижин – эти блестящие самодельные, незащищенные от непогоды синекдохи британского импровизационного духа и, в конечном счете, ульи операции Блетчли – были построены вскоре после мюнхенского кризиса. Хижина 1 изначально предназначалась для размещения станции беспроводной связи парка. Хижины, которые были построены вскоре после этого – некоторые из которых сохранились до сих пор, – поражают современный взгляд как загадочно временные сооружения; они напоминают сборные дома.
  
  Блетчли находился достаточно далеко, но в то же время до него было достаточно удобно добираться, что делало его идеальным местом. Считалось, что в городе и окрестных деревнях достаточно места для размещения всех взломщиков кодов и переводчиков. Сам Блетчли-парк был (и есть) рядом с тем, что сейчас называют железнодорожной линией Западного побережья. И за несколько дней до того, как доктор Бичинг отключил большую часть сети, станция Блетчли была полна активности. На западе железные дороги доходили до Оксфорда, на востоке - до Кембриджа. Между тем, любой, кто путешествует из Лондона, Бирмингема, Ланкашира или Глазго, мог легко добраться до города. ‘Или относительная легкость’, - говорит Шейла Лоун, которая привыкла к этим перевозкам на большие расстояния. ‘Поезда всегда были битком набиты солдатами’. Тем не менее, это место стало большим подспорьем для многих молодых людей, разбросанных по всей стране, которым предстояло получить повестку.
  
  На протяжении 1938 года работа по дальнейшей переделке поместья продвигалась быстрыми темпами. Одно крыло дома было снесено; хозяйственные постройки были переоборудованы в офисные помещения.
  
  На самом верху дома, в маленькой темной мансарде, рядом с большим резервуаром для воды, находилась ‘Станция X’. По сути, это был пост для прослушивания радио SIS. За крошечным окошком росло огромное дерево веллингтония, вокруг которого была установлена необходимая антенна ромбической формы. ‘Станция Икс", чудесное обозначение в стиле Яна Флеминга, на самом деле была названа так потому, что это была просто десятая станция в своем роде. Станция просуществовала там недолго – позже ее перенесли на шесть миль в Уэддон-Холл.
  
  После Мюнхена дипломатическая напряженность временно снизилась. Премьер-министр Невилл Чемберлен, как известно, держал в руке листок бумаги, который обещал мир в наше время. Согласно некоторым отчетам о массовых наблюдениях того времени, не многие обычные люди были полностью убеждены в этом. Что касается разведки, то тихие, тайные приготовления к грядущему, неизбежному конфликту становились все более интенсивными.
  
  Блетчли-парк был передан под контроль коммандера Алистера Деннистона. Первоначально предполагалось, что заведением руководил адмирал сэр Хью Синклер, но к этому моменту он серьезно заболел, и Деннистон быстро взял на себя повседневную ответственность за операцию. Это делегирование ответственности – с главой МИ-6, находящимся под абсолютным, а не повседневным контролем – было одним из элементов, которые в последующие годы должны были придать Блетчли-парку его необычный и иногда непредсказуемый колорит. У него была определенная причудливая автономия. Конечно, достаточно причудливый, чтобы не быть оцененным некоторыми высокопоставленными фигурами в Уайтхолле.
  
  В 1919 году, сразу после окончания Первой мировой войны, Алистер Деннистон был назначен главой Правительственной школы кодов и шифров, и он возглавлял департамент в межвоенные годы. Когда Деннистон пришел в Блетчли-парк в 1939 году, он позаботился о том, чтобы некоторые коллеги-взломщики кодов с первых дней работы в департаменте тоже пришли – в том числе непостоянные, но блестящие Альфред Дилвин Нокс и Фрэнк Берч.
  
  У Берча была довольно необычная местность; помимо того, что он был невероятно сведущ в шифрах, он был театральным актером и режиссером с забавно преувеличенными манерами. На самом деле, в 1930 году он сыграл очень запоминающуюся вдову Тванки в роскошной постановке "Аладдина" в Вест-Энде. Берч и Нокс вместе учились в Кембридже.
  
  По прибытии в Блетчли ‘Дилли’ Нокс, как старшему шифровальщику, выделили рабочее место в ‘Коттедже’ – на самом деле, ряду массивных переоборудованных взаимосвязанных домов – прямо через двор от главного дома, рядом с конюшнями. Пятидесятипятилетний Нокс был, по словам коллеги, ‘вдохновителем дела "Энигма"", долговязой фигурой с выпуклым лбом, ‘непослушными черными волосами и глазами за очками, мысленно находящимися на расстоянии нескольких миль’.
  
  Нокс интересовался шифрами с детства, отметил романист (и его племянница) Пенелопа Фицджеральд. Также, будучи мальчиком, Дилли рано ‘обнаружил ряд неточностей, даже откровенных противоречий в рассказах о Шерлоке Холмсе, - писал Фитцджеральд, - и отправил их список Конан Дойлу в конверте с четырьмя высушенными апельсиновыми косточками, намекая на письмо с угрозами в “Знаке четырех”’.2
  
  Он также был человеком, склонным к потрясающим вспышкам гнева, и его коллеги быстро отметили тот факт, что он, казалось, гораздо лучше ладил с женщинами, чем с мужчинами. У него, безусловно, был самый просвещенный подход к трудоустройству женщин в тот период – можно даже было бы назвать это позитивной дискриминацией. Хотя это было не так, как многие другие похотливые коллеги видели это в то время.
  
  Действительно, это было незадолго до того, как женщины-рекруты ‘Коттеджа’ стали широко известны в Парке как ‘Кобылки Дилли’. В наши дни это выражение заставляет одну из самых известных женщин-новобранцев Нокса – Мэвис Бейти, урожденную Левер – тявкать и закатывать глаза с добродушным раздражением. ‘Распространился миф, что Дилли в 1939 году ходил по округе, присматриваясь к девушкам, приезжающим в Блетчли, и выбирал самых привлекательных для коттеджа", - говорит миссис Бейти, возможно, протестуя немного чересчур. ‘Это совершенно неправда. Дилли оценила нашу квалификацию.’
  
  Другими опытными взломщиками кодов, которые служили бок о бок с Деннистоном в тот межвоенный период и которым предстояло так много изменить в Блетчли-парке, были Джош Купер, Джон Джеффриз, Фрэнк Лукас, Найджел де Грей, Оливер Стрейчи и полковник Джон Тилтман, совершенно блестящий ветеран-криптограф.
  
  Оливер Стрейчи, родственник Литтона, был известен своим ярким хорошим чувством юмора и интенсивной музыкальностью. Он был другом Бенджамина Бриттена. Вернувшись в Лондон, Стрейчи и Бриттен с удовольствием играли дуэтами. Когда война усилилась, Стрейчи обнаружил, что играет ключевую роль в расшифровке сигналов гестапо в Парке, возглавляя специальный отдел, который в 1940-х годах начал медленно расшифровывать отвратительную бюрократию смерти – железнодорожные расписания, количество перевозимых людей – которая окружала Холокост.
  
  Также весьма заметным среди взломщиков кодов был Джош Купер, физически внушительный мужчина средних лет, известный некоторым как "Медведь", с необычными манерами, часто склонный восклицать про себя. В самые первые дни Блетчли он был довольно увлечен этим переездом из Лондона в деревню. ‘Мы все вместе сели обедать за один длинный стол в Доме", - писал Купер. В другом месте он вспоминал: ‘большая комната на первом этаже была отведена для воздушной секции … Я помню, как вошел в сцену хаоса с огромной кучей книг и бумаг, сваленных на полу.’
  
  Купер также с самого начала отметил, что ‘обслуживающий персонал носил гражданскую одежду в офисе’, но ‘надевал форму, чтобы отправиться в отпуск или на служебные поездки в Лондон и т.д., Чтобы иметь возможность использовать служебные командировочные ордера’. В целях безопасности всю личную почту приходилось отправлять в Блетчли-парк через почтовый ящик в Лондоне. По словам Купера, эта почтовая система вышла из строя, когда родственник одного взломщика кодов ‘попытался отправить рояль’.3
  
  Собственные воспоминания Купера не включают в себя его собственные захватывающие приступы эксцентричности; например, более поздний случай, о котором вспоминал другой ветеран, когда Купер присутствовал на допросе захваченного немецкого пилота. Когда пилот крикнул ‘Хайль Гитлер!’ Купер непреднамеренно сделал то же самое, и в своей спешке сесть после этого замешательства закончил тем, что пропустил стул и упал под свой стол. Но что мы слышим в этих рассказах о самых первых днях Блетчли-парка, так это представление о преднамеренном этосе, продуманной атмосфере благородного хаоса, которая, возможно, была создана для поощрения свободомыслящей импровизации. Конечно, то, как управлялся Блетчли-парк, должно было стать источником будущих трений в Военном министерстве.
  
  Постоянный персонал GC & CS – взвод, благоухающий кардиганами, твидом и трубками, – в то время насчитывал около 180 человек. Около тридцати из этих людей были взломщиками кодов. Остальные были сотрудниками разведки и службы поддержки. В 1938 году быстро поняли, что потребуется гораздо больше.
  
  И так начиналось серьезное дело по более широкому набору персонала. В одной внутренней записке от февраля 1939 года говорилось, что ‘три профессора будут доступны, как только потребуется’, как будто эти люди были компонентами машины. Надвигающийся конфликт также привел к изменению отношения со стороны GC & CS.
  
  В предыдущие годы, по словам одного ветерана, департамент не хотел использовать математиков для взлома кодов. Причина заключалась в том, что математики, как класс, не считались подходящими по темпераменту. ‘Они определенно были персонами нон грата’, - вспоминал Джон Херивел, сам прекрасный математик (и автор одного из величайших открытий Парка). ‘Предположительно, из-за их непрактичного и ненадежного характера’.4
  
  Все это должно было вот-вот кардинально измениться. Алистер Деннистон провел несколько месяцев, посещая Оксфорд и Кембридж, оценивая наиболее вероятных молодых кандидатов. Среди них был многообещающий молодой математик по имени Питер Твинн; затем был ослепительно умный 33-летний преподаватель математики Гордон Уэлчман из колледжа Сидни Сассекс в Кембридже. Уэлчман – красивый парень с чрезвычайно аккуратными усами – быстро показал себя усердным, полным энтузиазма и фантастически амбициозным офицером по вербовке.
  
  О самом талантливом молодом математике из всех, 27-летнем Алане Тьюринге из Королевского колледжа в Кембридже, заговорили еще раньше, еще в 1937 году. Между ними Тьюринг и Уэлчман быстро оказались решающими в операции Блетчли. И, конечно же, имя Тьюринга продолжает жить, неотделимо от Парка и его работы. Отчасти успех, которым эта блестящая, трагически неправильно понятая фигура пользовалась в Блетчли, впоследствии привел к компьютеризации мира, в котором мы живем сегодня. Но именно в Парке Тьюрингу предстояло обрести редкий вид свободы, прежде чем узкая, репрессивная культура послевоенных лет сомкнулась над ним и, по-видимому, привела к его ранней смерти.
  
  
  
  ‘Тьюринг, - прокомментировал Стюарт Милнер-Барри, - был странной и, в конечном счете, трагической фигурой’. Это один взгляд. Конечно, его жизнь была короткой, и закончилась она крайне несчастливо. Но в ряде других чувств Алан Тьюринг был вдохновляющей фигурой. ‘Алан Тьюринг был уникален’, - вспоминал Питер Хилтон. ‘Что понимаешь, когда хорошо узнаешь гения, так это то, что есть огромная разница между очень умным человеком и гением. С очень умными людьми разговариваешь, они высказывают идею, и ты говоришь себе: "если бы не они, у меня могла бы быть эта идея". У вас никогда не было такого чувства с Тьюрингом вообще. Он постоянно удивлял вас оригинальностью своего мышления. Это было чудесно.’5
  
  Популярное заблуждение - это представление о задумчивом, асоциальном гомосексуалисте, попавшем во враждебное время и неспособном обрести счастье. История не так проста, как кажется. Благодаря биографиям, официальным извинениям от правительства и премьер-министра и даже пьесе Хью Уайтмора имя Алана Тьюринга стало, прежде всего, синонимом взлома кодов "Энигмы".
  
  Как и Дилли Нокс, Тьюринг учился в Кембридже, хотя к 1930-м годам прежняя атмосфера эдвардианского университета гомоэротического декаданса постепенно вытеснялась очевидной политической необходимостью. В некоторых рассказах о Тьюринге упоминается его высокий голос, неуверенное заикание, смех, который испытывал терпение даже самых близких друзей, и привычка завершать любое социальное взаимодействие тем, что бочком покидать комнату, опустив глаза, бормоча что-то вроде благодарности.
  
  Другими словами, портрет, который нам представляется, является одним из классических портретов специалиста по Аспергеру. Его эксцентричность была хорошо отрепетирована: среди них был его велосипед с цепью, которая была готова отвалиться после стольких оборотов, что означало, что Тьюрингу пришлось точно рассчитать момент, когда начать крутить педали назад, чтобы предотвратить это. И у него была привычка ездить на велосипеде по сельской местности в полной противогазной маске.
  
  И все же, возможно, было логическое преимущество в том, чтобы иметь велосипед, которым никто другой не знал бы, как пользоваться без того, чтобы эта штука не развалилась на куски? И простой факт заключался в том, что Тьюринг сильно страдал от сенной лихорадки. Противогаз был практичным, хотя и радикальным решением проблемы.
  
  Более того, в отличие от обычного неуклюжего профессора, Тьюринг был в замечательной физической форме. Хотя у него не было времени на организованные игры на природе, он был чрезвычайно увлечен бегом и принял участие во множестве забегов. Примерно в то время, когда он присоединился к Блетчли-парку, он набрался достаточной выносливости, чтобы бегать марафоны. Было высказано предположение, что он направлял большую часть сексуальной неудовлетворенности на эти дистанционные забеги; но настоящее удовлетворение, возможно, получал от спорта, в котором он полностью контролировал ситуацию и который полагался на концентрацию и сосредоточенность ума в той же степени, что и на физическую силу.
  
  Как вспоминает Сара Бэринг: ‘Мы знали его просто как “Профессора”. Он казался ужасно застенчивым.’ Конечно, находясь в Блетчли, Тьюринг, безусловно, не очень интересовался социальным взаимодействием. И все же он был более радикальной, открытой, честной душой, чем предполагают рассказы.
  
  Тьюринг стал членом Королевского колледжа до того, как в конце 1930-х годов отправился в Соединенные Штаты, в Принстон. Наводя мосты между двумя дисциплинами - математикой и прикладной физикой, он с головой ушел в конструирование ‘машины Тьюринга’, машины, которая могла выполнять логические двоичные вычисления. Увидев несколько лет назад в Ливерпуле устройство для предсказания приливов, ему пришло в голову, что принцип этого устройства можно применить к его собственной машине, значительно ускорив ее работу.
  
  К 1938 году, когда стало все более ясно, что война надвигается на всю Европу, Тьюринг вернулся в Англию, в Кингз, со своей электрической умножительной машиной, установленной на хлебной доске. Именно сейчас он решил поделиться своим талантом с правительственной школой Code & Cypher в зданиях Бродвея.
  
  Там его обучали основам работы с шифрами и сбору разведданных. После одной из таких сессий, на Рождество 1938 года, он обнаружил, что работает вместе с Дилли Нокс. За девять месяцев до того, как Британия вступила в войну с Германией, Алистер Деннистон мудро начал ускорять процесс решения проблемы "Энигмы". В начале 1939 года Тьюринг вернулся в Кембридж, теперь уже осведомленный о строжайшей секретности вопроса, и начал применять себя для решения интеллектуальных задач.
  
  На протяжении 1939 года Тьюринг и Гордон Уэлчман посещали "краткие курсы" по криптографии, организованные GC & CS. Их имена можно увидеть на современных памятках, написанных карандашом, с пометками рядом с ними, как если бы они были частью школьного списка.
  
  Но нужны были не только математики. Другие дисциплины одинаково хорошо подходили для работы по взлому кодов. Можно быть историком или классицистом. Известно, что можно стать экспертом в разгадывании загадочного кроссворда Daily Telegraph менее чем за двенадцать минут. Кто–то также мог быть экспертом по шахматам или гроссмейстером - как, впрочем, и молодой рекрут из Блетчли Хью Александер и еще несколько молодых рекрутов, которых он, в свою очередь, подкупил. ‘Конечно, мы также были очень хороши в "Скрэббл" и анаграммах", - говорит один ветеран.
  
  Офицер секретной службы капитан Фредерик Уинтерботэм, автор новаторской книги об Ultra, отметил, что многие из приходящих молодых людей имели сильные музыкальные пристрастия; о склонности также вспоминал Гордон Уэлчман, который вызвал довольно красивый образ молодых взломщиков кодов, ‘поющих мадригалы летним вечером’ на берегу канала Гранд Юнион.
  
  Но очень быстро Алистер Деннистон обнаружил, что сама приятная обстановка, дом и его просторная территория могут быть расценены как помеха теми, кто там работал, многие из которых приезжали из Лондона. В письме от сентября 1939 года сэру Стюарту Мензису, заместителю (будущему) главы Секретной разведывательной службы, Деннистон писал:
  
  Правительственная школа кодов и шифров была переведена из Лондона по приказу адмирала, а не по приказу Министерства иностранных дел ... работа [требует] высокой степени концентрации в переполненных помещениях ... расквартировка вынудила персонал жить за много миль от их работы, мы попытались набрать группу добровольцев и попросить их выделить свое время и свои машины, чтобы помочь своим коллегам.6
  
  Другими словами, суть этих возникающих проблем заключалась в том, что взломщикам кодов было трудно приспособиться к смене быстрой столичной жизни на то, что многие из них считали провинциальным захолустьем.
  
  В настоящее время широко распространено мнение, что работа в Блетчли требовала, чтобы его обитатели были почти аутичными, социально неумелыми гениями. На самом деле, более ценным качеством было бы определенное проворство и гибкость ума, способность подходить и решать проблему с доселе непредусмотренных точек зрения.
  
  Это, безусловно, имело место в случае с Enigma. Взлом немецких кодов оказался бы результатом сочетания вспышек логического и математического понимания плюс определенного психологического блеска. И это даже без упоминания о потрясающих технических навыках людей, которые создали машины-"бомбы", огромные, революционные протокомпьютерные конструкции, которые могли просеивать головокружительные миллионы потенциальных комбинаций каждого кода.
  
  Нужны были не только взломщики кодов. Блетчли-Парк также нуждался в услугах способных, сообразительных лингвистов – молодых мужчин и женщин, свободно владеющих немецким языком.
  
  Также требовалась надежная административная поддержка; люди, которые могли бы выполнять невероятно утомительные, но важные функции подачи документов и архивирования. Поскольку вражеские передачи не только должны были регистрироваться, переводиться, декодироваться – они также должны были быть подшиты таким образом, чтобы в будущем на них можно было делать перекрестные ссылки с другими сообщениями. Вначале эта роль в основном выпадала ‘гел’ высшего класса.
  
  В этом продолжении идеи ‘вечеринки со стрельбой’ для высшего класса не было никакого смущения. Активно искали дебютанток и дочерей из ‘хороших семей’, очевидно, для обеспечения высочайшего уровня безопасности и секретности; Алистер Деннистон чувствовал, что у более умных девушек будет более обостренное чувство долга. Такие дико обобщенные социальные предположения не были чем-то необычным в то время. Но если отбросить классовые вопросы, чувство долга заставило этих хорошо воспитанных девушек с большим юмором взяться за самую захватывающе утомительную работу.
  
  Помимо всего этого, Парку требовались секретари, офис-менеджеры и посыльные, даже официантки для домашней столовой. В общем, довольно много людей, чтобы спуститься в очень маленький, ничем не примечательный городок.
  
  OceanofPDF.com
  3 1939: Собрал самых ярких и лучших
  
  Почти мгновенно коммандер Деннистон обнаружил, что тонет в трясине трудностей. Действительно, в то время он жаловался, что ‘больше всего хотел бы взять на себя мою долю работы над растущим числом криптографических проблем, с которыми мы сталкиваемся’. Такое желание было просто непрактичным.
  
  Итак, 4 сентября 1939 года в Блетчли начали тайно поступать новые вызовы. В сохранившейся памятке говорится: ‘непосредственный персонал для хижины 3: я предлагаю запросить 15 человек одновременно. Как вы знаете, я уже обратился в Оксфордский Пембрук-колледж, и они пообещали прислать мне несколько имен через несколько недель.’
  
  Эта потребность в осторожности была первостепенной, вот почему многие из первых новобранцев, занимавшихся взломом кодов и переводами, были лично и социально известны своим вербовщикам. Но там происходило гораздо больше, чем просто кумовство и снобизм. Что касается лингвистов, нанятых для перевода немецких сообщений, есть предположение, что службы безопасности сыграли определенную роль в подходах. Конечно, были проведены достаточно строгие проверки биографических данных этих первых прибывших молодых людей. Однако, помимо этого, в том, как отбирались кандидаты, казалось, была приятная легкость.
  
  Мэвис Бейти - одна из немногих, кто тесно сотрудничал с вулканической Дилли Нокс, и ей самой суждено было сыграть ключевую роль в истории Парка. Она ни в коем случае не была дебютанткой. Скорее, она была чрезвычайно умной девушкой из среднего класса.
  
  Сегодня миссис Бейти, чей муж Кит - тоже ветеран Блетчли-парка, иронизирует над рассуждениями, которые привели к набору представителей высшего класса Парка: ‘Первые две девушки в коттедже были дочерьми двух парней, с которыми Деннистон играл в гольф в Эштиде. Деннистон знал эту семью, он знал, что они были хорошими людьми и ... ну, что их дочери не будут ходить вокруг да около, открывая рты и рассказывая, что происходит. Предыстория была настолько важна, если они были из тех людей, которые не собирались ходить вокруг да около, рассказывая всем, чем они занимаются. ’
  
  Для Кита Бейти, 20-летнего студента, изучающего математику в Кембридже, которому предстояло участвовать в некоторых из величайших вдохновляющих прыжков, совершенных в Парке, и который должен был встретить там свою будущую жену Мэвис после случайной встречи в одной из хижин, его собственная вербовка была достаточно простой. На самом деле настолько, что, в отличие от многих своих коллег-будущих взломщиков кодов, он понял это мгновенно, как только получил повестку. Он вспоминает: ‘Они [университетские власти] разрешали математикам оставаться до получения степеней. Я сдавал экзамены по математике в Кембридже в мае 1940 года – все это казалось в высшей степени искусственным, поскольку немцы наступали по всей Европе – в любом случае, я сдал экзамен, а потом пришлось ждать, пока мне скажут, что делать.
  
  ‘Я поехал домой в Карлайл. Пришло письмо, небрежно написанное от руки, от парня по имени Гордон Уэлчман. Он писал, чтобы предложить мне работу. Он не мог сказать мне, что это было, где это было, или что-нибудь в этом роде, но он мог сказать, что это было очень важно, очень интересно, и что платили паршиво.
  
  ‘Такова была система безопасности, - продолжает мистер Бейти с некоторой сухостью, - среди студентов-математиков на моем курсе в Кембридже было хорошо известно, что в январе 1940 года один валлиец отвел пару своих выпускников в некую “Комнату 40”. И я знал, что комната 40 - это криптография.’
  
  Его будущая жена, лингвист и изучающая немецкую литературу, также обладала некоторым запасом внутренних знаний. Как только началась война, ее откомандировали в старую GC & CS недалеко от Сент-Джеймс-парка – совершенно необычная должность для молодой женщины в то время. ‘Сначала я работала в Broadway Buildings, в Министерстве экономической войны", - говорит миссис Бейти. ‘Работа включала в себя внесение в черный список всех людей, которые имели дело с Германией – через товары, которые они использовали. Затем меня вызвали на собеседование в Министерство иностранных дел, которое проводила внушительная дама по имени мисс Мур – не знаю, знала ли она, что мы собираемся делать. На момент интервью мы не знали, собираемся ли мы быть шпионами или кем-то еще. Но потом меня отправили в Блетчли.
  
  ‘Я не хотела продолжать академические занятия", - продолжает миссис Бейти. Университетский колледж Лондона [где она училась] как раз эвакуировался в кампус в Аберистуите, в западном Уэльсе. Но я подумал, что должен сделать что-нибудь получше для военных действий, чем читать немецких поэтов в Уэльсе. В конце концов, немецкие поэты скоро были бы над нами на бомбардировщиках. Я заметила кому-то, что мне следует выучиться на медсестру. Но этот человек сказал мне: “Нет, ты этого не сделаешь, ты пойди и поговори с кем-нибудь в Министерстве иностранных дел. Они могут использовать твой немецкий ”. И я так и сделал.’
  
  Гарри Хинсли, который позже стал официальным историком британской военной разведки, вспоминал, как Алистер Деннистон и полковник Джон Тилтман брали интервью в колледже Святого Иоанна в Кембридже. Об этом опыте Хинсли сказал: ‘Вопросы, которые они мне задавали, были такими: “Вы немного путешествовали, мы понимаем. Ты неплохо справился со своими поездками. Что вы думаете о государственной службе? Ты бы предпочел это, чем быть призванным? Тебе это нравится?”’1
  
  Это, по крайней мере, было более тонким подходом, чем подход, сделанный двумя годами ранее профессору Э.Р.П. Винсенту, который был приглашен на ужин ветераном комнаты 40 Фрэнком Эдкоком. Профессор Винсент вспоминал: ‘Мы поужинали очень хорошо, потому что он [Эдкок] был в некотором роде гастрономом, и трапеза была очень уместно завершена бутылкой портвейна 1920 года. Именно тогда он сделал то, что показалось мне самым необычным: он подошел к двери, выглянул наружу и вернулся на свое место. Как читатель шпионской фантастики, я узнал эту процедуру, но никогда не ожидал, что стану ее свидетелем.’2
  
  Каким бы банальным ни был подход, он сработал, и профессор Винсент должен был присоединиться к команде, занимающейся борьбой с японскими кодексами.
  
  Для Шейлы Лоун был определенный элемент принятия активной роли в конфликте. ‘Я был на втором курсе Абердинского университета, изучал современные языки с отличием. Но я был очень обеспокоен, потому что я был сдержан как будущий учитель. Я чувствовал, что должен сделать что–то - как и многие мои друзья – о борьбе с Гитлером. Итак, я убрал свое имя из списка резервных, ни с кем не советовался, просто убрал его. Я ждал развития событий, которое произошло очень быстро. Письмо из Министерства иностранных дел в Лондоне, в котором меня просят приехать на собеседование.
  
  "У меня было собеседование’, - продолжает Шейла. ‘И вскоре после этого – это были каникулы – я получил еще одно письмо, в котором меня просто просили явиться в Блетчли’.
  
  Мужчина, которого она встретила в Блетчли-парке и за которого позже должна была выйти замуж - Оливер Лоун – был таким же молодым и нетерпеливым, когда к нему обратились. Позже мистер Лоун обнаружил, что наблюдает за одним из самых важных технологических прорывов за всю войну. Но для этого молодого человека, которому было всего девятнадцать лет, недавно закончившего респектабельную государственную школу, было мало намека на начало интеллектуального волнения, которое ждало впереди.
  
  Теперь он вспоминает начало своей карьеры в Блетчли-парке с некоторой веселой серьезностью. ‘В то время я занимался математикой в Кембридже. Когда в 1940 году я закончил свою "трипо", третью часть, я ожидал, что меня сразу призовут в армию – в инженеры или еще куда-нибудь. Когда в июле я поехал в Кембридж, чтобы получить степень, меня попросили встретиться с парнем по имени Гордон Уэлчман, которого я знал по имени, но не лично. Он был преподавателем математики, который не был одним из моих лекторов.
  
  ‘Так что я, конечно, не знал, что он учился в Блетчли. Я зашел к нему в комнату, и он сказал: “Не хотели бы вы поработать со мной?” Не сказав мне, конечно, в чем заключалась работа. Очевидно, что, поскольку я должен был быть призван, у меня не было выбора в этом смысле. А две недели спустя я появился в Блетчли-парке и сел у ног Уэлчмена, чтобы узнать о "Энигме".’
  
  Для достопочтенного. Сара Бэринг – юная дебютантка, крестница лорда Маунтбэттена и фотомодель Сесила Битона – путь в Блетчли-парк был немного менее плащ-и-кинжалным и скорее более патриотичным. Как только началась война, она поняла, что хочет посвятить себя усилиям. Единственная проблема заключалась в том, что первая работа, которую она нашла, была далека от идеальной.
  
  ‘Когда началась война, я и моя большая подруга Осла Хенникер-Майор решили, что хотим сделать что-то действительно важное", - говорит Сара Бэринг. ‘И мы подумали: делать самолеты. Итак, мы отправились в торговую зону Слау – жуткое место – и сказали тамошним людям: “Вот мы и здесь – мы хотим делать самолеты”. Итак, нас запихнули во что-то вроде школы.
  
  ‘Нам пришлось научиться резать дюрол, - продолжает она, - из которого были сделаны самолеты. Мы занимались этим какое-то время, а потом Осла и я почувствовали, что на самом деле делаем недостаточно. И вдруг по почте пришло письмо, Бог знает от кого, в котором нас просили немедленно явиться к главе Блетчли. Это было все. И мы подумали: “В данный момент все лучше, чем делать самолеты”.
  
  ‘Нам пришлось пройти языковой тест", - продолжает она. ‘И это была забавная история. К счастью, я знал немецкий, потому что моя мать отправила меня в Германию, когда мне было шестнадцать – кстати, я ненавидел это, – так что у меня был немецкий. И французский был легким. И я вдруг понял, что дама, которая разговаривала со мной и узнала о моих лингвистических способностях, понятия не имела, о чем она говорит.
  
  ‘Итак, я полностью потерял голову и сказал: “О! Хотите послушать мой испанский?” Я вообще не мог говорить по-испански. Она сказала: “О нет, дорогой, я думаю, это будет...’ Я добавил: “Я могу говорить по-португальски”. Все это ударило мне в голову. Она сказала: “Нет, нет, дорогой, все в порядке, ты прошел это”. Конечно, эта дама охотилась за немцем.’
  
  Другие тоже обнаружили, что языковой тест оказался не таким строгим, как можно было бы ожидать. Одну новобранку спросили, может ли она говорить по-итальянски. ‘Только итальянская опера’, - ответила она. ‘Да, этого достаточно", - сказали ей.
  
  У одного молодого математика действительно было представление о том, что грядет, и его подход был более скрытным, чем у кого-либо другого. Но как человек, который обеспечил один из самых блестящих интуитивных прыжков войны, это, возможно, уместно. Джон Херивел, чья ‘Подсказка Херивела" оказалась жизненно важной в борьбе за разгадку "Энигмы", вспоминал о своем поступлении в институт молодым студентом в 1940 году: ‘Гордон Уэлчман в первые дни занимался большей частью вербовкой. Многие из них неизбежно были людьми, которых он знал. Мужчины, а также, я думаю, некоторые женщины.’
  
  Уэлчман также был старым преподавателем математики Херивела, поэтому связь не могла быть более прямой. С точки зрения студентов, он был фигурой, которая исчезла из университета под покровом тайны; теперь, одним холодным зимним вечером в Кембридже, 21-летний Херивел получил неожиданный визит в свои комнаты от самого человека.
  
  Уэлчман был оживлен, хотя и вежлив, не теряя времени, рассказывая Херивелу, что в Блетчли-парке ведутся важные военные работы, и спрашивая его, не хотел бы он прийти и помочь.
  
  Молодой человек ответил столь же оживленно; г-н Херивел вспоминает, что в то время "университет был призрачным местом", и что часть III его контрольной работы по математике могла подождать до окончания войны. Итак, дата была согласована. Уэлчман сказал Херивелу, куда идти и кому представиться; и всего несколько мгновений спустя бывший преподаватель Кембриджа ушел с радостным ‘До свидания’.
  
  Несколько дней спустя Херивел ехал в поезде из Кембриджа в Блетчли, безумно размышляя о том, во что он ввязывается. ‘Самое первое, что я должен был сделать по прибытии туда, ‘ вспоминает он, - это дать клятву. О том, чтобы никому не раскрывать ни единой детали. Я помню, что там был устрашающего вида морской офицер – предположительно, чтобы внушить страх!’
  
  Некоторые ветераны вспоминали свое крайнее смятение по прибытии в Блетчли; сама железнодорожная станция была неприветливой, а маленький городок, который она обслуживала, выглядел не намного более многообещающим. Историк архитектуры Джейн Фосетт, MBE, просто вспоминает, что Блетчли был ‘помойкой’. Даже первый вид на сам парк, который с 1939 года был окружен проволочной оградой, ‘как зоопарк Уипснейд’, как выразилась ветеран Дайана Плауман, возможно, не показался бы особенно заманчивым. Один или двое из этих молодых людей, готовясь к своим новым обязанностям, вообразили, что их сверхсекретные миссии будут включать в себя высадку на парашютах в тылу врага. Тусклый, унылый, провинциальный Блетчли казался далеким от такого волнения.
  
  Действительно, для некоторых, таких как шотландка Ирен Янг, первые впечатления от их нового окружения были совершенно удручающими. Сразу по прибытии она вспомнила,
  
  Я упала на гравий, сильно поцарапав колено и, что еще хуже, испортив одну из двух своих пар чулок … Старшая медсестра лазарета, внушительная дама по имени миссис де Курсей-Мид, покрасила мою рану (немытую) горечавчато-фиолетовой краской, и мне пришлось испытать смущение, встретившись с коллегами с изодранной и флуоресцирующей ногой. Все должным образом закончилось заражением.
  
  Я не встретил особого приема. Люди, казалось, совершенно не замечали моего прибытия, и, без сомнения, было бессознательным высокомерием ожидать, что все будет иначе.3
  
  Не все завербованные были экспертами. В конце концов, это место требовало определенного количества мирской работы, такой как роль посланника. И именно 14-летней Мими Галлили выпала одна из таких ролей. Действительно, сама природа работы, которую она тогда выполняла, и обязанности, к которым ее позже повысили, дали ей почти уникально широкий взгляд на людей и Парк. Для всех остальных существовала строгая изоляция; но такая девушка, как Мими, могла бродить повсюду и видела больше, чем большинство.
  
  Будучи школьницей, она была эвакуирована из Ислингтона, северный Лондон, годом ранее, и в конечном итоге к ней присоединились ее мать и сестра. Школа для всех этих дополнительных детей, привезенных в сельскую местность Бакингемшира, состояла из сколоченных уроков и импровизированных классных комнат. Юная Мими не могла этого вынести.
  
  Ее мать, бухгалтер по профессии, отчаянно нуждалась в любой работе, и ее взяли официанткой в столовую в Парке. Таким образом, она тихо поговорила с одним из руководителей парка о своей дочери.
  
  ‘Моя мать знала коммандера Брэдшоу", - говорит миссис Гэллили. ‘Должно быть, она говорила с ним обо мне и сказала: “Мими сейчас четырнадцать, она ничему не учится, кажется, ее не интересует происходящее”. …
  
  ‘Коммандер Брэдшоу сказал моей матери: “Приведи ее ко мне”. Он поговорил со мной, и в результате мне предложили работу в Блетчли-парке в качестве посыльного. Вряд ли это можно назвать интервью. Он только что говорил со мной. Я приступил к работе там на следующий день.
  
  ‘Все посыльные были девочками, и я была самой младшей в то время. Мы должны были доставить все и вся в Хижины. В те дни, по–моему, там были только хижины с 1 по 11а, кварталов еще не было. И это была моя работа, ходить и доставлять почту, сообщения – все, конечно, было в больших конвертах, и нам даже не было интересно знать, что было внутри них. ’
  
  Сам Гордон Уэлчман немного размышлял о необходимости привлекать к работе столько же хороших женщин, сколько и мужчин. ‘Вербовка молодых женщин происходила даже быстрее, чем мужчин", - писал он. ‘Нам нужно было больше людей, чтобы обслуживать комнату регистрации, комнату для укладки листов и комнату для расшифровки. Как и в случае с мужчинами, я полагаю, что ранний набор был в основном на основе личного знакомства, но поскольку весь Блетчли-Парк искал квалифицированных женщин, мы получили очень много рекрутов высокого уровня. ’4
  
  Жизнь должна была приобрести потрясающую интенсивность, не только вызванную порой кошмарным давлением взлома кодов или просто подвигами тяжелой работы. В жизни Блетчли-парка было гораздо больше, чем это.
  
  OceanofPDF.com
  4 Дом и окружающая местность
  
  Когда разговариваешь сейчас с ветеранами Блетчли-парка, кажется, что одна из видимых особенностей их жизни на заднем плане довольно резко поляризует мнение, и это сам дом.
  
  На этом месте долгое время стояло грандиозное сооружение; по-видимому, в Книге Страшного суда есть упоминание о какой-то собственности. Викторианский дом был приобретен в 1883 году сэром Гербертом Леоном и его женой Фанни. Вместе с ними появилась экстравагантная строительная программа, в рамках которой дом расширился, а также охватил ошеломляющее разнообразие архитектурных стилей.
  
  Леоны были увлеченными путешественниками, и их путешествия по Европе, казалось, соответствовали их эстетическим прихотям. Помимо псевдоготических завитушек, у входа были итальянские колонны, детали в стиле рококо на потолке бального зала и медный купол, вдохновленный, опять же, Италией, и довольно неуклюже закрепленный на крыше слева от дома.
  
  Само здание – с темными панелями, искусственными витражами, небольшими проходами и дубовыми лестницами – является интересным примером общей архитектурной неразберихи того периода, когда тяжелая викторианская готика начала уступать место более естественным контурам, которые можно было бы найти в эпоху Эдуарда. Некоторые из старых землевладельцев в этом районе, с их очаровательно обветшалыми землями из медового камня, возможно, также рассматривали Блетчли-парк как нечто новомодное – современный дом со всеми современными удобствами человека, который наконец-то разбогател и хотел, чтобы мир узнал.
  
  ‘Это кошмар. Это отвратительно’, - с чувством говорит Сара Бэринг. ‘Мы назвали дом Викторианским чудовищем’. Детализация интерьера дома была, по ее мнению, столь же отталкивающей. Декоративная лепнина на потолке бального зала, по ее словам, ‘выглядела как каскад обвисших грудей’. Другие более благосклонно относятся к собственности как к форме смелого архитектурного эксперимента. И для некоторых это был своего рода величественный дом, в котором они никогда не представляли, что будут работать.
  
  Хотя с самого начала было ясно, что дом недостаточно велик для того, чтобы в нем могли жить или работать новобранцы (хотя во время ‘репетиции’ 1938 года тем немногим, кто работал в ночные смены, разрешалось спать там), в последующие годы это будет место, где можно будет проводить часы досуга либо в библиотеке, либо на музыкальных мероприятиях, проводимых в бальном зале.
  
  Анфилада комнат на втором этаже, первоначально принадлежавшая Секретной разведывательной службе, в конечном итоге использовалась Алистером Деннистоном, Эдвардом Трэвисом и Найджелом де Греем в административных целях. У полковника Джона Тилтмана, ветерана-шифровальщика и главы военной секции, был кабинет прямо наверху, который не так давно был детской для одного из детей Леона. Стены кабинета Тилтмана все еще были украшены обоями с кроликом Питером.
  
  Начав работать в Блетчли-парке молодым посыльным, Мими Галлили через пару лет была повышена до секретарской работы в самом доме. Миссис Галлили вспоминает высокие декоративные потолки и большие светлые окна, которые выходили на лужайку, а за ней - на красивое озеро, окаймленное деревьями. По мере того, как продолжалась война, и по мере того, как деятельность Блетчли множилась, Парк вскоре стал гораздо больше, чем это. ‘Я никогда не думала, что территория так обширна", - говорит миссис Галлили. Или что у них там были все эти лагеря королевских ВВС. Все это было затенено.’
  
  Для такой юной особы, как Мими, в доме царила несколько властная атмосфера, которая отражалась в личностях тех, на кого она работала – не только в суровых манерах ее непосредственного начальника мисс Рид, секретаря Найджела де Грея, но и в том, что миссис Галлили называет "неприступными" манерами самого де Грея.
  
  Де Грей ранее был президентом Общества Медичи, мисс Рид - его помощницей. Когда его вызвали в Блетчли, де Грей позаботился о том, чтобы очень строгая мисс Рид тоже приехала. ‘Не то чтобы Найджел де Грей был совсем уж неприятным, - вспоминает миссис Галлили. ‘Но ты должен был знать свое место. Ты бы никогда не присоединился к разговору. Ты бы никогда не вмешался. Люди были очень почтительны.’
  
  Прямо за входной дверью дома была дорожка, которая вела, как влево, так и вправо, к различным хижинам. Миссис Галлили вспоминает, что часто видела, как Алан Тьюринг "шел по дорожке – напряженный, всегда выглядящий обеспокоенным. Люди думали, что он немного чудак.’
  
  В первые дни 1939 года лужайка перед домом использовалась для спортивных мероприятий. Журналист и телеведущий Малкольм Маггеридж, который в качестве сотрудника разведки сам несколько раз проходил через Парк, вспоминал об этих соревнованиях в одном из своих томов воспоминаний:
  
  Каждый день после обеда, когда погода была благоприятной, взломщики шифров играли в лапту на лужайке перед особняком, принимая квазисерьезную манеру, которую проявляют доны, когда занимаются деятельностью, которую, вероятно, сочтут легкомысленной или незначительной по сравнению с их более серьезными занятиями. Таким образом, они будут оспаривать какой-то пункт об игре с таким же пылом, с каким они могли бы обсуждать вопрос о свободе воли или детерминизме, или о том, начался ли мир с большого взрыва или процесса продолжающегося творения.1
  
  За лужайкой было озеро. В разгар зимы он, к счастью, замерзал, позволяя кататься на коньках; в знойные ночи в середине лета он иногда принимал, как вспоминает один ветеран, множество молодых людей королевских ВВС, которые плескались обнаженными и смеялись. Там было несколько гусей, которые, по-видимому, чувствовали себя довольно собственнически на озере; один ветеран вспоминал, как несколько молодых женщин – явно горожанок – были напуганы тем, что птицы ‘шипели на них’. Там также было изобилие лягушек, на которых во время затемнения иногда случайно наступали.
  
  Первоначально в доме был теннисный корт, который пришлось убрать, чтобы освободить место для строительства новой хижины. Когда премьер-министр Уинстон Черчилль нанес визит немного позже, во время войны, он был встревожен, узнав, что игры с мячом были ограничены одними раундерами; премьер-министр санкционировал строительство новых теннисных кортов.
  
  ‘Черчилль был в ужасе, обнаружив, что персонал в первые дни играл в лапту для физических упражнений’, - смеясь, говорит Шейла Лоун. ‘Черчилль сказал: “Этого недостаточно”. И, по слухам, он заказал теннисные корты.’ Действительно, в последующие годы теннисный клуб Блетчли-Парка был очень популярен. Сохранившаяся памятка в архивах показывает, что членам клуба даже разрешалось использовать Летний домик в качестве временной раздевалки.
  
  Рядом с главным зданием располагался ледяной дом; за ним - конюшни и коттеджи. В первые дни капитана Ридли и его съемочной группы здесь также был прекрасный тисовый лабиринт и пара розовых садов. Но когда пришло время начинать строить хижины, ими пожертвовали.
  
  Реакция на поместье, как правило, в значительной степени зависела от того, откуда пришел каждый новобранец. Для некоторых молодых людей это был первый крупный план большого, хорошо оборудованного дома, и он, таким образом, приобрел своего рода очарование Брайдсхеда; для других, более шикарных новобранцев, это была не более чем невзрачная провинциальная кучка, расположенная недалеко от самого провинциального из английских городов.
  
  По словам Ирен Янг, дом был "безвозвратно уродлив", а его стиль был разновидностью ‘туалетной готики’. По мнению взломщика кодов, а позднее историка Питера Калвокоресси, в нем было "много тяжелых деревянных панелей, кое-где оживленных декоративными фантазиями в стиле Альамбреск (Лестер-сквер, а не Андалусия)’.
  
  Позже американский новобранец, будущий известный архитектор Лэндис Горес, чуть не упал в обморок от отвращения. ‘Сентиментальное, чудовищное сооружение, вероятно, непревзойденное, ‘ сказал он, - хотя и не из-за отсутствия конкуренции в архитектурной безвкусице середины викторианской эпохи ... безнадежно вульгаризированное обширными верандами и соляриями ... зачаточное, расфокусированное и непонятное, если не сказать, неудобоваримое’.2
  
  Однако даже для самого утонченного эстета территория давала мало поводов для жалоб. И для некоторых новобранцев сады на заднем плане дома имели слегка университетский вид, хотя те, кто был набран из Оксфорда и Кембриджа, нашли бы его на несколько ступеней ниже в эстетическом плане по сравнению с красотой, которую они оставили позади.
  
  Но в Британии военного времени, особенно с течением лет – со всеми этими нормированиями, заклеенными окнами, затемнениями, облупившейся краской, выцветшими, тусклыми цветами и, во многих городах, растущим числом мест бомбежек – Блетчли-парк и бесчисленное множество других реквизированных загородных домов, подобных ему, должны были предложить своего рода психологическую передышку. Конечно, многие ветераны вспоминают, что в летние месяцы как сады Блетчли, так и сельская местность вокруг оживали самой яркой и притягательной жизнью.
  
  По мере того, как все больше и больше молодых рекрутов прибывали, дом и прилегающая территория, казалось, отражали эту красочную жизнь. Один ветеран вспоминает, что ‘это была деревня, ограниченная территорией ... Бесчисленные люди входили и выходили через главные ворота, прогуливались, разговаривали и сидели вокруг. Там было великое кипение людей – постоянное движение - приходили и уходили. Все это напомнило мне оживленную лондонскую железнодорожную станцию.’3
  
  Это была железнодорожная станция, на которой кипела жизнь двадцать четыре часа в сутки. Найджел де Грей заметил о молодых новобранцах, только что сошедших с поездов из Оксфорда и Кембриджа, что они ‘появлялись с несколько неожиданным эффектом почтовых голубей’. В начале 1940-х годов, когда число рабочих выросло с сотен до тысяч, сменная система означала, что люди входили и выходили из главных входных ворот в любое время.
  
  Внутри заборов, вспоминает один ветеран, были таблички, напоминающие молодым рекрутам, что это не студенческая дискуссионная площадка, и призывающие их к максимальной осмотрительности во все времена. Но за заборами, в летние месяцы, и вдалеке от кирпичных заводов, которыми были усеяны окраины города, в зеленой сельской местности вокруг дома были оттенки долапсарской невинности. Мужчины и женщины совершали длительные велосипедные прогулки по тихим проселочным дорогам. Это, конечно, была Англия до появления автомагистралей. И в военное время автомобильное движение также было чрезвычайно ограничено строгим распределением бензина. ‘У очень немногих людей в Блетчли-парке были машины", - говорит Джон Херивел. ‘Только самое важное’.
  
  Итак, выйдя из дома, возможно, в конце смены, и сев на велосипед, чтобы вернуться на работу или просто подышать свежим воздухом среди полей, юные взломщики кодов, всего через несколько минут езды на велосипеде, увидели бы и услышали сельскую местность, которую мы сегодня едва узнаем.
  
  Поля все равно были бы маленькими и удобными в управлении, в отличие от обширных промышленно-сельскохозяйственных прерий, которые являются отличительной чертой современного английского пейзажа. И если бы не жужжание насекомых, мычание скота, отдаленные церковные часы и далекие свистки поездов, переулки были бы богаты тишиной, которую трудно найти в наши дни в радиусе 100 миль от Лондона.
  
  ‘Я купила подержанный велосипед’, - говорит Шейла Лоун. ‘Второй человек, который владел им, который работал в Парке, должно быть, был очень умным, но почему-то она не могла научиться ездить на велосипеде. Итак, я купил это. Это был очень прочный велосипед. Я назвал ее Гризельда. Она была у меня годами. И если у меня был выходной, и у меня не было ни с кем встреч или каких-либо планов, я обычно катался на велосипеде.
  
  ‘Конечно, сельская местность вокруг Блетчли полностью отличалась от сельской местности в горах. Это был контраст. И мне это просто понравилось.’
  
  Эти молодые рекруты, как мы видели, были собраны со всей страны; многие из них впервые покинули дом. Любопытная особенность дома в Блетчли-парке и меловых земель вокруг заключалась в том, что они создавали успокаивающий фон для выполнения смертельно серьезной задачи.
  
  ‘Я очень интересовался естественной историей", - вспоминает взломщик хижины 6 Оливер Лоун о некоторых развлекательных занятиях, которые быстро прижились в Блетчли. ‘И там было наблюдение за птицами и коллекционирование бабочек’. Что касается кирпичного завода сразу за городом, то, по словам мистера Лоуна, он ‘придавал этому месту аромат. В brickworks вы достаете глину и делаете кирпичи, и это оставляет большие дыры в земле. Некоторые из этих отверстий, естественно, заполнены водой. Некоторые из них этого не сделали. Сухие, которые мы использовали для тренировок по стрельбе в ополчении. А те, что с водой, мы использовали как бассейны.’
  
  И поскольку война продолжалась, этому дому странных пропорций также предстояло сыграть центральную роль в некоторых более оживленных развлекательных мероприятиях – не считая купания обнаженными на открытом воздухе - которыми наслаждались взломщики кодов.
  
  OceanofPDF.com
  5 1939: Как разрушить нерушимое?
  
  Со дня объявления войны вся Британия была, в некотором смысле, мобилизована. Это были не просто мужчины, ожидающие своих призывных документов. Все были настроены поступать в точности так, как их инструктировали правительственные чиновники, от предоставления жилья эвакуированным школьникам до трудоустройства на фабриках. Это чувство полного единства цели, охватывающее миллионы людей, может показаться немного трудным для представления. Что облегчает задачу, так это помнить о вполне реальном и остром страхе вторжения.
  
  Австрия, Чехословакия, а теперь и Польша пали под ударами беспрецедентно быстрой и шокирующе безжалостной военной машины немцев. Молодым людям Британии было слишком легко представить, как те же самые неотвратимые силы преодолевают 22-мильное расстояние через Ла-Манш. Для многих сама идея была буквально кошмарным сном.
  
  Это было довольно просто, объясняет Рут Борн, которая должна была стать крапивницей в Блетчли и в других местах во время войны. ‘Больше всего на свете вы не хотели победы немцев. Особенно я с моим еврейским прошлым – я бы не пожелал, чтобы победил кто-либо, хотя бы отдаленно связанный с нацистской ситуацией.’
  
  И в те первые несколько недель – среди мрачной, зловещей тишины, воцарившейся в Британии во время так называемой Фальшивой войны – директорат в Блетчли-парке знал, что одним из самых неотложных приоритетов было обеспечение взлома сообщений "Энигма" германского флота. Перспектива была пугающей; взломать вражескую кодовую систему, которая повсеместно считалась нерушимой.
  
  Во время конфликта островное государство становится особенно уязвимым; если враг овладеет морями, он быстро найдет способы сократить поставки продовольствия и оборудования к берегам этого острова. И сразу стало ясно, что германский флот с его подводными лодками будет стремиться задушить британские линии жизни. Именно по этой причине директор Блетчли-парка Алистер Деннистон принял меры предосторожности, окружив себя таким количеством экспертов по криптографии, с которыми он работал со времен Первой мировой войны.
  
  Командир Деннистон был известен некоторым как ‘маленький человек’. Буквальное (и недоброе) прозвище, относящееся к его низкому росту, оно также скрывало его многочисленные таланты. Он говорил на трех языках; необычно, что в молодости он не поступил в британский университет, вместо этого посещая Сорбонну и Боннский университет. Деннистон также был спортсменом в юности: он играл в хоккей на Олимпийских играх 1908 года за шотландскую команду. Судя по многочисленным запискам, которые он отправлял во время работы в Блетчли-парке и которые теперь всплыли в архивах, он также был человеком необыкновенного терпения, особенно когда имел дело с вулканическими, изворотливыми или вспыльчивыми коллегами.
  
  Возможно, в чем-то Деннистон был чересчур дипломатичен. По словам его сына Робина, заведение, которое основал Деннистон, было блестящим, но сам он ‘не был ... человеком, которому легко давалось лидерство. Ему не хватало уверенности в себе. Он был высокоинтеллектуальным шотландцем, сделавшим себя сам, которому было трудно играть командную роль среди бюрократов и политиков, с которыми ему приходилось иметь дело.’1 Ветеран женских вспомогательных военно-воздушных сил (WAAF) Эйлин Клейтон сказала, что Деннистон ‘казалась больше профессором, чем морским офицером … Его доброта сразу произвела на меня впечатление.’2
  
  Но были те, кто видел, как доброта Деннистона может быть неправильно истолкована. ‘Он был неуверенным в себе и нервным’, - вспоминал Джош Купер. ‘Маленькая рыбка в большом пруду, в котором было много хищников’.
  
  Деннистон был экспертом по криптографии с начала Первой мировой войны, когда, будучи молодым человеком, он был вызван в Адмиралтейство, начальники которого стремились использовать его немецкий опыт. В 1914 году Адмиралтейство осознало тактическую ценность расшифровки и перевода немецких военно-морских сигналов, прежде чем распространять их по всему британскому флоту, чтобы дать силам шанс быть на шаг впереди.
  
  Во время Первой мировой войны криптографы собрались в отделе в беспорядочно построенном здании Адмиралтейства, известном как Комната 40. Как военно-морской концерн, "Комната 40" находилась в состоянии постоянного соперничества со своим армейским аналогом. Между 1914 и 1918 годами Деннистон и его коллеги из комнаты 40 приобрели навыки, которые выходили далеко за рамки языков. И потрясающие достижения логики, которые они применили для расшифровки закодированных сигналов, были отмечены очарованным молодым Уинстоном Черчиллем, тогдашним первым лордом Адмиралтейства.
  
  Возможно, это была морская операция, но в комнате 40 также царила атмосфера академической неформальности. Это усугубилось с прибытием в 1916 году чрезвычайно умного – и в некотором смысле просто свирепого – стипендиата Королевского колледжа по имени Альфред Дилвин ‘Дилли’ Нокс.
  
  Нокс был классиком, но чрезвычайно необычного калибра: он был экспертом по древним папирусам. Это, по иронии судьбы, дало ему идеальное чутье и умение работать с кодом. Это сослужило бы ему особенно хорошую службу при решении задачи "Энигмы".
  
  Интересно, что требования Первой мировой войны к комнате 40 отвлекли этого раздражительного ученого от расшифровки одного особенно красивого и потрясающе ценного папируса, найденного в южном Египте: 2000-летнего Мимиамби Ирода. Это открытие, состоящее из сатирических диалогов, ранее известных только благодаря упоминаниям в других греческих произведениях, произвело на академический мир такое же сильное впечатление, как если бы была найдена Вторая книга Аристотеля по поэтике.
  
  На протяжении многих лет Нокс путешествовал между Кембриджем и Британским музеем в Блумсбери, изучая там чрезвычайно сложные полосы папируса. Диалоги Иродаса были приземленными, затрагивали преступников, бордели, рабов, секс-шопы, бичевание и другие подобные соленые темы. Но возникли сложности при расшифровке таких вопросов, как место обрывов речи, и действительно, что было речью, а что нет, а также при выявлении ошибок при копировании, поскольку папирус, возможно, был записан как копия недостаточно внимательным слугой.
  
  Затем возник вопрос о том, как собрать рассыпающийся текст заново – как убедиться, что порядок был правильным и что кусочки мозаики не были не на своих местах. Это был вопрос не только большого классического образования или способностей к языку, но и что-то вроде криптографической проблемы. Итак, когда Нокса затащили в комнату 40, совпадение показалось подходящим.
  
  Как только он прибыл на работу в Адмиралтейство в 1916 году, Нокс снял комнату в конце длинного, неопрятного, непыльного коридора; в комнате, что примечательно, также была ванна. Это его очень устраивало; Нокс необычайно любил горячие ванны.
  
  И у его департамента был огромный ранний триумф: расшифровка так называемой ‘Телеграммы Циммермана’ – сообщения министра иностранных дел Германии послу Германии в Мексике, в котором содержался призыв поощрять Мексику к союзу против Соединенных Штатов. Именно эти разведданные привели Америку к решительному вступлению в Первую мировую войну.
  
  В этих пыльных коридорах комнаты 40 тоже была любовь (и смех); Алистер Деннистон встретил свою будущую жену в департаменте. ‘Дух товарищества членов комнаты 40, ‘ писал сын Деннистона Робин, - все имена которых начертаны на серебряном подносе, который был подарен Деннистону и его невесте по случаю их свадьбы в 1917 году, был подтвержден в конце войны ... пантомимой, которую пели все присутствующие. Она была написана Фрэнком Берчем, который сам был одним из первых криптографов, покинувших секретную службу ради сцены и Королевского колледжа.’3
  
  В межвоенный период Правительственная школа кодов и шифров (как теперь называлась комната 40, сокращенная до небольшого числа взломщиков кодов) переехала в здания на Бродвее и посвятила себя в основном работе с советскими кодами. Дилли Нокс была особенно искусна в этой области. Большевизм, вместе с колоссальными амбициями Сталина, считался наиболее распространенной угрозой национальным интересам. Однако с захватом Гитлером власти в Германии в 1933 году эти геополитические тектонические плиты сдвинулись очень быстро.
  
  Немецкий флот использовал "Энигму" с 1926 года. Сама машина – базовая модель вращающихся буквенных дисков с электрическими контактными кнопками, клавиатурой и плафоном с подсвечивающимися буквами, немного напоминающая пишущую машинку, – была адаптирована немецким инженером-электриком Артуром Шербиусом на основе более ранней, более простой конструкции.
  
  Enigma была на рынке с 1923 года, когда она использовалась несколькими коммерческими банками для обеспечения секретности своих сообщений. Однако коммерческих банков было слишком мало: машина потерпела коммерческий провал. Любопытно, что в 1926 году британское правительство приобрело одну модель после того, как машина была продемонстрирована в Министерстве иностранных дел. Военное министерство, однако, посчитало, что это было бы слишком неуклюже для использования в полевых условиях.
  
  Как только немецкие военно-морские силы приобрели систему, Enigma была полностью изъята с открытого рынка, как военного, так и коммерческого; затем немцы приступили к созданию серии модификаций, которые значительно ужесточили бы безопасность машины. Вскоре после этого система была принята на вооружение немецких военно-воздушных сил, а затем и армии. Британское военное министерство было совершенно неправо на этот счет. Машина была великолепно портативной; были изготовлены тысячи.
  
  Принцип "Энигмы" заключался в том, что машины одновременно шифровали сообщения и, с другой стороны, расшифровывали их. Оператор набирал букву на обычной клавиатуре; через пару секунд с помощью электрического тока, пропущенного через вращающиеся колесики с кодовыми буквами, загоралась другая буква на соседнем табло. Это заменяющее письмо было бы принято к сведению. И так далее по всем буквам послания. Затем зашифрованная версия будет передана по радио азбукой Морзе ее предполагаемому получателю.
  
  Получатель, используя свою машину Enigma, настроенную точно таким же образом, вводил эти зашифрованные буквы одну за другой - и одна за другой настоящие буквы высвечивались на ламповом табло.
  
  ‘Хотя один шифровальщик мог бы самостоятельно выполнить все задачи процедуры шифрования, - отметил взломщик кодов Алан Стрипп, - это был бы длительный и запутанный процесс; обычно для этого требовалась команда из двух человек’. Даже с двумя это отнимало много времени. Кроме того, настройки машины будут меняться каждые двадцать четыре часа.
  
  В 1927 году GC & CS предприняла мудрую предосторожность, изучив свою базовую, полностью неизмененную машину Enigma. Хью Фосс – со временем ставший ведущим светилом Блетчли, блестяще разбирающийся в японских расшифровках – был человеком, которому поручили эту работу.
  
  Джон Херивел позже с явным восхищением отметил замысловатые внутренности этой эстетически интригующей машины: “функция [буквенных] колес с их шипами, штифтами, кольцами и зубчатыми фланцами, то, как они могут вставляться и выниматься из скремблера, функция левого отражающего барабана” и "удивительно изобретательный способ, которым каждое из трех колес было установлено в ближайшее из 26 одинаково разнесенных "допустимых" положений, где они надежно удерживались, но не настолько прочно, чтобы их нельзя было повернуть нажатием пальца на фланцы к любому из 25 других допустимых должности’.4
  
  Итак, эта аккуратная машина из бакелита и латуни была непреодолимо привлекательной перспективой для любого математика или логика. Даже если настройки машины менялись ежедневно, наверняка должны были быть какие-то средства, с помощью которых устройство можно было победить?
  
  Но возникла дополнительная трудность. Новая немецкая версия имела то, что было известно как stecker-board, или плата подключения, что значительно усложнило проводку машины и позволило использовать буквально миллионы других возможных комбинаций кодирования. ‘Немцы считали "Энигму" совершенно безопасной машиной’, - отметил Стюарт Милнер-Барри, который был в Блетчли в первые дни создания "Хижины 6". ‘Доказательство против криптоаналитиков, какими бы талантливыми и изобретательными они ни были’.
  
  Однако с самого начала Хью Фосс не был так уверен в этом. Он написал статью, в которой говорилось, что если удастся собрать достаточно информации о внутренней проводке "Энигмы", то машину можно просто сломать с помощью шпаргалок – в основном, используя угаданные слова или фразы, чтобы дать отправную точку для всех остальных букв. Одним из важнейших ключей к машине было то, что любая буква – скажем, ‘W’ – никогда не могла быть зашифрована как сама по себе. Другими словами, независимо от того, как часто вы набираете ‘W’, буква никогда не будет зашифрована как ‘W’. Но это не сделало задачу сломать машину намного легче для размышления. Все еще оставались миллионы и миллионы возможных комбинаций.
  
  
  
  К 1936 году, когда в Уайтхолле становилось все более очевидным, что гитлеровскую агрессию не удастся сдержать, GC & CS с новой силой взялась за решение проблемы "Энигмы". А в 1937 году, во время гражданской войны в Испании, Дилли Нокс изобрел способ проникнуть в более раннюю, неизмененную версию машины, которая использовалась Италией. Он сделал это частично с помощью ‘стержневого метода’; ‘стержни’ Нокса были, в самых общих чертах, тщательно рассчитанным представлением проводки и положения ротора в стиле логарифмической линейки машины, на которой можно было перемещать и переставлять буквы зашифрованного текста.
  
  И британцы были не одиноки в этих усилиях. Была также неоценимая помощь из другого источника, поскольку ранняя, немного более простая немецкая военная версия машины "Энигма" была взломана еще в 1932 году несколькими талантливыми математиками в Польше.
  
  Польский триумф угас немного позже, в 1930-х годах, когда немецкая армия – теперь возрожденная и усиливающаяся, и стремящаяся усилить свою безопасность – увеличила количество колес с кодовыми буквами на машине с трех до пяти, тем самым увеличив огромное количество потенциальных комбинаций еще в десять раз. Однако эта неудача была частично преодолена благодаря отважному французу по имени майор (позже полковник) Гюстав Бертран, который работал в тесном контакте с польскими математиками. "Я думаю, мы должны признать, что французы сделали в области Энигмы", - говорит Мэвис Бейти. ‘И действительно, как они действительно работали с нами до падения Франции’.
  
  В начале 1930-х годов Гюстав Бертран внимательно следил за разработкой "Энигмы" в Германии и использованием этой машины. Несколькими годами ранее он вступил в контакт с немецким шпионом (или предателем, как сказали бы сами немцы) по имени Ханс Тило Шмидт. Шмидт снабдил Бертрана важнейшей документацией по "Энигме". Он получил такие документы, потому что работал в военном министерстве Германии.
  
  Это был не единственный успех Бертрана. ‘Когда немцы усовершенствовали модульную панель ’Энигмы", - говорит Кит Бейти, - они разослали руководство. И эти идиоты на самом деле дали открытый текст, рассказывающий, как настроить машину, и это руководство дало вам ответ. Немцы поняли и сразу отозвали инструкцию, но майор Бертран, тем не менее, раздобыл ее. Это то, что дало полякам доступ, в котором они нуждались.’
  
  Поляки изобрели два метода проверки шифров. Одним из них был ручной метод с использованием "листов Зигальски", названных в честь их изобретателя, математика Хенрика Зигальски. По сути, это была серия из двадцати шести толстых листов, по одному для каждой из возможных последовательностей установки роторов машины "Энигма". На листах были напечатаны специально подготовленные сетки размером двадцать шесть на двадцать шесть, буквы алфавита по внешним краям с отверстиями, пробитыми или вырезанными в квадратах в определенных комбинациях. Принцип был основан на так называемых ‘женских’ позициях письма, которые будут повторяется в зашифрованном сообщении. Листы укладывались друг на друга над освещенной поверхностью, перемещались и переставлялись в тщательно рассчитанных последовательностях, пока количество огней, проходящих через отверстия, не уменьшалось до одного, проходящего через одну секцию или квадрат; это, в свою очередь, раскрывало конкретную настройку кольца Enigma. Как метод, он был одновременно дико громоздким и отнимал невероятно много времени. Но до того, как немцы внесли дополнительные коррективы в "Энигму", это сработало. Позже этот принцип был расширен в Блетчли Джоном Джеффрисом.
  
  Летом 1939 года, когда польская нация столкнулась с неизбежным вторжением, эти эксперты по "Энигме" вместе с небольшим французским контингентом во главе с Бертраном решили поделиться своими знаниями с британцами в надежде, что они смогут помочь в дальнейшем. И наоборот, у поляков была информация, в которой британская сторона действительно очень нуждалась. 24 июля 1939 года британские и французские криптографы отправились на встречу со своими польскими коллегами в лес Кабацкие близ Пыри, в нескольких милях к югу от Варшавы. Среди британских членов этой партии была Дилли Нокс. С ним был Алистер Деннистон.
  
  Встреча была жизненно важной. Как Нокс и Деннистон могли бы с болью осознавать, им пришлось серьезно продвинуться вперед, прежде чем Британия и Германия вступили в войну. В частности, до 1939 года многие бездумно предполагали, что Британия по-прежнему обладает неоспоримым мировым военно-морским превосходством. Вскоре стало ясно, что это больше не так. Более того, германский флот еще больше заботился о безопасности, чем армия. В то время как армия могла использовать кабели для передачи сообщений, океанские линкоры были вынуждены использовать радиосигналы, которые могли быть приняты другими. Эти сигналы должны были быть зашифрованы с настоящей хитростью.
  
  К 1939 году Нокс зашел в тупик просто из-за внутренней проводки военной энигмы – дополнительного измерения сложности, отличного от самих кодовых колес. Проблема заключалась в том, что немцы могли использовать бесчисленное множество различных комбинаций проводов на клавиатуре. Однако в тот день под Варшавой поляки рассказали Ноксу, что немцы на самом деле следовали наиболее очевидному алфавитному шаблону: от А до А, от Б до В – с помощью, как объяснил Джек Коупленд, "разъема А на штекерной плате, подключенного к первому разъему внутри входной пластины, разъема В - ко второму и так далее’.5 Это ни в коем случае не было решением проблемы "Энигмы–, но это дало ценный луч света.
  
  После нескольких месяцев беспокойства о проблеме с проводкой услышать, что решение на самом деле было самым очевидным, по-видимому, оказалось немного чересчур для обычно непредсказуемого Нокса. Поначалу, по словам самого Деннистона, Нокс ‘бушевал и бесновался’, когда возвращался в машине в Варшаву, крича, что ‘все это было мошенничеством’. Однако, как заметила Пенелопа Фитцджеральд, для Нокса ‘это было мошенничеством не потому, что он не смог его раскрыть, а потому, что это было слишком просто. В игры стоит играть.’6
  
  В письме, написанном несколько лет спустя, Деннистон сказал: "Наше положение становилось все более трудным, поскольку даже Бертран, который не знал английского, знал, что Нокс затаил обиду на поляков, которые, насколько знал Бертран, добились успеха только там, где Нокс потерпел неудачу ...’ По словам ветерана Хижины 6 Джона Херивела, вспыльчивость Нокса могла легко оказать самое ужасное воздействие. Как он позже писал:
  
  Если бы Нокс продолжал пребывать в таком кровожадном и непримиримом настроении, конференция была бы закрыта, французская и британская делегации вернулись бы домой с пустыми руками, дальнейшее раскрытие "Энигмы" по методу листов Зигальски никогда бы не состоялось, а Красный код люфтваффе остался бы неприкосновенным, так что Верховное командование союзников было бы лишено того, что Найджел де Грей назвал "основным источником разведданных" на большую часть времени с мая 1940 года до конца войны. война.7
  
  Но дикая буря, которую, казалось, вспоминал Деннистон, должно быть, прошла очень быстро. В такси на обратном пути с того лесного рандеву на второй день Нокс начал бодро скандировать: "Никто из вас не поверит, никто из ансамбля маршонов’. И в письме, написанном в то время, он решительно заявил: ‘Я думаю, мы можем вручить несколько букетов полякам за их удачный выстрел’.
  
  Помимо удачи или мастерства, информация о проводке была жизненно важна. Нокс передал информацию по телефону Питеру Твинну. Говорят, что к тому времени, когда Нокс вернулся в Блетчли, Твинн, основываясь только на этой информации, разработал схему подключения колеса и приступил к работе над несколькими сообщениями, отправленными и перехваченными годом ранее.
  
  ‘Я был первым британским криптографом, прочитавшим сообщение немецкой службы "Энигма", - вспоминал Твинн небрежно, добавляя: ‘Спешу сказать, что это не принесло мне почти никакой чести, поскольку с информацией, которую Дилли привез из Польши, работа была немногим больше, чем обычной операцией’. И он отметил: ‘конечно, чтение нескольких разрозненных сообщений за один день в 1938 году было целой вселенной вдали от проблем, которые ждали впереди’.8
  
  Поляки также подарили британцам точную копию машины "Энигма", которую они построили. ‘Дилли всегда говорила, что мы многим обязаны полякам", - говорит Мэвис Бейти, хотя она столь же непреклонна в том, что работа полковника Бертрана должна быть должным образом отмечена. ‘Бертран действительно многое сделал, благодаря своим хитрым уловкам [приобретение кодированной информации у немцев]. До осени у Бертрана было собственное шифровальное бюро в Париже, и у нас был постоянный трафик и вся переписка, и тот, кто получил ключ в тот день, поделился им. Это продолжалось вплоть до падения Франции.’
  
  В другом месте Алан Тьюринг был тихо занят своими собственными исследованиями. И к декабрю 1939 года, совершенно независимо от Нокса и его новых польских друзей, ему удалось взломать материал "Энигмы", которого хватило на пять дней. Хотя это само по себе было чрезвычайно обнадеживающим, сообщения, над которыми работал Тьюринг, были старыми – фактически довоенными. Ни ему, ни какому-либо другому взломщику кодов еще не удавалось пробиться в текущее немецкое движение.
  
  В обманчивой тишине тех первых недель и месяцев Фальшивой войны еще оставалось время для теоретизирования и экспериментов. ‘Иногда это было действительно очень вяло’, - говорит Джон Херивел о своей загруженности в то время. ‘Вы бы вообще не получили столько перехватов’. Но по мере того, как сезон становился все мрачнее, даже со всеми подсказками и помощью, предоставленной поляками, взломщики кодов знали, что они сталкиваются со все более страшным предложением.
  
  Это была не просто изматывающая перспектива изо дня в день сталкиваться с этими группами случайных на вид букв, пытаясь обдумать под всеми мыслимыми углами некую логическую формулу, которая внесла бы порядок в хаос и позволила буквам сложиться в язык. Это было также осознание того, что они просто обязаны были добиться успеха.
  
  Итальянцы оказали небольшую помощь. Было обнаружено, что они все еще использовали более раннюю коммерческую версию системы Enigma, которая, хотя и была гениально сложной, была известна как взломанная. Дилли со своими удочками и кобылками был неистово занят в коттедже, придумывая способы, с помощью которых итальянские коды можно было бы взломать вручную. Примерно в то же время – первое Рождество в Блетчли-парке, утки, хлопающие крыльями в ледяных водах озера – Нокс также просматривал планы Тьюринга по созданию новых машин–‘бомб’, которые должны были оказаться революционными по своему потенциалу.
  
  Но еще одним препятствием для Блетчли был тот факт, что разные виды вооруженных сил Германии использовали слегка отличающиеся версии системы Enigma. Армейская машина "Энигма" уже была устрашающе сложной; морская "Энигма", как знали криптографы, представляла собой совсем другое предложение – более сложное, с дополнительными кодовыми колесиками и более дисциплинированными настройками, использующими строгие таблицы. Деннистон сомневался, что это когда-либо можно победить. Для некоторых новобранцев, в беспечном неведении пробирающихся в Блетчли-парк в первые месяцы войны, это было бы первостепенным приоритетом.
  
  OceanofPDF.com
  6 1939-40: Посвящение в Энигму
  
  С самого начала одним из дезориентирующих элементов в Блетчли для новобранца была двусмысленность его статуса. Казалось, что это не было ни военной, ни гражданской операцией, но – особенно в первые дни – любопытным сочетанием того и другого.
  
  Другими словами, это была не обстановка униформы, плаца и муштры. И по мере того, как работа набирала обороты, а ответственность за взлом кодов была разделена между службами – армией, военно-воздушными силами, военно–морским флотом - и разделена на отдельные хижины, место оставалось удивительно самоуправляемым и самодисциплинированным. Например, если вы работали в Хижине 8 над военно-морской загадкой, вы отвечали главе Хижины 8 и, похоже, никому другому.
  
  Эта расплывчатость структуры в сочетании с характером персонала, который приобрел Блетчли-парк, была причиной некоторого первоначального дискомфорта и замешательства в Уайтхолле. Как ветеран и историк Гарри Хинсли писал об организации парка:
  
  [Это] оставалось свободным собранием групп, а не формировало единую, аккуратную организацию … Профессора, лекторы и студенты, шахматные мастера и эксперты из главных музеев, адвокаты и антикварные книготорговцы, некоторые из них в форме, а некоторые гражданские лица, числящиеся в списках Министерства иностранных дел или министерства обслуживания, – таковы по большей части были люди, которые открыли и укомплектовали различные ячейки, возникшие внутри или рядом с первоначальными секциями.
  
  Своим разнообразием и индивидуальностью они способствовали отсутствию единообразия. Также нет сомнений в том, что они процветали на этом, как и на отсутствии в GC & CS какого-либо акцента на ранге или настойчивости в иерархии.1
  
  Лорд Дэйкр, в то время Хью Тревор-Ропер, в то время был прикреплен к Разведке и довольно часто проходил через Парк. Сообщалось, что он говорил, что первые годы Блетчли были отмечены ‘дружелюбной неформальностью, граничащей с очевидной анархией’.
  
  Пожалуй, единственная параллель с призывом в армию заключалась в том, что повестка для Блетчли не подвергалась сомнению ни у кого, кто ее получал. Однако, в отличие от недель тщательной подготовки к военной службе – обращения с оружием, упражнений – Блетчли, похоже, был чем-то вроде небольшого бассейна. Как для первых взломщиков кодов, так и для лингвистов, был элемент того, что они были выброшены на парашюте прямо в свою новую жизнь с небольшим количеством инструкций. Есть те, кто помнит, что в соседней школе проводились короткие интенсивные курсы для начинающих; по словам других, даже этого не было.
  
  ‘Все произошло довольно быстро", - говорит Джон Херивел. ‘Я думаю, особенно для тех из нас, кто приехал в первые дни. Мне показали "Энигму" и отправили на встречу с Аланом Тьюрингом и Тони Кендриком. Они были, в некотором смысле, моими учителями.’
  
  Оливер Лоун, прибывший немного позже, обнаружил, что он в восторге от характера предстоящих испытаний. Он вспоминает: ‘Это были в основном математические задачи, и я был обучен как математик, чтобы потратить свою жизнь на решение этих задач. Это была просто другая форма проблемы.’
  
  По словам Мэвис Бейти, все это было более случайным, чем это. Она с некоторым удивлением вспоминает поразительно нейтральный подход, когда она впервые присоединилась к Дилли Нокс в коттедже: ‘Мы все были брошены в глубокий конец. Никто не знал, как работает эта благословенная штука. Когда я впервые приехал, мне сказали: “Мы ломаем машины, у тебя есть карандаш?”
  
  ‘И это было все. У тебя нет объяснений. Я никогда не видел машину "Энигма". Дилли Нокс смогла свести это – не скажу, к игре, но к своего рода лингвистической головоломке. Это было похоже на вождение автомобиля, когда ты понятия не имеешь, что происходит под капотом. ’
  
  Математик Кит Бейти и по сей день с удивлением рассказывает о своем посвящении в новый, эзотерический мир Enigma: ‘Я прибыл с двумя другими парнями из maths tripos. Нас встретили в регистратуре и сразу же прочитали краткую лекцию о немецкой беспроводной сети. И я не обращал особого внимания, потому что был сосредоточен на этих очень зрелых молодых леди, которые бродили по парку.
  
  ‘В любом случае, после двадцати минут этой лекции, которая нам абсолютно ничего не сказала, - продолжает мистер Бейти, - нас передали Хью Александеру, который был чемпионом по шахматам. Он усадил нас перед тем, что позже оказалось загадкой, и рассказал об этом. В нем не было батарейки, он не работал. А потом нам просто сказали продолжать в том же духе. Это была криптографическая подготовка.’
  
  Блетчли-парк казался органичным видом учреждения. Возможно, учитывая ранний, экспериментальный характер работы – так много умов, атакующих проблему кодов множеством способов, – было мало смысла пытаться придать ей чрезмерно жесткую структуру. Тем не менее, в отличие от строгой военно-морской иерархии, это место с самого начала казалось удивительно самодисциплинированным. ‘Было очень много людей, которые просто называли себя по именам", - вспоминал один ветеран, что удивительно, учитывая, насколько социально формальным был тот период.
  
  
  
  Тем временем административные трудности Алистера Деннистона росли. Возникли проблемы с размещением всего персонала. Соседнюю школу – Elmers School – пришлось реквизировать, поскольку было построено больше хижин.
  
  Глядя сейчас на эти старые хижины, невольно задаешься вопросом, почему власти не разместили деятельность по взлому кодов в более удобном, лучше обустроенном месте. Один из возможных ответов заключается в том, что на том этапе никто не ожидал, что война продлится достаточно долго, чтобы потребовались постоянные сооружения. В конце концов, даже вплоть до лета 1939 года многие верили, что правительство Чемберлена по необходимости позволит Гитлеру безнаказанно совершать дальнейшие акты агрессии по всей Европе. Возможно, другим соображением было то, что жизненно важно, чтобы к Парку не было привлечено недружественное внимание. Мало того, что обширные строительные работы вызвали бы вопросы, их также было бы легче увидеть с воздуха вражеским пилотам-разведчикам.
  
  И так была построена серия хижин, которым были присвоены отдельные функции, определяемые типами кодов, которые должны были быть прочитаны. Рядом с домом была хижина 4, которая должна была стать хижиной Военно-морской секции. Хижина 5 должна была стать военной (а позже и японской) секцией. Вскоре после этого последовали другие хижины, такие как Хижина 8, где проходила военно-морская операция "Энигма".
  
  Хижина 3, которая вместе с хижиной 6, казалось, была центром операции, была частично назначена для армейских / воздушных перехватов и разведывательной работы; Хижина 6 была местом, где ключи ВВС должны были считываться. В конце концов, в хижине 1 разместилась первая экспериментальная дешифровальная машина Turing bombe. (И, по словам Мими Галлили, ‘Хижина 2 была предназначена для пива, чая и отдыха’.)
  
  С самого начала, в целях безопасности, функции каждой хижины были максимально отделены друг от друга. Персонал был проинструктирован, что обсуждения между хижинами запрещены. Абсолютная секретность была данностью. ‘Вы только что предположили, ‘ сухо говорит Кит Бейти, - что вас расстреляют’. Новобранцев распределят по их хижинам, и в рабочее время они, образно говоря, будут герметично заперты внутри. Никому другому, кроме случайных посыльных, вход был бы разрешен.
  
  Несмотря на то, что слово "хижина" подразумевает тесное сооружение, это были длинные сооружения с центральными проходами и комнатами по обе стороны. Там были простые окна (закрываемые на ночь ставнями в целях затемнения), полы из скрипучего линолеума, простые столы и стулья. С потолка свисали светильники с зелеными абажурами. Огромное количество людей работало бок о бок среди простых картотечных шкафов; в комнатах было душно на летнем солнце и холодно на сквозняках в разгар зимы. Как прокомментировал один криптолог: ‘Ничего … казалось менее подходящим местом для важных дел, чем ветхое деревянное здание (его атмосфера вызывала тошноту по ночам, когда затемнение задерживало пары от дырявых печей, сжигающих кокс), о котором я сообщил ...’
  
  Отопление было постоянной проблемой. Варежки были обычным делом. К этому добавилось слегка комичное измерение Хита Робинсона: сообщения передавались между некоторыми хижинами с помощью импровизированного деревянного ‘туннеля’ и приводились в движение с помощью лотка с колесиками внизу и длинной ручкой от метлы.
  
  Джон Херивел вспоминал уникальную атмосферу в плохо проветриваемых и время от времени отапливаемых хижинах. Там были большие столы, покрытые картами. Затем были спартанские светильники, отбрасывающие желтоватый свет на простые столы и голые побеленные стены. Мистер Херивел вспоминает, что ему ‘предоставили классную доску, установленную на низком столике", чтобы он мог писать сидя. А перед ним был стол, заваленный перехваченными сообщениями.
  
  Постоянно звучала фраза ‘нужно знать’. Даже для молодой девушки-посыльного Мими Галлили, которая переезжала из хижины в хижину, доставляя почту и посылки, вход иногда был запрещен. Хотя ее старшая сестра работала в хижине 10 вместе с Джошем Купером, миссис Галлили вспоминает: "Я никогда не знала, чем занималась моя сестра в хижине 10. Я даже никогда не спрашивал ее. Она бы все равно мне не сказала. Она знала, где я работаю. Позже, когда я получил повышение и перешел на офисную работу в доме, она никогда не приходила в мой отдел. Мне несколько раз приходилось бывать в хижине 10 по делам моего собственного отдела. Меня просили подойти к командиру Такому-то или командиру эскадрильи Такому-то в хижине 10, и я иногда виделся со своей сестрой.
  
  ‘В тех немногих случаях, когда мне приходилось заходить в ее хижину, чтобы поговорить с кем–нибудь - если это было в комнате, где она работала, я помню, что видел кусочки бумаги – не полоски бумаги, а наборы цифр. И поэтому моя сестра работала бы над цифрами или буквами, я не знаю, над чем именно. ’
  
  По мере того, как работа в Парке продолжала расширяться, росли и требования к пространству. Секретная разведывательная служба ненадолго эвакуировалась в Блетчли. Они занимали верхние этажи дома, хотя не только из-за нехватки места, но и из-за простых оперативных соображений они не задержались надолго. Между тем, в первые дни на первом этаже размещались GC & CS, число которых росло с каждым днем. В коридорах дома было полно столов на козлах. Телефонная станция находилась в бальном зале. Военно-морской секции на некоторое время пришлось найти временное пристанище в библиотеке.
  
  Для Дилли Нокс, Алана Тьюринга и Гордона Уэлчмана в коттедже было найдено убежище. К этому времени Тьюринг, которому тогда только что исполнилось двадцать восемь, уже работал над дизайном своей революционной машины-бомбы.
  
  В эти первые несколько месяцев вспыльчивый Дилли Нокс начал оценивать людей, которых он собрал вокруг себя. В написанном от руки письме Деннистону он сообщил о своих молодых подчиненных: ‘Как вы знаете, Джоан Х. - большой личный друг моей семьи и меня самого. Но как секретарша она, откровенно говоря, неудачница’. Затем Нокс дал однозначную оценку остальным:
  
  Несколько замечаний о руководящих сотрудниках:
  
  а) Кендрик достоин восхищения. Жаль, что я отдал его в школу [Элмерс], поскольку, хотя ему еще многому нужно научиться, он, очевидно, второй (или первый?) в команде.
  
  б) У Уэлчмена все хорошо, и он увлечен. Я надеюсь вернуть его сюда [из школы Элмерса], чтобы он узнал о машинах.
  
  в) Твинн по-прежнему очень увлечен и не боится работы.
  
  Отношение Нокса к молодому Алану Тьюрингу было более двойственным:
  
  Его очень трудно заякорить.
  
  Он очень умен, но довольно безответствен и выдвигает массу предложений всех степеней достоинства. У меня как раз, но только как раз, достаточно полномочий и способностей, чтобы поддерживать его и его идеи в каком-то порядке и дисциплине. Но он очень хорошо относится ко всему этому.2
  
  Некоторое время между Дилли Нокс и Гордоном Уэлчманом была некоторая напряженность. Нокс, как старший шифровальщик, чувствовал, что Коттедж был переполнен. Итак, Уэлчман был сослан в близлежащую, временно реквизированную школу Элмерса (как указано в упомянутой выше записке, Нокс стремился, чтобы ссылка была короткой). Идея заключалась в том, что вместо взлома кода Уэлчман будет пытаться решить несколько иную проблему "анализа трафика’. Это включало в себя изучение происхождения перехваченных сигналов, чтобы выяснить, откуда они пришли, и, надеюсь, таким образом сделать выводы о передвижениях военных.
  
  Уэлчмен ошибочно сделал вывод из своего изгнания, что Нокс невзлюбил его; в результате он, казалось, слегка страдал от уязвленной гордости. Похоже также, что Уэлчман не был сражен самим Ноксом. Годы спустя он писал: ‘Он не был ни организатором, ни технарем. По сути, он был человеком, одержимым идеей … По большому счету Дилли, похоже, не нравилось большинство мужчин, с которыми он вступал в контакт.’3
  
  Нокс вполне мог почуять что-то неприятное в этом молодом человеке; потому что очень рано Уэлчман разрабатывал схемы реструктуризации и реорганизации всей операции по взлому кодов таким образом, чтобы значительная часть власти выскользнула из рук Нокса.
  
  Действительно, Уэлчман не терял времени даром во время своего изгнания. Математик Джон Херивел вспоминает об одном из ключевых нововведений. Уэлчман быстро установил прочные рабочие отношения с самой секретной станцией прослушивания – "старым фортом’ в Чатеме, графство Кент, в устье Темзы. Именно через это заведение в то время проходила большая часть немецкого сигнального трафика.
  
  Как только сигналы были обнаружены, офицеры в Чатеме получили бы пачки перехваченных закодированных сообщений, отправленных Уэлчману. Эти свертки доставлялись с побережья в Блетчли глубокой ночью на бешеной скорости, часто в самых ужасных погодных условиях, специальными курьерами на мотоциклах.
  
  Немецкое правило гласило, что ни одно сообщение не должно содержать более 250 букв; если необходимо отправить более длинное сообщение, его следует разделить на несколько частей. Это было разработано, чтобы усложнить жизнь взломщикам кодов: чем длиннее сообщение, тем легче такому человеку может быть увидеть узоры букв, формирующиеся среди кажущегося хаоса.
  
  Но у каждого сообщения Enigma была преамбула, и некоторые операторы использовали разные дискриминанты (то есть группы символов, указывающие на установку кода и получение ключа, а также различающие участок трафика) для разных частей. Как отметил Херивел, таким образом, можно было выработать любой ‘заданный ключ’. ‘Таким образом, - писал он, – можно было идентифицировать все различные немецкие ключи, поступающие из Чатема, а позже и из Франции, и каждый день трафик можно было разделять на разные связки для разных ключей’.
  
  Затем клавишам были присвоены разные цвета, чтобы максимально визуально их разделить. Для начала использовались желтый, зеленый, красный и синий цвета, соответственно обозначающие германо-норвежскую кампанию, армейские и военно-воздушные коды, а также отдельные учебные коды ВВС. Время и частота каждого сообщения будут записаны на огромных листах бумаги, что приведет к немедленной нехватке цветных карандашей в Парке. Но цветные клавиши были гениальным организационным решением – ярким обозначением, которое позволило каждому с легкостью идентифицировать каждый ключ. Действительно, Уэлчман вспоминал в своих мемуарах, что одним из элементов набора в Блетчли-парк было спрашивать кандидатов, "не страдают ли они дальтонизмом’.
  
  В нашем мире повсеместной технологии сенсорных экранов такая система пахнет карандашной стружкой, клеем и кусочками бечевки. Но это сработало. Лавина тысяч и тысяч перехваченных сообщений, число которых резко возрастет по мере окончания Фальшивой войны и усиления конфликта, навела порядок. Можно было сделать вывод, из какой части немецкой армии их отправляли и в какую.
  
  Вскоре возникла необходимость разработать подразделения для ключей (такие как сообщения СС и сообщения, связанные с немецкими железными дорогами); вскоре были задействованы все цвета радуги. Когда были использованы все доступные цвета, ключи были названы в честь морских обитателей: птиц; затем слонов; и насекомых …
  
  Было много случаев, когда сообщение не могло быть расшифровано полностью, потому что слова отсутствовали или были неполными. В результате был бы добавлен комментарий со словами ‘сильные указания", "справедливые указания" или "незначительные указания", чтобы передать различную степень надежности расшифровки. Но именно благодаря работе Chatham – а позже и других станций перехвата, таких как Denmark Hill в южном Лондоне – Уэлчман начал понимать, какие позывные используются разными операторами, и какие знаки будут использоваться для сообщений какого рода.
  
  Дилли Нокс также использовал период Фальшивой войны, чтобы подготовить себя и свою команду к предстоящему натиску работы. Разница между Ноксом и Уэлчменом заключалась в явном пристрастии Нокса к роскоши в своей команде, хотя теперь Мэвис Бейти со смехом отвергает – с очень легкой ноткой раздражения – любую мысль о том, что ее наняли главным образом из соображений гламура: ‘Дилли была очень твердой. Он сказал, что не хочет, чтобы какие-то дебютантки, попавшие туда благодаря папиным знакомствам с кем-то в Министерстве иностранных дел. В равной степени, сказал он, ему не нужен двор крапивников, которые все выглядят одинаково, и вы не сможете отличить одного от другого.
  
  ‘Что касается того, что Дилли ходит и выбирает девушек, это совершенно неправда. У всех нас брала интервью эта ужасная мисс Мур, свирепая дама из Министерства иностранных дел.’
  
  Существует и другая возможность; что Дилвин Нокс каким-то образом обнаружил, что женщины обладают большей способностью к требуемой работе – наряду с живостью ума и способностью к нестандартному мышлению, они обладают заботой и вниманием к деталям, которых, возможно, не было у многих мужчин. Это, конечно, всего лишь предположение; другая возможность, которая кажется вероятной, учитывая неоднозначность многих личных отношений Нокса, заключалась в том, что он просто не очень любил мужчин.
  
  
  
  По мере усиления военных действий новобранцам будет предоставляться установленный законом трехнедельный вводный период для обучения нюансам взлома кодов. Еще позже новобранцев отправили на несколько недель в Бедфорд, чтобы они сидели в пыльном анонимном офисе, где они изучали основы японского языка, чтобы иметь возможность взломать японские коды.
  
  Но для той первой волны новобранцев Блетчли-парк как учреждение обладал тем, что некоторые описывают как своеобразную английскую атмосферу импровизации, простого погружения и продолжения. Возможно, другого выхода не было. Ибо перед лицом такой проблемы, как ключи Энигмы, и без, по крайней мере на первых порах, технологии, позволяющей атаковать их механически, Парку понадобилось бы как можно больше оригинальных, изворотливых, нестандартно мыслящих людей, а затем дать им как можно больше свободы действий. Это создало уникальную атмосферу, которую нужно было запомнить, несмотря на характер конфликта, в который они были так глубоко вовлечены, с предельной любовью со стороны всех, кто там служил, даже если им не разрешалось – под строжайшей клятвой хранить тайну – обсуждать даже мельчайшие детали этого в течение десятилетий после.
  
  OceanofPDF.com
  7 Морозильные камеры и уличные туалеты
  
  ‘Это был Блетчли’, - говорит один ветеран. ‘Очень маленький железнодорожный городок примерно в пятидесяти милях от Лондона. Ожидалось, что в этом городе разместятся все эти люди. И очень немногие из этих домов имели ванны.’
  
  Даже в первые дни существования Блетчли-парка, до того, как сюда хлынули толпы людей, считалось непрактичным или осуществимым использовать сам большой дом для размещения. Было предположение, что первую волну персонала можно каким-то образом разместить в подземном убежище под старой штаб-квартирой Broadway Buildings в Лондоне. Идея, как не замедлил заметить Алистер Деннистон, была крайне непривлекательной; действительно ли разумно было таким образом собирать людей, занятых самой деликатной умственной работой, вместе? Хотя Алан Тьюринг иногда ночевал в коттедже, Дилли Нокс возвращался к себе домой в Чилтернс, в то время как с самого начала старший персонал размещался в местных гостиницах и постоялых дворах.
  
  Когда новые молодые рекруты начали пробираться в Парк, стало ясно, что жителям Блетчли придется строить крышу над головой. Некоторые новобранцы направлялись прямиком в комнаты над гостиницами; другие - в аккуратные маленькие домики с террасами; третьи - в более роскошные помещения сразу за городом. Возможно, это добавило еще одно измерение к ощущению, что это был, в некотором роде, университет; все эти студенты, классики, математики и ученые мужи снимали комнаты в скромных берлогах и делали все возможное, чтобы держаться подальше от волос своей квартирной хозяйки. Однако вскоре заготовки пришлось искать во всех деревнях и поселках в широком радиусе.
  
  У баронессы Трампингтон были не самые приятные воспоминания о первом месте, куда ее отправили. Она вспоминала: ‘Моя квартира была у парня, который работал на железной дороге, и я заметила, когда его жена показывала мне окрестности, что на двери ванной комнаты не было замка. Она сказала: “О, тебе не нужно беспокоиться об этом – когда ты будешь в ванне, мой муж будет работать на железнодорожных линиях”. Ну, я обнаружил другое в самую первую ночь. Итак, я сменил место жительства.’1
  
  Еще одним сменщиком был Кит Бейти. ‘Моя первая квартирная хозяйка была ужасом", - говорит он. ‘Я не оставался с ней больше месяца, я думаю, это было. Она хотела получить от Парка заверения, что я не отказываюсь от военной службы по соображениям совести. Ну, после этого она больше не спрашивала.’
  
  Возможно, это было довольно распространенной проблемой для мужчин-новобранцев из Блетчли. Если молодой человек не был в форме и все еще бродил по этому месту, то как он мог точно объяснить, что он делал?
  
  Опыт его жены Мэвис, расквартированной на местной ферме, был немного иным. ‘Я присматривала за детьми, я была няней, я помогала на ферме, я сама стирала", - говорит она. ‘Мы делали все, что могли, и всегда занимались с детьми. Но хозяйка настаивала на том, чтобы принести нам по чашке чая утром. Однажды она вдруг сказала: “Меня не будет здесь на следующей неделе, приедет моя тетя, чтобы присмотреть за тобой. На самом деле, у меня будет ребенок.” Мы чувствовали себя так ужасно, что позволили ей прислуживать нам, и мы понятия не имели. Она просто рассмеялась и сказала: “Знаете, вы не единственные, кто может хранить секреты”.’
  
  Кит Бейти перешел на более приятное место жительства, как он вспоминает: ‘Я останавливался в доме миссис Бидвелл гораздо позже. Она была восхитительна. Вдова сержанта столичной полиции, которая знала, как накормить мужчин.’
  
  Мистер Бейти добавляет: ‘Скажу вам, кто был расквартирован со мной: Говард Смит. Он стал послом в Москве и главой МИ-5. Но это объявление было настоящим скандалом, в смысле напряжения, которое оно вызвало у миссис Бидвелл. Кроме нас, с миссис Бидвелл жила ее мать и какой-то инвалид в задней комнате, и я подозреваю, что мы съедали половину их пайка. ’
  
  Для некоторых счастливчиков в начале войны постой мог также означать весьма благоприятный доступ к пиву и бильярду. Это, безусловно, имело место в случае со Стюартом Милнером-Барри. Он писал, что обнаружил себя обосновавшимся ‘на обочине бара "Муттон Инн", Олд-Блетчли, примерно в миле от входа в парк Блетчли. Здесь за Хью [Александром] и мной наиболее комфортно присматривала дружелюбная хозяйка, миссис Боуден. Как хозяйка гостиницы, она, казалось, не была чрезмерно обременена нормированием питания, и мы могли (среди прочих привилегий) приглашать избранных коллег на ужин по воскресеньям, что было большим благом.’2
  
  Джейн Фосетт, MBE, которая позже возглавила Королевский институт британских архитекторов, была немного озадачена эстетической перспективой, которая ожидала ее в Блетчли. Она говорит: ‘Я жила в муниципальном доме под трубами Лондонской кирпичной компании. Это была молодая семья с двумя шумными мальчиками. Я не мог уснуть, особенно после ночных смен. И примерно через год после этого мои родители ... узнали о ситуации. У нашей семьи были друзья, которые были в Лискомб-парке. Меня пригласили пожить там, в крыле для персонала.’
  
  Ангус Уилсон, который работал в Британском музее со своим другом и любовником Бентли Бриджуотером, имел преимущество; в 1939 году он уехал из Лондона, чтобы жить в относительном буколическом покое Бишоп-Стортфорда. Когда его завербовали в Блетчли, его расквартировали в двух милях от Парка в деревне под названием Симпсон. Он жил в муниципальном доме, который занимали местный молочник и его жена, которая иногда слегка покашливала, пытаясь отговорить Уилсона от чрезмерного потребления сигарет. Она также была рядом, чтобы спасти его от смущения, когда однажды он отправился на работу в Блетчли в пижаме.
  
  Но не у всех домашние порядки были такими стабильными. Шейла Лоун, которая никогда раньше не покидала свою родную Шотландию, вспоминает, что на протяжении всей войны ее часто перемещали из дома в дом.
  
  ‘Когда я впервые приехала в Блетчли, меня должны были поселить в Ньюпорт-Пагнелл, который находился в восьми милях отсюда", - говорит миссис Лоун. ‘Но когда я приехал, у них не было для меня места, и в течение трех недель я находился в общежитии. Я познакомился там с очаровательными девушками, восхитительными девушками, многие из них были секретаршами, и они были так добры ко мне, и они ходили с нами куда-нибудь вечером. А потом меня перевели на мою первую квартиру, к людям по фамилии Хоббс.
  
  ‘Это было восхитительно. У них был мальчик, Майкл, смышленый, как пчелка, ему было около двенадцати. И я провел там пять очень счастливых месяцев. Но, к сожалению, у миссис Хоббс были проблемы с ногой, и доктор сказал ей: “Вы должны дать отдых этой ноге”. Это было очень болезненно и опухло. Так что мне пришлось двигаться дальше.
  
  ‘А потом, - продолжает миссис Лоун, - я подошла к пожилой даме и ее маленькой собачке. Совершенно очевидно, что она хотела кого-то, кто мог бы посидеть с ней и, возможно, немного поучаствовать в вязании и тому подобном. Но мы очень хорошо ладили. В конце концов, однако, ей пришлось сообщить властям, что она действительно думала, что это было слишком. Я был на сменах, многие из них продолжались с четырех вечера до полуночи, и с полуночи до восьми утра, И эта леди находила схему смен сложной, с точки зрения того, что я входил и выходил. ’
  
  Жесткие схемы смены персонала в Парке вызвали проблемы во многих семьях. Представьте, что вы арендодатель, возможно, с маленькими детьми, и ваш арендатор либо возвращается далеко за полночь, либо возвращается сразу после 8 утра и нуждается в сне в течение дня. Вдобавок к этому, вашему жильцу также требуются еда и питье. В маленьком, тесном доме, в любое время дня и ночи, такие требования не всегда легко удовлетворить.
  
  Шейла Лоун вспоминает свое последнее жилье. ‘Это было очень простое жилье – за пределами туалета, которое, как вы знаете, было у большинства из нас, но они действительно были очень приятными людьми, никогда не задавали мне никаких вопросов. И у них была пятнадцатилетняя дочь. Она была немного взбалмошной. Но они были так добры ко мне. Я оставался там последние восемнадцать месяцев войны.’
  
  Такая же шотландка, Ирен Янг, нашла жизнь на постой скорее испытанием. В некотором смысле, это, похоже, было скорее шоком. У ее квартирной хозяйки, миссис Вебстер, был "острый нос’ и ‘тонкие губы’, а ее повседневная одежда всегда включала "перекрещивающийся фартук’. Условия в маленьком домике были такими же спартанскими, как и те, с которыми столкнулась Шейла Лоун. ‘Туалет ... был снаружи, - писала Ирен, - и я обычно позволяла себе слегка улыбаться, когда, пробравшись морозной ночью в маленький “необходимый дом", мне приходилось сидеть перед устаревшим календарем с изображением “Солнечной гавани”’.
  
  И если этого было недостаточно, жизнь в закрытом помещении, очевидно, граничила с диккенсовской:
  
  У меня была отдельная комната, но из-за того, что топливо выдавалось по норме, в ней не было отопления, и поэтому в свободное время я был вынужден сидеть с мистером и миссис Уэбстер. Он был мягким человеком, которым счастливо управляла его компетентная жена. Раньше я обнаруживал, что моя кровать стоит под углом к стене, и хотя я ее выпрямлял, она всегда возвращалась в это странное положение. В конце концов миссис Вебстер объяснила, что до меня у нее был эвакуированный, который "дышал на стену", и она не хотела, чтобы я делал то же самое.3
  
  Для капитана Джерри Робертса, который позже присоединился к Парку, чтобы работать над "Колоссом", преемником "машины-бомбы" Алана Тьюринга, жизнь на постой означала, что любые романтические возможности часто подавлялись холодным влажным полотенцем: ‘Было трудно быть слишком общительным. В моем распоряжении была половина дома. Там было две спальни, и одну занимали мистер и миссис Уэллс, а другую - я. Там было две гостиные. Если хотите, у них была кухня. И у меня была гостиная. Которой они обычно никогда бы не воспользовались, они жили на кухне. В такой ситуации было не слишком легко заводить романы. Должен сказать, что в то время меня это не беспокоило.’
  
  *
  
  В марте 1940 года власти Блетчли-Парка сочли своим долгом разослать строгую записку по вопросу размещения:
  
  Любые удобства, предоставляемые домовладельцем, являются исключительно добровольными. Закон не обязывает домовладельца делать больше, чем обеспечивать завтрак, ужин, ночлег и разумные условия для личной чистоты.
  
  Например, нет никаких обязательств обеспечивать бани, камин или разрешать тем, кто расквартирован, пользоваться гостиной домовладельца. И совсем не уверен, что расквартированные могли бы настаивать на том, чтобы их спальни были убраны, кровати застелены и т.д.
  
  На самом деле очень многие домовладельцы предоставляют такие удобства без дополнительной оплаты, и поэтому на лицах, размещенных на постой, лежит обязанность делать все возможное в этих обстоятельствах, чтобы дать домовладельцу почувствовать, что его сотрудничество ценится, а не просто воспринимается как должное.4
  
  Это, возможно, было особенно адресовано тем, кто подходил к жизни в этом маленьком городке с более разреженного конца социальной лестницы. Один ветеран с ликованием вспоминает лишения, которым подвергались "дебс", очаровательные девушки из высшего класса, призванные благодаря семейным связям и внезапно обнаружившие, что им приходится жить в душных маленьких домиках рядом с главной железнодорожной линией, ‘где оккупанты хранили свой уголь в ванне’.
  
  ‘Давайте не будем забывать, - говорит Джеффри Пиджен, который в то время работал в Службе радиотехнической разведки Y. ‘У вас есть ситуация, когда “девушки из высшего общества” заходят в комнату с двадцатипятиваттной лампочкой и инструкцией о том, что они должны принимать ванну только один раз в неделю. И повсюду есть линолеум.’
  
  Но никогда не следует недооценивать силу духа и, действительно, безупречные манеры этого поколения "гелей" из высшего класса. Конечно, достопочтенный. У Сары Бэринг, похоже, теперь остались приятные воспоминания о сценарии, в котором она оказалась. ‘Нам очень повезло, моему другу Осле и мне, нас поселили у милой пожилой пары’, - говорит она. ‘В деревне. Раньше нас возили взад и вперед, чтобы работать на заготовке. И это был хороший дом, очень красивый дом недалеко от Воберн Сэндс.
  
  ‘Я думаю, это был особняк в деревне. Я не уверен – мы почти не проводили там времени. Мы либо спали, либо ели, либо снова шли на работу. Итак, мы не очень хорошо узнали деревню. Но наши домовладельцы были очень добры к нам, очень добры. Они никогда не жаловались, они просто кормили нас, что было очень достойно с их стороны. Конечно, у них были дополнительные пайки.’
  
  Действительно, она вспоминает только об одном источнике напряженности в ее домашних порядках, и это касалось одного из ее коллег-жильцов: ‘Мы были не единственными, Осла и я. Там был один из шифровальщиков. Он нам не очень нравился, мы думали, что он ужасно напыщенный. Итак, мы были не очень добры к нему.’
  
  Еще одна небольшая проблема, о которой помнили многие другие люди в тот период, касалась простого дела - встать с постели темным утром в разгар зимы. ‘На войне всегда было холодно’, - говорит Сара Бэринг. ‘Я помню, как встал, чтобы идти на дневную вахту, и у нас только что был небольшой электрический камин. Холод! Выбираюсь из постели! Замерзаю. Потому что ни у кого не было центрального отопления или чего-то подобного.’
  
  Горожанам Блетчли приходилось ассимилироваться не только с этим необычным собранием квазиакадемиков; время от времени приходилось решать вопрос об эвакуированных детях. Одной из таких была 13-летняя Мими Галлили, позже работавшая в самом Парке, которая совершенно неожиданно оказалась в Блетчли. Город с его множеством маленьких магазинчиков и ограниченными удобствами до сих пор живо запечатлен в ее памяти.
  
  ‘Перед началом войны, в течение последних двух недель августа – все школы были на каникулах – нас отозвали обратно в школу в Ислингтоне", - говорит миссис Галлили. ‘С нами поговорили на случай, если начнется война, и у родителей будет возможность записать имена своих детей для эвакуации.
  
  ‘Меня эвакуировали вместе со школой, и нас отправили в то, что было прекрасным старым Хемел-Хемпстедом. Боксмур-Хилл. Там было красиво. Но я так скучал по маме – я был там всего одиннадцать дней. И поэтому ее отправили в Блетчли. И она пришла и забрала меня, нашла место, где я мог бы жить рядом с ней.’ Но матери Мими нужно было найти где-нибудь работу. Она оказалась в Блетчли-парке. Ее маленькая дочь последовала за ней немного позже и помнит сам город в те дни:
  
  ‘Первые магазины, какими они были, появились за железнодорожным мостом. И у вас было три или четыре маленьких магазинчика подряд. Рыбный магазин. Жили-были ювелир и кузнец. Растонс - химик. Кондитерская – ну, она продавала сладости, когда в ней действительно были сладости. Публичный дом "Данкомб Армз". Там было два или три паба. Очевидно, я в них не ходил, поэтому никогда не узнаю, как они выглядели внутри.
  
  ‘В том возрасте я никогда не осознавала, что город был действительно довольно маленьким", - продолжает она. Библиотека находилась в местной большой школе, и все книги были спрятаны от глаз детей в классе. Там были полки, которые можно было запирать. Я ходил в библиотеку пару раз в неделю.
  
  ‘Там был британский ресторан, куда вы могли пойти и купить еду в обеденное время. И никакая еда не должна была стоить больше половины кроны. Полкроны было очень шикарным блюдом. Это были большие деньги.’
  
  У некоторых остались не самые приятные воспоминания об этом городе. В кромешной тьме отключений Джейн Фосетт обычно пробиралась в парк с молотком в сумке. ‘ Никогда не знаешь, кого можешь встретить, ’ сухо заметила она.
  
  Никто в Блетчли не был застрахован от хищений, связанных с нормированием. Мими Галлили вспоминает, как, особенно для женщин, задача поиска новой или сменной одежды могла превратиться в настоящий квест. ‘Если вам нужно было пройтись по магазинам, вы садились на поезд до Бедфорда или Нортгемптона и, в редких случаях, до Уотфорда. Это если бы ты хотел купить одежду. Вся мебель была выставлена на продажу, а у людей все равно не было денег. Ты ждал, пока тебе выдадут купон на одежду, я думаю, дважды в год. Тебе одновременно исполнилось двадцать шесть. Женское пальто с полной подкладкой обошлось бы вам в восемнадцать таких купонов, и вы видите, как мало вы могли бы купить.
  
  ‘И пара носков или чулок была бы одним купоном. Так что у тебя не могло быть ничего лишнего. Обувь: если у вас была дырка или что-то начинало двигаться, их отправляли в ремонт, а не просто выбрасывали, как вы делаете сейчас.
  
  ‘К концу войны, - добавляет она, - в Блетчли открылся магазин одежды. Это было недалеко от кинотеатра "Студия".’ Помимо этого, по ее словам, были ‘мясник, пекарь, кооперативный продуктовый магазин, а затем универмаг. И если вы могли позволить себе покупать вещи там, вы были богаты.’
  
  И так случилось, что Блетчли и его обитатели обнаружили, что он становится все более густонаселенным, поскольку свежие молодые лица были привлечены со всей страны и из самых разных слоев общества. Если и были горячие предположения о происхождении этих молодых людей, горожане были достаточно добры (и достаточно патриотичны), чтобы держать это при себе. Тем не менее, как и у самих работников парка, этот акт сознательного массового усмотрения по-прежнему вызывает удивление. По сей день многие ветераны Блетчли восхищаются не только гостеприимством, оказанным столь многим из них, но и тем фактом, что жители Блетчли были осторожны и никогда не спрашивали, что именно происходило в Парке.
  
  С точки зрения безопасности, это было, очевидно, бесценно. Как указала домовладелица Шейлы Лоун, жителям города было очевидно, что Парк является секретным заведением и кишит знатоками. Но подавлять желание обсуждать или строить догадки, похоже, стало обычным делом.
  
  Как объясняет Мими Галлили, то, что сейчас кажется поразительным, тогда было бы гораздо более естественным. В начале войны это были не просто вездесущие плакаты ‘Неосторожные разговоры стоят жизней’; дорожные знаки и указатели железнодорожных станций были сняты, чтобы сбить с толку потенциальных шпионов и захватчиков. Было широко распространено мнение, будь то в вооруженных силах или в качестве гражданского лица, что обсуждать следует не больше, чем необходимо.
  
  Учитывая это, говорит Мими Галлили, иногда невольно задаешься вопросом, что происходит в головах горожан. ‘Что меня поражает, так это то, о чем думали люди, которые жили в Блетчли? Я не помню, чтобы кто-нибудь когда-либо говорил мне: “Что ты там делаешь?” Итак, я начал задаваться вопросом. О чем, черт возьми, они думали? Что, по их мнению, происходило в Парке?
  
  ‘Никто ничего не сказал. У жителей Блетчли не было причин таскать с собой какие-либо секреты. Значит, это не было обязанностью.’
  
  Возможно, есть небольшой классовый фактор: люди в большом доме имеют автоматическое преимущество перед горожанами, за которыми присматривает поместье. Несмотря на их молодость, рекруты, набиравшиеся в Блетчли-парк в основном из среднего класса, занимали более высокое социальное положение, чем горожане. И у горожан просто не было права спрашивать их об их делах.
  
  Несмотря на то, что домохозяйствам по всей стране было предоставлено так много дополнительных жильцов, были некоторые, кто смог, благодаря особым мольбам, сохранить свои дома и бунгало свободными от посторонних на протяжении всей войны. В общих чертах, система предполагала, что инспекторы сначала посетят подходящие объекты и спросят жильцов, какую комнату они могли бы предоставить, если таковая имеется. Более сообразительные, любящие уединение домовладельцы научились плести небылицы о пожилых родственниках и доступной жилой площади. Похоже, в Блетчли не было такого нежелания.
  
  По мере увеличения численности персонала в Парке, среди прочих мест, были предоставлены условия для проживания в величественном доме Вобурн Эбби. Предложение Воберна сильно отличалось от предложения Блетчли-биллет. Но одной из самых запоминающихся – и ключевых – из всех заготовок была та, которую занимал математик Джон Херивел. В своих мемуарах он писал:
  
  Каждый вечер я возвращался на свою квартиру неподалеку, в один из длинного ряда домов с террасами на дороге, спускающейся с уровня парка к железнодорожному мосту. Мне выделили гостиную в передней части дома, и когда хозяйка – она же хозяйка дома, от которой всемогущее правительство военного времени потребовало предоставить мне стол и ночлег в ЕЕ доме, – убрала посуду после ужина, пожелала спокойной ночи – надеюсь, я встал, когда она это сделала, – и закрыла дверь, я был полностью отрезан от внешнего мира, за исключением случайных сквозь плотно задернутые шторы доносился слабый прустовский звук шаркающих ног какой-то заблудшей души, бредущей вверх или вниз по склону холма в глубоком снегу снаружи – зима 1940 года была исключительно суровой.
  
  Что касается меня, то каждый вечер я вскоре устраивался в очень удобном кресле поздневикторианской или раннеэдвардианской эпохи перед камином, который всегда шипел и плевался, когда он действительно разгорался, и поддерживался полным ведром угля, которого хватало, чтобы проводить меня до середины ночи.5
  
  Именно в этой комнате Джон Херивел должен был совершить психологический скачок, который помог взломать коды "Энигмы".
  
  OceanofPDF.com
  8 1940 год: первые проблески света
  
  Итак, практически без церемоний – или, в некоторых случаях, более чем элементарной подготовки – молодые рекруты приступили к выполнению своих необычайно сложных, изнурительных, изматывающих заданий. Как вспоминал Кит Бейти, характер работы часто имел очень мало общего с математикой и все, что касалось терпения и концентрации.
  
  Рабочий день был разделен на три смены: с 16:00 до полуночи, с полуночи до 8:00, с 8:00 до 4:00 Именно Авиационная секция под руководством Джоша Купера в хижине 10 довольно рано ввела систему круглосуточного дежурства, и распорядок дня быстро распространился по всему заведению. Среди взломщиков кодов – а позже и операторов Рен–бомб - смена, которую больше всего не любили, по понятным причинам, была с полуночи до 8 утра..
  
  Но целью было ускорить работу по расшифровке и переводу. Поскольку настройки вражеского кода менялись ежедневно, количество обрабатываемых сигналов никоим образом не могло быть отложено.
  
  Кит Бейти вспоминает, что характер работы не сводился к всемогущим интеллектуальным усилиям: ‘Я бы не назвал работу тяжелой. Еще более утомительная, - говорит он. ‘На самом деле, работа, которую я начал в Хижине 6, даже не требовала математика. Я сказал Гордону Уэлчману, что любая из девушек могла бы это сделать.’
  
  Шейла Лоун также вспоминает неромантичный и часто неинтересный характер стоящих перед ней задач. ‘Я просто сделал то, что должен был сделать. Это не было захватывающим. Я получил эти сообщения, я перевел их, я расшифровал их и просто прошел через них. Они многое получили. С радиостанций и огневых точек вдоль голландского, бельгийского и французского побережий. И некоторые в Средиземноморье, но я никогда не различал этого и не задавал слишком много вопросов. Это были наблюдения, сводки погоды, наблюдения за кораблями, наблюдения за самолетами, что угодно необычное. ’
  
  Для достопочтенного. Сара Бэринг, понятие трудовой этики уже прочно утвердилось до ее приезда в Блетчли, благодаря ее работе на авиационном заводе недалеко от Рединга. Однако физический труд - это одно, а концентрация, необходимая для выполнения переводческих обязанностей в Блетчли, - совсем другое.
  
  ‘Это были часы", - говорит она. ‘Вы переводили немецкие расшифровки. И вы действительно должны знать, как сделать это довольно быстро. Если бы вы владели жаргоном, то есть.’ К сменной системе тоже пришлось немного привыкнуть, как она вспоминает: ‘Если вы пришли на работу днем, надеюсь, что ночная смена успела немного разобраться с сообщениями. Это зависело от того, что происходило. Там всегда было чем заняться.
  
  ‘Но ночные дежурства были адом", - добавляет она. ‘Ты действительно немного устаешь, но потом внезапно тебя будит сигнал, который настолько важен, что ты как бы снова становишься живым. Это не просто рутина. Вы внезапно приходите в ужасный восторг от того, где находится такая-то подводная лодка или где находится Граф Шпее. У тебя есть что-то действительно стоящее.
  
  ‘И характер сна! Они были ужасны, потому что мы менялись каждую неделю, с дневного дозора на ночной. Это был ад. Но, конечно, все это делали. Солдаты, матросы, все.’
  
  По словам Рут Себаг-Монтефиоре, никто в хижинах не выглядел наилучшим образом после стольких ночных часов яростной концентрации. ‘По отдельности этих закулисных парней, с их оригинальным умом и блестящими мозгами, можно было бы назвать интересными’, - вспоминала она. ‘Если смотреть на них коллективно, когда они высыпали из своих хижин, чтобы передохнуть, или направлялись в столовую, с их жестикулирующими руками, нечесаными волосами и близорукими глазами, смотрящими сквозь толстые стекла очков, они выглядели как существа с другой планеты’.1
  
  Актер сэр Энтони Куэйл, который, по некоторым данным, сам провел некоторое время в Блетчли позже, во время войны, был глубоко и беспомощно влюблен в замужнюю актрису по имени Дороти Хайсон. В то время Хайсон был притчей во языцех театрального гламура Вест-Энда. Ночная работа, которая ожидала ее сейчас, была другого порядка. Хайсона вызвали на работу в Парк, пока Куэйл служил в Гибралтаре в вооруженных силах. Однажды, когда он был в отпуске, сэр Энтони вспоминал: "Дот, основная причина моего возвращения в Англию, была даже не в Лондоне; она пошла работать шифровальщиком в Блетчли-парк. Я пошел навестить ее там и нашел ее больной и измученной долгими ночными сменами.’2
  
  Много десятилетий спустя криптограф Уильям Миллуорд обнаружил, что размышляет о побочных эффектах системы карающей смены. Он писал:
  
  Мы работали посменно по схеме, якобы рекомендованной медицинскими властями, целью которой было избежать болезненных изменений циркадного ритма. На практике это означало разрушение этого ритма … Я работал в эти смены два с половиной года с отпуском в одну неделю в год и иногда задавался вопросом, не была ли работа таким образом, со всем волнением и самоотдачей, которые она включала, возможно, причиной сильной бессонницы, которая поразила меня несколько десятков лет спустя.3
  
  Некоторые женщины-ветераны вспоминают, что иногда ночная смена в хижине может быть неприятно тихой, ‘жуткой’. Тогда было трудно передвигаться снаружи в густой темноте, с небольшим количеством эффективных факелов. Одна вспоминает, что она обнаружила, что подсознательно запоминает, где были выбоины на дорогах.
  
  ‘Я помню, как выглянул из окна первого этажа дома, - говорит другой ветеран, - как раз в тот момент, когда сменялась ночная смена. Некоторые люди будут приходить на работу, другие - расходиться по домам. И, кажется, у меня возник образ, как я вижу внизу, на лужайке и у озера, всех этих людей, слоняющихся в темноте.’
  
  Шейла Лоун, однако, напоминает о преимуществах системы. ‘Поскольку мы все были молоды, мы очень легко приспосабливались. Я думаю, что теперь система смены была бы большим шоком для моей системы. Но нет, мы были очень гибкими, мы просто приняли это. И в этом были свои преимущества и недостатки. Более гибкий день. Иногда, конечно, приходилось работать ночью, но часть дня оставалась в твоем распоряжении.’
  
  Другой ветеран не менее флегматичен: ‘Когда вы меняли расписание, ваш режим сна менялся, и это давало вам неудобный день или два. Но так оно и было.’
  
  
  
  Но это был не просто вопрос сна. Постоянно острая потребность в стопроцентной точности означала, что давление в предрассветные часы могло быть необычайно сильным.
  
  Кит Бейти предлагает взглянуть на сложный, но повторяющийся характер работы, рассказывая о простой на вид, но устрашающе сложной системе ‘удочки’, изобретенной Дилли Нокс. ‘Они предположили, что в сообщении, скорее всего, появится слово. Шесть или более писем. И вы могли бы выбрать места, на которые стоит обратить внимание, проверив то, что мы назвали “кликами”. Другими словами, вы устанавливаете предполагаемую простую букву напротив каждого раздела текста и ищете настройки в Dilly's rods, где вы получили то же самое дважды – диаграммы были сделаны, чтобы быстро выделить все “щелчки”. Когда вы получаете двойной “щелчок”, вы настраиваете стержни, чтобы посмотреть, сработает ли это. Очень часто это случалось – вы не собирались работать над каждым кодом семьдесят восемь раз. ’
  
  Помимо системы жезлов Дилли Нокс, существовала система "листа Зигальски", разработанная поляками, которые первоначально проникли в "Энигму", и обновленная и модифицированная в Блетчли Джоном Джеффрисом, Аланом Тьюрингом и Гордоном Уэлчманом. Обновленные версии были известны как ‘Листы Нетца" или Джеффриса.
  
  Большую помощь Блетчли оказала Дилли Нокс, постигшая принцип того, что было названо ‘киллис’. Сэр Гарри Хинсли определил их как ‘процедурные ошибки операторов Enigma, сочетающие в себе (1) распознаваемый, а не случайный выбор настроек сообщения и (2) неспособность значительно или вообще изменить положение колеса перед отправкой сообщения’. Сэр Гарри добавил, что это озарение, как считалось, было названо в честь подруги немецкого оператора по имени Силли. Оператор, используя имя своей девушки в качестве настройки сообщения, сократил его до ‘Cil’.
  
  Вдобавок ко всему, по словам Алана Стриппа, в броне "Энигмы" была еще одна брешь: "настройка индикатора’. Следуя инструкциям по заказу колес на этот день, установке колец и перекрестному подключению, немецкий оператор Enigma поворачивал три колеса в случайную начальную точку. Затем, как часть преамбулы к сообщениям, отправляемым оператором, он дважды вводил ‘свой собственный случайно выбранный вариант настройки текста’, как отметил Стрипп.4 Этот выбор может быть FJU. Затем он снова нажимал на настройку в качестве подтверждения, и она отображалась в виде зашифрованных букв, скажем, PORCDQ.
  
  ‘Оператор должен был дать сигнал парню на другом конце провода", - говорит Кит Бейти. ‘Но из-за возможности ошибки Морзе, это было повторено, так что вы получили две из этих трех букв. Чтобы вы знали, что произошло повторение.’
  
  Как только Блетчли разобрался с природой преамбул из шести букв, они сразу же предоставили тонкие средства для повторной работы над остальной частью кода в течение многих дней вычислений (хотя и с интенсивностью, которая все равно была бы совершенно недоступна большинству). ‘Но затем, ’ добавляет мистер Бейти, - немцы внезапно начали понимать, что это плохо’. Как только немцам стало известно, что эта практика, первоначально введенная для обеспечения дополнительной безопасности, по иронии судьбы сделала их коммуникации гораздо менее защищенными, они положили этому конец в мае 1940 года.
  
  И это когда-либо относилось только к военным и воздушным перевозкам; немецкую военно-морскую загадку никогда не было так просто разгадать. С самого начала это было намного сложнее и запутаннее в своей теории и использовании. У его операторов было гораздо меньше личной свободы действий, и, таким образом, вероятность ошибок операторов была практически исключена.
  
  Таким образом, работа заключалась не просто в том, что умные молодые люди в свитерах Fair Isle тупо смотрели на, по-видимому, случайные буквы; это были те же самые молодые люди, использующие утомительные, хотя и необходимые средства для проверки, проверки и еще раз проверки, против таких регулярных сообщений, как вражеские сводки погоды и позывные, язык которых предполагался простым и достаточно повторяющимся, чтобы помочь создать своего рода шпаргалку.
  
  В ближайшие месяцы, когда успешные атаки на "Энигму" привели к разработке специальной методологии взлома кодов, хижины должны были стать чрезвычайно напряженными местами не только для криптографов, но и для переводчиков. ‘Когда взломщики взломали код, - объяснил Питер Твинн, - они не стали бы сами садиться и кропотливо расшифровывать 500 сообщений ... К тому времени, когда вы закончили с первыми 20 буквами, и было очевидно, что они говорили на совершенно понятном немецком языке, для таких людей, как я, это был конец нашего интереса’.5
  
  Затем сообщения передавались в машинное отделение, в котором британские шифровальные машины Typex были установлены так, чтобы действовать как машины Enigma. Здесь операторы, обычно женщины, настраивали машины с помощью расшифрованных ключей, садились и начинали печатать. Если код был правильно взломан, то то, что они напечатали, появилось бы на немецком языке.
  
  Затем встал вопрос о переводе. Как вспоминал историк и взломщик кодов Питер Калвокоресси:
  
  Стража в хижине 3 сидела за столом в форме подковы. Их задачей было перевести расшифрованный материал "Энигмы" из хижины 6, интерпретировать его и передать за границу. То, что получили Часы, было потоком листков бумаги размером с обычную почтовую телеграмму, или на двух или более таких клочках бумаги.
  
  Буквы были в группах из пяти букв, и в идеале они составляли немецкие слова. Дюжина человек сидела вокруг полукруглого стола, так что начальник Стражи находился внутри полукруга и смотрел на своих коллег, которые что-то записывали или чесали в затылках. Все они знали немецкий так же хорошо, как и английский.
  
  Школьные учителя идеально подходили для этой работы, поскольку были дотошными. Если они не будут удовлетворены, они откажутся от перевода даже у выдающегося профессора. Это напомнило мне главных экзаменаторов уровня ‘А’, которые отсылали сценарии помощнику экзаменатора для повторной оценки.6
  
  Как только сообщения были успешно расшифрованы и переведены, пришлось столкнуться с организационным ужасом системы карточек с перекрестными ссылками. И это, казалось, была проблема, для решения которой требовалась девушка из более высокого класса. Оливер Лоун вспоминает: ‘Сотрудники разведки, конечно, могли читать сообщения. Они могли решать, какую информацию, если таковая имеется, кому передавать. И они были подкреплены огромной картотекой.
  
  ‘Давайте возьмем в качестве случайного примера человека по имени Бруно Шмидт. Как субъект ранее расшифрованного сообщения, он был бы внесен в картотеку. И из этого можно было бы вытащить его в будущем, когда он появлялся в других сообщениях.
  
  ‘Можно спросить: “Ах да, этот парень - ракетчик, он имеет отношение к ракетам. Его переводят из пункта А в пункт Б. Почему?” И эта информация появилась благодаря накоплению картотеки. Это была информационная сторона. Раньше указатель помещался в раздел, который на местном уровне назывался “Восторг Деб”.
  
  ‘Это, - продолжает мистер Лоун, - произошло потому, что дебютантки и дамы из высшего общества считались подходящими для выполнения этой работы по индексированию. Дамы – немногие с довольно скромными мозгами – с очень хорошими связями, очень преданные и заботящиеся о безопасности. ’
  
  
  
  В результате использования системы "sheet" и "cillis", а также благодаря решающему участию польских взломщиков кодов, в январе 1940 года в Блетчли–парке произошел первый взлом текущего военного трафика Enigma – в отличие от старых сообщений.
  
  Алан Тьюринг был отправлен в Париж для переговоров с поляками по таким вопросам, как замена колес в машине "Энигма", прихватив с собой несколько листов Зигальски. За эти несколько дней им удалось взломать ключ Энигмы с помощью этого метода. Один из польских математиков, Мариан Реевский, вспоминал о своих отношениях с Тьюрингом: ‘Мы относились к Алану Тьюрингу как к молодому коллеге, который специализировался на математической логике и только начинал заниматься криптологией’.7 В то время он не знал, что Тьюринг незаметно совершил несколько поразительных криптографических прыжков за своей спиной. Тем не менее, польский контингент, базирующийся в Париже, – даже с их скудными ресурсами – все еще был блестяще полезен для операции в Блетчли.
  
  Очень скоро после того, как Тьюринг вернулся в Блетчли-парк, произошел важный прорыв. Ветеран Фрэнк Лукас вспоминал: ‘Снежным январским утром 1940 года в маленькой мрачной деревянной комнате, где не было ничего, кроме стола и трех стульев, появилась первая связка расшифровок "Энигмы". Четверо из нас, которые тогда составляли Хижину 3, понятия не имели, что они собирались раскрыть.’8
  
  В дополнение к их фактическому содержанию, эти расшифровки дали важный психологический толчок. В дни Фальшивой войны напряжение было высоким. Никому еще не удалось остановить немецкую армию. Все знали, что территориальные амбиции нацистов были практически безграничны. Наряду с отчаянной попыткой перевооружить и обучить свои войска, Британия вела яростную борьбу за получение преимущества в разведке. Это первое проникновение в армейский код ранее неразрушаемой машины "Энигма" принесло некоторое облегчение.
  
  Возможно, тяжесть неослабевающего давления стояла за взрывоопасной ссорой между Дилли Нокс и Алистером Деннистоном. По соображениям безопасности Деннистон крайне неохотно разрешил Алану Тьюрингу отправиться в Париж с листами Зигальски; Нокс, с другой стороны, чувствовал, что помощь польским и французским криптографам была обещанием, которое Парк обязан был выполнить с честью. Спор достиг апогея, когда Нокс написал Деннистону это ядовитое письмо, открывающееся словами "Мой дорогой Алистер’:
  
  [Статистика] должна быть передана немедленно … Мои личные чувства по этому поводу настолько сильны, что, если они не уйдут к вечеру среды, я подам заявление об отставке.
  
  Я не хочу ехать в Париж, но если вы не можете нанять другого курьера, я на самом деле в данный момент совершенно бездельничаю.9
  
  Конечно, Тьюринг пошел, а Деннистон поклонился Ноксу. Но между двумя старыми друзьями должны были произойти новые вспышки дурного настроения и бурлящего негодования.
  
  И давление, требующее достижения результатов, должно было только расти. Именно Гордон Уэлчман еще на самых ранних стадиях понял, что "Блетчли" придется перевести на то, что можно было бы назвать "массовым производством" – особенно когда были сделаны первые регулярные ежедневные взломы "Энигмы", поскольку тогда у них был бы доступ к тысячам перехваченных сообщений ежедневно – и что количество сотрудников "Блетчли-парка" должно было резко возрасти. И именно Уэлчман, а не ветеран Нокс, сделал представление Алистеру Деннистону и его заместителю Эдварду Трэвису. Уэлчман также помогал Алану Тьюрингу в разработке бомб. Он явно был молодым человеком с колоссальным количеством энергии и энтузиазма.
  
  Первые месяцы войны дали оперативникам в Блетчли потрясающую фору. Ибо, хотя боевые действия на суше еще не начались, боевые действия на море шли полным ходом, что дало взломщикам кодов время отточить свои навыки на немецком трафике. ‘Это упражнение дало нам бесценную практику", - говорит один криптолог. ‘И это обеспечило нас целой батареей шпаргалок, которыми мы смогли воспользоваться, когда война стала реальной’.
  
  Блетчли-парк, а следовательно, и вся военная машина, полагались на человеческое вдохновение. Обстоятельства, при которых это произошло, были довольно необычными.
  
  OceanofPDF.com
  9 1940 год: вдохновение и интенсивность
  
  Неделю сырых, холодных ночей в феврале 1940 года, в тот момент, когда немцы еще больше изменили настройки своих военных машин "Энигма" - и за несколько дней до появления "бомб Тьюринга" – молодой Джон Херивел находился в гостиной своей квартиры, в своей обычной позе перед камином, ‘всегда сосредоточившись на зашифрованных сообщениях’, как он писал, ‘и всегда совершенно без малейшего проблеска прогресса.
  
  И вдруг однажды ночью случилось нечто очень странное; я, возможно, задремал перед камином – опасная вещь, поскольку я часто курил трубку и мог прожечь дыру в ковре моей квартирной хозяйки, или хуже – и, возможно, я проснулся, вздрогнув, со слабым следом исчезающего сна в моей голове. Что бы это ни было, перед моим мысленным взором возникла отчетливая картина – воображаемая, конечно, – немецкого оператора "Энигмы".
  
  Это был спусковой крючок, который должен был привести к моим открытиям … Кажется, я последовал совету Аристотеля, что вы не сможете по-настоящему досконально понять что-либо, пока не увидите, как это развивается с самого начала.
  
  В этом случае начало было бы ранним утром, когда несчастный оператор должен был бы проснуться или быть разбуженным и установить новый ключ дня на своей машине.1
  
  То, что он описывал, стало известно как ‘Верхушка Херивела’ или ‘херивелизм’. В общих чертах, прозрение Херивела касалось настройки звонка Энигмы и того, как оператор машины может по разным причинам, от лени до усталости и паники, выбрать в качестве настройки нового дня буквы, которые уже были в окне машины со вчерашнего дня.
  
  Херивел продолжал вычислять, как такая ошибка может быть обнаружена - и как последующие сообщения могут быть расшифрованы. ‘Не думаю, что я много спал той ночью", - теперь он говорит легко. Не будет преувеличением сказать, что это был один из самых поразительных прорывов, сделанных в Блетчли-парке. Гордон Уэлчман поспешил заверить молодого Херивела, что он ‘не будет забыт’.
  
  Результатом его проницательности был математический блеск, но первоначальное видение, видение самого оператора, было вспышкой психологического гения – пониманием человеческой природы, а не математическим расчетом. И этот интуитивный подход, похоже, является повторяющейся темой в истории Блетчли-парка, как это было замечено на примере использования Дилли Нокс ‘силли’, или "Глупостей Дилли", как их иногда называли. Как писал Гордон Уэлчман: ‘Невероятно! И все же это произошло на самом деле, и это продолжалось, пока не пришли бомбы, много месяцев спустя. Действительно … мне кажется, что мы, должно быть, полностью зависели от Херивел типс и Киллис от вторжения во Францию до конца Битвы за Британию ...’2
  
  Еще один ненаучный элемент помог взломщикам кодов, и это были случайные нецензурные выражения, используемые немецкими операторами при отправке тестовых сообщений из нескольких букв. ‘Немецкие операторы с их немецкими словами были просто ойками, которые были ойками. Попросите парня придумать слово из четырех букв ...’ - говорит Кит Бейти.
  
  Его жена Мэвис указывает на пугающую противоположность этого. ‘Энигма" никогда бы не была взломана, если бы не эти процедурные ошибки. Если бы, с другой стороны, все немецкие операторы сделали именно то, что им было сказано сделать...’
  
  Но теперь теоретической работе в Блетчли-парке предстояло пройти испытание реальной огневой мощью. В начале 1940 года и у союзников, и у Германии были свои планы в отношении Скандинавии; союзники поняли, что Гитлер захочет захватить базы в Норвегии, чтобы защитить безопасный морской путь поставок железной руды из Швеции. Премьер-министр Чемберлен решил, что британские войска должны высадиться на побережье Норвегии и взять под свой контроль железорудные рудники.
  
  Однако, пока оперативники Блетчли все еще пытались найти способы ускорить расшифровку "Энигмы", оказалось, что немцам удалось проникнуть в британскую кодовую систему. Узнав о секретных британских планах в отношении Норвегии, Гитлер срочно отдал приказ о вторжении как в Норвегию, так и в Данию. Хотя обе страны ранее объявили себя нейтральными, это мало что значило ни для Гитлера, ни для союзников, которые планировали выступить на их защиту. Многие в британском высшем командовании были убеждены, что нападение Германии на Великобританию не за горами.
  
  Вторжение Гитлера в Норвегию по иронии судьбы дало взломщикам кодов еще один толчок. Именно в это время – когда количество перехваченных сообщений резко возросло – они взломали Желтый ключ, который использовался для немецкой кампании в Норвегии. Прорыв обеспечил достаточное количество разведданных о передвижениях немцев, даже если сам Желтый ключ использовался только на время норвежской кампании. Многое было выяснено об организации и поставках. Это была информация, которая не имела непосредственного практического применения, но сам факт того, что такая информация могла быть получена, был жизненно важен сам по себе. Более того, скорость, с которой расшифровывались сообщения, была намного выше, чем это было раньше. Некоторые из них могут быть раскрыты в течение часа после получения на передающей станции.
  
  Однако произошла одна немедленная неудача: никто в Блетчли-парке или в правительственных ведомствах не знал точно, что делать со всей этой информацией. Похоже, никто не был ‘оснащен для эффективной работы с расшифровками’. Это означало, что никто не знал, в какой форме передавать информацию британским командирам на местах. Также никто не знал, как объяснить командирам важность информации, не раскрывая точно, откуда она взялась.
  
  Уже тогда вопрос безопасности был первостепенным. Должно ли быть позволено высшим чинам вооруженных сил знать происхождение этого богатого пласта разведданных? Проблема заключалась в том, что чем больше людей знали, тем больше шансов, что немцы тоже могли узнать об этом.
  
  Кое-что из этой напряженности раскрывается в более раннем письме, написанном Алистером Деннистоном командующему Королевским флотом Сондерсу. Оно начиналось так: "Дорогой Сондерс, я собираюсь говорить прямо", и продолжалось так:
  
  Я хочу, чтобы было совершенно ясно, что все вопросы, связанные с криптографией, должны решаться GC и CS.
  
  Возьмем конкретные примеры:
  
  1) Почему [вашим силам] было необходимо скопировать часть Воздушного кодекса Германии, спасенную в Скапа-Флоу? Оказалось, что это часть кода, используемого немецкими военно-воздушными силами, который был взломан авиационной секцией GC и CS. Для получения полной стоимости требовалось умелое обращение, и определенная сумма была потеряна из-за поспешного обращения и запихивания в маленькие плотные конверты.
  
  2) Почему записные книжки заключенных не отправляются сразу в GC и CS для первого изучения? …
  
  Продолжение записки было довольно соленым:
  
  Если у ваших сотрудников недостаточно работы на законных основаниях, может показаться, что вы перегружены … Здесь спрашивается, почему в случае захвата машины "Энигма" вы сочли бы своим долгом исследовать ее до того, как она попадет к Ноксу и его обученным сотрудникам.
  
  Такая ситуация стала бы невыносимой, и я надеюсь, что вы приложите все усилия, чтобы придерживаться своей собственной работы, с которой вы так хорошо справляетесь, и не вмешиваться в работу других, которые, очевидно, более квалифицированы для ее выполнения. У нас есть средства для очень эффективного сотрудничества, и я не собираюсь позволять каким-либо личным чувствам испортить его.3
  
  Несмотря на то, что Парк в принципе преуспел, взломав Желтый ключ, фактом было то, что ни одна из собранных им разведданных не использовалась в какой-либо форме на протяжении норвежской кампании.
  
  И в те первые дни, когда коды взламывались ‘вручную’, уже существовало определенное сопротивление среди офицеров высокого ранга, которые не были в курсе; они были обеспокоены этим, казалось бы, чудесным потоком информации и тем, можно ли ему доверять. Поскольку о природе Блетчли никому не говорили – особенно в первые месяцы войны, – военное командование должно было предполагать, что информация поступает не от взломщиков кодов, а от шпионов на местах. И шпионы, какими бы полезными в некотором смысле они ни были, также были заведомо ненадежны. По мере развития конфликта были случаи, когда важные сведения, полученные в Блетчли-парке, были отклонены старшими офицерами просто потому, что считалось, что информация была получена из ненадежных источников.
  
  
  
  ‘Немецкая стратегия, ’ писал взломщик кодов Джек Коупленд, - заключалась в том, чтобы подтолкнуть Британию к поражению, потопив конвои торговых судов, которые были спасательным кругом Британии, доставляя продовольствие, сырье и другие припасы через Атлантику из Северной Америки’.4На протяжении 1940 года этим ‘волчьим стаям’ подводных лодок удалось потопить сотни судов. Однако в феврале 1940 года в судьбе Блетчли произошел еще один поворот. В темных водах очень холодного залива Ферт-оф-Клайд, недалеко от Глазго, была обнаружена немецкая подводная лодка U33, которая устанавливала мины в устье эстуария. HMS Gleaner, тральщик, обнаружил судно и выпустил глубинные бомбы, которые подняли его на поверхность. Его экипаж, оказавшийся в открытых ледяных водах, был вынужден сдаться. На борту подводной лодки была машина "Энигма". В карманах одного из подводников находились три кодовых колеса машины.
  
  Таким образом, Блетчли обнаружил, что военно-морская загадка использовала выбор из восьми кодовых колес. Взломщики хижины 8, возглавляемые Аланом Тьюрингом, поняли, что столкнулись с несколькими колоссальными проблемами. Флотские операторы "Энигмы" не только были более дисциплинированными, чем их коллеги в армии, и, как правило, допускали меньше ошибок, таких как повторяющиеся позывные или использование в тестовых целях имен подружек, которые обеспечивали взломщиков бесценными шпаргалками. Теперь, с этим последним открытием, количество потенциальных комбинаций настроек колес – их миллионы – значительно увеличилось.
  
  Возникло еще одно осложнение. Отправитель зашифровывал каждое сообщение, затем повторно шифровал его – один раз с помощью Энигмы, а второй раз вручную, используя таблицы биграмм. В этих таблицах были указаны замены пар букв; и таблицы менялись день за днем в соответствии с очень строгим календарем. Задача раскрыть это была самой сложной задачей, с которой столкнулся Парк.
  
  Конечно, другие Хижины также столкнулись с проблемой регулярного взлома ключей Enigma. В то время как кропотливо продолжалась работа над переосмыслением Аланом Тьюрингом польских ‘бомб’ – машин, которые могли проверять сотни комбинаций на максимальной скорости, – ужасное давление на высокопоставленных лиц сохранялось. Растущее напряжение, возможно, проиллюстрировано в длинном и эмоциональном черновике заявления об отставке, написанном Дилли Нокс где-то весной 1940 года.
  
  Здоровье Нокса было не очень хорошим, что, возможно, способствовало сердитому тону письма. В нем, среди многих других вещей, он привел в качестве причины своего желания уйти оскорбления, которые были совершены до начала войны. Хотя нет никаких указаний на то, кому в конечном итоге было адресовано письмо, это явно был кто-то более высокопоставленный, чем директор Блетчли-парка. Действительно, учитывая давнюю дружбу Нокса с Алистером Деннистоном, его взгляд на свою работу удивительно сдержан:
  
  По мнению коммандера Деннистона, исследования совершенно неважны в том смысле, что все способные работники постоянно подвергаются оскорблениям и выговорам, и что денег, персонала или жилья практически нет … Когда разглашается шифр, коммандер Деннистон готов провести парад начальников по секциям, в работе которых он буквально ничего не понимает, и присвоить себе заслуги за достижения, которые его бесхозяйственность едва не погубила.
  
  Напротив, в данный момент мистер Тьюринг и я сталкиваемся с двумя жизненно важными исследованиями. Доступный нам персонал состоит из мистера Твинна и трех женщин-клерков.
  
  И последние несколько абзацев письма Нокса содержали взрыв гнева, от которого поднимались брови:
  
  В течение прошлой недели коммандер Деннистон предусмотрел систему, при которой мистер Тьюринг, в случае успеха в поиске методов решения проблемы немецких морских перевозок, должен работать ‘под руководством мистера Берча’. Само предложение, которое подвергло бы раздел "Энигма" мистическим фантазиям неопытного специалиста, настолько абсурдно и неосуществимо, настолько явно нарушает все предыдущие соглашения и договоренности, что я больше не мог оставаться у вас на службе, чтобы работать с его автором.
  
  По моему мнению, Блетчли-парк должен быть криптографическим бюро, предоставляющим свои результаты прямо и без прикрас разведывательным подразделениям различных министерств. В настоящее время мы обременены ‘офицерами разведки’, которые искажают и скрывают наши результаты, но не предпринимают никаких усилий, чтобы проверить их произвольные исправления.
  
  И все же он все еще не закончил. Самые неприятно кислые настроения были сохранены до самого последнего:
  
  Остается сказать две вещи. Что касается моего права критиковать, мне нужно только напомнить вам, что я старший криптограф. В конце Великой войны коммандер Деннистон (со штатом около 30 человек) управлял одним из шифров германского флота, а я (со штатом из трех человек) другим. Если мне не изменяет память, в конце войны меньшее подразделение поставляло обильную и точную информацию, в то время как большее хранило молчание … Мне нужно только сказать, что ни друзья коммандера Деннистона, если таковые имеются, не ожидали, ни его многочисленные враги не боялись, что с началом войны такие обязанности будут переданы в руки столь неспособных.5
  
  В настоящее время документ хранится в архиве, и на нем нет никаких пометок, указывающих на то, что он был отправлен; или, если это было, как он был получен. Нокс оставался в Блетчли-парке до тех пор, пока его плохое самочувствие не сделало невозможным его пребывание; по поводу этого письма с ним явно разговаривали с парапета. Сын Алистера Деннистона, Робин, позже блестяще преуменьшил напряженные отношения между Ноксом и Деннистоном: ‘Дилли Нокс, самая блестящая из всех [сотрудников], не имела такого же коллегиального отношения к руководству’. Ноксом, по его словам, также было ‘трудно управлять’.
  
  Но под таким давлением, возможно, было неизбежно, что разочарования выплеснутся вулканом. Самое интересное, что старшему персоналу, похоже, удалось не срываться на молодых людях, работающих на них. Мы должны напомнить себе, что когда дело касалось его собственной команды девушек, Нокс никогда не отличался щедростью и вниманием. В августе 1940 года он был обеспокоен количеством денег, которые они получали, и написал в служебной записке:
  
  Мисс Левер [ныне миссис Бейти] - самая способная и самая полезная, и если существует какая-либо схема отбора для небольшого повышения заработной платы, следует рассмотреть ее имя …
  
  Мисс М Рок совершенно не в том классе. На самом деле она 4-я или 5-я лучшая из всего персонала "Энигмы" и не менее полезна, чем некоторые "профессора". Я рекомендую назначить ей максимально возможную зарплату для любого человека с ее стажем.6
  
  Но по-настоящему впечатляющим в этом и других прорывах вперед, сделанных с Colossus, преемником the bombes, было то, что они были сделаны в таких невероятно сложных условиях.
  
  Месяцы между сентябрем 1939 года и весной 1940 года дали Блетчли-парку преимущество в виде спокойного развития; но как только Британия была полностью втянута в конфликт, эта роскошь исчезла. Информация, предоставленная Блетчли, имела решающее значение, начиная с необходимости пытаться предвидеть бомбардировки и заканчивая более поздними играми в выслеживание, проводимыми в северной Атлантике между конвоями и подводными лодками. И требования к ней были очень высокими. Так как же молодые взломщики кодов справлялись по отдельности с таким сокрушительным грузом ожиданий? В случае с одной конкретной парой Блетчли это было сделано с поразительным хладнокровием.
  
  Как говорит Мэвис Бейти: ‘В то время вы воспринимали это как факт ... нам передавали сообщение с инструкцией “джамбо раш”, что означало "абсолютно все, больше ничего не делать, довести дело до конца". Это было все из-за вторжения.
  
  ‘Но мы понятия не имели, где произойдет вторжение, пока утром не включили радио и не услышали, что мы высадились в Северной Африке. И мы думали: “О, это то, что мы делали, не так ли?” Но мы никогда не чувствовали себя ужасно “разве мы не умные” или что-то в этом роде.
  
  ‘Власти отнеслись к этому очень разумно", - добавляет миссис Бейти. ‘Просто представьте, что кодовая работа перед вами - это кроссворд. Если бы кто-то дышал тебе в затылок и говорил: “Ты должен сделать это за пять минут”, это бы совсем не помогло.’
  
  ‘Было бы бесполезно волноваться из-за этого", - говорит ее муж Кит. ‘И ты привык это делать. Когда вы были в ситуации раньше, вы меньше беспокоитесь об этом. Осмелюсь сказать, если бы вас просто сбили с ног и сказали, что идет война, вы бы забеспокоились об этом. Но, учитывая, что ты занимаешься этим несколько месяцев, лет ... Я полагаю, мы закалились.
  
  ‘Некоторые люди, возможно, испытывали стресс, но я не знаю никого, кто испытывал. Хотя, - добавляет он, - если бы старшие люди были взвинчены, они могли бы это сделать ’.
  
  На самом деле, Дилли Нокс была не одинока в том, что ‘волновалась’. Ангус Уилсон, который присоединился к Хижине 8 в начале 1940-х годов, теперь является одной из тех фигур Парка, которые вызывают самые теплые и яркие воспоминания даже у людей, которые не работали непосредственно рядом с ним. Вероятно, это потому, что Уилсон (как и Алан Тьюринг) предпринял несколько попыток скрыть свою гомосексуальность или смягчить свои яркие манеры. ‘Ангус Уилсон был странным, как простак", - говорит Сара Бэринг, сама не склонная смягчать это. ‘И он всегда выходил из себя, вы знаете, как ребенок.
  
  ‘Я помню, как однажды он вышел из одной из хижин. Вы знаете большой пруд перед домом? Ну, он был в каком-то состоянии, настоящий пэдди. Кто-то сказал ему: “Прекрати это, Ангус, иначе мы бросим тебя в озеро!” И он сказал: “Не волнуйся, я сделаю это сам!” И он это сделал. Он бросился в воду, и его пришлось вытаскивать.’
  
  Уилсону явно было чрезвычайно трудно в Парке; эпизод с озером описывается некоторыми как серьезная попытка утопиться (хотя следует отметить, что есть фотографии Уилсона, окруженного коллегами по хижине и крапивниками и выглядящего совершенно счастливым, в то время как его портрет, который висел в Национальной портретной галерее, был написан другим ветераном Блетчли-парка, Энн Лэнгфорд-Дент). Были и другие вспышки Technicolor, в том числе один случай, когда он, как говорят, бросил бутылку чернил в крапивника.
  
  И он действительно обратился за профессиональной психоаналитической помощью. По словам его биографа Маргарет Драбл, во время пребывания в Парке ему снились кошмары о том, что он тонет в ледяном море. Действительно, Уилсон стал источником такого беспокойства для властей Парка, что ему предложили пребывание в большом психиатрическом учреждении в Оксфорде, хотя он мудро отказался. Легко понять, что для человека, уже такого крепко сбитого с толку и склонного к вспыльчивости, как Уилсон, ощущение того, что он зажат, выполняет чрезвычайно важную, но в то же время унылую работу и живет в невыразительном городе, должно сводило с ума. Как бы то ни было, Уилсон перенес нервный срыв сразу после войны, и именно во время выздоровления он начал писать короткие рассказы.
  
  Уилсон, пожалуй, является самым совершенным символом стрессов, которые могли возникнуть в Парке, но он был не одинок. ‘Некоторым взломщикам кодов снились кошмары’, - говорит один ветеран. ‘Действительно, все могло быть настолько напряженным’. И собственный рассказ Гордона Уэлчмана включает в себя красноречивую деталь:
  
  Джош Купер и полковник Тилтман были не только руководителями расширяющихся секций, они оба были выдающимися криптоаналитиками. Я был слишком погружен в свою собственную работу над "Энигмой", чтобы знать о взломе других кодов и шифров этими двумя экспертами. Однако я помню, как Джош Купер сказал мне, что его работа была почти невыносимым напряжением.
  
  Успех так часто зависел от вспышек вдохновения, которые он искал день и ночь, когда время всегда шло против него.7
  
  Несмотря на напряжение, которое он испытывал лично, Джош Купер был объектом восхищения даже для тех, кто находился за пределами Парка. ‘Он был одним из самых незабываемых людей, которых я когда-либо встречал", - вспоминала оперативница радиотехнической разведки ВВС Эйлин Клейтон, которая в то время работала на станции Кингсдаун. "Блестящий математик и гораздо моложе, чем он казался на первый взгляд, он был архетипичным рассеянным академиком - слегка глуховатый, невероятно неопрятный в одежде, темные волосы, падающие на лицо, волосы, которые он постоянно откидывал назад слегка раздраженным жестом, часто из-за этого сдвигая очки с толстыми стеклами. И все же человек ощущал внутренний блеск.’8
  
  Клейтон продолжала описывать, как, как только она вошла в его хижину, Купер начал просматривать какие-то клочки бумаги – не зашифрованные сообщения, а мелочи из карманов немецкого бомбардировщика, сбитого над Восточной Англией. В манере Шерлока Холмса – и на глазах у расширившейся юной мисс Клейтон – он начал собирать из старых билетов и пачки сигарет точные данные о передвижениях пилота на континенте до его миссии.
  
  Это было не просто интеллектуальное упражнение. Чем больше информации можно было собрать, тем больше следователи террориста могли напугать его своей очевидной осведомленностью о его приходах и уходах – и тем самым заставить его выдать дополнительную информацию.
  
  "В наши дни, - вспоминала Эйлин Клейтон, - мы пресыщены детективными историями, так часто видя их по телевизору, но для меня тогда было довольно увлекательно видеть, как из таких мелочей можно почерпнуть столько информации’.
  
  Итак, хотя давление, очевидно, было сильным, в другом смысле игра тоже шла. И для других в Блетчли-парке это было именно той причиной, по которой они, казалось, не становились такими уж взвинченными. Например, биограф Алана Тьюринга Эндрю Ходжес проливает интригующий свет на то, как многие "знатоки", возможно, смотрели на эту отрасль военной работы:
  
  В кругах Блетчли также не было никаких претензий на героизм. Дело было не просто в том, что разведка традиционно представляла собой самую джентльменскую военную работу; не просто в том, что негласное соглашение заключалось в том, чтобы вносить свою лепту, создавая при этом как можно меньше шума. На более высоких уровнях криптоаналитическая работа доставляла огромное удовольствие.
  
  Получать деньги или иное вознаграждение казалось почти диковинкой. Это был своего рода отдых даже от профессиональной математики, поскольку требовавшаяся работа была больше похожа на изобретательное применение элементарных идей, а не на раздвигание границ научного знания. Это было похоже на сплошную диету из сложных головоломок в New Statesman, с той разницей, что никто не знал о существовании решений.9
  
  Для молодых взломщиков кодов, работающих в герметически закрытых отделах, под строжайшими инструкциями даже не говорить друг с другом о своей работе, был еще один фактор, который иногда делал ее немного абстрактной. Джош Купер, в редкий момент откровенности, призванный поднять моральный дух, однажды похвалил работу молодого взломщика кодов, сказав, что она ‘помогает спасать жизни в Атлантике’. Но информации, как правило, почти не существовало. ‘Чего вы не знали, так это влияния, которое все это оказывало на войну", - говорит Оливер Лоун. "Видите ли, мы знали не больше, чем из публичных выпусков новостей, которые, очевидно, подвергались цензуре’.
  
  Очень редко появлялось шокирующе яркое напоминание о том, что происходило снаружи. ‘Единственный раз, когда я действительно поняла, что мы делаем, был, когда мне показали блокнот", - вспоминает Гвен Уоткинс. ‘Его только что захватили и доставили в Блетчли с захваченного самолета, и, конечно, у нас тогда не было пластиковых конвертов или чего-то еще, бедняжку просто отдали мне такой, какая она была. И я был в ужасе, увидев на нем огромное пятно крови. Кровь по краям подсыхала, но кровь в середине была еще влажной.
  
  И тогда я понял, что где-то там был этот немец. Этот немецкий экипаж истекал кровью, все еще истекал кровью, пока я расшифровывал. Это действительно очень приблизило войну.’10
  
  Но эти моменты были значительно превзойдены ощущением того, что ты просто живешь своим чередом, работая почти в пустоте – ощущением, которому способствовала сама природа системы смены. Ветераны вспоминают начало смены, возможно, с кучей перехватов, ожидающих либо взлома, либо перевода. Разделенные по разным хижинам и получившие строгие инструкции никогда не обсуждать свою работу за пределами парка, когда смена подходила к концу и пора было либо возвращаться на постой в город, либо даже на велосипедную прогулку по сельской местности, не оставалось ничего другого, как передать эстафету тем, кто придет на следующую смену. И постарайтесь забыть обо всем этом, как, собственно, им и было поручено.
  
  ‘Я не думаю, что это было особенно напряженно", - сухо говорит Кит Бейти. ‘Ну, математики, как правило, флегматичны’.
  
  Математики остались такими. Но по мере развития войны элементы трений и стресса внутри организации самого Парка выходили на первый план и ощущались всеми. Однако до этого в Блетчли-парке наступил великолепный момент технологического прорыва – появление машин bombe.
  
  OceanofPDF.com
  10 1940: Пришествие бомб
  
  Офицер секретной службы Фредерик Уинтерботэм описал бомбу как ‘подобную какой-то восточной богине, которой было суждено стать оракулом Блетчли’.1 Происхождение машины было более прозаичным, хотя вдохновение нашло свое место в их разработке.
  
  Алан Тьюринг, помимо прочих качеств, обладал потрясающим даром создавать вещи с нуля. Когда дело доходило до электрических экспериментов, он был мастером того, что популярные авторы фантастики всегда называют ‘ударами плетью’. Даже в годы, последовавшие за войной, при всем технологическом прогрессе, который был достигнут, устройства Тьюринга, как правило, соответствовали стереотипу изобретения безумного ученого: лабиринт проводов, тянущихся повсюду, скрепленных пластырем. До его преждевременной смерти в 1954 году его дом в Манчестере был заполнен необычными и иногда едкими химическими экспериментами.
  
  Тьюринг остановился на идее ‘Универсальной машины Тьюринга’ в 1930-х годах; вдохновение было предоставлено математической задачей, поставленной в Кембридже, относительно доказуемости любого данного математического утверждения. У Тьюринга была идея разработать машину, которая могла бы выполнить эту задачу.
  
  Впервые пытаясь представить форму такой машины, Тьюринг подумал о пишущих машинках, о том, как они были сконструированы для выполнения определенного рода функций. По словам его биографа Эндрю Ходжеса, у него в голове была идея суперпечатающей машинки: машины, которая могла распознавать символы; которая могла писать, но могла и стирать. Машина, которую можно было бы сконфигурировать различными способами для выполнения множества задач, и при этом она была бы автоматической, практически не требующей вмешательства оператора-человека. Его аргумент заключался в том, что любое вычисление, которое может выполнить человек, может выполнить и машина.
  
  Бомбы не были универсальными машинами Тьюринга. Далеко не так. Они также не были продолжением польских машин ‘бомба’, от которых и было взято их название. Британская бомба была совсем другим делом.
  
  В каком-то смысле это был философский ответ на природу Enigma. Несмотря на огромное количество комбинаций, придуманных "Энигмой", тем не менее, она работала с помощью механического процесса. Таким образом, рассуждал Тьюринг, "Энигма" также может быть разрушена механически. Если "Энигма" с ее роторами, проводкой и шахматной доской могла шифровать, то, несомненно, электрическая система, включающая схемы, могла расшифровывать.
  
  Как отмечали многие ветераны, это было не совсем механическое действие. Чтобы бомба сработала, потребовался бы запуск шпаргалки, то есть серии слов или фразы, угаданных вручную и предложенных машине, которая затем прогоняла бы все различные буквы и комбинации, чтобы посмотреть, разгадает ли шпаргалка закодированный текст. Другими словами, такая машина все равно потребовала бы первоначальной силы человеческого нестандартного мышления. Тем не менее, в эпоху, когда электронные телефонные станции и телевизионные сигналы были совершенно новой наукой, идея машины, которая могла бы взять на себя изнурительную задачу проверки бесконечных комбинаций со скоростью, превосходящей даже армию взломщиков кодов, была революционной.
  
  Когда Гордон Уэлчман завербовал молодого математика Оливера Лоуна в Блетчли-парк, он обнаружил, что его отвлекли на создание бомбы, которая была бы эффективной. Строительство велось в Летчворте, где Лоун руководил этой деликатной и конфиденциальной работой. В технологическом смысле это было почти как присутствовать при создании первого ядерного устройства. Несомненно, влияние, которое машина для взлома кодов Тьюринга оказала бы на ход войны, было неизмеримо столь же глубоким.
  
  ‘Тьюринг был теоретиком, Уэлчмен был практиком", - говорит мистер Лоун. И эти двое объединили свои умственные способности и разработали эту машину, которая производилась в больших количествах в Летчворте британской компанией по производству счетных машин, как она тогда называлась. В первые месяцы моей жизни были сделаны первые машины.
  
  ‘Я и еще несколько человек приезжали и останавливались в отеле в Болдоке, недалеко от Летчуорта, и работали с инженерами над созданием машины. У инженеров были свои инженерные навыки, у нас ничего этого не было, но у нас были математические навыки. И мы работали с инженерами – главным инженером был Гарольд Кин, известный как “Док” Кин, потому что он обычно носил в руке что-то похожее на докторский саквояж. Он был очень способным инженером.
  
  ‘Поскольку немцы изобрели новые способы шифрования, нам пришлось найти новые методы взлома кодов’, - добавляет он. ‘В конце концов мы перешли к использованию шпаргалок, угадыванию фрагментов сообщений и тестированию их на машинах-бомбах, которые совместно придумали Тьюринг и Уэлчман. Затем, когда конструкция машины была более или менее улажена, они продолжили ее, и было произведено больше. После этого мы были не нужны.’
  
  Первая бомба называлась ‘Победа’. Учитывая месяцы кропотливой работы, которая была затрачена на его создание, и особую деликатность работы, которую требовалось выполнить, возникли некоторые споры о том, как физически транспортировать машину с максимальной безопасностью и секретностью из Летчворта в Блетчли.
  
  Некоторые считали, что такое жизненно важное устройство нуждается в максимальной безопасности, которую оно может обеспечить, и что его нужно будет взять с полным конвоем охраны. Однако, если бы поблизости было скрытое наблюдение противника, такой конвой сделал бы очевидным стратегическое значение как машины, так и ее назначения. И этого нельзя было допустить. Итак, возможно, удивительно, что Победу перевозили в открытом грузовике, без какого-либо сопровождения.
  
  Однотонная машина была установлена в хижине 1 18 марта 1940 года. Это не сразу оказалось ответом на молитвы союзников; на самом деле, это дало очень мало результатов с точки зрения настройки ключей. Суть машины заключалась в том, что, подобно гигантскому калькулятору, она перебирала все возможные комбинации трех кодовых колес Enigma. Когда машина попадала в меню, предоставленное оператору бомбы шифровальщиком, она нажимала ‘стоп’. Были бы хорошие ‘остановки’ и плохие ‘остановки’, которые все должны были бы быть проверены.
  
  Были бы небольшие непреднамеренные вспышки помощи со стороны немцев, примеры безделья, которые давали бесценные подсказки. Были операторы "Энигмы", которые заканчивали каждое сообщение воззванием: "Хайль Гитлер!", и другие, которые начинали каждое сообщение со списка имен, для которых оно предназначалось. Однако первые попытки проникнуть в новый ключ были очень трудными.
  
  Подруга Алана Тьюринга – и на короткое время невеста – Джоан Мюррей специально работала над военно-морской загадкой и широко использовала "Виктори" в начале 1940 года. Оказалось, что расшифрованные сообщения не представляли особой непосредственной ценности, но они позволили разведке собрать хорошую справочную информацию о самом флоте. Работа была изнурительной; Джоан и Тьюрингу часто приходилось выполнять каждый из возможных заказов на 336 колес.
  
  Вскоре, однако, был сделан решающий прорыв в разработке машин bombe. На этот раз заслуга досталась Гордону Уэлчману, как описал Эндрю Ходжес в своей биографии Алана Тьюринга: ‘изучая конструкцию бомбы Тьюринга, он увидел, что она не смогла в полной мере использовать слабость Энигмы … Уэлчман не только увидел возможность улучшения, но и быстро решил проблему того, как включить дальнейшие последствия в механический процесс.’ Для этого требовалась всего лишь часть электрической схемы, которая вскоре будет называться "диагональная доска". … следующие выводы все еще могут быть достигнуты практически мгновенным подачей электричества в подключенную цепь’. Ходжес продолжил:
  
  Уэлчман с трудом мог поверить, что решил проблему, но нарисовал приблизительную схему подключения и убедил себя, что это сработает. Поспешив в коттедж, он показал его Алану, который сначала тоже не поверил, но быстро пришел в такой же восторг от открывающихся возможностей. Это было впечатляющее улучшение … С добавлением диагональной доски bombe приобрела бы почти сверхъестественную элегантность и мощь.2
  
  9 апреля 1940 года немцы высадились в Дании и Норвегии с 15 000 военнослужащих, застав британцев врасплох. Действительно, всего за четыре дня до этого британские корабли вышли в море, чтобы установить мины в норвежских водах, что побудило Невилла Чемберлена преждевременно заявить, что ‘Гитлер опоздал на автобус’.
  
  В следующем месяце произошло немецкое вторжение в Бельгию, Голландию, Люксембург, а затем, с поразительной и ужасающей скоростью, во Францию – полномасштабное наступление, столь же жестокое, как и против Польши. Британский экспедиционный корпус был окружен и оттеснен к Дюнкерку. Премьер-министр Невилл Чемберлен подал в отставку, и правительство рухнуло под ним.
  
  10 мая Уинстон Черчилль стал премьер-министром, возглавив национальное правительство. Хотя у французов сложилось впечатление, что британцы оставят здесь силы, он немедленно отдал приказ об эвакуации британских войск через Ла-Манш. Затем произошло падение Парижа; и если сейчас прочитать многочисленные британские дневники массовых наблюдений, у вас не останется сомнений в том, что британцы были убеждены, что они следующие.
  
  Страна находилась в состоянии мучительного ожидания. От массового наблюдения до дневников общественных деятелей, таких как Гарольд Николсон, возникает ощущение почти сказочного психического состояния; Лондон и более крупные города подвергались ночным бомбардировкам. Нацистская военная машина казалась совершенно неумолимой.
  
  Но до экстраординарного и чрезвычайно удачного отступления в Дюнкерке Блетчли совершил еще один жизненно важный прорыв. В качестве еще одного триумфа для Herivel Tip, он взломал ‘Красный’ ключ Enigma. Получить доступ к сообщениям немецких ВВС было блестящей наградой. ‘Красный цвет сразу приобрел жизненно важное значение, - прокомментировал один ветеран Хижины 6, - и оставался таким на протяжении всей войны и на всех основных театрах военных действий, кроме Африки … Красный был отличным резервом, который поддерживал работу хижины 6. Я не могу вспомнить ни одного периода, когда мы задерживались [на расшифровке] более чем на несколько дней за раз.’
  
  С этого момента Парк мог ежедневно считывать каждое сообщение люфтваффе – что-то около тысячи в день. Сообщения также давали важные подсказки относительно передвижений сухопутных войск. Последняя неудача заключалась в том, что сообщения были также заполнены техническим жаргоном: аббревиатурами, терминами оборудования, ссылками на устаревшие карты. В краткосрочной перспективе полученные разведданные были совершенно бесполезны для тысяч британских военнослужащих, собравшихся на французских пляжах в Дюнкерке в ожидании освобождения маленьких кораблей. Но в принципе это был фантастический прорыв; и трудности будут преодолены со временем и опытом.
  
  Был также важный психологический момент, который был бы передан Черчиллю; среди всех этих расшифровок было очевидно, что главной заботой Германии в тот момент было успешное завоевание Франции. На том этапе, в мае 1940 года, не было никаких упоминаний о планах вторжения в Великобританию. Ни одна из тысяч расшифровок не предполагала, что произойдет вторжение из-за Ла-Манша.
  
  Однако к июню 1940 года в результате дешифровки были получены разведданные о переоборудовании люфтваффе, которые убедительно свидетельствовали о том, что бомбардировочная кампания против Великобритании была неизбежной. ‘Энигма" дала общее предупреждение о приближении Битвы за Британию", - написал взломщик кодов сэр Гарри Хинсли. ‘Тот факт, что "Энигма" в течение нескольких месяцев собирала разведданные об организации немецких ВВС, боевом порядке и оснащении, также имел большое стратегическое значение’.3
  
  Действительно, благодаря Блетчли–парку - информация была описана как ‘посланная небом" и "очевидно достоверная" – Воздушная разведка и королевские ВВС получили гораздо более реалистичное представление о силе немецких бомбардировщиков и получили жизненно важный импульс уверенности; силы противника были не такими многочисленными, как считалось вначале. Вдобавок ко всему, совокупный эффект прослушивания стольких сообщений укрепил решимость Черчилля. Благодаря расшифровкам он знал, что у него и британцев было немного дополнительного времени.
  
  На самом деле, 16 июля 1940 года, когда немецкое подчинение Франции укрепилось, Гитлер издал Директиву № 16, предусматривающую подготовку к ‘десантной операции против Англии’. План назывался ‘Операция "Морской лев"" – фраза, которая, как ни странно, с тех пор все чаще использовалась дешифровщиками, – и первоначальное воздушное наступление должно было начаться 5 августа.
  
  Таков был фон Битвы за Британию – того необычного момента, когда, как теперь выразился ветеран войны в Блетчли капитан Джерри Робертс, "одна крошечная точка к северу от карты Европы" устояла на ногах, в то время как все остальные вокруг нее пали. Несмотря на то, что Блетчли не мог оказать практической помощи британским самолетам во время сражения, помощь, которую он оказал заранее, была неизмеримо ценной.
  
  И в разгар национальной тревоги у начальников штабов была еще одна маленькая, но жизненно важная зацепка: они узнали, что немцев можно перехитрить. Их чистая физическая сила могла показаться непобедимой, но заблаговременное уведомление о планах и маневрах сделало их угрозу, наконец, преодолимой в теории.
  
  
  
  Первоначально машины-бомбы эксплуатировались и обслуживались специально подобранными техниками королевских ВВС во главе с сержантом Джонсом. После нескольких недель разочарования, в течение которых Победа приводила к бесконечным ложным остановкам, как позже написал сержант Джонс, "было осознано, что все еще необходимы какие-то радикальные изменения … Итак, теоретики, криптографы, инженеры, профессора, доктора собрались вместе и решили, что необходимо.’
  
  Это был первый признак серьезных трений в Блетчли-парке. Хотя вряд ли можно было сказать, что три службы – армия, военно-морской флот и военно-воздушные силы – конкурировали, факт заключался в том, что некоторые коды взламывались с разумным успехом, в то время как другие – немецкие военно-морские коды – все еще оказывались устойчивыми. В результате возникло ощущение, что британский флот не получал жизненно важных разведданных, в которых он нуждался.
  
  Хотя во время битвы за Британию в середине августа основное внимание уделялось разведке ВВС, Фрэнк Берч, глава немецкой команды военно-морской секции в Блетчли-парке, написал докладную записку Эдварду Трэвису, заместителю директора парка:
  
  Меня беспокоит Военно-морская загадка. Я долгое время беспокоился, но не любил говорить об этом. ... Тьюринг и Твинн похожи на людей, ожидающих чуда, но не верящих в чудеса …
  
  Хижина 8 пока вообще не дала никаких результатов … Тьюринг и Твинн гениальны, но, как и многие гениальные люди, они непрактичны. Они неопрятны, теряют вещи, не могут правильно переписать и мечутся между теорией и списыванием.4
  
  Возможно, в жалобах Берча что-то было – Джек Коупленд позже заявил, что Тьюринг был крайне плох в том, чтобы его понимали, – но в более широком смысле жалобы были несправедливыми, что станет ясно по прошествии месяцев. Благодаря строгости, с которой использовалась морская энигма, включая использование таблиц биграмм, ее было гораздо труднее взломать, чем военные коды Enigma и люфтваффе, над которыми работали в Хижине 6. Единственный разумный шанс Тьюринга и его команды из Хижины 8 взломать военно-морскую загадку был бы, если бы одна из этих книг таблиц была захвачена.
  
  Тем временем произошел еще один прорыв. Тьюринг и Уэлчман увидели, что их функция ‘диагональной доски’ может позволить одновременное сканирование всех возможных двадцати шести настроек подключаемой платы для индивидуальной настройки колеса. ‘Агнес’ – сокращение от ее настоящего названия, Agnus Dei, сестринской машины Победы – дебютировала в августе 1940 года в хижине 11. Как только обе машины были оснащены диагональными досками, они были действительно работоспособны. Один ветеран вспоминал: ‘Бомбами были шкафы бронзового цвета высотой около восьми футов и шириной семь футов. Спереди располагались ряды цветных круглых барабанов – военно-морскими цветами были темно-синий, черный и серебристый. ’
  
  
  
  ‘После первых двух было изготовлено большое количество машин довольно стандартной формы’, - говорит Оливер Лоун. ‘Это доказало свою полезность. Всего было сделано около двухсот. Первые из них располагались в самом Блетчли, в том, что сейчас называется Bombe Room, которое существует до сих пор. Но когда их стало больше, им пришлось использовать другие места, и по мере продолжения войны большинство из них разместили в двух местах на севере Лондона – Исткоте и Стэнморе. В каждом из них было примерно по сотне машин, которыми в обоих случаях управляла большая компания крапивников."Причина нескольких локаций была проста: угроза бомбардировки. Иметь такие драгоценные и незаменимые машины, работающие в одном месте, было бы немыслимо рискованно.
  
  Самые первые крапивники, их было восемь, появились в Блетчли-парке в 1941 году. Они были там, чтобы посмотреть, возможно ли молодым женщинам работать с бомбовыми машинами. Некоторые пожилые мужчины придерживались мнения, что ‘было сомнительно, что девушки смогут выполнять эту работу’. Они не просто были сексистами; было совершенно разумно задаться вопросом, действительно ли такие молодые люди справятся с безжалостным, неотвратимым давлением работы. Тем не менее, было очевидно, что Крапивники были готовы к этому. И поскольку на протяжении всей войны количество машин-бомбометов достигло в общей сложности 211, то же самое происходило и с количеством крапивников. По одной из оценок, к 1945 году в стране насчитывалось 1676 операторов бомб. Однако влияние этой работы на тех ранних Крапивников – и, действительно, на многих последующих – часто было пагубным.
  
  Работа была очень тяжелой для молодых женщин, которых призвали для ее выполнения. Чтобы правильно управлять бомбой, требовалась полная концентрация. Точность имела первостепенное значение. Один молодой крапивник вспоминал: ‘Задняя часть машины не поддается описанию – масса свисающих штекеров ... и множество проводов, каждый из которых приходилось тщательно подгонять пинцетом, чтобы убедиться, что электрические цепи не закоротились’.
  
  По словам Рут Борн, которая сама была Крапивницей, влияние этого на отдельных женщин иногда может быть удручающим. Были случаи, когда напряжение становилось слишком большим, девушки падали в обморок и им приходилось уходить на периоды длительного отдыха. Иногда требовалась медицинская помощь. Борн также вспоминает, что операция "Бомба" была непростительно грубой в менее очевидных, более психологических аспектах.
  
  ‘Было очень напряженно из-за рабочего времени. Это было очень интенсивно. Вы отработали восьмичасовую смену – у вас было всего тридцать минут в середине смены, чтобы пробежаться от места, где вы работали, до места, где вы ели, встать в очередь за едой, съесть ее и вернуться. Затем человек, который работал с вами, позвонил вашему оппоненту, пошел и провел у нее тридцать минут. И причина, по которой вы работали вместе, заключалась в том, что вы чередовались.
  
  ‘Однажды ночью вы стоя управляли бомбой в течение семи с половиной часов. На следующую ночь вы могли сидеть большую часть времени, управляя контрольной машиной, что было не очень сложно сделать. Остановки не нужно было проверять так часто. Может быть, вы делали бы четыре или пять остановок за ночь, что было нетрудно. Единственный раз, когда вы работали вместе, это когда вы подключались к задней части бомбы, потому что это было так сложно. Но там был шум, и он был вонючим. И многие люди получили то, что они называют выгоранием.
  
  ‘Она была у меня в течение короткого периода времени. Ты бы пошел в лазарет и сказал: “Я плохо себя чувствую”. Они спрашивали: “В чем дело?’, А ты отвечал: “Я не знаю”, и, может быть, ты просто плакал или что-то в этом роде.
  
  ‘И они укладывали тебя в постель примерно на четыре с половиной дня – с большим кувшином воды. Все, что вы запомнили бы, это как входить и выходить из постели, пить воду и спать. Примерно через четыре с половиной дня ты просыпался, и это то, что происходило со мной.’
  
  Другая сложность бомб заключалась в том, что они были настолько сложными в настройке. Рут Борн вспоминает: ‘Вы должны были быть точными, как оператор бомбы. Вам не нужно было разгадывать кроссворды или изучать греческий язык, но вы должны были быть невероятно точными. Потому что со всеми этими маленькими проводами на колесе – одна маленькая группа проводов не должна касаться другой. И если вы вставляли двадцать шесть штыревых штекеров, вы не должны сгибать штыри. Все, что вы делали не так, приводило к короткому замыканию.
  
  ‘И каждые пятнадцать минут, - добавляет миссис Борн, - машина останавливалась, и некоторые колеса приходилось менять. Так что вам придется проверить эти колеса пинцетом и положить их обратно на подставку. Вы надевали новые, проверяли старые, и если колес было много, у вас могло быть только достаточно времени, чтобы проверить их до окончания пробега. По прошествии пятнадцати минут вы начинали снова, с другой кучей колес.’
  
  Рут Борн вспоминает, как, в частности, смотрела на женщин, которые только что закончили неделю ночных смен. ‘Все их лица были ужасно бледными. Я помню, когда я впервые пришел туда, я увидел всех этих бледных, как пугала, женщин, выходящих из своей смены. И я подумал: “Боже мой”.’
  
  Что характерно, примерно через год после начала операции "Бомба" некий доктор Гэвин Данлоп с Ньюкасл-стрит, Уорксоп, Ноттс, направил властям Блетчли-Парка обеспокоенное письмо, касающееся одного из его пациентов с крапивницей:
  
  Дорогой сэр,
  
  Мисс Адель Молони задерживается в отпуске из-за высокой температуры, из-за которой я держу ее в постели. Это не первый случай, когда то же самое происходит, когда она находится в отпуске, и поскольку я не могу найти никакой физической причины для этого, я задаюсь вопросом, есть ли что-нибудь в характере ее работы, чтобы объяснить это.
  
  У мисс Молони гипертрофирована совесть до такой степени, что она не разглашает ни малейшей детали того, что она делает, даже если это противоречит ее собственным интересам. Поскольку мне трудно поверить, что эта молодая девушка работает на работе, которая настолько важна, что у ее врача, должно быть, связаны руки из-за недостатка знаний, я подумал, что напишу, чтобы попросить ваших комментариев.
  
  Это была прекрасная иллюстрация того, как на всех мыслимых уровнях работа в Блетчли держалась в абсолютном секрете. Всего пару дней спустя коммандер Брэдшоу прислал ответ:
  
  Мне жаль слышать о недомогании мисс Молони. Насколько нам известно, в ее обычной работе нет ничего такого, что могло бы каким-либо образом нанести ущерб ее здоровью. Ту же работу выполняет большое количество других девушек, ни одна из которых, насколько нам известно, никоим образом не пострадала. Часы не слишком длинные, и за исключением того, что приходится много стоять, это не изматывает физически.
  
  Брэдшоу продолжил, подчеркнуто преуменьшая:
  
  … в ее молчании нет ничего особенного. Это совершенно правильное поведение – на самом деле, оно заслуживает высокой оценки. Я думаю, что должен только указать вам на это, чтобы вы не давили на нее дальше по этому вопросу. Заболевшие возвращаются из Секции, в которой она работает, точно такие же, как и во всех других секциях, где работа значительно варьируется, а персонал отличается по возрасту …
  
  Поэтому я думаю, что вам придется поискать причину ее недомогания в другом месте ... если только мисс Молони не считает работу умственным напряжением и беспокойством. Она совершенно свободна сказать так, если она это сделает …5
  
  Едва ли нужно добавлять, что, даже без предыстории войны, это была не та эпоха, в которую заботам о здоровье на рабочем месте уделялось сочувственное внимание или проводилось сколько-нибудь глубокое исследование. От судостроительных верфей до глубоких угольных шахт и оглушающих заводов, заполненных потенциально смертоносным оборудованием, неудобства, связанные с физическим трудом, были просто частью бремени, которое рабочие мужчины и женщины должны были принять в обмен на свою зарплату. Действительно, с промышленной точки зрения, в образе бомб, тикающих, щелкающих и разбрызгивающих масло в унисон, есть что–то такое, что напоминает фильм Фрица Ланга "Метрополис" - образ маленьких людей, ухаживающих за огромными, неумолимо функционирующими, требовательными машинами.
  
  Иногда бомбы могут быть совершенно опасными. Согласно одному из отчетов технического специалиста: ‘Оператор Wren приводила себя в порядок с помощью металлического зеркала, которое скользило по двум большим электрическим клеммам. Была яркая вспышка, зеркало испарилось, и ее помада растеклась по горлу. Я работал неподалеку. Крик заставил меня поднять глаза. Я думал, она перерезала себе горло!’6
  
  Однако для других, таких как Джин Валентайн – молодая Крапивница, которая позже взламывала японские коды на Цейлоне, – все сводилось к тому, чтобы просто глубоко вздохнуть и продолжать в том же духе. ‘Меня отправили в Эдсток, в деревню под названием Стипл-Клейдон, и я начал работать над "бомбой". Мы работали посменно, или “вахты”, как их называли; с восьми утра до четырех часов дня в течение одной недели; с четырех часов дня до полуночи на следующей неделе; а затем с полуночи до восьми на третьей неделе. Затем мы сменились с дежурства в восемь утра и вернулись к работе с четырех до полуночи, так что в тот последний день мы отработали шестнадцать часов. Как только ты научился [управлять бомбой], все было в порядке. Это было не так уж и сложно.’
  
  Джин Валентайн говорит, что, говоря за себя, она видела мало признаков того, что работа над этими огромными машинами была более напряженной, чем любая другая часть военных действий. ‘Да, был призыв к аккуратности, но это была дисциплина. Вы дисциплинировали себя, чтобы сделать это, потому что вы были дисциплинированы. С нами не сделали ничего серьезного, но это были ожидания от нас, как от молодежи.
  
  ‘Когда ты моложе, твои пальцы очень гибкие, ты можешь делать все намного быстрее. И мозг работает быстрее.’
  
  Вдобавок ко всему, многие свидетельствовали о невыносимом шуме машин bombe, работающих час за часом. И снова Джин Валентайн вспоминает немного по-другому: ‘Я не люблю шум. Но для меня это было похоже на работу множества вязальных машин – что-то вроде тиканья-пощелкивания. Это было однообразно, но я не могу сказать, что это показалось мне удручающе шумным. На самом деле, реконструкция бомбы в музее Блетчли-парка звучит для меня намного шумнее, чем комната, полная пятерых из них. ’
  
  По словам Джин Валентайн, еще один побочный эффект работы стал очевиден, когда она вернулась домой. И это было еще одним показателем общей осмотрительности того времени, что это не вызвало новых вопросов: ‘Моя мать никогда ни в чем не сомневалась, но однажды она сказала мне: “Что ты делаешь с манжетами своей рубашки?” Я обычно брала белье домой, и манжеты были полностью черными. Это были мелкие брызги масла, которые вы даже не могли видеть, поэтому вы не знали, что это происходит, брызги, исходящие от бомб.
  
  ‘Итак, я просто сказал: “О, это работа, которую я делаю”. И моя мать не стремилась к этому.’
  
  OceanofPDF.com
  11 1940: Загадка и блиц
  
  ‘Ультра никогда не упоминала Ковентри’, - прокомментировал глава отдела авиации Питер Калвокоресси. ‘Черчилль – настолько далекий от размышлений о том, спасать Ковентри или охранять Ультра – был под впечатлением, что налет должен был быть на Лондон’.1
  
  Немецкий налет на Ковентри в ночь на 14 ноября 1940 года до сих пор является причиной споров. Благодаря точному упоминанию капитана Уинтерботэма в его новаторской книге об Ультра, теория о том, что Черчилль позволил сжечь Мидлендз–сити - чтобы немцы не заподозрили, что Блетчли взломал "Энигму", постоянно появлялась. И хотя большинство ветеранов Блетчли-парка твердо верят, что эта теория - вздор, некоторые не так уверены. Но для того, чтобы получить лучшее представление о жгучих событиях той ночи, необходимо немного рассказать о предыстории и о возрастающей ценности разведданных, которые предоставлял Блетчли во время Битвы за Британию и за ее пределами.
  
  Еще летом 1940 года огромное количество людей в Британии готовились к тому, что казалось неизбежным. Немцы, одержавшие победу во Франции и Нидерландах, как считалось в народе, теперь повернутся к Британии. Было мало веры в то, что в случае вторжения гитлеровские войска можно будет успешно отбить. Такой пессимизм очень редко можно услышать вслух; никто не хотел бы, чтобы о нем сообщили за подрыв морального духа. Тем не менее, если почитать современные дневники и услышать рассказы современников, становится ясно, что очень многие люди были больны беспокойством по поводу того, что они считали грядущей победой Гитлера.
  
  Неудивительно; ничего подобного немецкой военной машине раньше не видели. К этому добавился расчетливый садизм, а также то, что любая завоеванная нация была бы подвержена паранойе информаторов и комендантскому часу, ужасу случайных публичных казней. Новости о том, что происходило в Польше, вернулись в Лондон. Слушая речи Черчилля сейчас, просто слышишь рычание вдохновляющего неповиновения. Но, как говорит Мими Галлили, всякий раз, когда она ложилась спать после рабочего дня в Блетчли, она ‘сначала молилась, и молилась усердно’. Она и бесчисленное множество других людей жили в реальном страхе перед молниеносным вторжением.
  
  К такому повороту событий велись тайные приготовления. Среди них была вербовка ‘негодяев’, внешне пассивно выглядящих людей, таких как священнослужители, писатели и интеллектуалы, обученных методам подрывной деятельности и убийств, с целью устроить как можно больше беспорядков. Но когда Гитлер вторгнется? Начиная с Кабинета министров и МИ-6 и заканчивая участниками дебатов в баре "Якорь" и "Корона", это было предметом интенсивных спекуляций, основанных не более чем на догадках.
  
  В августе, в рамках подготовки к операции "Морской лев", люфтваффе предприняли яростную согласованную атаку с воздуха на аэродромы королевских ВВС и радиолокационные станции. Тем не менее, в последующие недели, во время того, что стало известно как Битва за Британию, королевские ВВС неоднократно одерживали удивительные победы в воздушных стычках с врагом. Этот образ постоянно вызывает воспоминания; жители Кента смотрят в широкое бледно-голубое небо, чтобы увидеть далеко вверху крошечные силуэты "Спитфайров", стреляющих по наступающему врагу, и немецкие самолеты, по спирали снижающиеся вниз, их спасенные пилоты, парящие на парашютах.
  
  Конец августа принес завершение Битвы за Британию, а с ним не только чувство облегчения, но и ценный подъем духа. Черчилль отдал приказ о воздушном налете на Берлин. Это, в свою очередь, привело Гитлера к приказу люфтваффе начать еще более мощное наступление на Лондон. Однако непредвиденным побочным эффектом этой немецкой стратегии стало то, что она ослабила давление на аэродромы королевских ВВС, которые ранее были основными целями люфтваффе.
  
  Как упоминалось ранее, Блетчли-парк мало что мог предложить в плане практической помощи военно-воздушным силам в это время. Однако в сентябре одна конкретная расшифровка имела огромное тактическое значение. В сообщении предписывалось демонтировать подъемное оборудование на голландских аэродромах. Начальники штабов очень быстро поняли ее значение: операция "Морской лев" должна была быть отложена.
  
  Другими словами, немногие добились блестящего успеха; люфтваффе были отброшены, и теперь, когда на Ла-Манше начался сезон штормов, было мало шансов, что немцы смогут осуществить эффективную высадку войск. Гитлеру, по расчетам вождей, придется отложить приготовления к зиме. Именно такого рода информация, предоставленная Блетчли, дала силам то, что было названо ‘хрустальным шаром’. "Блетчли настолько эффективно справился с этим материалом, - писала Эйлин Клейтон, - что были даже случаи, когда при плохих условиях приема немецкий получатель сигнала был вынужден просить отправителя повторить сообщение, в то время как наши станции прослушивания записали его полностью с первого раза. Это позволило британской разведке узнать содержание сигнала раньше предполагаемого получателя.’2
  
  К концу сентября Гитлер начал обращать свое внимание на восток, в сторону планируемого вторжения в Россию. Хотя люфтваффе потеряли очень много людей и самолетов на протяжении Битвы за Британию, однако это не остановило их кампанию воздушных бомбардировок.
  
  Блицкриг начался днем 7 сентября 1940 года. Охваченные страхом лондонцы постепенно осознали отдаленный приглушенный рев, похожий на гром, приближающийся с востока, когда 350 немецких бомбардировщиков затемнили горизонт. Королевские ВВС, ожидая нападения на свои базы, упустили нападавших. Через несколько минут немецкие самолеты пролетали над обширными доками и складами восточного Лондона. Когда они сбросили свои зажигательные бомбы, склады, заполненные импортным сахаром, патокой и древесиной, вспыхнули серией расцветающих желтых и синих адских огней.
  
  Дневные налеты не должны были продолжаться, поскольку слишком много немецких самолетов было сбито на обратном пути на базу. Но вскоре начались ночные бомбардировки, и хотя темнота сильно затрудняла точность действий люфтваффе, результатом по-прежнему были разрушения, а население было вынуждено искать убежище и спать глубоко под землей на станциях метро. Это было и остается невообразимо безжалостным – в последующие месяцы на один только Лондон упало около 19 000 тонн бомб.
  
  Но с началом этого свирепого наступления на Лондон криптографы в Блетчли совершили еще один прорыв. Важно отметить, что немцы передавали информацию о навигационных лучах своих бомбардировщиков – лучах, которые должны были удерживать их на курсе – по радио. Эти радиосигналы были приняты службами Y. И после передачи Блетчли новый цвет Enigma decrypt – ‘Коричневый’ для этого подразделения люфтваффе – был назначен для конкретного взлома таких сообщений.
  
  Оперативники из Хижины 6 быстро преуспели в этом. В течение нескольких дней Министерство авиации получало важную информацию о потенциальных налетах и количестве бомбардировщиков, которые могли быть задействованы. Благодаря "Энигме", как объясняет Оливер Лоун, Министерство авиации также располагало средствами для ‘искривления’ немецких навигационных лучей, тем самым заставляя самолеты сбрасывать грузы в неправильных местах: ‘Одной из вещей, для которых немцы использовали машину "Энигма" на ранних этапах войны, была направленная бомбардировка британских городов – лучевая бомбардировка. Это самолет, летящий по лучу, и другой луч устанавливается, чтобы пересечь его. И это была точка, в которую они сбросили свои бомбы, над центром города
  
  Так вот, там был код, который задавал углы наклона балок. И если бы вы могли взломать код, умные инженеры могли бы согнуть одну из балок так, чтобы точка пересечения находилась над зелеными полями, а не над городами.’
  
  Лондон, конечно, был не единственным, кто принял на себя основную тяжесть ночных нападений; британские промышленные города от Бирмингема и Ливерпуля до Манчестера и Глазго жили в ожидании получения ударов. Информация, предоставленная Блетчли, никогда не была окончательной, но они смогли идентифицировать эскадрильи и позывные и, таким образом, сообщить о численности. Однако в 1940 году Блетчли-Парк не смог точно идентифицировать замаскированные названия мест в сообщениях. Для этого понадобилась бы не бомба, а физическая кодовая книга, поскольку угадать псевдонимы просто невозможно.
  
  
  
  Таким образом, война приобрела новую и ужасную актуальность. Развертывание британских войск на чужих землях – это одно; нападение на обычных граждан в крупных городах – другими словами, тотальная война - это совсем другое. Хотя во время заявления о том, что ‘Британия может это вынести!’ было сделано много, истинное влияние на моральный дух, особенно среди жителей Ист-Энда, чьи дома и улицы каждую ночь сносило с лица земли, было труднее оценить.
  
  Британские правительственные психологи были крайне обеспокоены возможными последствиями для большого городского населения блицкрига, подобного тому, от которого пострадали в Испании и Норвегии. Была предсказана массовая паника, а также нарушение закона и порядка и развитие своего рода коллективного психоза. На самом деле, те первые налеты люфтваффе на Лондон продемонстрировали нечто совершенно иное; ощутимое чувство неповиновения среди всех тлеющих кирпичей и разрушенных домов. Но Лондон был огромным городом. Каков был бы эффект в меньшем, возможно, более сплоченном сообществе?
  
  Кампания королевских ВВС против немецких городов усилилась. Той осенью британские бомбардировщики нацелились на Мюнхен и на оружейные заводы в Эссене; они также бомбили Гамбург. В ответ немецкие бомбардировщики начали более широко распространяться по Британии. А в ноябре 1940 года один конкретный рейд привел к появлению теории заговора, связанной с Блетчли-парком, которая сохраняется по сей день.
  
  История, согласно отчетам о "конце войны" из самого Блетчли, выглядела так: благодаря расшифровке "коричневого" сообщения от "Энигмы" 11 ноября 1940 года Парк смог сообщить воздушной разведке, что ожидается очень сильный налет. Кодовое название, данное этому рейду, было "Лунная соната"; причиной такого названия было то, что оно, по-видимому, должно было состояться в разгар полнолуния. Немецкие самолеты будут управляться навигационными лучами. И там был список из четырех потенциальных целей, каждой из которых были присвоены кодовые имена. Одним из кодовых имен было ‘Корн’.
  
  Незадолго до этого немецкий военнопленный сообщил своим следователям, что на Бирмингем или Ковентри планировался тяжелый рейд. 12 ноября расшифровка "Коричневой" Энигмы, казалось, дала координаты навигационного луча, показывая, что тремя потенциальными целями были сильно индустриализированные города Мидлендса Бирмингем, Вулверхэмптон и Ковентри. Датой налета, скорее всего, было 15-е число.
  
  И вот с этой информацией, полученной от Блетчли, воздушная разведка доложила премьер-министру утром 14-го, сообщив ему, что целью, возможно, был Лондон – учитывая огромные масштабы запланированного налета – но также мог быть Ковентри или Бирмингем. В конце концов, никто не мог знать, что означает кодовое слово ‘Korn’. Оба города Мидлендса были вероятными целями, поскольку в обоих была высокая концентрация производственных предприятий, непосредственно связанных с военными действиями. В случае с Ковентри многие из этих заводов находились в пределах центра города. В качестве мишеней в ярко освещенную лунную ночь они вряд ли могли быть проще.
  
  К 3 часам дня радиосигналы, наконец, дали понять, что целью должен был стать Ковентри, и что налет должен был состояться этой ночью.
  
  Вот где начинается теория заговора. Почему, спрашивается, жителей Ковентри не предупредили? Почему не было предпринято никаких попыток остановить рейд, в результате которого были выпущены тысячи зажигательных элементов и тонны взрывчатки, создав адское пламя, уничтожившее почти все в радиусе четверти мили, даже городской собор? Другими словами, почему старый город Ковентри был принесен в жертву этому пожару?
  
  Причина, говорят сторонники теории заговора, заключается в следующем: чтобы отразить бомбардировку, саботируя навигационные лучи – или позволив истребителям королевских ВВС защищать город с воздуха – Черчилль фактически сообщил бы немцам, что у него был доступ к их самым секретным передачам. Согласно этой теории, премьер-министр 14 ноября столкнулся с ужасной дилеммой. Мог ли он вмешаться с этим предвидением и приказать, чтобы Ковентри был полностью защищен от нападения, но тем самым предупредил врага о том, что его сообщения были прочитаны? Или вместо этого он должен позволить предать город мечу, чтобы тайна Блетчли осталась не разгаданной?
  
  На самом деле, вся предпосылка ошибочна; но это, тем не менее, подчеркивает более широкую правду о работе Блетчли. Ибо, как только "Энигма" была раскрыта, стало крайне важно, чтобы немцы никогда не заподозрили, что это так. Как отмечали многие ветераны, если бы немецкая разведка заподозрила, что ее коммуникации были взломаны, они немедленно стали бы гораздо более сложными и потенциально непроницаемыми.
  
  Был более поздний случай, например, потопление Бисмарка в 1941 году. Правда заключалась в том, что за немецким военным кораблем следили после того, как Блетчли удалось взломать определенные коды. Но чтобы немцы не заподозрили этого, была необходима пантомима. И вот, за несколько часов до того, как корабль был потоплен, королевские ВВС организовали четыре самолета-разведчика для проведения обследования этого района океана. Когда один из самолетов "заметил" Бисмарк, его, в свою очередь, заметила команда корабля, которая предупредила высшее командование. Таким образом, все выглядело так, как будто судно было обнаружено случайно. Ряд других разведывательных советов Блетчли также должен был выглядеть как вдохновенный розыск шпионов и агентов на местах.
  
  Но теория, предполагающая, что Ковентри был принесен в жертву, опускает некоторые существенные детали. Во-первых, Черчилль уехал из Лондона в деревню в тот же день, прежде чем получил сообщение. Когда ему сказали, что на Лондон может быть совершен масштабный налет, его машина повернула обратно в город. Только когда вечером он вернулся в Уайтхолл, подтвердилось, что целью должен был стать Ковентри.
  
  Более того, глушители навигационных лучей, по-видимому, были настроены на неправильную частоту, ошибка, которая не была исправлена до следующего месяца. Также случилось так, что в Ковентри действительно была противовоздушная оборона. Но перед лицом такого натиска такая защита всегда будет иметь лишь ограниченное применение. ‘Ковентри никогда не смогли бы эвакуировать вовремя", - вспоминала оперативник Службы ВААФИ Эйлин Клейтон. "Конечно, было бы физически невозможно перевезти все оружие и прожекторы, необходимые для обороны, а также пожарные машины и другое оборудование из других мест в зону поражения ... с той информацией, которая была доступна нам, не было никакого способа, которым город и его жители могли бы спастись от этих страданий’.3
  
  Итак, центр Ковентри был охвачен пламенем, расплавленный свинец из сточных канав с шипением выливался в ручьи, собор превратился в красновато-коричневые руины. Около 558 мужчин, женщин и детей были убиты, и еще тысячи получили ранения.
  
  Эта тема по сей день занимает ветеранов Блетчли. Оливер Лоун, который, следует помнить, работал над расшифровкой сообщений, касающихся траекторий полета немецких бомбардировщиков, все еще считает, что в этом вопросе есть некоторая двусмысленность: ‘Вы найдете людей, выступающих с обеих сторон этого аргумента. Вот это типичный случай. Но есть и другие города, где коды были вовремя взломаны и бомбы были сброшены. Ковентри все еще вызывает споры.
  
  ‘Глава нашего отдела – Стюарт Милнер-Барри – почувствовал, что это был Черчилль", - добавляет мистер Лоун. "Милнер-Барри почувствовал, что это не задержка со взломом кода’.
  
  Другой, кто придерживался этой точки зрения, был капитан Фредерик Уинтер Ботэм, который был там днем, когда стало очевидно, что город подвергнется бомбардировке, и написал, что все еще есть шанс, что решение об эвакуации Ковентри может быть принято:
  
  До начала атаки оставалось, возможно, четыре или пять часов. Полет на север был довольно долгим, и вражеский самолет не пересек бы побережье до наступления темноты. Я попросил личного секретаря, не будет ли он так любезен перезвонить мне, когда решение будет принято, потому что, если Черчилль решит эвакуировать Ковентри, пресса, да и вообще все, узнают, что мы заранее знали о рейде, и могут потребоваться какие-то контрмеры для защиты источника, который, очевидно, станет подозрительным.
  
  Мне также казалось, когда я сидел в своем офисе, немного уставший после бессонной ночи, разорванной взрывами, что наступил бы абсолютный хаос, если бы все попытались выбраться из города в те несколько часов, которые у нас были, и что, если по какой-либо причине рейд был отложен из-за погоды или по какой-либо другой причине, мы должны были подвергнуть риску источник нашей информации напрасно.
  
  Я полагаю, премьер-министр, должно быть, проконсультировался со многими людьми, прежде чем принять решение. В любом случае, у королевских ВВС было достаточно времени, чтобы привести в действие свои контрмеры, такие как глушение любых средств навигации, которые могли использовать немцы. В случае чего было решено только предупредить все службы, пожарную, скорую помощь, полицию, надзирателей и подготовить все для разжигания костров-приманки. Это своего рода ужасное решение, которое иногда приходится принимать на самых высоких уровнях войны. Это, несомненно, было правильным решением.4
  
  Оливер Лоун все еще размышляет на эту тему: ‘Были и другие, которые придерживались других взглядов. Мы никогда не узнаем.’ Возможно, так. Но это был не единственный случай, когда Черчилля и Блетчли-Парк подозревали в попустительстве сокрытию информации. Спустя годы после того, как японцы предприняли свою разрушительную внезапную атаку на американскую базу Перл-Харбор на Гавайях в декабре 1941 года, тем самым втянув американцев в войну, некоторые источники предположили, что Блетчли-Парк, благодаря своей работе над "фиолетовыми" японскими кодами, расшифровал важные сообщения, касающиеся японских военных намерений. Утверждалось, что, увидев такие разведданные, Черчилль приказал скрыть их, чтобы американцы не получили заблаговременного предупреждения, тем самым гарантируя, что атака втянет США в конфликт.
  
  На самом деле британская разведка ожидала нападения на Малайю – не было никаких прогнозов о каком-либо ударе по какой-либо американской базе. И есть еще один момент в защиту Блетчли и премьер-министра. Во время бомбардировок британских городов в первые месяцы 1941 года вмешательство в навигационные лучи люфтваффе было гораздо более успешным; однажды ночью в мае двадцать три немецких истребителя были сбиты над Хамберсайдом. И жестокое нападение на Дерби, запланированное в том же масштабе, что и на Ковентри, было в значительной степени сорвано.
  
  Тем не менее, в таких ситуациях часто приходилось прибегать к блефу и контрблефу. Согласно недавней работе Ребекки Рэтклифф, были времена, когда шифровальщики получали неопровержимые доказательства предстоящих бомбардировок в определенных местах.
  
  Во время блица 1941 года они особенно беспокоились о мерах противодействия воздушным налетам. Приказ о мерах предосторожности при воздушном налете (ARP) на правильную цель задолго до появления бомбардировщиков люфтваффе в небе выявил бы предвидение бомбардировочного налета и поставил бы под угрозу источник разведданных. Аналитики Хижины 3 распорядились, чтобы все приказы ARP были отложены до тех пор, пока немцы не начнут подготовку к рейду и не включат свои радиолучи наведения.
  
  Эти лучи вели самолеты люфтваффе к их целям … Кроме того, аналитики предложили, чтобы меры ARP были предписаны не только для цели, выявленной Ultra, но и “в [других городах], предпочтительно расположенных вдоль линии ... луча”. Тогда, если немцы услышат о мерах ARP, они предположат, что британцы были предупреждены лучами, а не сообщениями Enigma.5
  
  Наконец, ветеран Блетчли Рой Дженкинс – впоследствии лорд Дженкинс из Хиллхеда и биограф Черчилля – заметил, что атака на Ковентри, хотя и "разрушила его памятники и магазины’, по иронии судьбы ‘нанесла меньший ущерб его авиационным заводам’. Он также отметил, что рейд, который произошел над Бирмингемом всего неделю спустя, был гораздо более смертоносным, в результате чего погибло 1353 человека.6
  
  
  
  Та же отвратительная моральная дилемма, которая подразумевалась при обработке информации Блетчли о рейде на Ковентри, сохранялась на протяжении всей войны. К весне 1941 года Блицкриг в основном закончился, поскольку Гитлер полностью переключил свое внимание на восток, на Россию. Но в британской разведке все еще были те, кто верил, что вторжение нацистов на британские берега неизбежно, и немецкой разведке было выгодно давать такие ложные указания, чтобы отвлечь внимание от подлинных планов.
  
  Также было сказано, что Черчилль и британское правительство знали о систематическом истреблении евреев, которое к 1941 году набирало ужасающие темпы, когда огромное количество мужчин, женщин и детей отправлялось в грузовиках для перевозки скота в Освенцим, Дахау, Треблинку и Собибор. В августе 1941 года за восемь дней было расшифровано семнадцать сообщений немецкой полиции; они касались расстрелов тысяч евреев.
  
  В радиопередаче, данной 25 августа, Черчилль сказал: ‘Целые районы уничтожаются. Десятки тысяч, буквально десятки тысяч, хладнокровных казней совершаются немецкими полицейскими отрядами над русскими патриотами, которые защищают свою родную землю. Со времен монгольских нашествий в 16 веке никогда не было методичной, беспощадной бойни в таком масштабе или приближающейся к такому масштабу ... Мы присутствуем при преступлении без названия. ’
  
  Так почему же Черчилль не упомянул евреев? Причина заключалась в том, что сделать это означало бы еще раз показать немцам, что их сообщения были перехвачены. Это было все, что, по мнению Черчилля, он мог сделать, чтобы наконец стало известно, что союзники знают о множащихся зверствах и сделают все, что в их силах, чтобы остановить их.
  
  Чуть позже Блетчли смог взломать коды, касающиеся немецких железных дорог – тех самых железнодорожных линий, которые вели к концентрационным лагерям. В определенной степени они смогли извлечь из этих сообщений информацию о насильственной депортации тысяч и тысяч людей, о линиях, неумолимо ведущих к этим местам смерти. Как некоторые видели, железнодорожные линии являются легкой мишенью для бомбардировщиков – они сверкают в лунном свете. Разве союзники не должны были, по крайней мере, попытаться разрушить эту инфраструктуру, попытаться положить конец депортациям?
  
  Ответ, похоже, был тот же: нельзя было сделать ничего такого, что выдало бы тайну Блетчли. В любом случае, такие усилия были бы не более чем временной помехой для нацистов; железнодорожную линию можно легко отремонтировать. Было более плодотворно стремиться к более крупным военным и промышленным целям. Единственный способ остановить этот ужас – независимо от того, насколько точны и детализированы разведданные – это остановить самого Гитлера.
  
  Все это демонстрирует страшную ответственность Блетчли-парка. С 1942 года отдел абвера в Блетчли-парке обнаружил, что расшифровывает таблицы, которые оказались отчетами СС о количестве людей, поступивших в лагеря и умерших в них; массовое истребление свелось к холодной, эффективной бюрократии. Точно знать, что планирует враг – знать, сколько сотен, тысяч жизней будет уничтожено, знать такие вещи заранее из секретных сообщений – сейчас кажется бременем, слишком большим, чтобы представить.
  
  Большинство взломщиков кодов, конечно, не обладали подобными знаниями, по крайней мере, на ежедневной основе; они имели дело с фрагментами фрагментов, случайными сообщениями откуда ни возьмись, прежде чем передать эстафету следующей смене. Тем не менее, они хорошо знали значение того, что они делали. И для старших взломщиков кодов, и для тех, кто управлял Блетчли-парком, это, должно быть, временами было почти невыносимо. Как позже вспоминал о своем отце сын Джоша Купера Майкл: "Его героизм заключался в долгой, тяжелой работе и бремени уродливых, болезненных секретов.’Мы могли бы также увидеть следы этого штамма в ужасной болезни, которой позже страдала Дилли Нокс.
  
  
  
  С бытовой точки зрения, учитывая огромное количество немецких бомбардировок над центральной Англией – и огромное количество железнодорожных линий вокруг Блетчли в то время, указывающих на север, юг, восток и запад, – кажется чем-то вроде чуда, что сам Парк получил только две немецкие бомбы за всю войну. Оба произошли в одну ночь – в ту же ночь, по совпадению, когда Ковентри бомбили во второй раз, 21 ноября 1940 года.
  
  Прилегающий участок школы Элмерс, в котором когда-то жил Гордон Уэлчман, получил прямое попадание в телефонную станцию и машинописный цех здания. Другая бомба из того же сброса упала между домом и хижиной 4 и, как говорили, подняла с фундамента хижину военно-морской энигмы. По правде говоря, для достижения этого, возможно, не потребовалось такого большого взрыва.
  
  И еще одна бомба упала во дворе конюшни, всего в нескольких ярдах от коттеджа, где Дилли Нокс и Мэвис Левер работали над итальянской военно-морской загадкой. Эта бомба, однако, не сработала. Пара других, по-видимому, упали и тоже не сработали. Они все еще где-то на территории парка, хотя никто не уверен, где именно …
  
  Некоторые отмечали, что, хотя Блетчли был совершенно засекречен, и поэтому не было особых причин бомбить его, этому месту все равно невероятно повезло; любой возвращающийся бомбардировщик, у которого все еще был какой-то груз для разгрузки, мог в безоблачную ночь быть привлеченным серебристыми линиями рельсов, проходящих через город, и использовать их в качестве мишени. Действительно, учитывая географическое положение Блетчли, удивительно, что он – и связанные с ним сигнальные станции по всему округу – не были просто выбраны случайным образом.
  
  В качестве постскриптума у Шейлы Лоун есть навязчивое воспоминание о ночах, произошедших немного позже во время войны, когда люфтваффе снова обратили свое внимание на Лондон. Это была одна из таких ночей, которая заставила ее осознать, насколько благословенным был Блетчли, избежавший такого яростного нападения.
  
  ‘Я помню, что бомбардировки Лондона возобновились в 1944 году. Это было, когда меня поселили у одной пожилой леди в деревне. Итак, у меня была очень хорошая спальня, и из нее открывался вид на пятьдесят миль, на Лондон. И когда они возобновили бомбардировки, я мог наблюдать ночью то, что выглядело как потрясающий фейерверк. Взметающееся пламя и взрывы в небе. И я подумал, что люди, которые там, какие они смелые. Что они собираются найти утром? Если они будут живы утром.’
  
  Неприятная правда заключалась в том, что к осени 1940 года любой прогресс, достигнутый Блетчли–парком, каким бы изобретательным он ни был, все еще был удручающе медленным. Несмотря на некоторый успех с шифрами военных и военно-воздушных сил, путь к военно-морской загадке оставался мучительно неуловимым, поскольку волчьи стаи немецких подводных лодок угрожали конвоям во все более значительных количествах. Но роль, которую дешифровщики сыграли в битве за Британию, была всего лишь дегустацией; поскольку работа продолжалась, прошло не слишком много времени, прежде чем вклад Блетчли в военные усилия начал оказывать длительное, окончательное влияние на ход событий.
  
  OceanofPDF.com
  12 Блетчли и классовый вопрос
  
  ‘Если у тебя был выходной, ты спешил в Лондон на поезде’, - говорит достопочтенный. Сара Бэринг. Бойфренды или друзья возвращались с войны, и нам всегда удавалось поддерживать связь. И я расскажу вам, кто делал это для нас. Был самый милый человек по имени Гиббс, который был главным портье в "Клариджес". И он точно знал, где находятся все наши парни. Он обычно говорил: “Привет, мисс, такой-то вернулся, он был здесь вчера”. Так мы поддерживали связь.’
  
  Это образ, который нельзя не смаковать из-за его вызывающей нелепости; в разгар затемнения швейцар самого шикарного отеля Лондона все еще информирует сверкающих веселых молодых людей о местонахождении их сверстников. Это также заставляет задуматься, как к таким беспечным занятиям относились друзья и коллеги из разных слоев общества.
  
  Персонал Блетчли-парка изначально был набран либо из интеллектуальной, либо из социальной элиты; молодые кембриджские математики работали бок о бок с девушками в жемчугах. По словам Джоша Купера, некоторые из самых первых девушек с жемчугом совсем не подходили: ‘Там была пожилая и очень импозантная секретарша-машинистка, которую в Отделе сразу же прозвали “Королева Мэри”. И молодой и довольно многообещающий рекрут, который сделал ее положение невыносимым, шокировав ее жильцов в Блетчли, сказав всем и каждому, что единственными друзьями, которые у нее когда-либо были, были немцы. ’1
  
  Конечно, из–за вспышек митфордской глупости в 1930-х годах – плюс повторяющееся подозрение, что некоторые члены королевской семьи не были настолько антинемецки настроены, как следовало бы - у высших классов было больше причин, чем у большинства, проявлять чувствительность к чувствам других людей по этому поводу. В целом, однако, первая волна титулованных девушек и дебютанток, включая Сару Бэринг, были стойкими, иногда непреклонными, патриотичными во всех отношениях и решительными – возможно, даже более решительными, чем кто-либо другой, с обостренным чувством долга благородства – делать все возможное. Сама Сара Бэринг ничуть не утратила того чувства долга, которое, как она считала, у нее было.
  
  Они также принесли довольно красочное развлечение. Был пример Максин Бирли, позже ставшей графиней де ла Фалез, которая, по словам одного ветерана парка, устраивала ‘незабываемые вечеринки … Я помню, как она устраивала вечеринку, на которой мы все должны были вести себя очень по-французски.’
  
  Поскольку численность персонала в Парке начала увеличиваться, был составлен проект документа о наборе (сейчас в архивах) для новых сотрудников. Намерение состояло в том, чтобы разослать его "всем региональным контролерам’, которые имели доступ к Центральному реестру. Это не только дает увлекательное представление о том, как Парк был изображен по соображениям безопасности, это открывает непреднамеренное окно для всевозможных острых вопросов о классе и о том, как следует обращаться с рекрутами высшего класса:
  
  К нам обратились по поводу вакансий временных помощников исполнительного типа в филиале Министерства иностранных дел в провинциальном округе Бакс. Работа является секретной, и подробности о ее точном характере не могут быть сообщены. В основном, набор мог бы в первую очередь быть ограничен молодыми женщинами, но молодые мужчины, которые не годны к военной службе, не должны исключаться ... кандидаты должны быть бдительными и явно выше среднего по интеллекту, а также способность к концентрации и постоянные усилия имеют важное значение …
  
  В реестре также могут быть люди, которым из-за их социального положения было бы трудно устроиться в обычном офисе. В данном случае эта трудность не должна возникать, и, хотя может показаться снобизмом принимать во внимание соображения такого рода, необходимо учитывать тот факт, что те, кто уже занимает пост в рассматриваемом учреждении, принадлежат к определенному социальному классу, и люди, вращающиеся в тех же кругах, легче вписались бы в нынешнюю организацию.
  
  Несмотря на то, что работа тяжелая, нам сообщают, что условия жизни комфортны и что социальные удобства приятны.
  
  Как только документ оказался на его столе, Алистер Деннистон поспешил отменить его: ‘Вопрос социального статуса теперь может быть проигнорирован, поскольку у нас есть люди из всех слоев общества’. Он добавил, возможно, в качестве небольшой подсказки: ‘Я бы не хотел подчеркивать наши социальные удобства, хотя прилагаются огромные усилия, чтобы помочь людям провести свободное время как можно приятнее в таком месте, как Блетчли’.2
  
  Достопочтенный. По собственным воспоминаниям Сары Бэринг, в Парке, по крайней мере, представители разных социальных классов вполне счастливо общались: ‘Возможно, до войны дебютанток никогда не просили заниматься чем-то серьезным’, - говорит она. ‘Когда оказываешься в подобном месте, это довольно ошеломляюще. Там были люди из всех слоев общества. Там были крапивники, были девушки вроде меня, люди в форме, армия, флот, ВВС и позже, конечно, американцы. Были представлены все классы. Особенно среди крапивников.’
  
  Она вспоминает вспышку возбуждения, которая прокатилась по всему миру, когда было обнаружено ее название: ‘С точки зрения классовой напряженности, с этим не было абсолютно никаких проблем. Я пробыл там по меньшей мере полтора года, когда стало известно, что я достопочтенный. И я был ужасно смущен этим. Кто-то подошел ко мне и сказал: “Сара! Ты благородный!” Я сказал: “Нет, на самом деле я не такой, я очень бесчестный”.
  
  Что может быть отсылкой к девушкам из Митфорда, Сара Бэринг вспоминает, как размышляла о том, как ее проверяли для работы в Парке: ‘Я предполагаю, что они, должно быть, немного поработали над своим прошлым. Убедитесь, что вы не были … Потому что в то время было много молодых девушек, которые были без ума от поездки в Германию и думали, что Гитлер был действительно замечательным. Глупые девчонки. Я думаю, они, вероятно, хотели знать, что мы не были такими.’
  
  Если сообщество Блетчли-парка когда-либо рассматривалось как срез молодого британского общества того времени, то оно предлагает некоторые захватывающие идеи классовой структуры того времени. В наши дни широко распространено мнение, что конец почтительности и ослабление власти старого школьного галстука начали проявляться только в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Однако задолго до этого явно присутствовал юмористический скептицизм, направленный по отношению к правящим классам. В 1930-х годах П.Дж. Аристократический дилетант Вудхауза Берти Вустер был чрезвычайно популярен среди широкой читательской аудитории, не потому, что его читатели хотели снять перед ним шляпу, а потому, что он точно соответствовал популярному представлению об идиоте высшего класса. 1930-е годы привели к росту среднего класса, и их умные дети теперь жили в Блетчли-парке, исследуя меняющиеся контуры этого нового классового ландшафта. Шикарные дамы, как правило, заканчивали тем, что выполняли самую в корне негламурную и не стимулирующую работу.
  
  Но, говорит Оливер Лоун, представитель среднего класса, социальный статус не был предметом, который сильно влиял: ‘Я вообще не знал об этом. Я думаю, что некоторые люди – девушки из хижины 6, – с которыми я познакомился, вероятно, имели довольно высокое социальное положение. Один или двое из людей, с которыми я работал, вероятно, относились к классу дебс. Но я бы не знал, за исключением того, что вполне вероятно, что они пришли бы через такого рода влияние или канал.’
  
  И все же роскошная жизнь высших классов продолжала оказывать – возможно, против их воли – определенное гламурное очарование, даже если это не признавалось сознательно. ‘Я был с девушкой, чей отец был лордом или кем-то в этом роде, но она была просто одной из нас", - говорит Джин Валентайн. ‘Тем не менее, вы встречали людей как выше, так и ниже вас, так сказать, и это было нормально. Одна девушка была эвакуирована в Америку в начале войны, но когда ей исполнилось восемнадцать, она вернулась, чтобы вступить в армию.
  
  ‘Были и другие, которые явно принадлежали к более рабочему классу. В целом, это было довольно среднеклассовое общество.’
  
  Это было не всегда так. Это был чрезвычайно редкий случай социальной мобильности, причем с головокружительной скоростью: особенно это относится к агенту МИ-6 Хью Тревор-Роперу, который часто имел дело с Блетчли-парком. Несколько лет назад в интервью Тревор-Ропер вызвал в воображении забавно раздражающий образ, рассказав о своих посещениях Парка: ‘Я продолжал охотиться в первые годы войны. Иногда, когда у меня была служебная машина, я считал, что с моей совестью совместимо, чтобы мои визиты в Школу кодов в Блетчли-парке совпадали с моими охотничьими днями с Уэддонами.’3
  
  В Блетчли классовая напряженность иногда давала о себе знать. Как записывает Марион Хилл, одна Деб была особенно озадачена классом девушек, которых прислали к ней на секретарские обязанности. ‘Мне дали четырех или пять девушек в качестве машинисток. Одна из них сказала, когда я брал у нее интервью: “Ну, меня зовут Моди, но мне нравится, когда меня называют Куини. Раньше я работал у Флеттона, но потом подумал, что мне лучше самому, поэтому я бросил кирпичный завод и пошел в кооператив ”.’4
  
  Уравновешивание этого было случайной вспышкой того, что можно описать только как веселое поведение с хоккейными клюшками. Один инцидент все еще заставляет достопочтенного Смех Сары Баринг.
  
  ‘Боюсь, в таком юном возрасте ты становишься очень озорным’, - говорит она. ‘Особенно когда ты делаешь что-то, что в данный момент кажется тебе немного скучным. У нас была отличная подруга по имени Джин Кэмпбелл Харрис, которая сейчас леди Трампингтон, она в Палате лордов. Она всегда была готова повеселиться, и в одну ночную смену у нас было не так уж много дел.
  
  ‘Сигналы обычно приходили в огромных корзинах для белья. И мы взяли их все и довольно хорошо закончили, но Дозор еще не совсем закончился. Итак, мы сказали: “Джин, залезай в корзину для белья, теперь она пуста, и мы подвезем тебя до туалета”. Они были в конце этого ужасного перехода.
  
  ‘И вот она вошла, - продолжает она, ‘ и, конечно, мы потеряли ее, потому что она была довольно тяжелой, дорогая Джин, и она пошла прямо по этому длинному коридору, прямо в мужской туалет. Какой конфуз! Хотя я думаю, что это, должно быть, было гораздо более неловко для джентльменов. ’
  
  Сказав это, она подчеркивает, что веселость шла рука об руку с глубокой серьезностью цели: ‘Мы действительно осознавали, что мы делаем, мы знали, насколько это важно. Мы были довольно хороши на самом деле. Я пытаюсь представить, что мы были глупыми маленькими девочками. Но на самом деле мы не были. Мы действительно невероятно усердно работали.’
  
  В других местах, для некоторых в Парке, внешний вид был важен, хотя и не в такой степени, как сегодня. ‘Мы никогда не были неряшливыми, мы соблюдали приличия, и это было верно для всех во время войны", - говорит Мэвис Бейти. (Не совсем: мужчинам, таким как Тьюринг, Купер и Нокс, были позволены всевозможные нарушения стиля одежды, от чрезмерной неряшливости до ношения пижамы в офисе. Один из современников Блетчли вспоминает, что Тьюринг выглядел "как бродяга", в брюках, подпоясанных не ремнем, а полосатым галстуком. Его ухоженность тоже была небрежной: у него были постоянные пятичасовые тени, вызванные его нежеланием бриться чем-либо, кроме старой электрической бритвы; его ногти были обгрызены до такой степени, что на самых кончиках пальцев оставались небольшие шрамы; и хотя он не курил, он тем не менее ухитрился обзавестись желтыми зубами. Ангус Уилсон, напротив, носил свои голубые рубашки и абрикосовые галстуки-бабочки, а также артистически длинные волосы; вполне обычное явление в беспутном Хэмпстеде, где он жил некоторое время, но в этом маленьком провинциальном городке это вызвало небольшой ужас.)
  
  Но как именно миссис Бейти и все эти другие женщины поддерживали свой презентабельный вид? Блетчли был маленьким городком – магазинов одежды и парикмахерских на земле было крайне мало.
  
  Когда дело дошло до ухода за волосами, салон под названием E. & G. Wesley на Хай-стрит, Воберн-Сэндс (в нескольких милях отсюда), довольно хитро обошел Парк-маркет. После периода переписки с властями Блетчли они открыли новое отделение салона в хижине 23.
  
  Он был открыт ‘по будням с 10 утра до 5.45 вечера (не по средам)’. Мужчины могли бы сделать простую стрижку или тоже купить шампунь за один шиллинг. Для женщин существовал выбор между простой отделкой, “шампунем и набором”, или “Отделкой, шампунем и набором”, которые стоили бы четыре шиллинга и шесть пенсов для гражданских лиц и три шиллинга и девять пенсов для тех, кто в форме.
  
  Клиенты, однако, должны были предоставить свои собственные полотенца. ‘Положение в отношении полотенец очень серьезное", - написал мистер Уэсли коммандеру Брэдшоу. ‘Нехватка очень острая’.5
  
  Парикмахер мистер Уэсли, по-видимому, должен был пройти проверку службы безопасности так же тщательно, как и все остальные. Но идея привнести такую услугу в Парк была гениальной; даже ближайшие салоны были разбросаны по сельской местности и в таких городах, как Бедфорд, которые находились на шаг или два слишком далеко.
  
  Все, конечно, было в дефиците, особенно одежда. Мими Галлили с ужасающей живостью вспоминает случай, когда она позаимствовала нарядное платье своей старшей сестры, надеясь, что сможет потом вернуть его так, чтобы сестра не заметила, что оно пропало. Это оказалось напрасной надеждой – Мими должна была доставить сообщение в хижину 10, где работала ее сестра, и ее сестра увидела, что на ней это надето. Последовавший за этим скандал был вулканическим. Учитывая, что одежда была настолько строго нормирована, и что по купонам едва ли можно было купить синтетические чулки, не говоря уже о платьях, собственничество вполне понятно.
  
  В ‘сделай и исправь’ было что-то уравновешивающее, по крайней мере в теории – хотя у девушек из более привилегированного окружения в первую очередь было больше материала для работы. Тем не менее, многие из этих девушек из высшего общества стремились не казаться показными; они хотели, чтобы люди видели, что они могут сидеть на корточках со всеми остальными и принимать свои обязанности - и сопутствующие лишения – без жалоб. Это был прекрасный национальный момент классовой сплоченности – или, по крайней мере, настолько близко, насколько Британия когда-либо была к этому близка. Ибо, как только война закончилась, перемены произошли удивительно быстро.
  
  Кто-то может возразить, что, во всяком случае, в Британии Вторая мировая война была последним приливом аристократии. От юной принцессы Елизаветы, вступившей в ряды ОВД и забравшейся под капот грузовика, до юных леди с двустволкой и жемчугами, спокойно выполняющих свои административные обязанности в Блетчли и Адмиралтействе, это было время, когда имя семьи и связи открывали все двери, какие только можно вообразить. Это не значит, что этого не происходит сейчас; конечно, это происходит. Но сейчас очень редко можно услышать, чтобы таких привилегированных людей где-либо описывали как "качество’, и также редко можно услышать, что они отличались неизменным чувством долга и верностью нации.
  
  В вопросах политики, как и во многих других вещах, Блетчли-парк казался микрокосмом нации в целом. Перемены явно витали в воздухе. Фильм Эвелин Во "Возвращение в Брайдсхед" (1945) был плачем скорби по поводу ухода аристократического образа жизни. В первой главе этого романа Чарльз Райдер возвращался в дом, который он когда-то видел при совсем других, гораздо более благоприятных обстоятельствах, и который теперь был реквизирован армией. В реальной жизни так было по всей стране. И все же там была шикарная декорация. И если человек не родился в ней, он в целом никогда не видел этого.
  
  Точно так же большинство молодых людей, работавших в Блетчли, могли только когда-либо читать об аристократии. Конечно, при любых других обстоятельствах они вряд ли встретились бы с такими утонченными существами, в то время как умные "гели", добровольно предложившие свои услуги, имели бы лишь самое смутное представление о жизни тех, бок о бок с кем они сейчас работали.
  
  Но Блетчли олицетворял собой последний вздох представления о более умных людях и их стремлении вмешиваться и делать все, что в их силах, точно так же, как он представлял в миниатюре приближающийся триумф средних классов: классов, для которых старый снобизм был отброшен в сторону не только в интересах объединения нации, но и потому, что они читали Оруэлла и Пристли и понимали ужасные лишения, перенесенные столь многими в 1930-х годах, и были полны решимости, чтобы из этого получилась лучшая страна.
  
  Когда капитана Эрика Джонса назначили ответственным за Хижину 3, все, кто работал с ним, не могли не отметить его чеширские гласные и источник его богатства (‘… Его квалификация для этой должности была очевидна не сразу. Он был оптовым торговцем тканями из Макклсфилда’, - писал Уильям Миллуорд. Питер Калвокоресси думал, что он был ‘чем-то вроде печенья’) – но, что важно, те же самые люди подчеркивали, насколько блестящ он был в этой роли. Все, кто работал с капитаном Джонсом (позже ставшим сэром Эриком), были полны похвал за его твердые принципы и силу характера, которые позволяли ему гладко справляться с ‘утомительными интригами и противоречиями’, как выразился Миллуорд.
  
  Казалось, что они подчеркивали – лишь слегка покровительственно – то, что прошлое Джонса было показателем тихой силы, и что он был обратной стороной чуда без подбородка. И в отличие от довоенных времен Министерства иностранных дел, когда рекруты, как правило, набирались из более привилегированных классов, Джонс был одним из тех, кому предстояло сформировать послевоенный истеблишмент, возглавив преемника Блетчли-парка - Штаб правительственной связи (GCHQ).
  
  Даже если они не могли этого знать, этим молодым криптографам из младших государственных школ и гимназий и их сверстникам было суждено стать доминирующими голосами нового века. И к 1941 году характер конфликта менялся, усиливаясь еще больше; для Блетчли это был решающий год, в котором судьба Британии была еще более уязвимой. Для всех, кто работал в Парке, это было время усталости, а иногда и восторга.
  
  OceanofPDF.com
  13 1941: Битва за Атлантику
  
  По мере того, как война ширилась и разворачивалась, важность работы Блетчли-парка – и сопутствующее давление, чтобы получить каждую мельчайшую деталь абсолютно правильно – соответственно возрастало. В 1941 году, во время битвы за Атлантику, немецкие шпионы в различных портах доложили немецкому верховному командованию, что огромный британский конвой, состоящий из тринадцати грузовых судов, четырех танкеров и судов, перевозящих бесчисленное количество авиационных деталей, плыл у берегов Африки. Это сообщение Гитлеру было отправлено по радио – это означает, что оно также было перехвачено британской разведкой связи. Это было расшифровано в Блетчли, возможно, даже до того, как немецкое верховное командование прочитало это. В результате британский конвой был предупрежден о надвигающейся немецкой опасности и смог предпринять действия по уклонению.
  
  Кошмарные опасности, с которыми сталкивались атлантические конвои, были слишком просты для тех, кто вернулся домой, чтобы представить; судно, безжалостно преследуемое подводными лодками, торпедированное, с бесчисленным экипажем, а иногда и гражданскими пассажирами, погибающими в ледяных водах океана. Тревога из-за опасности для снабжения подкреплялась болью сочувствия к людям в тех морях. Таким образом, военно-морская победа любого рода всегда оказывалась эффективным средством укрепления боевого духа в Британии.
  
  В марте 1941 года в море произошел важный подъем духа, во многом благодаря Мэвис Бейти, которая работала с Дилли Нокс в коттедже над итальянской "Энигмой". Миссис Бейти с улыбкой вспоминает, как Ноксу блестяще удавалось заставить людей взглянуть на проблемы под неожиданным углом. Дилли спрашивала: “В какую сторону поворачиваются стрелки на часах?” Можно сказать, по часовой стрелке. Но Нокс ответил бы, что это будет зависеть от того, кто является наблюдателем, или часы.’
  
  И этот нестандартный подход был применен к "Энигме". У миссис Бейти все еще есть ‘стержни’, которые использовались для определения порядка колесиков внутри машины и начального положения этих колес для расшифровки сообщения. Но от жезлов было мало толку, если человек, их применявший, не обладал живым умом; и глубокой сентябрьской ночью 1940 года миссис Бейти впервые проникла в код, угадав, что первое слово определенного сообщения, для обозначения которого, как они думали, у них были буквы PERX, на самом деле было PERSONALE – ‘личный’.
  
  Это дало ей толчок, открыв еще две или три потенциальные буквы в сообщении. Спустя целую ночь бесконечно терпеливой и чрезвычайно сосредоточенной работы миссис Бейти определила порядок следования колес и настройки сообщения. Это был блестящий подвиг вдохновения и настойчивости.
  
  Теперь, весной 1941 года, тот же самый легкий, но вдохновенный подход позволил расшифровать сообщение командующему итальянским флотом: "Сегодня, 25 марта, X–3’. Как говорит миссис Бейти, ‘Если вы получаете сообщение “сегодня минус три”, тогда вы знаете, что происходит что-то очень серьезное’.
  
  Это было. Пришли последующие, более конкретные сообщения. Мэвис работала смену за сменой, не выходя из коттеджа. И затем: ‘Было одиннадцать часов вечера, и шел проливной дождь, когда я бросился, побежал, буквально сломя голову, чтобы передать это в Разведку, чтобы передать это адмиралу Каннингему’.
  
  После некоторой работы аналитики разведки вывели из сообщения, что итальянский флот планировал атаковать конвои британских войск, следовавшие из Александрии в Пирей в Греции. Адмирал Каннингем руководил операцией, в результате которой четыре итальянских эсминца и четыре крейсера попали в засаду у берегов Сицилии. С точки зрения итальянцев, британцы появились из ниоткуда.
  
  Это был впечатляющий переворот, как адмирал Джон Годфри, директор военно-морской разведки, стремился рассказать Блетчли-парку. Он позвонил с сообщением: ‘Скажи Дилли, что мы одержали великую победу в Средиземном море, и это полностью заслуга его и его девочек’.
  
  Миссис Бейти наглядно иллюстрирует, как, когда происходило что-то жизненно важное, взломщики кодов не двигались с места, пока не выполняли свою работу. ‘Наконец, - говорит она, - работа была закончена посреди ночи, спустя три ночи’.
  
  Миссис Бейти скромно относится к своей ключевой роли. ‘Это были ошибки итальянцев, которые выдали игру", - говорит она. ‘Наши глаза так привыкли различать предметы. Я получил длинное сообщение, в котором не было ни одной буквы “Л”. Итальянцы отправляли всего несколько телеграмм, поэтому сама мысль о том, что они рассылают сообщения, автоматически давала вам сигнал, что они собираются что-то сделать для разнообразия.
  
  ‘И поэтому они все время рассылали фиктивные сообщения, чтобы это выглядело как обычная передача. И, конечно, то, что сделал этот итальянский парень, было просто сидеть, положив палец на букву “L”, куря сигарету, самая большая кроватка, которая когда-либо была.
  
  ‘Такое длинное сообщение, в котором были только буквы “Л”! Это фактически сломало одно из колес итальянской машины "Энигма".’
  
  Еще одно морское сражение 1941 года, имевшее некоторое значение для Блетчли, произошло за полярным кругом и включало британскую атаку на немецкие корабли. Настоящей целью был траулер под названием Кребс, поскольку было известно, что на борту этого судна находилась машина "Энигма", которая могла оказаться бесценной для взлома этих почти невозможных немецких военно-морских кодов. Немецкий капитан, почувствовав опасность, выбросил машину "Энигма" за борт в ледяной океан, но он был убит прежде, чем у него появился шанс уничтожить свои документы с кодировкой и таблицы биграмм. Важные документы и таблицы были извлечены, в конечном итоге доставлены обратно в Блетчли и собраны по кусочкам.
  
  Затем, еще более блестяще, произошел эпизод с U-110. Это была подводная лодка, которая в первые несколько дней войны вызвала широкий общественный ужас, торпедировав и потопив пассажирское судно Athenia. Теперь U-110 сама была заряжена глубинным зарядом и захвачена в Атлантике. Капитан Джулиус Лемп не смог помешать британцам захватить жизненно важные материалы "Энигмы", включая таблицы биграмм. Их, в свою очередь, срочно доставили обратно в Блетчли. Подводную лодку отбуксировали в Исландию, когда она затонула; команда, которая торпедировала и утопила так много моряков, теперь сама погибла. Но именно из этих смелых морских операций выросло выдающееся достижение Блетчли – разгадка общеизвестно нерушимой морской загадки.
  
  Еще в 1940 году Алистер Деннистон заметил главе военно-морского отдела Фрэнку Берчу: ‘Вы знаете, немцы не хотят, чтобы вы читали их материалы, и я не думаю, что вы когда-нибудь прочтете’. Однако, исходя из этих таблиц и других данных, Алан Тьюринг вычислил новый метод в кодах, который получил название ‘Банбуризм’ – по сути, как вспоминала его коллега по хижине 8 и бывшая невеста Джоан Мюррей, он включал "пробитые отверстия на длинных листах бумаги, сделанные в Банбери’.
  
  Часто в ночные смены, вспоминала Джоан Мюррей, ‘около полуночи было особенно интересное время, поскольку немецкие военно-морские ключи менялись в полночь, но результаты анализа большей части дневного трафика начали поступать к нам раньше’.1 Результатом, вспоминала она, было то, что очень часто люди были слишком поглощены в конце смены – как Мэвис Левер, – чтобы даже подумать о том, чтобы идти домой. Вместо этого они предпочли остаться и продолжить работу со следующей сменой.
  
  И влияние, которое это начало оказывать на ход войны, было почти неисчислимым. В первые несколько месяцев 1941 года нападения подводных лодок на конвои привели к тому, что Британия столкнулась с катастрофической нехваткой импортируемого продовольствия; если бы не удалось остановить подводные лодки, их буквально не хватило бы, чтобы накормить население. Вдобавок ко всему, импортируемой нефти было бы недостаточно для продолжения военного производства. Теперь, по словам Джека Коупленда, переориентация конвоев, "основанная на расшифровках Hut 8, была настолько успешной, что за первые двадцать три дня [июня] североатлантические подводные лодки не заметили ни одного конвоя’.2
  
  В разгар этих событий Джоан Мюррей дала краткое описание Алана Тьюринга и его собственной мягкой абстракции. ‘Я помню, как Алан Тьюринг, как обычно, приезжал в дневной отпуск, - писала она, - проводил свои математические исследования ночью, в тепле и свете офиса, не прерывая привычного дневного сна."Другой ветеран вспоминает абстракцию Тьюринга, когда старший офицер поздравил его с работой, в то время как позже Хью Александер сказал о роли Тьюринга, что "Тьюринг думал, что это [военно-морская загадка] может быть раскрыто, потому что было бы так интересно ее раскрыть … Тьюринг впервые заинтересовался проблемой по типичной причине: “никто другой ничего с этим не делал, и я мог распоряжаться этим сам”.’3
  
  Нет лучшего примера партнерства между неограниченным математическим исследованием и национальными интересами. Большую часть того лета Блетчли был способен читать большинство сообщений немецкой военно-морской программы "Энигма" и, таким образом, мог обеспечить защиту, превышающую ценность для британского судоходства. За несколько дней до того, как Америка или Россия присоединились к конфликту, и когда Британия была совершенно одна, этот подвиг можно было легко считать одним из решающих моментов в войне.
  
  
  
  В 1941 году были и другие примеры того, насколько важной была работа в Блетчли. Именно благодаря дешифровщикам британцы были предупреждены о намерении Германии атаковать не Мальту – несмотря на ложное впечатление, которое пытались создать немцы, – а Крит. Несмотря на это предварительное предупреждение, Крит должен был пасть, но предупреждение, возможно, помогло с эвакуацией примерно 17 000 военнослужащих. В другом месте, аналогичным образом, на фоне в целом удручающего хода войны в Африке, расшифровка "Энигмы", касающаяся численности и формирования сил Роммеля на перевале Халфайя на египетской границе, предлагала, по крайней мере, утешительный приз, позволивший британским силам избежать разгрома.
  
  Был также фантастический переворот Бисмарка. В мае 1941 года этот могучий и грозный линкор под командованием адмирала Лютьенса потопил британское судно HMS Hood. Из экипажа в 2500 человек выжили только трое. Несколько дней спустя королевский флот с помощью Блетчли отследил местоположение Бисмарка. В попытке скрыть тот факт, что сигналы были перехвачены, ВВС организовали полет двух или трех разведывательных самолетов над этим районом, чтобы у экипажа "Бисмарка" создалось впечатление, что именно так они были замечены.
  
  На самом деле, перехваты в Блетчли-парке были результатом определенной прозорливости. Джейн Фосетт, MBE, присутствовала при разворачивании сценария. Она вспоминает:
  
  "Я был в хижине № 6, и по случаю "кодов Бисмарка" я всю дорогу работал в 24-часовую смену. Мы перехватили сообщение от одного из высших военных чинов в Берлине – он запрашивал немецкое верховное командование о местонахождении Бисмарка, поскольку на борту находился его сын. Его сообщение гласило: “Где мой сын?” И ответное сообщение сказало ему. Бисмарк был в Бресте. Интересно, что в 1974 году покойная Диана Плауман сделала надпись в пользу своей семьи в своем экземпляре книги Фредерика Уинтерботэма. В этой надписи она дала миниатюрный портрет жизни в Парке. И в самом конце – опять же, исключительно в интересах ее родственников – она написала: ‘Но "Бисмарк" был моей особой удачей’.
  
  После того, как сообщение было перехвачено, кольцо британских военных кораблей атаковало Бисмарк. В общей сложности 2300 человек из его команды утонули. Могучий символ силы германского флота был затоплен. Эффект в Германии был серьезным. Один высокопоставленный деятель рейха заметил: ‘Фюрер неописуемо меланхоличен’.
  
  Деятельность, предшествовавшая этому великому триумфу, была столь же интенсивной в хижине 4. Один ветеран вспоминает, как раскладушки, или маленькие походные кровати, были перемещены, чтобы соответствующий персонал никогда не был далеко от событий. Один взломщик кодов, Вальтер Эттингхаузен, провел в хижине сорок восемь часов; в конце концов он вышел, "неопрятный и небритый", и объявил своим коллегам, что "Бисмарка наконец-то поймали’.
  
  
  
  Возможно, это и уместно, учитывая центральную роль конфликта на море, теперь у персонала в Блетчли-парке появился отчетливый флотский привкус. В основном это происходило в форме женских добровольцев Королевского флота, первые из которых только начали прибывать. Рут Борн была такой молодой женщиной, хотя, что приятно, она была немного менее впечатлена центральным понятием Блетчли, чем, казалось, ее командиры.
  
  ‘Когда нас призвали, мы должны были отправиться в тренировочный лагерь", - говорит она. ‘И хотя я жил и был волонтером в Бирмингеме, нас отправили аж в замок под названием Баллох, за пределами Глазго. И там была ферма под названием Таллихьюэн, и эта ферма была превращена в тренировочный лагерь крапивников.
  
  ‘И именно там мы провели первые три недели, занимаясь военно–морскими тренировками - салютами, рукоприкладством, уборкой помещений для омовений. Организация концертных вечеринок, все, что вы хотели бы сделать на досуге. Затем, в конце этого периода, был проведен процесс отбора, и людям сказали, что они собираются делать.
  
  "Группе из нас сказали, что мы собираемся заниматься SDX – и это было связано с присоединением к "кораблю" под названием HMS Pembroke 5, который позже был сокращен до P5. Любой, кто был P5, занимался управлением бомбами, взломом кодов и так далее. Но тогда мы этого не знали.
  
  ‘В конце концов, когда нас привели к старшине, нам сказали, что это очень секретная работа – если мы возьмемся за нее, то не сможем ее покинуть’.
  
  Была одна крошечная возможность отказаться, если идея казалась совершенно неподходящей. ‘На том этапе мы могли бы отказаться, но никто никогда этого не делал’, - говорит Рут. ‘И затем, когда нам сказали это, нас отвели куда-то еще и попросили подписать Закон о государственной тайне, а затем нас отвели в так называемый блок Б, который был огромным блоком, где мы в конечном итоге закончили. Мое самое сильное воспоминание - это как главный старшина говорит: “Мы взламываем немецкие коды” с торжествующей улыбкой.’
  
  Как вспоминала Дайан Пейн в эссе, часто было трудно объяснить близким, почему ты не на борту корабля, на что подписался:
  
  Моя зарплата составляла тридцать шиллингов в неделю в качестве рядового Крапивника, увеличившись до 4 10 фунтов стерлингов, когда я позже стал старшиной. У нас не было значков категории, и мы должны были сказать, если нас спросят, что мы просто ‘писатели’. Иногда было очень трудно так мало рассказать о своей жизни, и это объяснение не всегда удовлетворяло родственников и друзей, поэтому моя деятельность в военное время считалась неважной и чем-то вроде провала.
  
  К настоящему времени число сотрудников Парка росло по мере того, как расшифровка становилась все более успешной и надежной. Как лаконично выразился историк и взломщик кодов Аса Бриггс: ‘Я никогда в жизни не видел столько женщин!’4 Часто, глядя из своего кабинета на втором этаже дома на лужайку и озеро, вспоминает Мими Галлили, во время смены можно было увидеть ‘огромное море тел. Все эти люди, идущие к автобусам, которые доставят их к месту жительства в отдаленных деревнях, и обратно. Бесчисленное множество людей, слоняющихся вокруг – это было великолепное зрелище. ’
  
  Примерно в это время Блетчли использовал так называемые ‘Машины Холлерита’, мощные устройства, которые обрабатывали перфокарты, другое логическое средство, в некоторых кодах. И было очевидно, что было бы лучше, если бы этими машинами управляли люди, которые знали, как они работают. Одна из таких групп была очень вольно названа ‘Леди Льюис’.
  
  Власти парка в поисках персонала Холлерит обратились к розничной фирме John Lewis; она использовала аналогичные машины для перфокарт и специально обучала женщин пользоваться ими. Обратившись с просьбой через Министерство труда и национальной службы, Парк опросил пятьдесят из этих молодых женщин и отобрал десять. К ярости властей парка, министерство внезапно отозвало предложение и вместо этого выделило женщин из семьи Джона Льюиса для работы на земле. Уксусные записки передавались туда и обратно. Одна гласила: ‘Эпизод с Джоном Льюисом - это позор’.
  
  Борьба между Блетчли-парком и монолитной бюрократией стала настолько ожесточенной, что в конце концов Черчилль узнал об этом. Как записано в одной из служебных записок парка, "нехватка персонала достигла ушей премьер-министра, который приказал Исмэй немедленно представить отчет о нехватке женского персонала’.
  
  Это была серьезная проблема, о чем ясно говорится в другой записке от сентября 1941 года: ‘У нас были очень серьезные трудности с набором персонала, особенно женщин-клерков, и сейчас мы испытываем значительный дефицит кадров, в результате чего некоторые очень важные должности задерживаются’.
  
  Некоторые женщины, даже если их искали на должности, казалось, очень неохотно вносили свою лепту. Это письмо от знакомой Деннистона из Уайтхолла, касающееся потенциальной женщины-рекрута, наглядно иллюстрировало проблему: "леди не хотела идти в BP, поскольку считала, что специализированная работа там ей не подойдет, особенно для административной работы после войны … Уотерфилд [вербовщик] в ярости и, по-видимому, снова звонит леди, чтобы сказать ей, что это должно быть BP или ничего. ’5
  
  Заинтересованная леди, возможно, была права. Некоторые из женщин, которые все-таки добрались до Блетчли, похоже, изначально сожалели об этом. Конечно, массовый приток крапивников в город создал огромное напряжение. Один суперинтендант Э. Блэгроув писал: ‘В первые дни борьбы за жизнь было много трудностей. Продовольственные карточки не появлялись, ситуация с ванной и прачечной вызывала много головной боли, приходилось организовывать медицинские и стоматологические процедуры, и постоянно возникала проблема заготовок. ’6
  
  Условия работы поначалу тоже могут показаться довольно душераздирающими. Взломщица кодов Диана Плауман вспоминала: ‘Хижина рядом с моей была окружена с каждой стороны множеством телепринтеров, управляемых крапивниками. Хотя я и не должен был этого видеть. Безопасность была настолько велика, что мы, возможно, были в лагере для военнопленных. ’
  
  Однако, как сообщил суперинтендант Блэгроув, среди девочек начало проявляться гораздо более позитивное настроение: ‘Среди этих пионеров был великолепный дух, и куда бы они ни обратились, они находили отличное сотрудничество и множество рук помощи. Стимулом было знание важной работы, над которой они работали.
  
  ‘Их стремление преуспеть и энтузиазм были источником вдохновения для всех, кто пришел позже. Этим рядовым было суждено стать будущими офицерами и главными крапивниками своего отделения.’
  
  OceanofPDF.com
  14 Еда, выпивка и слишком много чая
  
  Если армия марширует на животе, то, похоже, что и самые рассеянные и эксцентричные из ученых-лингвистов расшифровывали на своем. Одна из тем, которая, кажется, вызывает резкую поляризацию во взглядах на Блетчли-парк, - это не давление работы и не напряжение от сохранения ее в секрете, а качество еды (и, конечно, напитков), которые предлагались.
  
  И это, пожалуй, неудивительно. Во времена жесткого нормирования было вполне естественно, что аппетиты молодежи обострились. Вкус, запах и текстура пищи - это одна из тех вещей, которые, как и ароматы, обладают способностью резко акцентировать старые воспоминания. Точно так же, как сын Эвелин Во Оберон вспоминал, что яркой чертой его послевоенного детства было очень редкое проявление бананов, так и ветераны Блетчли-парка теперь с удовольствием вспоминают еду, которую им подавали в дневную и ночную смены. Можно подумать, что в такой разреженной, интеллектуальной атмосфере еда будет занимать последнее место в списке повседневных забот. Но это было не так.
  
  "Еда была отвратительной", - заявляет Сара Бэринг. Она подробно описала это в своих личных мемуарах о жизни в парке:
  
  Мы много думали о еде. Ночные дежурства были особенно подвержены урчанию в животе и обычно заставляли нас спускаться в столовую в 3 часа ночи, где еда была неописуемо ужасной. Общеизвестно, что обслуживать такое количество людей сложно, особенно в военное время ... но наша столовая затмевала любой захудалый ресторан по производству отбросов, а запах водянистой капусты и несвежего жира регулярно поражал ноздри до тошноты.
  
  Однажды ночью я обнаружил, что в моем мясе гнездится вареный таракан, если вы можете назвать это так, мясо, а не жук. Я собиралась вернуть ее менеджеру по организации питания, когда моя подруга Осла, у которой был аппетит львицы с детенышами, схватила тарелку и сказала: ‘Какая потеря – я это съем!’ Как ей удавалось есть так много – без насекомых – и оставаться такой стройной, я никогда не знал, потому что все остатки на любой ближайшей тарелке были съедены ею в мгновение ока.
  
  Оливер Лоун вспоминает иначе, хотя его одобрение не совсем соответствует слабой похвале: ‘Эндрю Ходжес в своей биографии Тьюринга рассказывает о “плохой еде” в Блетчли-парке. С чем я не согласился. Я думал, что все в порядке: еда военного времени, нормирование, все остальное. Но все было не так плохо, как он нарисовал’. Другой ветеран сказал: ‘Многие люди жаловались на еду, но я думал, что она была замечательной’.
  
  Когда в 1939 году началась война, еду принимали в самом доме; тогдашний глава SIS адмирал Хью Синклер стильно организовал вызов профессионального шеф-повара из отеля Ritz, а за столами обслуживали официантки, как хорошо помнит Мими Галлили, поскольку на короткое время ее собственная мать была одной из таких официанток.
  
  Однако даже тогда не существовало такого понятия, как бесплатный обед. В октябре 1939 года среди персонала была распространена первая из многих придирчивых внутренних записок, касающихся организации питания и перерывов на чай. ‘Никто не обязан обедать на месте боевых действий’, - говорилось в служебной записке. ‘Но те, кто это делает, должны понимать, что тарифы, взимаемые за весь месяц’. Кроме того, ‘всех сотрудников GC и CS просят заплатить деньги за обед мисс Рейд, комната 38’.
  
  И этот необычный и щедрый бонус в виде изысканно приготовленной еды не был устойчивым. Во-первых, шеф-повар Ritz, о котором идет речь, был беспокойной душой, которая пыталась покончить с собой. Он недолго продержался в Блетчли-парке. Во-вторых, по мере того, как количество посетителей в Парке неуклонно росло, этот метод организации питания был все менее и менее практичным; хотя другой ветеран Блетчли, Джин Валентайн, вспоминает, что первый этаж довольно долго использовался для ‘кафетерия самообслуживания’ – довольно необычно для молодой шотландской девушки, не знакомой с такими современными способами. Позже должна была последовать большая, специально построенная столовая, о товарах в которой резко разделились мнения.
  
  Учитывая нехватку мяса, масла, сахара, практически всего, было бы непросто ожидать, что персонал столовой создаст произведения кулинарного гения. Но реакции, возможно, также имели некоторое отношение к воспитанию: например, если кто-то родом с севера Шотландии, где еда, как правило, простая, сытная и сытная, тогда, возможно, можно было извлечь некоторое утешение из усилий Блетчли.
  
  Например, одно из блюд военного времени, пирог Вултон, названный в честь его изобретателя лорда Вултона и включающий значительное количество картофеля, репы и других безвкусных овощей, был довольно популярен среди некоторых ветеранов Блетчли-парка. Возможно, это было просто и тяготело к безвкусице, но в то же время приятно насыщало.
  
  Одной из шотландских леди, которая не была так впечатлена, была Ирен Янг, которая записала эти взгляды в своих мемуарах: ‘Еда была не особенно аппетитной – я с особым отвращением вспоминаю фруктовые пироги в упаковке, которые мы называли “картонными тарталетками”, – но тогда мало кто ожидал вкусной еды в военное время’.
  
  Однако то, что в нем не было ничего вкусного, не уменьшило спрос, как она написала: ‘Некоторые люди, однако, были очень голодны, и вторые порции не разрешались. Я вспоминаю, как одна девушка надела темные очки в качестве маскировки в надежде, что ей повезет больше, чем Оливеру Твисту. Она получила такой же отказ.’1
  
  Официальная памятка от властей парка, адресованная всему персоналу, с предостережением, резко обострила проблему. ‘Каждый должен брать свои порции со стойки, по одному блюду за раз. Вторая порция не может быть предоставлена’, - говорилось в нем, продолжая объяснять параметры того, что представляет собой порцию. ‘Основным блюдом считается валлийский раритет или сырное блюдо с овощами или салатом’.2
  
  И все же это были не только сырные блюда и картонные пирожные. В Блетчли-парке действительно было больше мяса – местного, как предполагалось, – чем во многих других заведениях. То же самое можно было сказать и об овощах, хотя, как жалобно отметил Алистер Деннистон в одной из служебных записок, "конкуренция со стороны железных дорог и фабрик увеличила наши трудности’ с точки зрения получения свежих продуктов. Джин Валентайн вспоминает: ‘Еда в BP была великолепной. Я открыт для исправления. Но я думаю, что прямо за каменной стеной был огород. Я не знаю, выращивали ли они там овощи до сих пор, но это определенно то, что происходило, когда дом принадлежал Леонам.’
  
  Шейла Лоун поймала себя на том, что сравнивает это заведение с конкурентами, предлагаемыми в городе: ‘Однажды я пошла посмотреть фильм, а потом проголодалась и зашла в так называемый британский ресторан. И я подумал: “Это и вполовину не так хорошо, как наша столовая”. Я думал, что это был ужасно скучный ужин.’ Но можно также заметить, что неделя работы в ночную смену перевернет вкусы, а также режим сна с ног на голову.
  
  Сама столовая многим запомнилась своей эгалитарной атмосферой. Диана Плауман заметила: ‘Там был огромный кафетерий, где можно было позавтракать (без сил) с адмиралом с одной стороны и американским полковником с другой’.
  
  В доме была гостиная зона, в которой каждый мог сделать небольшой перерыв на чай или кофе. К счастью, на этом фронте было меньше жалоб на подлинность. Один ветеран сказал: ‘У нас есть настоящий кофе – его привезли в этих запечатанных банках. Лайонс, я думаю.’ Тем не менее, тема чая и перерывов на чаепитие – эти вечные маркерные буи всего британского – оказались надежным источником споров в Парке. Довольно рано всему персоналу была разослана раздраженная записка: ‘К сожалению, из-за потерь больше невозможно обеспечить сервировочную посуду для утреннего и послеобеденного чаепития … желающие выпить чаю должны предоставить свои принадлежности … все чашки, блюдца и ложки должны быть возвращены на кухню до вторника, 13 февраля.’3
  
  Среди его многочисленных эксцентричностей, Алан Тьюринг был известен тем, что крепко приковывал свою чайную кружку к батарее отопления. По словам Эндрю Ходжеса, люди затем вскрывали замок и крали кружку, чтобы подразнить его. Ходжес утверждает, что логика Тьюринга была безупречной; такие кружки во время войны были в дефиците. Так почему бы не позаботиться о своем единственном хорошем человеке? Эта записка помещает кружку Тьюринга в надлежащий контекст. Очевидно, он беспокоился, что в противном случае это будет удалено официальными органами.
  
  Но трения из-за посуды на этом не закончились. Капитан Ридли разослал еще одну записку, в которой он практически левитировал от негодования. ‘Поломка и потеря чайных чашек, стаканов, ножей и вилок происходит в фантастических масштабах. Уровень потерь не менее чем в пять раз превышает обычный уровень потерь на военном корабле. Бокалы, чашки и тарелки, ‘ добавил он сердито, - были найдены отодвинутыми в кусты и оставленными в офисах, многие из них разбиты. Подойдут только самые крайние меры. "У сторожей есть приказ не допускать, чтобы кто-либо выносил государственную посуду из столовой.’4 Несмотря на это, Мими Галлили вспоминала о Джоше Купере: ‘Когда он пил кофе, он обычно прогуливался в старых серых костюмах, весь свободный, запустив руки в волосы. Он обходил озеро, допивал там свой кофе, а затем бросал чашку в озеро. ’
  
  Потеря посуды была не единственной проблемой. Перерывы на чай также подняли настолько серьезный вопрос, что от Алистера Деннистона пришла памятка. ‘Каждое утро и после полудня люди, собирающиеся в столовой с целью выпить чаю, тратят впустую значительное время", - писал он. ‘Руководителям секций следует организовать, чтобы одного младшего члена их секций послали собирать кувшины с чаем, молоком и т.д.’5
  
  Возможно, его критика на какое-то время привлекла внимание, но год спустя старшие сотрудники Парка были вынуждены вернуться к этой теме. "Из-за времени, затрачиваемого на сбор послеобеденного чая, - говорилось в одной записке, - принимаются меры для приобретения ограниченного количества чайных чашек, которые будут предоставлены руководителям более крупных секций ... эти чашки, ’ добавлялось в записке, явно для поощрения, - вмещают около 70 чашек’.
  
  Для такого подростка, как Мими Галлили, были другие приоритеты в еде, которые война сделала чрезвычайно трудными для удовлетворения. Она вспоминает: ‘Все было нормировано, и вы не могли зайти в кондитерскую, если у вас не оставалось несколько купонов на сладости – и нужно ли мне говорить вам, что мои купоны закончились бы в первую неделю! На это был потрачен месяц.’
  
  Пара ветеранов вспоминают, что на более поздних этапах войны фургон НААФИ периодически появлялся на краю парка – его прибытие особенно отмечали те, кто находился в доме, – и встречался с энтузиазмом, подобным энтузиазму шестилетних детей, толпящихся вокруг фургона с мороженым. Этот магазин, однако, специализировался на таких деликатесах, как шоколад и сигареты, которые в то время были очень редкими товарами.
  
  Сигареты были особенно востребованы; это был более невинный возраст, в котором большинство взрослых курили. Нехватка табака заставила некоторых попробовать другие марки, иногда американские; но они считались хуже более привычных продуктов, таких как Black Cat и Проходящие облака.
  
  Гордон Уэлчман, отказываясь от очарования столовой, часто заглядывал в городок Блетчли, чтобы перекусить рыбой с жареной картошкой, которая, по его воспоминаниям, была особенно вкусной, хотя из-за нехватки продуктов иногда приходилось заворачивать их в собственную газету. Поставщики провизии Блетчли предлагали другие приманки: по-видимому, в Стейшн Инн можно было купить бычье сердце, хотя оно было ‘очень дорогим’. На самой железнодорожной станции был буфет – "мрачное место, почти точная копия съемочной площадки для краткой встречи", - сказала Ирен Янг. А кофе был сродни змеиному яду.
  
  Там, в Парке, были и другие удобства, помимо еды. Пиво можно было заказать в хижине 2. Сотрудники в перерывах могли приходить сюда и предаваться обычной (никогда не работающей) болтовне – или чему-нибудь еще, что могло бы разорвать узел напряженности. В первые дни люди также ходили в Хижину 2 на послеобеденный чай и кофе, в то время как также была предоставлена крошечная библиотека. По словам одного ветерана, по мере того, как численность персонала в Парке росла, Хижина 2 стала почти невыносимо популярной: "Были времена, когда, если кто-то хотел пройти по центральному коридору, ему приходилось передвигаться боком.’ В конце концов, чайная была перенесена в специально построенную столовую и библиотеку внутри большого дома.
  
  Иногда случались нарушения, например, когда Алан Тьюринг установил бочку с сидром в углу хижины 4, и ему недвусмысленно сообщили, что она не должна там оставаться. Другие умудрялись прятать бочки с пивом в своих заготовках и проводить летние вечера, потягивая его из кувшина. Вдобавок ко всему, мужчины предпочитали посещать множество местных пабов поблизости, хотя даже здесь наблюдался дефицит. Один ветеран вспоминал, как виски стало редкостью, и жажду приходилось утолять хересом - самой неудовлетворительной заменой.
  
  Сара Бэринг живо вспоминает, как она познакомилась с алкоголем в Блетчли-парке:
  
  Там был Клуб отдыха. Мы с моей подругой Ослой сначала были слишком застенчивы, чтобы подать заявку на членство, но в конце концов набрались смелости, надеясь угоститься бокалом пива, когда нас сочтут подходящими кандидатами. Я уверен, что здесь были рады всем, но в то время мы этого не знали. Именно в этой хижине для отдыха или Пивной хижине, как ее обычно называли, я впервые познакомился с алкогольными напитками.
  
  Это было что-то под названием голландский джин, бледно-желтая маслянистая жидкость. Я практически загорелся с первого глотка, как при извержении вулкана, но по мере того, как напиток проникал все глубже в мой организм, мой желудок излучал теплое сияние, и я быстро сделал еще один глоток …
  
  Ночные смены оказались для многих самыми утомительными не только с точки зрения работы, но и с точки зрения отдыха. Чай настаивался до ярко-оранжевого цвета, а молоко часто было "сушеным", из-за чего получались большие неаппетитные комки. Также были проблемы с пищеварением после употребления сыра и пиккалилли или даже чернослива посреди ночи. Джин Валентайн обнаружила, что работа по такому строгому графику имеет неожиданные побочные эффекты: ‘Это беспокоит ваш желудок. Когда вы просыпаетесь утром, обычно вы завтракаете. Но после ночной смены ты просыпаешься и принимаешь свой вечерний ужин. Другими словами, вы заканчиваете работу в восемь, ложитесь спать, а когда встаете в пять или шесть, на столе уже накрыт ужин, так что вы ужинаете на завтрак. Большинство людей страдали от слегка вздутых животиков.’
  
  Но она добавляет: ‘Еда была очень вкусной – и по сравнению с тем, что я получил позже на корабле на Цейлон [взломщик кодов на Дальнем Востоке], это было великолепно, сервированное в стиле кафетерия, с которым мы никогда не сталкивались до тех пор. Если вы пошли куда-нибудь поесть, вы сели, и кто-то вас обслужил. Вот, вы пошли и обслужили себя сами, чего я никогда раньше не видел. Это был совершенно новый мир. Все было по-другому.’
  
  И каковы бы ни были жалобы, была и светлая сторона. После войны было доказано снова и снова, что, какими бы лишениями и какой бы невыносимой ни была нехватка масла, сахара и мяса, рацион военного времени был, возможно, самым здоровым из всех, которые когда-либо употребляли британцы.
  
  OceanofPDF.com
  15 1941: Крапивники и их жаворонки
  
  Поскольку количество крапивников в парке выросло с сотен до тысяч, их растущее присутствие также незаметно изменило атмосферу этого места. Фотографии этих девушек в униформе, сделанные в Бакингемшире в, кажется, вечно солнечные дни, демонстрируют не только свежесть, но и добродушное, серьезное выражение многих их лиц.
  
  Несмотря на неудобства, лишения и относительный недостаток свободы – или, возможно, потому, что для многих девушек из рабочего класса эта жизнь на самом деле представляла больше свободы, – казалось, было общее чувство удовлетворения, осознание того, что они в основном вносят свой вклад.
  
  Для Джин Валентайн, выросшей в шотландском городе Перт, которой исполнилось восемнадцать в последние годы войны, вступление в армию было делом патриотического долга, хотя она считает, что ее собственный набор для работы над бомбами Тьюринга был административной ошибкой; что важно, при росте чуть более пяти футов она была, согласно рекомендациям Блетчли, слишком маленькой (действительно, когда Джин начала работать над машинами – как только она узнала секрет, не было и речи об отказе – ей пришлось использовать специальный табурет, чтобы дотянуться до самого высокого барабаны). Как и многие молодые женщины в те годы, она остро осознавала необходимость внести свой вклад самым основательным и практичным из возможных способов. Оставаться дома было недостаточно. Теперь она вспоминает:
  
  ‘Мне исполнилось восемнадцать, и я подумал, что если я не потороплюсь и не займусь чем-нибудь позитивным, кроме небольшого наблюдения за огнем и работы в солдатской столовой ... тогда я могу закончить на заводе по производству боеприпасов. Или на суше. Ни то, ни другое мне не нравилось.
  
  ‘Итак, однажды я направлялся в Карнусти, недалеко от Данди, навестить свою тетю. У меня было немного свободного времени, поэтому я отправился в город. Я увидел офис, который был вербовочным центром для военно-морского флота, поэтому я заскочил туда. Они устроили мне тест на интеллект и сказали: “Вы еще услышите от нас”. ’
  
  Как и лингвист Шейла Лоун, Джин Валентайн никогда прежде не покидала своей родной земли. Она выросла в комфортной семье среднего класса – у ее отца были предприятия в Перте, одно из которых, Valentine's Motors, до сих пор с любовью вспоминают горожане. Джин понимала, что подписывается на жизнь, радикально отличающуюся от той, которую она знала. Благодаря этой административной путанице она начала карьеру, помогая взламывать коды "Энигмы". Ее грубое знакомство с этой жизнью, однако, стало головокружительным культурным шоком.
  
  ‘Я получил повестку и железнодорожный ордер на поездку в замок Талличеван в Думбартоншире, который в то время был тренировочным центром для крапивников. И я провел там две недели, учась делать то, что делаете вы – маршировать, отдавать честь и тому подобное.
  
  ‘Нам сказали, что замок только что освободили рабочие. Место было грязным. Это было отвратительно. Там были грязные засаленные столы. А средства для мытья, мягко говоря, были примитивными. Это были огромные бетонные хижины с бетонным полом. В туалете действительно были двери, но не было замка. И я не могу передать вам, на что был похож запах.
  
  ‘Там было место, где люди могли принять душ – ряд душевых кабин на стене. Я была единственным ребенком в семье и не привыкла раздеваться перед людьми и мыться, но я это сделала. Некоторые из них не сняли купальные костюмы, потому что были слишком смущены, чтобы раздеться догола.’
  
  Но после этих лишений – возможно, намеренно спартанских – начала вырисовываться более привлекательная перспектива для некоторых крапивников. Джин Валентайн вспоминает: ‘В последний день нас всех позвали в комнату – сорок или пятьдесят человек – и сказали сидеть там, и нас вызывали по одному и говорили, куда мы идем, что мы будем делать. Итак, когда меня вызвали, я сделал то, что мне сказали, сел на стул перед тремя или четырьмя офицерами, сидевшими там. “Мы не знаем, о чем мы собираемся просить вас сделать. Но нам сказали искать таких людей, как вы. Итак, завтра ты отправляешься в Лондон ”.’
  
  После короткой паузы, вызванной волнением в столице, вскоре возникла необходимость заняться делом. Но все еще оставалось небольшое недоумение. ‘Затем я отправилась на внешнюю станцию Блетчли в Исткоте, Миддлсекс’, - говорит Джин. ‘И меня познакомили с машиной-бомбой’.
  
  Однако вскоре у Джин Валентайн возникли более серьезные опасения, связанные с характером возможностей для работы, которые она могла бы использовать во время войны. Для любой женщины, которая могла бы быть хоть немного амбициозной, работа над "бомбами" казалась чем-то вроде заводской работы. ‘Только Крапивники работали с бомбами. Я предполагаю, что это было потому, что босс был военно-морским и повернул к своим собственным “желаниям”.
  
  ‘Но мы не смогли получить никакого повышения. Я думаю, теория заключалась в том, что чем скромнее мы выглядели, тем меньше кто-либо со стороны мог подумать, что мы делаем что-то очень важное. Нам сказали, если люди спросят нас, чем мы занимаемся, говорить, что мы “конфиденциальные авторы” - или секретари, другими словами. ’
  
  Отсутствие перспектив, возможно, было вызвано военной иерархией, а не властями Блетчли-парка. В отличие от крапивников, достопочтенный. Сара Бэринг действительно добилась повышения – ее послали работать в самое сердце военного истеблишмента в Адмиралтействе, ее роль заключалась в том, чтобы быть посредником между представителями Блетчли-парка и военно-морским истеблишментом. ‘Меня откомандировали в Адмиралтейство из ВР в начале 1944 года", - вспоминает она. Власти Блетчли-парка открыли офис там, под тем отвратительным чудовищным зданием на Аллее. Цитадель, представляющая собой массу бетона, которую люди привыкли называть “Могилой Ленина”.
  
  ‘Мы получили все расшифровки Парка, касающиеся военно-морского флота", - продолжает она. ‘Это дошло бы до нас, и нам пришлось бы решать, что с этим делать. На самом деле я выполнял ту же работу, что и в BP, но только в Адмиралтействе. Это был Блетчли-парк, и все это в одной крошечной комнате.’
  
  И историю Крапивников также можно сравнить с опытом женщин-взломщиц Джоан Мюррей и Мэвис Бейти, к которым относились с уважением, что, возможно, было немного необычно для того времени.
  
  Тем не менее, не все крапивники, отправленные в Блетчли, были признаны подходящими. В довольно четкой докладной записке в Адмиралтейство, касающейся качества направляемого ему персонала, Алистер Деннистон затронул случаи нескольких человек, которые были доведены до его сведения:
  
  Рен Кенвик неточна, очень медлительна и ни капельки не увлечена своей работой, не очень умна …
  
  Рены Бьюкенен и Форд неразумны и медлительны и, кажется, неспособны учиться. Рен Роджерс страдает легкой клаустрофобией и не может работать в комнате без окон.
  
  Похоже, что в отношении Рен Добсон произошла какая-то ошибка, мы никогда, насколько мне известно, не жаловались на ее работу, которая является удовлетворительной, и теперь, когда я сообщил ей, что она не может получить перевод, она, похоже, намерена вернуть ее на работу, и в этом случае она вполне может сравниться с нашей лучшей.
  
  Остальные Крапивники отлично справляются со своей работой, ни один из них до сих пор не доставил ни малейших хлопот.
  
  Деннистон многозначительно заключил:
  
  Я думаю, возможно, вы могли бы попросить заместителя директора объяснить отборщикам важность работы, на которой заняты эти Крапивники, и не посылать к нам слишком много поваров и посыльных.1
  
  Конечно, Рены были не единственными женщинами, которых призвали. Также присутствовали шесть сотрудников ВВС, в задачу которых с самого начала входило дежурство на телефонной станции. Тогда там было тридцать шесть сотрудников WAAF, которые должны были управлять телетайпами, а их коммуникационные устройства болтали в Парке и за его пределами.
  
  Для многих девушек, которые зарегистрировались, эта жизнь преподнесла множество сюрпризов. Фелисити Эшби из WAAF вела отдельные дневники. Она вспомнила, как записалась и ее отправили в соседний город Лейтон Баззард, где она и другие девушки из WAAF прошли парадный марш под руководством мужчины-сержанта, который был смертельно смущен всем этим.
  
  Им сказали, что математика и естественные науки не являются обязательными предметами, о которых девочки должны знать. Затем мисс Эшби была направлена в Стэнмор, где, как она вспоминает, познакомилась с фотографом балета-лесбиянкой. Она не казалась сильно шокированной.
  
  Она также вспоминает рутину, в которую были вовлечены сотни молодых женщин; с точки зрения досуга это означало скудный рацион из книг, вязания и шахмат. До эгалитарного духа послевоенного мира было еще далеко; даже в WAAF рядовым не поощрялось братание друг с другом. Мисс Эшби вспоминает дебаты в начале 1940-х о том, были ли "коммунисты" на самом деле хуже нацистов.
  
  Затем ее на некоторое время отправили в Блетчли, и у нее сохранились отрывочные воспоминания о Джоше Купере и дезориентирующем сочетании униформы и гражданской одежды, которые были повсюду. Мисс Эшби вспоминала только ‘одно кафе’ и (возможно, потому, что она не была чрезвычайно популярна) "никакой общественной жизни’. Она вспомнила, как там устраивалось шоу под названием "Синий и хаки", частью которого была казачья песня.2
  
  
  
  В аббатстве Воберн, некогда великолепном частном доме, который после войны стал одной из главных достопримечательностей страны для посетителей, разместилось несколько крапивников. Тем, кто сейчас смотрит реалити-шоу на 4 канале "Большой брат" и поражается тому, как совершенно незнакомые люди могут так долго жить в такой непосредственной близости, стоит взглянуть на жизнь, которую вели в аббатстве. Учитывая изнурительный характер работы и напряженный график, этот стишок из одного общежития под названием ‘Молитва Марты" звучит забавно:
  
  Боже, благослови Мари и даруй, чтобы она
  
  Можешь не ронять вещи и не будить меня
  
  И даруй это тяжелым ногам Марджори
  
  Пусть не тревожат мои сладкие сны
  
  И когда они ложатся спать в четыре
  
  О Боже, не дай им хлопнуть дверью.3
  
  Возможно, в этой постановке также присутствовал элемент Мэлори Тауэрс. Некоторые женщины вспоминали станции прослушивания, расположенные высоко в башне аббатства, и постоянную проблему с летучими мышами, которая вызывала сильную панику.
  
  Аббатство Воберн также считалось населенным привидениями. По словам Джека Лайтфута из королевских ВВС, молодые женщины говорили о призраке ‘Летающей герцогини’ – Марии, герцогини Бедфорд, которая родилась в викторианскую эпоху, но в возрасте шестидесяти одного года увлеклась новым направлением в авиации. Но, по слухам, в доме также обитал монах с привидениями, и ходили истории о дверях, которые не закрывались на ночь.
  
  Хотя на ночную спектральную активность не было бы много времени – Блетчли-парк, конечно, работал 24 часа в сутки, и рабочих перевозили на смену и обратно специальными автобусами после полуночи и до 8 утра.
  
  В нескольких милях отсюда, в маленькой деревушке под названием Гейхерст, также были крапивники. Там, пишет Дайан Пейн,
  
  … еще 150 крапивников жили и работали на территории ... холодные комнаты, никакого транспорта и, как мне сказали, ласточки, гнездящиеся в доме и залетающие в разбитые окна. Там тоже водилось множество мышей, и однажды во время обеда в соуснике обнаружилась мертвая.
  
  Это было красивое место, построенное в 1086 году, а сэр Фрэнсис Дрейк владел им в 1581 году. Рены каждое воскресенье посещали старую церковь на территории, и мой друг помнит, как послушно качал на органе.
  
  В высшей степени добродетельный! И кое-что, я уверен, что это захватило бы воображение многих мужчин из обслуживающего персонала Блетчли. Как, впрочем, и истории о Крапивниках, загорающих топлесс на крыше поместья Гейхерст.
  
  Если для взломщиков кодов в хижинах границы знаний казались ограниченными, то для Крапивника они были еще более ограниченными. Это была не просто механистическая природа работы bombe operating; это была поездка обратно в общежития. Только вернувшись несколько десятилетий спустя, Джин Валентайн осознала, как мало она видела в Парке за тот короткий период во время войны. Она вспоминает: ‘Все было так блестяще разложено по полочкам’.
  
  И ограничения не были чисто физическими – методология работы была столь же герметично закрыта. "Я работала в той комнате для бомб’, - продолжает она. ‘И когда мы получили ответ от автоматов, мы подошли к телефону, чтобы перезвонить по этому возможному ответу на добавочный номер. Только спустя все эти десятилетия я понял, что мы просто называли Хижину 6 через дорогу. ’
  
  Если бы они выполнили свою работу должным образом, зашифрованное сообщение было бы напечатано, и кусок ленты вышел бы на немецком языке. ‘Затем это перешло в розовую хижину, которая была прямо напротив входа в хижину 11, не более чем в шести шагах. Там переводчики изменили его на английский. И аналитики решили, кому достанется эта информация. Все это происходило на этой крошечной площади. Я ничего не видел в Блетчли-парке, кроме того овала травы перед особняком.’
  
  Для многих был также элемент культурного шока, вызванный перемещением прямо в центр того, что все еще было в основном сельской Англией. Она вспоминает: ‘Мы обычно ходили в "Виллидж хоп" субботним вечером, если не работали. Раньше на этот прыжок собиралась вся деревня. К моему абсолютному ужасу, однажды вечером женщина, находившаяся там со своим ребенком, вынула свою грудь и засунула ее в рот своему ребенку. Так вот, я никогда в жизни раньше не видел, как кормят ребенка, и уж точно не в деревенской забегаловке.
  
  ‘Но это казалось нормой. Казалось, никто больше ничего не думал о том, что эта женщина случайно достает грудь и кормит своего ребенка. ’
  
  Шейла Лоун считает, что ‘Восемнадцатилетние тогда были моложе нынешних 18-летних с точки зрения отношения’. Но, возможно, это как-то связано с региональными различиями; например, достаточно хорошо задокументировано, что в 1920-1930-х годах люди, жившие в небольших общинах в английской сельской местности, были более спокойны в отношении таких вопросов, как добрачный секс, чем их городские коллеги. Даже там многие дети, рожденные вне брака, были быстро включены в большую семью – ребенку, о котором идет речь, время от времени говорили, что его мать была его ‘сестрой’.
  
  Однако, независимо от того, насколько молодыми себя чувствовали новобранцы из Блетчли, было очевидно, что страсть – и, действительно, любовь – всегда найдет выход в таких напряженных обстоятельствах. Но в Блетчли была напряженность и другого рода – неуклонно растущее чувство трения, частично вызванное стремительным расширением деятельности Парка и огромным количеством его персонала. В середине конфликта – как в Британии в целом, так и по всему Блетчли–парку - должны были быть моменты, когда казалось, что моральный дух не может опуститься ниже.
  
  OceanofPDF.com
  16 1941: Блетчли и Черчилль
  
  Он великий старик
  
  Для нас он делает все, что может
  
  Путеводная звезда Британии
  
  Известная вблизи и далеко
  
  На лице его знаменитая бульдожья ухмылка
  
  И курил свою большую сигару
  
  Сейчас трудно слушать веселую песенку Макса Миллера 1941 года без того, чтобы слегка не поморщиться. Энтузиазм - это одно, но слащавое подхалимство шоу-бизнеса? И все же эта песня, ‘Великий старик’, была чем-то вроде хита в то время; не только потому, что это был менее циничный век, но и потому, что огромное количество людей почувствовали, как только он пришел к власти в мае 1940 года, что Британии чрезвычайно повезло с руководством Черчилля. (Например, очень немногие люди согласились бы с более поздним утверждением Эвелин Во о том, что Черчилль ошибался во многих вещах и окружал себя мошенниками.)
  
  В течение многих лет после войны утверждалось, что самый распространенный сон5, который видели британцы, - это сон о королеве, неожиданно заглянувшей к нам на чай. Подобным образом фигура Уинстона Черчилля занимала очень большое место в умах сотрудников Блетчли-парка, и не только потому, что они находили его вдохновляющей фигурой. Психология, кажется, лежит глубже, чем это. Возможно ли услышать в различных рассказах стремление к надлежащему признанию?
  
  Гордон Уэлчман записал день в сентябре 1941 года, когда Черчилль нанес визит в Блетчли-парк. Рассказ Уэлчмена в его книге "Шестиэтажная хижина", кажется, имеет приятное измерение исполнения желаний:
  
  К нам в гости приезжал сам Уинстон Черчилль. Трэвис взял его с собой на экскурсию по многочисленным мероприятиям в Блетчли-парке. Экскурсия должна была включать посещение моего офиса, и мне было сказано подготовить речь определенной продолжительности, скажем, десяти минут. Когда вечеринка немного отстала от графика, Трэвис прошептал, довольно громко: ‘Пять минут, Уэлчмен’. Я начал с подготовленного вступительного гамбита, который гласил: "Я хотел бы сделать три очка", и приступил к первым двум пунктам более поспешно, чем планировал.
  
  Затем Трэвис сказал: ‘Достаточно, Уэлчмен’, после чего Уинстон, который наслаждался собой, подмигнул мне, как школьник, и сказал: "Я думаю, что был третий момент, Уэлчмен’.1
  
  Действительно, Уинстон! Не говоря уже о ‘великом’ подмигивании школьника, которое, кажется, ставит обоих мужчин на один уровень – на уровень выше кажущегося официозным Трэвиса. Уэлчман добавил более уместно: "Нам повезло, что у нас был вдохновляющий национальный лидер в лице Уинстона Черчилля, чье ораторское искусство имело мощный эффект’.
  
  Но отношения Черчилля с Блетчли-парком имели величайшее значение. Дело было не просто в том, что великий старик предоставил взломщикам кодов дополнительные ресурсы для оборудования или персонала или даже подарил им новый теннисный корт. Это был ключевой вопрос уважения. Уважайте это, иногда чувствуется по различным сообщениям, Парк не обязательно получал информацию в других частях Уайтхолла или от разведывательных служб.
  
  Черчилль был очарован бизнесом криптографии и действительно секретной разведки еще до Первой мировой войны. Он видел в действии хитроумные шпионские уловки и контрприемы во время своих юношеских подвигов в разных частях империи; он приложил руку к созданию отдела криптографии 40-й комнаты в Адмиралтействе; в 1920-х годах он проявлял живой интерес к агентам разведки, которые могли собрать большую часть информации о Советах.
  
  Поэтому, естественно, когда он, наконец, стал премьер-министром в мае 1940 года, всего через две недели после того, как Блетчли-Парк взломал "Энигму" немецких ВВС, Черчилль не сомневался в том, насколько важной была операция. С того момента, как он прибыл на Даунинг-стрит, он настоял на том, чтобы ему ежедневно присылали коробку с перехваченными сообщениями светло-коричневого цвета - коробку, которую иногда доставлял лично "Си", глава SIS, сэр Стюарт Мензис. Ключ от этого ящика хранился на связке ключей Черчилля.
  
  Лишь горстке других людей – военных и гражданских – было разрешено знать, откуда взялись эти расшифровки, и если у них когда-либо возникала причина ссылаться на них, они использовали непонятный термин ‘Бонифаций’. Сам Черчилль иногда называл эти сгустки интеллекта своими ‘яйцами", ссылаясь на "гусей Блетчли, которые никогда не кудахтали’. Для всех остальных – как генералов, так и министров – источником, по сути, было несколько вымышленных шпионов. Только в 1941 году разведданные, полученные на основе расшифровок, стали известны под термином ‘Ультра’.
  
  Эта строгая секретность может стать источником раздражения для других правительственных ведомств, таких как Министерство иностранных дел, и даже для высшего военного руководства. Премьер-министр был ‘склонен обрушивать на них непереваренные фрагменты информации, о которых они не слышали’. К этому раздражению добавлялось то, что с самого начала войны в высшем военном командовании были те, кто скептически относился к тому, в какой степени Блетчли-Парк мог предоставлять серьезную, полезную информацию. Эта напряженность росла по мере того, как Парк расширял свои полномочия и начал производить разведданные, в отличие от просто сырых расшифрованных сообщений.
  
  В день того незабываемого визита, в сентябре 1941 года, Черчилль также осмотрел установку машины Холлерита в хижине 7. Как заявил один запыхавшийся очевидец:
  
  Посетителю была представлена сцена интенсивной деятельности. На стольких же станках работали 45 механизаторов. Затем все машины были остановлены в одно и то же мгновение, и в наступившей полной тишине мистер Фриборн [человек, отвечающий за секцию Холлерита] дал вступительное объяснение … По завершении демонстраций все машины были снова приведены в действие, когда посетителя проводили к выходу, но все остановились, когда Черчилль остановился на пороге, чтобы попрощаться.2
  
  Тур Черчилля также привел его в хижину 8, чтобы встретиться с Аланом Тьюрингом; по словам его биографа Эндрю Ходжеса, Тьюринг ‘очень нервничал’.
  
  Затем премьер-министр выступил с короткой речью перед хижиной 6 перед группой собравшихся взломщиков кодов, в которой он сказал: ‘Вы все выглядите очень невинно – никто бы не подумал, что вы знаете что-то секретное’. Именно здесь он, как известно, продолжал описывать свою аудиторию как "гусей, которые несут золотые яйца – и никогда не кудахчут’.
  
  Джон Херивел в лекции, прочитанной в колледже Сидни Сассекс в 2005 году, казался чуть менее романтичным и чуть более трезво оценивал это явление, чем Гордон Уэлчман. Тем не менее, его рассказ все еще передает что-то об ауре истинного лидерства:
  
  Внезапно до нас в хижине 6 дошло известие, что он идет, и тем, кто был в Машинном отделении ... было сказано встать лицом к своим машинам. В те дни люди были гораздо более сговорчивыми, поэтому мы делали то, что нам говорили, и, казалось, целую вечность терпеливо ждали.
  
  Затем на расстоянии послышался звук множества голосов, постепенно становившихся все громче и громче и достигших крещендо непосредственно у меня за спиной, прежде чем стихнуть, когда послышался голос Уэлчмана, говорящий: "Сэр, я хотел бы представить Джона Херивела, который был ответственен за раскрытие немецкой энигмы в прошлом году’.
  
  Услышав свое имя, произнесенное Уэлчманом в совершенно неожиданной манере, я автоматически повернулся направо и обнаружил, что смотрю прямо в глаза премьер-министру! Мы молча смотрели друг на друга минуту или две, прежде чем он двинулся дальше … Если бы у меня было необходимое присутствие духа – которого у меня не было, – я бы напомнил ему, что день, когда была раскрыта Военная загадка, был вскоре после того, как он сам стал премьер-министром.3
  
  И снова проступает оправданная гордость, фокусируясь на внезапной связи с этим почти мифическим лидером, обретшим плоть. Однако, что касается адреса, данного возле хижины 6, Херивел продолжил давать более трезвый реалистичный портрет человека, которому была доверена судьба Британии:
  
  Вскоре он пришел и вскарабкался на холм, где некоторое время стоял в некотором беспокойстве, потому что день был ужасно темный и дул холодный ветер. Мы увидели перед собой довольно хрупкого, пожилого на вид человека, слегка сутуловатого, с жидкими волосами, в черном костюме в тонкую полоску с едва заметной красной полоской, без бравады, без большой черной шляпы, без сигары. Затем он говорил очень кратко, но с глубоким чувством … Это был наш звездный час в Блетчли-парке.4
  
  Согласно одной истории, когда Черчилля наконец собирались увезти, он опустил стекло машины и сказал Алистеру Деннистону: ‘Насчет этой вербовки – я знаю, я говорил вам не оставлять камня на камне, но я не хотел, чтобы вы воспринимали меня всерьез’.
  
  Всего месяц спустя, возможно, ободренный великой честью этого визита, Уэлчман вместе с Аланом Тьюрингом, Хью Александером и Стюартом Милнер-Барри написали напрямую премьер-министру, чтобы обратиться с особой просьбой о расширении штата. В первые два года войны у Уэлчмена, по его собственному жизнерадостному признанию, не было никаких проблем с вербовкой. Он ‘бесстыдно’ (если использовать его собственное слово) ходил по кругу, нанимая своих сверстников и уважаемых коллег из более умных колледжей, а вместе с ними и кружки их самых ярких студентов. Однако, как он позже отметил:
  
  Этот вид пиратства должен был быть пресечен в 1941 году. Правительство решило, что использование лучших молодых мозгов в стране должно регулироваться. К.П. Сноу из Колледжа Христа в Кембридже, которого я знал до войны ... был назначен ответственным за распределение всех ученых и математиков, и с тех пор я должен был набирать свой мужской персонал через него.5
  
  Тьюринг и Уэлчман осторожно заявили, что благодаря усилиям коммандера Трэвиса Блетчли был хорошо обеспечен с точки зрения технологий, и особенно с точки зрения бомб (хотя на этом этапе их все еще было не так много); они искали больше взломщиков кодов и больше крапивников. Можно также увидеть, что взломщики кодов подсознательно утверждали свою собственную значимость перед лицом тупой тишины Уайтхолла:
  
  Дорогой премьер-министр,
  
  Несколько недель назад вы оказали нам честь своим визитом, и мы верим, что вы считаете нашу работу важной. Вы наверняка видели, что, во многом благодаря энергии и дальновидности коммандера Тревиса, мы были хорошо снабжены ‘бомбами’ для взлома немецких кодов Enigma. Мы думаем, однако, что вам следует знать, что эта работа задерживается, а в некоторых случаях и вовсе не выполняется, главным образом потому, что мы не можем набрать достаточное количество сотрудников для ее выполнения.
  
  Причина, по которой мы пишем вам напрямую, заключается в том, что в течение нескольких месяцев мы делали все, что могли, по обычным каналам, и что мы отчаиваемся в любом скорейшем улучшении без вашего вмешательства. Без сомнения, в долгосрочной перспективе эти особые требования будут удовлетворены, но тем временем еще больше драгоценных месяцев будет потрачено впустую, и, поскольку наши потребности постоянно растут, мы видим мало надежды когда-либо быть должным образом укомплектованными.
  
  Тьюринг продолжал точно указывать, что нужно каждой хижине с точки зрения клерков, машинисток, крановщиков и т.д. И он заключил так:
  
  Мы чувствовали, что не выполнили бы свой долг, если бы не обратили ваше внимание на факты и на то, какое влияние они оказывают и должны оказывать на нашу работу, если не будут приняты немедленные меры.
  
  Возмутительное письмо подписали Тьюринг, Уэлчман, Стюарт Милнер-Барри и Хью Александер, в то время как человеком, уполномоченным доставить его, был Милнер-Барри. Согласно одной истории, он прибыл на Даунинг-стрит, 10, и ему пришлось потратить немного времени, чтобы войти. Проблема заключалась в том, что он забыл взять с собой какое-либо официальное удостоверение личности. В конце концов, однако, ему разрешили войти и направили к личному секретарю Черчилля, бригадиру Харви Уокеру.
  
  Бригадир, по-видимому, крайне подозрительно относился к этому неорганизованному на вид человеку без каких-либо официальных документов. Его подозрения не развеялись из-за упрямого отказа Милнер-Барри рассказать бригадиру содержание письма, которое было у него с собой. Однако Харви Уокера в конце концов убедили передать письмо Черчиллю; и, прочитав содержащиеся в нем просьбы, Черчилль немедленно отреагировал, сказав своему начальнику штаба: ‘Убедитесь, что у них есть все, что они хотят, в порядке чрезвычайной важности, и доложите мне, что это было сделано."Эта письменная инструкция прилагалась к наклейке в верхней части письма, с простой фразой: ‘Действуй сегодня’.
  
  *
  
  Тот факт, что единственный визит Черчилля в 1941 году произвел такое впечатление на весь истеблишмент, является яркой иллюстрацией того, как ему не хватало обратной связи, повышающей моральный дух. Взломщики кодов знали, что они не были, как королевские ВВС, ‘гламурными мальчиками’. Не было никакой Битвы за Британию, о которой они могли бы вспоминать, просто дни, недели и месяцы расчетов, размышлений, проб и ошибок, проведенных в условиях такой строгой секретности, что было очень мало людей, которых можно было бы похвалить в первую очередь.
  
  Кроме того, в отличие от оперативников МИ-5, МИ-6 и руководства специальных операций, все они были обучены в высшей степени и проникнуты соответствующей твердостью, значительная часть персонала Блетчли-парка были академиками по профессии и по темпераменту – это означает, что они привыкли к одобрению коллег. Секретность их работы, должно быть, – хотя бы изредка – сводила с ума, независимо от того, насколько яростно многие ветераны отрицают это.
  
  Черчилль продолжал высоко ценить работу Блетчли-парка в ходе войны; однако позже мы увидим, как некоторые из его решений, касающихся его послевоенного статуса, по мнению некоторых, сдерживали Великобританию в борьбе за ее место в новом мировом порядке.
  
  OceanofPDF.com
  17 Военный или гражданский?
  
  ‘Было ужасно много глупостей, связанных с тем, что взломщики кодов должны были вступить в ополчение’, - говорит один ветеран, вспоминая, что это был единственный раз за всю войну, когда от него потребовали надеть военную форму. Для некоторых наиболее умных молодых людей в очках сама мысль об участии в ночных упражнениях – с лицами, почерневшими от пробки, или ухающих, как совы, или перепрыгивающих через ограждения безопасности, или просто бегающих с винтовками и пытающихся поразить цели – была причиной раздражения, особенно когда такие упражнения мешали драгоценному времени на размышления.
  
  Однако другие, включая Алана Тьюринга, находили такие обязанности и маневры забавными и отвлекающими. Но представление о том, что это было обязательно, лежит в основе одного из самых привлекательных, двусмысленных и дезориентирующих качеств Блетчли-парка.
  
  Как мы видели, заведение не было ни полностью военным, ни полностью гражданским. Хотя в первые дни существования директората в него входила пара высокопоставленных военных деятелей, таких как Джон Тилтман, Блетчли-парк находился под полным контролем сэра Стюарта Мензиса, главы МИ-6, которая сама подчинялась Министерству иностранных дел и непосредственно премьер-министру. Более того, кампания по вербовке была почти полностью направлена на гражданских лиц. И в отличие от любого военного учреждения, здесь не было ни учений, ни парадов, ни тренировок – и, что особенно важно, никаких приказов.
  
  Когда кто-то думает сейчас о войне, естественным предположением является то, что практически все общество было в некотором смысле милитаризировано. Конечно, если люди получали приказы от правительства о том, что они должны вступить в армию или поступить на другую службу, редко возникал вопрос о неповиновении. Как же так получилось, что в обстановке Блетчли-парка – работе с важнейшей, сверхсекретной информацией – не хватало того, что можно было бы считать необходимой военной дисциплиной? С самого начала, перед кем будут отчитываться эти молодые взломщики кодов и лингвисты? А что насчет армии крапивников, которые должны были спуститься на это место? Должны ли они были подчиняться гражданским или военным приказам?
  
  ‘Это место было очень странным", - говорит бывшая Рен Джин Валентайн. ‘Там были мужские службы, женские смежные службы и гражданские лица. Как вы могли навязать какую-либо дисциплину? Это было бы несправедливо, что бы ты ни сделал. Если бы вы поставили гражданских выше или ниже остальных из нас, это было бы неправильно. Поэтому я думаю, что единственным способом было просто управлять этим ... все были равны. ’
  
  Коллега Рен Рут Борн также вспоминает кажущуюся непринужденной атмосферу, в отличие от ее более поздней работы в Исткоте, периферийной станции Блетчли-Парк в Миддлсексе: ‘В БП было все: гражданские лица, ATS, Wrens, WAAFs, разгуливающие повсюду. Никаких приветствий. Все были одинаковыми. Там не было иерархии. Исткот был гораздо более структурирован для военно-морского модуля. Вы отдали честь своим офицерам. Тогда как в Блетчли-парке все было перемешано.’
  
  Оливер Лоун с самого начала обнаружил, что у него необычайно много свободы: ‘Что касается меня, [работа] была абсолютно саморегулируемой’. Действительно, добавляет мистер Лоун, работа по взлому кодов не могла бы быть дальше от военной этики, даже если бы они попытались. Он вспоминает: ‘В нашей цепочке командования был только глава Хижины 6. Прежде всего, это был Гордон Уэлчман. Затем он переехал – частично переехал за Атлантику и занял более широкую сферу деятельности, поэтому мы видели его гораздо реже.
  
  Стюарт Милнер-Барри сменил Уэлчмана на посту главы хижины 6. И он был очень хорошей головой. На самом деле он не был криптографом, но у него были очень хорошие мозги и очень хороший менеджмент и манера заботиться о нас. И затем, примерно в то же время, - добавляет мистер Лоун, - у них был парень по имени Флетчер, который был менеджером-непрофессионалом, и он был обеспокоен приобретением нашего оборудования. Он был обеспокоен механикой изготовления бомб вовремя. И приказы, и тому подобное. По сути, офицер снабжения.
  
  ‘Но Милнер-Барри был отцом, от которого мы получали инструкции. Время от времени мы проводили встречи и так далее и обсуждали с ним - но это была очень свободная структура управления, подходящая для академических кругов. Это была обычная обстановка в комнате. Это была совсем не служебная вещь. ’
  
  В своих мемуарах о Блетчли Питер Калвокоресси также вспоминает об этой иногда сбивающей с толку двусмысленности в отношении того, кому отчитываться и каким образом:
  
  Блетчли-парк был очень невоенным местом. В нем уделялось мало внимания иерархии военных званий или гражданской службе. Его руководителями были гражданские лица, получавшие зарплату от Министерства иностранных дел, а также ветераны довоенной службы, большинство криптографов. Но их было значительно больше из-за поступления в военное время, которое оказалось намного больше, чем кто-либо мог себе представить. Пусть и неосознанно, Блетчли-Парк перенял у них свой тон.
  
  Он продолжил с захватывающим проникновением в умы и устремления тех молодых людей, которые были на службе, и о том, чего в первые дни они ожидали от войны:
  
  Те из нас, кто был назначен офицером, носили форму только тогда, когда нам этого хотелось – или когда ожидался визит кого-то из высшего начальства. Блетчли-парк не был местом, где люди ходили, приветствуя друг друга. Звание могло быть желанным за дополнительную плату или, в конце войны, как знак признания, но это не влияло на личные отношения. Это никогда не казалось вполне реальным, отчасти потому, что сама война никогда не казалась ничем иным, как интерлюдией.
  
  Оглядываясь назад, я не помню разговоров о том, как долго, вероятно, продлится война, но я не думаю, что кто-то всерьез считал, что она продлится достаточно долго, чтобы изменить ход нашей жизни … Это было подсознательно важно. Это означало, что среди нас было очень мало борьбы за положение. Наше будущее и наша военная работа не были связаны.1
  
  Кит Бейти вспоминает, что расположение и общая путаница гражданских и военных, казалось, не вызвали никаких трудностей: ‘Что касается хижины 6 и снаряжения Дилли Нокс, там вообще не было обслуживающего персонала. Служащие были в разведывательном отделе, хижина 3 и Хижина 4, Военно-морская секция. Но, конечно, лучшим криптографом – безусловно – был Тилтман, который был обычным офицером. Его напарник Морган тоже был военным.’
  
  Морской офицер, прикомандированный к Парку, Эдвард Томас, также вспоминал об этой любопытной атмосфере:
  
  На нас, новичков военно-морского флота, сразу произвели впечатление непринужденные отношения и отсутствие трений между теми, кто носит и не носит форму. Несмотря на высокую напряженность большей части работы, преобладал дух расслабления. Любой человек любого ранга или степени мог обратиться к любому другому, каким бы почтенным он ни был, с любой идеей или предложением, каким бы безумным оно ни было.
  
  Отчасти это было связано с тем, что те, кто носил военную форму, в основном были выбраны из тех же слоев общества, что и гражданские лица – ученые, журналистика, издательское дело, лингвистика и так далее, – а отчасти потому, что это были люди, которые наиболее ясно видели, чего можно было лишиться в результате победы Гитлера … Офицеры службы с радостью служили под началом гражданских, и наоборот. Преподаватели из Оксфорда и Кембриджа слаженно работали вместе.2
  
  Что касается общего вопроса иерархии, стоит помнить, что у британцев была очень давняя традиция обращаться к ‘интеллектуальному любителю’, когда дело касалось вопросов разведки. В некотором смысле Дилли Нокс и его товарищи-индивидуалисты из комнаты 40 были совершенно логичной кульминацией исторически сложившегося британского подхода.
  
  Если обратиться к шестнадцатому веку, например, ко двору Елизаветы I и пугающей деятельности протополицейского государства в ‘Звездной палате’ сэра Фрэнсиса Уолсингема, то уже можно увидеть образ умных молодых людей, которых нанимали из Оксфорда или Кембриджа для разведывательной деятельности. Яркий пример - драматург Кристофер Марлоу. Его завербовали путешествовать по Европе, сообщая о предполагаемых папистских заговорах против протестантской королевы.
  
  По прошествии лет и столетий мы продолжаем видеть, что британская разведка частично является военным делом, но остается в основном делом, связанным с талантливыми гражданскими лицами. Историк Ребекка Рэтклифф цитирует лорда Бадена Пауэлла, основателя скаутского движения, который рисовал крылья бабочки, скрывавшие схемы турецких крепостей. И в популярной художественной литературе поздневикторианской / ранней эдвардианской эпохи героями удивительно успешных шпионских триллеров Уильяма Ле Ке были все одаренные любители; умные, с хорошими связями, хорошо образованные люди, которых дружеские лица в Министерстве иностранных дел призвали бы расследовать дьявольские планы вражеских держав. Возможно, даже более уместно, что существует архетип одаренного эксцентрика: какая фигура в английской культуре лучше подходит под это описание, чем Шерлок Холмс?
  
  Итак, как мы видели сквозь приятную ветхость комнаты 40 Адмиралтейства на протяжении всей Первой мировой войны, в конце 1930-х годов было ясно, что важно, чтобы у "ученых мужей’ было пространство и свобода для обдумывания своих блестящих мыслей. Это означало, что они не должны были быть обременены ограничениями и дисциплиной, налагаемыми на всех остальных.
  
  С точки зрения принятия ответственности за свою повседневную работу, был вопрос о том, кто будет отвечать за различные виды деятельности по расшифровке и переводу. У хижин были бы свои "головы"; но чувство иерархии было намного слабее, чем это, как вспоминает Мэвис Бейти. Она также вспоминает, как, когда группа американских солдат посетила Парк до того, как там начала работать их команда, они были несколько озадачены тем, что казалось почти стереотипным британским отношением: ‘На самом деле не с кем было посоветоваться. Вы могли бы спросить Дилли, но он не очень хорошо объяснял. И в любом случае, новичок с блестящей идеей может быть не хуже любого другого.
  
  ‘И в этом прелесть всей этики и предыстории Парка и его работы ... Так получилось, что я была ответственной в тот день, когда один из американцев пришел в себя", - добавляет миссис Бейти. ‘Он не мог поверить, что девятнадцатилетний парень учил его взламывать коды, но я был увлечен работой и знал, что делаю’.
  
  Согласно научному отчету Ребекки Рэтклифф, в том, как все работали в Парке, было что-то от коммуны:
  
  Сотрудничество началось внутри каждой хижины. Стража, ответственная за перевод и пересылку расшифровок, поощряла сотрудничество. Участники переводили свои расшифровки за столом и часто консультировались друг с другом по сложным вопросам. Это поощрение обмена включало в себя канцелярский персонал. Один из секретарей описал ‘советские’ собрания, ‘где высказывалась любая жалоба и рассматривалось любое предложение’, кто бы ни выступал. Такое отношение к сотрудничеству ‘покончило с любым подпольным чувством инакомыслия’.3
  
  Возможно, имели место вспышки негодования, в отличие от несогласия – некоторые военнослужащие считали гражданских лиц довольно избалованными, с их играми в теннис и пикниками, и подозревали их в том, что они каким-то образом уклоняются от выполнения своих обязанностей.
  
  Позже, во время войны, были такие, как капитан Джерри Робертс, которые, хотя и находились на Службе, считались более ценными, работая (как и он) над кодами ‘Танни’. Но разве капитан Робертс никогда не испытывал укола разочарования из-за того, что ему было приказано оставаться в Парке?
  
  ‘Полагаю, я должен был быть недоволен тем, что не сражался по-настоящему, но это никогда не беспокоило меня", - говорит теперь капитан Робертс. ‘Каждый знал, что это было намного важнее, чем любой другой отдельный вклад, который вы могли бы внести как солдат или офицер’.
  
  Но к 1942 году понятное преследование криптографов службами – с неизбежным конфликтом о том, следует ли предоставить флоту или военным больше времени для того, чтобы их соответствующие коды были запущены через машины bombe – было бесконечным. В конце концов было достигнуто какое-то решение. ‘Внезапный спрос Хижины 8 на большое количество машин серьезно нарушил бы программу, и на вопрос о том, сколько бомб для военно-морского флота и как быстро, часто было трудно ответить удовлетворительно", - вспоминал один ветеран. Более того, только техники могли ответить на него; отделы разведки могли установить порядок приоритета в общих чертах, но детальные решения зависели от технических соображений. Поэтому был сформирован корпус из пяти контролеров бомб и составлена рота, так что один из нас всегда был на дежурстве и мог выполнять функции контролера бомб. ’
  
  
  
  У этих людей в штатском в Блетчли-парке был шанс выполнить определенный вид служебных обязанностей, главным образом в форме Ополчения. Для некоторых это оказалось обременительным развлечением. Кит Бейти вспоминает: ‘Я был занят взломом шифра или чем-то в этом роде, а потом должен был отложить его и притвориться, что иду и … это было чертовски глупо, особенно в 1944 году, когда не было никакой опасности вторжения. Это было организовано, мы все должны были это сделать, и у всех у нас тоже была эта дурацкая форма. Это действительно было глупо.’
  
  И наоборот, Оливер Лоун обнаружил, что эта частичка военного опыта дает некоторое приятное облегчение вдали от серьезного бизнеса по взлому шифров. ‘Мы все присоединились к ополчению, где мы веселились и играли. И мы вышли на поля за Блетчли и наблюдали, не прилетели ли ночью какие-нибудь немецкие парашюты.
  
  ‘Учиться в ополчении было очень весело’, - добавляет он. ‘Вы можете себе представить, папина армия, некоторые из них, самые блестящие, были самыми экстремальными … Хотя у одного или двух было армейское прошлое. Был один парень по имени Майкл Баннистер, чей отец служил в армии. Баннистер был очень похож на армейского типа, и он пытался привнести все армейские штучки, но безуспешно. Так что он был исключением. Мы были очень отстойными.’
  
  Алан Тьюринг изначально был увлечен идеей службы в ополчении, поскольку это была возможность научиться стрелять; и его выстрел, как оказалось, был намного точнее, чем у многих людей. Однако интерес Тьюринга к этой деятельности резко угас, как только его выстрел был доведен до совершенства, и примерно в 1942 году, когда после нескольких лет беспокойства перспектива нацистского вторжения в Британию отступила, он начал отсутствовать на парадах.
  
  Власти были раздражены кажущимся небрежным подходом Тьюринга, настаивая на том, что, поскольку он записался на службу в ополчение, на него распространяется военное право. Тьюринг спокойно указал разъяренным офицерам, о которых шла речь, что он не был таковым, и что он указал это в форме, которую он подписал. Один из вопросов в анкете гласил: ‘Понимаете ли вы, что, записываясь в ополчение, вы подвергаете себя военному праву?’ Тьюринг написал свой ответ: ‘Нет’. Естественно, никто не заметил.
  
  
  
  Несмотря на то, что женщин, включая Крапивников, в Парке было значительно больше, чем мужчин, все еще оставался тот факт, что мужчины, конечно, очень твердо стояли у руля. В случае с Крапивниками где-нибудь всегда был бы офицер-мужчина. Для гражданских женщин это был вопрос ответа перед главами хижин, будь то Гордон Уэлчман или светловолосый голубоглазый ‘нокаут’ Хью Александер.
  
  В вопросах униформы тоже приходилось учитывать мнение дам. Достопочтенный. Сара Бэринг говорит, что присутствие военного всегда немного оживляло обстановку в отделе, в котором она работала: ‘Там было очень мало обслуживающего персонала, в основном гражданских. Но там было несколько униформ, которые показались нам ужасно захватывающими. Если бы вы увидели форму военно-морского флота или форму военно-воздушных сил, это было бы прекрасно. Например, прошел бы слух, что кто-то из военно-морского флота заглянул сюда. И это было очень захватывающе, потому что это было довольно редко.’
  
  Что касается иерархии, Сара Бэринг дает яркий отчет об этом самом отсутствии структуры – история, которая умудряется объединить военные, гражданские и классовые чувства в одну путаницу. ‘Однажды утром я, как обычно, работал в комнате с указателями, когда услышал многочисленные шаги снаружи. Дверь открылась, и вошел мой крестный. В то время он был вице-адмиралом, лордом Луисом Маунтбеттеном, начальником объединенных операций и, естественно, посвященным в Ультра. Его сопровождало много высшего начальства и обеспокоенного вида сотрудников Блетчли.
  
  ‘Мне удалось пролепетать от изумления: “Дядя Дикки, что ты здесь делаешь?” “О, - сказал он, - я знал, что вы здесь, и подумал, что посмотрю, как у вас идут дела; покажите мне систему вашего перекрестного ссылочного индекса”. Порозовев от смущения, я показала ему, чувствуя волны гнева, исходящие от опытных взломщиков кодов …
  
  ‘Я была ужасно рада увидеть дядю Дики, и, поскольку Указатель считался довольно скромной работой, все мы, стоявшие на вахте, были в восторге’, - добавляет она. На следующее утро пришел Дум с настоятельным требованием немедленно встретиться с коммандером Тревисом. Он спросил меня, как я осмелился попросить начальника Объединенных операций посетить Индекс. Я заверил его, с глазами, полными слез, что я ничего не знал об этом визите и что он был моим крестным отцом. Он поверил, что я говорю правду, и, благослови его господь, одолжил мне носовой платок, чтобы высморкаться. ’
  
  Для Мими Галлили, продвинутой от девушки-посыльного до канцелярских обязанностей в самом доме, сразу стало ясно, что именно фигуры в доме имели власть. Она, шестнадцатилетняя, была немного в восторге от этих мужчин с их умными секретаршами: ‘Я пошла работать непосредственно под началом секретаря Найджела де Грея", - говорит она. ‘И она научила меня всяким мелочам. С этой точки зрения все было интереснее, потому что это было в кодах или о вещах, которые я не понимал.’
  
  Миссис Галлили также вспоминает, что, несмотря на очевидное отсутствие военной структуры, это все еще была эпоха, в которой никто не высказывался вне очереди. Особенно если ты был очень молод: ‘Иногда я выполнял задания мистера де Грея по машинописи и все, что он хотел. Отнесите ему чай и кофе. Он был очень молчаливым человеком. Мрачный. Запретная. Я боялась его. Я бы не осмелился сделать шаг не так. Один был ужасно уважителен к нему.
  
  ‘Другие, как Гарри Хинсли – ну, он был одним из нас. Он был милым, и мы звали его Гарри, и я думаю, что он был единственным боссом там, которого мы называли по имени. Конечно, не коммандер Трэвис, или капитан Гастингс, или остальные из них. Полковник Тилтман всегда был полковником Тилтманом. Нам бы никогда не пришло в голову называть их по именам.’
  
  У Мими Галлили были свои проблемы с авторитетом, и они касались ее непосредственного начальника, мисс Рид. Ибо женщины старшего звена в администрации имели репутацию свирепых людей, гораздо более пугающих, чем мужчины. Мими вспоминает: ‘Мисс Рид обучала меня правильному представлению себя миру. Однажды она сказала мне: “Я должна когда-нибудь поговорить с твоей матерью, она действительно должна знать о некоторых вещах, которыми ты занимаешься”. Она имела в виду то, как я вел себя в офисе.
  
  ‘И в конце дня я возвращался домой и говорил своей матери: “Пожалуйста, позволь мне уйти. Я ненавижу ее, я ненавижу ее!” Бедная мисс Рид. Только после войны я понял, каким сокровищем она была.’
  
  OceanofPDF.com
  18 1942: Серьезные неудачи и внутренняя борьба
  
  ‘Вы не должны думать, что в BP все было гармонично", - говорит один ветеран. ‘Были и довольно жестокие внутренние разборки’. На рассвете 1942 года некоторые из этих внутренних проблем должны были наконец прорваться.
  
  В то время как он пользовался неограниченным и глубоким восхищением Черчилля, квазиакадемическая атмосфера Блетчли-парка не вызывала всеобщего одобрения снаружи. В частности, похоже, в определенных уголках Уайтхолла было беспокойство по поводу того, как распределялась информация. И после трудностей и разочарований предыдущего года, с невероятно долгой борьбой за то, чтобы окончательно разгадать военно-морскую загадку, Парк подвергся новому давлению с разных сторон.
  
  Благодаря Дилли Нокс Блетчли-Парк в конце 1941 года добился еще одного огромного, почти бесценного успеха в расшифровке кода абвера, то есть кодов, используемых немецкой военной разведкой. Абвер использовал несколько иную машину "Энигма", и взлом кода абвера был чем–то вроде личного триумфа для Нокса - теперь он был настолько болен раком, что работал из дома.
  
  Вернувшись в Блетчли, Оливеру Стрейчи было специально поручено отслеживать сообщения между штабом Абвера и его агентами. И расшифрованные сообщения должны были доказать службам безопасности успех дерзкой операции, известной как система ‘Двойного пересечения’.
  
  Идея заключалась в том, что захваченных агентов абвера следовало оставить на их должностях и просто обратить британцами – другими словами, заставить работать в качестве ‘двойных агентов’. Таким образом, можно было бы не только отслеживать весь немецкий шпионаж в Британии, но и информация, которую эти агенты добивались от британцев для своих немецких казначеев, рассказала бы МИ-5, что именно немецкая разведка знала и чего не знала о таких вещах, как оборона и запланированные маневры.
  
  Было еще одно потрясающее преимущество: сообщения, которые немецкие агенты передавали в зашифрованном виде, отслеживались через сети абвера, помогая взломать ключи к их конкретному шифру "Энигма".
  
  Такой план сейчас звучит почти слишком абсурдно, чтобы сработать; и все же он сработал, прекрасно. Захваченным немецким агентам был предоставлен суровый выбор: либо предстать перед расстрельной командой, либо подчиняться приказам офицера МИ-5. После обращения агенты получали информацию для передачи своим немецким хозяевам. Большая часть этого была точной, хотя и несущественной; некоторые, что особенно важно, были полностью ложными. Другими словами, эти агенты использовались для стратегического обмана. Пока шла война, один из таких агентов, Вульф Шмидт, известный как "Гарри Тейт", добился столь впечатляющего успеха, что не только британская секретная служба считала его ‘жемчужиной’, немцы были еще более довольны им и наградили его Железным крестом.
  
  Как отметил Ким Филби (который сам отказался от работы в Парке, как мы узнаем позже) в своих не совсем надежных мемуарах, взлом кодекса абвера также позволил Блетчли-парку странным образом взглянуть на ‘интимную жизнь офицеров немецкой разведки’:
  
  Был случай ... с Акселем, полицейским псом. Он был направлен из Берлина в Альхесирас, предположительно, для охраны тамошней резидентуры абвера от британских агентов, пробиравшихся через залив из Гибралтара. На последнем этапе путешествия [собаки] Мадрид отправил предупреждающую телеграмму Альберту Карбе, он же Сезар, главе отделения абвера в Альхесирасе: ‘Будьте осторожны с Акселем. Он кусается.’ И действительно, несколько дней спустя Альхесирас пришел с лаконичным отчетом: ‘Сезар в больнице. Аксель укусил его.’1
  
  Но начало 1942 года было временем кризиса для британских войск. Хотя казалось, что кампания по изгнанию немцев и итальянцев из Северной Африки в Западной пустыне продвигалась успешно - захват Бенгази на Рождество оказался национальным тонизирующим средством – генерал Роммель внезапно развернулся и нанес ответный удар силой. Британцы вернулись почти к тому, с чего начали.
  
  Февраль 1942 года принес катастрофу на другом фронте: падение Сингапура. Генерал Персиваль был вынужден сдаться японцам 15 февраля и повести за собой ошеломляющие 62 000 человек в плен в качестве военнопленных. Многие из этих солдат впоследствии были принуждены к рабскому труду в условиях ужасающей жестокости, подвергаясь систематическим избиениям и обезглавливаниям, а также недоеданию, обезвоживанию и таким болезням, как бери-бери.
  
  За несколько недель до капитуляции в Сингапуре базировалась группа шифровальщиков, которые перехватывали и расшифровывали сообщения; среди них был Артур Купер, брат Джоша. Дешифровщики и оперативники Службы Y сбежали и были эвакуированы в Коломбо в самый последний момент. И снова мы видим, насколько хрупкой была тайна Блетчли; если бы этих людей вместо этого схватили и пытали, смогли бы они выстоять и не сказать ни слова?
  
  В дополнение к военным неудачам, в Блетчли-парке произошла катастрофа, о которой широкая общественность в то время ничего не знала – та, которая угрожала уничтожить большую часть операции по взлому кодов. Подозрительный адмирал Дениц, обеспокоенный тем, что каким-то образом его коды были прочитаны, постановил, что с 1 февраля 1942 года немецкое командование подводных лодок должно ввести обновленную версию военно-морской машины "Энигма".
  
  С этого момента на подводных лодках "Энигма" был установлен дополнительный, четвертый винт. Непосредственным результатом стало полное отключение кода подводных лодок в Блетчли. Внезапно, без предупреждения, сообщения, полученные криптографами, больше не могли быть расшифрованы. В свою очередь, атлантические конвои снова оказались ужасно уязвимыми.
  
  После огромного удовлетворения от предыдущих успехов "Хижины 8" это был настоящий удар разочарования. Это также вызвало много волнений и неловкости в Уайтхолле. Один историк отметил, что единственное, что когда-либо по-настоящему пугало Черчилля на протяжении всей войны, была перспектива того, что подводные лодки получат преимущество и уничтожат большую часть конвоев.
  
  Был еще один осложняющий фактор. После несчастного случая в сентябре 1941 года, когда HMS Clyde был поврежден при столкновении с U-67, адмирал Дениц решил, что коды подводных лодок должны быть установлены на другой ключ, чем на надводных кораблях ВМФ. Помимо расшифровки ‘Дельфина’, как называли ключ от военно-морской энигмы, всем в Хижине 8 теперь пришлось обратить свое внимание на то, что они называли "Акула", ключ от подводной лодки. С модернизированными машинами Enigma у ‘Акулы’ теперь были более острые зубы. Адмиралтейство снова столкнулось с кошмарной перспективой того, что все эти жизненно важные суда снабжения и их экипажи будут фактически плавать без защиты.
  
  Это не могло произойти в худшее время: подводные лодки курсировали вверх и вниз по атлантическому побережью Соединенных Штатов, устраивая засады, чтобы окружить или даже проплыть среди конвоев; обычно они ждали до ночи, а затем начинали выпускать свои торпеды, так что, когда один корабль вспыхивал ярким пламенем, остальным приходилось наблюдать. Экипажи погибли бы в штормовых водах; жизненно важные запасы были бы отправлены на дно океана.
  
  Все это почти точно совпало с кульминацией длительной борьбы за власть в самом Блетчли-парке. В течение нескольких месяцев в Парке, по всему Уайтхоллу и в других уголках разведывательного сообщества раздавались голоса о том, что Парку нужен новый директорат; что он неэффективен, не выполняет свою работу должным образом. Разведывательные подразделения Служб становились все более обеспокоенными тем фактом, что Блетчли-парк производил так много разведданных автономно (и, возможно, вдвойне обеспокоены тем фактом, что Блетчли, по-видимому, пользовался искренней поддержкой Черчилля). Другими словами, это была не только расшифровка, но и анализ информации.
  
  Согласно рассказу Гарри Хинсли, Уайтхолл все больше беспокоился о том, что воспринималось как плохая организация учреждения: ‘За первые шестнадцать месяцев войны численность GC и CS увеличилась в четыре раза. В начале 1941 года он был, по стандартам Уайтхолла, плохо организован. Отчасти это произошло потому, что рост его размеров и сложности его деятельности опередил опыт тех, кто им управлял …" Военным начальникам также было очень мало по вкусу то, что они считали "состоянием творческой анархии внутри подразделений и между ними, которое отличало повседневную работу GC и CS и привлекало на фронт лучших из своих неортодоксальных и ‘недисциплинированных’ сотрудников военного времени ...’2
  
  Сам Черчилль был осведомлен об этих яростных пререканиях, которые включали предположение, что директор Алистер Деннистон очень плохо ладил с главой МИ-6 сэром Стюартом Мензисом. Атмосфера накалялась. Как вспоминал об этом П.У. Филби:
  
  Эдвард Трэвис был заместителем Деннистона и закадычным другом [Найджела] де Грея. В решающие дни они вели бесконечные переговоры, и хотя они проходили по соседству, стены были деревянными, а поскольку мы почти всегда работали в полной тишине, я иногда не мог не слышать разговор. Голос Де Грея был голосом актера, и я знал задолго до того, как это случилось, что они чувствовали, что Деннистон не сможет справиться с огромным увеличением, требуемым от Ultra …3
  
  Это правда, что с начала войны Деннистон оказался в административных зыбучих песках. Управление парком, усилия по обеспечению достаточного количества персонала, когда спрос со стороны других отделов и служб был таким высоким, постоянная борьба за большее количество машин, даже за достаточное количество строительных подрядчиков для работы над хижинами … По мере того, как Блетчли расширялся, его практические потребности росли экспоненциально. Все это перечеркнуло все надежды, которые когда-то были у Деннистона на дальнейший вклад в расшифровку Энигмы.
  
  1 февраля 1942 года Деннистон был смещен с поста директора Блетчли-парка. Вместо этого его отодвинули на второй план, чтобы он наблюдал за дипломатической и коммерческой стороной операции по взлому кодов на Беркли-стрит, в Лондоне. Он так и не получил рыцарского звания, которое в противном случае могло бы автоматически ему причитаться. Но это было не то время, когда кто-либо мог позволить себе быть хотя бы отдаленно сентиментальным.
  
  На его место пришел помощник шерифа Трэвис – хотя, по словам Мими Галлили, которая в то время работала в доме, Трэвис некоторое время сохранял титул ‘Заместитель’ после этих событий. Возможно, из остаточного чувства лояльности и приличия?
  
  Увлекательный рассказ об этой уродливой борьбе был позже предложен неким Робертом Сесилом, который впоследствии работал с Деннистоном в разведке на Беркли-стрит. Сесил сказал сыну Деннистона Робину, что "хижины в Блетчли быстро выросли, но там были менее щепетильные и более амбициозные люди, которые могли снять большую часть кредита. Деннистон покинул Блетчли и вернулся в Лондон, чтобы избежать злословия и продолжить работу; ему не нравились междоусобицы больше, чем он боялся люфтваффе.’
  
  Сесил добавил о Деннистоне и его пребывании на Беркли-стрит: ‘Он всегда держал свой корабль на ровном киле, и его сотрудники, среди которых было несколько блестящих эксцентриков, любили и уважали его. Один из них, которого я помню, окончил Оксфорд с отличием по египтологии, а затем стал астрологом; когда его эксцентричность начала сказываться на его коллегах, Деннистон просто отправил его в отпуск по болезни и приветствовал его возвращение, когда он выздоровел. ’4
  
  Нам предлагается сделать вывод из этого, что правление Деннистона в Блетчли-парке состояло из таких же просвещенных штрихов. И Робин Деннистон добавляет острое личное мнение – которое, должно быть, разделял его отец – о сэре Стюарте Мензисе: ‘Мензис был героем Первой мировой войны и вел большую часть своих секретных дел МИ-6 в клубе "Уайт" в Сент-Джеймсе, и интеллектуальные достижения BP были просто выше его сил.
  
  Кроме того, как менеджер трудных и умных людей, он [Мензис] был почти бесполезен.’5
  
  Этот образ разведчика как завсегдатая клубов дилетанта был в значительной степени частью общего впечатления о секретных службах, безусловно, в годы после Первой мировой войны. Но в случае со Стюартом Мензисом идея о завсегдатае клуба, пьющем коктейли, была несправедливым оскорблением. Кажется, что ему изначально не доверяли в Блетчли, когда он был назначен главой МИ-6 в ноябре 1939 года; его предшественника, адмирала Синклера, который, конечно, купил дом, очень любили. Не в последнюю очередь потому, что он был моряком – прошлое старшего персонала Блетчли эхом возвращалось к комнате 40, которая была военно-морским предприятием. Мензис, напротив, был военным. Старое соперничество на службе умерло тяжело.
  
  По словам Найджела де Грея, более дипломатично прокомментировавшего позже, эти и другие внутренние конфликты в Блетчли-парке были ‘переплетением противоречивой ревности, интриг и различных мнений’. Тем не менее, эти яростные угрозы об отставке от Дилли Нокс – возможно, усугубленные плохим здоровьем или простым вспыльчивым характером – интересно, что Деннистон также обвинялся в том, что он не справлялся с работой.
  
  Даже у "Третьего человека’, Кима Филби, был свой взгляд на эти интриги, о чем он рассказал в своих мемуарах: ‘Большая часть их работы была блестяще успешной. Я должен предоставить ученому мнению решать, насколько большего можно было бы достичь, если бы споры внутри GC и CS были сведены к приемлемым пропорциям.’6
  
  Легко понять, насколько трудным, должно быть, было положение каждого в Блетчли; ведь чем успешнее становились хижины и шифровальщики в своей работе, тем больше требований в результате предъявлялось к ним. И эти требования должны были быть удовлетворены с ограниченными ресурсами. В то время как несколько машин bombe были в эксплуатации, продолжался конфликт по поводу того, сколько времени было посвящено расшифровкам, относящимся к каждой ветви Служб. Очевидно, что в каждом дне было не так много часов, так что какой из них получит приоритет? И кто в конечном счете обладал властью распределять эти куски времени?
  
  Конечно, лидеры разных хижин собирались сражаться друг с другом за использование машин–бомб - вряд ли это было профессиональное соперничество, это было понимание того, что жизни бесчисленных других людей зависели от работы, которую они выполняли. Несмотря на все насмешки по поводу ‘амбиций’ и того, что некоторые были "менее щепетильны", чем другие, конфликты в Блетчли были чем-то большим, чем просто вспышки офисной политики. Для всех заинтересованных сторон ставки не могли быть выше. У многих, кто там работал, были родственники, которые воевали в Европе, в Северной Африке, на Дальнем Востоке. Естественно, они не остановились бы ни перед чем, чтобы предоставить всю возможную помощь и разведданные.
  
  В любом случае, в Блетчли-парке было очень много людей, которые считали приход Эдварда Трэвиса на пост режиссера, несомненно, благом. Он был человеком, гораздо лучше способным, чем Деннистон, справляться с бесчисленными административными трудностями – от времени взрыва бомбы до безопасности и абсурдности чайных пайков, – которые регулярно возникали в этом месте.
  
  У Гордона Уэлчмана явно было много времени для коммандера Трэвиса, как он показал в своих мемуарах:
  
  Будучи лидером военного времени, Трэвис обладал некоторыми качествами Уинстона Черчилля. Он определенно принадлежал к породе бульдогов, и ему нравилось, когда все делалось по-его, но он также прекрасно понимал, что нужно для создания счастливых условий труда … Он присутствовал на всех наших мероприятиях, устанавливал контакты с персоналом на всех уровнях, и у него был дар человеческого общения. Однажды он лично организовал пикник для сотрудников хижины 6, который имел огромный успех. Несмотря на его большую загруженность после того, как он стал директором, он по-прежнему проявлял личный интерес к нашей деятельности, в том числе к местам взрывов.7
  
  Возможно также, что эпоха одаренных любителей закончилась и что необходим новый, более систематический и дисциплинированный подход к работе. Учитывая огромный объем движения, с которым теперь приходилось иметь дело день за днем, час за часом, Парк должен был обеспечить, чтобы вся эта бесценная информация была передана нужным людям. Более того, с появлением машин и увеличением персонала, которое это принесло, было ощущение, что функции Блетчли становятся индустриализированными.
  
  Появился новый класс тех, кого можно было бы назвать "технократами", ярким примером которых казался самоуверенный молодой Гордон Уэлчман. Старые методы Алистера Деннистона и "Комнаты 40" с ее изменчивыми и непредсказуемыми индивидуалистами были чрезвычайно эффективны в свое время. Но как можно было ожидать, что они справятся с этими новыми и экстраординарными требованиями? Как они могли сравниться с самым непримиримым врагом, которого когда-либо видела Британия?
  
  Взломщик кодов Ральф Беннетт, которого отправили в Египет координировать работу Хижины 6, вернулся в Блетчли-парк в 1942 году. ‘Я ушел как один из группы восторженных любителей", - писал он. ‘Я вернулся в профессиональную организацию со стандартами и признанной репутацией, которую нужно поддерживать. Успех больше не был случайным призом, а естественной наградой за неустанное внимание к деталям.’8
  
  Поступали дополнительные рекруты; например, блестящий молодой математик Шон Уайли прибыл в 1941 году. Его вербовка была частично связана с Аланом Тьюрингом; эти двое мужчин встретились в конце 1930-х годов в Принстонском университете. Обладая потрясающим интеллектом, Уайли также был отличным хоккеистом. Он присоединился к хижине Тьюринга, Хижине 8, и к усилиям по разгрому военно-морской энигмы. Он должен был возглавить подразделение шпаргалок, занимаясь специальным изучением фраз и предметов, которые могут быть частью зашифрованных текстов, таких как погодные условия и места нападений союзников.
  
  И дебютантки в своих жемчужинах доказывали свою ценность в картотеке перекрестных ссылок, которая неуклонно росла и пополнялась. Благодаря их кропотливой и невообразимо утомительной работе указатель был настолько детализирован, что взломщики кодов теперь могли определить, например, когда адмирал Дениц общался с капитаном, который был личным другом, по появлению имени жены этого капитана.
  
  Картотека была столь же внушительной для авиационного отдела Блетчли. "Я помню, - сказал ветеран Хью Скиллен, - много тысяч карточек в коробках из-под обуви по обе стороны длинной хижины. Когда в сообщении, которое вы переводили, появлялось новое слово – неологизм, новый вид реактивного топлива или деталь машины, - вы искали его, и если его там не было, индексатор вставлял его с указанием времени и даты.’9
  
  
  
  После нападения Японии на Перл-Харбор в 1941 году – события, которое окончательно втянуло Америку в войну, – полковник Тилтман решил, что взломщики кодов Блетчли должны попробовать все, чтобы овладеть японскими кодами. Однако сразу же он столкнулся с двумя препятствиями: в 1942 году в Британии было очень мало людей, знакомых с японским языком; к тому же этот язык нелегко выучить.
  
  Сам Тилтман был частичным исключением. К этому моменту он уже выучил немного японский, чтобы почувствовать его и оценить возможности новых молодых рекрутов, способных овладеть им в достаточной степени, чтобы обрабатывать зашифрованные сообщения. Полковник был оптимистом. Звонок был направлен в Кембридж и Оксфорд, для ученых-классиков, которые к настоящему времени должны были бы находиться в какой-либо другой части военной структуры. С шестиклассниками, которые собирались сдавать экзамены в Оксбридже, также связались.
  
  ‘Я понял, что это ИМЕННО то, чем я хотел заниматься", - написал ветеран Хью Денхэм. Когда его пригласили на собеседование с полковником Тилтманом и другими, его спросили: ‘Испытываете ли вы какие-либо религиозные угрызения совести по поводу чтения переписки других людей?’10 Затем последовал изнурительный и интенсивный шестимесячный курс японского языка, преподававшийся в Газовой компании в Бедфорде и бросавший вызов общепринятому предположению, что для овладения практическим знанием языка требовалось не менее двух лет. Не было возможности, - с приятным преуменьшением написал Майкл Лоу, - "уделять много внимания тонкостям японской истории или культуры’.11
  
  Далее последовало краткое введение во взлом кода. Но в первые дни было, по понятным причинам, много разочарований; перехваты, над которыми они работали, были старыми. Более того, "ни одного из тысячи или около того символов, которые мы выучили, не было на странице [сообщения] перед нами’, - прокомментировал Морис Уайлс, другой исследователь классики.12 Майкл Лоу говорил о ‘долгих утомительных часах’, которые будут потрачены на простое индексирование кодовых групп, которые им удалось идентифицировать.
  
  И в отделе было не так много людей – либо взломщиков кодов, либо канцелярского персонала – чтобы помочь с тем, что, должно быть, было невероятно сложным заполнением документов. ‘В Блетчли-парке мы были поражены присутствием тех, кого считали опытными профессионалами’, - писал Майкл Лоу. ‘Высокая и долговязая фигура Хью Фосса, казалось, смотрела с огромной высоты на неопытных новобранцев, собравшихся в его кабинете’.13
  
  Тем не менее, "в конце концов, мы добрались туда’, - сказал Морис Уайлс. ‘К счастью, это был не самый сложный из кодов, но нам потребовалось время, чтобы понять, что происходит, и как решать возникающие проблемы’. Другими словами, великолепно беззаботный ответ на проблему, которую большинство из нас даже не начало бы знать, как решить.
  
  Работа над японскими кодексами также вызвала интересное соперничество с коллегами Блетчли из Вашингтона, которые, как считалось, превосходили численностью британский персонал в десять раз. к одному. Сотрудники Блетчли обнаружили, что перспектива украсть марш у американцев, которые изучали те же сообщения, стала мощным стимулом для того, чтобы как можно быстрее взломать коды. Если из США приходила передача с решением одной из таких проблем, настроение в секции Блетчли соответственно падало. Это соперничество с Вашингтоном несет в себе отголоски гнева и разочарования Америки по отношению к британцам – по крайней мере, на политическом и дипломатическом уровне – за то, что они не поделились секретом "Энигмы" в первые годы войны.
  
  Еще более неприятными были случаи, когда они обнаруживали, что потратили многие из этих ‘долгих утомительных часов’, просто дублируя работу, которую американцы изучали одновременно. Майкл Лоу сказал о японском отделе Блетчли, что это была ‘Золушка’ BP, ‘где основные усилия, по понятным причинам, были направлены на решение немецких и итальянских проблем", и среди которых его собственным усилиям не придавалось ничего похожего на ощущение первостепенной срочности.
  
  Для некоторых, таких как Хью Денхэм и Рен Джин Валентайн, японская работа перенесла бы их в Коломбо, на тогдашний Цейлон, чрезвычайно экзотический контраст с Блетчли, с его ‘домиками из пальмовых листьев’, ‘фосфоресцирующим морем’ и "змеями в картотечном шкафу", как вспоминал Денхэм. Работа этой небольшой, сосредоточенной команды будет в основном отслеживать активность Японии в Индийском океане.
  
  ‘Следует отметить одну вещь, ’ писал Денхам, - это сформировавшееся бесценное чувство общности. Мы были подростками или двадцатилетними, брошенными вместе, крапивниками, гражданскими и офицерами, работали ради общей цели, делились необычным опытом. ’14
  
  Период Джин Валентайн в роли крапивницы, базирующейся в Адстоке и работающей в Блетчли, подошел к поразительному концу в 1944 году. Однажды, по ее словам: ‘На стене появилось объявление, гласившее: “Следующие должны отправиться за границу”. Ее имя было среди "следующих’. Для девятнадцатилетней девушки, которая никогда прежде не покидала Британию, идея путешествовать прямо по миру – на подводных лодках или без них – была необычайно пугающей.
  
  ‘Мы вышли в Атлантику, спустились вниз, а затем через Гибралтарский пролив, и в конце концов пересекли Красное море, а затем перебрались в Бомбей", - говорит Джин. ‘Мы пробыли в Бомбее неделю, затем сели на старый грязный трамп–пароход, который был списан еще до войны, – и он доставил нас из Бомбея в Коломбо’.
  
  По прибытии в свою маленькую бетонную хижину в Коломбо Джин обнаружила, что работа была гораздо более приятной, чем просто выщипывание внутренностей гигантской бомбы. ‘Мы нарушали японский метеорологический кодекс", - говорит она. ‘Так что мне не нужно было говорить по-японски. Все это были цифры.’ После лишений Британии – постоянного дефицита, рационирования – это экзотическое новое жилье оказалось на удивление приятным. Легкость, с которой эта девушка из Пертшира адаптировалась к своей новой жизни, рассказывает нам кое-что о последних годах Британской империи, когда даже в самых отдаленных уголках мира было что–то вроде мгновенного знакомства и комфорта - при условии правильного знакомства с нужными людьми.
  
  ‘Я была там пятнадцать месяцев", - говорит Джин. ‘Я покинул Британию в разгар затемнения, со всеми этими жесткими рамками. Я добрался до Коломбо, и там не было затемнения.’ И, по приятному совпадению, семейные связи позволили Джин обосноваться немного дальше. Невеста ее двоюродной сестры, которая посетила Цейлон в составе женской команды по гольфу, сказала ей: ‘Если ты окажешься где-нибудь поблизости от Цейлона, у меня есть визитная карточка этого чайного плантатора, используй ее ...’
  
  Джин связалась с этим человеком, и впоследствии он пригласил нас в свой прекрасный дом чайного плантатора, расположенный на высоте четырех тысяч футов. Это была другая жизнь. Вот мужчина, сидящий в своем прекрасном бунгало с мятликом, который он привез из Кентукки до войны. Звонок в конце стола. Когда кто-нибудь откладывал нож, он тихо звонил, и приходили слуги.’
  
  
  
  Там, в Британии, несмотря на ужасную неудачу с еще более сложной военно-морской загадкой, Битва за Атлантику ни в коем случае не закончилась. Каким бы неподатливым ни был новый ключ от подводной лодки ‘Акула", Хижина 8 через некоторое время начала продвигаться вперед с помощью ‘Дельфина’, кодов, которые относились к немецким кораблям. Это было ярко проиллюстрировано в марте 1942 года, когда грозный немецкий линкор Тирпиц преследовал арктический конвой, направлявшийся в Россию. "Тирпиц был большим злым волком войны в своих водах", - писал военно-морской историк Джон Уинтон. ‘Сама по себе она представляла собой ”флот в бытии“, и, хотя она все еще плавала, она оставалась потенциальной угрозой … простое знание о ее присутствии в какой-нибудь северной крепости отбрасывало длинную тень на конвои.’15 Благодаря почти мгновенным расшифровкам, которые предоставил Блетчли – переведенные сообщения мгновенно передавались в Адмиралтейство, – конвой смог уклониться как от "Тирпица", так и от "волчьих стай" подводных лодок.
  
  Однако атака на сам Тирпиц ни к чему не привела. Прошло несколько месяцев, и эта ‘длинная тень’ нависла над конвоем PQ17, который состоял из тридцати кораблей, плывущих сквозь ветер и льды северных морей. Тирпиц и другие вражеские корабли начали охоту на них; опять же, взломщики кодов в Блетчли работали с потрясающей скоростью, и расшифрованные сообщения были переданы в Адмиралтейство. Однако на этот раз сообщения были неправильно поняты.
  
  Адмиралтейство отдало приказ о рассредоточении конвоя; вернувшись в Парк, офицер связи хижины 4 Гарри Хинсли попытался убедить Адмиралтейство, что конвой не должен рассредоточиваться и вместо этого должен плыть обратно к флоту метрополии. Адмиралтейство не слушало.
  
  Двадцать четыре корабля союзников были потоплены – некоторые с воздуха, а некоторые с подводных лодок. Это не был провал Блетчли; скорее, это был провал тех, кто отдавал приказы на основе полученных разведданных.
  
  И все же, несмотря на такие катастрофы и страдания от отключения кода 1942 года, Блетчли все еще мог утешиться одним небольшим чувством, по словам криптографа Эдварда Томаса. ‘Уклончивое направление конвоев, ставшее возможным благодаря [первоначальному] раскрытию Военно-морской загадки весной 1941 года в хижине 8, ‘ писал он, - по мнению некоторых историков, спасло около 300 торговых судов и, таким образом, обеспечило защиту от грядущих тяжелых потерь’.16 Он отметил, что, несмотря на затемнение, эта ранняя работа в Блетчли-парке означала, что новое наступление Деница было очень незначительным, и что потери снижались.
  
  А весной 1942 года Хижина 3 совершила значительное проникновение в коды люфтваффе. В результате можно было принять более эффективные оборонительные меры, поскольку было совершено 1000 бомбардировочных налетов, что означало, что королевские ВВС могли проводить более смелые налеты, сводя потери самолетов к минимуму. Хотя многие из этих рейдов были неэффективными и неточными, когда дело доходило до поражения серьезных промышленных объектов, они, тем не менее, имели мощный пропагандистский эффект, особенно среди британцев. Немецкий рейд на Ковентри ужесточил отношение британской общественности к возмездию. После разгрома лондонского блица - и ужасных нападений, таких как на Ковентри – королевские ВВС, наконец, увидели, что возвращают его.
  
  Несмотря на катастрофическое начало, 1942 год в конечном итоге оказался годом, который Черчилль смог описать как ‘конец начала’. Это был ключевой триумф Эль-Аламейна, возможно, самого важного сражения британцев в войне: после нескольких месяцев разрушающих моральный дух неудач в Северной Африке армии генерала Монтгомери наконец продвинулись в тыл немецким войскам, вынудив силы Оси Роммеля к длительному отступлению. "К лету 1942 года, - вспоминала оперативник Службы радиосвязи Y Эйлин Клейтон, которая к тому времени базировалась на Мальте, - между немецкими войсками в Африке и их хозяевами в Берлине и Италии было мало сообщений с использованием "Энигмы" , которые мы не перехватывали, и теперь, когда шифровальщики в Блетчли так быстро расшифровывали сообщения, это было почти как быть членом штаба Роммеля’.17
  
  Результаты были впечатляющими. Благодаря Блетчли Монтгомери получил доступ к беспрецедентному количеству информации об армии своего врага; о численности, о вооружении, о ситуации со снабжением. ‘Аламейн был великолепен, - вспоминал один ветеран, - потому что вы получали эти отчаянные сообщения от Роммеля, в которых говорилось: “Танковая армия истощена, бензина у нас хватит только на 50 километров, боеприпасы ничтожны” и так далее’.
  
  Мы видим здесь некоторую двусмысленность, испытываемую британскими военными по отношению к разведданным, которые предоставлял Блетчли-парк – есть предположение, что генерал Монтгомери не полностью доверял тому, что ему говорили. ‘Мы снова и снова говорили Монти, как мало танков было у Роммеля", - вспоминал ветеран Блетчли-парка и историк Ральф Беннетт. ‘Итак, Монти мог стереть Роммеля с лица земли. Почему он этого не сделал, я просто не знаю.’18 Тем не менее, во время нападения генерала Монтгомери на войска Оси 23 октября 1942 года и последующего двенадцатидневного сражения он получал поток расшифрованной информации о немецких войсках и позициях оружия. И когда Монтгомери начал свою вторую атаку, именно расшифровка "Энигмы" дала ему решающее представление о разваливающемся состоянии немецких и итальянских войск.
  
  Тем временем на восточном фронте русские были вовлечены в необычайно ожесточенную и продолжительную борьбу, центром и символом которой стал Сталинград. Поворотный момент наступил после многих изнурительных месяцев, в течение которых немцы были убеждены, что русские просто рухнут под тяжестью немецкого нападения. Сам Сталин получал информацию от Черчилля, "основанную на разведывательных источниках’, о состоянии немецких войск и их возможных дальнейших действиях. Когда немцы, в конце концов, начали отступление, Черчилль предоставлял еще более мелкие обрывки такой информации, тщательно скрывая истинный источник.
  
  Взломщики кодов все еще слабо представляли, как используется их работа. Как вспоминает Оливер Лоун: ‘Я был обеспокоен взломом кода, и это было все. Когда код был взломан, расшифрованное сообщение было передано сотрудникам разведки, которые использовали информацию – или решили, использовать ли ее. Содержание сообщений меня совершенно не волновало. Я достаточно знал немецкий, чтобы понять, о чем идет речь. Но я понятия не имел о контексте. И это было не мое дело. Я мог прочесть сообщения, но они были так написаны на телеграфном диалекте, жаргоне, что ничего бы не значили.’
  
  Тем не менее, было совершенно очевидно, что работа была важной. И успех Блетчли также отражался, в конце 1942 года, в той степени, в какой он, казалось, расширялся физически. Наступил момент, когда всех этих деревянных хижин с сопутствующими им неудобствами было уже недостаточно для выполнения поставленной задачи. И так начали появляться Блоки – простые конструкции из кирпича и стали, высотой около двух этажей и устойчивые к взрывам. В блоке А Авиационная секция Джоша Купера получила первый этаж, в то время как военно-морская секция Фрэнка Берча была перенесена на первый этаж.
  
  Нужно было пройти еще несколько кварталов, вплоть до Д. Блок А был оборудован – одним из тех приятных мелочей, которые, казалось, всегда привносили элемент повседневности в деятельность Блетчли – системой пневматических трубок, ранее использовавшихся в магазинах John Lewis и используемых в Блетчли для передачи сообщений на бумаге между комнатами. Это был шаг вперед по сравнению с расположением люка / лотка / шкива, которое ранее было характерной чертой коммуникации между хижинами. Пневматическая система была изобретена Хью Александером, который до войны был главным научным сотрудником сети Джона Льюиса.
  
  Несмотря на такое нововведение, условия труда все еще были далеки от роскошных. Например, удобства или их отсутствие иногда становились предметом обсуждения. В феврале 1943 года взволнованный Фрэнк Берч написал письмо руководителю завода мистеру Макгрегору:
  
  Извините, что снова беспокою вас, но я был бы очень признателен за информацию о последних событиях, касающихся плана расширения перегруженной части блока А, поскольку проблема становится все более и более острой.
  
  Сегодня утром я осмотрел хижину 7, чтобы посмотреть, как мои парни вписались в нее. Все казалось очень удобным, и освещение было действительно очень хорошим, но они действительно плохо относятся к туалетам – я думаю, что есть только один для мужчин и один для всех женщин, чего недостаточно для 200 уполномоченных.
  
  Несмотря на деликатность темы, Берч продолжил:
  
  Мак сказал мне некоторое время назад, что вы собирались построить туалет между главным зданием и хижиной. Если бы это можно было включить в отрывок, это устранило бы также оставшийся недостаток, а именно необходимость идти по открытому воздуху в жару, холод или темноту, чтобы добраться до другой части секции.19
  
  Но даже при этих и многих других физических неудобствах заведение работало с большой эффективностью. Хью Александер, сменивший Алана Тьюринга на посту главы Хижины 8 в 1941 году, был грозным и довольно пугающим интеллектуалом. Он также был чем-то вроде сердцееда с дамами. Диана Плауман описала его так: ‘Александр был моим боссом, и мы все думали, что он сумасшедший. Высокий, светловолосый, с огромными голубыми глазами, никогда не прекращающий говорить, ужасная энергия...’
  
  Именно этот человек с огромными голубыми глазами с величайшей мягкостью освободил Тьюринга от должности главы Хижины 8. В этом не было злого умысла – просто признание того, что эту работу должен был выполнять кто-то с большим чувством повседневной практичности. Будучи блестящим математиком, Тьюринг был довольно расплывчатым и неорганизованным администратором. Более того, власти Блетчли понимали, что он будет работать гораздо эффективнее, если сделает шаг назад от повседневных обязанностей по хозяйству в хижине.
  
  На самом деле, Александр постепенно выполнял все больше и больше работы в любом случае. И его восхищение Тьюрингом, как он позже свидетельствовал, было совершенно неограниченным:
  
  Ни у кого не должно быть сомнений в том, что работа Тьюринга была важнейшим фактором успеха Хижины 8. В первые дни он был единственным криптографом, который считал, что проблема заслуживает решения, и он не только был главным ответственным за основную теоретическую работу в Хижине (в частности, за разработку удовлетворительного метода подсчета очков для борьбы с банбуризмом), но и разделял с Уэлчменом и Кином главную заслугу за изобретение бомбы … работа первопроходца всегда имеет тенденцию забываться, когда опыт и рутина позже заставляют все казаться легким, и многие из нас в хижине 8 чувствовали, что величина вклада Тьюринга никогда не была полностью осознана внешним миром.20
  
  Неуступчивость подводной лодки ‘Акула’ Ки к ноябрю 1942 года стала источником острой тревоги в Военном министерстве. ОИК направила сообщение властям Блетчли. Битва за Атлантику, говорилось в нем, была "единственной кампанией, на которую BP в настоящее время не оказывает сколько-нибудь заметного влияния - и это единственная, в которой война может быть проиграна, если BP не поможет’.
  
  Помощь должна была прийти очень скоро после этого. Замеченная во время плавания у берегов Палестины, подводная лодка U-559 была обстреляна глубинными бомбами с петарды ее величества; и благодаря невероятной храбрости двух британских членов экипажа, которые проплыли шестьдесят ярдов до потерпевшего крушение судна, было сделано важное открытие.
  
  Команда подводной лодки покинула корабль – судно тонуло. К тому времени, когда лейтенант Энтони Фассон и опытный моряк Колин Грейзер подплыли к нему, а за ними последовал шестнадцатилетний Томми Браун, над волнами была видна только его боевая рубка.
  
  Несмотря на то, что подводная лодка должна была вот-вот затонуть, Фассон и Грейзер поднялись на борт судна. Некоторые огни все еще горели внутри. И то, что они нашли, было четырехроторной машиной "Энигма", которая победила Блетчли, вместе с книгой текущих ключей Акулы.
  
  С поразительным присутствием духа пара позаботилась о том, чтобы и машина "Энигма", и ключи, и таблицы с биграммами были надежно обернуты водонепроницаемым материалом. Они передали машину и книги Томми Брауну, который был снаружи. Он, в свою очередь, передал их другим членам экипажа в китобойной лодке. Но для Фассона и Грейзера было слишком поздно. U-559 затонула, унося их с собой на глубину. Они отдали свои жизни, чтобы эта информация могла быть передана обратно. Оба мужчины были посмертно награждены Крестом Виктории, а Томми Браун получил Георгиевский крест.
  
  Когда несколько недель спустя машина и документы прибыли в Блетчли-парк, взломщикам кодов наконец удалось взломать ключ ‘Акула’. И очень скоро после этого они это сделали. После мрачных месяцев кодового блэкаута военно-морская операция "Энигма" снова заработала.
  
  Облегчение в Блетчли и по всему Уайтхоллу было огромным. Стоящая перед нами задача по-прежнему была сложной: обеспечение выживания Британии - это не то же самое, что победа в войне, а вермахт, внедренный на большей части Европы, вплоть до краев континента, был невероятно устойчив. Тем не менее, даже если большинство людей в Блетчли-парке не знали точных деталей, теперь те, кто там работал, могли ощутить влияние, которое начинала оказывать их работа; иметь представление о том, как немецкая военная машина, которая два года назад казалась совершенно несокрушимой, теперь подвергалась нападкам с разных сторон.
  
  Увеличение численности персонала, которого требовала работа, также с определенной теплой неизбежностью привело к формированию все более романтических отношений. Можно было ожидать, что власти – по причине ‘неосторожных разговоров’ – будут патрулировать этот аспект жизни Блетчли с величайшей тщательностью. Но на самом деле, для многих любовный путь протекал удивительно гладко.
  
  OceanofPDF.com
  19 Правила привлечения
  
  Возможно, это дело поколения; но когда кто-то думает сейчас о том, что можно было бы условно назвать "романом военного времени", его поражают два стереотипных образа. Первая - это история о юных английских розах, сбитых с ног красноречивыми американскими солдатами, которых подкупают дорогими сигаретами и жевательной резинкой; вторая - о муках, перенесенных Селией Джонсон и Тревором Ховардом в черно-белом на железнодорожном вокзале Карнфорта во время короткой стычки. В целом, американцы изображаются откровенными сексуальными вульгариями, в то время как британцы настолько подавлены, насколько это можно предположить по их жестким верхним губам.
  
  Подобные клише, конечно, не имеют никакой ценности, но интересно поразмышлять о пропасти, которая открылась между тем поколением военного времени и нашим собственным. Репрессии в "кратком столкновении", возможно, немного переборщили – согласно многим свидетельствам современников, так оно и было, – но множество историй из жизни Блетчли-парка говорят нам, что роман военного времени в некоторых смыслах сильно отличался от сегодняшней версии.
  
  Это, пожалуй, самая приятная неизбежная часть истории Блетчли-парка: хорошо образованное сообщество молодых людей – женщин значительно больше, чем мужчин, - и большое количество этих молодых людей вступают в романтические отношения.
  
  Ветеран парка С. Горли Патт выразился несколько иначе, имея в виду ‘оранжерейное заключение’ Парка и то, как это создавало пылкую атмосферу, в которой ‘сексуальные увлечения ... становились навязчивыми ... нервы, натянутые до предела круглосуточной быстрой точностью, в нерабочее время нащупывали эмоциональную подпитку’.1
  
  Несомненно, так; и, учитывая клаустрофобию сообщества, добавленную к напряжению работы, возможно, случайные вспышки сексуальной истерии были неизбежны. Однако, наряду с этим видением Парка в стиле Блумсбери, существуют более утонченные, хотя и не менее приятные истории о многих сложившихся отношениях, которые на самом деле продолжались. Однако, что удивляет сейчас, когда слышишь различные рассказы о начале долгих, счастливых браков, так это то, насколько удивительно расслабленными казались власти Парка в сердечных делах.
  
  Математик Кит Бейти вспоминает, что одним из его самых первых воспоминаний о Блетчли-парке было зрелище ‘юных леди в зрелом возрасте’, бродящих туда-сюда. Но это было незадолго до того, как он и Мэвис Левер встретились. Он был в хижине 3; она работала с Дилли Нокс в коттедже. Однажды ночью ей нужно было передать оперативное сообщение в хижину 3. Их глаза встретились, и оба теперь со смехом вспоминают: ‘Однажды поздно вечером я был в хижине, в вечернюю смену, и вот так я с ней познакомился", - говорит Кит. ‘Эта маленькая девочка прибыла из компании Дилли с этим сообщением или проблемой – она не знала, как ее решить.
  
  ‘Я не видел ее снова в течение следующего года", - смеясь, говорит Кит. ‘И она никогда не признавалась в этом, но это было правдой’.
  
  Мистер Бейти не сильно преувеличивает, говоря о том, сколько времени им потребовалось, чтобы встретиться снова. Те, кто работал в разных хижинах и в разных частях парка, редко встречались или пересекались, потому что работа каждого отдела держалась в строжайшей тайне. Если они и встречались, любые разговоры о работе были запрещены.
  
  Учитывая этот уровень беспокойства, можно было бы подумать, что власти Блетчли-парка будут с беспокойством наблюдать за расцветом любых отношений между хижинами. Однако, как вспоминает Мэвис Бейти, все казалось проще, чем было, когда она и Кит стали предметом спора: ‘Не было никаких правил, запрещающих “ухаживание”. Мы думали, что были очень скрытными, но когда мы объявили о нашей помолвке, нам сказали, что были ставки на то, когда мы это сделаем. Человек, который занимался бронированием мест на обед, заметил, что мы всегда следили за тем, чтобы у нас было одинаковое распределение. ’
  
  Другими словами, несмотря на их усилия остаться незамеченными, Кит и Мэвис были полностью загружены, но, по-видимому, исключительно доброжелательным образом. Мэвис вспоминает, что Дилли Нокс в шутку пыталась предупредить ее, что ‘математики очень лишены воображения’. Она заверила его, что у нее все в порядке. Помолвка состоялась, и вскоре за ней последовал брак. Мэвис Бейти продолжает: ‘Только когда мы поженились, правила требовали, чтобы мы работали в разных комнатах. Но это были простые правила гражданской службы, не имеющие ничего общего с Секретной службой. ’
  
  Шейла и Оливер Лоун не только нашли такую же многообещающую и доброжелательную атмосферу, но и поняли, задолго до того, как они встретились, насколько благоприятной для романтики была обстановка в Блетчли-парке. Вдобавок ко всему, они наблюдали растущую нежность между Китом Бейти и Мэвис Левер. Говорит Оливер Лоун: ‘Там было довольно много романтики. В хижине 6 было несколько человек, которые поженились, находясь в Блетчли. Конечно, там были Бейти. Мы с Шейлой поженились позже, потому что Шейле пришлось уйти и закончить свою квалификацию. ’
  
  ‘Мы с Оливером познакомились в клубе Scottish Reels’, - говорит Шейла. ‘Я только что присоединился к нему. Я заметил, что когда Хью Фосс [король барабанов Блетчли-Парка] отсутствовал, Оливер обычно посещал занятия. И я помню этого довольно милого танцующего парня. Я полагаю, мы танцевали вместе, и Оливер подумал, что я была подходящей партнершей для него. Мы также занимались бальными танцами и латиноамериканскими.’
  
  Это бесценный образ: звук, эхом разносящийся по большому дому, граммофонная пластинка, на которой играют латиноамериканские танцы, и непрерывный топот ног по танцполу. Как и Бейти, Шейла Лоун не может вспомнить, что властям было что сказать, когда стало ясно, что она и Оливер уходят: "Я не думаю, что власть имущие могли бы взять под свой контроль вопрос взаимоотношений, потому что вы встретили бы своих людей, когда были бы свободны от службы’.
  
  Кроме того, добавляет мистер Лоун, там было просто так много всего интересного: ‘Другой парой, которую я помню, были Боб Розвир и Иона Джей. Он был математиком, прямо со школы. Он даже не учился в университете. Очень блестящий парень из Мальборо. Он женился на Ионе Джей, которая была одной из девушек в хижине 6.
  
  ‘Затем был Чарльз Бэббидж, который был доном, похожим на [Гордона] Уэлчмана. Примерно того же возраста. Бэббидж женился, когда был там.’
  
  Очевидно, что это не всегда был случай автоматического брака. ‘Некоторые из наших старых огней Блетчли-парка вышли из дерева", - добавляет мистер Лоун, смеясь. ‘У меня был один, и у Шейлы был один. Моя была леди, которую я видел довольно короткое время. Это было задолго до того, как я встретил Шейлу. Мы довольно много танцевали, я думаю, что бальные танцы, а не шотландские танцы. И мы с этой леди довольно подружились за несколько месяцев. А потом ее перевезли за границу, и остаток войны она провела, кажется, в Сингапуре.’
  
  В Блетчли любовь преодолела множество барьеров. Взломщик кодов Джон Коэн вспоминал: ‘Я познакомился с девушкой, которая, как я был весьма удивлен, оказалась дочерью графини. Потому что с моим еврейским происхождением из среднего класса, это был не тот человек, с которым я обычно общался. Но это было место, где встречались самые разные люди, устраивались танцы и вечеринки, и мы в определенной степени наслаждались жизнью.’2
  
  Другим известным романом – и, действительно, последующим браком – был роман Шона Уайли и Рен Одетт Мюррей, оба из которых работали в Ньюменри. В 1943 году их взгляды встретились на машине Хита Робинсона; в 1944 году они поженились. Учитывая не особенно романтический фон этого огромного, шумного механизма, это героически милая история. А у Шона и Одетт были свои моменты вдали от технологий. ‘Большая часть наших ухаживаний была в Воберн-парке", - сказала Одетт Мюррей. ‘Аббатство - это огромное внушительное здание, а в центральной части есть большой подиум на вершине, очень высоко. Я обычно занимался скалолазанием, чтобы посидеть на вершине и посмотреть, как Шон на велосипеде подъезжает к подъездной дорожке.’
  
  Казалось также, что любовь может совершить прыжок через хижины. Вспоминая свои дни в хижине 8, Рольф Носквит вспомнил, что одна из его коллег, Хилари Бретт-Смит, рассказала ему о затоплении "Бисмарка" и о том, как некий Гарри Хинсли заметил в Парке решающий сигнал. Хилари и Хинсли позже должны были пожениться.
  
  Одна англо-американская пара пришла с офицером Робертом М. Слуссером и лейтенантом ВВС Элизабет Берберри. Она была прикреплена к хижине 3 и незадолго до прибытия Слуссера подала заявление о переводе. Они встретились, романтика расцвела, и заявка была отозвана. Счастливая пара Блетчли тоже не теряла времени даром. Они поженились 27 июня 1944 года, всего через несколько дней после Дня "Д". 10 апреля 1945 года у них родилась дочь Элизабет – дитя Блетчли-парка.
  
  Что касается искусства, то взломщик кодов и поэт Ф.Т. Принс встретил в парке свою будущую жену Элизабет Буш, а поэт Генри Рид встретил Майкла Рэмсботэма. Тем временем историк Роланд Оливер без памяти влюбился в Кэролайн Линехан.
  
  Но, возможно, самые острые отношения в Блетчли-парке – если не сказать самые неожиданные – были связаны с Аланом Тьюрингом. Летом 1940 года математик по имени Джоан Кларк (позже Мюррей), которая училась в Кембридже, была завербована в Хижину 8. К весне 1941 года система бомб Тьюринга, перфокарты и механическая регулярность сдвигов, необходимых для выполнения всей процедуры, были в центре работы Блетчли-парка. Также весной 1941 года Тьюринг и его коллеги из хижины 8 совершили жизненно важный прорыв в "военно-морскую загадку". И на этом необычайно напряженном фоне начала развиваться дружба Тьюринга и Джоан Кларк.
  
  Они пошли в кино. Они проводили дни в отпуске вместе. В тот период такое поведение могло привести только к одному выводу. И, несмотря на свою сексуальную ориентацию, Тьюринг явно чувствовал, что должен соответствовать этой подавляющей социальной норме. С удивительной быстротой он предложил Джоан выйти за него замуж – хотя со свойственной ему честностью он был осторожен, сказав ей, что это может быть не идеальный брак, потому что у него было то, что он назвал ‘гомосексуальными наклонностями’.
  
  Возможно, такие вещи понимались не совсем так, как сейчас, поскольку Джоан, по-видимому, не остановило это признание, и помолвка состоялась. Он встретил ее родителей, она встретила его. Там было обручальное кольцо. Эндрю Ходжес предполагает, что использование Тьюрингом слова ‘тенденция’ маскировало в целом более сексуально активную правду, и что если бы Джоан знала это, она была бы шокирована.
  
  Но опять же, это была эпоха, в которой такие вещи никогда не обсуждались, конечно, не публично, или в романах, фильмах и театральных постановках. Термины ‘нэнси" и "пэнси" были хорошо известны, но те стереотипы, которые можно было найти в общественном дискурсе, были кошачьими жеманными персонажами, экстравагантно женственными и сознательно, коварно девиантными. Очевидно, что Тьюринг не вписывался в эти описания.
  
  Другим важным моментом в их отношениях было то, что, в отличие от многих других девушек-нематематиков, которые приходили работать в Блетчли, Тьюринг никогда не приходилось разговаривать с Джоан свысока; ее математическая подготовка была острой, и их общение проходило непринужденно. Они играли в шахматы, они играли в теннис, у них были долгие дискуссии о рядах чисел Фибоначчи и их повторяемости в природе, например, в складках сосновых шишек.
  
  Но в глубине души он знал, что этого не будет. Летом (поскольку всем в Блетчли разрешался четырехнедельный отпуск в год) Тьюринг и Джоан отправились на каникулы в Уэльс, захватив велосипеды и продуктовые карточки. Когда они вернулись, Тьюринг сказал Джоан, что помолвка расторгнута.
  
  Они, однако, ухитрились остаться друзьями, и позже, когда Тьюринг вернулся после командировки в США в 1942-3 годах, он привез ей в подарок дорогую авторучку и туманно намекнул, что, возможно, им стоит попробовать наладить отношения снова. Джоан мудро не отреагировала на его предложение.
  
  *
  
  В других местах – и, говоря о многих других романах, которые можно найти в "проволочных заграждениях зоопарка Уипснейд", как выразилась одна дама, – многие ветераны парка отмечают, что с точки зрения таких вопросов, как добрачный секс, это была другая эпоха, настолько невинная, насколько многие предполагают. Дело было не просто в том, что таблетки не существовало. Именно потому, что вопросы секса обсуждались так редко, если вообще обсуждались, что для многих молодых людей – или, в особенности, молодых представителей среднего класса – весь этот бизнес оставался окутанным тайной. Вдобавок ко всему, существовала реальная угроза семейного позора. "Если бы, не дай бог, ты вернулась домой беременной, ‘ говорит сейчас один из Крапивников, - твоя мать выгнала бы тебя из дома. Это было бы немыслимо.’
  
  Возможно, как и многие аспекты британской жизни, это больше связано с классом и происхождением, чем с чем-либо еще. Не будет большим преувеличением предположить, что в сельской местности секс, как правило, – и, вероятно, все еще имеет тенденцию – случался раньше, чем в перенаселенных городах, по очень простой причине, что там есть свобода уйти и найти уединение. Также легко заподозрить, что скрытность в отношении секса была гораздо более распространена среди представителей среднего класса; женщин, которые знали, насколько ценна репутация и как легко ее потерять. Можно сказать, что таким образом, как для высших классов, так и для рабочих, можно было меньше потерять, и поэтому все было немного спокойнее; в то время как для молодого среднего класса доброе имя имело решающее значение, когда дело доходило до поддержания своего с трудом завоеванного социального положения. В некотором смысле средние годы двадцатого века были более строгими, чем знаменитая подавляемая викторианская эпоха.
  
  Всегда ходили слухи, в том числе истории о нежелательных беременностях и внебрачных родах; говорили, что одна Рен в RAF Chicksands родила, но ребенок вскоре умер. В отчаянии она попыталась спрятать маленькое тельце, но власти нашли его. Затем девушку забрали, и никто не знал, что с ней стало. И все же, когда дело дошло до секса, одна бывшая Крапивница, у которой брала интервью Марион Хилл, ответила с любопытной смесью светскости и невинности: ‘Было много романов. Конечно, вы не могли бы на самом деле делить комнату с мужчиной в отеле. Они попросили сначала показать ваше свидетельство о браке. Но куда бы ты ни пошел, ты найдешь выход. Было много возможностей для прогулок по сельской местности, велосипедных прогулок. Я помню, как пил шампанское на вершинах холмов с молодыми людьми.’3
  
  Они, должно быть, были очень богатыми молодыми людьми. Шампанское в военное время в северном Бакингемшире не могло быть в большом изобилии. И упоминание о гостиничных номерах прекрасно иллюстрировало, с чем сталкивались молодые поклонники; тем не менее, для многих сама идея попытаться получить такую комнату в первую очередь не была бы одобрена.
  
  Другой ветеран парка вспоминал: ‘У BP была сеть давних отношений … Секция следила за тем, чтобы порядок работы по сменам должным образом учитывал их ... потому что было трудно много “вести себя” с кем-то в другую смену. ’ Точно так же, если роман начинал увядать, ‘возможно, было бы целесообразно перераспределить смены. В целом, система работала довольно хорошо.’
  
  Юная Мими Галлили тоже видела романтику во всем Парке, но она лаконично выражает невинность, которая была ключевым словом в то время: ‘Было много браков. Другие связи, - добавляет она, - о которых вы не знали.
  
  OceanofPDF.com
  20 1943: Совершенно особые отношения
  
  Идея о том, что тесное партнерство между Великобританией и Соединенными Штатами было налажено во время Второй мировой войны, стала одним из неизменных допущений нашего политического ландшафта. Они дали нам инструменты, и мы закончили работу. То, чего нам не хватало в материальных ресурсах, мы с лихвой восполнили бульдожьей отвагой; отвагой, которая заслужила восхищение дяди Сэма и создала связь между двумя могущественными нациями, которая остается прочной до сегодняшнего дня. Это стойкий образ. Считается, что война безвозвратно изменила отношения между двумя странами от взаимного подозрения к взаимному уважению.
  
  Тем не менее, очевидно, что это не так просто, и, по мнению нескольких историков, которые недавно написали исследования на эту тему, действительно казалось, что это далеко не так на протяжении всей войны. Уолтер Рид считает, что, хотя взаимопонимание между Черчиллем и Рузвельтом было очень сильным, с военными советниками и министрами, стоявшими ниже их, дело обстояло иначе; по мнению Рида, Конгресс и Министерство финансов США относились к Британии с огромным подозрением во время войны.
  
  По словам историка Майкла Говарда:
  
  Личное дружелюбие Рузвельта основывалось на проницательном понимании того, что нельзя допустить, чтобы Британия проиграла войну, а затем – как только американцы были вынуждены отказаться от нейтралитета, который они предпочли бы сохранить, – что ей следует потакать, пока Соединенные Штаты не станут достаточно сильными, чтобы взять на себя руководство войной и вести ее так, как она считает нужным. Ему нужна была помощь Черчилля, чтобы преодолеть внутреннюю неприязнь к британцам, которая глубоко проникла в его военную и политическую элиту. По иронии судьбы, Черчиллю удалось сделать это настолько успешно, что сегодня он является гораздо более знаковой фигурой в Соединенных Штатах, чем Рузвельт.1
  
  Некоторые из этих трений были отражены в миниатюре в работе Блетчли-парка, как до декабря 1941 года, когда США вступили в войну, так и после. По сей день в некоторых уголках сохраняется подозрение, что Блетчли-Парк узнал из расшифровок в начале декабря 1941 года о предстоящем нападении Японии на Перл-Харбор, и что Черчилль скрыл передачу разведданных, чтобы гарантировать, что бомбардировка продолжится, тем самым гарантируя, что американцы вступят в войну. Но даже в 1940 году, более чем за год до того, как Америка вступила в война, обе страны были, в лучшем случае, предварительными в отношении обмена информацией и разведданными. Хотя было ясно понято, что Британия и Америка должны сотрудничать в области шифров, масштабы этого сотрудничества вскоре стали причиной недоброжелательности. Согласно официальной истории Блетчли: ‘В британских архивах нет никаких важных разведданных, которые не были бы доступны американцам’. Тем не менее, сам факт, что такое подозрение могло возникнуть, говорит сам за себя. И с самого начала отношения между Блетчли и американской разведкой были далеко не простыми.
  
  В декабре 1940 года, за целый год до вступления Америки в войну, в Вашингтоне между Великобританией и США было подписано соглашение, которое означало, что обе страны будут иметь полный обмен технической информацией, касающейся немецких, итальянских и японских кодов.
  
  Месяц спустя небольшая группа из четырех американских криптографов – двух армейских и двух военно–морских - отправилась в Англию, чтобы своими глазами увидеть операцию в Блетчли.
  
  После того, как в доках их встретили тогдашний заместитель директора Эдвард Трэвис и полковник Джон Тилтман, их отвезли в Блетчли, где в полночь они встретились с Алистером Деннистоном. Личная помощница Деннистона, Барбара Абернети, вспоминала:
  
  Я никогда раньше не видел американцев, разве что в фильмах. Я только что угостил их шерри. Я не имел ни малейшего представления, что они там делали; мне не сказали. Но это было очень волнующе, и голоса звучали приглушенно. Я ничего не слышал из того, что было сказано, но мне сказали никому не рассказывать об этом. Я полагаю, что не все знали, что у американцев была какая-либо связь с Блетчли. Видите ли, это было до Перл-Харбора, и, по-видимому, Рузвельт не говорил всем, что на этом этапе будет какая-либо связь.2
  
  В течение нескольких недель, которые американская группа провела в Англии, их разместили в близлежащем особняке Шенли-парк, а также в Блетчли-парке показали станции слежения за подводными лодками и радиолокационные станции. Одним из ключевых элементов их визита был их взаимный интерес к взлому японских кодов. Элегантный шотландец Хью Фосс вместе с Оливером Стрейчи проникли в японскую дипломатическую кодовую машину в 1934 году. Более того, полковник Тилтман еще в 1933 году взломал японские военные коды, а в 1938 году - новые армейские шифры. Такой опыт, естественно, должен был заинтересовать американцев, которые внимательно следили за японцами.
  
  Между тем, к 1940 году американцам удалось наладить работу собственной дешифровальной машины, предназначенной для японских кодов. Машина называлась ‘Пурпурная’. Американские криптографы привезли одну такую машину с собой в Англию, где они представили ее Блетчли-парку. По общему мнению, британские и американские взломщики чрезвычайно хорошо ладили в атмосфере взаимного уважения и волнения.
  
  Только через несколько недель после визита эти сердечные отношения начали становиться неровными и кислыми. Потому что на американской стороне были некоторые, кто считал, что британцы не ответили взаимностью на бесценный дар Пурпурной машины. Неважно, что Блетчли-Парк отправил американцам подробные документы об Энигме и ее взломе, и даже части заметок Алана Тьюринга о том же самом; чего хотели американцы, так это машины-бомбы. И британская разведка, а также Алистер Деннистон решили, что у США не должно быть такого.
  
  На первый взгляд, это кажется загадочным отрицанием; почему союзник не должен иметь полного доступа к любой технологии, которая могла бы помочь в более широком конфликте? Было ли это просто – как подозревали американские криптографы – ревнивым собственничеством со стороны Блетчли-парка? Было ли это симптомом невротической настойчивости Блетчли-парка в сохранении контроля?
  
  Или на британской стороне мог быть страх? Некоторые предположили, что Блетчли-Парк очень не хотел подпускать американцев к бомбам, потому что до сих пор американская безопасность была относительно слабой. Если американцы ухватились за британскую технологию, рассуждали они, всегда существовала мрачная вероятность того, что вражескому агенту в США будет очень легко понять, что они делают, и передать информацию обратно в Германию.
  
  Был также факт, что в 1940 году в эксплуатации находилось всего шесть бомб, и они работали на полную мощность. Блетчли-Парк не мог позволить себе потерять даже одну из этих машин. Однако МИ-6 сказала Блетчли, что им не следует ссылаться на эту причину на случай, если американцы предложат вместо этого отправить чертеж бомбы, чтобы они могли создать свою собственную.
  
  Реакция американцев была – возможно, небезосновательной – гневной. Важно, однако, что эта дипломатическая холодность не повлияла на личные отношения между самими старшими криптографами. Алистер Деннистон завязал теплую и неизменно полезную дружбу со старшим американским криптографом Уильямом Фридманом; в свою очередь, было написано, что Фридман очень восхищался Деннистоном и уважал его.
  
  Хотя Блетчли отказался отказаться от своих бомб, он пытался помочь американцам различными другими способами. В ноябре 1942 года, например, он лично отправил в Соединенные Штаты Алана Тьюринга. Он пересек Атлантику на королеве Елизавете в то время, когда все подобные перевозки были чрезвычайно уязвимы перед всепроникающей угрозой подводных лодок. Тьюринг бывал в Америке раньше, в 1930-х годах, и у него там были друзья; этот визит был с целью завести новых. По сути, Блетчли предоставлял свой интеллектуальный опыт их невероятно богатому союзнику в надежде, что его гений в сочетании с их технологическими ноу-хау и неограниченными ресурсами приведет к дальнейшим прорывам.
  
  Прибыв в отдел дополнительной деятельности в области связи (Вашингтон), известный как CSAW, Тьюринг переходил из отдела в отдел американской криптографической операции, понимая, что он находится там с разрешения не армии или флота, а самого Белого дома. Ему был предоставлен полный доступ ко всем новым системам, над которыми работали американские криптографы, и его навыки начали приносить дивиденды. Позиции атлантических подводных лодок, наконец, снова можно было отследить.
  
  Затем он приступил к работе в Bell Laboratories в Нью-Йорке, где разрабатывалась совершенно секретная новая идея. Это было связано с шифрованием речи и скремблированием вызовов с использованием таких устройств, как вокодер, который разрабатывался в Доллис Хилл в Лондоне. Известный в этом сообществе как лучший криптограф Англии, он обосновался в Гринвич-Виллидж для работы над этой и другими военными системами безопасности, которые требовали двенадцатичасового рабочего дня.
  
  Тем не менее, была неуправляемая полоса. Его биограф Эндрю Ходжес пишет, что коллеги там:
  
  жаловались на то, что Алан не подавал никаких признаков узнавания или приветствия, когда проходил мимо них в коридорах; вместо этого он, казалось, смотрел прямо сквозь них. [Коллега] Алекс Фаулер, который был пожилым мужчиной чуть старше сорока, смог задать Алану вопрос.
  
  Он был жалок, но дал объяснение, намекающее на то, почему он находил так много аспектов жизни трудными. ‘Вы знаете, в Кембридже, - сказал он, - вы выходите утром, и излишне повторять "алло, алло, алло’. Он слишком хорошо осознавал, что делает, чтобы бездумно скатиться к условностям. Но он обещал сделать лучше.3
  
  Тьюринг даже заявил вслух, что к нему в отеле приставал другой мужчина сексуального характера – такого рода хвастовство, которое, несомненно, не было обычной темой для обсуждения водяного кулера в США в 1943 году.
  
  Позже, в 1942 году, коммандер Трэвис сам отправился в Вашингтон, но получил то, что Гордон Уэлчман описал как "холодный прием’. Со стороны США все еще было сильное негодование по поводу отказа Блетчли поделиться машинами bombe.
  
  Несмотря на эти трудности, между Великобританией и США было подписано соглашение об объединении криптографических знаний. Часть этого соглашения предусматривала, наконец, передачу Блетчли своих знаний в обмен на информацию и ценные ресурсы. США будут разрабатывать машины-бомбы, основанные на проектах Тьюринга.
  
  В Дейтоне, штат Огайо, началось строительство. Первые две машины, конструкцию которых инспектировал Тьюринг, назывались Адам и Ева. С этого момента в 1942 году Блетчли продолжал руководить расшифровками немецких военно-морских данных, но также отправлял необработанные расшифровки в Вашингтон. Это была экстраординарная договоренность – впервые две стороны, независимо от их союзнического статуса, с такой готовностью и широко объединили свой опыт взлома разведданных.
  
  И в то время как американцы получили Тьюринга и новые бомбы, в Блетчли–парке появилось несколько американцев - солдат, которые также оказались опытными криптографами. Взломщик кодов Оливер Лоун вспоминает об их прибытии: ‘Американская армия прислала группу шифровальщиков для работы с нами в хижине 6. Ими руководил парень по имени Уильям Банди, который тогда был капитаном Американской армии. Позже, после войны, он стал очень заметен в американской политике.
  
  ‘Мы с ним очень хорошо ладили. Он привел с собой полдюжины человек, и они подрабатывали с нами в наши смены. Выполнял обычную работу с нами и просто стал частью нашей команды.’
  
  Согласно его рассказу о Блетчли-парке, Питер Калвокоресси был в равной степени впечатлен легкостью, с которой американцы приступили к повседневным операциям. Он писал:
  
  Однажды в апреле 1943 года в Хижину 3 был введен полковник Телфорд Тейлор, первый из наших американских коллег. Он уже многое знал об Ультра, и, казалось, ему потребовалось не больше недели, чтобы освоить то, что мы задумали. Последовали другие подобного калибра. Они тоже были временно мобилизованными гражданскими лицами, и их опыт был примерно сопоставим с нашим, за исключением того, что среди них было гораздо больше юристов, чем среди нас.
  
  Они были распределены по нашим различным секциям, и в кратчайшие сроки они стали постоянными членами этих секций.
  
  Когда штаб-квартира американской армии и ВВС была создана в Англии, а позже перенесена на континент, у них были свои собственные офицеры американской разведки Ultra и их собственные специальные средства связи с Блетчли-парком, но в самом Блетчли-парке британцы и американцы были объединены.
  
  Например, в 3А некоторые советники по авиации были американцами, но все советники служили всем американским и британским командованиям без какой-либо дискриминации. Добавление американского контингента прошло так гладко, что мы едва заметили это. Предположительно, это было отчасти из-за чувства общей цели, но, должно быть, это также было связано с личностями и навыками первых прибывших американцев, чем мы думали в то время …4
  
  Полковник Телфорд Тейлор очень тепло ответил на это, позже написав:
  
  Я не могу адекватно передать теплоту и терпение обитателей Хижины 3 (и в меньшей степени обитателей Хижины 6, а также других хижин), которые вели меня по кругу и объясняли многие аспекты работы. Сначала у меня не было офиса, но Джим Роуз и Питер Калвокоресси предоставили мне место в их офисе … ‘С’, Трэвис и де Грей были абсолютно вежливы, а Трэвис действительно дружелюбен …
  
  Я горжусь легкостью, доброжелательностью и успехом, с которыми слияние было достигнуто как британцами, так и американцами.5
  
  Полковник Тейлор также оказался в центре скандала; у него завязался роман с английским криптографом Кристин Брук-Роуз. Позже она призналась Майклу Смиту, что ее муж отреагировал так, что это кажется чрезмерно соответствующим времени: ‘Он был очень, очень британцем, и они с Телфордом разговаривали вместе. Телфорд был ужасно удивлен впоследствии, потому что он думал, что мой муж был таким британцем, пожимал руку и говорил, что все в порядке – что, конечно, было не так, потому что наш брак распался.6
  
  В другом месте у Мими Галлили также есть особые воспоминания об этих социально адаптированных новоприбывших американцах: ‘У меня была подруга в Крапивниках, и я даже не знаю, в какой хижине она работала, но в конце войны, коротая время перед отправкой в Адмиралтейство, чтобы закончить службу, прежде чем ее могли освободить ... она встречалась там с американским военным, Бобом Кэрроллом. Я полагаю, они обручились до того, как он вернулся в Америку. Ей потребовалось больше года, чтобы присоединиться к нему и выйти замуж там. ’
  
  Представление об американских солдатах, приезжающих в Британию и свободно гуляющих с доступными женщинами, является одним из тех комичных тропов, которые так же глубоко укоренились, как и сама идея особых отношений. Это даже фигурировало в недавнем эпизоде Симпсонов, где дедушка чувствует побуждение вернуться к своей английской любви. Как мы видели, Блетчли-парк располагал к разного рода романам.
  
  Современные карикатуры – все те же добродушные – изобиловали в популярной культуре. Одним из персонажей безумно популярной радиокомедии Би-би-си "Это снова тот человек" был американский сержант по имени Сэм Скрэм; в другом месте, в "Кентерберийской повести" Пауэлла и Прессбургера (1944), одной из трех главных ролей был молодой американский сержант, который находит, что его ‘паломничество’ в Кентербери временно отвлекается причудливой вылазкой в кентишскую деревенскую жизнь. Пауэлл и Прессбургер должны были вернуться к теме англо-американского слияния вВопрос жизни и смерти (1945); здесь летчик Дэвид Нивен влюбляется в американского радиста Ким Хантер.
  
  Один ветеран Блетчли-парка, Гарри Фенсом, с большим юмором вспоминал "замечание изумленного американского лейтенанта", который посещал сайты по взлому кодов. Этот американец заметил, что ‘в зданиях были замечательные машины и много привлекательных дам. Машины были изготовлены Британской счетной компанией, а дамы - Богом.’7
  
  Американский контингент в Блетчли-парке явно находил жизнь в сельской местности Бакингемшира приятной и стимулирующей во многих отношениях. Рассмотрим этот рассказ американского солдата, собранный Марион Хилл. Он с тоской говорил о оживленной общественной жизни, которой он и его соотечественники наслаждались среди крапивников:
  
  ‘Нас было 100 американских мужчин, по крайней мере половина из которых работала бок о бок с местными жителями, многие из которых были женщинами. В обществе в целом ощущалась нехватка мужчин, многие из местных парней были на службе. Следовательно, американцев всегда приглашали на танцы. По крайней мере, половина из нас была замужем, но мало доказательств, что мы забыли об этом. Несколько одиноких мужчин действительно женились на британских девушках.’8
  
  Точно так же у некоторых женщин, работавших в Парке, были восторженные (и на удивление невинные) воспоминания об этих американских лодках мечты. Один сказал: ‘Мы ходили на танцы с американскими летчиками ... потому что у них была прекрасная еда и мороженое’. Другой, не менее бесхитростный, сказал следующее: ‘Билл, капитан американских войск связи, водил джип. Я смотрел на это с большой завистью – я никогда не ездил на джипе. ’
  
  Очевидно, что должен был наступить странный момент, когда две культуры смотрели друг на друга с взаимным непониманием. Был вопрос, например, о кулинарных вкусах. Один американский военнослужащий в Блетчли заметил, что в столовой всегда можно было подменить друг друга: "Британцы всегда жаждали протеина, и было приятно видеть, как английские девушки энергично набрасываются на мою копченую рыбу, пока я ем тост". И наоборот, лорд (тогда простой помощник прокурора) Бриггс обнаружил, что у него округлились глаза от перспективы американской еды - и, действительно, дальнейшего образования в Америке. В Блетчли-парке он вспоминал: ‘Я впервые услышал о томатном соке, американском беконе, американском кофе и, не в последнюю очередь для меня, об американских университетах’.9
  
  И американский офицер после войны резюмировал то, что он считал величайшим очарованием Блетчли-парка: ‘Если вам пришлось служить в армии, было приятно находиться в месте, где в вас не будут стрелять. Если вам приходилось работать в офисе, было приятно иметь работу, которая, по вашему мнению, была чрезвычайно важна для военных действий, а также предлагала тяжелое умственное испытание. Мы могли бы гордиться тем, что были в важном месте в решающий момент.’
  
  
  
  В 1944 году настала очередь Гордона Уэлчмана отправиться в Штаты, и его рассказ о путешествии иллюстрирует разочарования и удовлетворение, которые эта тайная жизнь в Блетчли принесла гордому человеку:
  
  Я отправился в Америку на "Королеве Марии" в феврале 1944 года и обнаружил, что сижу за капитанским столом с несколькими известными людьми, включая министра в британском кабинете министров, главу Национальной физической лаборатории и кинопродюсера Александра Корда.
  
  Во время плавания стало очевидно, что кабинет-министра возмущало присутствие за капитанским столом этого Гордона Уэлчмена, который, казалось, не делал ничего важного. Однако, когда мы прибыли в Нью-Йорк, и пассажиры ожидали инструкций, мы услышали объявление по радио: ‘Мистер Александр Корда и мистер Гордон Уэлчман, пожалуйста, сойдут на берег?’ Я случайно оказался рядом с министром кабинета министров и увидел изумление на его лице!10
  
  Уэлчман не описывает удовольствие, которое он, несомненно, испытал, увидев это выражение.
  
  Он находился в США по приглашению сэра Уильяма Стивенсона, высокопоставленного сотрудника разведки, который по указанию Черчилля создал теневую ‘британскую секретную службу’ в США на случай, если немцы вторгнутся в Британию и захватят ее. Но в центре восхищения Уэлчмана была Америка и ее люди. Ему так понравилось все, что он увидел и пережил там, что в 1948 году он эмигрировал навсегда. Это был его рассказ о его первой встрече с американскими коллегами:
  
  Я обнаружил, что американцы особенно хорошо умеют успокаивать людей, предварительно поговорив о том о сем, прежде чем поднимать серьезные вопросы для обсуждения. Когда я впервые прибыл в Вашингтон, прежде чем мне разрешили вступить в контакт с криптоаналитиками, я должен был быть представлен кое-кому из высшего руководства, чье одобрение было необходимо.
  
  Без сомнения, они упростили бы мне задачу, поговорив на общие темы, но в моем случае в таком ледокол не было необходимости. Я только что приехал из Англии, где наша диета военного времени была простой, и страдал от моего первого знакомства с американской кухней. Как только мы подошли к зданию, я должен был спросить: ‘Где это?’ ... когда я, наконец, прибыл [на встречу с высокопоставленными лицами], все улыбались, и не было льда, который можно было сломать.
  
  Другими словами, даже когда высокопоставленный военный персонал двух стран постоянно спорил, среди взломщиков кодов царили необычный дух товарищества, теплота и взаимное уважение. Для Америки эти отношения были жизненно важны – Британия совершила так много гигантских, а иногда и коварных интеллектуальных скачков, которые сделали такую операцию возможной. И наоборот, во многом благодаря тому, что Америка помогала Британии военными ресурсами, она также оказалась бесценной с точки зрения снабжения Блетчли.
  
  *
  
  Что тогда, начиная с 1941 года, с другими союзниками Великобритании? Когда дело дошло до существования Блетчли-парка, французы во многих случаях оказывались источником огромной тревоги в Уайтхолле.
  
  Разумеется, вместе с Гюставом Бертраном, с его "Алыми пимпернелями", поляки – до начала войны – снабжали информацией Алистера Деннистона и Дилли Нокс. После того, как немцы вторглись во Францию весной 1940 года, польские математики, уже покинувшие Польшу, теперь должны были снова эвакуироваться. Они выступали в Англии, хотя считалось, что они представляют слишком большой риск для безопасности, чтобы позволить им находиться рядом с Блетчли-парком. Если это кажется несправедливым, это должно быть уравновешено с совершенно практическим чувством паранойи. И так случилось, что Реевски и его коллегам-математикам разрешили создать отдельное подразделение в Мидлсексе, анализирующее перехваченные русскими сообщения. Тем временем доблестный генерал Бертран оставался во Франции, при правительстве Виши.
  
  Это, в свою очередь, вызвало у администрации Блетчли-парка большое беспокойство; что, если немцы найдут Бертрана и его французских экспертов по криптографии и заставят их раскрыть секреты "Энигмы"? Так получилось, что по какой-то необычайной оплошности они этого так и не сделали. Но произошел инцидент, касающийся сил Свободной Франции генерала де Голля. В 1943 году генерал Анри Жиро объявил толпе, что он видел перехваченное сообщение от высокопоставленного немца. Об этом, в свою очередь, сообщалось в Лондоне в The Times. Раскаленный Черчилль потребовал немедленного расследования в Блетчли-парке. Администрация не смогла найти ни одного сообщения или расшифровки, которые соответствовали бы тому, которое, как утверждал генерал Жиро, видел. И снова, это заявление, похоже, не вызвало никаких тревожных звоночков в немецкой разведке; тем не менее, Блетчли-Парк позаботился о том, чтобы Свободной Франции никогда не передавались какие-либо идентифицируемые расшифровки.
  
  
  
  Еще одно драматическое морское сражение в 1943 году продемонстрировало как огромную мощь Парка, так и его особую уязвимость. В сентябре того же года Ultra decrypts во всех подробностях раскрывали передвижения мощного немецкого линкора "Шарнхорст". Это огромное судно, ответственное за потопление многих торговых судов союзников, стало почти навязчивой целью для британского флота. Он был основан в Альтенфьорде, Норвегия. И к Рождеству 1943 года, благодаря расшифровкам "Энигмы", о передвижениях корабля и намерениях флота было известно достаточно, чтобы нанести удар.
  
  После экстраординарной погони в черных северных водах с участием многих военных кораблей – Шеффилда, Норфолка, Белфаста, Дюк–оф-Йорк - в то время как Шарнхорст неоднократно уклонялся, отчаянно меняя курс, его наконец подбили. Duke of York получил ощутимый удар, и вскоре торпеды с других кораблей прожгли его корпус. Благодаря непрерывному потоку сообщений, которые расшифровывались в Блетчли и немедленно передавались в Адмиралтейство, могучий "Шарнхорст" затонул под волнами 26 декабря 1943 года.
  
  Весной следующего года произошло новое нападение союзников на последнего из великих немецких мародеров, Тирпица, после того, как другие попытки закончились неудачей. Корабль снова был пристанищем в Альтен-фьорде. Руководствуясь расшифровками "Энигмы", касающимися времени, когда она намеревалась отправиться в плавание, налет бомбардировщиков союзников был совершен однажды на рассвете в марте. Хотя был нанесен значительный ущерб – и погибло очень много моряков – этого было недостаточно. И это, казалось, тоже было очень близким промахом для Блетчли.
  
  "Хорошо, - отметил Джон Уинтон, - что немцы оставались абсолютно уверенными в неприкосновенности "Энигмы". Даже наименее подозрительный ... мог бы просто задаться вопросом, почему после того, как Тирпиц столько месяцев находился в ремонте, мощная и явно хорошо проинструктированная и обученная авиация противника просто так оказалась над головой, не только в день, но и в час, даже в ту самую минуту, когда Тирпиц выходил в море.’11
  
  Тем не менее, информация из расшифровок "Энигмы" означала, что за Тирпицем следили так пристально, как если бы он был подслушан. Ее последняя битва произошла несколько месяцев спустя, еще раз у берегов Норвегии. На этот раз она затонула, забрав с собой более 1000 своих моряков.
  
  Но тайна Блетчли могла так легко быть раскрыта немцами. Действительно, все еще остается предметом некоторого удивления, что этого не было; маневры и сражения такого рода всегда сопряжены с неизбежным риском. Но власти Блетчли, в Парке которых сейчас работают тысячи людей, столкнулись с не менее насущной и постоянной тревогой. Несмотря на Закон о государственной тайне и необходимость полной секретности, которая внушается всем, кто соприкасается с этим местом, что может сделать Парк в случае, если секрет был случайно раскрыт? Или, что еще хуже, намеренно раскрыта с помощью шпионажа?
  
  OceanofPDF.com
  21 1943: Опасности неосторожных разговоров
  
  В бестселлере 1995 года Роберта Харриса "Энигма" в центре сюжета находится шпион, работающий в Блетчли. Напряжение неумолимо нарастает, потому что последствия настолько невообразимы. Потому что, если до немцев дойдет хоть один шепоток или намек на то, что британцы взломали их систему кодирования, они сделают эту систему бесконечно более сложной – и с этим их будет почти невозможно победить. Это один из тех редких триллеров, где издатель может с некоторым основанием сказать, что судьба мира зависит от героев романа.
  
  Некоторые ветераны Блетчли являются поклонниками романа; они восхищаются тем, как Харрис умело воссоздал жизнь в Парке, добавив элемент триллера. Но сам этот элемент, как они говорят, хотя и занимателен, на самом деле крайне неправдоподобен. Секретность и безопасность, по мнению некоторых, были вплетены в структуру жизни в Блетчли до такой степени, что это стало почти патологией. Некоторые ветераны вспоминали, что охрана в Парке была усиленной и неустанной. Есть истории о работавших там женщинах, которые отказывались даже от проведения медицинских операций из-за боязни проговориться под наркозом. Была история о леди-академике из Кембриджа, которая посещала вечеринки в Лондоне, напивалась и хвасталась своей работой ... и о ней больше никогда не слышали. Интересно, что были и другие промахи – случайные, непреднамеренные, – которые должны были продемонстрировать, насколько уязвим Парк для неосторожных разговоров.
  
  Когда в 1940 году Западная Европа поразительным образом с такой скоростью пала под натиском немцев, в Британии было чрезвычайно сильно распространено убеждение, что страну постигнет та же участь. Как вспоминает Мими Галлили, было сделано все возможное, чтобы запутать потенциальных захватчиков: ‘тогда все должны были молчать обо всем – например, названия всех железнодорожных станций были удалены с платформ.
  
  ‘И все направления были намеренно перепутаны – так что, если бы мы подверглись вторжению, или если бы были люди, которых не должно быть в этой стране – они не смогли бы легко найти дорогу по указателям’.
  
  Но это был не просто вопрос мародерствующих солдат или хитрых иностранных шпионов; это был вопрос мясника, пекаря, изготовителя свечей, любой из которых мог замышлять что-то с секретными радиоприемниками. Примерно в этот момент представление о ‘пятой колонне’ – внешне нормальном гражданине, тайно работающем с врагом, чтобы подорвать общество, – захватило национальное воображение. Немецкие пропагандисты использовали это беспокойство в передачах на Британию, в которых они, например, объявляли, что церковные часы в Банстеде, графство Суррей, отстают на пять минут. Люди задавались вопросом, как они могли получить такую информацию, если только такие места не кишели сторонниками пятой колонны? Но немцам, возможно, не пришлось бы так усердствовать, чтобы создать условия для паранойи. В каждом городе любое преступное или необычное поведение было замечено и о нем сообщалось.
  
  На что ветераны Блетчли-парка сейчас, как правило, не ссылаются, так это на эпизоды, когда Парк сам был вовлечен в шпионские драмы – не просто хитрые британские передачи ложной информации и черной пропаганды из конюшен близлежащего аббатства Вобурн (с помощью поддельной немецкой радиостанции под названием Gustav Siegfried Eins, которая специализировалась на клевете на нацистских чиновников), но и более мрачные эпизоды, которые на протяжении многих лет вызывали обвинения и встречные утверждения. Как мы увидим, были случаи, когда неосторожные разговоры говорили – крапивники, лейтенанты, механически мыслящие умники, – и в этих случаях власти Блетчли быстро брались за дело. В то время в Британии не было недостатка в добровольной слежке.
  
  Но, хотя необходимость сохранения тайны, очевидно, была жизненно важна превыше всего остального, кажется, что иерархия Парка в значительной степени удивительно доверяла своим молодым рекрутам. Для обычных молодых мужчин и женщин само понятие шпионажа или даже о шпионах, перемещающихся среди них, редко даже возникало.
  
  Беглянка–подросток Мими Галлили - ей было всего четырнадцать, когда ее взяли посыльным в это сверхсекретное учреждение, – очень хорошо помнит свое вступление. ‘Нужно было подписать Акт о государственной тайне. Лекции не было – я даже не могу вспомнить, говорили ли они “Это Закон о государственной тайне”. Я не знал, в каком месте я буду работать. Я не знал, чем там занималась моя мать. И у меня не было причин когда-либо спрашивать. Я просто знаю, что подписал Акт. И, конечно, нам сказали, что мы не должны никому ни слова говорить о том, где мы работаем.’
  
  Характер ее работы означал, что она могла, по крайней мере, прикреплять названия к определенным хижинам, что намного больше, чем мог сделать любой из криптографов или лингвистов. Но, по ее словам, это был период, когда все естественное любопытство было подавлено. ‘Ты просто принял все, что видел, и не спрашивал. Если было необходимо знать, вам сказали. Из-за работы я обычно гулял весь день. Раньше в Парк доставляли сообщения, сообщения – минимум по четыре доставки в день каждая, которые я затем должен был доставить в хижины.
  
  ‘И это подразумевало знание того, где находится все и вся, включая тех, кто отвечает за хижины, но вам не разрешалось бродить по дому.
  
  ‘И некоторые хижины, в которые тебе вообще не разрешалось заходить. Например, там была хижина 11, где нужно было звонить в колокол снаружи. Затем один из Крапивников или кто–то еще, кто был заперт внутри, открылся, и вы просто передали через дверной проем то, что несли. ’
  
  Странный технологический сбой может привести к срабатыванию сигнализации. В мае 1943 года Х. Флетчер из хижины 6 отправил своему начальству эту предупредительную записку: ‘Я думаю, следует серьезно подумать о необходимости установки шифраторов. Крапивница, воспользовавшись телефонной будкой в Ньюпорт-Пагнелл и разговаривая со своей матерью по междугороднему телефону, смогла подслушать меню, передаваемое по телефону на [внешнюю станцию Блетчли-парк в] Гейхерсте. Ее мать также слышала этот разговор и отметила его любопытный характер.’1
  
  То, что кажется довольно поразительным сейчас достопочтенному. Сара Обнажает тот факт, что она не может вспомнить, каким было бы наказание за любую оговорку. ‘Люди, с которыми я работала в хижине 4, мы могли бы поговорить друг с другом", - говорит она. ‘Мы делали то же самое. Я бы переводил, другой друг занимался бы чем-нибудь другим. Чтобы мы могли поговорить. Но только в пределах вашей хижины. Ты никогда не разговаривал за пределами своей хижины.
  
  ‘Но самое ужасное, что они не могли тебя уволить. Потому что ты слишком много знал. Так что Бог знает, что бы они сделали, если бы кто-нибудь проболтался. И никто никогда этого не делал.’
  
  Оливер Лоун вспоминает: ‘Конечно, была абсолютная секретность в том смысле, что вы не говорили о своей работе никому за пределами вашего отдела. Некоторые люди критиковали это, говоря, что это было излишне зашорено. Мы должны были быть немного свободнее в понимании того, что происходит. Это помогло бы нашей работе.’
  
  Однако, несмотря на то, что рекруты могут сохранять секретность внутри учреждения, возникает вопрос: как можно ожидать, что служба безопасности Блетчли-парка будет следить за теми, кто был в отпуске? Когда эти взломщики кодов, лингвисты и клерки отправлялись домой на отдых, что они говорили своим семьям, друзьям, соседям, местным сообществам о характере работы, которую они выполняли?
  
  Это был особенно важный вопрос для молодых людей, поскольку для многих людей было бы естественно подумать о них: ‘Почему он не в форме?’ Гордон Уэлчман вспоминал в своих мемуарах, что этот вопрос стал источником острого дискомфорта для некоторых:
  
  Некоторые молодые люди, которых отправили в хижину 6 из-за их мозгов, оказались там в ловушке из-за требований безопасности. Они мечтали о действительной службе в ВВС, военно-морском флоте или армии, но они слишком много знали о нашем успехе с "Энигмой", чтобы рисковать их захватом врагом.
  
  Они выполняли изнуряющую работу, и это, очевидно, помогало военным усилиям, но многие из них стремились принять активное участие в боевых действиях. Также было неизбежное чувство, что не быть на фронте было каким-то позором; один молодой человек получил язвительное письмо от своего бывшего директора, обвинявшего его в том, что он позорит свою школу.2
  
  И наоборот, некоторые из взломщиков кодов, похоже, жили в сообществах, которые либо ценили осторожность, либо имели представление о том, что на самом деле делает парень, возвращающийся домой. Похоже, так было с Китом Бейти всякий раз, когда он получал отпуск: ‘Что касается возвращения домой и отсутствия формы: никто не счел это странным. Люди знали, что все было довольно строго. Эта история о призыве, зарезервированных профессиях и о том, чем вы занимались. Каждый был направлен на то, что они делали. В этом нет сомнений. И никто не спросил меня, что я делаю.
  
  ‘Хотя там был мой брат ... его не было в Блетчли", - продолжает мистер Бейти. ‘Он был моложе меня и в разгар войны все еще учился в Оксфорде. Затем он пошел в RAE, затем после войны он стал священником. Много лет спустя – на самом деле совсем недавно - он сказал мне: “Было совершенно очевидно, что ты делал. Там были ты, математик, и Мэвис, говорящая по-немецки. Никогда не было сомнений ”. Итак, вы можете видеть, что многие люди складывали два и два вместе и иногда получали правильный ответ.’
  
  С того момента, как человек покинул парк и отправился в путешествие на поезде, он находился под бесконечно усиленной версией фразы: ‘Неосторожный разговор стоит жизни’. Но для некоторых, казалось, было мало в форме строгих лекций или увещеваний. Также не было никаких ограничений на отпуск или на то, где этот отпуск можно было провести. Административные власти парка с самого начала понимали, что после изматывающей сосредоточенности на работе, после всей концентрации и постоянной сменной системы этим молодым людям понадобятся перерывы просто для поддержания своего рассудка.
  
  Но для остальных все это было вопросом самодисциплины. Преобладающее чувство тревоги, что Германия, в конце концов, может выиграть войну, оказало огромную помощь. Одна ветеран вспоминает, как она ненавидела пить даже самое малое количество в нерабочее время, потому что боялась, что если напьется, то выболтает конфиденциальную информацию, которую может подслушать кто угодно. У другой ветеран появился страх, что она может говорить во сне.
  
  Шейла Лоун вспоминает свои собственные регулярные поездки домой, на крайний север Шотландии, и как, как только она прошла через ворота Блетчли-парка на железнодорожную станцию, она оказалась под своей собственной юрисдикцией. Она также напоминает о том, что для многих из нас было бы непростым путешествием даже сейчас.
  
  ‘Конечно, тогда поезда были более надежными", - говорит она, улыбаясь. ‘Раньше мы отдыхали на неделю четыре раза в год. Они оплатили ваш проезд третьим классом, что для меня было большим событием, потому что я поехал в Инвернесс навестить своих родителей, чтобы провести там несколько приятных дней. Ты спускался на станцию, ты пытался устроить себе подходящую смену, ты шел со своим чемоданом на станцию, и обычно поезда в этом районе были абсолютно переполнены, и так часто меня запихивали с большим количеством парней из Сил, и я надеялся найти место, хотя иногда это был случай, когда я сидел над своим чемоданом в коридоре.
  
  А потом иногда поезда меняли маршрут. Было ли это из-за трудностей на линии из-за бомбежки, я не знаю ... Так что иногда вы довольно поздно добирались до Инвернесса. Но они добрались туда. В те дни, как только вы добирались до низменностей Шотландии, они меняли двигатели, они ставили двойной двигатель, чтобы поднять вас над горной местностью.
  
  ‘Я всегда был немного грязноват из-за хлопьев от двигателя. Они залетали в вагон через окно. Итак, первым делом, придя домой, я обычно принимал душ или ванну, не помню, что именно, и мама готовила для меня горячий напиток, и она всегда спрашивала меня, что я хочу на обед, поэтому я говорил ей, и все было готово для меня. Это было бы роскошью.’
  
  И действительно, роскошь, когда никто ничего не спрашивал ее о характере работы, которой она занималась в Бакингемшире.
  
  Достопочтенный. Сара Бэринг – жизнерадостная завсегдатай Claridges и других шикарных лондонских заведений – вспоминает стратегии, которые она использовала, чтобы отбиваться от нежелательных вопросов о том, что она делала так далеко от столицы и почему она тратила на это так много времени: “Когда ты был в отпуске, люди говорили мне: "Что ты делаешь?” Это было трудно. Я обычно говорил: “О, ничего особенного, ужасно скучная работа”. “О. Ну, что это?”, - сказали бы они. И я бы сказала: “Я машинистка, ты можешь в это поверить?” Затем я добавлял: “Я мог бы рассказать вам больше, если вы хотите ...” Тогда они отступали и говорили: “О, нет, спасибо, мы не хотим слышать о наборе текста”.
  
  ‘И это было все. После этого все просто. Вы могли видеть, как они думают: “Не спрашивайте Сару, чем она занимается, она такая зануда”. Если вы достаточно занудны, они перестают спрашивать вас.’
  
  Даже дома, в кругу семьи, Сара Бэринг говорит, что почему-то не совать нос не в свое дело стало второй натурой: "Моя семья меня не спрашивала. Мой отец просто говорил – к сожалению, моя мать умерла: ‘С тобой все в порядке, дорогая?’ И я бы сказал: ‘Да, папа, я в порядке, не волнуйся’. Мой брат в то время воевал в Анцио – он бы тоже не стал говорить. Информация каким-то образом становится такой ценной. Это жизни ваших товарищей, не так ли.’
  
  Однако были и упущения в благоразумии. Некоторые из них появились по самым трогательным, невинным и человечным причинам. Возьмем этот инцидент, о котором некий Дж.Б. Перротт сообщил администратору Блетчли-парка Найджелу де Грею. Перротт в "Сигналах" подал официальную жалобу, которую до сих пор можно найти в архивах:
  
  18 февраля 1943 года я встретил [Рен] Гвен Найт на концерте Общества граммофонов Харпендена. Впоследствии, на станции Харпенден, она заявила, что знает, какую работу выполняет это подразделение, и упомянула типы дискриминантов, такие как ‘акула", ‘таракан’, ‘зяблик’, а также выражение ‘БП’ … Я выяснил, что она каким-то образом связана с расшифровкой ... насколько мне известно, Рен Найт удовлетворительна по соображениям безопасности – ее родители, похоже, ничего не знают о характере ее работы, она якобы обучается на ‘писателя’. Я считаю, что ненужные замечания, сделанные 18 февраля, были сделаны исключительно для того, чтобы произвести на меня впечатление.3
  
  Мудрый Найджел де Грей тоже был склонен придерживаться такого взгляда на дело. Он написал ответ полковнику Уоллесу со следующими замечаниями:
  
  Я лично беседовал с Крапивницей, о которой идет речь, и я не думаю, что она снова нарушит закон. Я дал ей имя офицера, который сообщил о ней, и я думаю, что одно это может привести к тому, что дружба немного остынет. Она совершила роковую ошибку, думая, что любой, кто связан с нашими службами, имеет право на ту же информацию, что и она сама …
  
  Мне всегда чрезвычайно полезно знать, где люди пошли не так.4
  
  Иногда, к сожалению, казалось, что слухи распространились даже шире, чем Крапивники и сигнальщики. Некий мистер Флетчер из квартала Д сообщил де Грею о тревожном сообщении:
  
  Мистер Чикс, один из сотрудников британской счетной машины, занятый окончательной сборкой бомб, недавно был дома в Челмсфорде, где его отец работает менеджером завода. Его отец сказал ему, что встретил человека, инспектора Министерства авиации, который, услышав, что его сын работает в BTM Letchworth, сказал: "О, я знаю, что они там делают. Они делают расшифровывающие машины.’ Чикс не подтвердил и не опроверг это своему отцу, но сказал ему, что было бы лучше, если бы он не говорил об этом.
  
  Этот случай вызвал у де Грея некоторые затруднения, как он сообщил в своем ответе: ‘Я думаю, что это дело требует дальнейшего расследования, хотя Трэвис хочет, чтобы я особо подчеркнул деликатность допущения даже МИ-5 к секрету бомбы ...’5
  
  Немного позже, и небольшому числу американских офицеров также, по-видимому, было трудно не намекнуть на то, что они делали. Некий лейтенант Скалак казался тревожно болтливым среди британских офицеров или на танцах с крапивниками. Действительно, он вызвал такой испуг, что Блетчли-Парк убедил ФБР тщательно расследовать его прошлое. Лояльность Скалака не вызывала сомнений. Он просто вел себя довольно восторженно. Похоже, то же самое можно сказать и о молодом механизаторе из Летчворта, который в социальных ситуациях намекал на важность своей работы. ‘Он кажется порядочным молодым человеком", - написал один полковник после всестороннего расследования. ‘Тем не менее, немного спасительного страха ему не повредит’.6
  
  Один ветеран парка вспоминал день, когда был задержан один из низших административных сотрудников: ‘Я помню Джона Харрингтона, потому что он исчез. Когда я зашел в бухгалтерию, я испытал сильнейший в своей жизни шок. По обе стороны от него стояли два здоровенных человека из МИ-5. Он был таким умным человеком, и я спросила мисс Моулсворт, почему кто-то такой умный делает такую работу. Но он, казалось, знал много обо всем, поэтому я рассказала мисс Молсуорт, и вот как его поймали - он был шпионом. ’
  
  Но в целом, похоже, что если и были подозрения в неблагоразумии, то действия были быстрыми и сдержанными. Складывается впечатление, что метод Блетчли по обеспечению тишины в основном заключался в визите сотрудника разведки, который наводил страх на преступника. ‘Проблема с принятием каких-либо решительных мер, - писал полковник Вивиан Найджелу де Грею, - заключается в том, что они часто скорее привлекают внимание, чем скрываются’.
  
  Несмотря на чрезвычайную серьезность и постоянное напряжение, связанные со всеми вопросами безопасности, отдельные случаи были по-своему странными, немного забавными. Были случайные неосторожности в самых неожиданных местах: в школьных и приходских журналах. Иногда писали о знаменитых стариках или приходской знати вместе с новостями о том, что они работают в Блетчли-парке.
  
  И случай с одним жильцом близ Блетчли, преподобным Гарри Л. Клотье, был доведен до сведения Найджела де Грея. В чем причина? В отличие от большинства других жителей Блетчли, он постоянно пытался выудить у своих молодых жильцов информацию о том, чем они занимаются. На первый взгляд это выглядело довольно зловеще, но стало ясно, что преподобный джентльмен думал, что он играет в какую-то игру. ‘Как хозяин, преподобный Клотье очень любезен’, - писал полковник Вивиан де Грею. "Я думаю, пришло время, когда его нужно официально предупредить, чтобы он держал рот на замке. На самом деле, я думаю, он хочет основательного пугающего … он не плохой человек, но глупый.’
  
  Интересно, что МИ-5 забеспокоилась о возможности использования гипноза для извлечения информации о деятельности Блетчли. Это было специально из-за одного офицера, который перенес нервный срыв. Врач офицера, базирующийся на острове Мэн, попал под пристальное внимание разведки, когда стало очевидно, что он использовал гипноз как средство, помогающее офицеру выздороветь. Не было никаких доказательств чего-либо более зловещего, чем это. Но сама идея такого рода обращения была расценена некоторыми в МИ-5 как черная магия, и представление о ее потенциальном использовании в шпионаже, несомненно, захватывает воображение.
  
  В управлении постоянно беспокоились о присущей пьянству опасности. Возникали вспышки беспокойства, если, например, было слышно, что люди слишком громко говорят на вечеринках с выпивкой о предметах, о которых им не следует знать так много. Другим источником беспокойства были те, кого они называли "высшими лицами" – например, старшие преподаватели университетов, которые чувствовали, что строгая конфиденциальность "на них не распространяется’. Кроме того, личные письма тщательно изучались и подвергались цензуре как нечто само собой разумеющееся. Написал один офицер разведки: "Прилагаю шесть писем, которые, я думаю, требуют изучения’.
  
  Также обсуждались потенциальные проблемы, которые могут быть вызваны браком. Найджел де Грей заявил, что ‘лучший план - предупредить молодых женщин. Особенно против разговоров с ее будущим мужем на тему ее работы.’7 На протяжении десятилетий эта мера предосторожности оказалась феноменально успешной. Жены ничего не говорили мужьям, и это тоже срабатывало наоборот. В то же время, уязвимых молодых крапивников нужно было предостеречь от "обманщиков доверия" – например, кажущихся правдоподобными американских солдат, - которые могли бы обмануть их, заставив говорить такими репликами, как ‘Я знаю все о вашем шоу’.
  
  
  
  В 1942 году всем сотрудникам GC & CS было разослано поразительное коммюнике, взывающее к их чувству личной, а не институциональной ответственности. В нем говорилось:
  
  Секретность. Это может показаться простым делом. Так и должно быть. Но неоднократный опыт доказал, что это не так, даже для самых умных из нас; даже для наименее важных. Месяц за месяцем происходили случаи, когда работники BP случайно говорили опасные вещи за пределами BP. Недостаточно знать, что вы не должны намекать на эти вещи снаружи. Это должно быть главным в вашей голове каждый час, когда вы разговариваете с посторонними.
  
  Даже самые тривиальные вещи имеют значение. Враг получает информацию не большими объемами, а из шепота здесь, из крошечной детали там …
  
  Все происходило так, чтобы вызвать румянец на щеках:
  
  Болтовней ничего не добьешься, кроме удовлетворения праздного тщеславия или праздного любопытства: можно потерять все – само существование нашей работы здесь, жизни других, даже саму Войну.
  
  Некоторые из этих нарушений были довольно печальными. Особенно трогательным был инцидент, когда продавщица в Найтсбридже подняла тревогу в службе безопасности Блетчли-парка, когда пара крапивников зашла в магазин, купила одежду и сообщила адрес, по которому ее нужно отправить. Продавщица, увидев их адрес, сразу же разговорилась о Блетчли и спросила Крапивников, работают ли они над бомбами.
  
  Причина, по которой продавщица так много знала об этом, заключалась в том, что она сама работала в Блетчли и в крайне редких случаях была уволена из-за "плохого состояния здоровья и несовместимости’. После этого инцидента она была ‘должным образом предупреждена’ МИ-5.8
  
  В своем рассказе Питер Калвокоресси увлекательно рассказал об этом важном моменте секретности: в подавляющем большинстве случаев, как только новобранец попадал в цель Блетчли-парка, у него не было возможности отступить и пойти в другое место.
  
  Ультрасовременное сообщество в BP считало себя элитой в элите – возможно, так и было. Многое из того, что сделало его успешным, сделало его и напряженным: узкая зона охвата, небольшие размеры криптографического и разведывательного отделов, острое давление неустанной работы круглосуточно, чувство ответственности и достижения, а также тот факт, что выхода не было.
  
  Правило, продиктованное службой безопасности, гласило: однажды войдя, никогда не выходи. И это правило редко нарушалось. Существовал совет или комитет, к которому заключенный ВР мог обратиться с просьбой о назначении в другое место. За подачей заявления в этот совет последовало бы собеседование и, почти неизменно, отклонение заявления.
  
  Девушка, которая разбила свое сердце и хотела уехать, чтобы дать ему шанс исправиться, может найти сочувствие, но она не получит освобождения. Единственными временными сотрудниками на стороне Ультра были офицеры, которые пришли в BP, чтобы пройти идеологическую обработку и обучение, прежде чем отправиться в разведывательные штабы на местах, где они будут работать с материалами Ультра.9
  
  Однако среди административной иерархии всегда были опасения по поводу такой тщательной охраны. Казалось бы, они были совершенно оправданы. Например, некоторые теперь предполагают, что неопознанный шпион с кодовым именем "Барон" действовал в Парке в первые годы войны – шпион, что особенно важно, передававший информацию не немцам, а российским союзникам Великобритании. Одно из предложенных имен - Лео Лонг, который работал в военном министерстве. В мае 1941 года он слил сырую расшифровку из Блетчли-парка, касающуюся предстоящей кампании немцев ’Барбаросса" против России.
  
  И наоборот, те, кто решил помочь России за свой счет, были более тревожно небрежны в отношении методов, которые они использовали.
  
  OceanofPDF.com
  22 Блетчли и русские
  
  Случайный лепет и неосторожное пьяное бахвальство были одной из угроз безопасности, но Парк также был уязвим для более расчетливых фигур. А более штатным и печально известным шпионом в Блетчли-парке, появившимся в конце 1990-х, был Джон Кэрнкросс, известный некоторым таблоидам как ‘Пятый человек’.
  
  Блетчли уже пережил экстраординарный промах. В 1940 году корреспондент Times по имени Ким Филби – позже получивший известность как ‘Третий человек’ – изо всех сил старался найти работу на войне. В своих мемуарах 1968 года "Моя тихая война", написанных через пять лет после его бегства в Советский Союз, Филби вспоминал:
  
  У меня было одно многообещающее интервью, организованное общим другом, с Фрэнком Берчем (до и после войны, преподавателем Королевского колледжа в Кембридже), ведущим специалистом в Правительственной школе кодов и шифров, криптоаналитическом учреждении, которое взламывало вражеские (и дружественные) коды. В конце концов он отказал мне на том приводящем в бешенство основании, что не мог предложить мне достаточно денег, чтобы это стоило того.1
  
  Теперь мы видим, какой чести заслуживает Фрэнк Берч за это решение, независимо от его причин. Филби, наряду с Гаем Берджессом, Дональдом Маклином и Энтони Блантом, был, конечно, одним из так называемых ‘кембриджских шпионов’, которые занимались передачей информации русским с 1930-х годов. Нет сомнений в том, что, если бы Филби был нанят, он попытался бы передать расшифровки Блетчли своим советским контролерам. Так случилось, что Филби был взят на работу МИ-6. Но власти Блетчли очень мудро ограничили осведомленность о его деятельности до такой степени, что даже ряд оперативников SIS не имели четкого представления о том, что там было достигнуто.
  
  Тем временем Джон Кэрнкросс учился в Кембридже, изучал современные языки в Тринити-колледже, получив стипендию после учебы в Университете Глазго. Умный, колючий человек, немного одиночка, он познакомился с Кимом Филби и Энтони Блантом. Согласно одному рассказу, они ему очень не нравились.
  
  Блант был заинтересован в том, чтобы разузнать о Кэрнкроссе с точки зрения выполнения какой-то работы для русских, но антипатия между Кэрнкроссом и Блантом была слишком сильной. Но затем Кэрнкросс встретил марксиста Джеймса Клагмана. Именно Клагман убедил его – по словам самого Кэрнкросса, довольно закулисными средствами – оказать помощь советскому делу.
  
  Кэрнкросс поступил на службу в Министерство иностранных дел в 1936 году. Примерно в то же время Клагман договорился встретиться с ним в Риджентс-парке в Лондоне, по-видимому, по чисто социальным причинам. Но как только Кэрнкросс прибыл на место встречи, как он написал в мемуарах, из-за дерева появился круглый человек с лунообразным лицом и представился как ‘Отто’. Он служил в КГБ. Клагман извинился и оставил ‘Отто’ и Кэрнкросса заниматься этим. ‘Отто’ хотел, чтобы Кэрнкросс работал на русских.
  
  В своих мемуарах Кэрнкросс утверждал, что действовал из жгучего желания победить нацизм; лучшим средством для достижения этой цели было сотрудничество с Советской Россией. Но в этом рассказе он также предлагает дополнительные мотивы, включая шантаж (страх потерять должность в Министерстве иностранных дел) и деньги (необходимость жить по более разумному адресу, а не в безвкусном западном пригороде Лондона). Пакт Молотова / Риббентропа 1939 года сделал его жизнь явно некомфортной.
  
  Во время войны Кэрнкросс стал личным секретарем лорда Хэнки, который осуществлял общее руководство разведывательными службами. В этом качестве, между 1940 и 1942 годами, Кэрнкросс имел бы прямой доступ к расшифровкам, поступающим из Блетчли-парка. После непродолжительной армейской подготовки Кэрнкросс прибыл в сам Блетчли в 1942 году в звании капитана и присоединился к Хижине 3. Криптограф из Блетчли-Парка по имени Генри Драйден вспоминал Кэрнкросса в постскриптуме, который он написал о своем собственном пребывании в Парке:
  
  Джон Кэрнкросс и я поступили в Тринити-колледж в Кембридже в октябре 1934 года, он как крупный ученый, а я как специалист по современным языкам. Хотя мы не были близкими друзьями, я кое-что видел о нем на лекциях и супервизиях, а однажды на коктейльной вечеринке для Ячейки Тринити Коммунистической партии Великобритании, к которой я только что присоединился.
  
  Это было неожиданностью, потому что он никогда не производил на меня впечатления человека с политическими взглядами. Я вернул свою карточку CPGB в январе 1935 года, мой краткий флирт закончился разочарованием.
  
  После окончания школы наши пути разошлись. Вероятно, это было в декабре 1942 года, когда я находился с визитом из Каира в Б.П., когда я столкнулся с ним в проходе хижины 3, не видя и не слыша о нем с 1936 года. Он был одет как капитан штаба армии ... он оставался в BP до лета 1943 года, когда его перевели на должность в MI6.
  
  Наш следующий и последний контакт был, когда он пригласил меня на обед в Клуб путешественников в феврале 1949 года, когда он вернулся в Казначейство. В середине трапезы он смущенно спросил: ‘Мы все еще читаем русские шифры?’ Я не имел непосредственных сведений о какой-либо текущей работе по русскому языку, хотя я знал, что 22 июня 1941 года та работа, которая там была, была прекращена, и единственным отталкивающим ответом, который я мог придумать под влиянием момента, было покачать головой и пробормотать ‘Один раз’. Он не преследовал этого.2
  
  В 1942 году Кэрнкросс начал регулярно вывозить расшифровки из Парка, чтобы передать их своему контролеру Анатолию Горскому в российском посольстве в Лондоне. Его моральным оправданием было, по-видимому, то, что он был недоволен тем, как Британия утаивала жизненно важную военную информацию от своего российского союзника. Фактически, с 1941 года Черчилль по тактическим соображениям лично снабжал Сталина информацией, почерпнутой из Блетчли-парка; чем с большими трудностями Гитлер столкнется на Восточном фронте, тем лучше для союзников. Однако последствия действий Кэрнкросса могли быть совершенно катастрофическими.
  
  Ибо, хотя русские и знали о существовании Блетчли-парка, они не знали бы точного происхождения расшифрованных сообщений, исходящих оттуда. И русская внутренняя безопасность была неисправной и дырявой – поэтому существовала опасность, что их разведка предупредит немцев о том, что их трафик систематически расшифровывается. Другими словами, Кэрнкросс поставил под угрозу всю операцию в Блетчли-парке – а вместе с ней, возможно, и бесчисленные жизни – ради своих идеологических убеждений.
  
  На самом деле Кэрнкроссу удалось передать своим советским друзьям столько сырья, что на Лубянке забили тревогу; русские просто не могли поверить, что один человек мог украсть такой секретный и секретный материал, перевезти его в Лондон и передать другим. Изначально подозревалась ловушка. Никакая система безопасности не может быть настолько проницаемой. Но русские преодолели эти первоначальные сомнения и подозрительности, покачали головами, отреагировали на информацию – и обнаружили, что все это было совершенно точно. Например, благодаря Кэрнкроссу и его расшифровкам, они получили предварительное предупреждение о разработке танков с более прочными снарядами в свете немецких отчетов о вооружении.
  
  Любопытно, что в драме Би-би-си "Кембриджские шпионы" было высказано предположение, что Кэрнкросс испытывал огромное беспокойство по поводу обмена информацией с русскими. Согласно драме, Энтони Блант начал угрожать ему, если он решит сдержаться. И есть те, кто, возможно, даже сейчас более благосклонно относится к действиям Кэрнкросса: что его информация от Блетчли позволила Советам выиграть битву на Курской дуге, малоизвестное, но кровопролитное сражение, произошедшее под Киевом в 1943 году – действительно, сам Кэрнкросс был рад присвоить себе почти всю заслугу за это – и что такая победа способствовала окончательному поражению Германии; что, хотя действия Кэрнкросса были опасными, с потенциально ужасающими последствиями, они, пусть и косвенно, способствовали окончанию о войне.
  
  Возможно, пройдет много лет, прежде чем мы услышим всю правду. Но возникает вопрос, действительно ли МИ-6 так беспечно не знала о Кэрнкроссе? В течение некоторого времени он находился в тревожном неведении о деятельности Филби, Берджесса, Маклина и Бланта, это правда. Но даже при том, что они были на вершине разведки, эти четверо не работали в самом секретном учреждении в стране, если не считать одного промаха. Может быть, британским властям было выгодно, чтобы россиянам в определенные ключевые моменты скармливали крупицы информации, чтобы помочь им в борьбе с Германией?
  
  Немцы вторглись в Россию в июне 1941 года в ходе операции, известной как "Барбаросса", нарушив пакт о ненападении Молотова / Риббентропа 1939 года. Некоторые предполагали, что Черчилль полагал, что Гитлер изберет этот курс еще в ноябре 1940 года; подозрения премьер-министра были получены как по дипломатическим каналам, так и из расшифровок Блетчли-парка. И без всякого цинизма, немецкое наступление на Россию неизбежно стало бы хорошей новостью для Британии; в то время как все эти дивизии были связаны на Востоке, вторжение в Соединенное Королевство было бы крайне маловероятным, если не невозможным. Но, похоже, Черчилль был не в ладах с некоторыми деятелями Уайтхолла и разведки, которые упорно придерживались более пессимистичной позиции, что приоритетом Гитлера было подчинение Британии. Действительно, сам Гитлер продолжал подавать признаки того, что это было его главным намерением.
  
  По мере того, как шел 1941 год, благодаря сообщениям, расшифрованным Блетчли, становилось все более очевидным, что немцы действительно начнут нападение на Россию. Многие в разведке верили, что если это так, то русские капитулируют очень быстро, возможно, в течение нескольких недель, что затем позволит Гитлеру свободно переключить свое внимание на Британию.
  
  Итак, как можно предупредить Россию, не подвергая риску источник британской информации? В апреле британскому послу в Москве сэру Стаффорду Криппсу было поручено направить предупреждение Сталину о том, что такое нападение надвигается. Первоначальной реакцией Сталина было то, что Гитлер блефовал. Однако российская оборона была усилена. И со дня немецкого вторжения и далее Черчилль, хотя и был антибольшевиком до мозга костей, приказал оказывать России помощь различными способами.
  
  В конце июня 1941 года, когда Венгрия объявила войну Советскому Союзу, в результате чего Россия воевала на нескольких фронтах (наряду с Германией, она также находилась в конфликте с Финляндией, Румынией и Албанией), Блетчли-Парку удалось взломать ключ Энигмы "Стервятник"; это был ключ, который касался немецких военных приказов, отдаваемых на Восточном фронте. Уже на следующий день Черчилль распорядился, чтобы Сталину предоставили эти разведданные, при условии, что их источник будет скрыт. Передать это было поручено Сесилу Барклаю, который работал в британской военной разведке и базировался в британском посольстве в Москве.
  
  Русские крайне медленно проявляли какую-либо благодарность за крупицы разведданных, которые проходили их путь такими извилистыми маршрутами. Действительно, они с недоверием и подозрением восприняли новость, полученную из Блетчли-парка, о том, что немцы проникли в русскую шифровальную систему: они восприняли это как означающее, что их шифры были взломаны британцами.
  
  Итак, сколько информации Черчилль скармливал Советам с ложечки? Недавно появились слухи о русской шпионской сети ‘Люси’ в Швейцарии, которая передавала в Москву чрезвычайно высококачественные разведданные; на самом деле, настолько хорошие, что считалось, что они исходили от немецкого высшего командования. Предполагалось, что большая часть главной информации ‘Люси’ была получена в Блетчли-парке, и что Черчилль тайно решил использовать маршрут "Люси", чтобы передать жизненно важные знания Сталину. Но официальная история Блетчли прямо заявляет, что в этом не было правды.
  
  Позже, в 1943 году, дешифровщики Блетчли взломали немецкий ключ, который они назвали ‘Дикобраз’. В течение нескольких недель им удавалось перехватывать все сообщения немецких ВВС, особенно те, которые касались передвижений и операций на юге России. Передача информации осуществлялась с величайшей осторожностью – иногда, как и раньше, через британское посольство в Москве – с целью ревностной защиты источника информации.
  
  И как много русские на самом деле знали или понимали о британской системе взлома кодов? Можно было бы сразу подумать, что передача Кэрнкроссом расшифровок, должно быть, послужила довольно убедительным доказательством. По мере развития войны русские, несомненно, узнали о существовании Блетчли-парка, который они называли ‘Крурорт’. Согласно биографии Энтони Бланта, написанной Мирандой Картер, он также передал расшифровки Блетчли своему советскому контролеру. Если это так, то действительно кажется удивительным, что русские так и не разобрались в этом. Однако, по словам Питера Калвокоресси, российская разведка так и не осознала масштабы или даже метод того, что было достигнуто в Парке.
  
  Что делает историю Кэрнкросса вдвойне удивительной, так это очевидная легкость, с которой такие необработанные сообщения могли быть похищены из Блетчли-парка в первую очередь. Когда в 1951 году службы безопасности провели обыск в его квартире, они обнаружили тысячи компрометирующих документов; за десятилетний период он передал Кремлю около 6000 документов. В романе Роберта Харриса выслеживается украденный фрагмент зашифрованного текста, который оказывается трудно скрыть. И все же здесь, казалось, один человек мог безнаказанно выйти из парка с кусками такого материала.
  
  Почти парадоксально, но не похоже, что Блетчли – самая секретная операция в стране – официально контролировалась полицией в каком-либо жестком смысле. Например, те, кто покидал Парк, похоже, не подвергались обычным обыскам. Также не было никакого отслеживания перемещений - или, по крайней мере, ничего, что было замечено, даже шпионами. Тем не менее, собственный отчет Кэрнкросса об этой контрабанде информации сейчас вызывает доверие. Он писал:
  
  … не было никаких проблем с получением немецких расшифровок, потому что они были оставлены на полу после обработки. Я также добавил к ним подборки моих переводов на английский, поскольку они расширили охват. Я спрятал документы в брюках, чтобы вынести их за пределы территории, где я никогда не подвергался проверке. Затем я переложил их в свою сумку на ближайшей железнодорожной станции.
  
  После этого они были переданы Генри [его советскому куратору под кодовым именем] в конверте в каком-то месте в пригороде западного Лондона. Я встречал его у входа на станцию метро, следовал за ним до платформы и выходил из поезда, когда он выходил. Затем я проследил бы за ним до укромного места, где был бы передан конверт.3
  
  Интересно, действительно ли охрана могла быть настолько расслабленной. Не разумнее ли подозревать, что власти парка и МИ-5 точно знали, чем занимается этот человек, и просто скармливали ему обрывки информации, которые могли свести ущерб к минимуму? Учитывая, например, все крошечные случайные утечки, которые были так эффективно пресечены, практически невозможно представить, что кто–то мог выйти из такого заведения, найдя именно те расшифровки, которые ему были нужны, разбросанные повсюду - среди всех этих фрагментов сообщений, прогнозов погоды и прочей всячины, – а затем засунул их себе в штаны.
  
  Как упоминалось в его мемуарах, Кэрнкросс, кажется, тщеславно претендует на всю заслугу советской победы в битве на Курской дуге. По словам историка Мартина Гилберта: "Сообщение "Энигмы" в конце апреля ... подтвердило, что немецкое намерение на восточном фронте состояло в том, чтобы отрезать советские войска на Курском выступе путем захвата в клещи … Эти факты были переданы из Лондона в Москву 30 апреля. ’За несколько часов до того, как должна была начаться немецкая атака, русские атаковали первыми, поразив артиллерийские позиции: они получили предварительное предупреждение.
  
  Однако, как теперь вспоминает капитан–взломщик Джерри Робертс: "Мы смогли предупредить русских о том, что немцы планировали это - о том, как будет начата атака, и о том факте, что это будет движение в клещи. Мы смогли предупредить их, какие группы войск будут использованы. И самое главное, какие танковые подразделения собирались использовать.
  
  ‘Как ни странно, теперь я могу вспомнить, как я сам разбирал сообщения о Курске. Знаешь, название запоминается. Нам пришлось завернуть все это и сказать, что это от шпионов, что у нас были замечательные команды шпионов и другие источники информации. ’ Если вообще можно претендовать на какую-либо заслугу, не разумнее ли предположить, что командование Блетчли-парка было на шаг впереди Кэрнкросса, который явно был странным, озлобленным человеком?
  
  Но как быть с теми, кто стремился помочь Советам так, чтобы об этом не узнали британские власти? Недавно, примерно через двадцать пять лет после его смерти, Британская библиотека опубликовала мемуары Энтони Бланта объемом в 30 000 слов, написанные им. В них он не только не выражает раскаяния, но, кажется, больше взволнован чувством общественного позора, которое обрушилось на него в 1979 году, когда он был разоблачен как советский "крот". Многие будут яростно утверждать, что его предательство привело к гибели многих ценных британских агентов. И представление о том, что в 1930-х годах, когда он находился под влиянием коммунизма, мало или вообще ничего не было известно о патологически убийственной природе режима Сталина, кажется неубедительным.
  
  И все же, несмотря на более ранний пакт Молотова / Риббентропа, факт остается фактом: с 1941 года и до конца войны русские по хладнокровно-прагматичным причинам были союзниками Великобритании. Было ли поэтому самым черным предательством передавать им информацию, которая помогла бы им в их борьбе против немцев?
  
  Такие авторы, как Чепмен Пинчер и Кристофер Эндрю, решительно – действительно, яростно – сказали бы "да". Они утверждают, что действия кембриджских шпионов привели к жестокой смерти очень многих британских агентов, чьи личности были раскрыты. Вдобавок к этому, утечка информации на протяжении всей войны Сталину дала ему несправедливое преимущество в переговорах на Ялтинской конференции. И, конечно, произошло самое серьезное предательство из всех. В последние годы жизни Кэрнкросс отрицал, что после войны он передал ядерные секреты, чтобы позволить Советам начать свою собственную программу создания атомного оружия. И все же такие секреты передавались; и такие секреты десятилетиями сдерживали холодную войну, а Восточная Европа неохотно находилась под каблуком деспотического режима.
  
  
  
  Несмотря на доказательства по делу Кэрнкросса, по всей стране была огромная бдительность. Общее предположение военного времени состояло в том, что необычное или скрытное поведение будет немедленно замечено коллегами и сообщено. В годы войны гражданские лица регулярно сообщали соответствующим властям о подозрительном поведении других лиц.
  
  Не только это, но и то, что они были очень эффективны в этом. В качестве яркого примера, в 1940 году трое немецких агентов – двое мужчин и одна женщина – высадились с подводной лодки у берегов Шотландии. Они приплыли на шлюпке в крошечную рыбацкую гавань Порт-Гордон. Там, спрятав шлюпку и, очевидно, переодевшись в штатское, они направились через деревню к железнодорожной станции на вершине холма.
  
  На станции один из агентов попытался купить билеты на поезд для них троих; он дал начальнику станции банкноту в пятьдесят фунтов. Никогда в жизни не видевший ничего подобного, начальник станции извинился, зашел в свой кабинет и тихо позвонил по телефону о трех людях, которые ’казались неправильными’. Через несколько минут они были арестованы. В результате двое мужчин-шпионов были повешены.
  
  Так случилось, что это была деревня, в которой родился и вырос мой отец, и эта история с гордостью повторялась на протяжении всего его детства. Женщина, по словам моего отца, ‘вышла замуж за кого-то в деревне’. Чрезвычайно тонкая шутка – но суть все еще остается в силе, что обычные люди не только постоянно были настороже в поисках шпионов, они были совершенно правы в этом.
  
  История Джона Кэрнкросса / Блетчли также подчеркивает кое-что еще, что довольно поразительно; тот факт, что такие серьезные нарушения безопасности – если это действительно было так – случались не чаще.
  
  В исследовании Эндрю Синклера о кембриджских шпионах "Красные и синие" есть увлекательная история, в которой мотивы и философия такого предательства обсуждались Кимом Филби и Малкольмом Маггериджем на вилле Виктора Ротшильда в Париже в 1944 году после освобождения. По словам Синклера, Ротшильд ‘яростно выступал против решения Черчилля утаить от Сталина информацию Блетчли о немецких боевых планах на восточном фронте’. Он не знал, что Джон Кэрнкросс провозил контрабандой часть этой самой информации. Маггеридж сказал Ротшильду, что "осторожность в отношении материалов Блетчли была законной, потому что русские передали немцам все, что они знали о британцах во время нацистско-советского пакта’.4 В этот момент, по словам Синклера, возмущенный Филби заявил, что нужно сделать все, чтобы поддержать Красную Армию, даже если это означало компрометацию материалов Блетчли.
  
  Как указывает Синклер, ни Ким Филби, ни Гай Берджесс не имели доступа к документации Блетчли; тем не менее, то, что даже такой разговор мог состояться, является яркой иллюстрацией того, как удачно, что тайна Блетчли так и не была раскрыта.
  
  По до сих пор неизвестным причинам Джон Кэрнкросс так и не был привлечен к уголовной ответственности. Вместо этого он уехал жить за границу и в конце концов поступил на работу в продовольственное агентство ООН. По сей день звучат обвинения в сокрытии; что Кэрнкросс был предполагаемым "Пятым человеком’ после Берджесса, Филби, Маклина и Бланта, который предал всю британскую разведывательную службу Советскому Союзу. Также кажется немыслимым, что человек с его симпатиями, открыто выраженными, мог пройти проверку на право работы в таком заведении, как Блетчли-парк (то есть без того, чтобы власти не решили в своих собственных целях поместить его туда).
  
  Но в общих чертах, какая проверка там была? Конечно, некоторые ветераны знали, что перед тем, как они приступили к работе в Парке, у директоров школ и им подобных были проведены осторожные расспросы об их характерах и жизни. У них не осталось сомнений в том, что за их жизнями тщательно следили.
  
  По сей день Шейла Лоун так и не может до конца понять, что привело ее в Парк. ‘Я просто пришла, потому что там было довольно много людей из шотландских университетов", - говорит она. ‘И я полагаю, тот факт, что я снял свое имя с регистрации, чтобы стать учителем, и занялся этим – они могли подумать: “Ну, она достаточно увлечена, чтобы сделать это”. Я не знаю.’
  
  Это заставляет ее мужа Оливера вспомнить: "Когда Шейла приехала – с этим траншем от шотландских университетов – эта другая девушка, которая была у меня в Парке до Шейлы, тоже была одной из них. Там было довольно много представителей шотландских университетов. Они вели разведку довольно тщательно.’
  
  Сама миссис Лоун вспоминает один необычный день в университете перед тем, как пришла повестка в Блетчли: ‘К моему изумлению, директор и его жена пригласили меня на воскресный послеобеденный чай, а среди других людей было много студентов старших курсов. Я выпил очень приятного чая, поболтал с людьми и так далее - но это показалось мне очень странным, потому что я не слышал, чтобы на мой курс французского / немецкого приглашали кого-либо из моей возрастной группы.
  
  Итак, я подумал: “Интересно, какова была причина для этого чая? Могут ли они просто воткнуть булавку и сказать: ‘Мы возьмем это, мы возьмем то’?” Хотя я никоим образом не чувствовал, что меня призывают.’
  
  Как достопочтенный. Сара Бэринг упомянула, что некоторые из дебютанток были тщательно изучены только для того, чтобы убедиться, что они не были безумно влюблены в Гитлера. А что касается самих взломщиков кодов? Дело было не столько в старом школьном галстуке, сколько в старой университетской мантии. Кроме того, учитывая молодость столь многих из первоначально принятых на работу взломщиков кодов и лингвистов, им не потребовалось бы большего, чем обычная проверка – существует предел количеству подстрекательской деятельности, которой мог заниматься восемнадцатилетний или девятнадцатилетний подросток в довоенной Британии, плюс-минус пара-тройка кембриджских апостолов.
  
  Тот же Джеймс Клагман, который, по-видимому, завербовал Кэрнкросса для советского дела, был также замешан в другом предполагаемом нарушении безопасности, связанном с Блетчли, немного позже во время войны. Это касалось Югославии и очевидной необходимости обеспечить, чтобы Черчилль поддержал лидера партизан Иосифа Тито, а не лидера роялистов Михайловича.
  
  Некоторые подозревали Клагмана в том, что он тайно повлиял на решение правительства поддержать партизан, несмотря на тот факт, что Тито и его сторонники симпатизировали коммунистам и почти наверняка направили послевоенную Югославию по коммунистическому пути. Было высказано мнение, что управление страной лучше оставить ее народу; но в то же время правительство будет поддерживать ту сторону, которая, по-видимому, лучше всего подходит для борьбы с армиями Гитлера.
  
  Документы, обнаруженные в 1990-х годах, по-видимому, показывают, что информация, отправляемая из Блетчли-парка на Даунинг-стрит и соответствующие департаменты Уайтхолла, касающаяся сложных слоев югославской ситуации, каким-то образом не доходила до людей, которых она должна была. Анонимный оперативник из Блетчли вышел вперед и сказал:
  
  Я был в Блетчли-парке с заданием подготовить еженедельный отчет о ситуации в Югославии для Черчилля. В то время я не особенно подозревал, что на нашу информацию, похоже, никто не отреагировал, но с тех пор так и стало. Теперь я задаюсь вопросом, многие ли из наших отчетов были отправлены в отдел, где работали люди, подобные Филби. Конечно, Клагман, кажется, сыграл более важную роль, чем считалось. Два бывших коммунистических агента военного времени заверили меня, что он это сделал, но они не уточнили.5
  
  Конечно, у Британии были свои собственные агенты на местах и свои собственные тщательно продуманные планы контрразведывательных переворотов. Один из них произошел в 1940 году, когда Алану Тьюрингу и Питеру Твинну все еще предстояло разгадать невероятно сложную военно-морскую загадку. Молодой лейтенант-коммандер из военно-морской разведки приехал в Блетчли-парк, чтобы обсудить возможные способы обмана немцев в их ключевых местах.
  
  Этим молодым командиром был Ян Флеминг, а человеком, с которым он совещался, была Дилли Нокс. Окончательный план Флеминга имел рабочее название ‘Операция Безжалостный’. Это включало в себя использование ‘годного к полетам немецкого бомбардировщика", который должен был быть получен от Министерства авиации; ‘крепкий экипаж из пяти человек, включая пилота, оператора WT и безупречного говорящего по-немецки. Оденьте их в форму немецких ВВС, добавьте крови и бинтов в соответствии с костюмом’. План состоял в том, чтобы "разбить самолет в Канале после подачи сигнала SOS в службу спасения’ и, оправдывая название операции, ‘оказавшись на борту спасательной лодки, расстрелять немецкий экипаж, сбросить за борт, вернуть спасательную лодку в английский порт’.
  
  Идея, конечно, заключалась в том, чтобы изменить настройки ключа Enigma на корабле. Флеминг сам вызвался участвовать в этой миссии, хотя не было никаких шансов, что его примут за нее; любой, кто хоть что-то знал об операции "Энигма" и о работе, проводимой в Блетчли-парке, никогда не был бы допущен на поле боя из-за страха захвата врагом и последующих пыток, что привело бы к раскрытию сверхсекретной информации.
  
  К сожалению, погодные условия и другие обстоятельства, казалось, никогда не подходили для "Операции Безжалостный", и в конце концов она была отложена. Алан Тьюринг и Питер Твинн, очевидно, выглядели в новостях как ‘гробовщики, которых обманули из-за красивого трупа’.6
  
  Если отбросить эту схему, Флеминг будет регулярно появляться в Парке, поддерживая связь между взломщиками кодов и военно-морской разведкой. ‘Примерно раз в две недели я посещал Блетчли-парк", - сказал он. Мэвис Бейти в своей монографии на эту тему иронично заметила, что созданный им Джеймс Бонд не пользовался бы такой привилегией и действительно не прошел бы мимо сторожевого поста – доступ к секрету Ультра и Энигмы был предоставлен, помимо персонала Блетчли-парка, очень немногим.
  
  Кроме того, можно также отметить, что два романа Флеминга о Бонде – "Из России с любовью" (опубликован в 1957 году) и "Ты живешь только дважды" (1964) – более откровенны, чем любые другие приключения агента 007, когда речь заходит о кодах и взломе кодов. В из России с любовью сложный сюжет вращается вокруг советской шифровальной машины под названием ЛЕКТОР. В вы живете только дважды это японская система расшифровки под названием ‘МАГИЯ 44’. Там нет упоминания о Блетчли; в конце концов, Флеминг подписал тот же Закон о государственной тайне, что и все остальные. Но, как он однажды сказал о своей собственной работе: ‘Все, что я пишу, имеет прецедент в истине’.
  
  
  
  Возможно, причина, по которой мы так мало слышали о нарушениях безопасности в Парке, заключается в том, что такая информация остается конфиденциальной и сегодня. Однако в 1942 году произошел один драматический эпизод, который показал, что нацисты на самом деле проникли в британские шифровальные системы.
  
  Учитывая то, что британцы знали об Энигме с самого начала войны, было очевидно, что им следует разработать другую, более совершенную систему: это была Typex (или ‘Тип X’). Благодаря Блетчли были отданы строгие распоряжения об использовании этой системы: например, в самом зашифрованном сообщении не должно использоваться имен собственных (такие включения, которые были обнаружены с помощью Enigma, облегчили поиск шпаргалок).
  
  Тем не менее, некоторое время во время Североафриканской кампании 1941 года Роммель, казалось, обладал почти сверхъестественным чутьем на каждое движение Монтгомери и с кажущейся легкостью переигрывал британцев. Разочарование и тревога нарастали. Британская разведка знала, что это просто должно было быть нарушением безопасности. И они были правы.
  
  Блетчли-Парк расшифровал итальянское сообщение, в котором говорилось, что Роммель был обязан всем своим везением тому факту, что американские шифровки, отправляемые из Каира, регулярно читались. Черчилль был проинформирован, и американцы быстро взялись за дело. Неудачливым утечкой информации был некий полковник Феллерс, который просто отправлял новости о британских позициях своему начальству в Вашингтоне. Расследование показало, что он был невиновен в предательстве; проблема заключалась в том, что код, который он использовал, было слишком легко взломать.
  
  Мужчинам и женщинам Блетчли придется жить с последствиями этой интенсивной и навязчивой секретности на протяжении десятилетий. Но в то время, с огромным давлением, с которым они все сталкивались, какие там были клапаны давления? Одной из необычайно плодотворных была художественная жизнь Парка: то, что началось в первые дни с образования небольших клубов и обществ, к 1943 году превратилось в разнообразную смесь классической музыки, оперы, танцев и любительской драматургии. Как бы усердно ни работали люди Блетчли, на каком-то уровне они знали, что будет необходимо также усердно играть, чтобы полностью освежить свои умы. И характер культурной деятельности, в которой они участвовали, многое говорит нам о стремлениях умного молодого поколения.
  
  OceanofPDF.com
  23 Культурная жизнь Блетчли-парка
  
  Когда кто-то слушает сейчас песни военных лет и артистов, он, как правило, слушает материал, который исполнялся перед войсками и звучал в танцевальных залах и на заводах: Фланаган и Аллен; Джордж Формби; Томми Триндер; Артур Аски; сестры Эндрюс; Энн Шелтон; Билли Коттон и его группа; Джек Бьюкенен; Вера Линн. Тон был неизменно воодушевляющим и неизменно простым, от рискованных предложений Джорджа Формби о том, что делать с его противогазом, до Веры Линн и ее белых скал. Это не значит, что подобные развлечения были наивными или даже простыми; просто они были поданы на определенном эмоциональном уровне, который мог понравиться всем представителям популярной культуры в ее лучшем проявлении.
  
  Что характерно, однако, тот тип культуры, к которому стремились обитатели Блетчли-парка, с самого начала был заметно более высоколобым. Чувствуется, что это ни в коей мере не было преднамеренным; просто многие молодые взломщики кодов и лингвисты были оторваны от университетской жизни (и это в эпоху, когда менее пяти процентов молодых людей в любой год посещали университет), и частью их образования было привитие интереса к искусству.
  
  Действительно, за пределами Парка, даже для тех, у кого было относительно рудиментарное начальное образование – таких, как философ Брайан Маги, который вспоминает, как подростком во время войны его переполняло желание не только услышать лучшую классическую музыку, но и посмотреть лучший театр, – искусство стало восприниматься как нечто, что все должны стремиться ценить и наслаждаться, в отличие от того, чтобы быть достоянием богатой столичной элиты. Внутри парка им удалось насладиться необычайным разнообразием культурных – и действительно, развлекательных – занятий.
  
  У Оливера и Шейлы Лоун особенно теплые воспоминания о том, как Блетчли-иты умудрялись использовать свой досуг: ‘Там была музыка, - говорит мистер Лоун, - игровые чтения. И играть в спектакли. Довольно много любительской драмы. И всевозможные концерты.’
  
  ‘Там были очень одаренные люди", - добавляет миссис Лоун. ‘Некоторые концерты давали люди, которые уже были там’.
  
  Специально приглашенные артисты также совершат путешествие в Бакингемшир. Говорит Оливер Лоун: ‘Я помню, как приходила Майра Хесс. И пришли один или два – в то время хорошо известных – квартета.’ Интересно, насколько много – если вообще что–либо - этим артистам было сказано о характере аудитории, с которой они столкнутся. Некоторым музыкантам вообще ничего не сказали. Они приезжали в фургонах, вылезали со своими инструментами, выступали с большим успехом, а затем их везли обратно в Лондон, не имея ни малейшего представления, от кого они получили это признание.
  
  Шейла Лоун добавляет: ‘Немного позже власти построили актовый зал за пределами парка, где мы могли бы устраивать танцы, встречи и все такое прочее, чтобы другие люди из Блетчли тоже могли наслаждаться этим’.
  
  И у Оливера, и у Шейлы была непреходящая страсть к занятиям горными танцами. Каким бы невероятным это ни казалось, у Парка был собственный доморощенный эксперт в этом деле в лице японского гения по взлому кодов Хью Фосса. Помимо того, что он был известен своим добродушием и непринужденными манерами, он также, по-видимому, был фантастически элегантной фигурой на танцполе. ‘Хайленд Рилс" был одним из самых активных общественных клубов, - говорит мистер Лоун.
  
  ‘Он был высоким, элегантным, прекрасно танцевал’, - добавляет Шейла. ‘Но, конечно, мы понятия не имели, что он сделал’.
  
  Оливер Лоун продолжает вызывать забавный и довольно милый образ тех вечеров, когда проходили танцы: ‘Сначала мы исполнили наши шотландские рилы в холле особняка. Это был длинный зал, который идеально подходил для шотландских танцев. И когда они построили актовый зал за пределами парка, мы переехали туда. А потом летом, когда стояла хорошая погода, мы танцевали у озера, на крокетной лужайке.’
  
  Другой ветеран вспоминает, как Хью Фосс практиковался в обеденные часы и каждые три-шесть месяцев устраивал "более сложные танцы" с танцами в парадных костюмах на вечерах Святого Андрея. Мы израсходовали его альбом Circassian Circle и собрали коллекцию, чтобы купить ему новый.’
  
  Танцы, казалось, были одной из величайших страстей в Блетчли. Один взломщик кодов вспоминал, что ему так хотелось попасть на танцы, что он умудрился, перепутав дату, прийти на целую неделю раньше. Она также протекала забавно неформально. Один из крапивников вспоминал: ‘Кухня в BP House была такой большой, что можно было танцевать. Во время перерыва на ужин я научила одного из мужчин танцевать вальс. У нас была только одна пластинка – “Sleepy Lagoon” [теперь более известная как музыкальная тема дисков Radio Four "Необитаемый остров"].’
  
  Даже самые свирепые персонажи Блетчли не могли устоять перед зовом прыжка. Мими Галлили вспоминает, что ее начальница мисс Рид – такая строгая и непреклонная – тем не менее полностью преображалась, когда дело касалось ее досуга: ‘Дорис Рид часто ходила на танцы. Хайленд вращается. И она всегда ходила туда в обеденный перерыв.’
  
  Люсьен Эдмонстон-Лоу, которая работала в регистрационной комнате хижины 6 с 1942 по 1945 год, также сохранила чрезвычайно теплые воспоминания об этих развлечениях. ‘Если кто-то был вовлечен в пьесу или концерт, то были репетиции, и поэтому список смен очень часто упоминался, если кто-то был в ночную или вечернюю смену", - вспоминала она. ‘Я помню песню из первого рождественского ревю, на которое я когда-либо ходил, – ее пели три умные девочки. Это выглядело примерно так:
  
  “Шесть дней из семи мы совершаем покаяние,
  
  В этом ужасном, богом забытом месте,
  
  Шесть дней из семи мы совершаем покаяние,
  
  На один благодатный день,
  
  Отбрось то, что вяжут нам наши матери,
  
  Надевайте одежду, которая нам действительно подходит,
  
  Утонченный черный цвет является обязательным,
  
  И элегантная шляпка - женский кри-де-кер ”.’1
  
  Даже советский шпион / попутчик Джон Кэрнкросс выразил восхищение творческой стороной жизни Блетчли. В своих мемуарах он писал:
  
  ... Самыми яркими моментами, которые я помню в нашей ограниченной общественной жизни, были концерт немецкой группы Lieder в исполнении коллеги и рождественская пантомима, где нас угощали такими вещами, как русский партизан в меховой шапке, поющий о своей жизни, и ревю с такими шутками, как "работа и частично работа’ – любезно предоставлено Т. С. Элиотом – и экономия воды за счет принятия ванны вдвоем.2
  
  Для юной Мими Галлили, чей возраст исключил бы некоторые из простых возможностей общения, этот набор занятий был чрезвычайно привлекательным. ‘Там было много разных клубов", - говорит она. ‘В те дни были танцы в стиле кантри, танцы Морриса, разные виды музыки, и вы сидели и слушали граммофонные записи. Одна из комнат в передней части дома действительно стала похожа на гостиную. Там была библиотека. И люди в хижинах – они создали свои настоящие группы друзей, в своих собственных хижинах. Итак, вы знали этих людей, и в вашем собственном мире было много людей, с которыми вы могли познакомиться.
  
  ‘Они начали создавать эти клубы примерно через пару лет. Так я ходил на некоторые музыкальные концерты. Они были с пластинками в большом главном зале, клубном лаундже. Как только они построили кафетерий, я полагаю, затем они построили концертный / танцевальный зал в конце дороги.
  
  Ревю обычно устраивали раз в год, и я ходил на некоторые из них. Они были великолепны, фантастичны – люди были такими безумными. ’
  
  Другой большой поклонницей сезонных ревю была ветеран "Хижины 4" Диана Плауман, которая вспоминала: ‘На Рождество все эти великие существа устраивали ревю. Я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после – остроумие, колорит, красноречие, красота, захватывающие дух ...’
  
  Ревю в Блетчли-парке также были отмечены за их профессионализм. Другие ветераны вспоминают, с какой тщательностью они писали и исполняли шоу, такие как названия частей. И в этом мы слышим отголосок того, что могло бы быть для этих молодых людей; в университетской карьере, прерванной войной, они вполне могли бы выступать в кембриджских рампах и подобных студенческих шоу. Конечно, эти варьете были организованы на более высоком уровне, чем те, что развлекали солдат в ЭНСЕ.
  
  Но это были не просто ревю, и Дороти Хайсон и Фрэнк ‘Вдова Тванки’ Берч были не единственными театральными талантами; по словам Мими Галлили, ‘В Блетчли было много профессионалов актерского мастерства’. Несмотря на систему 24-часовых смен и постоянную рутину работы, обитатели Блетчли–парка – известный среди них талантливый математик Шон Уайли, который стал главой Драматического клуба Блетчли-Парка - также умудрялись ставить театральные постановки, такие как Французский без слез, Много шума из ничего, Кандида, Газовый свет и Дж.Б. Пристли Они приехали в город.
  
  Эта последняя пьеса, которую сейчас почти никто не видит, кажется, была одним из самых популярных и модных произведений военных лет. По сути, это утопическая фантазия: девять человек приезжают из ниоткуда в город, где неизвестны бедность, лишения и предрассудки; эти люди из разных слоев общества, и все по-разному реагируют на этот город мечты, причем пятеро из них в конечном итоге оказываются совершенно неспособными там оставаться. Это своего рода квазисоциалистическое видение среднего класса того типа, который оказался чрезвычайно популярным в послевоенный период, примерами чего являются постановки Илинг Студиос и более богатое воображение Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера.
  
  Одинаково заманчиво видеть, как эти серьезные молодые взломщики кодов и лингвисты с одинаковой серьезностью бросаются в любительские спектакли. Некоторые предположили, что это был просто клапан для высвобождения всего напряжения работы, средство забыть о природе своей трудовой жизни. Но это был не просто побег на сцену. Любительские драматические труппы также подготовили профессионально выглядящие программы для своих выступлений; и на сохранившихся фотографиях можно увидеть удивительную изобретательность, проявленную как в костюмах, так и в оформлении сцены. В постановке При свечах молодой Джон де Грей явно изображает какого-то лакея – но где, черт возьми, он раздобыл это изысканное пальто в стиле восемнадцатого века? Декорации за двумя элегантными дамами, имитирующие элегантную гостиную, были стилизованы и расписаны с поразительным вниманием к деталям.
  
  Не все участвовали в любительском спектакле. Действительно, капитан Джерри Робертс, занятый расшифровкой ‘Танни’ в последние годы войны, чувствовал себя явно не в своей тарелке. Он вспоминает: ‘У меня не было особого представления о культуре. Но другие люди, которых я знал, знали. Возможно, причина заключалась в том, что мне предстояла долгая прогулка домой на постой. Я часто ходил в кино на встречи в городе, а Рены, которые работали в Ньюменри, иногда устраивали танцы в Уоберн Сэндз. Они приглашали нас на танцы, и у нас был тренер, который отвозил нас туда и привозил обратно. Но в остальном было трудно быть слишком общительным.
  
  ‘Было много клубов: шахматный клуб, драматический кружок", - продолжает он. ‘И люди, которые жили поблизости или у которых были велосипеды, как правило, ходили на подобные мероприятия. Если бы вы жили в получасе ходьбы отсюда, вы бы не собирались снова возвращаться пешком от места драмы. ’
  
  Это воспоминание повторила Ирен Янг, хотя она помнила, как ей удалось попасть на рождественское ревю 1942 года, несмотря на то, что она полностью зависела от местных автобусов: "Наслаждаясь этим отдыхом, я не могла избавиться от случайной мысли о том, что, хотя работа в BP, несомненно, имела жизненно важное значение, мы жили сравнительно защищенной жизнью’.3 Шоу явно не удалось вывести ее из себя. Очевидно, однако, что прогулка в полдня не отпугнула бы многих молодых взломщиков кодов, и, возможно, более старших тоже.
  
  Был также энтузиазм по поводу поддержания формы и занятий на свежем воздухе. В 1942 году некто Л.П. Уилкинсон, председатель Рекреационного клуба Блетчли-Парка, отправил коммандеру Брэдшоу эту льстивую записку: ‘Было бы очень удобно, если бы летний домик рядом с теннисными кортами можно было использовать в качестве раздевалки для теннисистов. Это потребует незначительных изменений или вообще не потребует их. Можем мы получить ваше разрешение на это?’ Любезный ответ был утвердительным.
  
  На горизонтах теннисистов были и другие тучи: не только нехватка мячей (в удивительно вежливом письме, сохранившемся в Национальном архиве, производитель Dunlop сожалеет о неизбежности этого), но и борьба за поддержание самого корта гладким и ровным. Коммандер Брэдшоу консультировался со специализированной фирмой – En Tout Cas – ‘Крупнейшими производителями кортов для лаун-тенниса с твердым покрытием в мире’ – по вопросу стоимости устранения этих недостатков.4
  
  Осмелев, Клуб отдыха Блетчли-Парка также подал запрос на "радиограмму", и коммандер Брэдшоу выяснил стоимость получения хорошей радиограммы. Избранная модель стоила 45 фунтов стерлингов – по тем временам невероятная сумма. Но еще одно технологическое новшество привлекло внимание Клуба отдыха: ‘комбинированная телевизионная радиограмма’, которая стоила бы сногсшибательные 65 гиней. К сожалению, записи не раскрывают, был ли этот предмет когда-либо приобретен.
  
  Конечно, была и живая музыка. В Блетчли были потрясающие хоровые коллективы; теплые воспоминания Гордона Уэлчмана о взломщиках кодов, поющих мадригалы летним вечером на берегу канала Гранд Юнион, были лишь единственным примером.
  
  Опять же, некоторые сотрудники Блетчли проявляли особый интерес к своей гражданской жизни. Один из них был музыкальным директором Би-би-си, а к 1942 году одну команду возглавляла оперная певица Джин Элингтон, и различные категории и файлы в Блетчли-парк-хижинах стали называться в честь композиторов и дирижеров. Эти более музыкальные Блетчли-иты давали сольные концерты Брамса и Дидоны и Энея Перселла. Кроме того, они смогли привлечь в Парк специализированных артистов для проведения представлений. Оливер Лоун - не единственный ветеран, который помнит случай, когда всемирно известная пианистка Майра Хесс приехала на вечернее представление. Оперный певец Питер Пирс тоже отправился в парк.
  
  Не менее впечатляющим был тот факт, что Блетчли-Парк организовал пару балетных представлений, снова привлекая профессионалов из Лондона. Когда смотришь на вступительную сцену фильма Пауэлла и Прессбургера 1948 года "Красные башмачки" – толкающуюся толпу молодых людей, отчаянно стремящихся попасть в оперный театр Ковент-Гарден, чтобы увидеть премьеру нового, специально сочиненного и поставленного балета, – невольно думаешь о поколении, изголодавшемся по такого рода художественному стимулированию. Можно легко представить, как молодежь Блетчли охотно ухватилась за эти высоколобые развлечения, чтобы забыть о своей жизненно важной, но в остальном часто очень повторяющейся и изнуряющей работе.
  
  По мере продолжения войны там также появился Киноклуб, опять же, предположительно, в жесткой конкуренции с двумя коммерческими кинотеатрами, которые украшали центр города Блетчли. Это был, конечно, период, когда посещаемость кинотеатров в Британии все еще была чрезвычайно высокой; большинство людей ходили один, если не два раза в неделю. Оливер Лоун вспоминает, как смотрел такие эпопеи, как Песня Бернадетт в Блетчли Одеон.
  
  Один фильм того периода не только многое рассказывает нам о национальных настроениях того времени, но и иллюстрирует эту жажду, столь явно проявленную в Блетчли-парке, чего-то немного лучшего. В 1944 году Лоуренс Оливье уволился из военно-морского флота и приложил немало усилий, чтобы снять шекспировский "Генрих V". Комментаторы давно заметили, как политические мотивы Генри были смягчены для этого фильма, чтобы зрители не пропустили патриотические отголоски того, что они видели на экране: английские солдаты, готовящиеся сражаться на французской земле, за спиной харизматичного лидера.
  
  Но этот "Генрих V" выходит далеко за рамки простого упражнения для поднятия боевого духа всего за несколько месяцев и недель до высадки десанта "Д". Его цель - взять язык Шекспира - и, следовательно, наследие аудитории, культуру, за которую они боролись, - и заставить его жить полноценно. С его партитурой Уильяма Уолтона, это был почти сознательный фильм, призванный провозгласить неукротимость и блеск английского искусства и культуры.
  
  В Блетчли обитатели Парка были заядлыми кинематографистами, хотя их вкусы, похоже, тяготели не столько к Уиллу Хэю, сколько к более специализированным постановкам. Киноклуб в Блетчли-Парке, как вспоминает один ветеран, чаще показывал такие постановки, как Ночной поезд, и даже странные старинные немецкие фильмы. Имейте в виду, что это было за добрых пятнадцать или двадцать лет до того, как кино вообще начали рассматривать как вид искусства.
  
  Были также языковые курсы (помимо более формальных уроков японского языка в Бедфорде для тех, кто работал над ‘Purple’); они включали не только обычные современные языки, но и латынь.
  
  Клубы были не просто академическими. Были и более традиционные формы общения. ‘В Ньюпорт-Пагнелл, - говорит Шейла Лоун, - мы создали очень неформальный клуб. Это был скорее клуб для прогулок, где подавали кофе и чай. Любой мог зайти, и мы встретили людей из одной деревни, мы все были проживающими вместе.
  
  ‘И затем, в ваши выходные, - продолжает она, - если у кого-то из ваших друзей или компаньонов был такой же выходной, вы могли бы согласиться поехать с ними: будь то поездка в Лондон, если вы можете себе это позволить, или за город на прогулку. Помню, как однажды, когда я встретил Оливера, мы поехали в Стратфорд на поезде и пошли на спектакль.’
  
  
  
  Ближе к концу войны увлечение танцами стало маловероятным источником паники в службе безопасности Блетчли-парка. Поскольку время и усилия, затраченные властями Блетчли на предоставление специальных танцевальных помещений, каким-то образом достигли ушей лондонского журналиста. Его звали Гарри Проктер, и он работал в Daily Mail. В прекрасном стиле расследования Проктер теперь шел по горячим следам истории, вдохновив на краткую и довольно отчаянную записку Блетчли:
  
  а) Предупредить телефонные станции в BP, чтобы они были настороже в ожидании звонка от Гарри Проктера из Daily Mail. Проктер, вероятно, попросит ‘Блетчли" или ‘для местного отделения Ф.О.’ и пожелает поговорить с секретарем Клуба.
  
  б) Если такой звонок поступит, оператор с некоторой задержкой ответит, что секретарь клуба отсутствует, и попросит номер мистера Проктера, чтобы перезвонить ему.
  
  в) Над ‘великолепным танцевальным залом’ будут смеяться, и мы объясним, что правда в том, что мы построили небольшую временную комнату в офисном корпусе для отдыха.5
  
  Приятно видеть, благодаря этому гамбиту, что практика ‘вращения’ немного старше, чем многие сейчас предполагают.
  
  Но не все освещение в прессе занятий Блетчли во внеслужебное время было расценено как враждебное. Среди жителей Блетчли и прилегающих районов драматические театральные постановки, похоже, оказали значительное влияние. Действительно, в самом конце войны Bletchley Gazette с некоторым сожалением сообщила, что Драматическая группа Блетчли-Парка готовит свою последнюю пьесу, и с любовью оглянулась на последние несколько лет постановок. Репортер газеты, не подписанный уставом, написал:
  
  Группа в первые дни пользовалась большим спросом в округе, и они путешествовали по сельской местности в транспорте BP, устраивая развлечения совместно с Музыкальным обществом в деревенских залах ... впоследствии требования стали настолько тяжелыми, что это не могло продолжаться …
  
  Группа была в долгу перед людьми, и особенно перед торговцами Блетчли, которые всегда оказывали большую поддержку – например, предоставляли столовые приборы и мебель, а в одном случае полоскали горло в последнюю минуту!
  
  Одним из способов, которым Группа смогла отплатить, был грим для Совместного конкурса, когда было загримировано около 600 лиц. …
  
  Это газетное сообщение указывало на обвинения, выдвинутые несколькими местными жителями относительно беззаботной жизни новобранцев Парка, поскольку такая явно интенсивная программа театрального мастерства, несомненно, должна была занять довольно много времени. Репортер встал на сторону Парка, в то же время не давая ни малейшего намека на то, что на самом деле там происходило:
  
  Предположение, что у людей в Парке было достаточно времени для репетиций ... было быстро отвергнуто. Жизнь в Парке не была веселой. Транспорт на их жилые помещения и обратно; неудобные рабочие часы; странность общественной жизни; и Драматическая группа были средством спасения многих людей от простого существования ‘работать, спать и есть’.6
  
  Но за этим стояло нечто большее. Это было связано со спонтанным творчеством молодых людей, которые, несмотря на огромную ответственность, связанную с их ролями во время войны, одинаково серьезно относились к важности искусства и культуры – вещей, которые будут жизненно важны, когда война закончится, и нация будет восстановлена и реконструирована.
  
  OceanofPDF.com
  24 1943-44: Возвышение Колосса
  
  К началу 1943 года Дилли Нокс стала жертвой болезни. В прошлом году, когда ему потребовалась операция по поводу рецидива рака, он попал в больницу, но не захотел делать операцию на том основании, что человек не должен превращаться ‘в кусок сантехники’. И вот, последние несколько месяцев он работал дома, в доме в соседнем Чилтерн, в котором он жил со своей женой Олив (он и Олив Роддам познакомились еще во время Первой мировой войны в коридорах Адмиралтейства; они поженились в 1920 году, и у них родилось двое сыновей).).
  
  Теперь, когда за ним ухаживала его жена, он знал, что умирает; но он не хотел слышать выражений сочувствия от родственников и друзей. Как он писал:
  
  Странник на тропе
  
  Это ведет через жизнь к смерти
  
  Я был знаком с
  
  Истории, которые они рассказывают об обоих
  
  Но не нашел в них правды1
  
  Однако именно сейчас он узнал, что был награжден орденом Святого Михаила и Святого Георгия. Его сын Оливер писал о Ноксе в это время:
  
  Не в его характере было поддаваться страху. К этому времени мне было восемнадцать или девятнадцать лет, и из сострадания я получил отпуск, чтобы побыть дома в его последние дни. Он только что был награжден CMG. Моей матери объяснили, что соображения безопасности не позволили ему удостоиться какой-либо более выдающейся чести. Будучи слишком болен, чтобы ехать в Лондон, он счел долгом должным удостоиться этой чести; он настоял на том, чтобы одеться, и сидел, дрожа, перед большим камином, ожидая прибытия дворцового эмиссара. Теперь его одежда была ему слишком велика, глаза запали на сером лице, но он отлично справился с упражнением. ‘Нет ничего невозможного’, - сказал он.
  
  После получения этой чести, в январе 1943 года, Нокс написал письмо своим коллегам в Коттедже. Проникновенная и проникающая в суть природы Блетчли-парка, она началась:
  
  Дорогая Маргарет,
  
  Мэвис,
  
  Питер,
  
  Рейчел и др.
  
  Большое спасибо за ваши и всей секции очень добрые поздравительные сообщения. Конечно, фактом является то, что поздравления должны быть другого рода и что награды такого рода полностью зависят от поддержки со стороны коллег и единомышленников главы Секции. Могу ли я, прежде чем продолжить, вернуть их назад …
  
  Затем он высказал несколько довольно резких замечаний об отношении Алистера Деннистона к взлому кодов и о том, как, по его мнению, едва проанализированные сообщения передавались сотрудникам разведки. Однако на самом деле это означало изменение основополагающего духа Блетчли-парка из блестящей любительской операции в стальную, профессиональную – то, что Ноксу было трудно принять как в интеллектуальном, так и в эмоциональном плане:
  
  В последнее время мы набираем сотрудников из ... университетов. И академическая традиция не понимает идею о том, что неполный результат должен быть изъят у ученого, который его получает, и передан другому. Первооткрыватель теряет всякий интерес к дальнейшим открытиям, а получатель не проявляет интереса к детищам чужого мозга. До тех пор, пока мы не узнаем, кто будет обрабатывать и распространять любой полученный нами результат, aurum irrepertum нашего поиска, скорее всего, будет sic melius situm …
  
  Прощаясь и закрывая преемственность, хотя, я надеюсь, и не традиции Коттеджа, я еще раз благодарю секцию за их непоколебимую верность. С любовью, Дилли.2
  
  Награда была вручена Блетчли, поскольку Нокс чувствовал, что это было таким же признанием работы департамента, как и для него. В Блетчли его подход к взлому кодов становился все более своеобразным и, можно сказать, анахроничным. Но тем не менее это вызвало восхищение.
  
  ‘У него было такое чувство, что он ищет аномалии, - говорит его коллега Мэвис Бейти, - и поскольку древние переписчики делали что-то не так, когда переписывали греческие тексты, Дилли всегда искал подобные вещи в кодексах. Он был первым, кто экстраполировал и по-настоящему взялся за дело с процедурными ошибками, допущенными операторами.’
  
  Миссис Бейти с потрясающей нежностью вспоминает, как даже в первые дни существования Коттеджа эксцентричность Нокса вышла на первый план. Он по рассеянности пытался покинуть комнату через дверцу шкафа. Он приходил к операторам перфокарт в халате, даже если стояла глубокая зима. Его энтузиазм по поводу горячих ванн никогда не ослабевал. Ему – необычная привилегия в стесненные времена – разрешалось добавлять в кофе настоящее молоко, свежее, от услужливой местной коровы.
  
  И когда в Блетчли-парке произошли все перемены – не только джентльменское устранение Алистера Деннистона, но и механизированные системы, которые использовались для взлома "Энигмы", Нокс был чрезвычайно бдителен, а иногда и крайне презрителен. Но он не был луддитом. По словам Пенелопы Фитцджеральд, Ноксу нравился Алан Тьюринг, чьи склонности к синдрому Аспергера в Блетчли никоим образом не обуздывались. Драматург Хью Уайтмор в "Взломе кода" добавил еще один, спекулятивный слой, намекая на то, что Нокс, как и Тьюринг, испытывал гомосексуальные чувства и имел подобные отношения в прошлом.
  
  Нокс умер в феврале 1943 года, и определенный стиль и подход умерли вместе с ним. Старый криптографический мир классиков, разбиравшихся в запутанных древностях, уступил место новому, математическому, технологически обусловленному веку машин; рассвету компьютерной эры. Нокс был замечателен тем, что оседлал два таких мира, и с таким успехом, до самого конца.
  
  
  
  Какими бы изобретательными ни были машины Enigma, всегда было неизбежно, что на каком-то этапе возникал более сложный процесс кодирования. Также было неизбежно, что, столкнувшись с такими требованиями, теоретики и инженерные гении, работавшие в Блетчли-парке, сделают гигантские шаги вперед в технологическом плане.
  
  Единственным именем, которое выделяется с точки зрения инженерной изобретательности, был Томми Флауэрс, широко известный как ‘умный кокни’. Некоторые утверждают, что это имя должно быть известно в каждой семье, поскольку, по их мнению, он был человеком, который воплотил в жизнь мечты Алана Тьюринга и по-настоящему положил начало компьютерной эре.
  
  В 1943 году в Блетчли-парке была создана новая секция, известная как ‘Ньюменри’. Он был создан под эгидой профессора математики Макса Ньюмана из колледжа Святого Иоанна в Кембридже, и его идея заключалась в том, чтобы найти способы применения более совершенного оборудования для взлома кода.
  
  Именно профессор Ньюман в 1930-х годах своими лекциями о ‘механических подходах’ к решению математических задач впервые побудил Алана Тьюринга задуматься над идеей ‘Машин Тьюринга’. Действительно, Ньюман непосредственно читал лекции Тьюрингу. Ньюман, родившийся в 1897 году, был очень популярной фигурой в Парке; многие ветераны помнят его открытость и энтузиазм по отношению ко всем, кто делился своими идеями. Американский сержант Джордж Верджин вот что сказал о профессоре:
  
  Макс Ньюман был замечательным парнем, и я всегда чувствовал благодарность за то, что знал его ... мы обычно устраивали чаепития ... которые представляли собой математические обсуждения проблем, разработок, методов ... тема была написана на доске, и все аналитики, включая Ньюмана, приходили с чаем в руках и обсуждали ее, и смотрели, будет ли это полезно для взлома кодов.3
  
  Наряду с "Энигмой" немецкое верховное командование теперь использовало телетайпы Lorenz для передачи зашифрованных сообщений. В них использовалась система Бодо Мюррея, серия отверстий (хотя и не Морзе), пробитых через ленту, каждая серия из пяти в разных конфигурациях, представляющих разные буквы алфавита. Что сделало эти сообщения, которые стали известны в окрестностях Блетчли-парка как ‘Рыба’ или ‘Тунец", особенно важными, так это то, что многие из них включали сообщения, отправляемые немецкому верховному командованию и от него. Это были не просто сообщения между людьми на местах; это были сообщения между генералами и приказы от самого фюрера.
  
  Прорыв в этой сложной системе был сделан молодым химиком / математиком по имени У.Т. Татт. Тем временем Алан Тьюринг, вернувшись после нескольких месяцев в США, с энтузиазмом погрузился в дискуссии на эту тему, проведя свое путешествие обратно за чтением научных электронных схем. Тьюринг потратил много недель на разработку методов, с помощью которых эту штуку можно было бы взломать; они назывались ‘Turingismus’. Также в Блетчли-парке присутствовал доктор Чарльз Уинн-Уильямс, специалист по схемам, привлеченный из Radar research, у которого были средства для создания цифровых схем с электронными клапанами, которые могли переключаться в тысячу раз быстрее, чем реле.
  
  Именно в этот момент потребовался опыт исследовательской станции почтового отделения Доллис-Хилл. Доллис-Хилл - приятный пригород на северо-западе Лондона, откуда открывается вид на Уэмбли и откуда на расстоянии виден центр Лондона. Рассматриваемое учреждение, в котором также находился подземный бункер для Черчилля, находилось на вершине холма. Именно здесь базировался Томми Флауэрс. Вместе с Уинн-Уильямсом Флауэрс начал работу над созданием машины, известной – довольно мило – как ‘Хит Робинсон’.
  
  Эта машина, выглядящая в точности как забавное приспособление, которое мог бы изобрести один из иллюстрированных изобретателей Уильяма Хита Робинсона, была описана некоторыми ветеранами как ‘скрепленная резинкой и кусочками бечевки’. Однако, как бы комично это ни выглядело, оно могло печатать ленты телетайпа с высокой скоростью, подобно сверхбыстрой бомбе, со скоростью более 1000 символов в секунду. Именно эта машина должна была проложить путь для своего преемника, Colossus.
  
  Хит Робинсон показал себя на своем уровне наилучшим образом, особенно учитывая исключительную природу его скорости. Он продемонстрировал, что его можно использовать для поиска настроек на одном из кодовых колес ‘Тунца’. Хотя оказалось возможным взломать такие коды вручную, скорость машины означала, что были заказаны новые; вскоре у Блетчли было двенадцать улучшенных моделей.
  
  Однако, несмотря на помощь машины, работа все еще была трудоемкой. ‘Они [the Hut] выкладывали сообщение, которое нужно было разорвать, на стол, и если тебе не удавалось разорвать его, ты складывал его в стопку, а потом кто-нибудь другой мог попробовать это сделать", - говорит капитан Джерри Робертс. ‘И если они сломали его, ну и отлично.
  
  ‘Но эта куча неразорванных сообщений, мертвых уток, никогда не была большой. Из этого я сделал вывод, что мы ломаем, безусловно, лучше, чем девяносто процентов того, что нам было дано сломать.
  
  ‘Это, конечно, потребовало терпения, но также не забывайте, что если у вас высокий процент успеха, даже если вам потребовалось четыре, пять, восемь часов, чтобы преодолеть дневной трафик, награда была очень велика, потому что вы могли расшифровать гораздо больше сообщений, используя обнаруженную вами информацию’.
  
  И это может быть удручающим делом. Немного неохотный взломщик кодов, в 1944 году Рой (позже лорд) Дженкинс обнаружил, что его уволили с действительной службы на работу в Ньюменри. Кажется, на ускоренном курсе по взлому кодов в Бедфорде было еще несколько выдающихся личностей. Лорд Дженкинс писал в своих мемуарах:
  
  Я был встречен известием об инструкциях Военного министерства, согласно которым я требовался для специальной разведывательной работы и что в начале января я должен был отправиться на неопределенный ‘курс’ в Бедфорде. Мне было предназначено заниматься криптографией в Блетчли-парке и работать над сообщениями, рассылаемыми германским верховным командованием в Берлине различным командирам на местах - Рундштедту, Кессельрингу, Маннштейну, Роммелю и нескольким другим. Линдсей был вовлечен в это дело и решил, что традиционная роль хозяев Баллиола … назначение людей из Баллиола на то, что они считали подходящей работой перевесило любое раздражение из-за моей плохой оценки по философии. Почему он думал, что я буду лучшим криптографом, чем философом, я не знаю, но тот факт, что он это сделал, оказался решающим.
  
  Те, кто был на Бедфордском поле, производили впечатление неуместно собранных живых изгородей. Был Чарльз Бакингем, эрудированный куратор из Британского музея, который носил форму рядового ... был Фрэнсис Дэшвуд из Уэст-Уиком-Парка, который был гражданским лицом, завербованным прямо из школы, был очень неказистый младший лейтенант с университетским образованием в Северном Мидленде, который делил со мной гражданскую часть, был утонченный итонец другого ранга, который жил на Слоун-стрит, и еще около десяти человек, которых я не могу отчетливо вспомнить.4
  
  Как вспоминал Дженкинс в интервью: ‘Вы могли бы проводить ночи, в которые вы вообще ничего не получили. У вас не было ни единого перерыва, вы просто пытались, играли в течение этой долгой мрачной ночи с полным разочарованием, и ваш мозг был буквально сырым. Я помню одну ночь, когда я сделал тринадцать перерывов. Но было ужасно много ночей, когда мне везло, если я выдерживал только одну, так что это было утомительно. ’ Именно так, хотя другой ветеран вспоминал, что Дженкинс, хотя и обладал первоклассным умом, был ‘не самым талантливым взломщиком кодов в мире’.
  
  Но работа – когда начиналась успешная полоса – имела свои необычные награды. Сообщения, которые сейчас перехватываются, были бесценны. Это были сообщения из Берлина в Италию и немецким дивизиям на восточном фронте. Капитан Джерри Робертс вспоминает один необычный день, когда он понял, как далеко им удалось проникнуть в немецкое высшее командование: "Люди, которым направлялись сообщения и от которых они исходили, были указаны в начале сообщения. Итак, вы отправили бы генерала такого-то в штаб армии в Берлине. Большинство из них были подписаны генералом. Некоторые были подписаны Гитлером. Я помню, как расшифровал по крайней мере одно сообщение – он просто назвал себя: “Адольф Гитлер, фюрер”. ’
  
  Для блестящих умов, которые делали возможным создание Колосса, это были не столько знания, сколько механические проблемы, с которыми они столкнулись. Было очень трудно синхронизировать записи с телетайпа. Машина также создавала огромную нагрузку на электронные клапаны, которые неоднократно выходили из строя. Но в ходе многочисленных углубленных трехсторонних дискуссий между профессором Ньюманом, Аланом Тьюрингом и Томми Флауэрсом, которые проводились с целью улучшения машин, обсуждалась возможность создания того, что, по сути, было самым первым компьютером.
  
  Если быть точным, они знали это как ‘машину с электронным клапаном"; что сделало это шагом вперед по сравнению с Heath Robinson, так это то, что вместо того, чтобы полагаться на две ленты, которые нужно было запускать синхронно, у него была только одна. Флауэрс также внес другие модификации, такие как замена привода звездочек на набор фрикционных колес. Как триумф инженерной мысли и воплощение теоретического замысла в жизнь, это, несомненно, было его; хотя в основе удивительной машины лежало многое из логических рассуждений Тьюринга, в том, как Цветы совершенствовались, была также изобретательность на электронных клапанах, убедившись, что они никогда не отключались после их эксплуатации, что значительно повысило их надежность. Более того, хитроумное устройство могло читать 5000 символов в секунду, в пять раз быстрее, чем Хит Робинсон. Флауэрс и его команда из исследовательского отдела Почтового отделения разработали и построили его в течение десяти месяцев.
  
  25 ноября 1943 года первая машина Colossus прошла тестовый запуск. К началу 1944 года эта машина и ей подобные оказались бесценными для Блетчли.
  
  Среди тех, кто работал с машинами, был Гарри Фенсом, который вспоминал:
  
  Колоссы, конечно, были очень большими, отсюда и их название, и выделяли много тепла, а воздуховоды над ними отводили часть этого тепла. Тем не менее, мы оценили это в холодные зимние ночи, особенно в два или три часа ночи. Когда я возвращался домой после дождя, я обычно вешал свой плащ на стул перед сотнями клапанов, образующих вращающиеся колеса, и он быстро высыхал.
  
  Конечно, было важно, чтобы машины никогда не выключались, чтобы избежать повреждения клапанов и не допустить потери времени на расшифровку кода. Итак, в соседнем отсеке было аварийное электроснабжение, которое автоматически включалось при сбое сети.5
  
  В машинах было что–то от лабораторного оборудования безумного ученого - не только из-за необычайно длинной ленты с сообщениями, которую нужно было аккуратно прокручивать, но и из-за постоянной опасности поражения электрическим током. Повторяя предыдущий инцидент с одной из машин-‘бомб’, Фэнсом продолжил:
  
  Однажды я услышал крик Джилли Саттон, одной из операторов "Рен" … Я бросился к ней; она положила свое туалетное зеркало на удобную часть пульта управления, произошла вспышка, и оно растаяло. Она разместила его на двух терминалах, очень больших, похожих на латунь, ручках. К сожалению, на этот раз она использовала металлическое зеркало, и терминалы были под напряжением.6
  
  В то время не было полной оценки того, сколько Томми Флауэрс вложил во всю эту работу. И капитан Джерри Робертс все еще чувствует, что Флауэрс никогда не получал ни грамма признания, которое он должен был сделать. Хотя Флауэрс был незаметно награжден MBE после войны (а также получил награду изобретателям в размере 1000 фунтов стерлингов), капитан Робертс считает, что человек с его талантами и достижениями заслуживает и должен был получить гораздо больше внимания.
  
  Но в творчестве Флауэрса было и другое измерение, и это был скептицизм и временами враждебность, с которыми к нему относился Гордон Уэлчман.
  
  Томас Флауэрс родился в Ист-Хэме, самом сердце лондонского Ист-Энда, в 1905 году. Он был сыном каменщика. Его история - мощная и удивительная иллюстрация силы образования в период, задолго до того, как термин ‘социальная мобильность’ стал общеупотребительным.
  
  В детстве Флауэрс проявил не по годам развитый талант к механике и естественным наукам. Благодаря этому он выиграл стипендию в техническом колледже. В 1920-х годах это, в свою очередь, привело его к участию в открытом конкурсе на должность стажера телефонного инженера, конкурсе, в котором он занял первое место. Первые телефоны появились под эгидой государственного почтового отделения, и, как оказалось, благодаря технологическому прогрессу, это было захватывающее время для присоединения. Телефонная сеть становилась все более автоматической – с прямым набором номера, а не через оператора, – и инженеры почтового отделения должны были идти в ногу с последними инновациями.
  
  Для этого Флауэрсу пришлось посещать вечерние курсы, поскольку щедрость его новых работодателей не простиралась дальше предоставления ему работы. Поэтому днем он работал, а ночью изучал теорию. Такой трудолюбивый и полный энтузиазма подход привел к тому, что к 1930 году его откомандировали в исследовательское учреждение почтового отделения на вершине Доллис-Хилл.
  
  Характер его работы теперь заключался в передовых исследованиях, в таких вопросах, как возможность осуществления международных телефонных звонков с помощью прямого набора. Это привело к работе с электрическими цепями и исследованию различных применений электроники, науки, находящейся в зачаточном состоянии. Несколько лет спустя Алан Тьюринг из Тринити-колледжа в Кембридже также увлекся электроникой.
  
  Двое мужчин впервые встретились в Блетчли-парке в 1939 году. Флауэрса пригласил с собой его босс, доктор Гордон Рэдли, директор исследовательского отдела почтового отделения. Он и Флауэрс были первыми из очень небольшого числа инженеров, которым был доверен секрет Enigma.
  
  На этих первых встречах Флауэрс и Тьюринг обнаружили, что у них есть определенное сходство; определенно, кажется, что Тьюрингу было легче разговаривать с Флауэрсом, чем со многими другими, возможно, из-за неподдельного энтузиазма другого человека, а также его опыта. Уважение было взаимным; в дополнение к визитам Флауэрса в Блетчли-парк, Тьюринг совершал поездки на Доллис-Хилл, в мастерскую Флауэрса.
  
  В этих первых встречах одна из идей заключалась в том, что Флауэрс должен рассмотреть идею создания машины, которая могла бы расшифровать "Энигму" с помощью электромагнита. В то время такой идее не суждено было осуществиться – технология не была готова. Но принцип засел в голове Флауэрса.
  
  Но как бы хорошо он ни ладил с Тьюрингом, Флауэрс обнаружил, что вызывает презрение Гордона Уэлчмана. Впервые это стало очевидным в конце 1941 года, когда эксперт Чарльз Винн-Уильямс работал над новой декодирующей машиной под названием Mammoth, одной из предшественниц Colossus. Для этого требовались электронные датчики клапанов, задача, возложенная на Цветы. Однако вместо того, чтобы работать над проектами, предоставленными Винн-Уильямсом, Флауэрс создал свои собственные. Они были признаны неудовлетворительными. Результатом стали трения. Уэлчман начал с сарказмом отзываться о ‘мистере Флауэрсе из Доллис-Хилл’. Он открыто отдавал предпочтение опыту Уиннуильямса, а не цветам.
  
  Эта неприятность – по–видимому, из-за использования реле в противовес более инновационным и непроверенным электронным клапанам - продолжалась несколько месяцев, и Уэлчман оставил Флауэрса и коллег из Доллис Хилл в покое, поскольку вместо этого он обратился за опытом к британской компании по производству счетных машин и Гарольду "Доку" Кину, который сыграл важную роль в создании первых британских бомб.
  
  Это, кажется, было слишком для гордости контингента Доллис Хилл. На встрече Флауэрс, согласно рассказу Уэлчмана, заявил, что Кину не следует ‘спускать это с рук’. Похоже, он имел в виду тот факт, что со времен тех первых взрывов BTM не удалось сделать никаких шагов вперед.
  
  Чем настойчивее росли Цветы, тем более презрительным становился Уэлчмен. В служебной записке от 4 июня 1943 года он писал:
  
  Доктор Винн-Уильямс обнаружил, что ему трудно ладить с жителями Доллис-Хилл, и считает, что идея мистера Флауэрса о сотрудничестве заключается в том, чтобы управлять всем самому … Может быть, мистер Флауэрс искренне думает, что он способен лучше, чем мистер Кин, доктор Уинн-Уильямс и я, руководить политикой производства бомб, но если это так, я совершенно уверен, что он ошибается. Он, вероятно, очень хорош в своей обычной работе, а также очень хорош в проектировании оборудования для определенной проблемы, которую он может понять, но я обнаружил, что он медленно разбирается в сложностях нашей работы, и его ум кажется слишком негибким.7
  
  Возможно, так. Тем не менее, можно также услышать следы, возможно, подсознательные, другого рода сопротивления; сопротивления преподавателя математики в Кембридже идеям частично самообразованного, напыщенного Ист-Эндца. Из высокопоставленных фигур в Блетчли-парке именно Уэлчман всегда казался наиболее заинтересованным в жестком контроле как над исследованиями, так и над повседневными операциями; чтобы этот контингент из Доллис Хилл пришел и бросил тень на собственный доморощенный талант Уэлчмана, было, по-видимому, почти невыносимо для него.
  
  Действительно, неприязнь Уэлчмана к Флауэрсу росла и росла – он писал: ‘влияние доктора Рэдли и мистера Флауэрса должно быть полностью устранено’ – до такой степени, что он обратился в отдел снабжения Адмиралтейства и сказал им, что Флауэрс безрассудно разбазаривает хорошие клапаны во имя своих исследований; и что его и команду Доллис Хилл следует вообще исключить из подобных вопросов.
  
  Адмиралтейство предпочло не прислушиваться к нему. В свое время Уэлчман получил повышение и отправился в Соединенные Штаты. Это могло бы немного облегчить задачу команде Доллис Хилл. Но примечательно, по словам историка Пола Гэннона, то, что решение о продолжении разработки Colossus должным образом было принято исследовательским учреждением Почтового отделения в одностороннем порядке, независимо от чувств Блетчли-парка. Парк был полностью готов к работе с Хитом Робинсоном, который работал, несмотря на поломки, чувствуя, что война может закончиться до того, как можно будет пустить в ход более совершенную машину; мнение контингента Доллис Хилл заключалось в том, что война будет продолжаться немного дольше, чем это.
  
  Таким образом, деньги, материалы и персонал для исследований "Колосса" были предоставлены почтовым отделением, хотя – благодаря бюрократии военного времени и несмотря на продолжающуюся склонность Черчилля к работе по расшифровке в финансовом плане – Флауэрс часто сам покрывал финансовый дефицит на различные части оборудования. В Хите Робинсоне, возможно, было что-то от импровизированного гениального персонажа, но шнурок и резинка достались из кармана Томми Флауэрса. Сам Флауэрс сказал: "Это был подвиг, ставший возможным благодаря абсолютному приоритету, который они отдавали командным материалам и услугам, и огромным усилиям сотрудников лаборатории, многие из которых ничего не делали, кроме работы, еды и сна неделями и месяцами подряд, за исключением половины дня в неделю … США также предоставили клапаны и электрическую пишущую машинку по ленд-лизу’.8
  
  И вот этот монстр, этот Колосс был доставлен в Блетчли в январе 1944 года; и с ним, как утверждают многие, наступил рассвет компьютерной эры. Ибо это было нечто большее, чем просто огромная, тщательно продуманная счетная машина; она работала по программе, с помощью импульсов электронного клапана и тонких, сложных схем, с невообразимой до сих пор скоростью, открывая сообщения Лоренца с потрясающей скоростью.
  
  Томми Флауэрс был оправдан; проделанная им работа оказалась совершенно бесценной. Его ловкий инженерный ум справился с экстраординарными проблемами. И, конечно, ему не разрешили бы рассказать об этом ни единой живой душе.
  
  Приспособиться к миру после многих лет войны было чрезвычайно трудно для очень многих людей. Томми Флауэрсу это казалось почти жестоким. Дело было не только в том, что его босс Гордон Рэдли был посвящен в рыцари, в то время как он просто получил это скромное звание MBE и награду изобретателям. В те дни, конечно, 1000 фунтов стерлингов были очень значительной суммой, почти достаточной, чтобы покрыть половину стоимости дома. Но в некотором смысле это не имело значения; ибо что значили бы деньги, если бы доктору Флауэрсу не разрешили поделиться своими экстраординарными и инновационными электронными знаниями с коллегами?
  
  Хуже всего, по словам Пола Гэннона, было то, что в то время как несколько дешифровальщиков Блетчли-парка могли после войны сбежать в Штаты и присоединиться там к компьютерным проектам, Флауэрс застрял в отделе, где такие переводы были бы невозможны. Исследовательский офис почтового отделения был чрезвычайно респектабельным и предлагал невообразимую теперь гарантию работы на всю жизнь. Но она также была мучительно ограниченной для таланта человека Цветов. И его разочарование росло по мере того, как послевоенное стремление британского правительства сохранить в тайне каждую из операций Блетчли еще больше препятствовало любым достижениям, которых он мог бы добиться; достижениям в многообещающей компьютерной индустрии, в которой, как он утверждал, он был заинтересован больше, чем кто-либо другой.
  
  Не все согласны с обвинением в том, что секретность сдерживала британский технологический прогресс. Гарри Фенсом завершил выступление на симпозиуме по Энигме этой мыслью:
  
  Я знаю, что некоторые из Колоссов были разбиты: мы разбили тысячи клапанов, и я полагаю, что некоторые панели отправились с Максом Ньюманом в Манчестерский университет. Но ноу-хау осталось у немногих, а гибкость и модульные инновации Colossus привели к возникновению британской компьютерной индустрии, такой как work at Manchester и NPL. А также, конечно, к началу электронных телефонных станций. Поэтому я отдаю дань уважения доктору Тому Флауэрсу, без которого этого никогда бы не произошло.
  
  Тем не менее, капитан Джерри Робертс четко формулирует то, что, по его мнению, Британия потеряла, благодаря тому, что настаивала на абсолютной послевоенной безопасности. Он все еще в ярости от имени Томми Флауэрса сегодня: "Дэн Браун [автор Кода Да Винчи] написал книгу под названием "Цифровая крепость". И в этом он говорит, что компьютер был изобретен в Гарварде в 1944 году. Вот какой ущерб был нанесен.
  
  ‘Часть проблемы, - продолжает капитан Робертс, - заключалась в том, что все машины "Колосс" были уничтожены, за исключением двух, которые ускользнули. Всего было десять машин – восемь были демонтированы и уничтожены, а две хранились в Челтенхеме в новом GCHQ.
  
  ‘Это было по приказу Черчилля. Он не хотел ничего раскрывать русским. Но это означало – что крайне важно – что Британия не могла развивать эту новую компьютерную индустрию. И я уверен, что они могли бы найти какую-нибудь форму прикрытия для технологии – помочь построить сверхзвуковой самолет или что вам нравится изобретать. ’
  
  Во время интервью несколько лет назад сам доктор Флауэрс с некоторой грустью вспоминал тот момент в 1960 году, когда поступил приказ уничтожить последние две оставшиеся машины Colossus, которые были отправлены в GCHQ. ‘Это была ужасная ошибка", - сказал Флауэрс. ‘Мне было приказано уничтожить все записи, что я и сделал. Я перенес все рисунки, планы и всю информацию о Колоссе на бумагу и положил ее в огонь котла. И видел, как он горел.’
  
  В качестве постскриптума к его работе, однако, теперь в музее Блетчли-парка есть полностью действующее воссоздание машины Colossus. Он стоит, огромный и невероятно сложный, как непреходящее свидетельство выдающегося инженера.
  
  OceanofPDF.com
  25 1944-45: День "Д" и окончание войны
  
  Расшифровка "Энигмы" использовалась не только для перехвата вражеских сообщений; она также играла активную роль на протяжении всей войны в операциях, направленных на обман. И самым важным из них был гамбит Па-де-Кале в 1944 году, часть подготовки ко Дню "Д". Действительно, ветеран Блетчли-парка и известный историк Гарри Хинсли подсчитал, что без Блетчли высадка десанта в день "Д" вполне могла обернуться катастрофическим провалом, и силы могли быть ‘сброшены обратно в море’.
  
  Вот как они это сделали. В течение нескольких месяцев оперативники немецкой разведки наблюдали за гигантским новым военным формированием, которое, по-видимому, называлось Первой группой армий Соединенных Штатов (FUSAG). Немецкая разведка также получала сведения о Двенадцатой британской армии, многочисленные дивизии которой, казалось, были готовы двинуться в Норвегию, Швецию, Турцию, Крит и Румынию. Союзники, казалось, собирались. У немецкой разведки постепенно складывалось впечатление, что союзники планируют крупное наступление через ла-Манш. И ни один район не был под большей угрозой, чем Па-де-Кале, точка, в которой американцы, по–видимому, планировали войти, а затем вторгнуться во Францию.
  
  Все это было, конечно, обширным и тщательно спланированным обманом, который имел целью отвлечь внимание немцев от реальной цели - пляжей Нормандии. И вдобавок ко всему, отметил Ральф Беннетт, "за несколько недель до Дня "Д" бомбардировки и саботажи перерезали достаточно наземных линий связи на севере Франции, чтобы передать часть полезной информации в эфир’. Наземные линии были проблемой для Блетчли, потому что сообщения, сделанные по телефону, не могли быть перехвачены. Теперь, благодаря работе Блетчли, командование союзников смогло увидеть, что ложь сработала, получив подтверждение через неработающие сообщения из разных уголков немецкой военной машины.
  
  С наступлением Дня "Д" работа Блетчли достигла своего апогея. Как вспоминал один ветеран, приближение операции "Оверлорд" довольно резко изменило атмосферу Парка, не в последнюю очередь из-за внезапного запрета на поездки: ‘Это было жалкое ограничение, поскольку большинству из нас некуда было пойти на выходные. Нам также запретили есть в кафетерии, и нам пришлось питаться в Ниссен-хижине самим, и еда там была намного хуже. Наша работа усилилась под давлением.’1
  
  Один из крапивников вел отрывистые дневниковые записи об этом давлении, записывая такие воспоминания, как: ‘Понедельник 12 июня – начался кошмар’, ‘Вторник 13–го - Боже, что за день!’ и ‘Свадьба 14–го - беспокойный день!’ Другой рассказал о неожиданных результатах инструктажа:
  
  Мы начали в полночь, и начальник Стражи сказал: ‘Прежде чем вы, юные леди, сядете сегодня вечером, я хочу, чтобы вы подошли и взглянули на эту карту’. Он показал, как по всему южному побережью армия, флот и военно-воздушные силы были сгруппированы, готовые к вторжению на следующее утро. Он сказал: ‘Из-за этого вам не будет позволено разговаривать ни с кем за пределами комнаты сегодня вечером или пойти на перерыв в столовую’. ... как они могли подумать, что три гаечных ключа в центре Блетчли собирались предупредить Гитлера, что мы собираемся вторгнуться?2
  
  Если отбросить эти придирки, Блетчли сыграл свою роль 6 июня 1944 года, даже когда армада союзников отправлялась в плавание через Ла-Манш. Различные сообщения от немцев, связанные с подводными лодками и сообщениями о высадках на парашютах, были расшифрованы, переведены и отправлены соответствующим властям в течение получаса. Хотя точные детали высадки были засекречены, было ясно, что вот-вот произойдет что-то очень важное. Мэвис Бейти вспоминает о строительстве: “Я помню, что мы знали, когда наступит День ”Д", потому что я вижу себя, едущей в Лондон на поезде из Блетчли и думающей: "Полагаю, я единственная в этом поезде, кто знает, что День "Д" завтра".
  
  Для взломщика кодов Гарри Хинсли "День Д" означал, что он более двадцати четырех часов твердо сидел за своим столом. Кульминацией стал важный телефонный звонок с Даунинг-стрит. Сначала женщина попросила его подтвердить, что он мистер Хинсли, затем он услышал голос Черчилля, спрашивающий: ‘Враг уже слышал, что мы приближаемся?’ Хинсли заверил премьер-министра, что первые расшифрованные Блетчли немецкие сообщения поступают на телетайп.
  
  Пару часов спустя Черчилль снова позвонил Хинсли: ‘Как дела? Происходит ли еще что-нибудь неблагоприятное?’ Отправив еще несколько расшифровок, Хинсли, наконец, позволил себе покинуть свой рабочий стол, вернуться в свою комнату и лечь спать.
  
  Но в общих чертах 1944 год ни в коем случае не был концом. После Дня "Д" произошел смертельный прорыв немецкого технологического оружия, нацеленный на Лондон. Действительно, позже в том же году одна из последних выпущенных ракет Фау-1 упала очень близко к станции Stanmore bombe, хотя ущерб был сведен к минимуму из-за взрывной стены, которая была построена для защиты машин.
  
  Сара Бэринг работала в Адмиралтействе. Под сорока футами железобетона, известной как Цитадель, которая располагалась на вершине этого лабиринта переходов и офисов, перспектива одиноких ночных дежурств, хотя и не совсем приятная, все же давала одно утешение. Как она вспоминала: ‘Было ужасно сидеть в своей квартире наедине с этими треклятыми падающими ракетами. И короткая прогулка в безопасное место Цитадели ... была слишком соблазнительной, чтобы устоять ... Возможно, кому-то она показалась могилой Ленина. Но я полюбил старую развалину, и мне было забавно замечать в плохие ночи дородную фигуру Первого лорда казначейства, расхаживающего по коридорам в своем ярко-красном шелковом халате с рисунком дракона.’
  
  Мэвис Бейти живо вспоминает ракеты "Фау-1" и средства, с помощью которых взломщики кодов в Блетчли-парке пытались помешать им. ‘Мы все время работали с двойными агентами, передавая дезинформацию их контролерам. И поскольку мы могли прочитать "Энигму", мы могли видеть, как они получали эту дезинформацию. Одна из вещей, когда начались Фау-1, заключалась в том, что двойного агента попросили сообщить немцам о том, куда падали ракеты. Потому что, конечно, они хотели, чтобы они упали на центр Лондона.
  
  "В тот момент бомбы падали в центре Лондона, поэтому здешняя разведка хотела, чтобы они сработали в другом месте. Итак, этому двойному агенту было поручено сообщить своим хозяевам, что они падают к северу от Лондона. Результатом этого стало то, что немцы немного сократили дальность стрельбы, и в результате ракеты начали падать на юге Лондона. Как раз там, где жили мои родители.’
  
  В данном случае, казалось, что, по крайней мере, для миссис Бейти неведение было предпочтительнее любого другого состояния; по соображениям безопасности она ничего не знала об этой двойной операции или сообщениях, которые подтвердили ее успех. ‘Я понятия не имел, и хорошо, что не знал. Итак, когда я увидел разрушения в Норбери, я не знал, что это как-то связано с тем, что я делал. Это действительно было бы ужасным потрясением, если бы я узнал об этом. ’
  
  
  
  Решающий поворот в войне привел Блетчли к новой фазе. Разрабатывались планы распределения работы по шифрованию после конфликта. Тем не менее, когда союзники захватили Францию и, наконец, стало ясно, что немцы отступают, уровень работы в Парке резко возрос, поскольку сам факт изменения судьбы означал, что объем немецкого зашифрованного трафика резко возрос. Вдобавок ко всему, немецкая разведка еще больше усилила меры безопасности в отношении шифров. На самом деле это был один из самых утомительных этапов в Парке. К сентябрю 1944 года Хижина 8 записывала военно-морские расшифровки с максимальной скоростью около 2200 в день.
  
  К счастью, по мере того, как шли недели наступления союзников, влияние на немецкий персонал связи было пагубным; в результате внимание к безопасности стало более небрежным. К этому времени технология Colossus была прочно внедрена. Еще шесть революционных машин были доставлены в ‘Ньюменри’, и для их размещения был построен новый блок, блок Н. По прошествии года должно было последовать еще больше.
  
  Действительно, на этой заключительной стадии конфликта численность персонала в Блетчли почти удвоилась по сравнению с тем, что было всего два года назад. Помимо взломщиков кодов и крапивников, там были большие группы поддержки (в том числе 152 домашних работника – уборщицы, разнорабочие и т.д.) и транспортная секция, состоящая из 169 водителей, около пятидесяти из которых были женщинами. Транспорт занимался не только отправкой депеш – по словам одного из сотрудников департамента, ‘Уолсли и Хиллман ... мы ждали в холле телефонных звонков. Кто бы там ни был, он отвечал, и вы могли оказаться идущими по Уотлинг-стрит в Сент-Олбанс с депешами или в Адмиралтейство.’
  
  Не было никакого замедления в темпе, или, действительно, в фокусе и концентрации. В декабре 1944 года Хью Александер создал Военно-морскую секцию IIJ специально для дальнейшего проникновения в основной японский военно-морской кодекс. И все еще были вспышки напряженности между военными и Блетчли-парком. В том же месяце Парк был обвинен в том, что он не предупредил о внезапном нападении в Арденнах, когда британцы и американцы столкнулись с четырнадцатью пехотными и семью танковыми дивизиями на 75-мильном фронте. Некоторые назвали нападение "самой печально известной разведывательной катастрофой войны’. Те, кто работал в хижине 3, защищали себя объяснением, что они получили известие о готовящемся нападении – и даже дату, – но в передачах не было ничего, что могло бы указать место.
  
  Часть проблемы, казалось, заключалась в том, что немцы использовали искусный обман – дезориентацию в вопросе развертывания войск – а также тактику радиомолчания. Более того, количество дешифровочных материалов, которые Блетчли мог собрать, уменьшилось; вместо того, чтобы полагаться на радиопередачи, немцы, вернувшись на свою территорию, снова использовали наземные линии связи.
  
  Эта постоянно растущая интенсивность работы сказалась на Парке; по оценкам, к декабрю 1944 года уровень заболеваемости составлял четыре процента, что было несколько выше нормы. В первые годы войны такая интенсивность была бы смягчена энтузиазмом молодежи. Тем не менее, можно слишком легко увидеть, как строгая система расписания в сочетании с неослабевающим вниманием к часто повторяющейся и скучной работе будут оказывать разрушительное воздействие. Часто говорят, что для обычных солдат любой конфликт состоит из моментов чистого ужаса и возбуждения, а в остальное время сплошная скука. В случае с Блетчли было мало радости или ужаса.
  
  Тем не менее, к январю 1945 года те, кто находился в хижине 6, взломали больше немецких армейских сигналов, чем когда-либо прежде, под клавишами ‘Puffin’ и ‘Falcon’. И хотя прилив был таким сильным, работа не прекращалась. На фоне Ялтинской конференции в феврале 1945 года, на которой Сталин заверил Черчилля, что после войны в Польше пройдут свободные выборы, произошла еще одна крупная неудача со взломом кодов, когда люфтваффе начали внедрять новую систему ежедневной смены шифровальных позывных, а частоты - каждые три дня. К счастью, некоторые из более опытных взломщиков кодов и аналитиков трафика все же смогли обнаружить индивидуальные особенности некоторых отдельных вражеских операторов, что дало возможность проникнуть в каждый код.
  
  Ночью 29 апреля дежурные в Блетчли-парке оказались свидетелями растущего отчаяния Гитлера. Фюрер телеграфировал фельдмаршалу Кейтелю из его бункера с тремя вопросами. ‘Где наконечники копий Венка? Когда они продвинутся? Где Девятая армия?’ Ответ Кейтеля заключался в том, что все такие силы либо быстро застряли, либо полностью окружены.
  
  Можно представить, как в это время в хижинах нарастало огромное волнение. Но на самом деле, события, предшествовавшие Дню ПОБЕДЫ, неожиданно привели к усилению мер безопасности. В конце апреля, всего за несколько дней до капитуляции Германии, сотрудникам Хижины 3 было сообщено в служебных записках, что любые расшифровки, касающиеся массовой капитуляции немцев, должны быть крайне ограничены в плане распространения. Кроме того, режиссер Эдвард Трэвис разослал памятку, запрещающую рассылку праздничных телеграмм, если только они не были в чрезвычайно особых обстоятельствах, и в этом случае они сначала должны были быть представлены на его одобрение.
  
  К чему беспокойство? Во-первых, война с Японией все еще продолжалась. А также, даже в эйфории победы, Трэвис и другие высокопоставленные сотрудники Блетчли-парка осознавали бы необходимость поддержания безопасности перед лицом новой, холодной геополитической реальности.
  
  
  
  Собирательный образ, который мы теперь, кажется, несем с собой в День победы, - это ликующие толпы на улицах Лондона, мужчины и женщины, держащиеся за руки, люди, цепляющиеся за фонарные столбы, ночные улицы, залитые огнями после долгих лет отключений; люди, которые сами "зажигаются", как выразился певец Хатч, шумно напиваются, танцуют и целуются всю эту прекрасную ночь напролет.
  
  И, несмотря на ограничения, ничто не могло остановить празднования и в Блетчли. Когда настал день, один ветеран вспоминает: ‘Мы собрались на траве перед особняком, чтобы услышать, что война с Германией закончилась. Было огромное ликование и волнение, хотя наш восторг был приглушенным, поскольку нам еще предстояло закончить японскую кухню, прежде чем мы сможем отправиться домой. Итак, вернемся к нашим дешифровальным машинам.’
  
  Была еще одна причина вернуться к машинам. Даже с начала войны целью взломщиков кодов был не только немецкий трафик, но и российский трафик. И в Блетчли – а также в более широкой разведывательной и военной иерархии – все мысли теперь начинали сосредотачиваться на ‘следующей войне’; то есть на возможности столкнуться с доминирующей Россией, имеющей собственные планы по приобретению европейских территорий.
  
  Напомним, что еще в начале 1920-х годов британцы делали все возможное, чтобы отслеживать весь советский секретный трафик. В 1939 году для этого было не меньше причин, особенно перед лицом пакта Молотова / Риббентропа, который запрещал любые акты агрессии между Россией и Германией. Итак, во время русского вторжения в Финляндию в 1940 году, с огромным количеством зашифрованных сообщений, которые были сгенерированы с их помощью, Блетчли удалось проникнуть в русские коды. Когда немцы вторглись во Францию, польские взломщики кодов, жившие в изгнании в Париже, были вынуждены бежать еще раз, в Великобританию. А с внешней станции в Стэнморе в Мидлсексе эти поляки смогли перехватывать и считывать российский трафик, исходящий из Украины.
  
  Когда в 1941 году Германия вторглась в Россию, могучий медведь внезапно оказался союзником британцев. Было официально заявлено, что с ней обращались соответственно, и что Черчилль особо приказал прекратить любые разведывательные операции против России. Это было не совсем так.
  
  В сентябре 1944 года сэр Стюарт Мензис, глава МИ-6, провел переговоры с участием сэра Эдварда Тревиса, Гордона Уэлчмана и полковника Тилтмана. Эти переговоры касались острой необходимости идти в ногу с советской технологией шифрования (и, по возможности, опережать ее). Некоторым сотрудникам в хижине 3, включая американского офицера, было поручено сосредоточиться на самом передовом оборудовании Красной Армии. И наступил ПЯТЫЙ день, когда стало ясно, что даже после того, как японцы были побеждены, ядро взломщиков кодов останется в учреждении Блетчли-парка, даже если они не останутся на территории самого парка.
  
  Конечно, как и любой другой аспект военных действий, факт Дня ПОБЕДЫ в мае 1945 года не означал, что все могли быть немедленно освобождены от своих обязанностей. Как вспоминает Джин Валентайн: ‘Когда война в Европе прекратилась, моя мать написала мне на Цейлон и сказала: “Разве это не замечательно, что война закончилась, когда ты вернешься домой?” Моя мать не видела причин, по которым я не мог бы вернуться немедленно. Я сказал: “Мам, извини меня, это все еще происходит здесь”.’
  
  Но дело было не только в том, что война на востоке все еще продолжалась. Даже в Европе демобилизация была сложным делом. Войска не были немедленно возвращены домой. И для большинства обитателей Блетчли-парка освобождение от работы было медленным. В период с мая по сентябрь 1945 года возникли новые задачи, требующие решения. Вместо того, чтобы расшифровывать, теперь была работа по уборке после разрушения.
  
  ‘Технические книги десятками приходили из Германии", - говорит Шейла Лоун о том времени. ‘И они заставили меня и еще нескольких девушек просто сидеть и вносить детали в книги, чтобы их можно было отследить. Автор, способ публикации и тема.’
  
  Ее будущий муж Оливер занимался похожей зачисткой. ‘Я писал отчеты с подробным описанием того, что мы сделали. И мы оба уехали в сентябре.’
  
  ‘Это было что-то вроде спуска вниз", - говорит Шейла. ‘Цифры стали меньше. Десять тысяч, потом восемь тысяч, сколько бы их ни было, мы не все ушли сразу. ’
  
  В годовом отчете Клуба отдыха Блетчли-Парка за конец 1945 года есть любопытная острота. В прошлом году клуб с гордостью хвастался "чтением пьес’, "оперными представлениями’, даже музыкальным концертом, данным хором Блетчли-парка на Би-би-си, а также ‘фехтованием, шахматами, бадминтоном и сквошем’. Теперь, однако, активность угасала, поскольку молодые люди начали разъезжаться. Пол зала больше не вибрировал от стука пар, танцующих бальные танцы; стало меньше желающих принять участие в специально организованных велосипедных и пеших клубах. Даже ‘любителей свинг-музыки’, как в ежегодном отчете Парка назывались эти отважные души, становилось все меньше. Клуб храбро продолжал, намереваясь продолжать все эти безупречные мероприятия среднего класса до самого конца.
  
  В июне 1945 года появилось любопытное эхо первоначального наблюдения Гордона Уэлчмана о склонности взломщиков кодов к музыке. Би-би-си уже знала о богатом собрании талантливых музыкантов в Парке и показала некоторых из них в предыдущей передаче. Теперь, поразительно, было решено, что должна быть трансляция из самого Парка. В каком–то смысле это выглядело как удивительно слабая охрана - но, конечно, талантливые актеры Блетчли гастролировали по местному округу, и их зрители знали, где они работают, если не о том, что они делают. Так почему не Би-би-си? Среди исполненных произведений были произведения Ральфа Воана Уильямса – композитора, который, возвращаясь к Таллису и английским народным мелодиям, усилил определенное национальное чувство вековой согласованности. Слушателям программы не сообщили, чего еще музыканты достигли за последние годы.
  
  К тому времени, когда Европа замолчала, смирившись с разрухой, мрачные новости все еще доходили до Блетчли-парка со всего мира. В августе 1945 года были получены разведданные о том, что на японские города Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. Розмари Калдер рассказала Майклу Смиту о том, на что это было похоже, когда начали приходить сообщения. ‘Я была на дневном дежурстве одна", - сказала она. ‘Я не знал, что бомба была сброшена, но по нарушению всех сообщений можно было сказать, что произошло что-то ужасное. Вы могли просто почувствовать людей, стоящих там, кричащих изо всех сил. ’3
  
  Но это наконец закончилось. Сохранилась копия довольно жесткой служебной записки на тему ‘Перераспределения избыточного персонала’. Задуманное как общее письмо для всех сотрудников, оно начинается:
  
  В связи с прекращением военных действий, для вас больше нет работы в этой организации. В этих обстоятельствах нет смысла продолжать являться сюда по долгу службы, и с момента ... [для даты оставлено пустое место] вы можете удалиться. Тем не менее, вы должны явиться с этим письмом к офицеру штаба, хижина 9, перед вашим отъездом, чтобы сообщить некоторые подробности для его записей …
  
  В соответствии с правилами Казначейства, ваше имя было направлено в Казначейство для рассмотрения вопроса о приеме на работу в другие правительственные ведомства.4
  
  Этот переход ни в коем случае не был мгновенным и не был безболезненным. С уходом персонала те, кто остался, придумывали новые и неудобные системы смены, чтобы не отставать от оставшейся работы. Дирекция Блетчли-парка внесла несколько предложений относительно выходных отпусков, которые, как можно было бы предположить, приветствовались после всех этих лет семидневных смен. Любопытно, что они встретили ожесточенное сопротивление: то, что работало в мирное время для "семьи и друзей", как выразился один сотрудник парка, не подходило для этой организации. В Блетчли смены работали лучше всего, когда персонал мог ‘выбирать’, какие выходные они хотели. И в чем, добавил этот сотрудник, была бы выгода от того, чтобы каждое воскресенье было выходным?
  
  ‘По воскресеньям нигде нельзя ходить за покупками’, - сказал сотрудник в записке протеста. ‘Таким образом, шоппинг был бы невозможен одну неделю из трех (согласно системе BP shift). В Лондоне ходить по магазинам можно только утром по субботам. Те, кто назначает встречи – парикмахерские, стоматологические, собеседования при приеме на работу – будут серьезно ограничены. ’
  
  Возможно, еще более убедительно добавил сотрудник: ‘Развлекательные заведения редко бывают по воскресеньям и переполнены по субботам. Трудности значительно возросли бы, если бы весь персонал BP был свободен по выходным.’ И, возможно, решающий момент? Расквартированный персонал во многих случаях обязан “выходить” на обед. По воскресеньям они вдвойне нежеланны, когда сам хозяин дома, а в воскресенье раздобыть еду в другом месте сложнее, чем в будние дни.’5
  
  Джон Херивел занял несколько более мягкую позицию в дебатах по поводу обязательных выходных, хотя он чувствовал, что в его собственном отделе он и его коллега Макинтош должны продолжать в том же духе, что и раньше. ‘Если бы мы ограничили наш отпуск субботами и воскресеньями, - писал он в другой записке, все еще хранящейся в архивах, - были бы дни, когда ни один из нас не был включен. Это может быть очень неудобно.’6
  
  Тем не менее, медленный, осторожный демонтаж операции шел полным ходом. И образ Блетчли-парка в последние месяцы 1945 года кажется одним из некогда многолюдных кварталов, ныне пустующих; из редких хижин и многих комнат в самом доме, которые теперь начинают отдаваться эхом. ‘Это было так странно", - сказал один ветеран. ‘Он был уже почти пуст – город-призрак, где всего несколько грузчиков передвигали мебель. Тысячи людей просто вышли за ворота, чтобы никогда не вернуться.’
  
  На самом деле зачистка была немного сложнее, чем это; учитывая строгую секретность и безопасность, каждый квадратный дюйм дома, все хижины и все кварталы должны были быть прочесаны и просеяны на предмет любого намека на кодирующий материал или даже компоненты машины, чтобы убедиться, что решительно ничего не было оставлено.
  
  Операция была в значительной степени завершена: некоторые (хотя и далеко не все) бомбы были демонтированы. Некоторые крапивники радовались этим актам разрушения, потому что они почти возненавидели машины. Теперь, вместо того, чтобы обращаться с ними с максимальной осторожностью, они позволяли частям падать и кататься по полу, и они кричали с энтузиазмом.
  
  Тем временем на территории Блетчли-парка были разведены костры из бумаг. Хижины, дом, все районы должны были быть прочесаны в поисках любых клочков бумаги, которые могли ускользнуть. Некоторые расшифровки были найдены застрявшими в щели оконной рамы; зимой в хижинах было так много сквозняков, что их использовали для защиты от холода.
  
  Машины Colossus и Heath Robinson также были разобраны на части. Все, что осталось, хранилось либо в Стэнморе, либо в Исткоте в Мидлсексе. Машины-бомбы, которые остались в Исткоте, однако, не остановились, поскольку теперь у них были другие виды трафика и сигналов для расшифровки.
  
  Однако для большинства из тех, кто работал в Парке, конфликт был исчерпан; и многим из этих молодых людей теперь предстояло восстанавливать разрушенную страну. Возникает соблазн оглянуться назад через годы и увидеть идеализм в этом энтузиазме; но, возможно, правильнее было бы сказать, что это было время непоколебимого реализма и даже определенного чувства предчувствия.
  
  OceanofPDF.com
  26 1945 и после: непосредственные последствия
  
  Все тысячи молодых криптографов, лингвистов и крапивников, наконец, смогли обратить свои мысли к будущему, которое они запланировали для себя, будущему, которое последние шесть лет находилось в подвешенном состоянии. И все же было также дестабилизирующее чувство абстракции, как будто выходишь в белый туман. По словам нескольких ветеранов, на удивление, не было интенсивного разбора полетов. Помимо инструкции о том, что тишина должна соблюдаться любой ценой, эти молодые люди отправились в мир, чтобы начать свою карьеру.
  
  ‘Там ничего не было’, - говорит Оливер Лоун о своих последних днях в Блетчли-парке. ‘Совсем ничего. Вы подписали Закон о государственной тайне’. Его жена Шейла говорит: ‘Я не помню никакой заключительной лекции. Мы только что сбежали с этой ужасной войны, и поэтому все, что было секретным тогда, стало секретом и сейчас. ’
  
  Для товарища Роя Дженкинса по ‘Танни’, взломщика кодов, капитана Джерри Робертса, его военная роль не должна была заканчиваться в течение некоторого времени, опыт, общий для многих. Сразу после Блетчли его откомандировали на работу по военным преступлениям.
  
  ‘Я рассматривал свое время в военных преступлениях как большую неприятность", - говорит он. ‘Я демобилизовался только в 1947 году. И, оглядываясь назад, я считаю, что это был единственный раз в моей жизни, когда я не добился прогресса и не внес большого вклада. Но вскоре после этого я встретил бельгийскую леди средних лет. Ее муж был адвокатом, и во время войны они укрывали британских летчиков или летчиков союзников, которые были сбиты и пытались вернуться в Великобританию, чтобы снова вступить в военно-воздушные силы.
  
  ‘Она вела дневник – у них действительно был летчик, спрятанный в доме, когда гестапо пришло звонить. Гестапо обыскало его вдоль и поперек, но не нашло и ушло разочарованным. Итак, появился летчик, и все поздравили себя. И гестапо вернулось. Потому что это то, что они сделали, это был их трюк. Эта бельгийская женщина больше никогда не видела своего мужа. Она сбежала, притворившись Дулалли. Председатель ее трибунала был цивилизованным человеком и отпустил ее.
  
  ‘Но у нее был этот дневник, и она хотела, чтобы кто-нибудь его перевел. Итак, я сделал это, и это было опубликовано в виде книги.’
  
  Однако после этого капитан Робертс обнаружил, что ему нужно найти карьеру, которая была бы более увлекательной, чем та, которую он первоначально планировал: ‘Когда я изучал немецкий язык в Университетском колледже Лондона, это было сделано с целью поступления в Министерство иностранных дел. Я бесконечно благодарен, что я никогда не работал в Министерстве иностранных дел. Я занялся исследованием рынка в международном рекламном агентстве.’ Работа возила его по всему миру в то время, когда мало кто из британцев вообще путешествовал. "И все остальное время, - говорит он, - это было исследование рынка, которое мне очень понравилось. В 1970-х у меня была своя компания. Путешествие было очень кстати!’ Это было также достаточно увлекательно, чтобы противостоять разочарованию от невозможности поговорить о Блетчли.
  
  Точно так же для Гордона Уэлчмана, который привнес в Блетчли-парк так много бесценных инноваций и систем, окончание войны стало поворотным моментом; перспектива возвращения к своей старой академической жизни в Кембридже казалась совершенно невозможной. Ближе к концу войны, с его энтузиазмом по отношению к природе организаций, он начал помогать в разработке будущего штаба правительственной связи – того, что позже стало GCHQ.
  
  Его убеждение, которое шло вразрез с установившейся практикой государственной службы, заключалось в том, что талантливые криптологи должны иметь возможность достигать самой высокой ступени заработной платы, не занимаясь при этом административной работой. Это было основано на его опыте в хижине 6, когда он воочию увидел преимущества взаимного сотрудничества, высвобождая время для размышлений.
  
  Однако он столкнулся с более упрямыми взглядами. Вдобавок ко всему, Уэлчман считал, что британская компьютерная индустрия фатально пострадала из-за нежелания правительства финансировать исследования – казалось, что правительство подождет, пока такая технология не будет разработана на коммерческой основе, а затем найдет ей применение.
  
  Он вспоминал, что к тому времени он был изменившимся человеком, который был ‘полностью выбит из моего старого академического образа жизни сложным опытом в Блетчли-парке и в Соединенных Штатах, и казалось невозможным вернуться к тому, чем я занимался до войны’. Получив соответствующие рекомендации от Хью Александера, Уэлчман занял прежнюю должность своего коллеги в качестве директора по исследованиям в Партнерстве Джона Льюиса. Несмотря на то, что это очень хорошее место, это заставляет задуматься, не казались ли годы, последовавшие сразу за войной , немного антиклиматичными. В 1948 году Уэлчман отказался от универмагов и отправился со своей семьей в Америку, чтобы работать в развивающейся области компьютерных технологий. Позже он присоединился к организации MITRE, занимающейся такими вопросами, как системы связи на поле боя.
  
  В каком-то смысле война вообще не закончилась. Конфликт был просто заморожен. Британия, Америка и Западная Европа столкнулись с таким же непримиримым противником, как нацизм. Уэлчман присоединился к стратегической борьбе против сил Варшавского договора и советской военной мощи.
  
  Действительно, предпочтение Уэлчмена американскому образу ведения дел привело его, в конечном счете, к принятию американского гражданства. Теперь чувствуется, что его мнение о британских властях было немного сильнее, чем простое отвращение. ‘У людей есть тенденция отфильтровывать то, что они не хотят слышать", - писал он о правительстве, существовавшем до Второй мировой войны. ‘Правительство Англии, настроенное на умиротворение, отфильтровывало информацию о гитлеровской Германии, которую они получали от своей секретной службы’.
  
  Но для других ключевых игроков из Блетчли-парка жизнь в первые послевоенные годы утратила этот блеск интенсивности. Джон Херивел, чья вспышка вдохновения однажды ночью в 1940 году оказала неисчислимое влияние на военные действия, сначала занялся преподаванием. Он вернулся в свой родной Белфаст, поступил в тамошнюю школу и довольно скоро обнаружил, что буйные мальчишки абсолютно невыносимы. Итак, он вернулся в академию и обнаружил, что, несмотря на его математическое образование, история была его настоящей страстью. Он должен был продолжить писать историю принципов Ньютона, среди многих других предметов. ‘И я обнаружил, что просто не думал о Блетчли-парке", - говорит он.
  
  Курьер и машинистка Мими Галлили, которая, конечно, была очень молода, когда начала работать в Блетчли, сочла, что непосредственные последствия были довольно неудовлетворительными по сравнению с ними. Она говорит: ‘Я думаю, там осталось около 1700 человек, и мы отправились в Исткот, в Мидлсексе. Мы зашли в кварталы, где были бомбы, и я думаю, что там осталась только одна бомба. Я ничего не знал о бомбах. Никто из нас не знал. Те из нас, кто не имел к этому никакого отношения, не знали бы. Итак, мы только что переехали туда, где работали Крапивники. Я, конечно, остался в управлении …
  
  К тому времени главой был коммандер Лоэнис. Это было в 1946 году. И в Блетчли-парке все еще оставалось много людей из Сил. Я не думаю, что люди из каких-либо Сил спускались в Исткоут.’
  
  Переезд в Лондон позволил миссис Галлили впервые ощутить послевоенный аскетизм; даже вопрос о ежедневной оплате проезда в метро мог серьезно сократить недельный прожиточный минимум. Жизнь была постоянной попыткой сэкономить.
  
  ‘Я жила в Бэйсуотере, и мне пришлось бы полностью оплачивать проезд до Исткота", - говорит она. ‘На такую низкую зарплату. Не думаю, что я оставался там дольше шести месяцев. Они пытались что-то сделать для меня в виде увеличения зарплаты, но у вас просто не было такой системы, и мне пришлось так долго ждать, пока мне не исполнился двадцать один год. Государственная служба была очень жесткой, и в те дни не существовало таких вещей, как награды за заслуги. У правительства все равно не было бы денег, чтобы заплатить нам.’
  
  Итак, после относительного комфорта и даже романтизма Блетчли-парка эта новая перспектива скучной работы за низкую зарплату начала ее грызть. ‘У меня не было достаточно денег, чтобы жить и оставаться в Лондоне", - говорит она. ‘Итак, я сказал, что соглашусь на первую попавшуюся работу, если за нее будут платить больше денег. И первая работа, на которую я пошла, была машинисткой-копировальщицей в Burroughs Wellcome, исследовательском химическом подразделении. Они взяли меня на себя. Я сразу же стал зарабатывать на фунт больше в неделю. Это была чертовски большая сумма денег.
  
  ‘Но, может быть, всего через пару дней я подумал – я этого не вынесу. Я чувствовал себя так, как будто меня перенесли из одного мира в другой. Это было ни на что не похоже. Возможно, я думал, что везде будет так, как в Блетчли-парке.
  
  “Я обычно говорил: "У меня такое чувство, будто я нахожусь в совершенно другом мире”. Я увидел объявление в Telegraph о вакансии для BOAC [the British Overseas Airways Corporation, предшественницы British Airways]. Я подал туда заявление и получил это, и я оставался с ними с 1947 года примерно до 1953 года. К тому времени я был женат.’
  
  Для двух взломщиков кодов это был шаг, сознательный или нет, к тому, чтобы помочь восстановить как нацию, так и ее оставшиеся колонии. Кит Бейти вспоминает: ‘Я покинул Блетчли-парк в августе 1945 года. Я решил – ошибочно, я думаю сейчас, хотя в то время это казалось правильным, – что я не собираюсь продолжать заниматься математикой, поэтому я попытался поступить на административную гражданскую службу. Я поступил, так что по какой-то причине я выбрал офис Доминионов.
  
  ‘Я шесть месяцев проработал в Министерстве иностранных дел, пока ждал экзамена на государственную службу в департаменте Южной Америки. Я работал с Виктором Пероне, который закончил очень успешную карьеру в качестве представителя Ее Величества в Ватикане. Типично эдвардианский джентльмен, очень дородный, с большой золотой цепью на груди. Человек, который мне действительно нравился – я, конечно, был новичком в собачьей труппе, – был председателем Банка Лондона и Южной Америки. Он был Сэмюэлем Хоаром - и более вежливым, внимательным и очаровательным парнем, которого я никогда не встречал. ’
  
  Но был элемент мира высшего класса, который, казалось, уже быстро исчезал. Хоар, похоже, был слегка озадачен происхождением этого нового сотрудника Министерства иностранных дел. В довоенные годы многие из тех, кто работал в Министерстве иностранных дел, очень часто происходили из более знатных, титулованных семей; у них, как правило, были значительные частные доходы, на которые они должны были жить. Этого не было в случае с Китом Бейти.
  
  ‘Сэмюэл Хоар был озадачен", - продолжает мистер Бейти. ‘Он не мог понять, как в Министерстве иностранных дел мог быть кто-то, чье имя он не знал. Он называл меня мистер Бити.’ Но именно Бейти был символом будущего, а не сэра Сэмюэля Хоара. Мистер Бейти и его поколение помогали создавать новую эру управления, в которой старые школьные связи были не самым важным.
  
  Точно так же для Оливера Лоуна государственная служба казалась логичным карьерным путем. ‘У меня была очень безумная лекция по математике в течение одного семестра в Университете Рединга в сентябре 1945 года", - говорит он. ‘К тому времени я более или менее забыл всю свою математику за пять лет взлома кода.
  
  ‘Затем я сдал экзамены на государственную службу весной 1946 года. Я мог бы пойти на научную или административную государственную службу. Я был успешен в обоих, но я решил, в целом, пойти в администрацию, а не в специальную науку как математик. Я поступил на государственную службу примерно в июле 1946 года.’
  
  По его словам, мистера Лоуна ‘направляли’, как, впрочем, и всех остальных после войны. Несмотря на то, что почти любое занятие показалось бы скучным после напряженной жизни, которую он вел, это также было правильным для молодого человека его воспитания и происхождения. Британия была разбита на куски, обанкротившаяся, увядающая, шелушащаяся и потрепанная. Для этого нужны были умные, опытные администраторы; не политики, а люди, которые действительно знали, как все работает. Именно поколению мистера Лоуна предстояло оказывать реальное влияние в Британии в ближайшие годы, во всем, от восстановления внутренних городов до развала империи.
  
  Для женщин, которые должны были стать их женами, это все еще была эпоха, когда от женщин не ожидали выхода на работу, несмотря на массовую мобилизацию женского населения во время войны. Когда жена забеременела, было понятно, что ее карьера закончена и что она станет матерью и хранительницей домашнего очага.
  
  Сказав все это, было бы явно пародией, если бы женщины Блетчли-парка привели свой интеллект в замешательство. К счастью, как для Шейлы Маккензи, так и для Мэвис Левер, это было решительно не так.
  
  Шейла продолжала академически. Однако ее первоначальный план преподавать на континенте все еще выглядел крайне неопределенным. Какую форму сейчас примет этот континент? Сколько из этого было бы поглощено тяжелой массой Советского Союза? Война вынудила планы Шейлы изменить географию. Ей пришлось ограничиться британскими возможностями.
  
  ‘Я получила то, что вы можете получить в Шотландии, - общую степень", - говорит миссис Лоун. ‘Основываясь на предыдущих предметах, которые я изучал. Это была довольно тяжелая работа в течение года. А потом я год проучился в Бирмингемском университете, получил диплом по социологии, а затем стал заниматься управлением персоналом. Полная перемена. Выбраться за границу все еще было нелегко.’
  
  Она и мистер Лоун в полной мере ощутили ледяной порыв британской строгой экономии в первые две зимы после Парка. Это один из тех периодов, который сейчас, с некоторого расстояния, почти так же трудно представить, как и саму войну. Как вспоминает Шейла: ‘О, но было холодно. Было очень мало топлива и очень мало горячей воды. Это было даже хуже, чем во время войны. Все было нормировано, включая картофель и хлеб. И одежда была нормирована до 1952 года, я думаю. Когда мы с Оливером были женаты, мы могли получить документы только на базовую мебель. Но у Оливера умерла двоюродная бабушка, и часть ее прекрасной мебели перешла к нам. Таким образом, мы получили спальню и гостиную из этого. ’
  
  Экономия, которая продолжалась в день свадьбы Шейлы и Оливера, теперь кажется почти немыслимой. ‘Моя мать справлялась и чинила. Она была очень хороша со своей иглой. Например, из двух красивых шелковых джемперов 1920-х годов, которые она хранила в сундуке, моя мама смогла сшить три джемпера; у меня было два, а у нее один. И она переделала несколько своих платьев для себя и для меня. И мой уход – я вышла замуж в одолженной одежде, очень удачно.
  
  ‘У меня была прекрасная вуаль, которая принадлежала жене нашего священника и прошла через ее семью. Я ушел в армейских одеялах, выкрашенных в приятный темно-бордовый цвет. Их сшила моя двоюродная сестра, которая училась на портного. И с портнихой, с которой она работала, она сшила для меня костюм – юбку, жилет и пальто. Я носила его годами. Это вызвало всеобщее восхищение. Мое нижнее белье было из парашютного шелка. Великолепный материал для использования. Это было “сделай и исправь’ с удвоенной силой!’
  
  Мэвис Бейти также была уверена, что ее будущее связано с учебой, хотя обязанности по воспитанию молодой семьи с ее новым мужем Китом были на первом месте. ‘Мы были в Оксфорде, мы вернулись в Крайст-Черч, и я действительно не возвращался к какой-либо интеллектуальной деятельности, пока мои трое детей не выросли. После этого я мог ходить в Бодлианскую библиотеку каждый день. Так что в конце концов я взял трубку.’
  
  Но как насчет самого известного новатора и главного гения Парка? Для Алана Тьюринга, которому в конце войны было всего тридцать четыре года, технология становилась все ближе и ближе к тому, чтобы позволить ему реализовать свою концепцию ‘Машины Тьюринга’; в равной степени, однако, его гомосексуальность и отношение к ней британского истеблишмента должны были способствовать его трагической – и совершенно бессмысленной – смерти.
  
  
  
  Поначалу казалось, что переход от войны к миру мало что изменил в трудовой жизни Алана Тьюринга. После своего смещения с поста главы Хижины 8 и возвращения из Соединенных Штатов он вернулся к интенсивным исследованиям. Но мы могли бы также увидеть, что послевоенный мир за пределами герметически закрытой атмосферы Блетчли – страны с изменчивым, слегка невротическим моральным климатом – был таким, в котором ему было бы чрезвычайно трудно процветать.
  
  В конце 1944 года Тьюрингу все еще предстояло решить дополнительные криптологические задачи, и он решал их как в Блетчли-парке, так и на близлежащей базе связи Ханслоп-Парк. Основываясь на идеях, которые он увидел в Соединенных Штатах, он работал над новой системой шифрования речи, которой дали имя "Далила", то есть обманщица людей.
  
  Это был необычайно сложный материал, включающий звуковые частоты и ширину полосы. По словам Эндрю Ходжеса, Тьюринг вместе с двумя новыми молодыми рекрутами, Робином Ганди и Дональдом Бейли, устроился в углу лаборатории Ханслопа. Хотя это заведение, в отличие от Блетчли, было, несомненно, военным, Тьюринг все еще был архетипичным специалистом военного времени, в блестящих брюках, с растрепанными волосами и неосознанно странными звуками, которые он издавал во время работы.
  
  Тьюринг был удивительно хорош в электронике, учитывая, что он был полностью самоучкой, но именно Бейли обеспечил определенный уровень организации. Был один приступ турбулентности, когда Тьюринг рассказал Бейли о своей гомосексуальности; Бейли слышал о таких вещах только из непристойных шуток и был в ужасе. То, что могло закончиться смущенным молчанием, переросло в перебранку. Но каким-то образом двое мужчин смогли найти взаимопонимание, поскольку Бейли продолжал работать с Тьюрингом, что бы он ни думал о своей ориентации. Действительно, их сотрудничество оказалось весьма примечательным – если кто-нибудь вообще мог это осознать.
  
  Тьюринг первым делом решил переночевать в старом доме самого Ханслопа, а затем, как и Блетчли, перебрался в коттедж рядом с огородом Парка в сопровождении Робин Гэнди и рыжего кота. Двое мужчин отправлялись на прогулки, и рыжий кот, как ни странно, шел с ними. Если Тьюринга раздражала работа или поведение окружающих, он, как всегда, отправлялся в длительные пробежки по сельской местности.
  
  Хотя Ханслоп-Парк все еще оставался сверхсекретной базой, он не был Блетчли; но в одном другом любопытном отношении он был очень похож. И это то, что Тьюринг оказался втянутым в социальную жизнь, в чувство общности. Несмотря на более военный колорит – беспорядочные пиджаки на шикарных обедах (смокинг в случае Тьюринга) и так далее – были вечеринки, танцы с девушками из ATS, сплетни и социальные интриги. Тьюринг был довольно популярен.
  
  Занимая уникальное положение эксцентричного ученого, он сочетал это с удивительно молодым мировоззрением – некоторым он мог показаться даже моложе тридцати четырех, – что привлекало к нему внимание как мужчин, так и женщин. Это был призыв, который прошел через ряды; он, казалось, так же счастливо общался с Томми из рабочего класса, как и с кем-либо еще. Он даже читал сложные математические лекции.
  
  И когда наступил 1945 год, Тьюринг и Бейли продолжали работать с лабиринтом проводов и клапанов, которые составляли систему Далила, проводя все более сложную работу с уравнениями, частотами и килогерцами. К весне им удалось зашифровать запись речи Черчилля – закодированная версия звучала как шипение белого шума. Но конфликт был почти исчерпан, и больше не было ощущения срочности. Какими бы выдающимися ни были технические достижения, у военных держав сейчас были другие заботы. Шифрование такого рода занимало последнее место в списке приоритетов.
  
  Теперь вопрос заключался в следующем: какие части научной работы Тьюринга получат государственную или даже частную поддержку в мирное время? Его стипендия в Королевском колледже была продлена еще на три года, что дало бы ему 300 фунтов стерлингов в год и академическую свободу. Он также был награжден орденом почета; по соображениям безопасности такие награды были редкостью, из-за боязни, что цитата выдаст какой-то элемент проделанной работы.
  
  Однако из-за отсутствия энтузиазма по поводу системы Delilah – похоже, Почтовое отделение работало над собственными коммерческими методами шифрования звука – Тьюринг хотел вернуться к вопросу, который преследовал его с 1930-х годов, а именно о создании мыслящей машины – электронного мозга. Универсальная машина Тьюринга. Машина такой сложности, что она могла не только быстро выполнять любые математические вычисления, но и хранить в себе память об этом процессе.
  
  В 1930-х годах, хотя теория была революционной, было трудно понять, как современная технология клапанов может идти в ногу с такими вещами. Наступил 1943 год, и успешная эксплуатация машины Colossus с тысячами клапанов, работающих в унисон, и внезапно открылось совершенно новое царство возможностей.
  
  Кинг должен был ждать: потому что математики и физики из Национальной физической лаборатории на юго-западе Лондона – несмотря на безопасность и секретность последних нескольких лет – услышали о репутации Тьюринга и захотели нанять его. Тьюринг увидел в этом потенциальный путь к тому, чтобы наконец реализовать свое видение. Цель была проста: логические функции разума, несомненно, могли быть воспроизведены внутри электронных импульсов машины.
  
  В последующие месяцы и годы эта работа – создание огромной машины для заполнения помещений, со всеми циферблатами, проводами и клапанами – в конечном итоге привела Тьюринга в Манчестерский университет. Он купил дом в пригороде, подружился со своими ближайшими соседями и начал исследовать те районы города, в которых единомышленники и предприимчивые молодые люди бросали друг на друга понимающие взгляды.
  
  Тьюринг увлекся молодым человеком по имени Арнольд Мюррей, пригласив его домой на ужин. После нескольких таких ужинов Мюррея пригласили остаться на ночь. Их отношения, по словам Эндрю Ходжеса, были одновременно неловкими, странными и каким-то странным образом трогательными, поскольку парень обнаружил, что интеллект Тьюринга и превосходство в социальном классе открывают глаза.
  
  Но затем деньги начали пропадать; Тьюринг сразу же заподозрил Мюррея. Они обменялись несколькими словами. После того, как дом Тьюринга был ограблен, Мюррей, допустив промашку, признался, что знал грабителя, о котором идет речь, – парня, которого он называл Гарри, – и случайно встретился с ним некоторое время назад, когда Гарри планировал преступление. Тьюринг пошел в полицию с информацией о ‘Гарри’.
  
  Но все это неожиданно обернулось против Тьюринга. Полиция догнала Гарри, который в своих показаниях рассказал о многочисленных визитах Арнольда Мюррея в дом Тьюринга. Теперь полиция решила обратить свое внимание на Тьюринга.
  
  Тьюринг не скрывал обвинения в гомосексуальном поведении – действительно, пока детектив Миллс был у него дома, Тьюринг угостил его вином и развлек несколькими старыми мелодиями на своей скрипке. Своим ближайшим друзьям Тьюринг всегда открыто говорил о своей ориентации, доходя даже до того, что отпускал шутки о мужчинах, которых находил привлекательными. Но в 1952 году в Британии была своего рода мини-истерия вокруг всей темы гомосексуализма.
  
  Было знаменитое дело лорда Монтегю и журналиста Питера Уайлдблада, не говоря уже об офицере под прикрытием, заманившем актера Джона Гилгуда в общественный туалет. Тема попала в зловещие заголовки воскресных скандальных газет. Тьюринга обвинили в грубой непристойности. Казалось, он не понимал, как кто-то мог вообразить, что он совершил преступление.
  
  На суде над Тьюрингом Макс Ньюман и Хью Александер, которые сейчас работают в GCHQ в Челтенхеме, выступили в качестве свидетелей. Тьюринг был признан виновным, хотя и избежал тюрьмы. Отвратительно, однако, что в качестве условия, при котором он был связан в течение года, он также должен был подвергнуться, в течение ограниченного периода примерно в год, ‘органотерапевтическому лечению’ в Королевской больнице Манчестера. Короче говоря, это была чрезвычайно примитивная форма гормонального лечения с участием эстрогена. Тьюринг на какое-то время стал импотентом и отрастил грудь.
  
  Тем не менее, хотя судебный процесс, очевидно, вызвал определенное беспокойство в Манчестерском университете – и даже несмотря на то, что GCHQ лишил его допуска к секретной информации, – ему было разрешено сохранить свой академический пост. И на этом этапе он вызывал всеобщее восхищение в британском научном сообществе. На конференциях математики соперничали за его внимание. Работа над машиной Тьюринга Mark II – еще более крупным компьютером, чем первый, – шла полным ходом. Ему даже удалось встретиться со своим старым коллегой Доном Бэйли, который теперь жил в Вобурн Сэндс недалеко от Блетчли. И Тьюринг оставался вызывающе непримиримым в отношении своей ориентации, рассказав историю о поездке в Париж, где он подобрал молодого человека, который настоял на том, чтобы положить брюки под матрас, чтобы сохранить четкость складок.
  
  Тьюринг тем не менее начал посещать сеансы у психиатра. Некоторым казалось очевидным, что, несмотря на его энергию и хорошее настроение, события судебного процесса и приговора давили на него сильнее, чем он хотел бы показать.
  
  Срок заключения Тьюринга истек в 1953 году. Манчестерский университет назначил его в число читателей по теории вычислительной техники, что обеспечило бы ему финансовую безопасность на долгие годы вперед. Тьюринг также любил отдыхать за границей – настоящая редкость в 1950-е годы до реактивного самолета.
  
  Таким образом, остается по крайней мере некоторая двусмысленность в отношении обстоятельств его самоубийства в 1954 году в возрасте сорока двух лет. Он был найден в постели своей экономкой, с белой пеной вокруг рта. В доме была банка с цианистым калием и раствором цианида. На его прикроватном столике лежало яблоко, от которого было откушено несколько кусочков. Очевидный вывод: яблоко было погружено в цианид. Действительно, автор Эндрю Ходжес зашел так далеко, что вспомнил, как несколько лет назад Тьюринг был очарован фильмом Белоснежка и семь гномов и леденящее душу заклинание злой королевы: ‘Окуни яблоко в варево / Позволь спящей Смерти просочиться’.
  
  По словам Ходжеса, Тьюринг подготовил новое завещание несколькими месяцами ранее. Но тот факт, что он не оставил записки и вообще никаких указаний на то, что у него на уме мог быть такой курс, заставил других предположить, что в его смерти мог быть элемент еще более жуткой случайности.
  
  Кит Бейти - тот, кто не может до конца поверить, что Тьюринг совершил самоубийство. Он вспоминает: ‘Когда я был секретарем в Королевском авиационном учреждении, я пересекался с Джеймсом Лайтхиллом. Он был профессором в Манчестере вместе с Тьюрингом. Джеймс сказал, что не верит, что Тьюринг совершил самоубийство. Он сказал, что он [Тьюринг] был великим экспериментатором, и он экспериментировал с подкислением цианида кокаином. Джеймс сказал, что он сделал это, когда ел яблоко, и вот как он отравился. Далее он сказал, что [Тьюринг] купил себе две пары новых носков тремя днями ранее. И он не стал бы этого делать, если бы собирался покончить с собой.’
  
  В нашумевшей пьесе Тьюринга "Взлом кода" (1988) Хью Уайтмора драматург деликатно намекает на другую возможность. В финальной сцене Тьюринг наслаждается греческим отпуском. Он подцепил молодого человека. Молодой человек ничего не говорит, и Тьюринг предполагает, что он не говорит по-английски. Когда они откидываются назад, Тьюринг, теперь разговаривающий почти сам с собой, наконец-то вслух рассказывает о Блетчли – о проделанной им работе, о достигнутых им прорывах, о невыносимом бремени безопасности и секретности. И все еще греческий мальчик ничего не говорит.
  
  Но из этого мы внезапно, с ужасом, делаем вывод: что, если греческий мальчик был подставой? Советский шпион? Такие вещи были известны. Если бы это было так - если бы мальчик понял каждое слово и сообщил об этом – стало бы ясно британским службам безопасности, что Тьюринг слил жизненно важную информацию? И если да, то не могли ли они устроить так, чтобы его удобно было убрать?
  
  Пьеса заканчивается, когда начинаются наши размышления. Но это просто театр. В наши дни Тьюринга по праву помнят за его достижения, в отличие от его эксцентричности и слабостей. Бюст с его головой сейчас стоит в музее Блетчли-Парка. А в сентябре 2009 года премьер-министр Гордон Браун извинился – от имени правительства и, как мы предполагаем, нации – за судебное преследование Тьюринга. ‘Он был довольно блестящим математиком", - сказал мистер Браун, высоко оценивая его вклад в ‘борьбу Британии против тьмы диктатуры’.
  
  ‘Долг благодарности, который ему причитается, - продолжил премьер-министр, - делает тем более ужасающим то, что с ним обошлись так бесчеловечно. В 1952 году он был осужден за грубую непристойность – по сути, его судили за то, что он гей …
  
  ‘Алан заслуживает признания за его вклад в развитие человечества ... Именно благодаря мужчинам и женщинам, которые были полностью привержены борьбе с фашизмом, таким людям, как Алан Тьюринг, ужасы Холокоста и тотальной войны стали частью истории Европы, а не ее настоящего’.
  
  Именно так. В наши дни и в эпоху, в которой Тьюринг, возможно, чувствовал бы себя более комфортно, существует большее общее понимание его философии, касающейся природы разума, и в частности электронного разума. Работа, которую он начал, привела к безграничным успехам.
  
  OceanofPDF.com
  27 Интеллектуальное наследие Блетчли
  
  ‘В деревне Стоуни Стратфорд был паб, куда ходили некоторые ребята из Блетчли", - говорит ветеран службы Y Джеффри Пиджен. ‘И именно там вы могли увидеть, скажем, четырех парней, собравшихся вместе со своим пивом и разговаривающих по-гречески’.
  
  Обсуждая Парк и его влияние на жизнь тех, кто там работал, очень многие ветераны признают другую сторону того, что они получили; это было своего рода университетское образование по доверенности, даже если их собственные академические исследования стали немного расплывчатыми по краям. Весь спектр того, что давал им Парк, стал им ясен только в годы, последовавшие за войной.
  
  В общих чертах, Вторая мировая война принесла с собой не только волю к победе, но и решимость в том, что то, что произошло потом, сделает жизнь лучше для всех. Именно в годы войны были задуманы, предложены в Докладе Бевериджа, обсуждены и согласованы великие социальные изменения в Национальной службе здравоохранения и государстве всеобщего благосостояния.
  
  Но было нечто большее; в культурном плане, казалось, была сильная жажда более широкого распространения знаний. Представление о том, что великим искусством, литературой, музыкой и мышлением должно делиться как можно больше людей, а не просто апеллировать к привилегированной элите. Вместо того, чтобы стать "паузой" в их молодых жизнях, Блетчли предоставил неожиданное и необычное дальнейшее образование, как говорили мне многие ветераны Парка; образование, которого они никогда бы не получили при любых других обстоятельствах.
  
  Вопрос денег был очень важен; в годы до и во время войны технологические разработки уже передавали великие произведения искусства непосредственно в большее количество рук. Брайан Маги вспоминает в своих мемуарах, что когда он был мальчиком в 1930-40-х годах, граммофонные пластинки стали немного дешевле и более широко доступны; это, в свою очередь, позволило ему, мальчику, слушать все больше и больше великолепных исполнений классической музыки. И результат этого изменил жизнь; одна только музыка пробудила в нем ощущение стольких других возможностей, стольких других видов искусства, которые нужно исследовать.1
  
  В те годы также появилась книга в мягкой обложке, которая мгновенно сделала литературу доступной для гораздо большего числа людей. Раньше большинству приходилось полагаться на свои публичные библиотеки; какими бы замечательными ни были когда-то эти учреждения, вы могли взять книгу только на две недели за раз. Если бы вы действительно могли купить его и владеть им, ваше время, потраченное на его изучение, было бы безграничным.
  
  Из дневников массового наблюдения мы узнаем, что военные годы принесли еще больший энтузиазм кинематографу, и в частности глянцевому, дорогому эскапизму Голливуда. Однако из некоторых из этих ежедневных дневников мы также узнаем, что большинство людей, казалось, обладали высокоразвитой критической способностью, и что некоторые фильмы, которые мы сегодня сочли бы классикой, в то время были резко отвергнуты этими авторами дневников как бессмыслица.
  
  Для молодежи Блетчли это чувство интеллектуальной открытости и любопытства было сильным. Даже для тех, кто не был привлечен непосредственно из университета, в воздухе витало ощущение культуры. Мими Галлили с особой нежностью вспоминает библиотеку в самом доме. Другие принесли свои библиотеки с собой.
  
  ‘Мы очень увлекались Фрейдом", - вспоминает Мэвис Бейти. "Пеликан" издавал шестипенсовые издания "Психопатологии повседневной жизни". Если бы вы были старшекурсником, как мы, то у вас наверняка был бы такой.’ Взломщик кодов Блетчли-парка (Лорд) Эйса Бриггс впоследствии увидел свою социальную историю Англии, опубликованную издательством Pelican. Во многих отношениях импринт был синекдохой для молодого поколения, стремящегося впитать как можно больше. От экономики до психологии и лингвистики эти синие корешки были символами стремления к образованию за поколение до того, как Дженни Ли создала Открытый университет.
  
  Как и удивительное количество молодых людей того времени, Мэвис Бейти незадолго до войны провела некоторое время на континенте с целью учебы. ‘Я была гораздо лучше, чем кто-либо другой, знакома с Фрейдом, потому что я училась в Цюрихском университете", - говорит миссис Бейти. Если кто-то был лингвистом, ему обычно приходилось учиться в немецком университете. Но поскольку это был 1938 год, и немцы уже вторглись в Чехословакию, ей вместо этого пришлось отправиться в тот, где говорили по-немецки. ‘И я действительно слышал ученика Фрейда Карла Юнга’.
  
  Всегда можно представить, что работа в Блетчли-парке была бы достаточным интеллектуальным требованием для молодых людей, которые там работали. И все же, как мы видели, помимо странной вспышки гениальности, расшифровка сообщений была скорее вопросом терпения, проб и ошибок. Кроме того, у этого конкретного поколения молодых людей были внутренние районы. То, что они обладали особыми способностями в своих областях – математике, лингвистике, классической литературе, – не означало, что их интересы были каким-либо образом ограничены.
  
  ‘Это еще одна вещь, которую вы слышите: что мы были более или менее заключены в тюрьму в Блетчли", - продолжает Мэвис Бейти. ‘Это совсем не так, мы могли делать в городе все, что угодно, и я записался на Кембриджский дополнительный курс по психологии и ходил туда с горожанами’.
  
  Она также вспоминает: ‘Лорд Бриггс всегда говорил мне, как и нескольким другим людям: “Это был наш университет, Мэвис”. Эти пять лет чрезвычайно важны в том возрасте ... То, что это сделало для меня, за что я был очень благодарен, мы все были брошены в глубокий конец. ’
  
  Миссис Бейти считает, что Блетчли-парк придает ей определенную степень уверенности. ‘Я всегда хотела быть историком – так что я историк сейчас – и я попала в особую область истории ландшафтов, пионером которой был У. Г. Хоскинс", - говорит она. ‘Он был моим великим гуру.
  
  ‘Со временем я оказался в комитетах по охране наследия, ландшафтному наследию, Национальному фонду. И поскольку это была новая тема, мне не нужно было знать, что сказал профессор X или профессор Y – я был вполне счастлив попробовать это, а затем прочитать, что сказали другие, после того, как у меня самого появились некоторые идеи. И это было то, что, как я понял, было подарком, наследием Блетчли. Ты либо делаешь это, либо нет, но никто другой не сделает этого, если ты этого не сделаешь. ’
  
  Точно так же Шейлу Лоун вызвали в Блетчли до того, как у нее появился шанс получить степень. Но атмосфера Парка ей очень подходила, как она вспоминает: ‘Было интересно встречаться с людьми и разговаривать с ними. У меня были друзья примерно моего возраста. Я думаю, что я была единственной недоделанной мамой, они все, казалось, завершили свое. Они приехали из разных университетов, разных частей страны, с разным опытом, разными предметами. Да, это было ощущение колледжа, все разные дисциплины.’
  
  Достопочтенный. Сару Бэринг воспитывали только гувернантки. Тем не менее, временами ей казалось, что в Блетчли-парке отчетливо ощущается студенческий городок: ‘Конечно, все криптографы были блестящими математиками. И они были классом особняком. Некоторые из них довольно сумасшедшие, довольно пристрастились к горшку, но очень, очень милые.
  
  ‘Я никогда не учился в университете, но здесь мне повезло быть в центре событий, и люди, с которыми я работал, были такими замечательными. И познакомиться с Тьюрингом и всеми подобными людьми было просто здорово.’
  
  Другой ветеран, Гвен Уоткинс, вспоминала, что хотела полностью погрузиться в этот странный интеллектуальный водоворот. И впоследствии, когда Блетчли-парк был переполнен и она столкнулась, как и все остальные, с суровой рутиной послевоенной Британии, она почувствовала определенную благодарность за то, что работала в таком месте. Потому что в некотором смысле Блетчли-парк дал ей основание: ‘Быть с людьми, для которых книги, музыка, искусство, история, все подобное было повседневной частью их жизни, для меня это было абсолютным расцветом’.2
  
  Тем временем Мими Галлили получила возможность увидеть, как некоторые из величайших умов поколения проявляли себя в повседневных обстоятельствах. Она стала свидетельницей сцен, которые – если бы не война – могли быть обычным явлением в Оксфорде или Кембридже, и которые в противном случае она никогда бы не увидела.
  
  ‘Как, например, Алан Тьюринг", - вспоминает Мими. ‘Все мои воспоминания о нем связаны с тем, что я видел, как он шел по тропинке и поворачивал налево у хижины 9, всегда с опущенной головой. Он был очень энергичным молодым человеком, и он всегда выглядел обеспокоенным.
  
  ‘Вот какие люди были там. Ты бы испугался Джоша Купера, если бы встретил его. Он был крупным мужчиной, и он был громоздким. Когда он шел по улице, он восклицал что-то вроде: “Клешни!”’
  
  Эксцентричность Джоша Купера на этом не закончилась. Одна история, которая обошла весь Блетчли, касалась вечера, когда он вышел из ворот парка, зажав шляпу в руке и каким-то образом удерживая портфель на голове. Можно легко представить, что подобное происходит во дворе Оксфорда. Как говорит Мими Галлили, ‘Мы приняли это как норму. На самом деле ты не смеялся над ним. Ты к этому привык. Таких было так много. Блестящие люди, в своей сфере.’
  
  В других местах, среди хижин, также наблюдалась сексуальная эксцентричность – опять же, прерогатива старых университетов, – на которую, по словам Мими Галлили, смотрели с радикально иной точки зрения. И это само по себе стало образованием для молодой женщины, во многом изменив ее послевоенный взгляд на подобные вещи: ‘Когда мы были молоды, мы были очень невежественны, потому что не знали о гомосексуализме. Если бы кто-то показался нам немного женоподобным, мы бы просто немного похихикали, но дальше этого мы не думали. Это была невинность или невежество? И вы нигде не слышали, чтобы о таких вещах говорили – вы, конечно, не услышали бы этого дома, - так что вы действительно мало о чем знали. ’
  
  Пребывание на территории Блетчли-парка было тогда для кого-то столь юного, как Мими Галлили, само по себе образованием. Она говорит, что иногда смотрела на этих искушенных людей и знала, что не сможет случайно вмешаться в их разговоры. ‘Разговоры, которые вы могли бы подслушать, были бы на более высоком уровне. Если бы вы подслушали что-то в кафетерии, они бы разговаривали, обсуждали – очевидно, ничего о своей работе, но более широкие темы - и это была разреженная атмосфера.
  
  ‘Большинство из них были из университета", - добавляет она. ‘И теперь я могу сказать, что они бы не хихикали и не смеялись над вещами, которые сделали бы невежды – такие, как я. Возможно, они не стали бы показывать пальцем и смеяться над определенными людьми, например. Чем больше я вспоминаю, тем более утонченным я понимаю, что это было.’
  
  В последние годы войны, когда численность населения Блетчли-парка возросла, а дешифровальные машины Colossus превратили взлом кодов почти в промышленный процесс, некоторые, тем не менее, стремились сохранить университетскую атмосферу. Профессор Макс Ньюман призвал своих старших сотрудников взять отгул, "чтобы подумать’. Он открыл ‘исследовательские книги’, доступные на случай, если кого-нибудь из сотрудников осенила блестящая идея и он захочет записать ее прямо сейчас. Эта книга была открыта не только для математиков и лингвистов, но и для крапивников. И если достаточное количество людей проявляло интерес к идее, их можно было собрать всех вместе, чтобы обсудить это на так называемом ‘чаепитии’.
  
  Наконец, краткий обзор того, сколько ветеранов Блетчли-парка рассеялось в послевоенные годы, дает нам яркое представление о его интеллектуальном и художественном характере.
  
  Джейн Фосетт, которая работала в хижине 6, после войны сумела сделать такую же академически удовлетворяющую карьеру в истории архитектуры, которая включала в себя руководство чрезвычайно влиятельным Викторианским обществом (членом которого был Джон Бетджеман) и Королевским институтом британских архитекторов.
  
  Актриса Дороти Хайсон не только вернулась в Вест-Энд; в 1945 году она присоединилась к недавно созданной компании Джона Гилгуда "Хеймаркет", которая сразу же стала очень престижной. В 1947 году она вышла замуж за своего второго мужа и когда-то коллегу по Блетчли Энтони Куэйла (ее первый муж, Роберт Дуглас, умер незадолго до этого). Вскоре после этого она ушла со сцены, чтобы сосредоточиться на воспитании их двоих детей, в то время как он стал одним из самых узнаваемых лиц на киноэкране и был посвящен в рыцари.
  
  Писатель Ангус Уилсон, который считал Блетчли таким психологически напряженным, опубликовал свой первый сборник рассказов "Неправильный набор" в 1949 году. Это были холодные портреты современной жизни высшего среднего класса. Он должен был достичь настоящей славы со своим первым романом "Болиголов и после", опубликованным в 1952 году. Коллега и друг Уилсона Бентли Бриджуотер впоследствии стал секретарем Британского музея.
  
  Тем временем неохотный взломщик кодов ‘Тунец’ Рой Дженкинс после неудачной попытки в Солихалле завоевал свое первое место в парламенте – Саутуорк Сентрал в 1948 году. Это место вскоре исчезло из-за изменений границ, но Дженкинс выиграл другое, Бирмингем Стечфорд, в 1950 году. Он стал одним из самых влиятельных политиков своего поколения, поднявшись в 1960-х годах до должности министра внутренних дел, а в 1967 году - канцлера казначейства. Как и многие политики той эпохи, участвовавшие в войне – Эдвард Хит был другим - Дженкинс был очень сторонником тогдашнего Общего рынка. Ибо более тесный экономический союз между европейскими государствами-членами помог бы гарантировать, что подобный конфликт никогда не повторится.
  
  Коллега Кита Бейти по совместительству Говард Смит позже стал послом в Москве и главой МИ-5. Дэвид Рис впоследствии стал чрезвычайно выдающимся профессором математики в Эксетерском университете.
  
  В других местах необыкновенные музыкальные традиции Блетчли-парка были с гордостью поддержаны в последующей карьере взломщика кодов Дугласа Крейга в качестве оперного баритона, креативного директора в Глайндборне, а затем директора театра Сэдлера Уэллса. Колин Томпсон, один из тех, кто позже помог взломать альтернативную итальянскую шифровальную машину C 38M, впоследствии стал куратором Шотландской национальной галереи. Тем временем ветеран ультрас ВМС Джеймс Хогарт в конце концов стал высокопоставленным чиновником в Министерстве иностранных дел, в то время как его коллега Дж.Х. Пламб стал профессором истории.
  
  Этот краткий обзор показывает, что, хотя центральная работа Парка, возможно, и не была непосредственно стимулирующей, те молодые мужчины и женщины, которые приложили себя к решению самых трудноразрешимых и пугающих проблем, наконец, вышли из учреждения, готовые занять свои законные места в правительстве, на государственной службе, в искусстве, как если бы они только что поступили в Оксфорд или Кембридж. По сравнению с их военными эквивалентами, молодые люди Парка почти не останавливались в своих занятиях.
  
  Однако, в отличие от их военных эквивалентов, им не разрешалась роскошь рассказывать о том, чего они достигли на войне. С точностью до наоборот: с семьей, с супругами, с потомством – ни одному оперативнику Блетчли-Парка не разрешалось сказать ни единого слова о тех необыкновенных годах.
  
  OceanofPDF.com
  28 После Блетчли: опускается тишина
  
  ‘Мой отец умер в 1951 году", - говорит Джон Херивел. ‘И, конечно, он ничего не слышал о моей военной карьере. Хотя он знал, что я был в Блетчли-парке, он понятия не имел о том, что я делал. И был момент, незадолго до его смерти, когда он испытал это огромное разочарование.
  
  ‘Я был сыном, который обещал великие дела после окончания школы, и который, как ему тогда казалось, ничего не делал во время войны. И это разочарование выплеснулось наружу. Мой отец сказал: “Ты никогда ничего не делал!”’
  
  Закон о государственной тайне, говорит Херивел, произвел такое глубокое впечатление на всех, кто его подписал, что даже под этим ужасным грузом провокаций он не мог представить, что нарушит его. ‘Я действительно думал, что он, возможно, недолго пробудет в этом мире, - говорит Херивел о своем решении ничего не говорить отцу, ‘ но на самом деле, из всех тех людей, которые подписали этот акт, я не собирался быть тем, кто его нарушил’.
  
  Это были не просто родители. Были также дети, которых приходилось держать в неведении, как Мэвис и Кит Бейти, которых предстояло найти. Когда 1940-е годы уступили место 1950-м и 60-м годам, их детям нельзя было рассказать ни малейших подробностей о том, что их родители делали на протяжении всей войны. И все же эти крошечные детали могли ускользнуть самым удивительным образом.
  
  Мэвис Бейти говорит, например, что даже числовое расположение каждой буквы в алфавите укоренилось до такой степени, что могло вызвать подозрения. Она приводит забавный пример: ‘Несколько лет назад моя дочь работала в Бодлианской библиотеке, прямо на J этаже. Десять этажей вниз, я сказал, это долгий путь. И она сказала: “Откуда ты знаешь, что Джей находится десятью этажами ниже?” Я сменил тему. Такие мелочи могут тебя выдать.’
  
  Конечно, были некоторые, кто никогда не покидал Блетчли, но вместо этого оставался в GC & CS вплоть до его переезда несколько лет спустя в Челтенхэм, когда он стал GCHQ. Среди них были Хью Александер и всеми любимый Эрик Джонс, который впоследствии стал главой GCHQ. Для других молчание Блетчли зашло так далеко, что они больше не думали об этом.
  
  Мими Галлили устроилась на работу в отдел новостных исследований Би-би-си. Хотя ей это нравилось, желание двигаться дальше было сильным. В 1960-х годах Мими уехала в Америку. Когда она вернулась, то обнаружила странное и довольно смущающее эхо своей прежней жизни.
  
  ‘Когда я ходил на собеседование в Буш-Хаус, я обычно указывал в своих заявлениях, что работаю в Блетчли-парке, добавляя в скобках “Министерство иностранных дел эвакуировано”. Один из членов правления, которого я не знал, сказал: “Я вижу, вы работали в Блетчли-парке. Что ты там делал?” Итак, я сказал: “Мне очень жаль, я не могу обсуждать это”.
  
  ‘Мой ответ на этот вопрос в интервью был рефлекторным действием", - говорит она. "У меня не было времени подумать, что бы я сказал, если бы они спросили об этом. Я всегда открыто отрицал это, но только заявлял, что это была военная база для части Министерства иностранных дел. Этим человеком на доске был Хью Лунги.’
  
  Лунги - очень выдающаяся фигура; он был переводчиком Черчилля на Ялтинской конференции 1945 года и в этом качестве встречался с Рузвельтом и Сталиным. Он также был одним из первых людей, проникших в бункер Гитлера в 1945 году. Интересно, что когда он брал интервью у Мими Галлили, слово "Блетчли" имело такое значение. ‘И именно поэтому я получила работу в Буш-хаусе", - говорит миссис Галлили. ‘Тогда я не знал, что отдел, в который я собирался поступить, также находился под эгидой Закона о государственной тайне – это была Всемирная служба’.
  
  Некоторые были еще более преданы сохранению тайны. Книга Фредерика Уинтерботэма об Ультра была опубликована в 1974 году; Уолтер Эйтан (бывший Эттингхаузен; он сменил имя через несколько лет после войны, когда уехал из Англии на Ближний Восток, чтобы в конечном итоге стать израильским дипломатом), работавший в Хижине 4, вспоминал: "Я был потрясен до такой степени, что отказался читать книгу, когда кто-то показал мне копию, и по сей день я чувствую себя скованно, если случайно поднимается эта тема’.1
  
  В последующие годы, особенно после публикации отчета Уинтерботэма, ветераны Блетчли часто сталкивались друг с другом. Кит Бейти и Оливер Лоун, оба высокопоставленные государственные служащие 1960-х годов, часто заседали вместе в важных правительственных комитетах. Между тем, Рой Дженкинс довольно часто оказывался на мероприятиях с людьми, которые спрашивали: ‘Ты был в Парке?’ Однажды он встретил достопочтенного. Сара Баринг на блестящей вечеринке, и был момент удивленного, сообщнического признания. ‘Я никогда не встречала его раньше, но он был прекрасным человеком", - говорит Сара Бэринг. "Но я знал. Я спросил его, значат ли для него что-нибудь инициалы Б.П., и он рассмеялся и сказал "да". ’
  
  Однако эти годы вынужденного молчания также создали моменты большого семейного расстройства для некоторых взломщиков. ‘Тебе пришлось насильно забыть на тридцать лет", - говорит Мэвис Бейти. ‘Теперь мне пишут люди, которые говорят: “Мой муж умер, и я так и не узнала, что он делал в Блетчли-парке. Ты можешь мне рассказать?” Ну, нет, боюсь, я не могу – если только они не работали в моем отделе. ’ Со всеми хижинами, так жестко разграниченными, как кто-либо мог знать?
  
  И даже после того, как тайна Блетчли была раскрыта для всеобщего обозрения в 1974 году, многие оперативники Блетчли испытали любопытный психологический побочный эффект. Хотя книга Уинтерботэма положила начало ряду других публикаций, рядовые Блетчли-иты не могли заставить себя даже упомянуть это место, не говоря уже о том, чтобы обсудить свою роль там. Потребность в секретности укоренилась в самой глубокой степени. Было значительное число таких, как Уолтер Эйтан, которые считали, что сам Уинтерботэм был позором из-за того, что попал в печать. Другие, даже в 1980-х годах, упорно отказывались раскрывать что-либо даже своей ближайшей семье.
  
  Один ветеран взлома кодов в Шотландии, служитель церкви, продолжал рассказывать своим детям, что его война состояла из его религиозного служения, хотя они хорошо знали, что он был рукоположен после войны. Он ни за что не стал бы упоминать Блетчли. Это был просто случай долга; обещание было дано, и его нужно было сдержать.
  
  В случае Уолтера Эйтана молчание сохранялось даже перед лицом супружеского давления: ‘Безопасность была нашей второй натурой; моя жена сказала, что ей было трудно выйти замуж за мужчину, который не рассказывал ей, что он делал на войне. Я сказал ей, что провел большую часть времени в месте под названием Блетчли, которое для нее ничего не значило.’2 Другие были более прагматичны. ‘Я никому не рассказывала’, - говорит Джин Валентайн. ‘Это не всплыло, потому что вы не обсуждали это. Я вышла замуж за мужчину и не спросила его о секретных вещах в самолете, которым он летел, а он никогда не спрашивал меня, чем я занималась.’ Одна история касается мужа и жены, которые, наконец, в конце 1970-х годов рассказали друг другу, что они делали в парке, пока муж мыл машину воскресным днем.
  
  Затем произошел экстраординарный случай с Мими Галлили: она, ее мать и сестра работали в Блетчли в разных должностях. Мать была официанткой, и поэтому она была менее секретной. Но Мими и ее старшая сестра, которая работала в одной из хижин, никогда не обсуждали это после войны. К сожалению, сестра Мими умерла в конце 1960-х годов. По сей день Мими понятия не имеет, что ее сестра делала в той хижине. Официальных записей нет – так откуда же ей знать?
  
  Существует множество других трогательных историй, в основном о молодых людях, которые, подобно Джону Херивелу, в послевоенные годы стремились рассказать своим родителям о том, что они сделали на войне, но так и не смогли; и чьи родители затем умерли, так и не узнав. Некоторые сочли невыносимым отсутствие официальной документации, как будто тех лет просто никогда не было. Шейла Лоун вспоминает: ‘О чем я сожалела, так это о том, что мой отец умер задолго до того, как я смогла что-либо рассказать. Он умер в 1961 году. Моя мать умерла намного позже, но к тому времени она была не очень здорова. Мне так жаль, что мой отец не мог иметь … ему было бы так интересно.’
  
  ‘Мои родители были такими же", - добавляет Оливер Лоун. ‘Они оба умерли в 1960-х годах. Они никогда не были любопытны. Многие люди были в такой же ситуации. Родственники, которые должны были знать, но которым нельзя было сказать. А потом умерла.’
  
  В наши дни некоторые задаются вопросом, почему все так долго оставалось в секрете после этого. Одна очень простая причина заключалась в том, что методы шифрования, которые Блетчли удалось взломать, либо с помощью Энигмы, либо "Танни", все еще были актуальны в других частях мира, включая отдаленные уголки быстро угасающей Британской империи. Действительно, в первые несколько лет коммунистического правления Восточная Германия все еще использовала ту же загадку; факт, который использовался не только британцами, но и российскими правителями восточных немцев.
  
  Второй причиной была холодная война: леденящая кровь речь Черчилля 1945 года о падении железного занавеса на Европу; понятная паранойя, когда сразу после конфликта с Германией сталинский Советский Союз отказался от всех своих обещаний и не только поглотил Польшу, но и огромный кусок Германии, принеся с собой деспотические силы коммунизма, выступающие в западную Европу. С точки зрения масштаба территории, это был захват, от которого захватывало дух; Черчилль отметил, насколько близко Советы были теперь к Франции и Британии. Действительно, в момент отчаяния в 1945 году он открыто размышлял о возможности сравнять Москву с землей с помощью недавно усовершенствованной атомной бомбы.
  
  На этом фоне было решено, что секреты Блетчли должны оставаться неприкосновенными. В каком-то смысле конфликт еще не закончился. На протяжении кампаний начала 1940-х годов Черчилль санкционировал осторожное предоставление Сталину информации, полученной от Блетчли, в то же время стараясь, насколько это возможно, скрыть источник. Было сочтено за лучшее, чтобы русские не имели ни малейшего представления о том, какого рода были достигнуты успехи в расшифровке.
  
  Говоря о Советах, для Мими Галлили работа на всемирной службе Би-би-си в 1970-х годах была слабым отголоском того времени, которое она провела в Парке. ‘Мы следили за мировым коммунизмом. Мы не были шпионами, но мы имели много общего с диссидентами. Приезжал Солженицын. Мой босс был первым, кто прошел собеседование и подружился с ним здесь, в Великобритании.
  
  ‘К 1970-м годам, - добавляет она, говоря о своем собственном отношении к прошлому, - Блетчли-парк был мертв. Никто бы не понял, о чем я говорил. Это ни для кого бы ничего не значило.’
  
  Даже сам факт существования этого места казался ей немного абстрактным, пока однажды в 1970-х годах она не решилась на однодневную поездку. К этому времени Блетчли был немногим больше, чем сателлитом блистательного нового города Милтон-Кинс. Она отправилась туда с подругой, которую знала после войны. Этот друг не имел ни малейшего представления.
  
  ‘На этом этапе я все еще не знал об Энигме. Единственный термин, который я знал, был Ультра. Я знал, что это значит, хотя и не в связи с чем-либо еще …
  
  ‘Итак, мы поехали по Уилтон-авеню, подъехали к воротам, и я сказал своей подруге: “Я работала здесь во время войны”. Она сказала: “Не хочешь зайти и посмотреть?” Я сказал: “Я бы с удовольствием”. Но там никого не было – во всяком случае, я не мог видеть.
  
  ‘В общем, - продолжает она, ’ однажды, после выхода книги Уинтерботэма, об этом упомянули в телевизионных новостях, и мой друг смотрел. Они говорили о том, что происходило в Парке. Мой друг позвонил мне и сказал: “Я почувствовал такую гордость, я услышал это в Блетчли-парке, а ты так и не сказал, что ты там делал!” И я сказал: “Ну, на самом деле сказать было нечего...”’
  
  Физический факт города мог бы помочь в качестве визуального напоминания, сохраняя определенные воспоминания сильными, но даже самые незначительные изменения могли внезапно сделать память более отдаленной. ‘Я не думала, что улица викария могла сильно измениться, но это произошло’, - написала Гвен Уоткинс о маленьком переулке, в котором она была расквартирована в бытность взломщиком кодов люфтваффе. ‘Там было полно припаркованных машин и дорогих велосипедов, валявшихся на дорожке’.
  
  Гвен Уоткинс помнила совершенно тихий маленький переулок, где окна дома никогда не открывались, а парадная дверь использовалась только для особых посетителей и случаев. Теперь она увидела дом с широко открытыми окнами, ситцевыми занавесками, громко играющей изнутри музыкой. ‘Я только хотела бы, чтобы это не менялось", - написала она. ‘Я отвернулся и больше никогда туда не ходил’.3
  
  Любопытно, что, как вспоминают Оливер и Шейла Лоун, после их пребывания в Блетчли официальное давление с целью сохранения этого молчания было незначительным. Это было просто понято. ‘Это было подсознательно, - говорит Шейла Лоун, - я просто никогда не думала о разговоре. Вы бы просто сказали, что это была военная работа.’
  
  Когда в 1991 году дом и территория были спасены, они оказались не только переполнены воспоминаниями, но и смогли продолжить разговор друг с другом обо всем, что они сделали – примерно через пятьдесят лет после окончания войны. В начале 1990-х они решили совершить поездку, чтобы увидеть парк еще раз. Один только вид этого был удивительно эмоциональным переживанием для них обоих.
  
  ‘С тех пор они сильно изменились", - говорит мистер Лоун. Здания были снесены. Но там было много такого, что мы помнили. Это было похоже на двоение в глазах. И я не мог поверить, что забыл все. Это было похоже на то, что тебе снова показали кусочек твоей жизни.’ Заявив о себе недавно созданному фонду Блетчли-Парк, Лоуны обнаружили, что их связи с этим местом были прочно – и забавно – восстановлены.
  
  Лужайки, как и тысячи других, получили уникальный опыт. Поэт Вернон Уоткинс, служивший в Блетчли, сказал о своем пребывании там, что это была ‘ситуация, эпоха и волнение, которые не могут повториться’. А один анонимный взломщик кодов несколько лет назад так же остро подытожил свои собственные чувства: ‘Ни одна работа, которую я когда-либо делал в своей жизни, - сказал он, - не была более увлекательной или не приносила мне большего удовлетворения’.
  
  OceanofPDF.com
  29 Спасение парка
  
  Так закончилась жизнь Блетчли-парка как центра британских криптографических усилий; обязанности GCHQ были перенесены сначала в зеленый пригород Лондона, а затем в западную часть страны.
  
  Но старая собственность в Бакингемшире сохранялась как государственная забота, в основном для обучения инженеров почтового отделения. В тот послевоенный период Главное почтовое отделение, как его тогда называли, было государственным предприятием. Бизнесом телефонных линий руководил Уайтхолл, в отличие от частных фирм.
  
  В 1960-х годах в Блетчли-парк были сделаны некоторые непривлекательные архитектурные дополнения в виде приземистого, усыпанного галькой офисного здания, выходящего окнами на ворота, ближайшие к железнодорожной станции. В 1980–х годах, вслед за приватизацией телефонной связи – новая компания получила название British Telecom (BT) - и достижениями в области волоконно-оптических технологий, потребность в специальном учебном центре начала уменьшаться.
  
  Какое-то время поместье было многозадачным. Помимо инженеров, он также некоторое время служил учебным центром для сотрудников GCHQ. Там также была школа менеджмента BT, педагогический колледж и подразделение государственной службы под названием PACE (имущественные консультанты гражданского состояния). Но когда 1980-е сменились 1990-ми, сам старый дом начал разрушаться, как и множество хижин, все еще разбросанных вокруг. Несмотря на то, что поместье было удобно для Милтон-Кейнса, всего в нескольких милях, было ясно, что с точки зрения бизнеса его потенциальное использование сокращается. "Бритиш Телеком" не владела ни землей, ни домом; правительство, вполне понятно, предполагало, что это так. Так появился первый зародыш идеи продать землю и использовать ее с большей выгодой.
  
  Но дом не принадлежал правительству. По некоторым данным, он принадлежал покойному адмиралу Хью Синклеру, главе Секретной разведывательной службы, который заплатил 7500 фунтов стерлингов за поместье еще в 1937 году, когда Уайтхолл затягивал с этим вопросом. Правительство не имело права пытаться избавиться от него.
  
  И в 1991 году вмешался недавно созданный фонд Блетчли-Парк Траст, который совершенно справедливо решил, что место такого значения должно быть сохранено должным образом, и таким образом, чтобы представители общественности в конечном итоге смогли посетить.
  
  Дом к тому моменту был в плачевном состоянии. Бальный зал с его искусно вырезанным и резным потолком был полуразрушен, а сам потолок начал разрушаться. Снаружи хижины, которые выдерживали любую погоду на протяжении пятидесяти с лишним лет, также были в ужасном состоянии. И все же многим – как ветеранам Блетчли-парка, так и не ветеранам – сразу стало очевидно, что было бы целесообразно превратить это место в настоящий музей, где молодые поколения могли бы узнать о жизненно важной работе и гениальных прорывах, которые, возможно, сделали возможным их собственный мир.
  
  Блетчли-Парк был не одинок, когда встал вопрос о продаже бывших военных объектов. Отправляйтесь сейчас в Исткоут или Доллис-Хилл, и вы обнаружите, что эти некогда обширные секретные учреждения были переданы рынку недвижимости. В случае с Доллис-Хилл комнаты, в которых Томми Флауэрс и его команда так блестяще работали над "Колоссом", теперь превратились в шикарные апартаменты; Исткот, между тем, явно представлял собой участок недвижимости в чрезвычайно богатом пригороде, который был слишком ценным, чтобы пускать его на самотек, хотя только совсем недавно он был продан застройщикам. Едва ли нужно добавлять, что по всей стране бывшие авиабазы превратились из полузаброшенных диких мест в бизнес-парки, экопоселки и тому подобное.
  
  Не все перемены плохи. Есть предел тому, чему можно научиться на изрытой выбоинами взлетно-посадочной полосе, окруженной сорняками и бараками без крыш. Но в случае с Блетчли гораздо важнее было сохранить территорию как можно ближе к состоянию военного времени.
  
  Приложив невероятные усилия по убеждению и сбору средств, фонд Блетчли-Парк начал кропотливую работу по превращению его в место, которое широкая публика могла бы посещать и изучать. И в последующие годы Блетчли-парк обрел новую и довольно замечательную жизнь в качестве музея. Основные выставки, включающие реконструированные хижины и показы Энигмы, Колосса и машин-бомб, чрезвычайно увлекательны, особенно для маленьких посетителей. Для детей – с компьютерами в их классах и спальнях – вид этих огромных ранних прото-компьютеров, с их барабанами и переключателями, проводами и клапанами, очень сильно захватывает воображение.
  
  И музей чрезвычайно популярен, по оценкам, 200 000 посетителей в год. Это великолепное достижение. Хотя некоторые из хижин, о которых я пишу, все еще разрушаются – синий брезент развевается на каждом ветру, – это место наконец получило специальный лотерейный грант на реставрацию.
  
  Посетить поместье Блетчли сейчас - значит получить яркое представление о том, каково было проходить через эти главные ворота во время войны. Здесь есть будка охранника, за которой находятся первые из бетонных блоков и хижин. Затем, всего в паре сотен ярдов или около того вверх по подъездной дорожке, вы видите озеро и сам дом. По выходным это место переполнено посетителями, и очень часто на лужайке перед домом проводятся специальные мероприятия, такие как ралли старинных автомобилей, роуд-шоу антиквариата или службы памяти военных. В некоторых хижинах теперь можно найти воссоздание условий военного времени – простые столы, радиопередатчики, – которые дают посетителю представление о том, каково было здесь работать.
  
  Но восстановление парка служит еще лучшей цели. В течение последних двадцати лет или около того, это было замечательной точкой сосредоточения для людей, которые действительно были там. Даже сейчас, среди примерно восьми тысяч ветеранов Блетчли-парка, все еще есть те, кто еще не идентифицировал себя или еще не посетил Парк. С каждым юбилейным мероприятием Рут Борн с нежностью отмечает: ‘Из дерева выходит все больше’.
  
  Поскольку не велось никаких официальных записей о штатном расписании – если Блетчли был строжайшим секретом, то таким же был и тот факт, что кто-то там работал, - для фонда Блетчли-Парк было невозможно отследить всех ветеранов. Очень часто это передавалось из уст в уста, или ветераны случайно замечали в газете статью, связанную с Блетчли-парком.
  
  Но для многих ветеранов Блетчли-парк сейчас является чем-то средним между общественным клубом и святилищем; достаточно просто пройти по его комнатам, взглянуть на темные панели в коридоре, вспомнить о маленькой выбоине на подъездной дорожке, чтобы вызвать поток воспоминаний, которые в течение многих лет приходилось полностью подавлять.
  
  Историк архитектуры Джейн Фосетт, чей первый визит в Парк состоялся осенью 2009 года, примерно через шестьдесят четыре года после ее отъезда, вспоминала, что это место было более убогим, чем кажется сейчас. Оливер и Шейла Лоун, которые так любили сельскую местность вокруг, отправились в путешествие по зеленым дорожкам, по которым они когда-то ездили на велосипедах; вместо этого они оказались на бесконечных перекрестках Милтон-Кейнса. Ничто никогда не остается неизменным. Тем не менее, сам Парк – вместе с возможностями встретиться с людьми, которых вам даже не разрешалось признавать в течение стольких лет – является источником глубокого удовлетворения, а также наслаждения.
  
  У всех остальных участников войны были свои встречи; от мальчиков королевских ВВС до девочек с Суши, были сформированы узы, скреплены дружеские отношения, которые продолжались в течение многих лет после 1945 года в форме регулярного общения и регулярных поминок. Мужчины и женщины Блетчли-парка были лишены всего этого. Вместо ежегодного ужина с танцами или даже простых встреч за несколькими кружками пива в выбранном местном заведении, они остались со своими тихими воспоминаниями. В то время как для всех остальных представителей их поколения война воспринималась как самый фундаментальный из формирующих событий, вместо этого у ветеранов Блетчли была дыра там, где должен был быть признанный опыт.
  
  И по мере того, как проходили 1950-е, 60-е и 70-е годы, должно было быть несколько личных воспоминаний, которые стали немного потрепанными. Ибо если человек никогда ни с кем не может обсудить то, что он пережил, то как сохранить это воспоминание в первозданном виде? Но, к счастью, сама интенсивность и уникальность жизни в Парке оказали огромную помощь в этом отношении, придав большинству воспоминаний качество лазерного луча. И что интересно, и Бэйти, и Лоунс утверждают, что в целом им было немного легче; даже несмотря на то, что, будучи супружескими парами, они обнаружили, что не обсуждали Парк после войны, тем не менее, этот элемент совместного опыта был. Даже небольшой элемент соучастия.
  
  В наши дни ветеранов Блетчли-Парка чаще всего спрашивают: ‘Но почему? Почему ты так долго хранил абсолютное молчание?’ Когда кто-нибудь из взломщиков кодов собирается выступить с докладом в школе, наиболее часто задаваемый учениками вопрос звучит так: ‘Как, черт возьми, вам удалось сохранить все это в секрете?’ В век Твиттера, мгновенной глобальной массовой коммуникации, такая идея кажется молодежи по-настоящему непонятной. "Вдобавок ко всему, - говорит Мэвис Бейти, - у вас есть такие программы, как Newsnight, в которых говорится о таких вещах, как Усама бен Ладен, и раздаются серьезные разведданные. Как будто идея секретности исчезла.’ Писатель Нил Ашерсон, чья сестра была крапивницей в Блетчли, нашел ее сдержанность достойной восхищения и удивительной. "Это молчание было очень британским", - написал он в Observer несколько лет назад. ‘Никто другой не смог бы сохранить это, и никто не был вознагражден за это. Сегодня мы не смогли бы хранить такое молчание.’
  
  Один из ответов, как отмечалось ранее, - это в значительной степени паранойя времен холодной войны со стороны властей, смешанная с острым ощущением того, что ряд стран все еще используют системы шифрования, аналогичные немецким. Однако, помимо этого, несколько более философское объяснение всепроникающего молчания – как можно предположить из более широкого изучения истории разведывательных служб – заключается в том, что секретность, по крайней мере до недавнего времени, была чем-то вроде британского фетиша.
  
  Ибо секретность, в некотором смысле, - это сила; знать что-то, чего не знает кто-то другой. Ошеломляющее достижение Блетчли – вдохновенные вспышки гениальности в сочетании с самоотверженной работой – было, возможно, тем, за что Британия могла бы держаться с гордостью, поскольку последствия войны лишили нацию ее империи и богатства и заставили ее отчаянно пытаться найти свое место в этом новом мире восточно-западных блоков. Возможно, у нас больше нет огневой мощи, но мы все еще сохраняем врожденную изобретательность (посмотрите на свирепую гордость 1950-х годов за такие инновации, как реактивный самолет Harrier – мы все еще можем лидировать в мире, когда дело доходит до изобретательского гения). И когда мы перешли от шпионажа военного времени к расширяющимся возможностям промышленного шпионажа, идея молчания сохранила не только свою важность, но и свое достоинство.
  
  Здесь также присутствует элемент старомодного патриотизма. И по сей день есть несколько опытных взломщиков кодов, которые не хотят говорить о том, что они сделали, и которых приводит в ярость любой, кто это делает, несмотря на то, что об этом открыто известно и обсуждается с 1980-х годов. Были и есть те, кто считает, что Фредерик Уинтерботэм – первый человек, опубликовавший секрет Блетчли в 1974 году, – был по-своему предателем. Это были секреты, которые должны были уйти в могилу.
  
  Но есть и другая сторона истории Блетчли-парка: борьба за официальное признание. У старых солдат есть свои медали; но что есть у мужчин и женщин Блетчли-парка? В октябре 2009 года министр иностранных дел Дэвид Милибэнд председательствовал на церемонии в Блетчли по вручению памятных значков всем известным ветеранам. Конечно, это был жест, и он быстро последовал за новостями о лотерейном гранте Парка, а также о посмертных извинениях правительства перед Аланом Тьюрингом. Но памятный значок - это не совсем то же самое, что медаль.
  
  Одна ветеран Блетчли в ходе исследования для этой книги написала, что ее ‘тошнит до глубины души’ от статей о Парке, в которых так много внимания уделяется ‘танцам на лужайке’ и социальной стороне этого. Это, по ее словам, было военное время, и работа была необычайно тяжелой, и именно этот аспект следует помнить.
  
  Конечно, это должно быть; запомнилось и увековечено должным образом. И все же было бы неправильно забывать и об этих других аспектах жизни Блетчли. Чудо того, что сделали все эти мужчины и женщины, в некотором смысле так же хорошо иллюстрируется развлечениями, как и трудом; ибо в обоих случаях были приложены поразительные усилия. Сама идея о том, чтобы вернуться с ночной смены, отработав несколько часов утомительной, сосредоточенной, напряженной работы, а затем переключиться на постановку пьесы, кажется мне одновременно необычайно восхитительной и блестяще здравой. "Хотя с тех пор у меня появились замечательные друзья, - вспоминала Гвен Уоткинс, - я никогда больше не испытывала той атмосферы счастья, наслаждения культурой, наслаждения всем, что значило для меня жизнь’.1
  
  Тем не менее, сейчас сложно представить, что требовался не только чистый интеллект, но и сила концентрации и абсолютное, несокрушимое терпение, которые требовались для работы. И, как всегда в подобных случаях, всегда возникает вопрос: может ли это поколение справиться с подобным вызовом?
  
  По совпадению, на днях мне бросились в глаза два газетных заголовка: один, касающийся изобретательности британских создателей современных видеоигр, а другой, касающийся Гэри Маккиннона, компьютерного хакера, взломавшего систему Пентагона и которого (как я пишу) американцы пытаются экстрадировать для суда.
  
  Я не собираюсь проводить параллель между этими людьми и взломщиками кодов Блетчли. Я просто наблюдаю, что британские эксперты по компьютерным играм лидируют в области того, что в основном является чрезвычайно абстрактной работой по вводу кодов в компьютеры; в то время как Гэри Маккиннону, который, как говорят, страдает синдромом Аспергера, хватило изобретательности – с совершенно обычного домашнего компьютера в северном Лондоне – взломать мощную военную систему и обойти все пароли Пентагона и зашифрованные сложности. Неудивительно, что американские власти, казалось, были так глубоко потрясены этим делом.
  
  Другой момент заключается в том, что, возможно, никогда больше не возникнет проблемы, подобной той, которую представляет "Энигма"; поскольку во времена будущей войны крайне маловероятно, что специалисты по разведке и кодированию будут набраны из числа неподготовленных любителей. Они будут безупречными профессионалами, работающими синхронно. Это служит лишь для того, чтобы еще больше подчеркнуть реальные достижения всех этих мужчин и женщин в Блетчли. Обладая немногим большим, чем интеллект, энтузиазм и решительность, они с головой окунулись в работу, упорствуя до тех пор, пока не добились успеха.
  
  Может быть, и правда, что их истории не хватает пиротехнических острых ощущений the bomber boys или ледяного ожидания Atlantic convoys, и вполне может быть, что это одна из причин, по которой признание так долго не приходило. И все же, как сказал Эйзенхауэр, именно эти мужчины и женщины сократили войну на два года.
  
  И есть бесчисленные тысячи людей по всему континенту, которые выжили, которые просто не смогли бы обойтись без великолепия Блетчли-парка.
  
  OceanofPDF.com
  
  Примечания
  1. Явка на службу
  
   1 Памятка в Национальном архиве. Большинство документов, цитируемых в этой книге, относятся к серии HW 62, за исключением нескольких в HW 25 и HW 67
  
   2 С. Горли Патт, цитируемый в Маргарет Драбл, Ангус Уилсон: Биография (Секер и Варбург, 1995)
  2 1938-39: Школа кодов
  
   1 Рут Себаг-Монтефиоре, Семейное лоскутное одеяло: пять поколений англо-еврейской семьи (Вайденфельд и Николсон, 1987)
  
   2 Пенелопа Фицджеральд, братья Нокс (Макмиллан, 1977)
  
   3 Документы в Национальном архиве
  
   4 Джон Херивел, Херивелизм (М & М Болдуин, 2008)
  
   5 Питер Хилтон, интервью Би-би-си
  
   6 Письмо сейчас в Национальном архиве
  3 Сентября 1939 года: Собраны самые яркие и лучшие
  
   1 Ф.Х. Хинсли и Алан Стрипп, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   2 Профессор Э.Р.П. Винсент, цитируется в книге Кристофера Эндрю "Секретная служба: становление британской разведки" (Хайнеманн, 1985).
  
   3 Ирен Янг, "Вариации Энигмы: Мемуары о любви и войне" (мейнстрим, 1990)
  
   4 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  4 Дом и окружающая местность
  
   1 Малкольм Маггеридж, как это было (Метуэн, 1982)
  
   2 Лэндис Горс, цитируемая Кэтрин А. Моррисон в ее монографии ‘Особняк в Блетчли-парке’ (Английское наследие)
  
   3 Архив фонда Блетчли-парка, цитируемый в Марион Хилл, Люди ковчега Блетчли (The History Press, 2004)
  5 1939: Как разрушить нерушимое?
  
   1 Робин Деннистон, Тридцать секретных лет (Polperro Heritage Press, 2005)
  
   2 Эйлин Клейтон, Враг подслушивает (Хатчинсон, 1980)
  
   3 Деннистон, тридцать тайных лет
  
   4 Джон Херивел, Херивелизм (М & М Болдуин, 2008)
  
   5 Джек Коупленд, Сущность Тьюринга: основополагающие труды по вычислительной технике, логике, философии (Кларендон, 2004)
  
   6 Пенелопа Фицджеральд, братья Нокс (Макмиллан, 1977)
  
   7 Херивел, Херивелизм
  
   8 Питер Твинн, интервью Би-би-си
  6 1939-40: Посвящение в Энигму
  
   1 Ф.Х. Хинсли и Алан Стрипп, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   2 Эта записка и многие другие сообщения Дилли Нокс находятся в Национальном архиве
  
   3 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  7 Морозильных камер и открытых туалетов
  
   1 Баронесса Трампингтон, интервью, проведенное в Блетчли-парке Би-би-си
  
   2 Стюарт Милнер-Барри, цитируется в книге Ф.Х. Хинсли и Алана Стриппа, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   3 Ирен Янг, "Вариации Энигмы: Мемуары о любви и войне" (мейнстрим, 1990)
  
   4 Заметки о заготовках, Национальный архив
  
   5 Джон Херивел, Херивелизм (М & М Болдуин, 2008)
  8 сентября 1940 года: первые проблески света
  
   1 Рут Себаг-Монтефиоре, Семейное лоскутное одеяло: пять поколений англо-еврейской семьи (Вайденфельд и Николсон, 1987)
  
   2 Сэр Энтони Куэйл, Время говорить (Барри и Дженкинс, 1990)
  
   3 Уильям Миллуорд, выступление на симпозиуме "Энигма", Бедфорд, 1992
  
   4 Ф.Х. Хинсли и Алан Стрипп, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   5 Питер Твинн, цитируется в книге Майкла Смита "Станция X" (книги четвертого канала, 1998).
  
   6 Питер Калвокоресси, Сверхсекретный ультра (Касселл, 1980)
  
   7 Мариан Реевски, цитируемая в книге Хью Скиллена "Энигма и ее ахиллесова пята" (Пиннер, 1992)
  
   8 Ф.Л. Лукас, цитируется в Enigma: Битва за код (Вайденфельд и Николсон, 2000)
  
   9 Записка Дилли Нокс Алистеру Деннистону, Национальный архив
  9 сентября 1940 года: вдохновение и интенсивность
  
   1 Джон Херивел, Херивелизм (М & М Болдуин, 2008)
  
   2 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  
   3 Памятка Алистера Деннистона, Национальный архив
  
   4 Джек Коупленд (ред.), The Essential Turing: основополагающие труды по вычислительной технике, логике, философии (Clarendon Press, 2004)
  
   5 Записка Дилли Нокс, Национальный архив
  
   6 Записка Дилли Нокс, Национальный архив
  
   7 Уэлчмен, шестиэтажная хижина
  
   8 Эйлин Клейтон, Враг подслушивает (Хатчинсон, 1980)
  
   9 Эндрю Ходжес, Алан Тьюринг – Загадка (Книги Бернетта, 1983)
  
  10 Гвен Уоткинс, взламывающая коды люфтваффе (Гринхилл, 2006)
  10 сентября 1940 года: Приход бомб
  
   1 Капитан Фредерик Уинтерботэм, Сверхсекрет (Книги Парнелла, 1974)
  
   2 Эндрю Ходжес, Алан Тьюринг, Загадка (Книги Бернетта, 1983)
  
   3 Ф.Х. Хинсли и Алан Стрипп, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   4 Записка Фрэнка Берча Эдварду Трэвису, Национальный архив
  
   5 Переписка между доктором Данлопом и коммандером Брэдшоу, Национальный архив
  
   6 Цитируется в книге Пола Гэннона "Колосс – величайший секрет Блетчли-парка" (Atlantic, 2006).
  11 1940: Загадка и блиц
  
   1 Питер Калвокоресси, интервью Би-би-си
  
   2 Эйлин Клейтон, Враг подслушивает (Хатчинсон, 1980)
  
   3 Клейтон, Враг подслушивает
  
   4 Капитан Фредерик Уинтерботэм, Сверхсекрет (Книги Парнелла, 1974)
  
   5 Р.А. Рэтклифф, Заблуждения интеллекта: Энигма, Ультра и конец безопасных шифров (Издательство Кембриджского университета, 2006)
  
   6 Рой Дженкинс, Черчилль (Макмиллан, 2001)
  12 Блетчли и классовый вопрос
  
   1 Отчет Джоша Купера, Национальный архив
  
   2 Документы о вербовке, Национальный архив
  
   3 Лорд Дэйкр, интервью Грэма Тернера, Daily Telegraph, 2000
  
   4 Цитируется Марион Хилл, люди из Блетчли-Парка (The History Press, 2004)
  
   5 Памятки о парикмахерских, Национальный архив
  13 декабря 1941 года: Битва за Атлантику
  
   1 Джоан Мюррей, цитируемая в Enigma: Битва за код (Вайденфельд и Николсон, 2000)
  
   2 Джек Коупленд (ред.), The Essential Turing: основополагающие труды по вычислительной технике, логике, философии (Clarendon Press, 2004)
  
   3 Хью Александер, цитируемый в "Энигме: Битва за код"
  
   4 Эйса Бриггс, предисловие к Гвен Уоткинс, Взламывание кодов люфтваффе (Greenhill Books, 2006)
  
   5 Памятки, касающиеся кадрового обеспечения, Национальный архив
  
   6 Суперинтендант Блэгроув, цитируется в книге "Марион Хилл, жители Блетчли-Парка" (The History Press, 2004).
  14 Еда, выпивка и слишком много чая
  
   1 Ирен Янг, "Вариации Энигмы: Мемуары о любви и войне" (мейнстрим, 1990)
  
   2 Заметки о еде в Блетчли, Национальный архив
  
   3 Заметки о потреблении чая, Национальный архив
  
   4 Памятка капитана Ридли о чае, Национальный архив
  
   5 Памятка от Деннистона о чае, Национальный архив
  15 1941: Крапивники и их жаворонки
  
   1 Памятка о вербовке Рена, Национальный архив
  
   2 Документы, подаренные Фелисити Эшби Имперскому военному музею
  
   3 Документы, хранящиеся в Имперском военном музее
  16 1941: Блетчли и Черчилль
  
   1 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  
   2 Цитируется в книге "Марион Хилл, жители Блетчли-Парка" (The History Press, 2004).
  
   3 Лекция в колледже Сидни Сассекс, прочитанная Джоном Херивелом, 2005
  
   4 Лекция в колледже Сидни Сассекс, прочитанная Джоном Херивелом, 2005
  
   5 Уэлчмен, шестиэтажная хижина
  17 Военных или гражданских?
  
   1 Питер Калвокоресси, Сверхсекретный ультра (Касселл, 1980)
  
   2 Эдвард Томас, эссе Ф.Х. Хинсли и Алана Стриппа, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   3 Р.А. Рэтклифф, Заблуждения интеллекта (Издательство Кембриджского университета, 2006)
  18 1942: Серьезные неудачи и внутренняя борьба
  
   1 Ким Филби, Моя безмолвная война (Макгиббон и Ки, 1968)
  
   2 Ф.Х. Хинсли и Алан Стрипп, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   3 П.У. Филби, выступая на симпозиуме "Энигма", 1992
  
   4 Робин Деннистон, Тридцать секретных лет (Polperro Heritage Press, 2005)
  
   5 Деннистон, тридцать тайных лет
  
   6 Филби, Моя тихая война
  
   7 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  
   8 Ральф Беннетт, эссе в Хинсли и Стрипп, Взломщики кодов
  
   9 Хью Скиллен, Энигма и ее ахиллесова пята (Пиннер, 1992)
  
  10 Хью Денхэм, цитируется в книге Майкла Смита "Кодексы императора" (Bantam, 2000).
  
  11 Майкл Лоу, эссе в Хинсли и Стрипп, Взломщики шифров
  
  12 Морис Уайлс, цитируемый в "Смит, Кодексы императора"
  
  13 Майкл Лоу, эссе в Хинсли и Стрипп, Взломщики шифров
  
  14 Хью Денхэм, цитируемый в книге Смита "Кодексы императора"
  
  15 Джон Уинтон, Ультра в море (Лео Купер, 1985)
  
  16 Эдвард Томас, цитируемый в Хинсли и Стрипп, взломщики кодов
  
  17 Эйлин Клейтон, Враг подслушивает (Хатчинсон, 1980)
  
  18 Ральф Беннетт, эссе в Хинсли и Стрипп, Взломщики кодов
  
  19 Заметки о кварталах, Национальный архив
  
  20 Хью Александер, цитируемый в "Энигме: Битва за код"
  19 Правила привлечения
  
   1 С. Горли Патт, цитируемый в Маргарет Драбл, Ангус Уилсон: Биография (Секер и Варбург, 1995)
  
   2 Джон Коэн, интервью Би-би-си
  
   3 Интервью Рена, архив Блетчли Траст, цитируется в Марион Хилл, Люди из Блетчли-Парка (The History Press, 2004)
  20 декабря 1943 года: совершенно особые отношения
  
   1 Майкл Ховард, литературное приложение к "Таймс", осень 2009
  
   2 Барбара Абернети, беседующая с Майклом Смитом, станция X (книги четвертого канала, 1998)
  
   3 Эндрю Ходжес, Алан Тьюринг – Загадка (Книги Бернетта, 1983)
  
   4 Питер Калвокоресси, Сверхсекретный ультра (Касселл, 1980)
  
   5 Телфорд Тейлор, эссе Ф.Х. Хинсли и Алана Стриппа, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   6 Кристин Брук-Роуз, цитируемая в "Смит", станция X
  
   7 Гарри Фенсом, выступая на симпозиуме "Энигма", 1992
  
   8 Американский солдат, цитируется в книге "Марион Хилл, Жители Блетчли-Парка" (The History Press, 2004).
  
   9 Эйса Бриггс, предисловие к Гвен Уоткинс, Взламывание кодов люфтваффе (Greenhill Books, 2006)
  
  10 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  
  11 Джон Уинтон, Ультра в море (Лео Купер, 1985)
  21 Декабря 1943 года: Опасности неосторожных разговоров
  
   1 Записка от Х. Флетчер, Национальный архив
  
   2 Гордон Уэлчман, Шестиэтажная хижина (Аллен Лейн, 1982)
  
   3 Памятка Найджелу де Грею, Национальный архив
  
   4 Записка Найджела де Грея полковнику Уоллесу, Национальный архив
  
   5 Памятка мистеру Флетчеру, Национальный архив
  
   6 Внутренние записки, Национальный архив
  
   7 Письмо Найджела де Грея, Национальный архив
  
   8 Письмо Найджелу де Грею, Национальный архив
  
   9 Питер Калвокоресси, Сверхсекретный ультра (Касселл, 1980)
  22 Блетчли и русские
  
   1 Ким Филби, Моя безмолвная война (Макгиббон и Ки, 1968)
  
   2 Генри Драйден, эссе Ф.Х. Хинсли и Алана Стриппа, Взломщики кодов: внутренняя история Блетчли-парка (Издательство Оксфордского университета, 1993)
  
   3 Джон Кэрнкросс, шпион "Энигмы": история человека, изменившего Вторую мировую войну (Century, 1997)
  
   4 Эндрю Синклер, Красные и синие: разведка, измена и университеты (Вайденфельд и Николсон, 1986)
  
   5 Цитируется в Independent, 1994
  
   6 Мэвис Бейти, от Блетчли с любовью (монография фонда Блетчли Парк Траст)
  23 Культурная жизнь Блетчли-парка
  
   1 Люсьен Эдмонстон-Стоу, выступая на симпозиуме "Энигма", 1992
  
   2 Джон Кэрнкросс, шпион "Энигмы": история человека, изменившего Вторую мировую войну (Century, 1997)
  
   3 Ирен Янг, "Вариации энигмы: Мемуары о любви и войне" (Основной поток, 1990)
  
   4 Памятки о теннисном корте, Национальный архив
  
   5 Записки, касающиеся журналистов, Национальный архив
  
   6 "Блетчли Газетт", 1945
  24 1943-44: Возвышение Колосса
  
   1 Стихотворение Дилли Нокс, цитируемое в "Пенелопе Фитцджеральд, Братья Нокс" (Макмиллан, 1977)
  
   2 Прощальное письмо Дилли Нокс, Национальный архив
  
   3 Джордж Верджин, цитируется в Виртуальной еврейской библиотеке
  
   4 Рой Дженкинс, Жизнь в центре (Макмиллан, 1991)
  
   5 Гарри Фэнсом, выступая на симпозиуме "Энигма", 1992
  
   6 Гарри Фэнсом, выступая на симпозиуме "Энигма", 1992
  
   7 Письмо Гордона Уэлчмана, Национальный архив
  
   8 Томми Флауэрс, интервью для видеопрезентации Имперского военного музея, Лондон
  25 1944-45: День "Д" и окончание войны
  
   1 Цитируется в книге "Марион Хилл, жители Блетчли-Парка" (The History Press, 2004).
  
   2 Цитируется в Hill, Bletchley Park People
  
   3 Розмари Колдер, цитируется в книге Майкла Смита "Кодексы императора" (Bantam, 2000).
  
   4 Памятка о демобилизации, Национальный архив
  
   5 Памятка от сотрудника Блетчли-парка, Национальный архив
  
   6 Записка от Джона Херивела, Национальный архив
  27 Интеллектуальное наследие Блетчли
  
   1 Брайан Маги, Облака славы (Пимлико, 2004)
  
   2 Гвен Уоткинс, взламывающая коды люфтваффе (Greenhill Books, 2006)
  28 После Блетчли: наступает тишина
  
   1 Уолтер Эйтан, интервью Би-би-си
  
   2 Уолтер Эйтан, интервью Би-би-си
  
   3 Гвен Уоткинс, взламывающая коды люфтваффе (Greenhill Books, 2006)
  29 Спасение парка
  
   1 Гвен Уоткинс, взламывающая коды люфтваффе (Greenhill Books, 2006)
  
  OceanofPDF.com
  
  Указатель
  
  Абернети, Барбара 204
  
  Коды абвера, 118, 174-175
  
  Эдкок, Фрэнк 23-24
  
  Александр, Хью 19, 51, 61, 161, 162, 190, 191, 276, 287, 296, 309
  
  Элингтон, Джин 252
  
  Ашерсон, Нил 319
  
  Эшби, Фелисити 152
  
  Афения 133
  
  Атлантические конвои 83, 130, 133-134, 177, 186-187
  
  
  
  Бэббидж, Чарльз 197
  
  Баден Пауэлл, лорд 168
  
  Банбуризм 133
  
  Баринг, Сара (достопочтенная) 1, 2, 3, 18, 25-26, 31, 64-65, 71, 88, 120, 121, 123-124, 125-126, 140-141, 146, 150-151, 171, 172, 219, 222, 240, 274-275, 303, 310
  
  Бейти, Кит 22, 44, 51, 52, 60-61, 70-71, 73, 74, 80, 87-88, 92, 167, 170, 195, 196, 220, 289, 290, 297, 308, 310
  
  Бейти, Мэвис (см. также Левер, Мэвис) 6, 14, 21, 22, 23, 44, 47, 50-51, 57, 60, 80, 86, 87, 119, 126, 131, 132, 133, 151, 169, 195, 196, 242, 258, 274, 275, 292, 301, 302, 303, 308, 309, 310, 319
  
  Битва за Британию 6, 98, 99, 100, 107, 108, 109, 120
  
  Битва за Атлантику 83-84, 87, 120, 130-136, 139, 177, 186, 191
  
  Би-би-си 252, 280, 281
  
  Беннетт, Ральф 182, 188, 273
  
  Беркли-стрит, 179
  
  Bertrand, Gustave 43, 44, 45, 46, 47, 213
  
  Таблицы биграмм 84, 100, 132, 133
  
  Берч, Фрэнк 13, 40, 85, 100, 133, 189, 190, 229, 230
  
  Берли, Максин 122
  
  Бисмарк 113, 135, 136
  
  Блиц 6, 109-110, 111, 116, 120
  
  Блант, Энтони 230, 233, 235, 237
  
  Bombes 54, 78, 84, 92, 94–106, 148–150, 154
  
  Борн, Рут 37, 102-103, 136-137, 165
  
  Брэдшоу, командир 28, 104, 251
  
  Бриджуотер, Бентли 61
  
  Бриггс, Аса (впоследствии лорд) 137, 211, 302
  
  Британская компания Табулирующих машин 95, 223, 267
  
  Britten, Benjamin 14
  
  Здания на Бродвее (MI6) 10, 23, 41
  
  Брук-Роуз, Кристин 209
  
  Браун, Гордон 298
  
  Браун, Томми 192
  
  Банди, Уильям 207
  
  Берберри, Элизабет 198
  
  Берджесс, Гай 230, 239
  
  
  
  Кэрнкросс, Джон 229, 230, 231, 232, 233, 235, 236, 237, 238, 248
  
  Кальвокоресси, Питер 34, 75, 107, 129, 166-167, 208, 209, 227, 235
  
  Чемберлен, Невилл 11, 12, 52, 97
  
  Станция перехвата в Чатеме 55-56, 57
  
  Цыплячьи пески 200
  
  Черчилль, Уинстон 33, 39, 97, 98, 99, 107, 108, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 156-163, 174, 178, 188, 189, 202, 203, 213, 232, 233, 234, 239, 241, 243, 270, 274, 312
  
  Кларк, Джоан (также Мюррей, Джоан)
  
  Клейтон, Эйлин 38, 89, 90, 109, 114
  
  Клайд, HMS 177
  
  Коэн, Джон 197
  
  Машины Колуссуса, 87, 259-271, 283
  
  Коупленд, Джек 45, 83, 100
  
  Купер, Джош 11, 14, 15, 39, 53, 70, 89, 90, 91, 119, 120, 126, 144, 152, 189, 304
  
  Ковентри, взрыв 107, 112-113, 114, 117
  
  Крит 134
  
  Криппс, сэр Стаффорд 234
  
  Каннингем, адмирал 131, 132
  
  
  
  Д-День 6, 272-274
  
  Де Грей, Найджел 14, 31, 32, 34, 46, 172, 173, 178, 180, 209, 222, 223, 224, 226
  
  Денхэм, Хью 185
  
  Датский холм (станция перехвата) 57
  
  Деннистон, Алистер 12, 13, 16, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 31, 38-39, 40, 45, 48, 51, 59, 77, 78, 82, 85, 86, 123, 133, 143, 144, 151, 152, 160, 178, 179, 181, 182, 204, 205, 206, 257, 259
  
  Доллис-Хилл (отдел исследований П.О.) 206, 261, 266, 267
  
  Ключ дельфина 177, 186
  
  Дениц, адмирал Карл 176, 177, 182, 187
  
  Драйден, Генри 231
  
  
  
  Исткот 101, 165, 283, 288
  
  Эдмонстон-Лоу, Люсьен 247
  
  Эль-Аламейн 6, 188
  
  Елизавета, Ее Королевское Высочество принцесса 128
  
  Загадка, разрушающая 18, 20, 41-48, 50-51, 56, 58, 68-69, 73-74, 75, 79-81, 94
  
  Загадка, изобретение и разработка 41-43, 44
  
  Загадка, описание машины 5, 41-48
  
  "Энигма", описание технических аспектов 41-43, 45, 48, 94
  
  Эттингхаузен (позже Эйтан), Уолтер 136, 310, 311
  
  
  
  Фассон, лейтенант 192
  
  Фолкнер, капитан 10
  
  Фосетт, Джейн (MBE) 8, 61, 135
  
  Фэнсом, Гарри 264, 265, 270
  
  Рыбный кодекс (см. Тунец)
  
  Флеминг, Иэн 7, 242, 243
  
  Цветы, доктор Томас, 259, 261, 263, 264, 265-266, 267, 268, 269, 270, 271
  
  Фосс, Хью 42, 43, 184, 196, 204, 246, 247
  
  Фридман, Уильям 206
  
  
  
  GCHQ 129, 286, 309
  
  Галлили, Мими 27-28, 31-32, 52, 53, 65, 66, 67, 68, 108, 127, 137, 141, 144, 145, 172-173, 179, 201, 209, 217, 218, 247, 248, 249, 288, 289, 304, 305, 309, 311, 313
  
  Гилгуд, Джон 296
  
  Жиро, генерал 213
  
  Глинер HMS 84
  
  Горес, Лэндис 34
  
  Горли Патт, С. 8, 195
  
  Правительственный кодекс и школа шифров 9-11, 13, 15, 18, 19, 23, 41
  
  Грейзер, Колин (опытный моряк) 192
  
  
  
  Халфайя (Египет) 134
  
  Харрис, Роберт 216
  
  Хенникер-майор, Ошла 1, 3, 25
  
  Херивел, Джон 16, 26, 35, 42, 46, 47, 50, 53, 55, 56, 68-69, 79-80, 159, 160, 282, 288, 308, 311
  
  Советы по чтению 26, 68-69, 79-80
  
  Гесс, дама Майра 246
  
  Хилтон, Питер 16
  
  Хинсли, профессор сэр Гарри 6, 23, 49, 73, 74, 81, 98, 173, 178, 187, 198, 272, 274
  
  Хиросима 281
  
  Гитлер, Адольф 24, 41, 43, 52, 97, 99, 108, 109, 233, 234, 263, 277, 278
  
  Ополчение 164, 170
  
  Хайсон, Дороти 7, 72, 306
  
  
  
  Исмей, генерал 138
  
  Итальянская загадка 48, 119, 131, 132
  
  
  
  Японские коды 42, 58, 105, 116, 183, 184, 204
  
  Джей, Иона 197
  
  Джеффриз, Джон 14, 44, 73
  
  Дженкинс, Рой (Лорд) 7, 117, 262, 263, 306, 310
  
  Джонс, Эрик (сэр) 129, 309
  
  
  
  Кабаки Вудс, встреча в 45-46
  
  Кин, Гарольд 95, 191, 267
  
  Клагман, Джеймс 230, 241
  
  Нокс, Дилли 13, 17, 18, 22, 39, 40, 41, 43, 45, 46, 47, 48, 51, 54, 55, 57, 59, 73, 77, 78, 84, 85, 86, 88, 119, 126, 131, 167, 168, 174, 195, 196, 242, 256, 257, 258, 259
  
  Krebs 132
  
  Курск, битва 233, 236, 237
  
  
  
  Лоун, Оливер 24-25, 33, 36, 50, 76, 91, 94, 95, 101, 110-111, 114, 115, 124, 141, 165-166, 170, 171, 189, 196, 197, 207, 219, 240, 246, 247, 252, 280, 285, 290, 291, 292, 310, 312, 314, 318
  
  Лоун, Шейла (урожденная Маккензи) 4, 12, 24, 33, 35, 62, 63, 71, 73, 120, 143, 149, 155, 196, 197, 221, 222, 240, 246, 247, 253, 280, 285, 291, 292, 303, 312, 318
  
  Le Queux, William 168
  
  Леон, сэр Джордж 10
  
  Леон, сэр Герберт 30
  
  Левер, Мэвис – смотри Мэвис Бейти
  
  Лоу, Майкл 183, 184
  
  Лонг, Лео 228
  
  Лукас, Фрэнк 14, 77
  
  Загадка Люфтваффе 5, 46, 98, 187
  
  
  
  Маклин, Дональд 230, 233
  
  Матапан, битва при мысе 6, 131-132
  
  Мензис, сэр Стюарт 19, 158, 164, 178, 179, 180, 279
  
  Милнер-Барри, Стюарт 16, 42-43, 61, 114, 161, 162, 166
  
  Миллуорд, Уильям 72, 129
  
  Митфордс, 122, 123
  
  Монтгомери, генерал 188, 243
  
  Маунтбеттен, граф 172
  
  Маггеридж, Малкольм 32, 239
  
  Мюррей, Джоан 96, 133, 134, 151, 198, 199
  
  Мюррей, Одетт 197
  
  
  
  Морская загадка 38, 48, 74, 84, 96, 100, 120, 133-135, 176, 182, 186, 187
  
  Ньюман, профессор Макс 260, 263, 296, 305
  
  Николсон, Гарольд 97
  
  Северная Африка 134, 176, 188, 243
  
  
  
  Пейн, Диана 137, 153-154
  
  Перл-Харбор 115, 183, 203
  
  Пирс, Питер 252
  
  Петарда HMS 191-192
  
  Филби, Ким 175-176, 180, 229, 230, 233, 239, 241
  
  Пиджен, Джеффри 64, 300
  
  Пахарь, Диана 27, 135, 138, 139, 143, 190, 249
  
  Польские криптографы, вклад 43-47, 76-77
  
  Пауэлл, Майкл 250, 252
  
  PQ17 конвой 186
  
  Прессбургер, Эмерик 250, 252
  
  Пристли, JB 249
  
  
  
  Куэйл, сэр Энтони 7, 72, 306
  
  
  
  Рэдли, доктор Гордон 268, 269
  
  Рис, Дэвид 306
  
  Реевский, Мэриан 76, 213
  
  Ридли, капитан 11, 33, 144
  
  Робертс, капитан Джерри 63, 170, 237, 250, 262, 263, 265, 270, 285, 286
  
  “Жезлы” 43, 73, 131
  
  “Комната 40” 22, 39, 40, 41, 158, 168
  
  Роммель, фельдмаршал 134, 176, 188, 243
  
  Рузвельт, президент 202, 203
  
  Ротшильд, Виктор 239
  
  Розвир, Боб 197
  
  Россия: вторжение Германии в 109, 117, 188-189, 228, 233-234; отношения с Ультра 228, 229-239; перехват советских сообщений 279
  
  
  
  Scharnhorst 214
  
  Шербиус, Артур 41
  
  Schmidt, Hans Thilo 44
  
  Себаг-Монтефиоре, Рут 10, 11, 71
  
  Секретная разведывательная служба (SIS или MI6) 10, 12, 13, 54, 230, 233
  
  Акула (ключ) 177, 186, 191, 192
  
  Синклер, адмирал Сэр Хью 10, 12, 141
  
  Сингапур, осень 176
  
  Скиллен, Хью 183
  
  Слуссер, Роберт М. 198
  
  Смит, Говард 60-61, 306
  
  Сноу, глава 161
  
  Сталин, Джозеф 41, 189, 232, 234, 238, 239, 312
  
  Стэнмор 101, 283
  
  Станция ‘X’ 12
  
  Стивенсон, сэр Уильям 212
  
  Стрейчи, Оливер 14, 174, 204
  
  Стрипп, Алан 42, 74
  
  
  
  Тейлор, полковник Телфорд 208, 209
  
  Томас, Эдвард 167, 187
  
  Тилтман, полковник Джон 14, 23, 31, 89, 164, 173, 183, 204, 279
  
  Тирпиц 186, 187, 214
  
  Трэвис, командир Эдвард 3, 31, 78, 100, 157, 161, 172, 178, 179, 181, 204, 207, 209, 278, 279
  
  Тревор-Ропер, Хью (лорд Дэйкр) 50, 125
  
  Трампингтон, баронесса 60, 125-126
  
  “Тунец” взлом кода 250, 260-271
  
  Тьюринг, Алан 6, 16, 17, 18, 32, 47, 48, 54, 59, 73, 76, 77, 78, 84, 85, 90, 93, 95, 96, 97, 100, 126, 133, 134, 144, 146, 159, 161, 162, 171, 182, 190, 191, 198, 199, 205, 206, 207, 242, 259, 260, 263, 264, 266, 292, 293-299, 304
  
  Tutte, W.T. Tutte 260
  
  Твинн, Питер 16, 46, 47, 54, 75, 85, 100, 242
  
  
  
  U-110 133
  
  U-33 83-84
  
  U-559 191-192
  
  U-67 177
  
  Соединенные Штаты Америки, более тесное сотрудничество с 202-212
  
  
  
  Валентайн, Джин 105-106, 124-125, 142, 143, 147, 148-150, 154, 155, 165, 185, 186, 280, 311
  
  Винсент, профессор ЭРП 23-24
  
  
  
  Уоткинс, Гвен 91, 303, 313, 314
  
  Уоткинс, Вернон 314
  
  Уэлчмен, Гордон 16, 18, 22, 24, 25, 26, 28, 54, 55, 56, 57, 73, 78, 80, 89, 95, 96, 97, 145, 157, 160, 161, 162, 165, 181, 182, 191, 211, 212, 220, 265, 266, 267, 268, 279, 286, 287
  
  Уилсон, Ангус 7, 61, 88, 89, 126, 306
  
  Уайлс, Морис 184
  
  Уинтерботэм, Фредерик 19, 93, 107, 114, 115, 310, 311, 320
  
  Аббатство Воберн 68, 152, 217
  
  Уайли, Шон 182, 197, 249
  
  Уинн-Уильямс, Чарльз 261, 267
  
  
  
  Молодая, Ирен 27, 33, 63, 142, 145, 250
  
  
  
  Зигальски листы 44, 46, 73, 76, 77
  
  
  
  Это электронное издание, впервые опубликованное в 2011 году
  
  
  
  Все права защищены
  
  No Синклер Маккей, 2010
  
  
  
  Право Синклера Маккея быть идентифицированным как автор этой работы было подтверждено в соответствии с разделом 77 Закона об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года
  
  
  
  Эта электронная книга защищена авторским правом и не должна копироваться, воспроизводиться, передаваться, распространяться, сдаваться в аренду, лицензироваться или публично исполняться или использоваться каким-либо образом, за исключением случаев, специально разрешенных в письменной форме издателями, как разрешено условиями, на которых она была приобретена, или как строго разрешено применимым законом об авторском праве. Любое несанкционированное распространение или использование этого текста может быть прямым нарушением прав автора и издателя, и виновные могут понести соответствующую ответственность по закону
  
  
  
  Конвертация электронной книги от RefineCatch Limited
  
  
  
  ISBN 978-1-84513-683-3
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"