Хотя автор приложил все усилия, чтобы предоставить точные номера телефонов и интернет-адреса на момент публикации, ни издатель, ни автор не несут никакой ответственности за ошибки или за изменения, которые произойдут после публикации. Кроме того, издатель не имеет никакого контроля и не несет никакой ответственности за авторские или сторонние веб-сайты или их содержание.
Посвящается Элизабет Гастигер, Кевину Францу,
и Барбара Тухи,
с восхищением и привязанностью
ПОДТВЕРЖДЕНИЯ
Автор хотел бы выразить признательность за неоценимую помощь следующим людям: Стивену Хамфри; Джо Б. Джонсу, фармацевту (в отставке); Джону Макколлу, юридическому советнику Seed Mackall LLP; Дэну Труделлу, президенту ARS, специалистам по восстановлению после аварий; Роберту Фейлингу, доктору медицины, судебному патологоанатому (в отставке); Сильвии Столлингс и Пэм Тейлор из Sotheby's International Realty; Салли Джилот; Барбаре Тухи; Грегу Боллеру, заместителю окружного прокурора округа Санта-Барбара; Рэнди Ритцу , Торговая палата Санта-Барбары; Сэм Итон, адвокат, Eaton & Jones, Адвокаты адвокат; Энн Кокс; Энн Мари Копейкан, директор Отдела профессионального сестринского дела; Лоррейн Малачак, специалист по поддержке программ сестринского дела, и Эйлин Кэмпбелл, администрация городского колледжа Санта-Барбары; Кристин Эстрада, администратор окружного суда Санта-Барбары, отдел информационных записей и картотеки Верховного суда; Лиз Гастигер; Борис Романовски, агент по условно-досрочному освобождению Департамента исправительных учреждений штата Калифорния; Линн Макларен, частный детектив; Морин Мерфи, Морин Мерфи Файн Артс; Лори Робертс, фотограф; и Дейв Занолини, United Process Servers .
ПРОЛОГ
Я не хочу думать о хищниках в этом мире. Я знаю, что они существуют, но я предпочитаю сосредоточиться на лучшем в человеческой природе: сострадании, щедрости, готовности прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Это мнение может показаться абсурдным, учитывая наш ежедневный рацион новостей, в которых подробно описываются кражи, нападения, изнасилования, убийства и другие предательства. Для циников среди нас я, должно быть, звучу как идиот, но я действительно сторонник добра, работая везде, где это возможно, чтобы отделить зло от того, что приносит им пользу. Я знаю, что всегда найдется кто-то, готовый воспользоваться уязвимостью: очень молодых, очень старых и невинных любого возраста. Я знаю это по долгому опыту.
Солана Рохас была одной…
1 СОЛАНА
Конечно, у нее было настоящее имя - то, которое ей дали при рождении и которым она пользовалась большую часть своей жизни, - но теперь у нее было новое имя. Она была Соланой Рохас, чью личность она узурпировала. Исчезла ее прежняя сущность, уничтоженная вслед за ее новой личностью. Для нее это было так же легко, как дышать. Она была младшей из девяти детей. Ее мать, Мария Тереза, родила своего первого ребенка, сына, когда ей было семнадцать, и второго сына, когда ей было девятнадцать. Оба были результатом отношений, никогда не освященных браком, и хотя два мальчика взяли фамилию своего отца, они никогда не знали его. Его отправили в тюрьму по обвинению в торговле наркотиками, и он умер там, убитый другим заключенным в споре из-за пачки сигарет.
В возрасте двадцати одного года Мария Тереза вышла замуж за мужчину по имени Панос Агиллар. За восемь лет она родила ему шестерых детей, прежде чем он бросил ее и сбежал с другой. В возрасте тридцати лет она оказалась одинокой и разоренной, с восемью детьми в возрасте от тринадцати лет до трех месяцев. Она снова вышла замуж, на этот раз за трудолюбивого, ответственного мужчину лет пятидесяти. Он стал отцом Соланы - своего первого ребенка, последнего у ее матери и их единственного отпрыска.
В те годы, когда Солана росла, ее братья и сестры претендовали на все очевидные семейные роли: спортсмена, солдата, рубаку, добивающегося успеха, королеву драмы, жулика, святую и мастера на все руки. На ее долю выпало разыгрывать из себя бездельницу. Как и ее мать, она забеременела вне брака и родила сына, когда ей едва исполнилось восемнадцать. С того времени ее продвижение по жизни было неудачным. У нее никогда ничего не получалось. Она жила от зарплаты до зарплаты, ничего не откладывая и не имея возможности продвинуться вперед. По крайней мере, так предполагали ее братья и сестры. Ее сестры давали ей советы, поучали и уговаривали и, наконец, опустили руки, зная, что она никогда не изменится. Ее братья выражали раздражение, но обычно находили деньги, чтобы выручить ее из беды. Никто из них не понимал, какой коварной она была.
Она была хамелеоном. Роль неудачницы была ее маскировкой. Она не была похожа на них, не была похожа ни на кого другого, но ей потребовались годы, чтобы полностью осознать свои различия. Сначала она думала, что ее странности были следствием семейной динамики, но в начале обучения в начальной школе до нее дошла истина. Эмоциональные связи, которые связывали других друг с другом, отсутствовали у нее. Она действовала как существо обособленное, без сочувствия. Она притворилась такой же, как маленькие девочки и мальчики в ее классе, с их ссорами и слезами, их болтовней, их хихиканьем и их попытками отличиться. Она наблюдала за их поведением и подражала им, сливаясь с их миром, пока не стала казаться почти такой же. Она вмешивалась в разговоры, но только для того, чтобы изобразить веселье от шутки или повторить то, что уже было сказано. Она не возражала. Она не высказала своего мнения, потому что у нее его не было. Она не выразила никаких собственных пожеланий. Она была по большей части невидимой - миражом или призраком, - высматривая маленькие способы воспользоваться ими. В то время как ее одноклассники были поглощены собой и ничего не замечали, она была гиперопекающей. Она видела все и ни о чем не заботилась. К десяти годам она поняла, что это только вопрос времени, когда она найдет применение своему таланту маскировки.
К двадцати годам ее исчезновение было настолько быстрым и автоматическим, что она часто не осознавала, что вышла из комнаты. В одну секунду она была там, а в следующую исчезла. Она была идеальным компаньоном, потому что отражала человека, с которым была рядом, становясь тем, кем он был. Она была пантомимой и имитатором. Естественно, люди любили ее и доверяли ей. Она также была идеальным сотрудником - ответственным, безропотным, неутомимым, готовым делать все, что от нее требовали. Она приходила на работу рано. Она задерживалась допоздна. Это заставляло ее казаться бескорыстной, когда на самом деле она была совершенно безразлична, за исключением случаев, когда это было связано с продвижением ее собственных целей.
В некотором смысле эта уловка была ей навязана. Большинству ее братьев и сестер удалось закончить школу, и на данном этапе своей жизни они казались более успешными, чем она. Им было приятно помогать своей младшей сестре, чьи перспективы были жалкими по сравнению с их собственными. Хотя она была счастлива принять их щедрость, ей не нравилось быть у них в подчинении. Она нашла способ стать равной им, накопив довольно много денег, которые хранила на секретном банковском счете. Было лучше, чтобы они не знали, насколько улучшилась ее жизнь. Ее следующий старший брат, тот, что с дипломом юриста, был единственным братом или сестрой, которые ей были хоть как-то нужны. Он не хотел работать усерднее, чем она, и был не прочь нарушить правила, если это того стоило.
Она позаимствовала личность, становясь кем-то другим в двух предыдущих случаях. Она с нежностью думала о других своих персонажах, как о старых друзьях, которые переехали в другой штат. Как у актера "Метода", ей предстояло сыграть новую роль. Теперь она была Соланой Рохас, и на этом ее внимание было сосредоточено. Она окутала себя своей новой личностью, как плащом, чувствуя себя в безопасности в том человеке, которым она стала.
Настоящая Солана - та, чью жизнь она позаимствовала, - была женщиной, с которой она месяцами работала в крыле для выздоравливающих дома престарелых. Настоящая Солана, о которой она теперь думала как о “Другой”, была LVN. Она тоже училась, чтобы стать лицензированной профессиональной медсестрой. Единственная разница между ними заключалась в том, что Другая получила сертификат, в то время как ей пришлось бросить школу до того, как она закончила курсовую работу. Это была вина ее отца. Он умер, и никто не выступил вперед, чтобы заплатить за ее образование. После похорон ее мать попросила ее бросить школу и устроиться на работу, что она и сделала. Она нашла работу сначала уборщицей в домах, а позже помощницей медсестры, притворяясь перед самой собой, что она настоящая LVN, которой она была бы, если бы закончила программу в Городском колледже. Она знала, как делать все, что делала Другая, но ей платили не так хорошо, потому что у нее не было надлежащих полномочий. Почему это было справедливо?
Она выбрала настоящую Солану Рохас так же, как выбирала других. У них была разница в возрасте в двенадцать лет, Другой было шестьдесят четыре года, а ей пятьдесят два. Их черты лица на самом деле не были похожи, но они были достаточно близки для обычного наблюдателя. Она и Другой были примерно одного роста и веса, хотя она знала, что вес не имеет большого значения. Женщины постоянно набирали и теряли килограммы, поэтому, если кто-то замечал несоответствие, это было легко объяснимо. Цвет волос был еще одной незначительной чертой. Волосы могут быть любого оттенка, который можно найти в аптечной упаковке. В предыдущих случаях она превращалась из брюнетки в блондинку, а затем в рыжую, и все это резко контрастировало с естественными седыми волосами, которые были у нее с тридцати лет.
За последний год она понемногу затемняла свои волосы, пока совпадение с Другими не стало приблизительным. Однажды новая сотрудница дома для выздоравливающих приняла этих двоих за сестер, что привело ее в бесконечный восторг. Другая была латиноамериканкой, которой она сама не была. Она могла бы пройти, если бы захотела. Ее этнические предки были выходцами из Средиземноморья; итальянцы и греки с примесью нескольких турок - с оливковой кожей и темноволосыми, с большими темными глазами. Когда она была в компании англосаксов, если она вела себя тихо и занималась своими делами, предполагалось, что она не очень хорошо говорит по-английски. Это означало, что многие разговоры велись в ее присутствии так, как будто она не могла понять ни слова. По правде говоря, это был испанский, на котором она не могла говорить.
Ее подготовка к снятию личности Другого приняла резкий оборот во вторник на предыдущей неделе. В понедельник Другая сказала медсестринскому персоналу, что она предупредила об этом за две недели. Вскоре у нее начались занятия, и она захотела сделать перерыв, прежде чем полностью посвятить себя учебе. Это был сигнал о том, что пришло время привести ее план в действие. Ей нужно было забрать чужой кошелек, потому что водительские права имели решающее значение для ее плана. Почти сразу, как она подумала об этом, появилась возможность. Вот на что была похожа ее жизнь, когда одна возможность за другой представлялись ей для личного назидания и продвижения. Ей не было дано много преимуществ в жизни, а те, что у нее были, она была вынуждена создавать для себя сама.
Она была в комнате отдыха персонала, когда Другая вернулась с приема у врача. Некоторое время назад она была больна, и, пока ее болезнь находилась в стадии ремиссии, она часто проходила осмотры. Она всем говорила, что ее рак был благословением. Она стала более ценить жизнь. Ее болезнь побудила ее изменить порядок своих приоритетов. Ее приняли в аспирантуру, где она должна была получить степень MBA в области управления здравоохранением.
Другая повесила свою сумочку в шкафчик и накинула на нее свитер. Крючок был только один, так как на втором крючке не хватало винта, и он бесполезно болтался. Другая закрыла свой шкафчик и защелкнула кодовый замок, не поворачивая диск. Она сделала это, чтобы было быстрее и легче открыть замок в конце дня.
Она подождала, и когда Другая ушла на пост медсестры, она натянула пару одноразовых латексных перчаток и подергала за замок. Совсем не потребовалось времени, чтобы открыть шкафчик, залезть в сумку Другой женщины и достать ее кошелек. Она вытащила чужие водительские права из отделения с окошком и положила бумажник обратно, перевернувшись так же аккуратно, как полоска пленки. Она сняла перчатки и засунула их в карман своей униформы. Лицензию она положила под блокнот доктора Шолла в подошве своего правого ботинка. Не то чтобы кто-нибудь заподозрил. Когда Другая замечала, что ее водительские права пропали, она предполагала, что оставила их где-нибудь. Так было всегда. Люди винили себя за беспечность и рассеянность. Им редко приходило в голову обвинять кого-то другого. В этом случае никому и в голову не пришло бы указывать на нее пальцем, потому что она считала своим долгом быть щепетильной в обществе других.
Чтобы выполнить оставшийся аспект плана, она дождалась окончания смены Другого сотрудника и ухода административного персонала на весь день. Все приемные были пусты. Как обычно по вторникам вечером, двери офиса были оставлены незапертыми, чтобы могла войти бригада уборщиков. Пока они усердно работали, было легко войти и найти ключи от запертых картотечных шкафов. Ключи хранились в столе секретарши, и их нужно было только достать и пустить в ход. Никто не задавался вопросом о ее присутствии, и она сомневалась, что позже кто-нибудь вспомнит, что она приходила и уходила. Бригаду уборщиков предоставило стороннее агентство. Их работой было пропылесосить, вытереть пыль и вынести мусор. Что они знали о внутренней работе отделения для выздоравливающих в доме престарелых? Насколько они были обеспокоены - учитывая ее форму - она была добросовестным RN, человеком со статусом и уважением, имеющим право поступать так, как ей заблагорассудится.
Она удалила заявление, которое Другая заполнила, когда подавала заявку на работу. Эта двухстраничная форма содержала все данные, которые ей понадобятся, чтобы начать новую жизнь: дату рождения, место рождения, которым была Санта-Тереза, номер социального страхования, образование, номер ее лицензии медсестры и ее предыдущее место работы. Она сделала ксерокопию документа вместе с двумя рекомендательными письмами, прикрепленными к досье Другого. Она сделала копии оценок работы Другой женщины и своих обзоров заработной платы, почувствовав вспышку ярости, когда увидела унизительный разрыв между тем, что им двоим платили. Сейчас нет смысла злиться по этому поводу. Она вернула документы в папку и убрала папку в ящик, который затем заперла. Она снова положила ключи в ящик стола секретарши и вышла из офиса.
2 ДЕКАБРЯ 1987
Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив из маленького городка Санта-Тереза в Южной Калифорнии, в девяноста пяти милях к северу от Лос-Анджелеса. Мы приближались к концу 1987 года, года, за который криминальный аналитик Департамента полиции Санта-Терезы зарегистрировал 5 убийств, 10 ограблений банков, 98 квартирных краж, 309 арестов за угон автомобилей и 514 за кражу в магазинах, и все это при населении примерно в 85 102 человека, исключая Колгейт в северной части города и Монтебелло на юге.
В Калифорнии была зима, а это означало, что темнота начала опускаться в пять часов дня. К тому времени по всему городу зажглись огни в домах. Газовые камины были включены, и ярко-голубое пламя вилось вокруг штабелей поддельных поленьев. Где-нибудь в городе вы, возможно, уловили слабый запах настоящего горящего дерева. В Санта-Терезе не так много лиственных деревьев, поэтому нам не пришлось наблюдать жалкое зрелище голых ветвей на фоне серого декабрьского неба. Газоны, листья и кустарники все еще были зелеными. Дни были мрачными, но в пейзаже были яркие всплески красок - лососевые и пурпурные бугенвиллеи, которые цвели весь декабрь и до февраля. Тихий океан был холодным - темного, беспокойно-серого цвета - и пляжи перед ним были пустынны. Дневная температура упала до пятидесяти градусов. Мы все носили толстые свитера и жаловались на холод.
Что касается меня, то дела шли медленно, несмотря на количество уголовных преступлений в игре. Что-то в этом сезоне, казалось, обескуражило преступников-белых воротничков. Растратчики, вероятно, были заняты рождественскими покупками на деньги, которые они освободили из касс своих соответствующих компаний. Махинации с банками и ипотекой прекратились, а мошенники с телемаркетингом были вялыми и незаинтересованными. Даже разводящиеся супруги, казалось, не были в настроении сражаться, возможно, чувствуя, что враждебные действия могут так же легко перенести на весну. Я продолжал выполнять обычные поисковые работы в архиве, но от меня не требовали делать что-то еще. Однако, поскольку судебные процессы всегда являются популярным видом спорта в помещении, я был занят работой в качестве судебного исполнителя, для чего я был зарегистрирован и связан обязательствами в округе Санта-Тереза. Из-за работы я проехал много миль на своей машине, но работа не была обременительной и принесла мне достаточно денег, чтобы оплатить мои счета. Затишье продлилось бы недолго, но я никак не мог предвидеть, что произойдет.
В 8:30 утра того понедельника, 7 декабря, я взяла свою сумку через плечо, блейзер и ключи от машины и направилась к двери по пути на работу. Я пропустил свою обычную трехмильную пробежку, не желая заставлять себя заниматься спортом в предрассветной темноте. Учитывая уют моей кровати, я даже не чувствовал вины. Когда я проходил через ворота, успокаивающий скрип петель был прерван коротким воплем. Сначала я подумал, что кошка, собака, ребенок, телевизор. Ни одна из возможностей не передала крик в полной мере. Я остановился, прислушиваясь, но все, что я услышал, был обычный шум уличного движения. Я двинулся дальше и как раз дошел до своей машины, когда снова услышал вой. Я развернулся, толкнул калитку и направился на задний двор. Я только что завернул за угол, когда появился мой домовладелец. Генри восемьдесят семь лет, и ему принадлежит дом, к которому примыкает моя квартира-студия. Его испуг был очевиден. “Что это было?”
“Уму непостижимо. Я услышал это только что, когда выходил за ворота”.
Мы стояли там, прислушиваясь к обычным утренним звукам по соседству. Целую минуту ничего не было слышно, а затем все началось снова. Я наклонил голову, как щенок, навострив уши, пытаясь определить источник, который, как я знал, был рядом.
“Гас?” Спросила я.
“Возможно. Подожди секунду. У меня есть ключ от его квартиры”.
Пока Генри возвращался на кухню в поисках ключа, я преодолела несколько шагов между его собственностью и домом по соседству, где жил Гас Вронский. Как и Генри, Гасу было под восемьдесят, но там, где Генри был резок, Гас был резок. Он пользовался заслуженной репутацией местного чудака, парня, который вызывал полицию, если ему казалось, что ваш телевизор работает слишком громко или ваша трава слишком длинная. Он позвонил в Службу контроля за животными, чтобы сообщить о лающих собаках, бродячих собаках и собаках, которые бесчинствовали у него во дворе. Он позвонил в город, чтобы убедиться, что разрешения были выданы выдается для небольших строительных проектов: ограждения, внутренние дворики, замена окон, ремонт крыши. Он подозревал, что большинство вещей, которые вы делали, были незаконными, и он был там, чтобы наставить вас на путь истинный. Я не уверен, что его так сильно заботили правила и предписания, как ему нравилось поднимать шум. И если в процессе он мог настроить вас против вашего соседа, тем лучше для него. Его энтузиазм создавать проблемы, вероятно, был тем, что так долго поддерживало его в живых. У меня никогда не было с ним стычек, но я много слышал. Генри терпел этого человека, несмотря на то, что тот неоднократно подвергался раздражающим телефонным звонкам .
За те семь лет, что я жила по соседству с Гасом, я видела, как возраст согнул его почти до предела. Когда-то давно он был высоким, но теперь у него были сутулые плечи и впалая грудь, а спина образовывала букву "С", как будто невидимая цепь приковывала его шею к мячу, который он таскал между ног. Все это промелькнуло у меня в голове за то время, пока Генри возвращался со связкой ключей от дома в руке.
Вместе мы пересекли лужайку Гаса и поднялись по ступенькам на его крыльцо. Генри постучал в стеклянную панель входной двери. “Гас? Ты в порядке?”
На этот раз стоны были отчетливыми. Генри отпер дверь, и мы вошли в дом. В последний раз, когда я видел Гаса, вероятно, недели три назад, он стоял у себя во дворе и ругал двух девятилетних мальчиков за то, что они упражнялись в своих олли на улице перед его домом. Правда, скейтборды были шумными, но я подумал, что их терпение и ловкость были замечательными. Я также подумал, что их энергия лучше расходуется на отработку кик-флипов, чем на мытье окон или опрокидывание мусорных баков, как развлекались мальчики в мое время.
Я заметил Гаса на полсекунды позже Генри. Старик упал. Он лежал на правом боку, его лицо было бледным, как пастозное. Он вывихнул плечо, и подушечка плечевой кости выпирала из суставной впадины. Под майкой без рукавов его ключица торчала, как распускающееся крыло. Руки Гаса были тонкими, а его кожа была почти прозрачной, я могла видеть вены, разветвляющиеся вдоль его лопаток. Темно-синие синяки указывали на повреждение связок или сухожилий, на заживление которого, несомненно, потребуется много времени.
Я почувствовал горячий прилив боли, как будто рана была моей. В трех случаях я застрелил кого-то насмерть, но это была чисто самооборона и не имело ничего общего с моей брезгливостью по поводу обрубков костей и других видимых форм страдания. Генри опустился на колени рядом с Гасом и попытался помочь ему подняться на ноги, но его крик был таким резким, что он отказался от этой идеи. Я заметил, что один из слуховых аппаратов Гаса отстегнулся и лежал на полу вне пределов его досягаемости.
Я заметила старомодный черный телефон с поворотным механизмом на столике у одного конца дивана. Я набрала 9-1-1 и села, надеясь, что внезапный белый звон в моей голове утихнет. Когда диспетчер взяла трубку, я подробно описал проблему и попросил вызвать скорую помощь. Я дал ей адрес и, как только повесил трубку, пересек комнату и подошел к Генри. “Она говорит, от семи до десяти минут. Можем ли мы что-нибудь сделать для него за это время?”
“Посмотри, сможешь ли ты найти одеяло, чтобы мы могли согреть его”. Генри изучал мое лицо. “Как у тебя дела? Ты сам не очень хорошо выглядишь”.
“Я в порядке. Не беспокойся об этом. Я сейчас вернусь”.
Планировка дома Гаса была точной копией планировки Генри, так что мне не потребовалось много времени, чтобы найти спальню. В квартире царил беспорядок - кровать не застелена, повсюду разбросана одежда. Антикварный комод и высокий комод были завалены хламом. В комнате пахло плесенью и раздутыми мешками для мусора. Я высвободила покрывало из узла простыней и вернулась в гостиную.
Генри осторожно накрыл Гаса, стараясь не потревожить его раны. “Когда ты упал?”
Гас бросил полный боли взгляд на Генри. Его глаза были голубыми, нижние веки опущены, как у ищейки. “Прошлой ночью. Я заснул на диване. В полночь я встал, чтобы выключить телевизор, и упал. Я не помню, что заставило меня упасть. В одну секунду я был на ногах, в следующую - упал. ” Его голос был хриплым и слабым. Пока Генри разговаривал с ним, я пошла на кухню и наполнила стакан водой из-под крана. Я взяла за правило закрывать обзор комнаты, которая была хуже, чем другие комнаты, которые я видела. Как кто-то может жить в такой грязи? Я быстро обыскала кухонные ящики, но там не было ни одного чистого полотенца или тряпки для мытья посуды. Прежде чем вернуться в гостиную, я открыла заднюю дверь и оставила ее приоткрытой, надеясь, что свежий воздух развеет кислый запах, который витал повсюду. Я передал стакан с водой Генри и наблюдал, как он достал из кармана свежий носовой платок. Он смочил салфетку водой и промокнул ею сухие губы Гаса.
Три минуты спустя я услышал пронзительный вой сирены скорой помощи, сворачивающей на нашу улицу. Я подошел к двери и наблюдал, как водитель дважды припарковался и вышел с двумя дополнительными парамедиками, которые ехали сзади. Сзади подъехала ярко-красная пожарно-спасательная машина, из которой высыпался персонал скорой помощи. Мигающие красные огни были странно синкопированы, заикаясь красным. Я придержал дверь открытой, впуская трех молодых мужчин и двух женщин в синих рубашках с заплатками на рукавах. Первый парень нес их снаряжение, вероятно, на десять-пятнадцать фунтов, включая ЭКГ-монитор, дефибриллятор и пульсоксиметр. Одна из женщин несла сумку для прыжков с БАС, в которой, как я знал, были лекарства и набор для интубации.
Я воспользовался моментом, чтобы закрыть и запереть заднюю дверь, а затем подождал на переднем крыльце, пока парамедики отправятся по своим делам. На этой работе они проводили большую часть времени на коленях. Через открытую дверь я могла слышать успокаивающий шепот вопросов и дрожащие ответы Гаса. Я не хотела присутствовать, когда придет время его перевозить. Еще один его визг, и они бы занялись мной.
Генри присоединился ко мне мгновение спустя, и мы вдвоем вышли на улицу. Соседи были разбросаны по тротуару, внимательные после этой неопределенной чрезвычайной ситуации. Генри поболтал с Мозой Левенштейн, которая жила двумя домами ниже. Поскольку травмы Гаса не были опасны для жизни, мы могли разговаривать между собой без какого-либо чувства неуважения. Потребовалось еще пятнадцать минут, прежде чем Гаса погрузили на заднее сиденье машины скорой помощи. К тому времени он был на капельнице.
Генри посоветовался с водителем, здоровенным темноволосым мужчиной лет тридцати, который сказал нам, что они везут Гаса в отделение неотложной помощи больницы Санта-Тереза, которую большинство из нас нежно называет “Св. Принадлежит Терри”.
Генри сказал, что последует за мной на своей машине. “Ты идешь?”
“Я не могу. Мне нужно идти на работу. Ты позвонишь мне позже?”
“Конечно. Я дам тебе знать, как только узнаю, что происходит”.
Я подождал, пока "скорая" отъедет, а Генри выедет с подъездной дорожки, прежде чем сесть в свою машину.
По дороге в город я заехал в офис адвоката и забрал ордер на предъявление иска, уведомляющий супруга, не состоящего в браке, о том, что требуется изменение размера алиментов на ребенка. Бывшим мужем был Роберт Вест, о котором я уже с любовью думала как о “Бобе”. Наш Боб был внештатным налоговым консультантом, работавшим из своего дома в Колгейте. Я посмотрела на часы, и поскольку было всего несколько минут одиннадцатого, я направилась к нему домой в надежде застать его за рабочим столом.
Я нашел его дом и проехал на немного меньшей скорости, чем обычно, затем развернулся и припарковался на противоположной стороне улицы. И подъездная дорожка, и гараж были пусты. Я положила бумаги в сумку, пересекла улицу и поднялась по ступенькам на крыльцо. Утренняя газета лежала на коврике, предполагая, что Бобби еще не встал. Возможно, он поздно лег. Я постучал и подождал. Прошло две минуты. Я постучал снова, более настойчиво. По-прежнему никакого ответа. Я подвинулся вправо и быстро заглянул в окно. Я могла видеть за его обеденным столом в темную кухню за ним. В месте царила мрачная атмосфера пустоты. Я вернулся к своей машине, записал дату и время покушения и отправился в офис.
3 СОЛАНА
Через шесть недель после того, как Другая уволилась с работы, она сама подала заявление об увольнении. Это был своего рода выпускной день. Пришло время попрощаться с ее работой помощницы медсестры и продвигаться по карьерной лестнице в качестве недавно аттестованного LVN. Хотя никто больше не знал об этом, теперь в мире появилась новая Солана Рохас, живущая параллельной жизнью в том же сообществе. Некоторые люди считали Санта-Терезу маленьким городком, но Солана знала, что может заниматься своими делами без особого риска столкнуться со своей тезкой. Она делала это раньше с удивительной легкостью.
Она приобрела две новые кредитные карты на имя Соланы Рохас, заменив свой собственный адрес. По ее мнению, использование ею чужой лицензии и кредита не было мошенничеством. Ей и в голову не пришло бы брать деньги за товары, за которые она не собиралась платить. Отнюдь. Она позаботилась о своих счетах в ту же минуту, как они поступили. Возможно, она не покрыла весь непогашенный остаток, но она быстро выписала свои недавно распечатанные чеки и отправила их по почте. Она не могла позволить себе задолжать, потому что знала, что если счет будет передан агентству по сбору платежей, ее двуличие может раскрыться. Так никогда не пойдет. Против имени Другого не должно быть черных пометок.
Единственной крошечной загвоздкой, которую она смогла заметить, было то, что чужой почерк был четким, а ее подпись невозможно было воспроизвести. Солана пыталась, но не смогла освоить небрежный способ написания. Она беспокоилась, что какой-нибудь чересчур усердный продавец в магазине сравнит ее подпись с миниатюрной подписью, воспроизведенной на чужой лицензии. Чтобы избежать возникающих вопросов, она носила в сумочке браслет и перед покупкой надела его на правое запястье. Это позволило ей заявить о синдроме запястного канала, что вызвало у нее сочувствие вместо подозрений по поводу ее неуклюжего приближения подписи Другого.
Даже тогда в универмаге в центре города был на волосок от гибели. В качестве угощения она покупала совершенно новые простыни, новое покрывало и две пуховые подушки, которые отнесла на прилавок в отделе белья. Продавщица заказала товары, и когда она взглянула на имя на кредитной карточке, то подняла глаза с удивлением. “Я не могу в это поверить. Я только что обслуживал ”Солана Рохас" менее десяти минут назад."
Солана улыбнулась и отмахнулась от совпадения. “Это случается постоянно. В городе нас трое с одинаковыми именами и фамилиями. Все нас путают”.
“Могу себе представить”, - сказала продавщица. “Это, должно быть, утомительно”.
“На самом деле в этом нет ничего особенного, хотя иногда это выглядит комично”.
Продавщица взглянула на кредитную карточку, ее тон был приятным. “Могу я взглянуть на какое-нибудь удостоверение личности?”
“Безусловно”, - сказала Солана. Она открыла свою сумочку и демонстративно порылась в содержимом. Она в мгновение ока поняла, что не осмелилась показать женщине украденные водительские права, когда Другая только что была там. К настоящему времени у другой должен был быть дубликат прав. Если бы она использовала его в целях идентификации, продавщица смотрела бы на одно и то же дважды.
Она перестала рыться в сумке, ее тон был озадаченным. “Ради всего святого. Мой бумажник пропал. Я не могу представить, где я могла его оставить”.
“Вы делали какие-нибудь другие покупки до того, как пришли сюда?”
“Знаешь что? Я так и сделал. Теперь я вспоминаю, что достал свой бумажник и положил его на прилавок, когда покупал пару туфель. Я был уверен, что забрал его снова, потому что достал свою кредитную карточку, но, должно быть, я его забыл ”.
Продавщица потянулась к телефону. “Я буду рада уточнить в обувном отделе. Вероятно, оно у них”.
“О, этого здесь не было. Это было в магазине дальше по улице. Ну, неважно. Почему бы тебе не отложить это в сторону, а я заберу их и заплачу за них, как только получу обратно свой бумажник ”.
“Не проблема. Ваши покупки будут у меня прямо здесь”.
“Спасибо. Я был бы признателен”.
Она вышла из магазина, бросив постельное белье, которое в итоге купила в торговом центре за много миль от центра города. Эта встреча напугала ее больше, чем она хотела признать. Она много думала об этом в последующие дни и, наконец, решила, что слишком многое поставлено на карту, чтобы рисковать. Она спустилась в архив и взяла дубликат свидетельства о рождении Другого. Затем она обратилась в управление транспортных средств и подала заявление на получение водительских прав на имя Солана Рохас, используя свой собственный адрес в Колгейте. Она рассудила, что в мире наверняка есть не одна Солана Рохас, так же как было не один Джон Смит. Она сказала клерку, что ее муж умер, а она только что научилась водить. Ей пришлось сдавать письменный экзамен и проходить все процедуры экзамена по вождению с назойливым парнем, сидящим рядом с ней, но она с легкостью сдала и то, и другое. Она подписала бланки и ее сфотографировали, а взамен ей выдали временную лицензию, пока постоянную не оформят в Сакраменто и не отправят ей по почте.
Покончив с этим, ей предстояло решить другой, возможно, более практичный вопрос. У нее были деньги, но она не хотела использовать их, чтобы содержать себя. У нее была тайная заначка на случай, если она захочет исчезнуть - что, как она знала, в какой-то момент произойдет, - но ей нужен был регулярный доход. В конце концов, у нее был сын Тайни, которого нужно было обеспечивать. Работа была необходима. С этой целью она день за днем неделями безуспешно просматривала объявления. Рабочих мест для машинистов, уборщиц и поденщиков было больше, чем для медицинских работников, и она возмущалась последствиями. Она усердно работала, чтобы добиться того, чего добилась, и теперь оказалось, что на ее услуги нет спроса.
Две семьи размещали рекламу услуг по уходу за детьми с проживанием. В одной указывался опыт работы с младенцами и малышами ясельного возраста, а в другой упоминался ребенок дошкольного возраста. В обоих случаях в объявлениях говорилось, что мама работает вне дома. Что за человек открывал свою дверь любому, кто был достаточно умен, чтобы читать? У женщин в эти дни не было здравого смысла. Они вели себя так, как будто материнская забота была ниже их достоинства, тривиальная работа, которую можно было поручить любому незнакомцу, зашедшему с улицы. Неужели им не приходило в голову, что педофил может утром просмотреть газету и к концу дня устроиться со своей последней жертвой? Все внимание, уделяемое рекомендациям и проверке биографии, было бессмысленным. Эти женщины были в отчаянии и хватали любого, кто был вежлив и выглядел хотя бы наполовину презентабельно. Если бы Солана была готова согласиться на долгие часы работы и плохую оплату, она бы сама подала заявку на эти должности. Как бы то ни было, она нацелилась на что-то получше.
Ей нужно было подумать о Тайни. Они вдвоем жили в одной и той же скромной квартире почти десять лет. Он был объектом многочисленных дискуссий среди ее братьев и сестер, которые считали его избалованным, безответственным и склонным к манипуляциям. Мальчику дали имя Томассо. После его прибытия весом в тринадцать фунтов шесть унций она перенесла инфекцию в своих женских органах, которая излечила ее как от желания иметь других детей, так и от способности их вынашивать. Он был прекрасным младенцем, но педиатр, который осматривал его при рождении, сказал, что он неполноценный. Сейчас она не могла вспомнить, как это называется, но проигнорировала мрачные слова доктора. Несмотря на размеры ее сына, его крик был слабым и мяукающим. Он был вялым, со слабыми рефлексами и очень слабым мышечным контролем. У него были трудности с сосанием и глотанием, что создавало проблемы с кормлением. Доктор сказал ей, что мальчику было бы лучше в учреждении, где о нем могли бы заботиться те, кто привык к таким детям, как он. Она ничего этого не хотела. Ребенок нуждался в ней. Он был светом и радостью ее жизни, и если у него были проблемы, она нашла бы способ справиться с ними.
Не прошло и недели, как один из ее братьев дал ему прозвище “Тайни”, и с тех пор он был известен под этим именем. Она с нежностью думала о нем как о “Тонто”, что казалось подходящим. Как Тонто в старых фильмах вестерна, он был ее помощником, верным и преданным помощником. Сейчас ему было тридцать пять лет, у него был плоский нос, глубоко посаженные глаза и гладкое детское личико. Его темные волосы были собраны сзади в конский хвост, открывая низко посаженные уши. Он был непростым ребенком, но она посвятила ему свою жизнь.
К тому времени, когда он был в специальном учебном заведении, эквивалентном шестому классу, он весил 180 фунтов и имел постоянное предписание врача, освобождающее его от занятий физкультурой. Он был гиперактивным и агрессивным, склонным к вспышкам гнева и деструктивности, когда ему мешали. Он плохо учился в начальной и средней школе, потому что страдал расстройством обучения, которое затрудняло чтение. Не один школьный консультант предположил, что он слегка отсталый, но Солана усмехнулась. Если у него были проблемы с концентрацией внимания на уроке, зачем винить его? Это была вина учительницы, которая не справлялась со своей работой лучше. Это правда, что у него были проблемы с речью, но у нее не было проблем с его пониманием. Его дважды удерживали - в четвертом классе и еще раз в восьмом - и, наконец, он бросил учебу на втором курсе средней школы в тот день, когда ему исполнилось восемнадцать. Его интересы были ограничены, и это, в сочетании с его размером, не позволяло ему занимать постоянную работу или какую-либо работу вообще. Он был сильным и полезным, но на самом деле не был создан для многого в плане работы. Она была его единственной поддержкой, и это устраивало их обоих.
Она перевернула страницу и проверила “Требуется помощь”. На первый взгляд она пропустила объявление, но что-то заставило ее просмотреть записи еще раз. Вот оно, почти вверху, десятистрочное объявление о найме частной медсестры на неполный рабочий день для пожилой пациентки с деменцией, которая нуждалась в квалифицированном уходе. “Надежный собственный транспорт”, - гласило объявление. Ни слова о честности. Там были указаны адрес и номер телефона. Она бы посмотрела, какую информацию она могла бы запросить, прежде чем действительно отправится на собеседование. Ей нравилось иметь возможность заранее оценить ситуацию, чтобы она могла решить, стоит ли тратить на это время.
Она подняла трубку и набрала номер.
4
В 10:45 у меня была назначена встреча, чтобы обсудить дело, которое на самом деле было моей главной заботой. За неделю до этого мне позвонил адвокат по имени Лоуэлл Эффингер, который представлял ответчика в иске о нанесении телесных повреждений, поданном в результате аварии с участием двух автомобилей семью месяцами ранее. В мае прошлого года, в четверг перед выходными в День памяти, его клиентка Лиза Рэй, управляя своим белым "Додж Дарт" 1973 года выпуска, поворачивала налево с одной из парковок городского колледжа, когда ее сбил встречный фургон. Автомобиль Лизы Рэй был сильно поврежден. Были вызваны полиция и парамедики. Лиза получила удар по голове. Парамедики осмотрели ее и предложили отправиться в отделение неотложной помощи больницы Святого Терри. Несмотря на потрясение и расстройство, она отказалась от медицинской помощи. Очевидно, ей была невыносима мысль о многочасовом ожидании только для того, чтобы ее отправили домой с набором предостережений и рецептом на легкое обезболивающее. Они сказали ей, чего следует опасаться с точки зрения возможного сотрясения мозга, и посоветовали ей при необходимости обратиться к собственному врачу.
Водитель фургона, Миллард Фредриксон, был потрясен, но практически не пострадал. Его жена, Глэдис, получила основную часть травм, и она настояла на том, чтобы ее отвезли в больницу Святого Терри, где заключение врача скорой помощи указывало на сотрясение мозга, тяжелые ушибы и повреждения мягких тканей шеи и поясницы. МРТ выявила разрыв связок на ее правой ноге, а последующие рентгеновские снимки показали трещину в области таза и двух ребер. Ей оказали медицинскую помощь и направили к ортопеду для дальнейшего наблюдения.
В тот же день Лиза уведомила своего страхового агента, который передал информацию специалисту по страхованию California Fidelity Insurance, с которым (по совпадению) Я когда-то делил офисное помещение. В пятницу, на следующий день после аварии, регулировщик Мэри Беллфлауэр связалась с Лизой и взяла у нее показания. Согласно полицейскому отчету, Лиза была виновата, поскольку она отвечала за безопасное выполнение левого поворота. Мэри выехала на место аварии и сделала фотографии. Она также сфотографировала повреждения обеих машин, затем сказала Лизе продолжить и получить смету на ремонтные работы. Она думала, что машине уже ничем не поможешь, но ей нужны были цифры для ее записей.
Четыре месяца спустя Фредриксоны подали иск. Я видел копию жалобы, в которой содержалось достаточно оснований, чтобы напугать среднестатистического гражданина. Было заявлено, что истице “нанесен ущерб здоровью, силе и активности, нанесен серьезный и постоянный физический ущерб ее телу, нанесен шок и эмоциональный ущерб ее личности, которые причинили и будут продолжать причинять Истице сильный эмоциональный стресс, а также психическую и физическую боль и страдания, впоследствии приводящие к потере консорциума ... (и так далее и тому подобное). Истец требует возмещения ущерба, включая, но не ограничиваясь, прошлыми и будущими медицинскими расходами, потерянной заработной платой, а также любыми случайными расходами и компенсационным ущербом, разрешенными законом ”.
Адвокат истицы, Хетти Бакуолд, казалось, думала, что миллиона долларов с этой утешительной цепочкой нулей будет достаточно, чтобы успокоить и унять многочисленные муки ее клиента. Я пару раз видел Хэтти в суде, когда был там по другим делам, и обычно уходил, надеясь, что у меня никогда не будет возможности выступить против нее. Она была невысокой и коренастой женщиной под пятьдесят с агрессивными манерами и полным отсутствием чувства юмора. Я не мог представить, что заставило ее так напрячься. Она обращалась с адвокатами противоположной стороны как с подонками, а с бедным ответчиком - как с кем-то, кто ест младенцев ради забавы.
Обычно CFI поручила бы одному из своих адвокатов защищать такой иск, но Лиза Рэй была убеждена, что у нее все получится с собственным адвокатом. Она была непреклонна в своем отказе от урегулирования и попросила Лоуэлла Эффинджера представлять ее интересы, возможно, чувствуя, что CFI может сдаться и притвориться мертвым. В полицейском отчете утверждается обратное, Лиза Рэй поклялась, что она не виновата. Она утверждала, что Миллард Фредриксон превысил скорость и что Глэдис не была пристегнута ремнем безопасности, что само по себе было нарушением правил дорожного движения Калифорнии.
Файл, который я забрал у Лоуэлла Эффингера, содержал копии многочисленных документов: запрос ответчика о предоставлении документов, дополнительный запрос о предоставлении документов, медицинские записи из отделения неотложной помощи больницы и отчеты различного медицинского персонала, который лечил Глэдис Фредриксон. Там также были копии показаний, взятых у Глэдис Фредриксон, ее мужа Милларда и обвиняемой Лизы Рэй. Я быстро изучил полицейский отчет и пролистал протоколы допросов. Я потратил время на изучение фотографий и эскиза места, на котором показано взаимное расположение двух транспортных средств до и после столкновения. С моей точки зрения, речь шла о свидетеле аварии, чьи комментарии в то время предполагали, что он поддерживает рассказ Лайзы Рэй об этом событии. Я сказал Эффингеру, что разберусь с этим, а затем развернулся и назначил встречу с Мэри Беллфлауэр на середину утра.
Прежде чем я прошел через страховые офисы California Fidelity Insurance, я надел свои ментальные и эмоциональные шоры. Когда-то я работал здесь, и мои отношения с компанией закончились не очень хорошо. Договоренность заключалась в том, что мне предоставили офисное помещение в обмен на расследование случаев поджога и неправомерной смерти. Мэри Беллфлауэр была недавно принята на работу в те дни, недавно вышедшая замуж двадцатичетырехлетняя девушка со свежим, симпатичным лицом и острым умом. Теперь у нее за плечами был четырехлетний опыт, и с ней было приятно иметь дело. Я проверил ее рабочий стол, когда садился, в поисках фотографий в рамках с ее мужем Питером и любыми маленькими детьми, которых она, возможно, родила за это время. Улик не было, и я задалась вопросом, как ей повезло с ее планами насчет ребенка. Я подумала, что лучше не спрашивать, поэтому занялась текущими делами.
“Так в чем тут дело?” Я спросил. “Глэдис Фредриксон настоящая?”
“Похоже на то. Помимо очевидных - сломанных ребер, таза и порванных связок - вы говорите о повреждениях мягких тканей, которые трудно доказать”.
“И все это из-за того, что кто-то сломал крыло?”
“Боюсь, что так. Столкновения с незначительной отдачей могут быть более серьезными, чем вы думаете. Правое переднее крыло фургона Фредриксонов ударилось о левую сторону автомобиля Лайзы Рэй с достаточной силой, что оба автомобиля развернуло после столкновения. Произошел второй удар, когда правое заднее крыло Лайзы соприкоснулось с левым задним крылом фургона.”
“Я уловил общую идею”.
“Верно. Все эти врачи - врачи, с которыми мы имели дело раньше, и нет ни намека на фальшивые диагнозы или фальшивые счета. Если бы полиция не вызвала Лайзу, мы были бы гораздо более склонны настаивать на своем. Я не говорю, что мы не будем бороться, но она явно неправа. Я отправил претензию вверх по линии, чтобы ICPI могла взглянуть. Если истица удовлетворена иском, ее имя должно появиться в их базе данных. На незначительной ноте - и мы не думаем, что это относится к данной ситуации - Миллард Фредриксон стал инвалидом в автомобильной аварии несколько лет назад. Расскажите о ком-то, кого постигло несчастье ”.
Мэри далее сказала, что, по ее мнению, Глэдис в конечном итоге согласится на сто тысяч долларов, не включая свои медицинские расходы, - выгодная сделка с точки зрения компании, поскольку они могли бы избежать угрозы суда присяжных с сопутствующими рисками.
Я сказал: “Миллион долларов уменьшен до ста штук? Это огромная скидка”.
“Мы видим это постоянно. Адвокат назначает большую цену, чтобы соглашение выглядело для нас выгодной сделкой”.
“Зачем вообще соглашаться? Может быть, если ты будешь стоять на своем, женщина отступит. Откуда ты знаешь, что она не преувеличивает?”
“Возможно, но маловероятно. Ей шестьдесят три года, и у нее избыточный вес, что является фактором, способствующим этому. Из-за визитов в офис, физиотерапии, назначений хиропрактика и всех лекарств, которые она принимает, она не в состоянии работать. Врач предполагает, что инвалидность может быть постоянной, что добавит еще одну головную боль ”.
“Какого рода работой она занимается? Я не видел, чтобы об этом упоминалось”.
“Это где-то здесь. Она выставляет счета для целого ряда небольших предприятий”.
“Звучит не слишком прибыльно. Сколько она зарабатывает?”
“Двадцать пять тысяч в год, по ее словам. Ее налоговые декларации являются конфиденциальными, но ее адвокат говорит, что она может предъявить счета и квитанции в подтверждение своего требования ”.
“И что говорит Лиза Рэй?”
“Она видела приближающийся фургон, но чувствовала, что у нее было достаточно времени, чтобы повернуть, тем более что Миллард Фредриксон включил сигнал правого поворота и сбросил скорость. Лиза начала входить в поворот, и следующее, что она осознала, это то, что на нее надвигался фургон. Он оценил свою скорость менее чем в десять миль в час, но это не повод придираться, когда в тебя врезается тридцатидвухсотфунтовый автомобиль. Лиза видела, что надвигается, но не смогла убраться с дороги. Миллард клянется, что все было наоборот. Он говорит, что нажал на тормоза, но Лиза выехала так резко, что не было никакой возможности не врезаться в нее ”.
“Что насчет свидетеля? Вы говорили с ним?”
“Ну, нет. В том-то и дело. Он так и не появился, а у Лизы очень мало информации. "Старик с седыми волосами в коричневой кожаной куртке-бомбере" - это все, что она помнит ”.
“Полицейский на месте преступления не записал его имя и адрес?”
“Нет, как и никто другой. К моменту прибытия полиции он исчез. Мы разместили объявления в этом районе и разместили объявления в разделе объявлений ‘Личные данные’. Пока ответа нет ”.