ЗОЛОТОЙ СТАНДАРТ ЧЕЛОВЕК из СЕНТ. ЛУИ - СМЕРТНАЯ КАЗНЬ
ЧАСТЬ I ЗОЛОТОЙ СТАНДАРТ
ГЛАВА ИСИМОН ТЕМПЛАР высадился в Англии, когда новость об убийстве Брайана Квелла распространилась по улицам. Он прочитал краткое сообщение об убийстве в вечерней газете, которую купил в Ньюхейвене, но оно почти ничего не добавило к тому, что он уже знал.
Брайан Куэлл умер в Париже, и умер пьяным; что, вероятно, было бы его собственным выбором, если бы с ним посоветовались, поскольку все его никчемное существование было посвящено удовольствиям веселого города. Он был пророком, который не пользовался почетом не только в своей стране и среди своей семьи, но даже среди многострадального круга знакомых, которые помогали ему тратить деньги, когда они у него были, и старались одалживать ему как можно меньше, когда он был на мели - а это было около трехсот дней в году. Он приехал сюда десять лет назад в качестве студента-искусствоведа, но он уже давно отказался от любых художественных притязаний, которые не входили в рамки студийных вечеринок и длинных волос. Возможно, в нем не было настоящего порока; но жизнь на Левом берегу подобна коварному наркотику, неотразимым чарам для такого темперамента, как у него, и было очень легко соскользнуть в поток в те дни, пока алчность посетителей Монмартра не погнала туристов-первопроходцев за реку. Они знали его и очаровательно отказались обналичивать его чеки в the Dome, the Rotonde, the Select и во всех многочисленных бо-де-нюи, которые возникают вокруг этих неприступных заведений в течение короткого сезона головокружительной популярности и так же внезапно возвращаются в небытие. Брайан Квелл насытился ими всеми. И он умер.
В вечерней газете не говорилось, что он был пьян; но Саймон Темплар знал, потому что он был последним человеком, который видел Брайана Куэлла живым.
Он услышал выстрел как раз в тот момент, когда снимал обувь, готовясь к тому, что осталось от ночного отдыха в малоизвестном маленьком отеле рядом с вокзалом Монпарнас, который он выбрал в качестве своего убежища в Париже. Его комната была на втором этаже, с окном, выходящим на колодец в задней части дома, и именно через это окно до него донесся резкий треск выстрела. Инстинкт его профессии заставил его броситься к ближайшему выключателю и выключить свет, не думая, что он делает, и он прошлепал обратно к окну в одних носках. К тому времени он понял, что выстрел не может быть его непосредственной заботой, потому что выстрелы, которые убивают вас, - это те, которые вы не слышите. Но если бы Саймон Темплер занимался своими делами, о нем никогда не было бы никаких историй, которые можно было бы написать.
Он перекинул ноги через низкую балюстраду и спокойно обошел плоский бетонный квадрат, окружавший потолочное окно на первом этаже, расположенное под углом в центре колодца. Другие окна выходили на него, как и его собственное, но все они, кроме одного, были погружены в темноту. Освещенное окно привлекло его так же неотвратимо, как привлекло бы мотылька; и, подойдя к нему, он заметил, что это единственное окно во дворе, кроме его собственного, которое не было плотно закрыто ставнями от любого дуновения свежего воздуха, который, как знает весь мир , мгновенно оказывается смертельным для спящего француза. И затем свет погас.
Саймон добрался до темного проема и остановился там. Он услышал сдавленное проклятие; а затем хриплый голос пробурчал самую удивительную речь, которую он когда-либо слышал из уст умирающего человека.
"Очень недружелюбная вещь!"
Без колебаний Саймон Темплер забрался в комнату. Он нашел дорогу к двери и включил свет; и только тогда он узнал, что пьяный мужчина умирает.
Брайан Квелл растянулся посреди комнаты, неуверенно приподнимаясь на локте. На ковре рядом с ним была лужа крови, а его грязная рубашка была испачкана красным на груди. Он туманно уставился на Саймона.
"Очень недружелюбный поступок!" он повторил.
Саймон опустился на одно колено рядом с мужчиной. С первого взгляда он понял, что Брайану Куэллу осталось жить всего несколько минут, но самым удивительным было то, что Куэлл не знал, что он ранен. Потрясение совсем не отрезвило его. Спиртное, которым пахло от него изо рта, действовало как анестетик, а пары в его мозгу затуманили его чувства настолько, что он был не в состоянии осознать подобную проблему.
"Ты знаешь, кто это был?" Мягко спросил Саймон.
Квелл покачал головой.
"Я не знаю. Никогда в жизни его не видел. Назвался Джонсом. Глупое сора имя, не так ли? Джонс . . . . И он сказал мне, что Бинкс умеет делать золото!"
"Где ты с ним познакомился, старина? Можешь сказать мне, как он выглядел?"
"Я не знаю. Побывал повсюду. Везде, где можно было выпить. Мужчина с глупым лицом соры. Никогда в жизни его не видел. Глупый старина Джонс ". Умирающий торжественно покачал головой. "И он совершил очень недружелюбный поступок. Пытался застрелить меня! Очень недружелюбный поступок". Квелл слабо хихикнул. "И он говорит, что Бинкс умеет делать золото. Это забавно, не так ли?"
Саймон оглядел комнату. От человека, который называл себя Джонсом, не осталось и следа - ничего, кроме только что опорожненной пепельницы. Очевидно, убийца оставался здесь достаточно долго, чтобы уничтожить все свидетельства своего визита; очевидно также, что его жертва была временно парализована, так что убийца поверил, что он уже мертв.
У двери стоял телефон, и какое-то мгновение Саймон Темплер смотрел на него и задавался вопросом, было ли его долгом позвонить и попросить помощи. Меньше всего на свете он хотел интервью даже с самым ничего не подозревающим офицером полиции, но это соображение не взвесило бы его ни на мгновение, если бы он не знал, что все врачи Франции ничего не смогли бы сделать для человека, который умирал у него на руках и не знал этого.
"Почему Джонс пытался застрелить вас?" спросил он, и Брайан Квелл бессмысленно ухмыльнулся ему.
"Потому что он сказал, что Бинкш мог бы ..."
Повторение застряло у мужчины в горле. Его глаза тупо скользнули по лицу Саймона; затем они расширились от первого и последнего ошеломленного осознания истины, всего на одну ужасную немую секунду перед концом ...
Саймон прочитал имя покойного на ярлычке портного во внутреннем нагрудном кармане его пальто и тихо вернулся в свою комнату. Другие окна, выходящие во двор, оставались погруженными в темноту. Если бы кто-нибудь еще слышал выстрел, его, должно быть, приписали проезжавшему такси; но есть разница между кашлем двигателя и щелчком автомата, в которой тренированное ухо никогда не ошибется. Если бы Саймон Темплар не был знаком с этим тонким различием, в анналы преступности мог быть вписан переворот, который потряс бы Европу из конца в конец - но в ту ночь Саймон не мог заглядывать так далеко вперед.
Он покинул Париж рано утром следующего дня. Было маловероятно, что убийство будет обнаружено до полудня; ибо в Квартале считается аксиомой, что ранний подъем - это чисто буржуазное тщеславие, и один из немногих недостатков французских владельцев отелей заключается в том, что они не чувствуют того божественного импульса диктовать образ жизни своим клиентам, который с незапамятных времен превратил Великобританию в Мекку отдыхающих со всех уголков земного шара. Саймону Темплару редко доводилось быть свидетелем насильственной смерти, по поводу которой его совесть была бы так чиста, и все же он знал, что было бы глупо оставаться. Одним из наказаний его славы было то, что у него было не больше шансов убедить любого хорошо информированного полицейского в том, что он законопослушный гражданин, чем быть избранным президентом Соединенных Штатов. Итак, он вернулся в Англию, где был более непопулярен, чем где-либо еще в Европе.
Если верно, что существует некое оккультное побуждение, которое влечет убийцу обратно на место его преступления, то, должно быть, это была бесконечно более могущественная сила, которая перенесла Саймона Темплара обратно через Ла-Манш на сцену более беззаботных проступков, чем когда-либо прежде, которые Скотленд-Ярд терпел из-за несоразмерного чувства юмора любого преступника. Прошло не так много лет с тех пор, как он впервые сформулировал идею сделать делом своей жизни регистрацию себя в глазах общественности как нечто сродни общественному учреждению; и все же в за этот короткий промежуток времени его досье в архиве разрослось до целой саги о беспределе, от созерцания которого старший инспектор Клод Юстас Тил потерял дар речи. Абсурдный маленький набросок скелета, украшенного символическим нимбом, эта дерзкая подпись, которой Саймон Темплар подтверждал все свои преступления, посеяла ужас перед Святым во всех форпостах преступного мира и грубо нарушила безмятежные блуждания всех тех прославленных сотрудников Отдела уголовных расследований, которые до сих пор довольствовались тем, что оправдывали свою работу в качестве стражи закона, совершенствуясь в освященном веками спорте убеждения введенных в заблуждение продавцов продать им плитку шоколада на минуту позже установленного законом времени для подобных сделок. В заголовках газет его называли Робин Гудом современной преступности и превозносили его добродетели в том же абзаце, в котором они поносили ЦРУ за то, что оно не смогло взять его за пятки; это только показывает вам, что газеты могут сделать для демократии. Он стал общепринятым инцидентом в текущих делах, вроде квот на пшеницу и Лиги Наций, только гораздо более интересным. Он выступал за месть, которая поражала быстро и безжалостно, за веселый вызов всем унылым и механическим вещам.
"Это не моя вина, сэр", - мрачно заявил старший инспектор Тил в беседе, которую он имел с помощником комиссара. "Мы не принадлежим к классу святых, и когда-нибудь, я полагаю, нам придется признать это. Если бы это была республика, мы должны были бы сделать его диктатором и немного поспать".
Комиссар нахмурился. Он был одним из последних выживших в старой военной школе начальников полиции, выдающимся солдатом безупречной честности; но он работал в невыгодных условиях, ожидая, что профессиональные нарушители закона будут предстать перед судом так же безропотно, как случайные неплательщики, с которыми он привык иметь дело в Пондишери.
"Около двух месяцев назад, - сказал он, - вы сказали мне, что арест Святого был всего лишь вопросом нескольких часов. Это было как-то связано с незаконными алмазами, не так ли?"
"Так и было", - мрачно сказал Тил.
Он, вероятно, никогда не забудет этот инцидент. Как и, похоже, его начальство. Преступником в этом деле был наводчик Перриго, и полиция, безусловно, поймала своего человека. Единственная проблема заключалась в том, что Саймон Темплер добрался до него первым. Перриго был должным образом повешен в то самое утро, когда состоялся этот разговор, но о его незаконных алмазах больше никто никогда не слышал.
"Должна была быть возможность предъявить обвинение", - настаивал комиссар, нервно пощипывая свои серо-стальные усы. Он вообще не одобрял отношение Тила, но пухлый детектив был важным офицером.
"Это могло бы быть, если бы не было адвокатов", - сказал Тил. "Если бы я зашел на место свидетеля и заговорил о незаконных алмазах, меня бы выгнали из суда. Мы знаем, что бриллианты существовали, но кто докажет это присяжным? Фрэнки Хормер мог бы рассказать о них, но Перриго отдал ему работы. Перриго мог бы заговорить, но он этого не сделал - и теперь он мертв. А Святой сбежал с ними из Англии, и на этом все закончилось. Если бы я мог наложить на него руки завтра, у меня было бы не больше надежды доказать, что у него когда-либо были незаконные бриллианты, чем у меня было бы надежды привлечь Папу Римского к ответственности за двоеженство. Мы могли бы обвинить его в препятствовании работе полиции и нападении на нее при исполнении служебных обязанностей, но, ради всего святого, какой смысл обвинять Святого в подобном преступлении? Это была бы самая большая шутка Флит-стрит над нами за многие годы ".
"Вы узнали все факты о его последнем трюке в Германии?"
"Да. Я так и сделал. И только вчера стало известно, что немецкая полиция не спешит возбуждать уголовное дело. Здесь замешано какое-то громкое имя, и они пронюхали. Если бы я ожидал чего-то другого, я держал пари, что Святой вернулся бы сюда и был готов бросить им вызов попытаться экстрадировать его из его собственной страны - он уже проделывал это со мной раньше ".
Комиссар фыркнул.
"Полагаю, если бы он вернулся, вы бы хотели, чтобы я возглавил приветственную делегацию", - язвительно сказал он.
"Я сделал все, что мог сделать любой офицер в данных обстоятельствах, сэр", - сказал Тил. "Если бы Святой вернулся сегодня днем, и я встретил бы его на пороге этого здания, мне пришлось бы провести с ним время дня - и мне бы это понравилось. Вы знаете закон так же хорошо, как и я. Мы не могли задать ему более неловких вопросов, чем о том, хорошо ли он провел время за границей, и как обстояло дело с ревматизмом его тети, когда он в последний раз получал от нее известия. Им здесь больше не нужны детективы - им нужен штат гипнотизеров и целителей веры ".
Комиссар вертел в руках карандаш.
"Если Святой вернется, я, конечно, ожидал бы увидеть некоторые изменения в наших методах", - многозначительно заметил он; и тут на его столе зазвонил телефон.
Он снял трубку, а затем передал ее Тилу.
"Для вас, инспектор", - коротко сказал он.
Тил взял в руки инструмент.
"Святой возвращается в Англию", - щелкнул голос на проводе. "В сообщении из Ньюхейвена говорится, что человек, соответствующий описанию Саймона Темплара, высадился с острова Шеппи сегодня днем. Впоследствии его проследили до отеля в городе ..."
"Не разговаривай со мной как с газетчиком четвертого сорта", - прорычал Тил. "Что они с ним сделали?"
"По указанию главного констебля он задержан до получения рекомендации из Лондона".
Тил аккуратно положил трубку обратно на кронштейн.
"Что ж, сэр, Святой вернулся", - мрачно сказал он, '
ГЛАВА II Помощник комиссара не возглавлял приветственную делегацию в Ньюхейвен. Тил спустился вниз один, со смешанными чувствами. Он вспомнил, что последним действием Святого перед отъездом из Англии было предоставление ему пачки информации, которая позволила ему раскрыть несколько дел, которые много месяцев ломали голову ЦРУ. Он вспомнил также, что предпоследним действием Святого было угрожать ему самой жестокой формой шантажа, которая может быть применена к любому полицейскому. Но старший инспектор Тил уже давно отчаялся урегулировать множество противоречий своей бесконечной вражды с человеком, который на любом другом жизненном пути мог бы быть его самым близким другом.
Он нашел Саймона Темплара мирно дремлющим на узкой кровати в камере полицейского участка Ньюхейвена. Святой принял сидячее положение, когда вошел детектив, и весело улыбнулся ему.
"Сам Клод Юстас, клянусь тум-тум Тутанхамона! Я так и думал, что увижу вас". Саймон задумчиво оглядел детектива. "И я полагаю, что вы прибавили в весе", - сказал он.
Тил вонзил зубы в истертый комок жевательной резинки.
"Зачем ты вернулся?" коротко спросил он.
По дороге вниз он детально спланировал ход интервью. Он решил, что его отношение будет авторитетным, сдержанным, отстраненным, безукоризненно вежливым, но определенно предупреждающим. Он больше не потерпит никакой чепухи. Пока Святой был готов вести себя прилично, на его пути не было никаких препятствий; но если он замышлял какие-либо дальнейшие злодеяния ... Официальное предупреждение было бы передано таким-то образом.
И теперь, в течение тридцати секунд после того, как он вошел в камеру, в первой же произнесенной им фразе плавный контроль над ситуацией, который он намеревался узурпировать с самого начала, ускользал из его рук. Так было всегда. Тил сделал предложение, а Святой распорядился. Было что-то в дерзком самообладании этого негодяя-пирата, что толкнуло детектива на оплошность, за которую он впоследствии так и не смог ответить.
"На самом деле, старый дельфин, - сказал Святой, - я вернулся за сигаретами. Вы не сможете купить мою любимую марку во Франции, и если вы когда-нибудь пережили неделю в Мэриленде... "
Тил сел на койку.
"Вы покинули Англию в довольно большой спешке два месяца назад, не так ли?"
"Полагаю, что да", - задумчиво признал Святой. "Видите ли, мне захотелось иметь хороший бюст, а вы знаете, кто я такой. Импульсивный. Я просто поднялся и ушел".
"Жаль, что ты не остался".
Голубые глаза Святого насмешливо смотрели из-под темных ровных бровей.
"Тил, ты добр? Если хочешь знать, я ожидал лучшего приема, чем этот. Я только сейчас подумал, как расстроится мой адвокат, когда узнает об этом. Бедный старина - он ужасно чувствителен к таким вещам. Когда один из его респектабельных и ценных клиентов возвращается домой, на свою родину, и ему не разрешают пройти и двухсот ярдов вглубь города, прежде чем какой-нибудь плоскостопый провинциальный коп без всякой видимой причины тащит его в подвал...
"Теперь ты послушай меня минутку", - резко вмешался Тил. "Я пришел сюда не для того, чтобы обмениваться с тобой забавными разговорами такого рода. Я спустился, чтобы сказать вам, как, по мнению Скотленд-Ярда, вам лучше вести себя теперь, когда вы дома. Ты выйдешь на свободу, как только я закончу с тобой, но если ты хочешь оставаться на свободе, послушай одного совета ".
"Должен ли я?"
"Это зависит от вас". Детектив начал свою большую речь за полчаса до назначенного срока, но он собирался довести ее до конца, даже если это будет последнее, что он когда-либо сделает. Удивительно, что даже после двух месяцев сравнительного спокойствия, которым он наслаждался с тех пор, как Святой покинул Англию, горечь многих поражений была такой же горькой у него на языке, как и прежде. Возможно, у него был ясновидящий проблеск будущего, рожденный из глубочайшей тьмы его подсознания, который подсказал ему, что с таким же успехом он мог бы прочесть лекцию солнечному пятну о его пагубном влиянии на погоду. Вежливое улыбающееся самообладание этой худощавой фигуры напротив него действовало ему на нервы всем накопленным арсеналом старых ассоциаций. "Я не предполагаю", - коротко сказал Тил. "Я пророчествую".
Святой признал его авторитет едва заметным движением брови - и все же сардоническая насмешливость этого мимолетного жеста была неописуема.
"Да?"
"Я говорю тебе быть осторожным. Мы многое терпели от тебя в прошлом. Тебе повезло. Однажды ты даже заслужил бесплатное помилование. Любой мог бы подумать, что после этого вы были бы довольны изящной отставкой. У вас были свои идеи. Но такая удача не выпадает дважды в жизни ни одному человеку. Ты сам накалил обстановку, когда уезжал, и тебе не нужно думать, что она остыла только потому, что ты взял короткий отпуск. Я не говорю, что они не могли бы немного остыть, если бы ты затянулся. У нас больше нет проблем ".
"Счастливые дни, - протянул Святой, - снова настали. Тил, через минуту ты заставишь меня плакать".
"Вам не о чем особенно плакать", - агрессивно сказал детектив. "Есть какое-то оправдание для подлого вора, который продолжает выполнять пятифунтовую работу. У него нет шанса уйти на пенсию. К этому времени вы должны были бы собрать довольно приличную сумму ..."
"Около четверти миллиона", - скромно сказал Святой. "Я признаю, что это звучит много, но посмотрите на Рокфеллера. Он мог бы тратить столько каждый день".
"У вас была хорошая пробежка. Я не буду жаловаться на это. Вы сделали мне несколько хороших поворотов на своем пути, и комиссар готов отдать это в вашу пользу. Почему бы не дать игре отдохнуть?"
Насмешливые голубые глаза пристально рассматривали Тила все время, пока он говорил. Выражение их лиц было почти серафическим в своей невинности - только самый придирчивый критик или самый страдающий комплексом неполноценности мог бы найти повод для недовольства в их тщательно продуманной трезвости. На лице Святого было выражение увлеченного изучающего теологию, впитывающего мудрость архиепископа.
И все же старший инспектор Клод Юстас Тил почувствовал, что у него пересохло во рту, несмотря на успокаивающий эффект мяты. У него было ошеломляющее ощущение глупости человека, который затеял забавную историю в надежде спасти импровизированную послеобеденную речь, которая с каждым предложением становится все более лестной, и который в середине понимает, что смеха это не вызовет. Его собственные уши начали болезненно морщиться от ужасной сырости банальностей, которые необъяснимым образом текли из его собственного рта. Его голос звучал как блеяние заблудшей овцы, вопиющей в пустыне. Он пожалел, что не послал кого-то другого в Ньюхейвен.
"Расскажите мне о самом худшем", - сказал Святой. "К чему вы клоните? Собирается ли правительство предложить мне пенсию и место в Палате лордов, если я уйду в отставку?"
"Это не так. Если ты этого не сделаешь, тебе предложат десятилетний бесплатный пансион и проживание в Паркхерсте. Я не хотел бы, чтобы ты заблуждался на этот счет. Если ты думаешь, что ты ..."
Саймон махнул рукой.
"Если ты не будешь осторожен, ты будешь повторяться, Клод", - пробормотал он. "Позволь мне объяснить тебе суть. Пока я веду себя как маленький джентльмен и каждую неделю хожу в воскресную школу, ваши светлости оставят меня в покое. Но если я вернусь к своим старым озорным идеям - если кто-то вроде как внезапно умер, пока я был поблизости, или какой-нибудь полоумный полицейский потерял из виду пакет с незаконными бриллиантами и захотел свалить это на меня - тогда амбиции каждого члена в Англии приведут меня прямиком в Олд-Бейли. Многострадальная полиция этой великой страны на пределе своих возможностей. Британия пробудилась. Великая империя, над которой никогда не заходит солнце..."
"Хватит об этом", - рявкнул детектив.
Он не собирался тявкать. Ему следовало говорить резким и парализующим баритоном, голосом, звенящим от силы и решимости. В решающий момент что-то пошло не так с его гортанью.
Он свирепо посмотрел на Святого.
"Я хотел бы знать ваше мнение", - сказал он.
Саймон Темплар встал. В нем было семьдесят четыре стальных дюйма, длинный, ленивый клубок непринужденной силы и боевой энергии, спускающийся с широких квадратных плеч. Острое, загорелое лицо кавалера улыбнулось Тилу сверху вниз.
"Ты действительно хочешь их, Клод?"
"Именно для этого я здесь".
"Тогда, если вы хотите узнать новости прямо из конюшни, я думаю, что ваша речь произвела бы фурор в Союзе матерей". Святой развел руками. "Я просто вижу, как эти добрые, морщинистые лица озаряются лучезарным рассветом новой надежды - усталые души снова пробуждаются к красоте ..."
"Это все, что ты можешь сказать?"
"Почти, Клод. Видишь ли, твое предложение меня не прельщает. Даже если бы оно включало пенсию и звание пэра, я не думаю, что я уступил бы. Это сделало бы жизнь такой скучной. Я не могу ожидать, что вы поймете мою точку зрения, но так оно и есть ".
Тил тоже поднялся на ноги под язвительным взглядом этих очень ясных голубых глаз. В их насмешке было что-то такое, чего он никогда не понимал и, возможно, никогда не поймет. И против этого чего-то, чего он не мог понять, его челюсти сжались в мрачной воинственности.
"Очень хорошо", - сказал он. "Ты пожалеешь".
"Я сомневаюсь в этом", - сказал Святой.
На обратном пути в Лондон Тил думал о многих других блестящих речах, которые он мог бы произнести, но он не произнес ни одной из них. Он вернулся в Скотленд-Ярд в неразбавленном кислом настроении, которое не смягчили саркастические комментарии помощника комиссара.
"По правде говоря, сэр, я ничего другого и не ожидал", - серьезно сказал Тил. "Святой находится за пределами нашей провинции, и он всегда был таким. Я никогда не думал, что кто-то может заставить меня поверить в такого Раффлса из книжек, который идет на преступление ради удовольствия, но в данном случае это правда. Я уже обсуждал это с Темпларом раньше - наедине. Простой факт заключается в том, что он участвует в игре с несколькими высокопарными идеями о справедливости выше закона и большим количеством избыточной энергии, от которой ему нужно как-то избавиться. Если бы мы приставили к нему психолога, - разъяснял детектив, читавший Фрейда, - нам сказали бы, что у него Эдипов комплекс. Он вынужден нарушать закон только потому, что таков закон. Если бы мы запретили ходить в церковь, он уже через неделю возглавил бы движение возрождения ".
Комиссар принял изложение со своим характерным фырканьем.
"Я не ожидаю, что министр внутренних дел одобрит такой метод ограничения деятельности Святого", - сказал он. "Если ваш интересный план не будет принят, я буду считать вас лично ответственным за поведение Темплара".
Это был неудовлетворительный день для мистера Тила со всех мыслимых точек зрения, поскольку он как раз надевал шляпу, готовясь покинуть Скотленд-Хаус в ту ночь, когда ему принесли сообщение, заставившее его детские голубые глаза широко раскрыться с откровенным недоверчивым отвращением.
Он трижды прочитал напечатанный на машинке лист, прежде чем полностью осознал все, что из этого следует, а затем схватил телефон и яростно набрал номер ответственного отдела.
"Какого дьявола вы не прислали мне этот отчет раньше?" он потребовал ответа.
"Мы получили это всего полчаса назад, сэр", - объяснил оскорбленный клерк. "Вы знаете, что это за провинциальная полиция".
Старший инспектор Клод Юстас Тил швырнул трубку и оставил свое мнение об этих провинциальных полицейских при себе. Он очень хорошо знал, кто они такие. Ревность, существующая между провинциальным ЦРУ и Скотленд-Ярдом, знакома любому, кто хотя бы отдаленно связан с вопросами уголовного расследования: в целом Тил мог бы считать себя счастливчиком, поскольку соответствующее провинциальное управление снизошло до общения с ним вообще по собственной инициативе, вместо того чтобы предоставить ему узнавать новости из вечерней газеты.
Он просидел в своем крошечном кабинете еще час, уставившись на сообщение, которое отфильтровало последний луч солнца из его дня. В нем сообщалось, что некий мистер Уолсли Лормер был задержан средь бела дня в своем офисе в Саутенде в тот же день и ограблен почти на две тысячи фунтов злоумышленником, которого он даже никогда не видел. Это не было бы особо примечательным преступлением по любым стандартам, если бы смотритель, обнаруживший безобразие, не обнаружил также грубую фигуру в ореоле, нарисованную мелом на наружной двери номера мистера Лормера. И единственным непреложным фактом, который старший инспектор Тил мог добавить к предоставленной ему информации, было то, что в то самое время, когда было совершено ограбление, Святой был надежно заперт в полицейском участке Ньюхейвена - и мистер Тил разговаривал с ним.
ГЛАВА III Очарование Лондона, в отличие от более современных и наукоемких городов, заключается во множестве странных маленьких ненаучных жилищ, которые может обнаружить опытный исследователь, отойдя всего на сотню ярдов от широких регулярных магистралей и заглянув в тайны полуразрушенных переулков и бесперспективных внутренних дворов. В какой-то момент в более поздней истории города, должно быть, было много предприимчивых душ, которые почувствовали желание сбежать от ползучего развития современных квартир с паровым отоплением, спланированных с евклидовой точностью и геометрически лишенных всякой индивидуальности. Везде, где можно было соединить несколько комнат с эксцентричным входом и сделать их удобными, создавался дом, который в те дни, когда в таких местах был бум, должен был с ошеломляющей долей возвратить оригинальность его создателям.
Благодаря своему безошибочному чутью на подобные вещи Саймон Темплер обнаружил именно такой идеальный дом в течение нескольких часов после возвращения в Лондон.
Его старая крепость в Аппер-Беркли-Мьюз, которую он много лет назад оснастил всеми дорогими приспособлениями, необходимыми барону-разбойнику двадцатого века, была центром чрезмерного любопытства официальных лиц как раз перед тем, как он отправился в свою последнюю поспешную поездку за границу. У него больше не было никаких хитроумных секретов, которые нужно было скрывать от любопытной враждебности Скотленд-Ярда; и Святой почувствовал желание сменить обстановку. Он нашел подходящее место для переезда в тихом тупичке в нижней части Куинз-Гейт, широкой, обсаженной деревьями аллеи, которая была бы идеальным аналогом самой парижской бульвар, если бы его такси и обитатели были менее древними и изъеденными молью. Дом, который он выбрал, на самом деле располагался в конюшне, которая тянулась поперек тупика, как перекладина буквы Т, но какой-то предыдущий арендатор позаботился о том, чтобы совместить респектабельность с гаражом на территории, и прорезал уличную дверь и окна в глухой стене, закрывавшей тупик, так что новый дом Святого на самом деле представлял собой симпатичный маленький двухэтажный коттедж, окна которого выходили прямо вниз, между домами, в то время как вид гаража и конюшен был незаметно спрятан сзади. Это было почти идеально приспособлено к эксцентричным обстоятельствам Святого и стратегическим требованиям; и примечательным фактом является то, что он смог вытащить столько свинца из штанов соответствующих агентов по недвижимости, что полностью обосновался в своем новом помещении в течение сорока восьми часов после того, как обнаружил, что оно сдается в аренду, что, согласится любой, кто когда-либо имел дело с лондонскими агентами по недвижимости, было непростым делом.
Саймон лично наблюдал за распаковкой какого-то сложного электрического устройства, когда мистер Тил застал его дома на третий день. Он не уведомил о смене адреса, и мистеру Тилу потребовалось некоторое время, чтобы найти его; но прием Святого был сама искренняя сердечность.
"Чувствуй себя как дома, Клод", - пробормотал он. "В гостиной есть новая пачка жевательной резинки, и я буду у тебя через две минуты".
Он присоединился к детективу с точностью до секунды, отряхивая стружки со своих брюк, и в его поведении не было ничего, что указывало бы на то, что он мог ожидать каких-либо неприятностей. Он обнаружил, что Тил прижимает свой котелок к животу и угрюмо смотрит на нераспечатанную упаковку "Риглиз Три Стар", которая степенно стояла посреди стола.
"Я просто зашел, - сказал детектив, - чтобы сказать вам, что мне понравилось ваше алиби".
"Это было по-дружески с вашей стороны", - спокойно сказал Святой.
"Что ты знаешь о Лормере?"
Саймон закурил сигарету.
"Ничего, кроме того, что он получатель краденого, случайный шантажист и вообще заразный образчик человечности. Он довольно мелкая рыбешка, но он очень противный. Почему?"
Тил проигнорировал вопрос. Он задумчиво перекатил комок жвачки во рту, а затем окинул лицо Святого неожиданно испытующим взглядом. "Ваше алиби достаточно убедительно, - сказал он, - но я все еще надеюсь узнать больше о ваших друзьях. Вы работали с четырьмя из них, не так ли? Я часто задавался вопросом, как им всем удалось так быстро исправиться ".
Святой мягко улыбнулся.
"Все та же старая теория о банде?" протянул он. "Если бы я не знал так хорошо твоих игривых манер, Клод, я бы обиделся. Это не комплимент. Вам, должно быть, трудно поверить, что в одном свидетельстве о рождении может быть сосредоточено столько замечательных качеств, но со временем вы, возможно, привыкнете к этой идее. В детстве я был настоящим вундеркиндом. С того дня, когда я украла корсеты у моей старой няни ..."
"Если ты сколачиваешь еще одну банду или ворошишь прошлое, - решительно сказал Тил, - мы скоро все об этом узнаем. А как насчет той девушки, которая раньше была с вами - мисс Холм, не так ли? Каково ее алиби?"
"Она хочет одного? Я полагаю, это можно устроить".
"Я думаю, что могло бы. Она приземлилась в Кройдоне за день до того, как мы нашли тебя в Ньюхейвене. Я только сейчас узнал об этом. Лормер никогда не видел человека, который вырубил его и опустошил его сейф, так что на всякий случай, если это был вообще не человек ...
"Я думаю, вы не на той линии", - добродушно сказал Святой. "В конце концов, даже неисправный детектив должен учитывать вероятности. В прежние времена, до всей этой вульгарной рекламы, я мог поставить свой товарный знак на каждом подлинном изделии; но вы должны признать, что времена изменились. Теперь, когда каждый полоумный на Британских островах знает, кто я такой, вероятно ли, что если бы я замышлял какие-либо преступления, я был бы таким дураком, чтобы рисовать на них Святых повсюду ? Ты думаешь, ты смог бы заставить любого присяжного поверить в это? У меня репутация, Клод. Я, может, и порочный, но я не ваффи. Очевидно, что какой-то низкий мошенник пытается спихнуть на меня свои деньги ".
Тил тяжело поднялся со стула.
"Я думал об этом споре", - сказал он; а затем резко: "Какой будет ваша следующая работа?"
"Я еще не решил", - холодно сказал Святой."Что бы это ни было, это будет пробка. Я чувствую, что мне не помешали бы несколько хороших заголовков".