Кінг Стывен : другие произведения.

Стывен Кінг Кнігі Бахмана Чаму я быў Бахманом

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  Table of Contents
  
  Чаму я быў Бахманом
  
  Лютасць
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Кіраўнік 19
  
  Кіраўнік 20
  
  Кіраўнік 21
  
  Кіраўнік 22
  
  Кіраўнік 23
  
  Кіраўнік 24
  
  Кіраўнік 25
  
  Кіраўнік 26
  
  Кіраўнік 27
  
  Кіраўнік 28
  
  Кіраўнік 29
  
  Кіраўнік 30
  
  Кіраўнік 31
  
  Кіраўнік 32
  
  Кіраўнік 33
  
  Кіраўнік 34
  
  Кіраўнік 35
  
  Доўгая прагулка
  
  Частка першая На старт
  
  Кіраўнік 1
  
  Кіраўнік 2
  
  Частка другая Наперад па дарозе
  
  Кіраўнік 3
  
  Кіраўнік 4
  
  Кіраўнік 5
  
  Кіраўнік 6
  
  Кіраўнік 7
  
  Кіраўнік 8
  
  Кіраўнік 9
  
  Кіраўнік 10
  
  Кіраўнік 11
  
  Кіраўнік 12
  
  Кіраўнік 13
  
  Кіраўнік 14
  
  Кіраўнік 15
  
  Кіраўнік 16
  
  Частка трэцяя Трус
  
  Кіраўнік 17
  
  Кіраўнік 18
  
  Стывен Кінг Беглы чалавек
  
  ...Мінус 100, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 099, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 098, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 097, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 096, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 095, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 094, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 093, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 092, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 091, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 090, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 089, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 088, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 087, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 086, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 085, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 084, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 083, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 082, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 081, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 080, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 079, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 078, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 077, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 076, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 075, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 074, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 073, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 072, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 071, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 070, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 069, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 068, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 067, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 066, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 065, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 064, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 063, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 062, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 061, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 060, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 059, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 058, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 057, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 056, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 055, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 054, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 053, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 052, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 051, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 050, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 049, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 048, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 047, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 046, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 045, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 044, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 043, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 042, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 041, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 040, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 039, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 038, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 037, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 036, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 035, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 034, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 033, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 032, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 031, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 030, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 029, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 028, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 027, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 026, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 025, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 024, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 023, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 022, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 021, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 020, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 019, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 018, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 017, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 016, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 015, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 014, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 013, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 012, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 011, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 010, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 009, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 008, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 007, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 006, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 005, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 004, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 003, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 002, адлік ідзе...
  
  ...Мінус 001, адлік ідзе...
  
  ...000, адлік ідзе...
  
  Дарожныя працы
  
  Пралог
  
  Частка першая Лістапад
  
  20 лістапада 1973 года
  
  21 лістапада 1973 года
  
  22 лістапада 1973 года
  
  23 лістапада 1973 года
  
  25 лістапада 1973 года
  
  26 лістапада 1973 года
  
  27 лістапада 1973 года
  
  28 лістапада 1973 года
  
  Частка другая Сьнежня
  
  5 снежня 1973 года
  
  6 снежня 1973 года
  
  7 снежня 1973 года
  
  8 снежня 1973 года
  
  9 снежня 1973 года
  
  10 снежня 1973 года
  
  12 снежня 1973 года
  
  17 снежня 1973 года
  
  18-19 снежня 1973 года
  
  19 снежня 1973 года
  
  21 снежня 1973 года
  
  24 снежня 1973 года
  
  25 снежня 1973 года
  
  26 снежня 1973 года
  
  31 снежня 1973 года
  
  Частка трэцяя Студзень
  
  5 студзеня 1974 года
  
  7 студзеня 1974 года
  
  8 студзеня 1974 года
  
  9 студзеня 1974 года
  
  10 студзеня 1974 года
  
  11 студзеня 1974 года
  
  12 студзеня 1974 года
  
  13 студзеня 1974 года
  
  14 студзеня 1974 года
  
  15 студзеня 1974 года
  
  16 студзеня 1974 года
  
  17 студзеня 1974 года
  
  18 студзеня 1974 года
  
  19 студзеня 1974 года
  
  20 студзеня 1974 года
  
  Спыненае час, 20 студзеня 1974 года
  
  20 студзеня 1974 года
  
  Эпілог
  
  Цёмная палова
  
  ПРАЛОГ
  
  ЧАСТКА 1 ДУРНЯЎ ВУЧАЦЬ
  
  I. Што людзі скажуць?
  
  II. Развал хатняга ачага
  
  III. Могілкавы блюз
  
  IV. Смерць у маленькім мястэчку
  
  V. 96529 Q
  
  VI. Смерць у вялікім горадзе
  
  VII. Праца паліцэйскіх
  
  VIII. Пэнгборн наносіць візіт
  
  IX. Нашэсце Ползоида
  
  X. Пазней, той жа ноччу
  
  XI. Финишвилл
  
  XII. Сыстэмы
  
  XIII. Поўная паніка
  
  XIV. Дурняў вучаць
  
  ЧАСТКА 2 СТАРК КІРУЕ БАЛЬ
  
  XV. Нявер'е ў Старка
  
  XVI. Званок Джорджа Старка
  
  XVII. Уэндзі брякается з лесвіцы
  
  XVIII. Механічны спосаб лісты
  
  XIX. Старк робіць куплю
  
  XX. За апошняй рысай
  
  XXI. Старк пасе здабычу
  
  ЧАСТКА 3 З'ЯВА ПСИХОПОМОВ
  
  XXII. Тэд у бегах
  
  XXIII. Два званка шэрыфу Пэнгборну
  
  XXIV. З'ява вараб'ёў
  
  XXV. Сталёвы Машына
  
  XXVI. Вераб'і лётаюць
  
  ЭПІЛОГ
  
  
  Стывен Кінг
  
  Кнігі Бахмана
  
  Чаму я быў Бахманом
  
  1
  
  1977 па 1984 год я апублікаваў пяць раманаў пад псеўданімам Рычард Бахман: «Лютасць» (1977), «Доўгая Прагулка» (1979), «Дарожныя працы» (1981), «Беглы чалавек» (1982) і «Худнее» (1984). Бахманом я стаў па двух прычынах. Па-першае, таму, што першыя чатыры кнігі, усе выйшлі ў першым выданні ў вокладцы, былі прысвечаны маім блізкім сябрам. І па-другое, таму, што маё прозвішча значылася толькі ў радку аўтарскага бланка, у якой паказваўся праваўладальнік. Цяпер мяне пытаюцца, чаму я гэта зрабіў, але здавальняючага адказу я не знаходжу. Слава Богу, што гаворка ідзе не аб забойстве, ці не так?
  
  2
  
  Я магу выказаць некалькі здагадак, але не больш таго. Першым важным учынкам, дасканалым цалкам свядома, стала прапанова рукі і сэрца Табите Спрюс, з якой я сустракаўся ў каледжы. Прычына простая — я моцна ў яе закахаўся. Смешна, вядома, таму што каханне — пачуццё ірацыянальнае і не паддаецца вызначэнню.
  
  Іншы раз што-то кажа мне: рабі так ці не рабі гэтага. Я амаль заўсёды падпарадкоўваюся гэтаму голасу, а калі не падпарадкоўваюся, лічы, што дзень сапсаваны. Тым самым я хачу сказаць, што ў жыцці аддаю перавагу прытрымлівацца інтуіцыі. Мая жонка абвінавачвае мяне ў бесклапотнасці. Да прыкладу, я заўсёды памятаю, колькі кавалачкаў я ўжо ўсталяваў у карцінку-галаваломку, якая складаецца з пяцісот частак, але затое я нічога не планую наперад, у тым ліку і напісаныя мною кнігі. Не было выпадку, каб я сеў за стол і спісаў першую старонку, маючы за душой што-то больш істотнае, чым голая ідэя.
  
  Як-то раз мне прыйшла ў галаву думка, што я павінен апублікаваць «Прасоўванне», раман, які выдавецтва «Даблдей» ледзь не выпусціла асобнай кнігай за два гады да публікацыі «Кэры». Ідэя мне спадабалася, і я яе рэалізаваў.
  
  Як ужо гаварылася, добра, што я нікога не забіў, ці не так?
  
  3
  
  У 1968-м або ў 1969-м годзе Пол Макартні ў адным з сваіх інтэрв'ю сказаў мудрыя і дзіўныя словы. Ён сказаў, што «Бітлз» падумваў аб тым, каб адправіцца ў турнэ, назваўшыся «Рэндзі і ракеты». Яны мелі намер выступаць у хакейных шлемах і масках, каб ніхто не змог іх даведацца, і змаглі б адцягнуцца, як у далёкім мінулым.
  
  Калі ж інтэрв'юер выказаў здагадку, што іх маглі б даведацца па галасах, Падлогу спачатку здзівіўся, а потым нават жахнуўся.
  
  4
  
  Амерыкі, аднойчы распавёў мне гісторыю пра Элвіса Прэслі, далучыўшы, што калі Прэслі гэтага і не казаў, то на самай справе ўсё так і ёсць. А заявіў Элвіс, па сцвярджэнні Каба, наступнае: [1]Каб Коуда, верагодна, самы лепшы хаузрокерЯ бачыў сябе каровай на пашу сярод іншых кароў, толькі нейкім чынам мне ўдалося перабрацца праз агароджу. І што ж, за мной прыйшлі і адвялі на іншае пашу, памерамі пабольш, прызначанае для мяне аднаго. Я агледзеўся і зразумеў, што загарадзь занадта высокая, так што дзявацца няма куды. Тады я сказаў: «Добра, буду шчыпаць траўку».
  
  5
  
  Да «Кэры» я напісаў пяць раманаў. Два дрэнных, адзін — так сабе, а два, па маім разуменні, цалкам прыстойных. Гаворка ідзе аб «Прасоўванні» (які пры публікацыі перайменавалі ў «Лютасць») і «Доўгай Прагулцы». «Прасоўванне» я пачаў пісаць у 1966-м годзе, калі яшчэ вучыўся ў сярэдняй школе. Потым знайшоў рукапіс у скрыні ў падвале дома, дзе я вырас.
  
  Здарылася гэта ў 1970-м годзе, а ў 1971-м я скончыў раман. «Доўгую Шпацыр» я напісаў восенню 1966-га года і вясной 1967-га, на першым курсе каледжа.
  
  «Шпацыр» я адправіў на конкурс першага рамана, які праводзіцца выдавецтвамі «Бэнет Серф» і «Рэндом хауз» восенню 1967-га года, адкуль мне яго вярнулі... без усялякіх каментарыяў. Пакрыўджаны і прыгнечаны, у поўнай упэўненасці, што раман нікуды не падыходзіць, я засунуў яго ў знакаміты КУФАР, які ўсе пісьменнікі, вядомыя і пачаткоўцы, возяць з сабой. І не ўспамінаў пра яго да тых часоў, пакуль Элейн Гейгер з выдавецтва «Новая амерыканская бібліятэка» не спытала, чым парадуе нас «Дзік» (так мы яго называлі) пасля «Лютасці». Раман «Доўгая прагулка» адправіўся ў КУФАР, але, як спявае Боб Дылан ў песні «Заблытаўшыся ў блакітным» («Tangled Up in Blue»), не знік з маёй памяці.
  
  Я памятаю ўсе свае раманы, нават па-сапраўднаму дрэнныя.
  
  6
  
  Лічбы сапраўды вельмі вялікія. І гэта таксама адна з прычын. Часам мне здаецца, што я пасадзіў сціплую жменьку слоў, а выгадаваў, не без дапамогі чароўнай палачкі, велізарны сад кніг (БОЛЬШ за СОРАК МІЛЬЁНАЎ КНІГ КІНГА ЗНАЙШЛІ СВОЙ ШЛЯХ ДА ЧЫТАЧА!!! — як любяць пісаць на вокладках мае выдаўцы). Іншымі словамі, іншы раз я бачу сябе Мікі-Маўсам з «Фантазіі». Я ведаю, як прывесці венікі ў дзеянне, але, як толькі яны стронутся з месца, усе разам мяняецца.
  
  Я скарджуся? Няма. Па крайняй меры калі і скарджуся, то гэтыя скаргі не варта прымаць сур'езна. Я з усіх сіл спрабаваў прытрымлівацца іншаму радзе Дылана і спяваць у ланцугах, як мора. То бок, я мог бы пачаць зараз плакацца наконт таго, як цяжка быць Стывенам Кінгам, але, баюся, мяне не зразумеюць беспрацоўныя або небаракі, якім даводзіцца гарбаціцца ад відна да відна, каб аплачваць сямейныя выдаткі. Уласна, іншага я і не чакаю. Я па-ранейшаму жанаты на маёй першай жонкі, мае дзеці здаровыя і вясёлыя, мне добра плацяць за маё любімае занятак. Дык чаго скардзіцца?
  
  Няма чаго.
  
  Амаль.
  
  7
  
  Да ведама Пола Макартні: інтэрв'юер быў правоў. Іх даведаліся б па галасах, а да таго, як яны адкрылі б раты, па гітары Джорджа. Я напісаў пяць кніг, прыкідваючыся «Рэндзі з ракетамі», але з самага пачатку да мяне паступалі лісты з пытаннем: ці ня я Рычард Бахман?
  
  Рэагаваў я проста: хлусіў.
  
  8
  
  Думаю, я стаў Бахманом, каб выйсці з-пад «юпітэраў»: зрабіць што-то не як Стывен Кінг: а як хто-то іншы. Па-мойму, усе пісьменнікі выбіраюць сабе нейкую ролю, якую гуляюць да канца жыцця. Вось я і вырашыў, што пацешна пабыць у скуры іншага чалавека, у дадзеным выпадку Рычарда Бахмана. І ён зажыў сваім жыццём, асноўныя этапы якой былі пералічаныя на вокладцы «якія худнеюць» прама пад фатаграфіяй. З'явілася ў яго і жонка (Клаўдыя Інэс Бахман), якой пісьменнік прысвяціў кнігу. Бахман, даволі-такі непрыемны тып, нарадзіўся ў Нью-Ёрку, праслужыў чатыры гады ў берагавой ахове, а затым прыкладна дзесяць гадоў плаваў на караблях гандлёвага флоту. Потым пасяліўся ў сельскай раёне штата Нью-Хэмпшыр, дзе па начах пісаў раманы, а ўдзень працаваў на сваёй ферме. У Бахманов быў адзін дзіця, сын, які памёр у выніку няшчаснага выпадку: у шэсць гадоў зваліўся ў калодзеж і патануў. Тры гады таму ў Бахмана выявілі пухліну мозгу, якую і выдалілі падчас складанай аперацыі. Ён раптоўна памёр у лютым 1985-га года, калі бангорская «Дэйлі ньюс» апублікавала артыкул пра тое, што я — Рычард Бахман. Абвяргаць яе я не стаў. Часам, ці ведаеце, прыемна прадставіць сябе такім вось Бахманом, пустэльнікам а-ля Джэром Дэйвід Сэлінджэр, які ніколі не даваў інтэрв'ю, а ў апытальнік, дасланым лонданскім выдавецтвам «Новая ангельская бібліятэка», у графе «рэлігія» напісаў «пеўневы прыхільнік».
  
  9
  
  Мяне некалькі разоў пыталіся, ці стаў я Бахманом таму, што рынак перанасычаны творамі Стывена Кінга. Адказ адназначны — не. Я не думаў, што заваліў рынак сваімі раманамі... думка гэтая зыходзіла ад выдаўцоў. Бахман стаў для нас разумным кампрамісам. Мае выдаўцы «Стывена Кінга» нагадвалі фригидную жонку, якая хоча займацца гэтай справай раз або два ў год, а таму заахвочвае свайго пастаянна узбуджанай мужычка знайсці дзяўчыну па выклікам. Бахман з'яўляўся там, куды я сыходзіў, калі мне трэба была разрадка. Гэтым, вядома, не растлумачыш майго імкнення апублікаваць ўсе напісанае мною, хоць грошай на жыццё мне ўжо хапае.
  
  Паўтараю: як добра, што я нікога не забіў, ці не так?
  
  10
  
  Мяне пытаюцца, ці стаў я Бахманом таму, што чытачы чакаюць ад мяне толькі «жудзікаў»? Адказ той жа — няма. Пакуль я сплю спакойна, мне без розніцы, з кім або чым асацыююць мяне людзі.
  
  Тым не менш, толькі апошні з раманаў Бахмана можна назваць «ужастіках», і гэта не выслізнула ад маёй увагі. Стывен Кінг без працы можа напісаць неужастик, ды толькі потым яго замучыць пытаннямі. Калі ж я пішу рэалістычны раман пад псеўданімам Рычард Бахман, пытанняў ніхто не задае. Больш таго, мала хто (ха-ха) чытае гэтыя кнігі.
  
  Вось тут мы, магчыма, і наблізіліся да разгадкі таго, а чаму Рычард Бахман наогул пачаў пісаць.
  
  11
  
  Вы стараецеся знайсці сэнс вашай жыцця. Усе імкнуцца гэта зрабіць, спрабуючы сярод іншага адшукаць прычыны і следства... нейкія пастаянныя... прынцыпы, якія не мяняюць, якімі нельга паступіцца.
  
  Усе гэтым займаюцца, але, магчыма, людзі, на долю якіх выпадае вельмі шчаслівая ці нешчаслівая жыццё, надаюць гэтаму пабольш часу. З аднаго боку, табе хочацца думаць (па меншай меры разважаць), што цябе пабіў рак, таму што ты адзін з дрэнных хлопцаў (або добрых, калі зыходзіць з таго, што дабро не застаецца беспакараным). З іншага боку, грэе думка пра тое, што ты ці вельмі працавіты сукін сын, ці сапраўдны герой, або нават адзін з святых, калі ў выніку ты падняўся дастаткова высока ў свеце, дзе людзі галадаюць, страляюць адзін у аднаго, падпальваюць чужыя дома, п'юць, ужываюць наркотыкі.
  
  Але ёсць і трэцяя бок, якая прадугледжвае, што ўсё гэта латарэя, што сапраўдная жыццё не занадта моцна адрозніваецца ад «Колы фартуны» або «Назаві правільную цану» (так ужо атрымалася, што ў двух кнігах Бахмана гаворка ідзе аб такіх вось гульнях). І вельмі непрыемна думаць, што ўсе (ці амаль усе) тое, што адбываецца, вызначаецца воляй выпадку. Таму спрабуеш высветліць, ці зможаш ты паўтарыць дасягнутае.
  
  Або, у маім выпадку, ці зможа Бахман паўтарыць дасягнутае мною.
  
  12
  
  Пытанне гэтае застаецца без адказу. Першыя чатыры кнігі Рычарда Бахмана раскупляліся дрэнна, магчыма, таму, што здалёк іх без усялякай помпы.
  
  Кожны месяц выдавецтвы, якія выпускаюць кнігі ў мяккай вокладцы, прадстаўляюць на суд чытача тры выгляду кніг. Гэта «лідэры», выхад якіх суправаджаецца шумнай рэкламнай кампаніяй, выставачнымі стэндамі ў крамах, выдасканаленымі вокладкамі з выпуклымі, ціснёнымі фальгой літарамі. «Другі эшалон» — з мінімальнай рэкламай, без выставачных стэндаў, без надзеі на тое, што яны будуць прадавацца мільёнамі асобнікаў (для кнігі «другога эшалона» дзвесце тысяч прададзеных асобнікаў — цалкам прыстойны вынік). І «звычайныя кнігі». Трэцяя катэгорыя кніг у мяккай вокладцы ёсць выдавецкі эквівалент пяхоце... або гарматнаму мясу. Сярод «звычайных кніг» (іншая назва, якое я магу прапанаваць, — «кнігі трэцяга эшалона», але яно наводзіць тугу) вельмі рэдка сустракаюцца творы, перад гэтым выдадзеныя ў пераплёце. Звычайна гэта перавыданні ў новых вокладках, жанравыя кнігі (готыка, любоўныя раманы, вестэрны і г. д.) і серыялы кшталту «Наймітаў», «Выжыў», «Сэксуальных прыгод сладострастного дурачка»... вы ўжо зразумелі, аб чым гаворка. У моры гэтых выданняў іншы раз сустракаюцца вельмі добрыя кнігі, і гаворка ідзе не толькі аб раманах Бахмана. Першыя выданні многіх раманаў Дональда Уэстлейка выходзілі ў мяккай вокладцы пад псеўданімамі Такер Кав і Рычард Старк. Эвана Хантера — пад псеўданімам Эд Макбейн. Гор Відал карыстаўся псеўданімам Эдгар Бокс. А зусім нядаўна Гордан Лиш выпусціў выдатны раман «Каменны хлопчык», на вокладцы якога значыцца зусім іншае прозвішча.
  
  Бахмановские раманы падпадалі пад катэгорыю «звычайных кніг», якія павінны запоўніць стойкі ў аптэчных крамах і на аўтобусных вакзалах Амерыкі. То было маё патрабаванне. Я не хацеў, каб Бахман «высоўваўся». Так што небараку не пашанцавала з самага пачатку.
  
  Аднак мала-памалу Бахман набыў прыхільнікаў свайго таленту. Яго апошні раман, «Худнее», выдадзены ў пераплёце, разышоўся тыражом дваццаць восем тысяч асобнікаў, перш чым у Стыва Браўна, прадаўца аднаго з вашынгтонскіх кніжных крамаў і пісьменніка, зарадзіліся падазрэнні. Ён адправіўся ў бібліятэку кангрэса і на аўтарскім бланку аднаго з раманаў Рычарда Бахмана выявіў маё прозвішча. Дваццаць восем тысяч асобнікаў — гэта не шмат, ва ўсякім выпадку, далёка да ўзроўню бэстсэлера, але на чатыры тысячы больш, чым колькасць асобнікаў маёй кнігі «Начная змена», прададзеных у 1978-м годзе. Я разлічваў, што пасля «якія худнеюць» Бахман напіша дэтэктыўны раман «Мизери», які «закінуў» б «Дзік» на арбіту бэстсэлераў. Зразумела, цяпер нам гэтага не даведацца, ці не так? Рычард Бахман, які перажыў аперацыю па выдаленні пухліны мозгу, памёр ад значна больш рэдкай хваробы: рака псеўданіма. Ён памёр, пакінуўшы без адказу больш чым важны пытанне: праца падымае цябе на вяршыню ці ўсё гэта латарэя?
  
  Магчыма, вам сее-што скажа наступнае акалічнасць: пакуль аўтарам «якія худнеюць» быў Бахман, крамы прадалі дваццаць восем тысяч асобнікаў, калі ім стаў Кінг — аб'ём продажаў павялічыўся ў дзесяць разоў.
  
  13
  
  На самай ідэі псеўданіма пастаўлена таўро. У мінулым было зусім не так: у тыя часы пісанне раманаў лічылася чымсьці ганебным, хутчэй грахом, чым прафесіяй, таму выкарыстанне псеўданіма дазваляла абараніць сябе (і сваякоў) ад якія асуджаюць поглядаў і пытанняў. Па меры таго як пісьменнікі дадавалі ў статусе, сітуацыя змянялася. Цяпер як крытыкі, так і якая чытае публіка з падазрэннем ставяцца да твораў мужчыны ці жанчыны, якія вырашылі скарыстацца псеўданімам. Калі б твор таго заслугоўвала, такое грамадскае меркаванне, аўтар падпісаў бы яго сваім сапраўдным імем. Калі ён схлусіў у імя, чытаць кнігу бессэнсоўна.
  
  Вось я і хачу сказаць некалькі слоў аб кнігах Бахмана. Добрыя гэта раманы? Не ведаю. Годныя? Думаю, што так. Пад годнымі я разумею адно: напісаны яны не халтурно, а з поўнай самааддачай. Прычым сягоння я магу толькі пазайздросціць той энергіі, якую ў мінулым ўспрымаў як нешта само сабой разумеецца. «Чалавека, які бег», да прыкладу, я напісаў за семдзесят два гадзіны і апублікаваў практычна без рэдактарскай праўкі. Слабыя гэта кнігі? У цэлым няма. А месцамі... магчыма...
  
  Я быў не так малады, калі пісаў гэтыя раманы, каб адкінуць іх як юнацкія досведы. З іншага боку, я да гэтага часу не магу паверыць у сверхпростые матывы (ад іх аддае фрейдизмом) і нешчаслівыя канцоўкі. Самы апошні з згаданых тут раманаў Бахмана, «Дарожныя працы», пісаўся паміж «Першым» і «Ззяннем» як спроба напісаць «нармальны раман» (па маладосці мяне яшчэ бянтэжыў незнарок зададзены на вечарыне пытанне: «А калі ж вы напішаце што-небудзь сур'ёзнае?»). Я таксама думаю, што пісаў гэты раман, спрабуючы асэнсаваць вельмі хваравітую смерць маці годам раней: яна памерла ад рака, які пажыраў яе жыўцом. Я вельмі гараваў, мяне ўразіла тая боль, якую ёй давялося выпрабаваць. Падазраю, што ў «Дарожных працах» я стараўся як-то падступіцца да загадку чалавечага болю.
  
  Прамой супрацьлегласцю «Дарожным работам» з'яўляецца «Беглы чалавек», магчыма, лепшы з гэтых чатырох раманаў, таму што галоўнае ў ім — сюжэт. Рухаецца ён спорна, а ўсё, да сюжэту не адносіцца, адкідаецца ў бок.
  
  І «Доўгая Прагулка», і «Лютасць» перанасычаныя маралямі (як у тэксце, так і ў кантэксце), але і сюжэт досыць цікавы. Аднак менавіта чытач, а не пісьменнік, вырашае, ці дастаткова суцэльным атрымалася твор, каб не звяртаць увагі на асобныя недахопы.
  
  Магу толькі дадаць, што два гэтых рамана, а можа, і ўсе чатыры, маглі б з'явіцца пад маім уласным імем, калі б у тыя гады я лепш разбіраўся ў выдавецкім бізнэсе і не надаваў столькі часу вучобе і сямейным клопатам. Я апублікаваў іх тады (і дазваляю публікаваць цяпер), таму што яны па-ранейшаму мае сябры. У чым-то ім, несумненна, не пашанцавала, але яны ўсё так жа мне дарогі.
  
  14
  
  І некалькі слоў падзякі: Элейн Вогнішча, выдаўцу НАБ (якая была Элейн Гейгер, калі гэтыя раманы ўпершыню ўбачылі святло), якая так доўга і паспяхова захоўвала сакрэт «Дзік»; Кэралайн Стромберг, першаму рэдактару «Дзік», таксама нікому не раскрывшей яго таямніцы, Кірбі Маккоули, які прадаў правы на выданне раманаў «Дзік», не адкрыўшы яго сапраўднага імя; маёй жонцы, якая падтрымлівала мяне ў напісанні гэтых раманаў сапраўды гэтак жа, як і ў напісанні астатніх, якія прынеслі шмат грошай. І, як заўсёды, вам, мае чытачы, за цярпенне і дабрыню.
  
  Стывен Кінг
  
  Бангоре, штат Мэн
  
  
  
  Лютасць
  
  Сюзан Арц
  
  і УТТ
  
  Як вы разумееце, пры павелічэнні колькасці зменных пастаянныя ніколі не мяняюцца.
  
  Місіс Джын Андэрвуд
  
  Звініць званочак, кліча на ўрок,
  
  Настаўнік, я вывучыў ўсё назубок.
  
  Скончыліся класы, крычым мы «ура»,
  
  Даведаліся мы больш, чым ведалі ўчора.
  
  Дзіцячы вершык,
  
  мн. ў 1880 годзе
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Раніцу, калі гэта здарылася, выдалася слаўным, выдатнае травеньскае раніца. Выдатнае таму, што сняданак застаўся ў страўніку, а на ўроку алгебры я заўважыў ваверчаняці.
  
  Я сядзеў у далёкім ад дзвярэй шэрагу, то ёсць ля вокнаў, і я ўбачыў на палянцы вавёрку. У Плейсервиллской сярэдняй школе добрая лужок. Яна не абрываецца Бог ведае дзе, а падыходзіць да самога будынка і кажа: прывітанне. Ніхто, па меншай меры за чатыры гады майго знаходжання ў ПСШ, не паспрабаваў адсунуць яе ад будынка кветнікамі, хвойкі або дэкаратыўным хмызняком. Трава падступае да самага падмурку. Праўда, два гады таму на сходзе гараджан нейкая кабетка прапанавала пабудаваць на лужку павільён і размясціць у ім мемарыял у гонар тых хлопцаў, што вучыліся ў Плейсервиллской сярэдняй, а потым загінулі ў адной з войнаў. Мой прыяцель, Джо Маккеннеди, прысутнічаў на гэтым сходзе, і ён кажа, што прапанова сустрэлі з прохладцей. Шкада, што мяне там не было. Хацеў бы я паглядзець на яе фізіяномію. Калі верыць Джо, яно таго каштавала. Два гады таму. Наколькі я разумею, менавіта ў той час, калі ў мяне толькі паехала дах.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Такім чынам, бельчонок бег па траве не больш чым у дзесяці футах ад мяне, а я слухаў місіс Андэрвуд, якая нагадвае з намі асновы алгебры напярэдадні жудаснага экзамену, здаць які, мяркуючы па ўсім, маглі толькі я і Тэд Джонс. Я не спускаў з яго вачэй, скажу я вам. З ваверчаняці, не з Тэда.
  
  На дошцы місіс Андэрвуд напісала: «a=16».
  
  — Міс Крос, — яна павярнулася да класа, — калі вас не абцяжарыць, скажыце нам, што азначае гэта раўнанне.
  
  — Яно азначае, што «a» роўна шаснаццаці, — адказала Сандра.
  
  А бельчонок снаваў узад-наперад па траве, хвост трубой, пабліскваючы маленькімі чорнымі вочкамі. Ўкормлены такой бельчонок. У містэра Ваверчаняці, у адрозненне ад мяне, не было праблем з сняданкамі, вось у гэтую раніцу ён і скакаў у сваё задавальненне. Зрэшты, сягоння і ў мяне не круціла жывот, а ў роце не было прысмаку жалеза. Карацей, я добра сябе адчуваў.
  
  — Добра, — кіўнула місіс Андэрвуд. — Нядрэнна. Але гэта яшчэ не ўсё, ці не так? Не ўсё. Хто хоча ўдакладніць?
  
  Я падняў руку, але яна выклікала Білі Сэйера.
  
  — Восем плюс восем, — прамармытаў ён.
  
  — Растлумачце.
  
  — Я хацеў сказаць, гэта можа быць... — Білі запнуўся і правёў пальцам па надпісы на парце (нейкі Томі паведамляў, што сядзеў тут у 1973 годзе). — Ці бачыце, калі вы складзеце восем і восем, то...
  
  — Пазычыць вам маю матэматычную энцыклапедыю? — з усмешкай спытала місіс Андэрвуд. У мяне заныў жывот, сняданак прыйшоў у рух, таму якое-то час я глядзеў на ваверчаняці. Ўсмешка місіс Андэрвуд нагадала мне акулу ў «Сківіцах».
  
  Кэрал Гранджер падняла руку. Місіс Андэрвуд кіўнула.
  
  — Не хоча ён сказаць, што восем плюс восем таксама забяспечыць выкананне напісанага на дошцы роўнасці?
  
  — Я не ведаю, што ён хоча сказаць, — адказала місіс Андэрвуд.
  
  Агульны смех.
  
  — Ці можна іншымі спосабамі забяспечыць гэта роўнасць, міс Гранджер?
  
  Кэрал ўжо пачала адказваць, калі ажыў апарат унутранай сувязі:
  
  — Чарлза Декера да дырэктара. Чарлза Декера. Дзякую за ўвагу.
  
  Я паглядзеў на місіс Андэрвуд, тая кіўнула. Жывот схапіла мацней. Я ўстаў і выйшаў з класа. Калі я сыходзіў, бельчонок ўсе гарэзаваць ў траве.
  
  Ледзь я мінуў полкоридора, мне почудились крокі нагоняющей мяне місіс Андэрвуд, яе узнятыя рукі нагадвалі кіпцюрыстыя лапы, рот выгнуўся ў драпежнай акулавыя ўсмешцы. Нам не патрэбныя такія, як ты... Такім, як ты, самае месца ў Гринмэнтле... або ў папраўчай установе для падлеткаў... або ў закрытай клініцы для псіхічна хворых злачынцаў... так прэч адсюль! Прэч! Прэч!
  
  Я павярнуўся, схапіўшыся за задні кішэню, у якім ужо не ляжаў развадны ключ, і сняданак ператварыўся ў агністы шар, пякучы вантробы. Але я не спалохаўся, тым больш што ў калідоры яе не было. Я прачытаў занадта шмат кніг.
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  Я загарнуў у туалет, адліць і з'есці некалькі крекеров «Рытц». Я заўсёды нашу з сабой пакуначак з крекеры. Калі страўнік не ў парадку, крекеры могуць тварыць цуды. Сотні тысяч цяжарных жанчын не могуць памыляцца. Я думаў аб Сандры Крос, якая адказала правільна, але не паставіла кропку ў дыскусіі. Я думаў пра тое, як яна губляла гузікі. Яна іх заўсёды губляла, з блузак, спадніц, а адзін раз, калі на школьным вечары я запрасіў яе на танец, гузік адскочыла ад яе «Вранглеров» і джынсы ледзь не зваліліся з сцёгнаў. «Маланка» расстегнулась напалову, явіўшы ў трыкутніку трусікі, перш чым яна сцяміла, што да чаго. Туга аблягае цела, белыя, без адзінага плямкі. Ідэальна чыстыя. Яны аблягаюць ніз жывата, і ў такт рухам яе цела на іх з'яўляліся і распраўляліся зморшчыны... пакуль яна не заўважыла непарадак у адзенні і не адляцела ў жаночы туалет. Пакінуўшы мяне з успамінамі пра Ідэальных Трусіках. Сандра была Добрай Дзяўчынай. Калі я не ведаў гэтага раней, то зразумеў тады, таму што ўсе Добрыя Дзяўчаты носяць белыя трусікі. Зрэшты, іншых у Плейсервилле, штат Мэн, і быць не магло.
  
  Але тут падкраўся містэр Дэнвер, выцясняючы Сандру з яе Чыстымі трусікі. Працу мозгу немагчыма спыніць: чортавы колцы круцяцца і круцяцца. Пры гэтым я шчыра сімпатызаваў Сэндзі, хоць ёй і не дадзена зразумець, што такое квадратнае раўнанне. Калі містэр Дэнвер і містэр Грэйс вырашылі адправіць мяне ў Гринмэнтл, я, магчыма, ужо ніколі не ўбачу Сэндзі. Дрэнна, вядома.
  
  Я падняўся, скінуў крошкі ва ўнітаз, спусціў ваду. Прыбіральні ў сярэдніх школах усе аднолькавыя. Калі спускаешь ваду, здаецца, што ўзлятае «Боінг-747». Да чаго ж я не любіў націскаць на дзяржальню бачка. Тут ужо не заставалася ні найменшых сумневаў, што ў суседнім класе ўсе чуюць шум бягучым вады і думаюць: вось і яшчэ адзін палегчыўся. Мне заўсёды здавалася, што гэтай справай — калі я быў маленькі, мама настойвала, каб я называў гэтае ліманад і шакалад, — чалавеку трэба займацца ў поўнай адзіноце. А туалет павінен быць чым-то накшталт канфесіянала. Але ў жыцці, на жаль, усё па-іншаму. Нельга нават высмаркаўся так, каб ніхто пра гэта не даведаўся. Хто-то абавязкова даведаецца, хто-то абавязкова будзе падглядаць. А такім людзям, як містэр Дэнвер і містэр Грэйс, за гэта нават плацяць.
  
  Да таго часу дзверы туалета зачыніліся за мной, і я зноў апынуўся ў калідоры. Агледзеўся. Цішыню парушала толькі мернае соннае гудзенне. Гэта азначала, што на двары па-ранейшаму серада, раніца асяроддзя, дзесяць хвілін на дзесятую, і ўсе асуджаныя цэлы дзень боўтацца ў ліпкай павуціне Абавязковага Навучання.
  
  Я вярнуўся ў туалет, дастаў фламастар. Хацеў напісаць што-небудзь дасціпнае накшталт САНДРА КРОС НОСІЦЬ БЕЛЫЯ ТРУСІКІ, але ўбачыў у люстэрку сваё адлюстраванне. Мяшкі пад вачыма, вялікія і бледныя. Напалову вывернутыя, выродлівыя ноздры. Бясколерныя вусны.
  
  Я пісаў ЖРИТЕ ДЗЯРМО, пакуль фламастар нечакана не зламаўся ў мяне ў руцэ. Я кінуў яго на падлогу, штурхнуў нагой.
  
  За спіной пачуўся нейкі гук. Я не павярнуўся. Заплюшчыў вочы і дыхаў павольна і глыбока, да тых часоў, пакуль не ўзяў сябе ў рукі. Потым падняўся наверх.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Дырэкцыя Плейсервиллской сярэдняй школы знаходзіцца на трэцім паверсе, побач з залай для самападрыхтоўкі, бібліятэкай і пакоем 300, класам навучання машынапісу. Калі адчыняеш дзверы з лесвіцы ў калідор, перш за ўсё чуеш роўнае стракатанне пішучых машынак. Змаўкаюць яны толькі на перапынках ды ў тыя кароткія хвіліны, калі місіс Грын што-то кажа вучням. Наколькі я разумею, кажа яна зусім нічога, таму што шчокат перарываецца вельмі рэдка. Машынак трыццаць, цэлы ўзвод патрапаных жыццём, нямала бачылі шэрых «ундервудов». Усе яны пранумараваны, каб кожны ведаў, дзе чыя. Вось яны пішуць і пішуць, не ведаючы адпачынку, з верасня па чэрвень. У мяне гэты гук асацыюецца з чаканнем у прыёмнай, дзе я застаюся да таго моманту, калі мяне зробяць ласкі прыняць містэр Дэнвер ці містэр Грэйс. Мне гэта нагадвае фільмы пра Афрыцы, у якіх смелы паляўнічы паглыбляецца ў джунглі са сваімі правадырамі і пытаецца: «Няўжо гэтыя чортавы барабаны ніколі не змаўкаюць?» А калі яны такі змаўкаюць, ён, замест таго каб радавацца, заяўляе, узіраючыся ў густую лістоту: «Мне гэта не падабаецца. Вельмі ўжо ціха».
  
  Я спецыяльна не спяшаўся падняцца ў прыёмную, каб містэр Дэнвер адразу прыняў мяне, але міс Марбл, сакратарка, толькі ўсміхнулася мне і сказала: «Присядь, Чарлі. Містэр Дэнвер цяпер цябе выкліча».
  
  Я сеў, паклаў рукі на калені і стаў чакаць, калі ж містэр Дэнвер мяне выкліча. А суседні крэсла займаў не хто іншы, як адзін з блізкіх прыяцеляў бацькі, Эл Латроп. Ён мне нават падміргнуў. На каленях ён трымаў брифкейс і стос узораў падручнікаў, якія, верагодна, хацеў прапанаваць дырэкцыі. У касцюме я яго раней не бачыў. Ён часта паляваў з бацькам. На аленяў і курапатак. Аднойчы і я адправіўся ў адну з паляўнічых экспедыцый, з бацькам, Элам і яшчэ двума прыяцелямі бацькі. Паляванне ўвайшла чарговым этапам у бясконцую эстафету, якая праводзіцца бацькам пад дэвізам «Зрабіць чалавека з майго сына».
  
  — Прывітанне! — Я ўсміхнуўся яму усімі трыццаццю двума зубамі. І, мяркуючы па тым, як падскочыў Эл, зразумеў, што ён усё пра мяне ведаў.
  
  — А, прывітанне, Чарлі! — Ён хуценька зірнуў на міс Марбл, але тая разам з місіс Венсон утаропілася ў лісты наведвальнасці. Так што на яе дапамогу разлічваць не даводзілася. Тое ёсць яго пакінулі адзін на адзін з ненармальным сынам Карла Декера, які ледзь не забіў настаўніка хіміі.
  
  — Вы тут па абавязку службы? — спытаў я.
  
  — Так, дакладна. — Ён выціснуў з сябе ўсмешку. — Хачу вось прапанаваць гэтыя падручнікі.
  
  — І растаптаць канкурэнтаў, так?
  
  Ён зноў падскочыў.
  
  — Сам ведаеш, Чарлі, дзе-то губляеш, дзе-то знаходзіш.
  
  Так, я ведаў. І ў мяне прапала ўсякае жаданне падколваць яго. У рэшце рэшт яму сорак, ён лысеет, у яго вялізныя мяшкі пад вачыма. Ездзіць з школы ў школу на «бьюике», даверху набітым падручнікамі, і адну тыдзень у год, у канцы кастрычніка або ў лістападзе, палюе з бацькам і яго сябрамі. Адзін раз я адправіўся разам з імі. У дзевяць гадоў. Калі я прачнуўся ноччу, яны ўсе перапіліся і вельмі напалохалі мяне. Толькі і ўсяго. Але гэты мужчына не злыдзень. Ён усяго толькі размяняў сороковник, полысел і хоча зарабіць сумленны бакс. А калі я і чуў, як ён казаў, што заб'е жонку, так далей балбатні справа не пайшла. У рэшце рэшт, калі ў каго на руках кроў, так гэта ў мяне.
  
  Але мне не падабалася, як яго бегалі вочы, і ў нейкі момант, толькі на імгненне, мне захацелася схапіць яго за горла, падцягнуць да сябе і крыкнуць яму ў твар:
  
  Вы, і мой бацька, і яго прыяцелі, вы павінны адправіцца туды са мной, вы павінны адправіцца са мной у Гринмэнтл, таму што вы таксама ў гэтым завязаныя, усё завязаныя, вы прыклалі да гэтага руку!
  
  А замест гэтага я назіраў, як ён пацее, і думаў аб мінулым.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Я прачнуўся, імгненна вырваўшыся з кашмару, які не мучыў мяне даволі-такі даўно: я ў цёмным тупіку, і што-то насоўваецца на мяне, нейкая пачвара... і я сыду з розуму, калі разгляжу яго. Кепскі сон. Я не бачыў яго з тых часоў, як быў маленькім дзіцем, а цяпер я ўжо вялікі хлопчык. Мне дзевяць гадоў.
  
  Спачатку я не зразумеў, дзе знаходжуся. Хоць і быў упэўнены, што не ў сваёй спальні. Пакойчык нейкая маленькая, ды і пахне па-іншаму. Мне холадна, ляжаць нязручна і жудасна хочацца палегчыць.
  
  І тут выбух грубага смеху прымусіў мяне сесці. У гэты момант да мяне дайшло, што я не ў ложку, а ў спальным мяшку.
  
  — Таму што яна гробаны карга, — данёсся да мяне скрозь брызентавую сцяну голас Эла Латропа.
  
  Я на паляванні. На паляванні разам з бацькам і яго прыяцелямі. Я не хацеў ісці з імі.
  
  — Так, але як жа ў цябе на яе ўстае, Эл? Вось што хацелася б даведацца.
  
  Скоці Норвисс, яшчэ адзін сябрук бацькі. Ён цягнуў словы, мова ў яго заплятаўся, і мяне зноў пачало трэсці ад страху. Яны ўсе былі п'яныя.
  
  — Я проста гашу святло і ўяўляю сабе, што ў маёй пасцелі жонка Карла Декера, — адказаў Эл, пасля чаго пачуўся чарговы грамавы раскаты рогату. Папярэдні мяне і разбудзіў. Госпадзе, як жа хочацца адліць, папісяць, зрабіць ліманад, як ні назаві. Але я не хацеў выходзіць з палаткі, пакуль яны п'юць і размаўляюць.
  
  Я павярнуўся да брызентавай сцяне, і высветлілася, што мне іх відаць. Яны сядзелі паміж палаткай і вогнішчам, і іх цені, доўгія, палохалыя, варушыліся на брезенте. Я нібы на прадстаўленні тэатра ценяў. Перад маімі вачыма цень-бутэлька перекочевывала з адной цені-рукі ў іншую.
  
  — Ведаеш, што б я зрабіў, калі б застукаў цябе з маёй жонкай? — спытаў Эла мой бацька.
  
  — Напэўна, пацікавіўся, не ці патрабуецца мне памочнік, — адказаў Эл, і ўсё зноў зарагаталі. Падоўжаныя цені-галавы заскакалі па брезенту уверх-уніз, направа-налева. Яны тузаліся, нібы ведзьмакі, даганяючы на мяне страх.
  
  — Не, сур'ёзна, — гнуў сваё бацька. — Сур'ёзна. Ведаеш, што б я зрабіў, калі б застукаў цябе з маёй жонкай?
  
  — Што, Карл? — спытаў Рэндзі Эрл.
  
  — Вось бачыш гэта?
  
  Новая цень з'явілася на брезенте. Цень ад бацькоўскага паляўнічай нажа, які ён заўсёды браў з сабой, які неўзабаве я ўбачыў у справе, калі бацька па дзяржальню загнаў нож у жывот аленю і успароў яго, вывальвае зялёныя дымныя вантробы на дыван з хваёвых іголак і моху. Святло, слепнучы ад пылу і вогнішчам, і нахіл намётавым сцены ператварылі нож у дзіда.
  
  — Бачыш гэтую штуковіну? Калі я злаўлю якога-небудзь прохиндея з маёй жонкай, то перавярну яго на спіну і выражу яму прычындалы.
  
  — І ён да канца сваіх дзён будзе пісаць седзячы, ці не так, Карл? — Гэта Хуби Левескью, правадыр.
  
  Я падцягнуў калені да грудзей, абхапіў іх рукамі. Ніколі мне так не приспичивало, ні да, ні пасля.
  
  — Ты па-чартоўску мае рацыю, — адказаў Карл Декер, мой татка.
  
  — А як наконт жанчыны, Карл? — запытаўся Эл Латроп. У дупелину п'яны. Я гэта бачыў па яго цені. Яе пампавала ўзад-наперад, нібы ён сядзеў у лодцы, а не на бервяне ля вогнішча. — Вось-т ч-што мне хацелася б ведаць? Што б ты зрабіў з жанчынай, якая... якая ўпускае каго-то праз чорны ход! А?
  
  Паляўнічы нож, які ператварыўся ў дзіда, павольна падымаўся і апускаўся.
  
  — Чэрокі звычайна разрэзалі ім насы. Як бы пераносілі шчыліну на твар, каб усё ў племя ведалі, якая частка цела наклікала на іх бяду.
  
  Мае рукі адарваліся ад каленяў, слізганулі ніжэй. Я сціснуў машонку і глядзеў на павольна опускающуюся і ўзнімальную цень бацькоўскай паляўнічай нажа. Жывот зводзіла курчамі. Я адчуваў, што обдую спальны мяшок, калі неадкладна не выберусь з яго.
  
  — Разрэзалі ім насы? — перапытаў Рэндзі. — Выдатна прыдумана. Калі б мы захавалі гэтую традыцыю, палова жанчын Плейсервилла хадзіла б з такімі меткамі.
  
  — Але не мая жонка, — заўважыў бацька. З яго галасы зніклі п'яныя ноткі, і смех літаральна затрымаўся ў горле Рэндзі.
  
  — Зразумела, няма, Карл. — Узнікла няёмкая паўза. — Ды хто такое мог падумаць? Лепш выпі.
  
  Цень бацькі прыклалася да цені-бутэльцы, аддала яе назад.
  
  — Я б не стаў разрэзаць ёй нос, — працягнуў дыскусію Эл Латроп. — Я б адарваў ёй галаву.
  
  — І правільна, — падтрымаў яго Хуби. — За гэта я і вып'ю.
  
  Больш я цярпець не мог. Вылез з спальнікі, і тут жа халодны кастрычніцкі паветра упіўся ў голае цела, так як, акрамя трусікаў, на мне нічога не было. Мой пеніс хацеў сціснуцца і адпаўзці ў жывот. І яшчэ ў мяне не выходзіла з галавы думка пра тое (напэўна, канчаткова я яшчэ не прачнуўся і размова гэты ўспрымаў як набліжаюцца крокі пачвары ў цёмным тупіку), што маленькім я часта забіраўся ў бацькоўскую ложак пасля таго, як бацька апранаў форму і ад'язджаў на працу ў Портленд, і яшчэ гадзіну, да сняданку, дасыпаць побач з маці.
  
  Цемра, страх, полымя вогнішча, цені, падобныя на спевакоў ведзьмакоў. Я не хацеў прачынацца ў лесе, у сямідзесяці мілях ад бліжэйшага горада, сярод п'яных мужыкоў. Мне хацелася ў ложак да маці.
  
  Я адкінуў полаг палаткі, і бацька павярнуўся да мяне. Па-ранейшаму з паляўнічым нажом у руцэ. Ён глядзеў на мяне, я — на яго. Мне ніколі не забыцца рыжай шчаціння на яго твары, паляўнічай капялюшы, збітай на патыліцу, і нажа ў руцэ. Размова завяў. Можа, яны думалі, што я пачуў. Можа, нават саромеліся таго, што паспелі нагаварыць.
  
  — Чаго табе трэба? — спытаў бацька, прыбіраючы нож у чахол.
  
  — Дай яму выпіць, Карл, — ублытаўся Рэндзі, і ўсё так хутка, быццам вада. Эл смяяўся так, што нават зваліўся з бервяна. Ён моцна нализался.
  
  — Хачу па-маленькаму, — адказаў я.
  
  — Тады, дзеля Бога, не стой слупам, — буркнуў бацька.
  
  Я адышоў да куста, паспрабаваў папісяць. Доўгі час у мяне нічога не атрымлівалася. Нібы мачавая бурбалка што-то закупорило. Толькі мой маленькі пеніс дрыжаў ад холаду. Але нарэшце з яго вырвалася гарачая, дымлівая бруя. Калі яна скончылася, я вярнуўся ў палатку і залез у спальны мяшок. На мяне ніхто і не паглядзеў. Яны гаварылі пра вайну. Усе яны прайшлі вайну.
  
  
  
  Праз тры дні, у апошні дзень нашага паходу, бацька заваліў свайго аленя. Я быў побач з ім. Ён паклаў звера як пакладзена, адным стрэлам у сэрца, і алень паваліўся як падкошаны.
  
  Мы падышлі. Бацька, шчаслівы, радасна ўсміхаўся. Дастаў нож. Я ведаў, што павінна адбыцца, ведаў і тое, што мяне вытошнит, але нічога не мог змяніць. Бацька схіліўся над аленем, адцягнуў адну нагу, увагнаў нож у жывот. Рэзкае рух, і вантробы аленя вываліліся на мох і іголкі. Я адвярнуўся і расстаўся з сняданкам.
  
  Калі я падняў вочы на бацьку, ён глядзеў на мяне. Моўчкі, але ў яго позірку чыталіся пагарду і расчараванне. Такое не раз здаралася і раней. Я таксама нічога не сказаў. А калі б змог, ён пачуў бы ад мяне: Усё не так, як ты думаеш.
  
  Больш я на паляванне з бацькам не хадзіў.
  
  Кіраўнік 6
  
  Эл Латроп прагортваў ўзоры падручнікаў, прыкідваючыся, што занадта заняты, каб пагаварыць са мной, калі на стале міс Марбл зажужжал апарат ўнутранай сувязі і яна ўсміхнулася мне, млява і таямніча, нібы мы з ёй падзялялі нейкі важны сакрэт па частцы сэксу.
  
  — Ты можаш прайсці, Чарлі.
  
  Я падняўся:
  
  — Шчасліва вам прадаць гэтыя падручнікі, Эл.
  
  Ён усміхнуўся, коратка, няшчыра:
  
  — Спадзяюся, што прадам, Чарлі, вельмі спадзяюся.
  
  Я прайшоў паміж вялікім сейфам, убудаваным у сцяну, і абшарпаным сталом міс Марбл, трымаючы курс на дзверы з панэллю з матавага шкла і надпісам:
  
  ТОМАС ДЭНВЕР, ДЫРЭКТАР
  
  Адкрыў дзверы, увайшоў.
  
  [2]Містэр Дэнвер круціў у руках «Паляўнічы рог», школьны вымпел з выявай гэтай самай штуковіны. Высокі худы мужчына, чым-то які нагадвае Джона Кэрредайна. Лысы, кашчавы. Рукі з доўгімі пальцамі, большущими косткамі. Вузел гальштука стянут ўніз, верхняя гузік кашулі расшпілены. Скура на шыі уся ў зморшчынах і покрасневшая, нібы ад раздражнення з-за частага галення.
  
  — Сядай, Чарлі.
  
  Я сеў, склаўшы рукі на каленях. У гэтым я вялікі дока. Навучыўся ад бацькі. Праз акно, за спіной містэра Дэнвера, я бачыў лужок, але яна не падбягала да самога будынка, абрывалася раней: кабінет дырэктара знаходзіўся на самым верхнім паверсе. Дрэнна, вядома, але і кавалачак весяленькай зеляніны мог мне дапамагчы, як начнік дапамагае малым не баяцца цемры.
  
  Містэр Дэнвер паставіў «Паляўнічы рог» на стол, адкінуўся на спінку крэсла.
  
  — Наўрад ці хто мог чакаць, што ўсё так павернецца, ці не праўда? — прамармытаў ён.
  
  Калі хто і ўмеў мармытаць, дык гэта містэр Дэнвер. Проводись у нас першынство бормотальщиков, я б паставіў усе свае грошы на містэра Дэнвера. Я адкінуў валасы з ілба.
  
  Стол містэра Дэнвера, завалены горш стала міс Марбл, упрыгожвала фатаграфія яго сям'і. Усе сытыя, дагледжаныя. Жонка, мабыць, полновата, а дзеткі што два кветачкі, і ніякага падабенства з Джонам Кэрредайном. Дзве маленькія дзяўчынкі, абодва бландынкі.
  
  — Дон Грэйс скончыў дакладную. Яна ў мяне з чацвярга, і я ўважліва азнаёміўся з яго высновамі і рэкамендацыямі. Мы разумеем сур'ёзнасць праблемы, і я дазволіў сабе смеласць, каб пракансультавацца і з Джонам Карлсанам.
  
  — Як ён? — спытаў я.
  
  — Папраўляецца. Думаю, праз месяц выйдзе на працу.
  
  — Гэта ўжо што-то.
  
  — У якім сэнсе? — Ён хутка міргнуў, нібы яшчарка.
  
  — Я яго не забіў. Гэта ўжо што-то.
  
  — Ды. — Містэр Дэнвер пільна глядзеў на мяне. — А хацеў бы забіць?
  
  — Няма.
  
  Ён нахіліўся наперад, падсунуў крэсла да стала, паківаў галавой і пачаў:
  
  — Я кожны раз ламаю галаву над тым, што варта сказаць, калі трэба будзе такой вось размова, Чарлі. І мне становіцца вельмі сумна ад тых слоў, якія я павінен вымавіць. Я працую з дзецьмі з 1947 года, але ўсё роўна гэтага не разумею. Тое, што я збіраюся сказаць, трэба і неабходна, я гэта разумею, але радасьці не адчуваю. Таму што ніяк не магу ўзяць у толк, чаму такое адбываецца. У 1959 годзе ў нас вучыўся вельмі разумны хлопчык, які збіў сваю аднакласніцу бейсбольнай бітай. Зразумела, нам прыйшлося адправіць яго ў папраўчую ўстанову ў Паўднёвым Портлендзе. Мы ад яго дамагліся толькі аднаго: яна, маўляў, не захацела сустракацца з ім. І пры гэтым ён усміхаўся.
  
  Містэр Дэнвер паківаў галавой.
  
  — Дарэмная праца.
  
  — Што?
  
  — Дарэмная справа — спрабаваць зразумець. Не хвалюйцеся, спіце спакойна.
  
  — Але чаму, Чарлі? Чаму ты гэта зрабіў? Госпадзе, аперацыя працягвалася ледзь не чатыры гадзіны...
  
  — Чаму — гэта пытанне містэра Грейса, — адказаў я. — Ён — школьны псіхааналітык. А вы задаеце гэтае пытанне па адной прычыне: ад яго вельмі лёгка перакінуць масток да вашай пропаведзі. А я па горла сыты пропаведзямі. І пляваць я на іх хацеў. Пасля бойкі кулакамі не махаюць. Ён мог выжыць або памерці. Ён выжыў. Я рады. Вы робіце тое, што павінны рабіць. У поўнай адпаведнасці з рашэннем, прынятым вамі і містэрам Грейсом. Але, калі ласка, не спрабуйце мяне зразумець.
  
  — Чарлі, разумець — гэта частка маёй працы.
  
  — Але мне-то няма патрэбы дапамагаць вам выконваць вашу працу, — адказаў я. — Хоць, так і быць, скажу вам адну рэч, каб дапамагчы ўсталяваць паразуменне, добра?
  
  — Добра.
  
  Я моцна сціснуў пальцы ў кулакі. Яны дрыжалі.
  
  — Мяне ванітуе ад вас, і містэра Грейса, і такіх, як вы. Раней вы выклікалі ў мяне страх і ўсё яшчэ можаце выклікаць яго, але цяпер мне гэта надакучыла, і я вырашыў, што не павінен ўсяго гэтага цярпець. Такі ўжо я чалавек, трываць не магу, і ўсё тут. І тое, што вы думаеце, не мае для мяне ні найменшага значэння. Вы не валодаеце дастатковымі ведамі і вопытам, каб мець са мной справу. Таму адыдзіце ў бок. Я вас папярэджваю. Вы не гатовыя да працы з такімі, як я.
  
  Я ледзь не сарваўся на крык.
  
  Містэр Дэнвер уздыхнуў:
  
  — Ты можаш так думаць, Чарлі. Але законы штата сцвярджаюць адваротнае. Прачытаўшы дакладную містэра Грейса, я вымушаны з ім пагадзіцца. Ты не разумееш сябе і не ўсведамляеш наступстваў таго, што нарабіў у класе містэра Карлсана. У цябе не ўсё ў парадку з галавой, Чарлі.
  
  У цябе не ўсё ў парадку з галавой, Чарлі.
  
  Чэрокі звычайна разрэзалі ім насы... каб усё ў племя ведалі, якая частка цела наклікала на іх бяду.
  
  Словы зялёным рэхам загучалі ў маёй галаве, нібы даносіліся з вялікай глыбіні. Словы — акулы, шныряющие у цемры, куды не пранікалі промні сонца, словы-сківіцы, якія з'явіліся, каб зжэрці мяне. Словы з зубамі і вачамі.
  
  Вось тут я пачаў заводзіцца. Я гэта ведаў, таму што тое ж самае адбылося са мной перад тым, як я отметелил містэра Карлсана. Рукі перасталі дрыжаць. Страўнік больш не зводзілі сутаргі, наадварот, у жываце ўсё супакоілася. Я нібы адсунуўся не толькі ад містэра Дэнвера і яго счырванелым ў раздражненні ад галення шыі, але і ад сябе. Я мог парыць у паветры.
  
  Містэр Дэнвер што-то вяшчаў аб псіхіятрычнай дапамозе, калі я перапыніў яго:
  
  — Спадар добры, вы можаце адпраўляцца наўпрост у пекла.
  
  Ён змоўк, паклаў паперу, на якую таращился, каб не глядзець на мяне. Несумненна, вытащенную з майго дасье. Святога дасье. Вялікага амерыканскага дасье.
  
  — Што?
  
  — У пекла. Не судзіце, ды не судзімыя будзеце. Ёсць у вашай сям'і вар'яты, містэр Дэнвер?
  
  — Я гатовы пагаварыць з табой пра гэта, Чарлі, — суха адказаў ён. — Але не жадаю прымаць удзел...
  
  — ...у сэксуальных оргіях, — скончыў я за яго. — Толькі вы і я, згодныя? Для пачатку паганяць скурку. Хто скончыць першым, стане лаўрэатам Патмановской прэміі дружбы. Даставайце свой інструмент, партнёр. І паклічце сюды містэра Грейса, так нават будзе лепш. Паганяць скурку кружком.
  
  — Ч...
  
  — Вы не зразумелі? Вам жа трэба хоць часам выцягваць свой кончык, так? Ва ўсіх ён устае, вось кожнаму патрэбен хто-то яшчэ, каб вярнуць яго ў зыходнае стан. Вы ўжо вызначылі сябе ў суддзі, прысвоілі сабе права вырашаць, што для мяне добра, а што дрэнна. Д'яблы. Апантанасць. Таму я уфарил тую макекькую дефосъку эфой бедболной питой, Гошпоти, Гошпоти? Давол, давол засштафил мяне, і я так са-аб-шалею оп эфом. Чаму вы не хочаце гэтага прызнаць? Вы ж атрымаеце задавальненне, тузаючы мяне за крайнюю плоць. Такога шчасця вы не адчувалі з 1959 года.
  
  Ён злосна ўсміхаўся на мяне. Я загнаў яго ў кут, ведаў гэта, ганарыўся гэтым. З аднаго боку, яму хацелася звярнуць усё ў жарт, поддакнуть мне, таму што, у рэшце рэшт, толькі так і можна размаўляць з разумова пашкоджанымі. З іншага боку, ён усё жыццё вучыў дзяцей, ён сам мне пра гэта сказаў, і не мог парушыць Першай запаведзі педагога: «Не дазваляй ім ні ў чым узяць верх, перехвати ініцыятыву і тут жа аблогі».
  
  — Чарлі...
  
  — Не марнуйце сілы. Я ж спрабую растлумачыць вам: нельга мяне толькі выкарыстоўваць! Мне гэта надакучыла. Дзеля Бога, містэр Дэнвер, пакажыце, што вы мужчына. А калі не можаце быць мужчынам, па меншай меры падцягніце штаны і пакажыце, што вы дырэктар.
  
  — Заткніся, — прамармытаў ён. Твар яго стала пунсовым. — Вам па-чартоўску пашанцавала, малады чалавек, што жывяце вы ў прагрэсіўным штаце і вучыцеся ў прагрэсіўнай школе. Інакш вы казалі б усё гэта-зусім у іншым месцы. Ў якой-небудзь калоніі для падлеткаў, дзе адбывалі б тэрмін за замах на забойства. І ў мяне мацнее ўпэўненасць, што вам там самае месца. Вы...
  
  — Дзякую.
  
  Ён утаропіўся на мяне, погляд яго халодных сініх вачэй сустрэўся з маім.
  
  — За тое, што нарэшце-то ўспрымаеце мяне як чалавечае істота, нават калі мне і давялося для гэтага раззлаваць вас. Вось ужо прагрэс так прагрэс. — Я паклаў нагу на нагу, малюючы поўнае абыякавасць. — Хочаце пагаварыць аб вашых знаходках у трусах, у тыя часы, калі вас вучылі ў Вялікім Універсітэце, як трэба вучыць дзяцей?
  
  — У цябе брудныя не толькі словы, але і думкі, — адчаканіў ён.
  
  — Ды пайшоў ты... — І я засмяяўся.
  
  Пунсовага ў яго асобе дадалося. Ён падняўся. Нахіліўся над сталом, павольна, вельмі павольна, нібы яго суставы мелі патрэбу ў змазцы, рукой схапіўся за маё плячо.
  
  — Ты павінен ставіцца да мяне з павагай. — Ад яго стрыманасці не засталося і следу, ён нават забыўся аб сваім фірменным бормотании. — Панк паршывы, ты павінен ставіцца да мяне з павагай.
  
  — Я магу паказаць вам сваю задніцу, і вы можаце яе пацалаваць, — адказаў я. — Давайце, раскажыце аб вашых знаходках у трусах. Вам адразу палягчэе. Кіньце нам вашыя трусы! Кіньце нам вашыя трусы!
  
  Ён адпусціў мяне, адвёў руку, і яна завісла ў паветры, нібы яе толькі што цапнула шалёны сабака.
  
  — Прэч адсюль, — прасіпеў ён. — Збяры падручнікі, здай іх і прэч. З панядзелка ты выключаны са школы і пераведзены ў Акадэмію Гринмэнтла. З тваімі бацькамі я пагавару па тэлефоне. А цяпер прэч. Не хачу цябе больш бачыць.
  
  Я ўстаў, расшпіліў два ніжнія гузікі на кашулі, сцягнуў падол на бок, расшпіліў шырынку. Перш чым ён варухнуўся, расчыніў дзверы і патупаў у прыёмную. Міс Марбл і Эл Латроп пра што-то шапталіся ля яе стала. Яны павярнуліся на гук якая адкрылася дзверы, іх вочы шырока раскрыліся. Несумненна, падчас нашай гутаркі з дырэктарам яны гулялі ў вялікую гульню амерыканскіх гасціных: «На самой справе мы іх не чуем, ці не так?»
  
  Вам бы пайсці да яго. — Я цяжка дыхаў. — Мы сядзелі, спакойна размаўлялі пра тое, што можна знайсці ў трусах, а потым ён як пераскочыць праз стол. Спрабаваў мяне згвалціць.
  
  Я такі прымусіў яго сарвацца, а гэта цягнула на подзвіг, улічваючы, што ён дваццаць дзевяць гадоў вучыў дзяцей і яму засталося толькі дзесяць, каб яго імя навекі занеслі ў аналы школы, а можа, і штата. Ён кінуўся за мной, але я спрытна, адскочыў, і ён застыў на парозе, на яго твары чыталіся злосць, глупства і віна.
  
  — Хай хто-небудзь пра яго клапоціцца, — працягнуў я. — Як толькі ён спусціць, яму адразу стане лягчэй. — Я паглядзеў на містэра Дэнвера, падміргнуў яму і шэптам дадаў: — Кіньце нам вашыя трусы, добра?
  
  Павярнуўся і павольна пайшоў да ўваходных дзвярэй, зашпільваючы гузікі, заталкивая кашулю ў штаны, зашпільваючы шырынку. Падаючы яму час выказаць свой пункт гледжання, але ён не вымавіў ні слова.
  
  Вось калі я парадаваўся, вельмі парадаваўся, таму што зразумеў, што ён проста не можа вымавіць хоць адно слова. Аб'яўляць па гучнай сувязі перапынак на ленч — гэта ў яго атрымлівалася выдатна, а тут ён даў маху. Я паўстаў перад ім, якім і выглядаў у дакладной містэра Грейса, і адэкватнага адказу ў яго не знайшлося. Ён прадэманстраваў абсалютную бездапаможнасць. Можа, ён разлічваў, што мы міла ўсміхнемся адзін аднаму, абмяняемся моцным поціскам рукі і тым самым падвядзем рысу пад маімі сям'ю з паловай семестрамі знаходжання у Плейсервиллской сярэдняй школе. Нягледзячы на тое, што здарылася, на містэра Карлсана і іншае, ён не чакаў ад мяне ніякай ірацыянальнасці. Аб такім дарэчы думаць і гаварыць толькі ў каморы, дзе захоўваюцца парнаграфічныя часопісы, якія не паказваюць жонцы. Вось ён і стаяў, з анямелымі галасавымі звязкамі, не знаходзячы патрэбных слоў. Ніхто з выкладчыкаў дысцыпліны «Зносіны з псіхічна хворымі дзецьмі» не сказаў яму, што калі-небудзь яму давядзецца мець справу з вучнем, які перавядзе гэта самае зносіны на асобасны ўзровень.
  
  І вельмі хутка ён пачне схадзіць з розуму. Стане небяспечным. Хто мог гэта ведаць лепш за мяне? Я-то разумеў, што прыйдзецца абараняцца. Рыхтаваўся да гэтага, рыхтаваўся з таго моманту, як вырашыў, што людзі могуць (улічыце, толькі могуць) высочваць мяне і правяраць, што да чаго.
  
  Я даў яму шанец. Усе шанцы.
  
  Ідучы да лесвіцы, я чакаў, што ён кінецца за мной, схопіць мяне. Выратаванне душы не для мяне. Я то ўжо пераступіў рысу, то загадзя не мог разлічваць на добразычлівасць нябёсаў. Усё, чаго я хацеў, так гэта прызнання... а можа, спадзяваўся, што хто-то накрэсліць ля маіх ног жоўты чумной круг.
  
  Ён не кінуўся за мной.
  
  А раз не кінуўся, значыць, я мог працягваць пачатае.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Я спускаўся па лесвіцы насвістваючы. Ў цудоўным настроі. Такое часам здараецца. Калі ўсё ні да рысу, розум вырашае выкінуць усе беды ў смеццевае вядро і адправіцца адпачыць у Фларыду. А ты бачыш водсветы пякельнага полымя, калі поворачиваешься, каб зірнуць на толькі што спалены мост.
  
  Дзяўчына, якую я не ведаў, разминулась са мной на пляцоўцы другога паверха, прыщавая, непрыгожая, у вялікіх рагавых акулярах. У руках яна несла падручнік па машынапісу. Імпульсіўна я павярнуўся. Так-так, са спіны яна цягнула на Міс Амерыку. Ну да чаго ж усё выдатна.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Калідор першага паверха пуставаў. Ні душы, ніхто не прыходзіў, ніхто не сыходзіў. У паветры толькі вісела пчалінае гудзенне, якое радніць усе школы, як новыя, са шклянымі сценамі, так і старыя, смярдзяць паркетнай масцікай. Шафкі сталі маўклівымі радамі, з рэдкімі разрывамі на фантанчыкі з пітной вадой або дзверы ў класныя пакоі.
  
  Урок алгебры ішоў у пакоі 16, а мой шафку знаходзіўся ў іншым канцы калідора. Я падышоў да яго, агледзеў знізу даверху.
  
  Мой шафку, з выразнай надпісам ЧАРЛЗ ДЕКЕР, выведзенай маёй рукой на палосцы клейкай паперы. Гэтыя палоскі нам выдавалі кожны верасень, ледзь мы першы раз пераступалі парог школы. Мы іх старанна запаўнялі і прыклейвалі да шафкі яшчэ да першага ўрока новага навучальнага года. Гэты рытуал выконваўся так ж свята, як і першае прычасце. У першы дзень другога года, у Плейсервиллской сярэдняй школе, Джо Маккеннеди накіраваўся да мяне праз забіты вучнямі калідор з гэтай самай палоскай, налепленай на лоб. Сотні пачаткоўцаў, усе з жоўтымі імяннымі карткамі, пришпиленными да кашулі або блузцы, у жаху глядзелі на такое святатацтва. А я ледзь не лопнуў ад смеху. Вядома, яго за гэта пакаралі, але я ўжо ўдосталь павесяліўся. Мабыць, гэтая проделка Маккеннеди пагадніла мяне са школай на цэлы год.
  
  Вось ён, мой шафку, паміж РОЗАНН ДЕББИНС і КАРЛАЙ ДЭНЧ, якая кожную раніцу пахла ружовай вадой, з-за чаго ў апошнім семестры мой сняданак часцяком выказваў жаданне пакінуць страўнік.
  
  Але цяпер усё гэта ў мінулым.
  
  Шэры шафку вышынёй у пяць футаў, на замку. Замкі нам раздавалі ў першы дзень навучальнага года, адначасова з ліпучкай. Замак зваўся Цітусам. Отомкни мяне, замкни мяне. Я — Цітус, Карысны Замак.
  
  — Цітус, даўніна, — прашаптаў я. — Цітус, старая закрывалка.
  
  Я пацягнуўся да Титусу, і мне здалося, што мая рука падаўжэла на сотню міль, пэндзаль нібы прычапілі да гумовай руцэ, якая магла бязбольна расцягвацца. Чорная нумарная паверхню Цітуса моўчкі глядзела на мяне, не асуджаючы, але і не ўхваляючы маіх дзеянняў. На імгненне я заплюшчыў вочы. Па целе прабегла дрыготка, нібы чыесьці нябачныя рукі тряхнули мяне.
  
  Калі я адкрыў вочы, пальцы левай рукі моцна трымалі Цітуса. Хвілінную слабасць атрымалася здушыць.
  
  Камбінацыі на школьных замках вельмі простыя. Шэсць, тры, два нуля. Цітус знакаміты трываласцю, а не інтэлектам. Замак раскрыўся. Я сціскаў яго ў руцэ, не вымаючы з завес.
  
  З суседняга класа даносіўся голас містэра Джонсана:
  
  — ...і гессенцы, найміты, не асабліва рваліся ў бой, асабліва ў краіне, якую яны маглі свабодна рабаваць, зарабляючы на гэтым куды больш абумоўленага жалавання...
  
  — Гессенец, — прашаптаў я Титусу, асцярожна выцягнуў, данёс да бліжэйшай урны, кінуў. Цяпер ён глядзеў на мяне знізу ўверх, уладкаваўшыся сярод сшыткавых аркушоў з праверанымі хатнімі заданнямі і абгортак з-пад сэндвічаў.
  
  — ...але памятайце, што кантынентальная армія лічыла гессенцев страшнымі нямецкімі машынамі-забойцамі...
  
  Я нахіліўся, падняў замак, паклаў яго ў нагрудны кішэню. Ўтварылася выпукласць памерам з пачак цыгарэт.
  
  — Улічы гэта, Цітус, ты — старая машына-забойца, — павучальна сказаў я і вярнуўся да сваёй шафкі.
  
  Расчыніў дзверцы. Унізе, скручаная ў пахкі потым камяк, ляжала мая спартыўная форма, пакеты з-пад сняданкаў, абгорткі шакаладных батончыкаў, агрызак яблыка, покоричневевший ад часу, пара чорных красовак. Чырвоная нейлонавая вятроўку вісела на кручку, на паліцы над ім ляжалі усе падручнікі, акрамя алгебры. «Грамадзянскае права», «Амерыканская дзяржаўнасць», «Французскія казкі» і «Чалавечы арганізм», гэты даведнік па чалавечым целе, сучасная кніга з юнаком і дзяўчынай на чырвонай вокладцы і залепленым па рашэнні школьнага камітэта раздзелам «Венерычныя захворванні». Я вырашыў пачаць з гэтага самага арганізма, прададзенага школе не кім іншым, як даўніной Элам Латропом. Я, ва ўсякім выпадку, на гэта спадзяваўся. Я дастаў з паліцы падручнік, раскрыў дзе-то паміж «Асноўнымі элементамі харчавання» і «Правіламі знаходжання на вадзе» і разарваў на дзве часткі. Без усялякага намаганні. Яны ўсе рваліся лёгка, акрамя «Грамадзянскага права», напісанага Силвером Бардеттом прыкладна ў 1946 годзе. Абрыўкі я пакідаў іх на ніжнюю паліцу. Наверсе заставалася толькі лагарыфмічная лінейка, якую я пераламаў папалам, фатаграфія Рэкел Уэлш[3], прылепленая да задняй сценцы (яе я чапаць не стаў), і скрынка з патронамі, схаваная за падручнікамі.
  
  Я ўзяў скрынку, паглядзеў на яе. Першапачаткова ў ёй ляжалі доўгія винтовочные патроны пад «вінчэстар» дваццаць другога калібру, але цяпер іх замянілі іншыя патроны, якія я выграб са скрыні стала ў бацькавым кабінеце. Сцяну кабінета ўпрыгожвала галава аленя, і яна глядзела на мяне шклянымі вачыма, калі я браў рэвальвер і патроны, але мяне гэта ніколькі не хвалявала. Галава належала не таму аленю, якога ён заваліў, калі ўзяў мяне, дзевяцігадовага хлапчука, на паляванне. Рэвальвер захоўваўся ў адным скрыні, за пачкам канвертаў. Я сумняваюся, што бацька памятаў, дзе ляжаў рэвальвер. Уласна, ён там ужо і не ляжаў. Цяпер ён адцягваў кішэню майго пінжака. Я выцягнуў рэвальвер з кішэні і засунуў за пояс. Я не адчуваў сябе гессенцем. Хутчэй, Дзікім Білам Хикоком[4].
  
  Патроны я сунуў у кішэню штаноў, дастаў запальнічку. Звычайную газавую запальнічку з празрыстым корпусам. Я не палю, але язычок полымя мяне зачароўвае. Я вертанул колца, успыхнуў агеньчык, я прысеў і паднёс запальнічку да вороху смецця на ніжняй паліцы шафы.
  
  Першымі загарэліся трэніровачныя штаны, потым пакеты з-пад сняданкаў, разарваныя кнігі. Паваліў дым.
  
  Я падняўся, зачыніў дзверцы. Цяпер дым выходзіў праз маленькія вентыляцыйныя адтуліны над ліпучкай з маімі імем і прозвішчам. Я чуў, як за дзверцамі потрескивает агонь. Вентыляцыйныя адтуліны засвяціліся аранжавым. Шэрая фарба пачала трэскацца і вылузваецца.
  
  З класа містэра Джонсана выйшаў хлопчык з зялёным пропускам: адпрасіўся ў прыбіральню. Паглядзеў на струменьчыкі дыму, узнімальныя з вентыляцыйных адтулін, на мяне і паспяшаўся да пункта прызначэння. Не думаю, што ён бачыў рэвальвер. Калі б убачыў, яго б як ветрам здзьмула.
  
  Я ж накіраваўся да пакоя 16. Узяўшыся за ручку дзвярэй, азірнуўся. З вентыляцыйных адтулін валіў дым, перад шафкай з'явілася чорнае пляма сажы. Ліпучка стала карычневай. Літары зліліся з фонам.
  
  Не думаю, што ў той момант у маім мозгу блукалі нейкія думкі. Толькі трашчалі статычныя перашкоды, як у прыёмніку, калі сышоў з адной станцыі і яшчэ не злавіў іншую. Мой мозг нібы памяняў гаспадара. Цяпер ім правілаў карантышка у трохкутніках Напалеона. Выцягваў з рукавы тузы і хадзіў з іх.
  
  Я павярнуўся да дзвярэй пакоя 16, адкрыў яе. Я спадзяваўся, але не ведаў, на што.
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  — Як вы разумееце, пры павелічэнні колькасці зменных пастаянныя ніколі не мяняюцца. Да прыкладу...
  
  Місіс Андэрвуд рэзка павярнулася, паправіла акуляры:
  
  — Вам дазволілі вярнуцца на ўрок, містэр Декер?
  
  — Так, — адказаў я і дастаў з-за пояса рэвальвер. Я нават не ведаў, зараджаны ён, пакуль не прагрымеў стрэл. Куля трапіла ёй у галаву. Я ўпэўнены, місіс Андэрвуд так і не зразумела, што адбылося. Яна повалилась на стол, а з яго спаўзла на падлогу, з застылым пытальным выразам на твары.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Нармальная псіхіка.
  
  Можна дажыць да апошняга дня, паўтараючы сабе: жыццё лагічная, жыццё празаічная, жыццё нармальная. Перш за ўсё нармальная. І я думаю, так яно і ёсць. У мяне быў час падумаць пра гэта. Шмат часу. І я пастаянна вяртаюся да апошняга выслоўе місіс Андэрвуд: Як вы разумееце, пры павелічэнні колькасці зменных пастаянныя ніколі не мяняюцца.
  
  Я сапраўды ў гэта веру.
  
  Я думаю — значыць існую. На маім твары растуць валасы — я галюся. Мае жонка і дзіця атрымалі цяжкія траўмы ў аўтамабільнай аварыі — я малюся. Гэта лагічна, гэта нармальна. Мы жывем у лепшым з магчымых светаў, таму дайце мне ў левую руку цыгарэту «Кент», у правую — бутэльку «Будвайзера», запусціце «Старскаму і Хатч»[5] і услухайцеся ў глыбакадумна фразу аб тым, што сусвет плаўна круціцца ў сваіх нябесных падшыпніках. Логіка і нармальная псіхіка. Як кока-кола, гэта рэальнасць.
  
  Але «Уорнер бразерс», Джон Д. Макдоналд, Лонг-Айлэнд-дрэгуэй так жа добра ведаюць, што на кожнага веселуна Джекилла ёсць свой містэр Хайд, змрочная фізіяномія па другі бок люстэрка. І мозг, таящийся за гэтым тварам, ніколі не чуў пра брытвах, малітвах або логіцы Сусвету. Вы паварочваеце люстэрка бачком і бачыце скажонае адлюстраванне вашага асобы, напалову вар'яцкае, напалову нармальнае. Мяжа паміж днём і ноччу названая астраномамі тэрмінатарам.
  
  Іншая бок кажа, што логіка сусвету — гэта маленькі хлопчык у каўбойскім карнавальным касцюме, надетом па нагоды Хэлоўіна[6], чые вантробы і ірыска размазаны на цэлую мілю па Интерстейт-95[7]. Гэта логіка напалму, параноі, бомбаў у валізках, якія цягнуць на сабе шчаслівыя арабы, немаведама адкуль якая ўзялася ракавай пухліны. Гэтая логіка пажырае саму сябе. Яна кажа, што жыццё — мартышка на перакладзіне, яна кажа, што жыццё круціцца-круціцца, як манетка, якую падкідваюць ў паветра, каб вызначыць, каму сёння плаціць за ленч.
  
  Ніхто не глядзіць на гэты бок без крайняй на тое патрэбы, і я іх разумею. Але прыходзіцца, калі галасуеш на дарозе, садзішся ў машыну, а п'яны кіроўца, разагнаўшыся да ста дзесяці міль у гадзіну, заводзіць размову аб тым, што яго жонка выганяе. Даводзіцца, калі даведваешся аб якім-то хлопца, які вырашае пакатацца па Індыяне, адстрэльваючы дзяцей на роварах. Даводзіцца, калі сястра кажа табе: «Я на хвілінку схаджу ў краму», — а потым яе забіваюць падчас рабавання. Даводзіцца, калі чуеш пагрозу бацькі напалам спаласаваць нос маці.
  
  Гэта рулетка, але выйграе той, хто заяўляе, што ўсё падстроена. Не мае значэння, на якія нумары рабіць стаўкі, маленькі белы шарык будзе скакаць як лічыць патрэбным. І не долдоньте, што гэта вар'яцтва. Усе больш чым лагічна і нармальна.
  
  А галоўнае, гэтая другая бок люстэрка зусім не звонку. Яна ў цябе, з самага нараджэння, і яна расце ў цемры, як грыбы. Назавіце яе Падвальнай Гадиной. Назавіце тэрмаядзерным ленчем. Вар'яцкімі ноткамі. Я ўспрымаю гэта як майго асабістага дыназаўра, вялізнага, склизкого, дурнога, барахтающегося у смярдзючым балоце майго падсвядомасці, якому не ўдаецца знайсці дастаткова вялікую купіну, каб яму хапіла на ёй месца.
  
  Але гэта я, а я распавядаць вам пачаў пра іх, умненьких, якія мараць аб каледжы школьніках: якія, вобразна кажучы, заходзяць у краму за малаком, а трапляюць пад ўзброены налёт. Аб сабе я нічога не пішу, усё запратакаліравана, впечатано ў першыя палосы. Тысяча хлапчукоў, якія прадаюць газеты, раструбілі пра мяне на тысячы кутоў. Мне надалі пяцьдзесят секунд Бринкли[8] і паўтары калонкі — «Таймс». І вось я стаю перад вамі (вобразна кажучы) і сцвярджаю, што абсалютна нармальны. Так, наверсе адно рулеточное кола подогнуто, але з усім астатнім поўны парадак, можаце мне паверыць.
  
  Такім чынам, яны. Вы іх разумееце? Мы павінны абмеркаваць гэта, ці не так?
  
  — Вам дазволілі вярнуцца на ўрок, містэр Декер?
  
  — Так, — адказаў я і дастаў з-за пояса рэвальвер. Я нават не ведаў, зараджаны ён, пакуль не прагрымеў стрэл. Куля трапіла ёй у галаву. Я ўпэўнены, місіс Андэрвуд так і не зразумела, што адбылося. Яна повалилась на стол, а з яго спаўзла на падлогу, з застылым пытальным выразам на твары.
  
  Нармальны толькі я: я — круп'е, я — той, хто кідае шарык супраць руху верціцца колы. Хлопец, які ставіць грошы на цот/лішка, дзяўчына, якая ставіць грошы на чырвонае/чорнае... як наконт іх?
  
  Няма выразнага часовага тэрміна, які вызначае грань паміж жыццём і смерцю. Чым зафіксаваць межы гэтага пераходу? Адрывам кулі ад зрэзу ствала і соприкосновением з целам? Соприкосновением з целам і цемрай? Аб назве і казаць не прыходзіцца. Усё мераецца тымі ж імгненнямі, нічога новага ніхто яшчэ не прыдумаў.
  
  Я застрэліў яе. Яна ўпала. У класе павісла мёртвая цішыня, неверагодна доўгая цішыня, мы ўсе падаліся назад, назіраючы, як белы шарык апісвае кругі, коціцца, падскоквае, замірае, рухаецца зноў, з арла на решку, з чырвонага на чорнае, з пара на лішка.
  
  Я думаю, рулетка ўсё-ткі спынілася. Сапраўды думаю. Але часам, у цемры, мне здаецца, што ўсё не так, што кола круціцца і круціцца, а астатняе мне проста здалося.
  
  Што павінен адчуваць самазабойца, што кідаецца з абрыву? Я ўпэўнены, ён ахоплены тымі ж пачуццямі. Яму ўяўляецца, што ён застыў у палёце і цяпер будзе ляцець вечна. Магчыма, таму-то яны і крычаць да самага нізу.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Калі б у гэты самы момант хто-небудзь пракрычаў што-небудзь мелодраматическое накшталт: Госпадзе, ён зараз нас усіх перастраляе! — напэўна, на тым бы ўсё і скончылася. Яны рванулі б да дзвярэй, як бараны, а хто-небудзь з самых агрэсіўных, скажам, Дзік Кін, хапіў бы мяне падручнікам алгебры па галаве, заслужыўшы тым самым ключ ад горада і званне «Грамадзянін года» з адпаведным узнагародай.
  
  Але ніхто не вымавіў ні слова. Яны ўсе сядзелі остолбенев, не адрываючы ад мяне вачэй, нібы я паабяцаў ім пропуск у аўтакіно Плейсервилла на бліжэйшую пятніцу.
  
  Я зачыніў дзверы класа, накіраваўся да вялікай учительскому стала, сеў. Ногі мяне не трымалі. Калі б я не сеў, то зваліўся б на падлогу. Мне прыйшлося адсунуць ногі місіс Андэрвуд, каб прасунуць свае ў зазор паміж тумбамі. Я паклаў рэвальвер на стол, зачыніў яе падручнік алгебры, паставіў яго на стос іншых, акуратна складзеных на куце.
  
  Вось тут-то Ірма Бейтс пранізліва закрычала, нібы малады індык, якому згортваюць шыю напярэдадні Дня падзякі. Занадта позна. Якія сядзяць у класе скарысталіся паўзай, каб падумаць аб жыцці і смерці. Яе ніхто не падтрымаў, і яна змоўкла, пристыженная: нядобра крычаць падчас урока, якім бы важкім ні здаваўся нагода. Хто-то адкашляўся. Хто-то хмыкнуў. І тут жа Джон Дейно — Свіны выслізнуў з-за стала, і паваліўся ў праход, пазбавіўшыся пачуццяў.
  
  Астатнія вылупіліся на мяне.
  
  — Гэта ў яго ад перавазбуждення, — растлумачыў я.
  
  У калідоры пачуліся крокі. Хто-то каго-то пытаўся, ці не выбухнула чаго ў хімічнай лабараторыі. Хто-то адказаў, што не ведае, і адразу ж завыла пажарная трывога. Палова тых, што сядзяць у класе аўтаматычна падняліся.
  
  — Усё ў парадку, — супакоіў іх я. — Гарыць усяго толькі мой шафку. Я яго і падпаліў. Сядайце.
  
  Тыя, хто падняўся, паслухмяна селі. Я паглядзеў на Сандру Крос. Яна сядзела ў трэцім радзе, за чацвёртым сталом, і на яе твары не чыталася спалоху. Выглядала яна так жа, як і заўсёды. Сэксапільнай Добрай Дзяўчынкай.
  
  Школьнікі пацягнуліся на лужок. Я бачыў, як яны вылазяць праз вокны. Бельчонок, вядома, махнуў. Вавёркі не любяць мітусні.
  
  Дзверы расчыніліся, я схапіўся за рэвальвер. У клас всунулась галава містэра Вэнс.
  
  — Пажарная трывога, — абвясціў ён. — Усім... Дзе місіс Андэрвуд?
  
  — Вунь, — кінуў я.
  
  Ён утаропіўся на мяне. Ўкормлены мужчына з кароткай стрыжкай. Толькі стрыглі яго, падобна, садовымі нажніцамі.
  
  — Што? Што ты сказаў?
  
  — Вунь. — Я стрэліў у яго і прамахнуўся. Куля расщепила дзвярны вушак.
  
  — Госпадзе, — выдыхнуў хто-то ў сярэднім шэрагу.
  
  Містэр Вэнс не разумеў, што адбываецца. Не думаю, каб хто-небудзь разумеў. Мне прыгадаўся артыкул аб апошнім моцным землятрусе ў Каліфорніі. Гаворка ішла пра жанчыну, якая кідалася з пакоя ў пакой, калі дом хадзіў ходырам, і крычала мужу, каб той выключыў вентылятар.
  
  Містэр Вэнс вырашыў вярнуцца ў зыходную кропку:
  
  — У будынку пажар. Калі ласка...
  
  — У Чарлі рэвальвер, — пробубнил Майк Гейвин, будзённа так, нібы паведамляў прагноз надвор'я.
  
  — Я думаю, вам лепш...
  
  Ён не змог дагаварыць, паколькі другая куля трапіла яму ў горла. Кроў пырснула ва ўсе бакі, нібы вада, калі кідаеш у сажалка камень. Ён адступіў у калідор, схапіўся за шыю і ўпаў.
  
  Зноў закрычала Ірма Бейтс, і зноў яе не падтрымалі. Калі б крычала Кэрал Гранджер, адна б яна не засталася, а вось складаць кампанію беднай Ирме нікому не хацелася. У яе і хлопца-то не было. Акрамя таго, усе глядзелі на містэра Вэнса, рукі якога ўсё павольней драпалі падлогу.
  
  — Тэд, — звярнуўся я да Теду Джонса, які сядзеў ля самай дзверы. — Зачыні дзверы і замкні яе.
  
  — І што гэта ты прыдумаў? — спытаў Тэд. У яго позірку чыталіся спалох і асуджэнне.
  
  — Дэталі яшчэ не прапрацаваны, — адказаў я. — А пакуль зачыні дзверы і замкні яе, добра?
  
  — Гарыць шафку! — данёсся з калідора чый-то крык. — Гэй, у Піта Вэнса сардэчны прыступ! Прынясіце вады! Прынясіце...
  
  Тэд Джонс падняўся, зачыніў дзверы, замкнуў. Высокі, у вараных джынсах, вайсковай кашулі з накладнымі кішэнямі. Клёвы хлопец. Я ім заўсёды захапляўся, хоць сярод маіх сяброў ён не лічыўся. Ездзіў ён на «мустанге» мадэлі мінулага года, падораным бацькам, і заўсёды паркавацца дзе пакладзена. Прычоску аддаваў перавагу кансерватыўную, і, гатовы спрачацца, менавіта яго фізіяномію спрабавала ўявіць сабе Ірма Бейтс, калі глыбокай ноччу выцягвала з халадзільніка агурок. З яго чыста амерыканскімі імем і прозвішчам, Тэд Джонс, ён і выглядаў стопрацэнтным амерыканцам. Бацька яго быў віцэ-прэзідэнтам Плейсервиллского банка.
  
  — Што цяпер? — спытаў Хэрмон Джэксан. У яго голасе чулася здзіўленне.
  
  — Гм-м. — Я вярнуў рэвальвер на стол. — Думаю, каму-небудзь пара прывесці ў пачуццё Свіна. Ён испачкает кашулю. То бок яна стане яшчэ брудней.
  
  Сара Пастерн істэрычна захіхікала і заціснула рот рукой. Джордж Йенник, які сядзеў па другі бок праходу ад Свіна, схіліўся над ім, пачаў паляпваць па шчоках. Свіны застагнаў, расплюшчыў вочы, закаціў іх, сказаў:
  
  — Ён застрэліў Кніжныя Мяшкі.
  
  На гэты раз істэрычныя пачуліся смяшкі з розных месцаў. Місіс Андэрвуд на кожны ўрок прыходзіла з двума клятчастай пластыкавымі партфелямі. Яе таксама звалі Сью Два Карабіна.
  
  Свіны, хістаючыся, падняўся, сеў на сваё месца, яго вочы зноў закаціліся, па шчоках пацяклі слёзы.
  
  Хто-то забарабаніў у дзверы, пачаў круціць ручку.
  
  — Гэй! Гэй, вы! — Быццам бы містэр Джонсан, які распавядаў пра гессенцах. Я падняў рэвальвер і стрэліў у панэль з матавага шкла, армаванага металічнай дротам. Куля прабіла акуратную дзірачку побач з сілуэтам галавы містэра Джонсана, і містэр Джонсан знік, як якая пайшла на аварыйнае апусканне субмарына. Клас (за выключэннем хіба што Тэда) з пільнай цікавасцю назіраў за тым, што адбываецца, нібы іх прывялі на новы фільм.
  
  — Там у каго-то зброю! — крыкнуў містэр Джонсан. Падобна на тое, ён адпоўз ад дзвярэй. Пажарная трывога не супакойвалася.
  
  — Што цяпер? — зноў спытаў Хэрмон Джэксан. Невысокага расточку, звычайна хітра усмешлівы, але цяпер такі бездапаможны, страчаны, нібы заблудзіўся ў лесе або які ўпаў за борт карабля.
  
  Я не ведаў, што адказаць, таму палічыў за лепшае прамаўчаць. Звонку групаваліся іншыя школьнікі, тыцкаючы пальцамі ў вокны пакоя 16. Відаць, атрымалі інфармацыю аб тым, што здарылася. Потым настаўнікі, у асноўным мужчыны, пачалі адганяць іх далей ад нашых вокнаў, да спартыўнай залі.
  
  У горадзе, набіраючы сілу, пажарная сірэна завыла на будынку муніцыпалітэта.
  
  — Нібы канец святла, — прабуркавалі Сандра Крос.
  
  Я зноў не знайшоўся з адказам.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Хвілін, мусіць, пяць ніхто нічога не казаў, пакуль пажарныя машыны не падкацілі да школы. Хлопцы глядзелі на мяне, я — на іх. Можа, яны яшчэ маглі змыцца, і поглядамі пыталіся, чаму яны сядзяць, як сядзелі. Чаму яны не сарваліся з месцаў і не ўцяклі, Чарлі? Што ты з імі зрабіў? Потым некаторыя пыталіся са страхам: Можа, у цябе чорны вачэй? Я ім не адказваў. Я наогул не адказваў на пытанні, якія тычацца таго, што здарылася ў той раніцу ў пакоі 16. Зрэшты, сказаць, што я ім мог толькі адно: вы, павінна быць, забыліся, якое сёння быць маладым, жыць бок аб бок з гвалтам, мардабоем ў спартыўным зале, п'янымі сваркамі ў Льюистоне, бойкамі ў телефильмах, забойствамі ў кіно. Большасць з нас бачылі маленькую дзяўчынку, размазанную па асфальце, у мясцовым аўтакіно. У параўнанні з гэтым смерць місіс Андэрвуд асаблівых эмоцый не выклікала.
  
  Я нічога гэтага не асуджаю, не заклікаю да крыжовых паходаў, не то ў мяне стан. Я проста кажу вам, што на амерыканскага падлетка накатваецца гіганцкая хваля гвалту як у рэальным, так і ўяўным свеце. І потым, я ў некаторым родзе стаў знакамітасцю: «Гэй, у Чарлі Декера сёння паехала дах, ты чуў?» — «Няма!» — «Праўда?» — «Так. Я там быў. У натуры „Боні і Клайд“, толькі Чарлі зусім ошизел і не было папкорна».
  
  Я ведаю, яны думалі, што з імі нічога не здарыцца. Таму і сядзелі. Займае мяне іншае пытанне: няўжо яны спадзяваліся, што я подстрелю каго-то яшчэ?
  
  Да пажарным сиренам далучылася яшчэ адна, больш пранізлівая. Імкліва надыходзячая. Не копы. З такім надрывам магла выць толькі сірэна «хуткай дапамогі». Я заўсёды думаў, што прыйдзе дзень, калі гэтыя машыны перастануць палохаць тых, каго яны закліканы ратаваць. І пры пажары, аварыі або прыродны катаклізм, як у маім выпадку, яны будуць спяшацца на дапамогу пад мелодыю «Банджа рэг» у выкананні «Задавак Чорнага горада»[9]. Божа, дажыць бы да гэтага дня.
  
  Кіраўнік 13
  
  Паколькі гарэла школа, пажарны дэпартамент прыбыў у поўным складзе. Першым з'явіўся яго кіраўнік, уляцеўшы на шырокую паўкруглую пад'язную дарожку на сваім сінім «фордзе-пінта». За іх пад'ехала машына з асабістым складам, ощетинившаяся лесвіцамі. Потым два аўтамабіля з помпамі.
  
  — Ты пусціш іх сюды? — спытаў Джэк Голдман.
  
  — Гарыць у калідоры. Не тут.
  
  — Дзверы адчыняць будзеш? — спытала Сільвія Рэйган, буйная бландынка з пышнай грудзьмі і подгнивающими зубамі.
  
  — Няма.
  
  Яны ўжо вылезлі з машын.
  
  Майк Гейвин паглядзеў на тых, што бягуць пажарнікаў і хіхікнуў.
  
  — Двое толькі што сутыкнуліся. Ну і пацеха.
  
  Повалившиеся на зямлю пажарнікі падняліся і ўжо сабраліся разам з астатнімі кінуцца ў пекла, але тут да іх падбеглі двое ў цывільным. Містэр Джонсан, Чалавек-субмарына, і містэр Грэйс. Аб чым-то загаварылі з шэфам пажарнага дэпартамента.
  
  Тым часам астатнія цягнулі шлангі са зіготкімі наканечнікамі ад помпавых установак да дзвярэй школы.
  
  — Стойце! — крыкнуў шэф.
  
  Яны застылі ў нерашучасці пасярод лужка, бліскучыя наканечнікі павіслі, нібы медныя фаласы.
  
  А гутарка шэфа пажарнага дэпартамента з містэрам Джонсанам і містэрам Грейсом працягвалася. Містэр Джонсан паказаў на вокны пакоя 16. Томас Дэнвер, ён жа Раздражнёная Шыя, дырэктар школы, далучыўся да дыскусіі. Усё гэта нагадвала сходку ў пітчара ў апошняй палове дзевятага інінгу[10].
  
  — Я хачу дадому! — віскнула Ірма Бейтс.
  
  — Астынь, — асадзіў яе я.
  
  Шэф пажарнікаў ужо павярнуўся да сваіх бравым малайчынам, каб паслаць іх у бой, але містэр Грэйс злосна паківаў галавой і паклаў руку яму на плячо. Паглядзеў на Дэнвера, што-то сказаў. Дэнвер кіўнуў і пабег да парадным дзвярэй школы.
  
  Галоўны пажарнік з неахвотаю змірыўся з толькі што прынятым рашэннем. Вярнуўся да свайго «форду», пошуровал на заднім сядзенні, выцягнуў раскошны, на батарэйках, мегафон. Гатовы спрачацца, у пажарным дэпартаменце ішла няспынная барацьба за права яго выкарыстання. Сёння шэф проста паказваў сваім, хто ў доме гаспадар. Ён накіраваў мегафон на якія тлуміліся на лужку школьнікаў.
  
  — Калі ласка, адыдзіце далей ад будынка. Паўтараю, калі ласка, адыдзіце далей ад будынка. Ідзіце да выезду на шашы. Ідзіце да выезду на шашы. Мы выклікалі аўтобусы, якія развязуць па хатах. На сёння... — Кароткі шумны ўдых. — ...заняткі скончаны. Цяпер, калі ласка, адыдзіце ад будынка.
  
  Настаўнікі, абодва мужчыны, а цяпер і жанчыны, пагналі школьнікаў да шашы. Тыя-пораз азіраліся, каб не ўпусціць чаго-небудзь цікавага. Я пашукаў вачыма Джо Маккеннеди, але не знайшоў яго.
  
  — А хатняе заданне можна рабіць? — з дрыготкай у голасе спытаў Мелвін Томас.
  
  У адказ пачуўся агульны смех, які выклікаў здзіўленне на тварах. Відаць, не чакалі яго пачуць.
  
  — Валіце. — Я на імгненне задумаўся, потым дадаў: — Калі хто хоча пакурыць, не саромейцеся.
  
  Пара-тройка маіх аднакласнікаў палезла ў кішэні. Сільвія Рэйган, малюючы гаспадыню асабняка, вывудзіла з сумачкі як заўжды, пакамечаны пачак «Кэмел», элегантным жэстам сунула цыгарэту ў рот, чыркнула запалкай, запаліла, кінула запалку на падлогу. Выцягнула ногі, не звяртаючы ўвагі на задравшуюся спадніцу. Адным словам, закайфовала.
  
  Гэтым, вядома, справа скончыцца не магло. Пакуль усё ішло добра, але я не мог усё ўлічыць, усе прадумаць. Зрэшты, асаблівага значэння гэта не мела.
  
  — Калі хто хоча перасесці, я не пярэчу. Толькі папрашу не кідацца на мяне і не бегчы да дзвярэй.
  
  Двое-трое памянялі месца, перасеўшы да сваіх сябрукоў або сяброўкам, але большасць засталіся сядзець. Мелвін Томас адкрыў падручнік алгебры, але, падобна, ніяк не мог сканцэнтравацца на спосабах вырашэння раўнанняў. І глядзеў на мяне ашклянелымі вачыма.
  
  Пад столлю пачуўся металічны пстрычка.
  
  — Увага. — Голас Дэнвера. — Увага, пакой шаснаццаць.
  
  — Слухаю, — адказаў я.
  
  — Хто кажа?
  
  — Чарлі Декер.
  
  Доўгая паўза.
  
  — Што ў вас адбываецца, Декер?
  
  Я абдумаў пытанне.
  
  — Напэўна, я схаджу з розуму.
  
  Зноў паўза, больш працяглая. І рытарычнае пытанне:
  
  — Што ты яшчэ нарабіў?
  
  Я паглядзеў на Тэда Джонса. Той кіўнуў.
  
  — Містэр Дэнвер?
  
  — Хто кажа?
  
  — Тэд Джонс, містэр Дэнвер. У Чарлі рэвальвер. Ён узяў нас у закладнікі. Ён забіў місіс Андэрвуд. І я думаю, што ён забіў і містэра Вэнс.
  
  — Упэўнены, што забіў, — уставіў я.
  
  — Ох, — вырвалася ў містэра Дэнвера.
  
  Сара Пастерн зноў захіхікала.
  
  — Тэд Джонс?
  
  — Слухаю вас. — Тэд трымаўся вельмі ўпэўнена, з пачуццём уласнай годнасці. Я не мог ім не захапляцца.
  
  — Хто ў класе, акрамя цябе і Декера?
  
  — Адну секунду, — зноў умяшаўся я. — Зараз зробім пераклічку. Пачакайце.
  
  Я раскрыў часопіс місіс Андэрвуд.
  
  — Паехалі. Ірма Бейтс?
  
  — Я хачу дадому! — віскнула Ірма.
  
  — Яна тут. Сюзан Брукс?
  
  — Тут.
  
  — Нэнсі Каскин?
  
  — Тут.
  
  Я прайшоўся па ўсім спісе. З дваццаці пяці чалавек не адгукнуўся толькі Піцер Франклін.
  
  — Піцера Франкліна застрэлілі? — роўным голасам спытаў містэр Дэнвер.
  
  — У яго свінка, — адказаў Дон Лордзі, выклікаўшы чарговую хвалю смешкі. Тэд Джонс хмурыўся.
  
  — Декер?
  
  — Так?
  
  — Ты іх адпусціш?
  
  — Не цяпер.
  
  — Чаму? — Голас перапаўнялі заклапочанасць, трывога.
  
  На імгненне я нават злавіў сябе на тым, што шкадую яго. Але тут жа растаптаў зародкі жалю. Гэта ж усё роўна што гуляць у покер па-буйному. Вось хлопец, што выйграваў ўсю ноч, перад ім гара фішак, і раптам ён пачынае прайграваць. Моцна прайграваць. І табе хочацца пашкадаваць яго і уплывающее ад яго багацце. Але ты ўсё ж павінен задушыць гэта пачуццё і даціснуць яго, інакш ён размажет цябе па сценцы.
  
  — Мы яшчэ не скончылі ўсе справы.
  
  — Аб чым ты?
  
  — Аб тым, што будзе, як я скажу, — адрэзаў я і ўбачыў, як акругліліся вочы Кэрал Гранджер.
  
  — Декер...
  
  — Кліч мяне Чарлі. Мае сябры клічуць мяне Чарлі.
  
  — Декер...
  
  Я падняў левую руку, скрыжаваў пальцы па два.
  
  — Калі ты не пачнеш называць мяне Чарлі, мне прыйдзецца каго-небудзь прыстрэліць.
  
  Паўза.
  
  — Чарлі?
  
  — Так-то лепш. — У заднім шэрагу Майк Гейвин і Дзік Кін закрыліся рукамі, каб схаваць усмешкі. Іншыя лыбились мне ў твар. — Ты клічаш мяне Чарлі, а я клічу цябе Тым. Дамовіліся, Том?
  
  Доўгая, доўгая паўза.
  
  — Калі ты адпусьціш іх, Чарлі? Яны ж не прычынілі табе шкоды.
  
  Падкацілі патрульныя аўтамабілі — чорна-белы, адзін з трох гарадскіх, і сіні, з паліцэйскага кіравання штата. Яны прыпаркаваліся на другім баку дарогі, і Джэры Кессерлинг, начальнік паліцыі, які змяніў на гэтай пасадзе Уоррена Толбота пасля таго, як той у 1975 годзе знайшоў прытулак на Методистском могілках, перакрыў рух, накіроўваючы аўтамабілі ў аб'езд.
  
  — Ты мяне чуў, Чарлі?
  
  — Ды. Пакуль сказаць не магу. Не ведаю. Я бачу, прыехалі копы.
  
  — Іх выклікаў містэр Вольф. Думаю, яны выклічуць падмогу, калі зразумеюць што тут адбываецца. Прывязуць гранаты са слёзатачывым газам, Дэ... Чарлі, і пойдуць на штурм. Навошта ўскладняць жыццё сабе і тваім аднакласнікам?
  
  — Тым?
  
  — Што? — З неахвотай.
  
  — Адарву сваю костлявую азадак ад крэсла і скажы ім, што яны горка пашкадуюць, калі паспрабуюць прымяніць слёзатачывы газ або што-то такое. Нагадай ім, хто камандуе парадам.
  
  — Чаму? Чаму ты гэта робіш? — У голасе гучалі злосць, бяссілле, страх. Адчувалася, што гаспадар гэтага голасу нарэшце-то зразумеў: ён — крайні, схавацца за кім-то яшчэ не атрымаецца.
  
  — Не ведаю. Гэта, вядома, не па дзяўчынкам бегаць, Тым. Але цябе гэта асабліва і не тычыцца. Ад цябе патрабуецца толькі адно: прашпурнуцца да копаў і перадаць ім мае словы. Прошвырнешься, Том?
  
  — Хіба ў мяне ёсць выбар?
  
  — Правільна, няма. Няма ў цябе выбару. І вось што яшчэ, Тым.
  
  — Што? — нерашуча перапытаў ён.
  
  — Я не занадта люблю цябе, Тое, аб чым ты, напэўна, ужо здагадаўся, але да гэтага часу пляваць ты хацеў на тое, як я да цябе стаўлюся. Але цяпер я ўжо не дасье ў тваім шафе, Тым. Ты гэта зразумеў? Я не проста папка з паперамі, якую ты можаш пакласці пад замак у тры гадзіны папаўдні, па заканчэнні працоўнага дня. Да цябе дайшло? — Тут я сарваўся на крык. — ДА ЦЯБЕ ДАЙШЛО, ТОМ? ТЫ ЎСВЯДОМІЎ ГЭТЫ ЖЫЦЦЁВЫ ФАКТ?
  
  — Так, Чарлі. — Мёртвы, без эмоцый голас. — Ўсвядоміў.
  
  — Падобна на тое, што няма, Тым. Але ўсведамляеш. Перш чым скончыцца гэты дзень, мы ўсе зразумеем розніцу паміж жывымі людзьмі і паперкамі ў дасье, розніцу паміж сапраўднай працай і халтурай. Што ты аб гэтым думаеш, Томі, дружа?
  
  — Я думаю, што ты хворы, Декер.
  
  — Не, ты думаеш, я хворы, Чарлі. Ты гэта хацеў сказаць, Том?
  
  — Ды.
  
  — Так скажы.
  
  — Я думаю, ты хворы, Чарлі. — Механічны адказ. Які Тым крыўдлівы, прама-ткі сямігадовы дзіця.
  
  Дэнвер адкашляўся, нібы хацеў дадаць нешта яшчэ, але замест гэтага адключыў гучную сувязь. Па класу праляцеў шепоток. Я пільна агледзеў усіх. Вочы такія ледзяныя, адхіленыя (магчыма, наступствы шоку: ты нібы катапультировавшийся пілот знішчальніка, толькі што сядзеў у крэсле, а цяпер завіс паміж небам і зямлёй, не завіс, а падаеш, падаеш у надзеі, што парашут у рэшце рэшт раскрыецца), і тут жа мне зьявіўся дух пачатковай школы і зашаптаў: Звініць званочак, кліча на ўрок, настаўнік, я вывучыў ўсё назубок. Скончыліся класы, крычым мы «ўра», мы даведаліся больш, чым ведалі ўчора.
  
  Цікава, думаў я, што яны даведаліся сёння? Што я даведаўся? Пачалі пад'язджаць жоўтыя школьныя аўтобусы. Іншыя школьнікі адпраўляліся дадому, да тэлевізараў у гасціных, транзисторным прымачоў ў сваіх пакоях. Толькі ў пакоі 16 працягваўся навучальны дзень.
  
  Я пастукаў рукаяткай рэвальвера па стале. Шепоток верш. Цяпер усе пільна глядзелі на мяне. А я ўглядаўся ў іх. Суддзя і прысяжныя? Або прысяжныя і падсудны? Мне захацелася смяяцца.
  
  — Што ж, каша, несумненна, заварилась. Думаю, цяпер нам трэба пагаварыць.
  
  — У вузкім коле? — спытаў Джордж Йенник. — Толькі ты і мы?
  
  Твар разумнае, зусім не спалоханае.
  
  — Ды.
  
  — Тады лепш адключы мікрафон гучнай сувязі.
  
  — Закрыў бы хлебало, — кінуў Тэд Джонс. Джордж з крыўдай глянуў на яго.
  
  У поўнай цішыні я падняўся, перасунуў рычажок пад дынамікам з рэжыму КАЗАЦЬ — СЛУХАЦЬ у рэжым СЛУХАЦЬ. Зноў сеў за стол. Кіўнуў Теду.
  
  — Я ўжо думаў пра гэта, — схлусіў я. — Не трэба было табе накідвацца на яго.
  
  Тэд нічога не сказаў, але як-то дзіўна ўсміхнуўся, нібы ўявіў сабе, а які я на густ.
  
  — Добра. — Я абвёў клас позіркам. — Я, магчыма, звар'яцеў, але не збіраюся забіваць тых, хто захоча пагаварыць са мной на гэтую тэму. Можаце мне паверыць. Так што не бойцеся адкрываць рот. Толькі не кажаце ўсе разам. — Падобна, пра гэта я мог і не турбавацца. — Возьмем быка за рогі: хто-небудзь сапраўды думае, што я маю намер ўсіх перастраляць?
  
  На некаторых тварах адбілася замяшанне, але ніхто нічога не сказаў.
  
  — Не хвалюйцеся. Страляць я не збіраюся. Мы проста пасядзім, пагаворым.
  
  — Добранькі размова атрымалася ў цябе з місіс Андэрвуд. — На вуснах Тэда ўсё гуляла гэтая дзіўная ўсмешка.
  
  — Мне прыйшлося забіць яе. Я ведаю, гэта цяжка зразумець, але... мне прыйшлося. Так ужо атрымалася. І містэра Вэнс. Але я хачу, каб вы ўсе супакоіліся. Тут я больш нікога не прыстрэлю, хвалявацца не аб чым.
  
  Кэрал Гранджер сарамліва падняла руку. Я кіўнуў. Разумная яна, нічога не скажаш, і за словам у кішэню не лезе. Прэзідэнт класа. На выпускным балі ў чэрвені, напэўна, скажа прамову ад нашага класа. «Наша адказнасць перад чорнай расай» або «Надзея на будучыню». Яна ўжо падала дакументы ў адзін з вядомых жаночых каледжаў. Людзі вечна задаюцца пытаннем, а ці шмат там нявінніц. Але я не трымаў на яе зла.
  
  — Калі мы зможам сысці, Чарлі?
  
  Я уздыхнуў, паціснуў плячыма:
  
  — Пачакаем і паглядзім, што з усяго гэтага выйдзе.
  
  — Але мая мама будзе хвалявацца!
  
  — З чаго б гэта? — спытала Сільвія Рэйган. — Яна ведае, дзе ты, ці не так?
  
  Засмяяліся ўсе. Акрамя Тэда Джонса. Ён не смяяўся, і я зразумеў, што мне давядзецца не спускаць з яго вачэй. Ён усё яшчэ ўсміхаўся той жа, ледзь прыкметнай, людажэрнай усмешкай. Ён хацеў падарваць сітуацыю, тут ужо ніякіх сумневаў быць не магло. Але чаму? Каб атрымаць медаль «Усмиритель вар'ятаў»? Ледзь. Стаць агульным улюбёнцам: нягледзячы на бушуючы на палубе пажар, прывёў карабель у бяспечную гавань? Не ў яго стылі. Таму што Тэд аддаваў перавагу не высоўвацца. Ён — адзіны з маіх знаёмых, хто на першым годзе навучання сышоў з футбольнай каманды пасля трох бліскучых гульняў запар. Хлопец, які вёў спартыўны раздзел у гарадской газетенке, назваў яго лепшым паўабаронцам за ўвесь час існавання футбольнай каманды Плейсервиллской сярэдняй школы. Але ён сышоў, раптоўна і без усялякіх тлумачэнняў. Што яшчэ больш дзіўна, яго папулярнасць ніколькі не пацярпела. Мабыць, Тэд толькі дадаў сабе ачкоў. Джо Маккеннеди, які адгуляў усе чатыры гады левым абаронцам і зарабіў пералом носа, пераказаў мне адказ Тэда, калі выпрыгивавший з штаноў трэнер прыціснуў яго да сцяны, не жадаючы ведаць, у чым прычына. А сказаў Тэд наступнае: футбол — даволі-такі дурная гульня, і ён (Тэд) мяркуе, што знойдзе лепшае прымяненне свайму часу. Вы разумееце, чаму я яго паважаў, але я ніяк не мог узяць у толк, з чаго ён ўспрымае тое, што адбываецца як асабістую абразу. Вядома, калі б у мяне быў час падумаць над гэтым, але кола ўжо закруцілася.
  
  — Ты звар'яцеў? — нечакана спытаў Хэрмон Джэксан.
  
  — Думаю, што так, — адказаў я. — Па маім разуменні, толькі вар'ят можа забіваць іншых людзей.
  
  — Тады, можа, табе лепш здацца, — працягнуў Хэрмон. — Звярнуцца за дапамогай. Да доктара. Ты разумееш.
  
  — Да такога, як Грэйс? — спытала Сільвія. — Госпадзе, ну і смоўж. Мне давялося пагутарыць з ім пасля таго, як я шпурнула чарніліцу ў гэтую старую каргу Грын. Ён так і наравіў зазірнуць мне пад спадніцу і хацеў, каб я расказала яму аб сваёй палавога жыцця.
  
  — Як быццам яна ў цябе ёсць, — пусціў шпільку Пэт Фіцджэральд, выклікаўшы гучны смех.
  
  — Ёсць ці няма, не твайго розуму справа, — адрэзала Сільвія, кінула недакурак на падлогу, растерла нагой.
  
  — Дык што ж нам рабіць? — спытаў Джэк Голдман.
  
  — Пакуль будзем плыць па плыні, — адказаў я. — І ўсё.
  
  Па той бок лужка з'явілася другая гарадская патрульная машына. Я здагадаўся, што трэцяя варта цяпер у закусачнай Джуниора, загружаясь кавы і пончыкі. Дэнвер размаўляў з патрульным з паліцэйскага кіравання штата, у сініх штанах і нязменным стетсоне. Каля выезду на шашы Кессерлинг прапусціў некалькі легкавікоў, каб забраць дзяцей, якія не з'ехалі на аўтобусах. Дзеці залезлі ў машыны, і тыя паспешліва з'ехалі. Містэр Грэйс размаўляў з мужчынам у дзелавым касцюме, якога я бачыў упершыню. Пажарнікі стаялі на лужку і палілі, чакаючы, пакуль хто-то скажа ім, што рабіць: тушыць пажар або раз'язджацца па дамах.
  
  — Усё гэта мае дачыненне да збіцця Карлсана? — спытаў Скарынкі.
  
  — Адкуль мне ведаць? — раздражнёна адказаў я. — Калі б я ведаў, чаму гэта раблю, то, магчыма, без гэтага бы абыйшоўся.
  
  — Гэта твае бацькі, — нечакана падала голас Сюзан Брукс. — Павінна быць, твае бацькі.
  
  Я ў здзіўленні воззрился на яе. Сюзан Брукс ставілася да тых дзяўчатам, якія ніколі не праяўлялі ініцыятывы, адказвалі на пытанне толькі ў тым выпадку, калі настаўнік звяртаўся да іх. Вельмі працавітая, вельмі сур'ёзная дзяўчына. Сімпатычная, але не блещущая розумам. У такіх звычайна бываюць вельмі здольныя старэйшы брат або сястра, вось настаўнікі і ад іх чакаюць чагосьці падобнага і шмат чаго патрабуюць. А яны ніколі не скардзяцца і з усіх сіл цягнуць лямку. А потым выходзяць замуж за кіроўцаў-дальнабойшчыкаў і пераязджаюць на Заходняе ўзбярэжжа, дзе гаспадараць на ўласных кухнях з аббітыя пластыкам сталамі і паліцамі і як мага радзей пішуць лісты пакінутым на Ўсходзе сваякам. Жывуць ціха, спакойна, самі па сабе, расцветая удалечыні ад таленавітых брата або сястры.
  
  — Мае бацькі, — паўтарыў я, падумаўшы аб тым, каб распавесці ім, як у дзевяць гадоў я паляваў разам з бацькам. «Мая першая ахвота». Аўтар — Чарлз Декер. Падзагаловак: «Як я падслухаў аповед бацькі пра некаторых традыцыях чэрокі». Брыдка.
  
  Я скоса зірнуў на Тэда Джонса і разам ўнутрана падабраўся. Яго твар скрывіўся ад лютасьці, нібы нехта сунуў яму ў рот лімон, а затым з сілай сціснуў сківіцы. Або кінуў у яго мозг глыбінную бомбу, якая выклікала злавесныя психовибрации.
  
  — Пра гэта пішуць ва ўсіх кнігах па псіхалогіі, — працягвала Сюзан, не заўважаючы, што робіцца з Тэдам. — Фактычна... — Яна змоўкла, раптам усвядоміўшы, што кажа (па-першае, нармальным тонам, нібы нічога і не адбылося, па-другое, перад усім класам), і густа пачырванела. Я бачыў шлейках бюстгальтара, проглядывающие скрозь светла-зялёную тканіну яе блузкі.
  
  — Мае бацькі, — зноў прамовіў я і зноў замоўк. Зноў на памяць прыйшла паляванне з бацькам, але тут я ўспомніў, як, прачнуўшыся, убачыў цені галін, якія рухаюцца па туга нацягнутым брезенту палаткі. (Брызент туга нацягнулі? Будзьце ўпэўненыя. Ставіў Палатку бацька, а ў яго заўсёды ўсё было туга, без адзінай складачкі.) Гледзячы на якія рухаюцца галіны, з перапоўненым мачавой бурбалкай, адчуваючы сябе зусім маленькім... я тады ўспомніў іншы эпізод майго жыцця, зусім ужо з дзяцінства. Мне не хацелася казаць пра яго. Я не распавёў пра гэта містэру Грейсу. Можа, ад яго сапраўды цягнулася нітачка да цяперашніх падзей. І потым, Тэд. Тэд пляваць на ўсё гэта хацеў. А можа, дарма. Можа, эпізод важны і для яго. Можа, яшчэ не позна... дапамагчы Теду. Я падазраваў, што для мяне-тое ўсё скончана, але не дарма ж кажуць, што вучэнне — святло. У любой сітуацыі. І цяжка з гэтым не пагадзіцца.
  
  Звонку нічога асаблівага не адбывалася. Пад'ехала апошняя гарадская патрульная машына. Як я і чакаў, даверху загружаная кавы і жратвой. Пажар там, закладнікі, а ёсць-то хочацца.
  
  — Мае бацькі... — пачаў я...
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  ...Мае бацькі пазнаёміліся на вяселлі, і, хоць ніякай сувязі тут хутчэй за ўсё не, калі вы не верыце ў цуды, нявеста годам пазней згарэла жыўцом. Звалі яе Джэсі Декер Ханнафорд. Будучы Джэсі Декер, яна жыла з маёй маці ў адным пакоі студэнцкага інтэрната універсітэта Мэна, дзе яны абодва пісалі дыпломы па паліталогіі. Адбылося наступнае: муж Джэсі адправіўся на пазачарговае гарадское сход, а Джэсі пайшла ў ванную, каб прыняць душ. Ўпала, стукнулася галавой і страціла прытомнасць. А на кухні посудное ручнік ляжала побач з запаленай гарэлкай. Спачатку яно ўспыхнула, потым увесь дом. На шчасце, Джэсі нічога не адчула.
  
  Карацей, нічога добрага з гэтай вяселля не выйшла, за выключэннем сустрэчы маёй мамы і брата Джэсі Декер Ханнафорд. Ён тады служыў энсином ва флоце. Пасля цырымоніі шлюбу ён спытаў маю маці, не потанцует яна з ім. Яна пагадзілася. Женихались яны шэсць месяцаў, пасля чаго пайшлі пад вянец. Яшчэ праз чатырнаццаць месяцаў з'явіўся на свет я. І па маіх разліках, атрымалася, што зачыналі мяне ці то перад тым, то адразу пасля таго, як сястра майго бацькі згарэла ў ваннай пакоі. Яна была сведкай на бацькоўскай вяселлі. Я часта глядзеў на вясельныя фатаграфіі, і яны заўсёды выклікалі ў мяне якія-то дзіўныя пачуцці. Джэсі трымае шлейф белага мамінага сукенкі. Джэсі і яе муж, Браян Ханнафорд, ўсмешлівыя на заднім плане, а на пярэднім мама і бацька рэжуць вясельны торт. Джэсі, танцуючая са святаром. І на ўсіх фотаздымках толькі пяць месяцаў аддзяляла яе ад душа і посудного ручнікі, пакладзенага занадта блізка да запаленай гарэлцы. Так і хацелася ўвайсці ў адзін з глянцавых прастакутнікаў, каб сказаць ёй: «Цябе ніколі не стаць маёй цёткай Джэсі, калі ты і далей будзеш прымаць душ у адсутнасць мужа. Будзь асцярожная, цётка Джэсі». Але мінулага не зменіш. Чаму быць, таго не абмінуць, і ўсё такое.
  
  Джэсі і Браян пажаніліся, мама і бацька сустрэліся, і ў выніку нарадзіўся я. Адзіны дзіця, другога мама ўжо не захацела. Яна інтэлектуалка, мая мама. Чытае ангельскія дэтэктывы, але не Агату Крысці. Яе ўлюбёнцы — Віктар Канінг і Хэманд Інэса[11]. З перыёдыкі аддае перавагу «Манчэстэр гардыян», «Моноклю», «Кніжнаму агляду», якое выпускае «Нью-Ёрк таймс». Мой бацька, які зрабіў кар'еру ў флоце і цяпер адказны за вярбоўку навабранцаў, аддае перавагу ўсяму амерыканскаму. Ён любіць «Детройтских тыграў» і «Детройтские чырвоныя крылы»[12], ён хадзіў з чорнай стужкай на рукаве, калі памёр Вінс Ламбардзі. Ёй-богу. І ён чытае раманы Рычарда Старка аб Паркеце, злодзею. Маму гэта заўсёды забаўляла. У рэшце рэшт яна не вытрымала і сказала яму, што Рычард Старк — псеўданім Дональда Уэстлейка, які пад сваім імем выдае іранічныя дэтэктывы. Бацька паспрабаваў прачытаць адзін і з агідай адкінуў у бок. Потым ён успрымаў Старка/Уэстлейка як хатняга сабаку, які раптам зароў на гаспадара і паспрабаваў учапіцца яму ў горла.
  
  Маё самае першае дзіцячы ўспамін: я прачынаюся ноччу і думаю, што памёр. Да таго моманту, як заўважаю якія рухаюцца па сценах і столі цені: за маім акном расце вялікі стары вяз, і вецер варушыць галінамі. У гэтую ноч, першую ноч, якую я запомніў, у небе, павінна быць, свяціла поўня (паляўнічая месяц, так яе называюць, ці не праўда?), таму што цені вельмі выразна вылучаліся на сценах. Нагадвалі яны доўгія якія рухаюцца пальцы. Цяпер, калі я думаю пра гэта, яны здаюцца мне пальцамі трупа. Але тады я такімі ўспрымаць іх не мог. Мне было толькі тры гады. У гэтым узросце дзіця не можа ведаць, што такое труп.
  
  А потым пачуліся крокі. У калідоры. Што-то жудаснае варушылася ў цемры. Ішло да мяне. Я чуў, як скрыпяць, скрыпяць, скрыпяць падлогу.
  
  Я не мог варухнуцца. Можа, і не хацеў. Не памятаю. Проста ляжаў і назіраў пальцы-галіны, якія рухаюцца па сценах і столі, чакаў, калі ж Скрипящее Пачвара дабярэцца да майго пакоя і расчыніць дзверы.
  
  Прайшло шмат часу (можа, гадзіна, а можа — некалькі секунд), перш чым я зразумеў, што Скрипящее Пачвара заявілася не за мной. Ва ўсякім выпадку, пакуль я яго не цікавіў. Яно заявілася за мамай і татам. І цяпер было ў іх спальні, далей па калідоры.
  
  Я ляжаў, назіраючы за пальцамі-галінамі, і слухаў. Хай цяпер я памятаю ўсё даволі цьмяна, што-то забылася, але я нічога не выдумляю. Я памятаю, як ад парываў ветру трашчаў шкло. Памятаю, як обдулся і, вельмі задаволены, ляжаў у цёплай мокроте. І я памятаю Скрипящее Пачвара.
  
  І яшчэ, шмат пазней, успамінаю мамін голас, задыханы, раздражнёны, ледзь спалоханы: «Хопіць, Карл! — Зноў парыпванне. — Хопіць!»
  
  Мармытанне бацькі.
  
  І зноў голас маці: «Мне ўсё роўна! Не можаш так не можаш! Хопіць, я хачу спаць!»
  
  Так я ўсё даведаўся. Я заснуў, але ўсё даведаўся: Скрипящее Пачвара — мой бацька.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Ніхто нічога не сказаў. Некаторыя не ўлавілі сутнасці, калі яна і была, у чым я не ўпэўнены. Яны па-ранейшаму чакальна глядзелі на мяне, напэўна, хацелі пачуць працяг.
  
  Іншыя разглядалі свае рукі, несумненна, сумеўшыся. Але Сюзан Брукс прама-ткі свяцілася ад задавальнення. Цешачы мяне. Я адчуваў сябе фермерам, які раскідвае гной і вырошчвае пшаніцу.
  
  Аднак ніхто нічога не казаў. Я паглядзеў на місіс Андэрвуд. Яна ляжала з напаўадчыненымі ашклянелымі вачыма. Згрызот сумлення я не адчуваў. Па мне, яна нічым не адрознівалася ад сурка, якога я аднойчы падстрэліў з бацькоўскага карабіна. Па яе руцэ паўзла муха. Я з агідай адвярнуўся.
  
  Прыбытку яшчэ чатыры патрульныя машыны. Уздоўж шашы, на колькі хапала вачэй, выстраіліся іншыя аўтамабілі. Там сабраўся вялікі натоўп. Я паглядзеў на Тэда. Ён падняў кулакі на ўзровень плячэй, усміхнуўся, выставіўшы ўверх сярэднія пальцы.
  
  Ён маўчаў, але вусны яго варушыліся. Слова я разабраў без працы: дзярмо.
  
  Ніхто не ведаў аб нашым маўклівым дыялогу. Ён ужо збіраўся загаварыць, але я хацеў, каб усё гэта на нейкі час заставалася паміж намі.
  
  І ўзяў ініцыятыву на сябе і сказаў:
  
  Кіраўнік 16
  
  — Наколькі я памятаю, мой бацька заўсёды ненавідзеў мяне.
  
  Гэта даволі агульнае зацвярджэнне, я ведаю, як яно гучыць фальшыва. У ім чуюцца капрызнасць і перабольшанне, за гэта зброю заўсёды хапаюцца падлеткі, калі стары не дае свой аўтамабіль, а паездка ў аўтакіно ўжо абяцаная сяброўцы, ці пагражае як варта выдраць у выпадку другога правалу на экзамене па гісторыі. У наш адукаваны век усім вядома, што псіхіятрыя — Божы дар няшчаснаму, каўбаса-місіянер змучанаму анальнай фіксацыяй чалавецтву, паколькі дазваляе пазбавіцца ад боязі зграшыць, парушыўшы запаведзі Старога запавету. Дастаткова сказаць, што ў дзяцінстве бацька ненавідзеў цябе, і ты можаш тэрарызаваць ўсю акругу, гвалтаваць жанчын, падпальваць клубы бінга і пры гэтым разлічваць на апраўдальны прысуд.
  
  Але ёсць і адваротны бок: ніхто не паверыць табе, калі гэта праўда. Ты як той маленькі хлопчык, які крычыць: «Воўк, воўк!» А для яго гэта праўда. І канчаткова мне гэта стала зразумела пасля сутычкі з Карлсанам. Зрэшты, не думаю, што і мой бацька раней гэта ўсведамляў. Калі ж паспрабаваць дакапацца да ісціны, зразумець яго матывы, напэўна, ён бы заявіў, што ненавідзеў мяне, дзеля майго ж дабра.
  
  Мабыць, жыццё бацька ўспрымаў як рэдкі старадаўні аўтамабіль. Таму што і першая, і другі унікальныя і незаменныя, ты падтрымліваеш іх у ідэальным працоўным стане. Раз у год выкочваеце з гаража, каб прыняць удзел у парадзе старых аўтамабіляў. Ні кроплі алею ў бензінавым баку, ні парушынкі ў карбюратары, усе гайкі зацягнутыя, нічога не боўтаецца і не трасецца. Кожную тысячу міль рэгулюецца рухавік, мяняецца алей, змазваецца тое, што патрабуе змазкі. Кожную нядзелю корпус натирается воскам, прама перад трансляцыяй спартыўнага блока. Дэвіз майго бацькі: «Заўсёды гатовы — заўсёды здаровы». І калі птушка пакіне сваю метку на ветравым шкле, трэба сцерці памёт да таго, як ён засохне.
  
  Так будаваў сваё жыццё бацька, а я быў памётам на яго ветравым шкле.
  
  Майго бацьку заўсёды адрознівала спакой. Высокі, русявы, з вельмі светлай, адразу обгорающей на сонца скурай, у рысах праглядвала што-то обезьяноподобное, аднак твар прыемнае, не адштурхвае. Летам, праўда, яно выглядала злым, чырвонае ад сонечных апёкаў, з вачыма-ільдзінкі. Калі мне споўнілася дзесяць, бацьку перавялі ў Бостан, і мы бачылі яго толькі па уикэндам. А да таго, пакуль ён служыў у Портлендзе, ён нічым не адрозніваўся ад іншых бацькоў, якія едуць на працу да дзевяці і вяртаюцца пасля пяці, хіба што замест белай кашулі насіў хакі, выключна з чорным гальштукам.
  
  У Бібліі сказана, што грахі бацькоў падаюць на дзяцей, і гэта, магчыма, праўда. Толькі я мог бы дадаць, што на маю галаву падалі і грахі бацькоў іншых сыноў.
  
  Бацьку нялёгка давалася камандаванне прызыўных пунктам, і, я часта думаю, ён з куды большай радасцю служыў б на якім-небудзь караблі. Я-то дакладна быў бы на сёмым небе ад шчасця. А на призывном пункце на яго вачах неацэнныя, унікальныя аўтамабілі звярталіся ў прах, ржавелі, развальваліся. Ён заклікаў на службу шматлікіх рамэа, пакідаюць на беразе цяжарных джульет. Ён заклікаў хлопцаў, якія паняцці не мелі, куды яны патрапілі, і тых, хто думаў толькі аб тым, як бы хутчэй скончыць службу. Ён заклікаў мясцовых хуліганаў, якім трэба было выбіраць паміж муштрой на флоце і строгімі парадкамі папраўчай калоніі. Ён заклікаў да смерці перапалоханых бухгалтараў, якіх прызналі прыдатнымі да страявой і якія ўсімі сіламі імкнуліся пазбегнуць акопаў В'етнама. І ён заклікаў недоумков з квадратнай сківіцай, якіх даводзілася вучыць пісаць сваё прозвішча, таму што Ай-Кью[13] кожнага адпавядаў памеры яго капелюша.
  
  А дома чакаў яго я, у чым-то падобны з прызыўнікамі, якія даставалі яго на працы. Я кідаў яму выклік. І, павінен заўважыць, ён ненавідзеў мяне не таму, што я быў. Яго нянавісць абумоўлівалася іншым: ён не ведаў, што супрацьпаставіць гэтаму выкліку. Магчыма, ён знайшоў бы адэкватныя сродкі, будзь я больш яго сынам, а не мамы. І калі б мы з мамай гэтага не ведалі. Ён так і клікаў мяне: мамчын сынок. І, магчыма, не грашыў супраць ісціны.
  
  У адзін з восеньскіх дзён 1962 года я вырашыў пакідаць камяні ў другія рамы, якія бацька хацеў ўставіць у вокны у перадпачатку зімы. Справа было ў пачатку кастрычніка, у суботу, і бацька, як звычайна, рабіў усё грунтоўна, крок за крокам, каб пазбегнуць памылак і страты часу.
  
  Перш за ўсё ён выцягнуў рамы з гаража (пафарбаваў ён іх яшчэ вясной, у зялёны колер) і расставіў ўздоўж дома, у кожнага акна. Я прама-ткі бачу яго, высокага, з счырванелым на сонца скурай, з-за чаго твар у яго стала злосным. Мне-то сонца не здаецца гарачым, ды яшчэ дзьме прахалодны ветрык. Я наогул люблю кастрычнік. Вельмі добры месяц.
  
  Я сядзеў на ніжняй прыступкі ганка і назіраў за ім. Раз-пораз па дарозе 9 праносіліся машыны, направа — да Уиндзору, налева — да Харлоу і Фрипорту. Мама гуляла на раялі. Што-то мінорнае, думаю, Баха. Але, з іншага боку, усё, што гуляла мама, гучала як напісанае Бахам. Вецер то ўзмацняў гукі, то выносіў іх прэч. А потым, калі б я ні чуў гэтую мелодыю, кожны раз успамінаў той дзень. Фуга Баха для другіх аконных рам у міноры.
  
  Я ўсё сядзеў на ганку. Міма праехаў «форд» выпуску 1956 года з нумарнымі знакамі іншага штата. Да Уиндзору, напэўна, пастраляць курапатак і фазанаў. Малінаўка села на зямлю побач з вязам, галіны якога па начах адкідвалі цені на сцены майго пакоя. Разварушыў апалае лісце ў пошуках чарвячкоў. Мама іграла і іграла. Калі ў яе ўзнікала жаданне, яна выдатна гуляла і бугі-вугі, але такое здаралася нячаста. Не любіла яна сучасныя мелодыі. Можа, і добра, што не любіла. Таму што нават бугі-вугі гучалі так, як быццам напісаў іх Бах.
  
  І вось тут у мяне з'явілася думка: а чаму б не разбіць шкла другое рам? Адно за іншым. Спачатку верхнія панэлі, потым ніжнія.
  
  Вы можаце падумаць, што я хацеў, свядома ці падсвядома, адпомсціць бацьку, унесці карэктывы ў гэтак дарагой яму ідэальны парадак. Але справа ў тым, што бацька ў той момант у маіх думках не фігураваў. Дзень выдаўся цёплы і сонечны. Мне было чатыры гады. Выдатны кастрычніцкі дзень, вельмі прыдатны для біцця шкла.
  
  Я падняўся і адправіўся збіраць камяні. На мне былі штаны, і камяні я засоўваў у перадпакоі кішэні, якія неўзабаве надзьмуліся так, нібы ў іх ляжалі струсіныя яйкі. Яшчэ адзін аўтамабіль пракаціў міма. Я памахаў рукой. Кіроўца адказаў тым жа. Жанчына, што сядзела побач з ім, трымала на руках немаўля.
  
  Я зноў перасёк лужок, дастаў з кішэні камень і кінуў яго ў раму, што стаяла каля акна гасцінай. Кінуў са ўсёй сілы. І прамазаў. Дастаў другі камень, толькі на гэты раз падышоў да рамы ўшчыльную. Лёгкі халадок прабег у мозгу, у галаве, на імгненне встревожив мяне. Цяпер я прамахнуцца не мог. І не прамахнуўся.
  
  Я пакрочыў уздоўж дома, разбіваючы шкло. Спачатку ў раме для гасцінай. Потым для музычнай пакоя. Гэтая рама стаяла ля цаглянай сцяны, і, разбіўшы шкло, я паглядзеў на маму, якая гуляла на раялі. У сіняй празрыстай камбінацыі. Убачыўшы, што я ўтаропіўся на яе, яна збілася з рытму, потым шырока ўсміхнулася мне і зайграла зноў. Бачыце, як усё было. Яна нават не пачула звону разбітага шкла.
  
  Пацешна, ці ведаеце, але ў мяне не было адчування, што я раблю што-то нядобрае, я проста атрымліваў задавальненне. Выбарчае ўспрыманне ў маленькага дзіцяці далёка не такое, як у дарослага: калі б рамы стаялі ў вокнах, у мяне не ўзнікла б ні найменшага жадання біць шкло.
  
  Я ўжо прымерваўся да апошняй раме, ля кабінета, калі мне на плячо легла рука і разгарнула мяне. Бацька. Звар'яцелы ад злосці. Такім злым мне яго бачыць не даводзілася. Вочы што каганцы, мова заціснуты паміж зубамі, нібы ў прыпадку. Я ўскрыкнуў, так ён мяне напалохаў. Нібы мама выйшла да сняданку ў масцы, прыпасенай для Хэлоўіна.
  
  — Вырадак!
  
  Ён падняў мяне абедзвюма рукамі, правая абхапіла абедзве лодыжкі, левая прыціснула маю левую да грудзей, і шпурнуў на зямлю. Думаю, са ўсёй сілы. Я ляжаў, не ў сілах удыхнуць, а ён глядзеў на мяне, і я бачыў, як маска лютасьці спаўзае з яго твару. Я не мог крычаць, не мог гаварыць, не мог варухнуць дыяфрагмай. Вострая боль паралізавала цела.
  
  — Я не хацеў. — Ён апусціўся побач са мной на калені. — З табой усё ў парадку? Усё нармальна, Чак? — Чакам ён называў мяне, калі мы перакідваліся мячом у двары.
  
  Нарэшце мне ўдалося набраць у лёгкія паветра. Я адкрыў рот і закрычаў. Крык спалохаў мяне, так што за першым рушыў услед другі, больш гучны. З вачэй пырснулі слёзы. Музыка змоўкла.
  
  — Не трэба было табе біць шкло. — Злосць змянілася спалохам. — А зараз змоўкні. Дзеля Бога, будзь мужчынам.
  
  Ён рыўком паставіў мяне на ногі як раз у той момант, калі маці ў адной камбінацыі выбегла з-за вугла.
  
  — Што здарылася? — усклікнула яна. — Чарлі, ты парэзаўся! Дзе? Пакажы мне, дзе!
  
  — Ён не парэзаўся, — грэбліва кінуў бацька. — Ён баіцца, што яго выпорют. І яго выпорют, будзьце ўпэўненыя.
  
  Я кінуўся да мамы, уткнуўся тварам ёй у жывот, у мяккі шоўк яе камбінацыі, удыхаючы той, хто ідзе ад яе салодкі пах. Мне здавалася, што галава ў мяне раздулася, як шарык, я роў на ўвесь голас. І моцна заплюшчыў вочы.
  
  — Аб чым ты кажаш, якая лупцоўка? Ён увесь пасінеў! Калі ты ўдарыў яго, Карл...
  
  — Ён пачаў крычаць, калі ўбачыў, што я падыходжу да яго!
  
  Галасы даносіліся зверху, нібы зляталі з горных вяршыняў.
  
  — Едзе аўтамабіль. Ідзі ў дом, Рыта.
  
  — Пайшлі, дарагі, — заворковала мама. — Усміхніся матулі. Шырока усміхніся. — Яна адарвала мяне ад свайго жывата, выцерла слёзы. Вам калі-небудзь мама выцірала слёзы? У гэтым паэты маюць рацыю. Адно з самых незабыўных уражанняў разам з першай спартыўнай гульнёй і першым эратычным сном. — Супакойся, мілы, супакойся. Татачка не хацеў на цябе злавацца.
  
  — Гэта Сэм Кастигей і яго жонка, — цяжка ўздыхнуў бацька. — Цяпер разнясуць па ўсім горадзе. Я спадзяюся...
  
  — Пайшлі, Чарлі. — Мама ўзяла мяне за руку. — Вып'ем шакаладу.
  
  — Чорта з два. — Я паглядзеў на яго. Сціснуўшы кулакі, ён стаяў у адзінай выратаванай ім рамы. — Яго выверне навыварат, калі я буду выбіваць з яго дур.
  
  — Нічога ты не будзеш выбіваць. Ты і так напалохаў яго да паўсмерці.
  
  Тут ён ступіў да яе, забыўшыся пра камбінацыю, Сэма і яго жонку. Схапіў маці за плячо і паказаў на пабітую раму для кухоннага акна.
  
  — Паглядзі! Паглядзі! Гэта зрабіў ён, а ты збіраешся паіць яго шакаладам! Ён ужо не дзіця, Рыта, і табе пара перастаць карміць яго грудзьмі!
  
  Я прыціснуўся да яе сцягне, а яна вырвала плячо. На скуры засталіся белыя меткі ад пальцаў, якія тут жа пачырванелі.
  
  — Ідзі ў дом. — Яна нават не павысіла голасу. — Ты паводзіш сябе па-дурному, Карл.
  
  — Я збіраюся...
  
  — Не трэба казаць мне, што ты збіраешся рабіць! — раптам закрычала яна, рушыўшы на яго. Бацька адхіснуўся. — Ідзі ў хату! Ты і так дастаткова нарабіў! Ідзі ў дом! Ідзі да сябрам і напейся! Ідзі куды заўгодна! Але... каб я цябе не бачыла!
  
  — Пакаранне, — выразна, мерна вымавіў ён. — У каледжы цябе хто-небудзь навучыў гэтаму слову, або ў іх не хапіла часу, таму што яны забівалі табе галаву гэтай ліберальнай лухтой? У наступны раз ён разаб'е што-небудзь больш каштоўнае, чым шкла. А потым разаб'е табе сэрца. Бессэнсоўнае разбурэнне...
  
  — Прэч! — віскнула яна.
  
  Я зноў заплакаў, падаўся ад іх. Мама тут жа схапіла мяне за руку. Усё нармальна, мілы, казала яна, але я глядзеў на бацьку, які развярнуўся і пайшоў прэч, нібы пакрыўджаны дзіця. І толькі тады, убачыўшы на ўласныя вочы, з якой лёгкасцю можна яго прагнаць, толькі тады я адважыўся ненавідзець яго.
  
  Калі мы з мамай пілі какава ў яе пакоі, я расказаў ёй, як бацька шпурнуў мяне на зямлю. Распавёў пра тое, што бацька схлусіў ёй.
  
  Адчуваючы пры гэтым сваю сілу.
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  — Што адбылося потым? — з заміраннем у голасе спытала Сюзан Брукс.
  
  — Нічога асаблівага, — адказаў я. — Усё, усё i ўладзілася.
  
  Цяпер, прамовіўшы, я нават здзіўляўся, чаму гэтак працяглы час словы захрасалі ў мяне ў горле, калі я спрабаваў закрануць гэтай тэмы. Калі-то я сябраваў з адным хлопцам, Герком Орвиллом, які праглынуў мыш. Я сцвярджаў, што не праглыне, а ён праглынуў, на спрэчку. Сырую. Маленькую палявую мышку, якую мы знайшлі цэлай і цэлай. Напэўна, здохла ад старасці. Так ці інакш, маці Герка як раз развешвала вымытая бялізну і паглядзела на нас (а мы сядзелі на ганку чорнага ходу) менавіта ў той момант, як Герка адправіў мыш у рот, галавой наперад.
  
  Яна закрычала (як жа палохаюць дзяцей крыкі дарослых), падбегла да нас, сунула палец у горла Герку. Герка выблевал мыш, гамбургер, з'едзены за абедам, і якое-то жэле колеру таматнага падліўкі. І ўжо пачаў пытацца ў маці, у чым, уласна, справа, калі і вырвала яе. Сярод усёй гэтай ваніт мёртвая мыш глядзелася вельмі нават нядрэнна. Значна лепш шмат чаго іншага. Мараль простая: выблевывайте мінулае, калі жыць сапраўдным становіцца зусім ужо невыносна, і сее-што з ваніт здасца дэлікатэсам. Я ўжо хацеў падзяліцца з імі сваімі разважаннямі, але падумаў, што ў іх гэтыя думкі выклічуць толькі агіду, як гісторыя аб традыцыях cherokee.
  
  — Бацька некалькі дзён правёў у будцы. І ўсе. Ніякага разводу. Ніякіх далёка ідучых наступстваў.
  
  Кэрал Гранджер хацела нешта сказаць, але тут падняўся Тэд. Твар бледны, толькі на шчоках гарэлі два плямы чырвані. Я казаў вам, што прабор у яго быў пасярэдзіне. Так што валасы абрамлялі твар. Нямодная стрыжка, але Тэда гэта не хвалявала. Калі ён ускочыў, я ледзь не прыняў яго за прывід Джэймса Дзіна, і ў мяне шалёна затыхкала сэрца.
  
  — Зараз я забяру ў цябе рэвальвер, дзярмо сабачае. — Ён пажадліва ўсміхаўся. Бліскаючы роўнымі белымі зубамі.
  
  Я з усіх сіл стараўся выгнаць з голасу дрыжыкі, і, думаю, мне гэта ўдалося.
  
  — Сядзь, Тэд.
  
  Тэд не рушыў да стала, але я бачыў, што яму гэтага вельмі хочацца.
  
  — Мяне ад гэтага ванітуе, ведаеш. Спрабаваць перакладаць віну на бацькоў...
  
  — Хіба я казаў, што спрабую...
  
  — Заткніся! — раўнуў ён. — Ты забіў двух чалавек!
  
  — Які ты ў нас назіральны.
  
  Яго рукі ўзняліся на ўзровень грудзей, пальцы сціснуліся, рукі крыху разышліся ў бакі, і я зразумеў, што ў думках ён толькі што разарваў мяне на дзве паловы.
  
  — Пакладзі рэвальвер, Чарлі. — Ён усё яшчэ пасміхаўся. — Пакладзі рэвальвер, і паглядзім, у каго кулакі мацней.
  
  — Чаму ты сышоў з футбольнай каманды, Тэд? — весела спытаў я. Адлюстраваць весялосьць мне ўдалося з цяжкасцю, але намаганні не зніклі дарма. Ён замёр, у вачах мільганула няўпэўненасць, нібы, акрамя трэнера, ніхто не адважваўся задаць яму гэтае пытанне. І тут жа да яго дайшло, што стаіць ён адзін, астатнія сядзяць. Яго нібы застукалі з расшпіленай ширинкой, і цяпер трэба было знайсці спосаб незаўважна зашпіліць яе.
  
  — Якая табе розніца? Пакладзі рэвальвер. — Ён нагадваў героя таннай меладрамы. Нам банальнасці. І ведаў гэта.
  
  — Баяўся за свае яйкі? Ці поберег фізіяномію? У чым прычына?
  
  Ірма Бейтс ахнула. Сільвія, аднак, не адводзіла ад Тэда вачэй, выказваючы прама-ткі жывёльны цікавасць.
  
  — Ты... — Раптам ён сеў, і ў далёкай сцяны хто-то хохотнул. Я да гэтага часу гадаю, хто менавіта. Дзік Кін? Хэрмон Джэксан?
  
  Але я бачыў іх асобы. І ўбачанае ўразіла мяне. Можна сказаць, шакавала. Таму што на іх чыталася задавальненне. То была сутычка, слоўная сутычка, і я выйшаў з яе пераможцам. Але чаму гэта так іх парадавала? У нядзельных газетах часам друкуюць фатаграфіі блазнаў людзей. З подпісам: «Чаму гэтыя людзі так смяюцца? Зазірніце на старонку 41». Толькі тут ніякіх старонак не было.
  
  А я лічыў вельмі важным для сябе даведацца прычыну. Думаў і думаў пра гэта, напружваючы рэшткі мазгоў, але адказу не знаходзіў. Можа, уся справа менавіта ў Теде, прыгожым, адважным, з якога так і пёрла мужчынскае пачатак, дзякуючы якому не пераводзяцца жадаючыя пайсці на вайну. А можа, прычына — звычайная зайздрасць. Ім хацелася, каб хто-то апусціў Тэда да іх ўзроўню. Пасадзіў на агульную лаву. Здымай сваю маску, Тэд, і сядай побач з намі, ардынарнымі людзьмі.
  
  Тэд усё глядзеў на мяне, і я ведаў, што хрыбет яму пераламаць не ўдалося. Толькі ў наступны раз ён не пойдзе ў лабавую атаку. Магчыма, паспрабуе зайсці з флангу.
  
  Можа, гэта стыхія натоўпу. Душы індывідуальнасць.
  
  Але я не верыў у гэта тады, ня веру і цяпер. Хоць цалкам лагічнае тлумачэнне. Гаворка не аб тым, што барометр грамадскага меркавання хітнуўся ў мой бок. Натоўп заўсёды знішчае чалавека дзіўнага, выдатнага ад іншых, мутанта. Гэта я, не Тэд. Тэд зусім не такі. Сэрца радуецца, калі твая дачка ідзе з такім, як Тэд. Няма, прычыну трэба шукаць у Теде, не ў іх. Яна павінна быць у Теде. Я замёр у прадчуванні адкрыцця: так, напэўна, замірае калекцыянер матылькоў, заўважыўшы на лузе унікальны асобнік.
  
  — Я ведаю, чаму Тэд кінуў футбол, — пачуўся нягучны голас. Я агледзеў клас. Свінню. Тэд аж падскочыў пры гэтых словах і выдатна збялеў.
  
  — Гавары, — шевельнул я вуснамі.
  
  — Калі адкрыеш пашчу, я цябе заб'ю, — прагыркаў Тэд. І звярнуў сваю ўхмылку на Свіна.
  
  Свіны міргнуў, аблізаў вусны. Ён апынуўся на раздарожжы. З аднаго боку, ён упершыню трымаў у руках сякеру, з другога — баяўся апусціць яго на шыю. Зразумела, любы ў класе мог сказаць, адкуль у яго гэтая актуальная інфармацыя. Місіс Дейно ўсё жыццё таўклася на кірмашах, распродажах, школьных і царкоўных дабрачынных мерапрыемствах. І ў Гейтс-Фоллз ніхто не мог параўнацца з місіс Дейно па даўжыні і адчувальнасці носа. Падазраю, ёй жа належаў рэкорд па подслушиванию. І наконт капацца ў чужым брудным бялізну роўных ёй не было.
  
  — Я... — Свіны змоўк, адвярнуўся ад Тэда, па руху рук якога я зразумеў, што цяпер ён разарваў і Свіна.
  
  — Працягвай, — прыйшла яму на дапамогу Сільвія Рэйган. — Не бойся Залатога Хлопчыка, дарагі, не такі ўжо ён і страшны.
  
  Свіны крыва ёй усміхнуўся і выпаліў:
  
  — Місіс Джонс — алкагалічка. Яе кудысьці павезлі на лячэнне. І Теду прыйшлося дапамагаць сям'і.
  
  Мёртвая цішыня, якую разарваў Тэд:
  
  — Я цябе заб'ю, Свінні. — Ён падняўся. З мярцвяна-бледным тварам.
  
  — Нядобра забіваць, — павучальна заўважыў я. — Ты сам гэта казаў. Сядзь.
  
  Тэд зыркнуў на мяне, я ўжо вырашыў, што зараз ён кінецца да мяне. Калі б кінуўся, я б яго забіў. Напэўна, ён усё зразумеў па маім твары. Сеў.
  
  — Такім чынам, яшчэ адзін шкілет у шафе. Дзе яна лячылася, Тэд?
  
  — Заткніся, — прасіпеў ён. Пасму валасоў, што ўпала на лоб. Мне здалося, што валасы ў яго лоевыя. Раней я гэтага не заўважаў.
  
  — Яна ўжо дома, — дадаў Свінні і ўсміхнуўся Теду, як бы просячы прабачэння.
  
  — Ты вось сказаў, што заб'еш Свіна. — Я задуменна глядзеў на Тэда.
  
  — Я яго заб'ю. — Вочы Тэда гарэлі злосцю.
  
  — А потым зможаш зваліць віну на бацькоў. — Я шырока ўсміхнуўся. — Ўдалы ход!
  
  Тэд схапіўся за край стала. Такі паварот яму вельмі не спадабаўся. У далёкай сцяны лыбился Хэрмон Джэксан. Напэўна, у яго былі прычыны недолюбливать Тэда.
  
  — Твой бацька вымусіў яе да гэтага? — спытаў я ялейным голасам. — Як гэта здарылася? Позна прыходзіў дадому? Вячэру подгорал і ўсё такое? Спачатку яна прыкладваліся да шэры? Так?
  
  — Я цябе заб'ю, — прастагнаў Тэд.
  
  Я над ім зьдзекаваўся, выціскаў з яго ўсё дзярмо, і ніхто мяне не спыняў. Неверагодна. Усе глядзелі на Тэда, усе чакалі працягу.
  
  — Нялёгка, напэўна, быць жонкай банкаўскага буйнога чыноўніка. Выкажам здагадку, яна нават і не заўважыла, як пачала налягаць на моцнае. А там ужо пайшло-паехала. І тваёй віны ў гэтым няма.
  
  — Заткніся! — закрычаў ён.
  
  — Усё адбывалася пад тваім носам, ты, аднак, нічога не заўважаў, а потым сітуацыя выйшла з-пад кантролю, я мае рацыю? Жудасна, ці не праўда? Яна сапраўды шмат піла, Тэд? Скажы нам, паслабі душу. Хістаючыся, сноўдаліся па хаце, ці не так?
  
  — Замоўкні! Замоўкні!
  
  — Надиралась, седзячы перад тэлевізарам? Бачыла па кутах зялёных чалавечкаў? Або да гэтага справа не дайшла? Бачыла яна чалавечкаў? Бачыла? Бачыла чалавечкаў па кутах?
  
  — Так, гэта было жудасна! — выплюнуў ён. — І ты жудасны! Забойца! Забойца!
  
  — Ты ёй пісаў? — мякка спытаў я.
  
  — Чаго мне ёй пісаць? — узвіўся Тэд. — З якой нагоды мне ёй пісаць? Яна сама ва ўсім вінаватая.
  
  — І ты не змог гуляць у футбол.
  
  — П'яная сука, — адчаканіў Тэд Джонс.
  
  Кэрал Гранджер ахнула. Вочы Тэда ачысціліся ад туману, святлівая ў іх лютасць сышла. Да яго дайшло, што ён толькі што сказаў.
  
  — Ты мне за гэта адкажаш, Чарлі.
  
  — Магчыма. Калі надарыцца выпадак. — Я ўсміхнуўся. — Маці — п'яная сука. Сапраўды, гэта жахліва, Тэд.
  
  Тэд моўчкі сеў, усе сьвідруючы мяне позіркам.
  
  Эпізод скончыўся. Цяпер я мог пераключыцца на іншыя справы, ва ўсякім выпадку, на час. Я адчуваў, што з Тэдам я яшчэ не скончыў. Ці ён са мной.
  
  Народ за акном прыйшоў у рух.
  
  Мерна гулі электрычныя гадзіны.
  
  Доўгі час ніхто не прамаўляў ні слова, ці мне здалося, што маўчанне зацягнулася. Зрэшты, ім было аб чым падумаць.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  Парушыла повисшую цішыню Сільвія Рэйган. Адкінула галаву і зарагатала. Гучна, ад душы. Некалькі чалавек, у тым ліку і я, падскочылі. Тэд Джонс — няма. Ён усё яшчэ думаў аб сваім.
  
  — Ведаеце, што я хацела б зрабіць пасля таго, як на ўсім гэтым мы паставім кропку?
  
  — Што? — спытаў Свіны, здзівіўшыся таго, што зноў загаварыў. Сандра Крос пільна глядзела на мяне. Яна скрыжавала ногі ў лодыжках, калені ссунула, як і пакладзена прыгожанькім дзяўчатам, якія не хочуць, каб хлопцы зазіралі ім пад спадніцу.
  
  — Я б напісала аб гэтай гісторыі ў дэтэктыўны часопіс. «Шэсцьдзесят хвілін жаху з плейсервиллским маньякам». Нацкавала б на гэта справа аднаго з нашых кампазітараў. Джо Маккеннеди або Філа Френкса... а можа, ты сам і напішаш, Чарлі? Як ты дайшоў да жыцця такой. — І яна зноў загоготала. Да яе нерашуча далучыўся Свінню. Я думаю, мяне заваражыла бясстрашнасць Сільвіі. А можа, толькі яе непрыхаваная сэксуальнасць. Ужо яна-то не саромелася расставіць ногі.
  
  Пад'ехалі яшчэ дзве патрульныя машыны. Пажарнікі адбывалі: сірэна трывогі ужо некалькі хвілін як змоўкла. Містэр Грэйс аддзяліўся ад натоўпу і рушыў да параднага ўваходу. Лёгкі ветрык гуляў крысамі яго пінжака спартыўнага крою.
  
  — З намі хочуць паразмаўляць, — сказаў Скарынкі Геролд.
  
  Я падняўся, падышоў да пульта апарата ўнутранай сувязі, вярнуў рычажок ў рэжым КАЗАЦЬ — СЛУХАЦЬ. Сеў, мяне прабіў пот. Містэр Дон Грэйс выходзіў на сувязь. Цяжкая артылерыя.
  
  Некалькі секунд праз пачуўся пстрычка, містэр Грэйс падключыўся да нашай лініі.
  
  — Чарлі? — Голас вельмі спакойны, вельмі меладычны, вельмі ўпэўнены.
  
  — Як пажываеш, худышка? — спытаў я.
  
  — Выдатна, дзякуй цябе, Чарлі. Як ты?
  
  — Быццам бы не горш.
  
  Пачуліся смяшкі.
  
  — Чарлі, напярэдадні таго, што здарылася, мы казалі аб тым, што табе патрэбна дапамога. Напэўна, цяпер, здзейсніўшы антысацыяльныя дзеянні, ты з гэтым пагодзішся?
  
  — Па якіх стандартах?
  
  — Па нормам нашага грамадства, Чарлі. Спачатку містэр Карлсан, цяпер гэта. Ты дазволіш нам дапамагчы табе?
  
  Я ледзь не спытаў яго, складаюць ці мае аднакласнікі частка гэтага самага грамадства, таму што ніхто з іх асабліва не гараваў з-за місіс Андэрвуд. Але я не мог гэтага зрабіць. Такое пытанне змяніў бы звод правілаў, якія я толькі пачаў ўсталёўваць.
  
  — І як мене ето исделать? — ты еў я. — Мая узе сказаць митеру Денберу, як мая гараваць. Засем мая толька ударыць гэтую маенкую дефотьку. Мене нужон пикоанакитик! Мая хосет ратаваць мая душа і рабіць яе белая кака снег. Як мая будзеш гэта рабіць, преподабный?
  
  Пэт Фіцджэральд, з чорным, як туз пік, тварам, засмяяўся, ківаючы галавой.
  
  — Чарлі, Чарлі. — Голас містэра Грейса перапаўняла сум.
  
  Мне гэта не спадабалася. Я перастаў галасіць, паклаў руку на рэвальвер, напэўна, для адвагі. Мне гэта зусім не спадабалася. Умеў ён залазіць у душу. Я часта меў зносіны з ім пасля таго, як адхвастаў містэра Карлсана развадным ключом. Ён сапраўды ўмеў залазіць у душу.
  
  — Містэр Грэйс?
  
  — Так, Чарлі.
  
  — Том перадаў паліцыі маю просьбу?
  
  — Ты хочаш сказаць, містэр Дэнвер?
  
  — Без розніцы. Ён?..
  
  — Так, перадаў.
  
  — Яны ўжо вырашылі, як выкурваць мяне адсюль?
  
  — Не ведаю, Чарлі. Мяне больш цікавіць іншае: як ты сам збіраешся выблытвацца з гэтага справы.
  
  Ён прабіраўся мне ў душу. Сапраўды гэтак жа, як і ў нашых гутарках пасля збіцця містэра Карлсана. Толькі тады я не меў права не пайсці да яго. А цяпер мог у любы момант адключыць сувязь. І ў той жа час не мог, і ён гэта выдатна ведаў. Толькі нармальныя не выходзяць за рамкі прычынна-следчай логікі. І з мяне не зводзілі вачэй мае аднакласнікі. Ацэньвалі маю здольнасць супрацьстаяць містэру Грейсу.
  
  — Трохі змакрэлі? — спытаў я.
  
  — А ты?
  
  — Якія ж вы ўсе аднолькавыя. — Я дазволіў сабе падпусціць ў голас горычы.
  
  — Праўда? Гэта таму, што мы ўсе хочам табе дапамагчы.
  
  Ды ўжо, арэшак мацней Тома Дэнвера. У гэтым сумнявацца не даводзілася. Я ў думках ўзнавіў вобраз Дона Грейса. Невысокага расточку, худы, з лысай верхавінай, затое з бакенбардамі. Вялікі аматар цвідавым пінжакоў з скуранымі латкамі на локцях. Заўсёды з люлькай, набітай не зразумей чым, пах каровіным гноем. Умеў ён, умеў дакапацца да сутнасці. Пракрасціся ў святая святых. Трахальщики мазгоў, вось хто яны. У гэтым і складаецца іх праца — трахаць псіхічна нездаровых людзей, обрюхатить іх нармальнай псіхікай. Праца племяннога быка, і навучалі ёй сягоння ў школе, а ўсе іх дысцыпліны, па сутнасці, з'яўляліся разнавіднасцю адной-адзінай идейки: Вдуть психбольному дзеля ўласных задавальнення і прыбытку, у асноўным дзеля прыбытку. І калі вы апынецеся на кушэтцы псіхааналітыка, на якой раней ляжалі тысячы іншых, я прашу вас памятаць адно: калі нармальная псіхіка — плод быка-вытворцы, дзіця будзе падобны на бацьку. А сярод іх вельмі высокі працэнт самагубцаў.
  
  Іх мэта — прымусіць чалавека асабліва востра адчуць сваё адзінота, падвесці да той рысы, калі слёзы гатовыя самі заструиться з вачэй, а вы згаджаецеся на ўсе, толькі б яны паабяцалі сысці прэч, хоць бы на нейкі час. Чым мы валодаем? Чым мы сапраўды маем? Мозгам, падобным на перапуджанага таўстуна, які марыць толькі аб тым, каб на аўтобусным прыпынку на яго не глядзелі як на вырадка. Мы ляжым без сну і ўяўляем сябе ў розных белых капелюшах. Девственному мозгу цяжка супрацьстаяць хітрыкаў сучаснай псіхіятрыі. Але, можа, гэта і да лепшага. Можа, сёння яны згуляюць у маю гульню, гэтыя самыя быкі-вытворцы.
  
  — Дазволь нам дапамагчы табе, Чарлі, — ворковал містэр Грэйс.
  
  — Але, дазваляючы вам дапамагаць мне, я буду дапамагаць вам. — Я прамовіў гэтыя словы такім тонам, быццам мяне раптам азарыла. — А вось гэтага я не хачу.
  
  — Чаму, Чарлі?
  
  — Містэр Грэйс?
  
  — Так, Чарлі?
  
  — Калі вы яшчэ раз задасце пытанне, я тут каго-небудзь прыстрэлю.
  
  Я пачуў, як містэр Грэйс ахнуў, нібы хто-то сказаў яму, што яго сын трапіў у аўтамабільную аварыю. Я адчуў яго няўпэўненасць. І яна надала мне сілы.
  
  У класе ўсе позіркі скрыжаваліся на мне. Тэд Джонс павольна падняў галаву, нібы прачнуўся ад доўгага сну. Я бачыў, як знаёмая мне нянавісць засціць вочы. А вось вочы Эн Ласкі акругліліся ад спалоху. Рука Сільвіі Рэйган нырнула ў сумачку за новай цыгарэтай. А Сандра Крос не адрываючыся глядзела на мяне, нібы я быў доктарам або святаром.
  
  Містэр Грэйс паспрабаваў што-небудзь сказаць.
  
  — Асцярожней! — папярэдзіў я. — Перш чым вымавіце хоць слова, падумайце. Я больш не гуляю па вашых правілах. Зарубіце гэта сабе на носе. Цяпер вы гуляеце па маіх правілах. Ніякіх пытанняў. Будзьце вельмі ўважлівыя. Вы можаце быць вельмі ўважлівыя?
  
  Ён ніяк не пракаментаваў мае вынаходствы. Вось тут я зразумеў, што ён у мяне ў руках.
  
  — Чарлі... — Ужо не чулася ў голасе маленне?
  
  — Вельмі добра. Містэр Грэйс, вы думаеце, што зможаце тут працаваць пасля таго, што здарылася?
  
  — Чарлі, дзеля Бога...
  
  — Больш канкрэтна.
  
  — Дазволь ім сысці, Чарлі. Выратуй сябе. Калі ласка.
  
  — Вы кажаце занадта хутка. Можаце не заўважыць, як з вашага мовы сарвецца пытанне, і тады хто-то памрэ.
  
  — Чарлі...
  
  — Як вы выконвалі свой воінскі абавязак?
  
  — Ка... — Ён прыкусіў язык.
  
  — Вы ледзь не забілі чалавека. Будзьце больш уважліва, Дон. Я магу называць вас Дон, ці не так? Натуральна. Узважвайце словы, Дон.
  
  Я меў намер разабрацца з ім.
  
  Я меў намер зламаць яму хрыбет.
  
  У тое імгненне мне здавалася, што я зламаю хрыбет ім усім.
  
  — Я думаю, нам трэба на нейкі час перапыніць наш размова, Чарлі.
  
  — Калі вы прервете яго без майго дазволу, я каго-небудзь застрэлю. Так што сядзіце ціха і адказвайце на мае пытанні.
  
  Вось тут у голасе псіхааналітыка з'явіліся першыя прыкметы адчаю.
  
  — Я не магу, Чарлі. Я не магу ўзяць на сябе адказнасць за...
  
  — Адказнасць? — зароў я. — Святы Божа, ды вы бераце гэтую адказнасць з таго моманту, як скончылі каледж. А вось зараз вас упершыню прищучили, і вы адразу даеце задні ход! Але на месцы кіроўцы сяджу я, і, клянуся Богам, машына не спыніцца, пакуль не будзе на тое майго жадання. А калі вы не падпарадкаваць, я зраблю тое, аб чым казаў. Ясна? Вы мяне зразумелі?
  
  — Я не хачу гуляць у дурную салонную гульню, калі фанты ў ёй — чалавечыя жыцці, Чарлі.
  
  — Віншую. Вы далі на здзіўленне дакладную характарыстыку сучаснай псіхіятрыі, Дон. Яна павінна ўвайсьці ва ўсе падручнікі. А цяпер слухайце сюды. Вы ў мяне пописаете у акно, калі таго захоча мая левая нага. І хай дапаможа вам Госпад, калі я подловлю вас на хлусні. Тады мне прыйдзецца каго-то забіць. Гатовыя адкрыць душу, Дон? Выйшлі на старт?
  
  Ён шумна ўдыхнуў. Хацеў спытаць, ці сур'ёзна гэта я, але пабаяўся, што я адкажу не словамі, а стрэлам. Хацеў працягнуць руку і адключыць сувязь, але ведаў, што пачуе рэха стрэлу, тое, што бегае па пустых калідорах.
  
  — Выдатна. — Я расшпіліў гузікі на рукавах кашулі. На лужку Тым Дэнвер, містэр Джонсан і копы пераміналіся з нагі на нагу, чакаючы вяртання свайго племяннога быка. Прачытай мае сны, Зігмунд. Абросіць спермай сімвалаў, каб яны выраслі. Пакажы мне, чым мы адрозніваемся, скажам, ад шалёных сабак або старых хворых тыграў. Пакажы мне чалавека, які хаваецца сярод маіх эратычных мар. У іх былі ўсе падставы для таго, каб не сумнявацца ў поспеху (хоць вонкава асаблівай упэўненасці ў іх не адчувалася). Вобразна кажучы, кім быў містэр Грэйс, як не Следопытом Заходняга свету. Племянным быком з компасам.
  
  З дынаміка над маёй галавой даносілася перарывістае дыханне Натта Бампо[14]. Цікава, падумаў я, ці ўдалося яму ў апошні час хоць што-небудзь прачытаць па вачах. І што ўбачыць ён сам, калі надыдзе ноч.
  
  — Выдатна, — паўтарыў я. — Ну, Дон, паехалі.
  
  
  
  Кіраўнік 19
  
  — Як вы выконвалі свой воінскі абавязак?
  
  — У арміі, Чарлі. Па-мойму, гэтая інфармацыя табе ні да чаго.
  
  — У якой якасці?
  
  — Служыў лекарам.
  
  — Псіхіятрам?
  
  — Няма.
  
  — Як даўно вы працуеце псіхіятрам?
  
  — Пяць гадоў.
  
  — Вы калі-небудзь вылізваць жонку?
  
  — Ч... — Сярдзітая паўза... — Я... я не ведаю, што азначае гэтая фраза.
  
  — Добра, знойдзем іншыя словы. Вы калі-небудзь займаліся з жонкай аральна-генітальнай сэксам?
  
  — Я не буду адказваць. Ты не маеш права.
  
  — У мяне ўсе правы. А ў вас — ніякіх. Адказвайце, а не тое я каго-небудзь застрэлю. І памятайце, калі вы салжаце, калі я злаўлю вас на хлусні, я каго-небудзь застрэлю. Вы займаліся з жонкай...
  
  — Няма!
  
  — Як даўно вы працуеце псіхіятрам?
  
  — Пяць гадоў.
  
  — Чаму?
  
  — Поч... Ну, гэтая праца мне падабаецца.
  
  — У вашай жонкі быў раман з іншым мужчынам?
  
  — Няма.
  
  — Іншай жанчынай?
  
  — Няма!
  
  — Адкуль вы ведаеце?
  
  — Яна мяне любіць.
  
  — Ваша жонка брала ў вас у рот, Дон?
  
  — Я не ведаю, што ты...
  
  — Ты па-чартоўску добра ведаеш, што я маю на ўвазе!
  
  — Не, Чарлі, я...
  
  — Вы калі-небудзь жульничали на экзамене ў каледжы?
  
  Паўза.
  
  — Ніколі.
  
  — А на кантрольных?
  
  — Няма.
  
  Тут я нанёс удар.
  
  — Тады як вы можаце казаць, што ваша жонка ніколі не займалася з вамі аральна-генітальнай сэксам?
  
  — Я... ніколі... Чарлі...
  
  — Дзе вы праходзілі пачатковы курс баявой падрыхтоўкі?
  
  — У Форт-Беннинге.
  
  — У якім годзе?
  
  — Я не пам...
  
  — Назавіце год, а не тое я каго-небудзь застрэлю!
  
  — У тысяча дзевяцьсот пяцьдзясят шостым.
  
  — Вы былі сяржантам? Або радавым?
  
  — Я быў... афіцэрам. Старэйшым лейтэ...
  
  — Я пра гэта не пытаўся! — закрычаў я.
  
  — Чарлі... Чарлі, дзеля Бога, супакойся...
  
  — У якім годзе вы дэмабілізаваліся?
  
  — У т-тысяча дзевяцьсот шестидесятом.
  
  — Ты павінен быў праслужыць шэсць гадоў! Ты схлусіў! Цяпер я каго-то пільна...
  
  — Няма! — Ён ужо крычаў. — Нацыянальная гвардыя! Я служыў у гвардыі!
  
  — Дзявочае прозвішча вашай маці?
  
  — Г-г-гейвин.
  
  — Чаму?
  
  — Ср... Я не разумею, што ты...
  
  — Чаму яе дзявочае прозвішча Гейвин?
  
  — Таму што Гейвин — прозвішча яе бацькі. Чарлі...
  
  — У якім годзе ты праходзіў курс пачатковай баявой падрыхтоўкі?
  
  — У тысяча дзевяцьсот пяцьдзесят седь... шостым!
  
  — Ты схлусіў. Я злавіў цябе, не так лі, Дон?
  
  — Няма!
  
  — Ты пачаў казаць пра пяцьдзесят сёмы год.
  
  — Я пераблытаў.
  
  — Я збіраюся каго-небудзь прыстрэліць. Мабыць, всажу кулю ў жывот. Так.
  
  — Чарлі, дзеля Бога!
  
  — Глядзі, каб гэтага не паўтарылася. Ты быў сяржантам, так? У арміі?
  
  — Так... не... я служыў афіцэрам...
  
  — Назаві другое імя твайго бацькі.
  
  — Д-джон. Чар... Чарлі, трымай сябе ў руках...
  
  — Калі-небудзь еў «шапіках» сваёй жонкі?
  
  — Няма!
  
  — Ты ілжэш. Ты не ведаеш, што гэта значыць. Сам сказаў.
  
  — Ты ж мне патлумачыў. — Ён дыхаў часта-часта. — Адпусці мяне, Чарлі, дай мне...
  
  — Да якой ты належыш царквы?
  
  — Метадысцкай.
  
  — Спяваеш у хоры?
  
  — Няма.
  
  — Хадзіў у нядзельную школу?
  
  — Ды.
  
  — Першыя два словы Бібліі?
  
  Паўза.
  
  — У пачатку.
  
  — Першая радок дваццаць трэцяга псальма?
  
  — Г... Пана — зямля і што напаўняе яе.
  
  — І ты ўпершыню еў «шапіках» жонкі ў пяцьдзесят шостым годзе?
  
  — Так... не... Чарлі, адпусьці мяне...
  
  — Пачатковы курс баявой падрыхтоўкі, які год?
  
  — Пяцьдзесят шосты.
  
  — Раней ты сказаў пяцьдзесят сёмы! — закрычаў я. — Схлусіў-ткі! Цяпер я всажу кулю каму-небудзь у галаву!
  
  — Я сказаў пяцьдзесят шосты, недоумок! — істэрычны крык.
  
  — Што адбылося з Іонай, Дон?
  
  — Яго праглынуў кіт.
  
  — У Бібліі сказана, вялікая рыба. Ты гэта хацеў сказаць?
  
  — Ды. Вялікая рыба. Вядома. — Мабыць, ён ужо мог пагадзіцца на ўсё.
  
  — Хто пабудаваў каўчэг?
  
  — Ный.
  
  — Дзе ты праходзіў пачатковы курс баявой падрыхтоўкі?
  
  — У Форт-Беннинге. — Прагучала больш упэўнена, тут ён не чакаў падвоху. І я змог заспець яго знянацку.
  
  — Калі-небудзь вылізвала сваю жонку?
  
  — Няма.
  
  — Што?
  
  — Няма.
  
  — Якая апошняя кніга Бібліі, Дон?
  
  — «Адкрыцьця».
  
  — На самай справе «Адкрыцьцё», у адзіночным ліку. Я правоў?
  
  — Правоў, вядома, мае рацыю.
  
  — Хто яе напісаў?
  
  — Ян.
  
  — Другое імя твайго бацькі?
  
  — Джон[15].
  
  — Калі-небудзь чуў адкрыцьця свайго бацькі, Дон?
  
  І тут з горла Дона Грейса вырваўся натужны, хрыплы смяшок. Ад гэтага смешка многім у класе стала не па сабе.
  
  — Э... няма... Чарлі... Не было такога.
  
  — Дзявочае прозвішча вашай маці?
  
  — Гейвин.
  
  — Хрыстос занесены ў спіс пакутнікаў?
  
  — Д-ды... — У метадыста не магло не быць сумневаў.
  
  — Як ён прыняў пакутніцкі канец?
  
  — На крыжы. Яго ўкрыжавалі.
  
  — Аб чым спытаў Хрыстос Бога на крыжы?
  
  — «Божа Мой, Божа Мой! Для чаго Ты Мяне пакінуў?»
  
  — Дон!
  
  — Так, Чарлі.
  
  — Што ты толькі што сказаў?
  
  — Я сказаў: «Божа Мой, Божа Мой, для чаго...» — Паўза. — О не, Чарлі. Гэта несправядліва!
  
  — Ты задаў пытанне.
  
  — Ты затлуміў мне галаву!
  
  — Ты толькі што забіў чалавека, Дон. Шкада.
  
  — Няма!
  
  Я стрэліў у падлогу. Увесь клас, нібы загіпнатызаваны нашым дыялогам, падскочыў. Некалькі чалавек вскрикнули. Свінні зноў страціў прытомнасць і вываліўся ў праход, гулка стукнуўшыся галавой аб падлогу. Не ведаю, ці перадаў апарат ўнутранай сувязі гэты гук наверх, ды гэта і не мела асаблівага значэння.
  
  Містэр Грэйс плакаў. Рыдаў як дзіця.
  
  — Цудоўна. — Казаў я, ні да каго канкрэтна не звяртаючыся. — Проста цудоўна.
  
  Сапраўды, усё ішло як і хацелася.
  
  Я дазволіў яму порыдать з хвіліну. Копы рушылі да школы на гук стрэлу, але Тым Дэнвер, усё яшчэ ставіць на свайго псіхааналітыка, утрымаў іх. Мяне гэта цалкам задаволіла. А містэр Грэйс ўсе заліваўся слязьмі, маленькі, безабаронны, бездапаможны дзіця. Маімі намаганнямі ён оттрахал сябе сваім жа уласным «інструментам».
  
  Аб такім іншы раз можна прачытаць у часопісе «Пентхауз форум». Я сарваў з яго маску заклінальніка душ і ператварыў у чалавека. Але я не трымаў на яго зла. Грашаць толькі людзі, а вось даруюць — багі. У гэта я шчыра верыў.
  
  — Містэр Грэйс? — паклікаў я яго.
  
  — Я сыходжу. — І скрозь слёзы ён ваяўніча дадаў: — І цябе мяне не спыніць.
  
  — Зразумела, ідзіце, — пяшчотна наказваў яго я. — Гульня скончана, містэр Грэйс. І на гэты раз мы не разлічваемся жыццямі. Тут ніхто не памёр. Я стрэліў у падлогу.
  
  Мёртвая цішыня на іншым канцы провада.
  
  — Ты можаш гэта даказаць, Чарлі?
  
  Інакш тут усе рванулі да дзвярэй.
  
  Гэтая фраза засталася ў галаве, а я павярнуўся да Теду.
  
  — Тэд?
  
  — Гэта Тэд Джонс, містэр Грэйс, — механічна адказаў Тэд.
  
  — З-слухаю цябе, Тэд.
  
  — Ён стрэліў у падлогу. — Усё той жа голас робата. — Усё ў поўным парадку. — Тут ён оскалился і хацеў прадоўжыць, але я накіраваў на яго рэвальвер, і ён сціснуў вусны.
  
  — Дзякуй табе, Тэд. Дзякуй табе, мой хлопчык. — З дынаміка зноў пачуліся всхлипывания. Прайшло шмат, шмат часу, перш чым ён адключыў сувязь. А потым нам прыйшлося доўга чакаць, пакуль ён з'явіцца на лужку і накіруецца да копам, у тўідавага пінжаку з бэжавымі скуранымі латкамі на локцях, бліскучай лысінай, бліскучымі шчокамі. Ішоў ён павольна, як глыбокі стары.
  
  Проста дзіўна, якое асалоду даставіла мне гэтая марудлівасць.
  
  Кіраўнік 20
  
  — Прыехалі, — пачулася з задняга шэрагу. Рычард Кін. Голас гучаў стомлена, нібы сіл у яго ўладальніка зусім не засталося.
  
  І тут жа пачуўся другі голас, узбуджаны, шчаслівы:
  
  — Думаю, гэта было крута! — Я прыўзняўся. Грэйс Станнер, наша Дзюймовачка. Да яе так і цягнула хлопцаў, што зализывали валасы назад і хадзілі ў белых шкарпэтках. У калідоры яны віліся вакол яе, нібы пчолы. Яна насіла абліпальныя швэдры і кароткія спадніцы. Калі яна ішла, яе цела так і гуляла. Карацей, было на што паглядзець. І пра яе мамкі шмат чаго казалі. Дзе-то яна працавала, але ў асноўным ошивалась ў «Дэніс» на Саўт-Мэйн, на задворках Плейсервилла. «Дэніс», натуральна, не цягнуў на палац Цэзара. А ў такіх маленькіх мястэчках знаходзілася нямала людзей, якія мяркуюць, што дачка нічым не адрозніваецца ад маці. У гэты дзень на Грэйс былі ружовы швэдар і цёмна-зялёная спадніца да сярэдзіны сцягна. Твар яе ззяў ад шчасця. Яна падняла сціснутыя кулачкі. Я адчуў, што ў мяне перахапіла горла. — Давай, Чарлі! Оттрахай іх усіх!
  
  Ледзь ці не усе галовы павярнуліся да яе, а сёе ў каго отвисли сківіцы, але мяне гэта не здзівіла. Я казаў вам аб шарыку рулеткі, ці не так? Вядома, казаў. Дык вось, ён яшчэ не спыніўся. Калі гаворка заходзіць аб вар'яцтве, можна спрачацца толькі пра яго ступені. Акрамя мяне, ёсць яшчэ шмат людзей, у якіх едзе дах. Яны ходзяць на аўтагонкі, матчы па рестлингу, глядзяць фільмы жахаў. Можа, і Грэйс з іх ліку, але я захапляўся ёю: яна вымавіла ўслых тое, пра што іншыя вырашаліся толькі падумаць. А сумленнасць заўсёды цэніцца высока. Зноў жа, яна схапіла самую сутнасць. Такая мініяцюрная, слаўная девчушка.
  
  Ірма Бейтс павярнулася да яе з перакошаным ад злосці тварам. Тут я зразумеў, што наша сварка з Донам Грейсом вышибла яе з каляіны.
  
  — Затыкні свой брудны рот!
  
  — Ды пайшла ты!.. — усміхнулася ёй у твар Грэйс. — Карова!
  
  Рот Ирмы раскрыўся. Яна шукала словы. Я бачыў, як яна спрабуе іх знайсці, адкідаючы адзін варыянт за іншым, таму што мела патрэбу ў моцных словах, ад якіх твар Грэйс прарэзалі б маршчыны, грудзі абвіслі, на нагах вылезлі вены, а валасы пасівелі. Вядома, такія словы дзе-то былі, заставалася толькі іх знайсці. Вось яна іх і шукала, варушачы маленькім падбародкам, хмуря выпуклы лоб (і там, і там хапала вугроў), вельмі падобная на жабу.
  
  Нарэшце знайшла.
  
  — Яны павінны прыстрэліць цябе дакладна так жа, як яго прыстрэляць, шлюха! — Ужо няблага, але недастаткова. Гэтыя словы не адлюстроўвалі ўсяго таго жаху і гневу, якія яна перанесла, усвядоміўшы, што бурацца асновы звыклага ёй свету. — Заб'ём ўсіх шлюх. Шлюх і дачок шлюх!
  
  У класе і так было ціха, а тут запанавала поўная цішыня. Абсалютная. Ўсеагульны ўвага засяродзілася на Ирме і Грэйс. Яны нібы стаялі на сцэне пад прамянямі юпітэраў. Грэйс ўсміхалася, пакуль не прагучала апошняя фраза Ирмы. Вось тут ўсмешка знікла.
  
  — Што? — спытала Грэйс. — Што? Што?
  
  — Падсцілка! Потаскуха!
  
  Грэйс паднялася.
  
  — Мая-маці-працуе-у-пральні-тоўстая-сучка-і-табе-лепш-забраць-назад-тое-што-ты-зараз-сказала. — Усё гэта яна вымавіла разам, нібы чытала верш.
  
  Ірма пераможна бліснула вачыма, дамогшыся жаданага, яе шыя блішчала ад поту, поту дзяўчыны-падлетка з тых, хто па пятніцах сядзіць дома, уткнуўшыся ў тэлевізар, і паглядваў на гадзіннік. З тых, для каго ніколі не тэлефануе тэлефон, а голас маці — голас Тора. З тых, хто пастаянна вышчыпвае валосікі паміж носам і верхняй губой. З тых, хто ходзіць на фільмы Роберта Рэдфарда з сяброўкамі, а на наступны дзень прыходзіць адна, каб бачыць яго зноў, заціснуўшы потныя далоні паміж каленяў. З тых, хто піша доўгія, але вельмі рэдка якія адпраўляюцца лісты Джону Траволте. З тых, для каго час цягнецца пакутліва павольна, не абяцаючы ніякіх радасцяў. Нядзіўна, што шыя ў такіх пакрываецца ліпкім потым. Я не жартую, такая праўда жыцця.
  
  Ірма адкрыла рот і выплюнула:
  
  — ШЛЮХИНА ДАЧКА!
  
  — Добра. — Грэйс рушыла да яе па праходзе, выцягнуўшы наперад рукі, нібы гіпнатызёр на сцэне. З вельмі доўгімі, пакрытымі ружовым лакам пазногцямі.
  
  — Цяпер я выковырну цябе зенке, курва!
  
  — Шлюхина дачка, шлюхина дачка! — не адступалася Ірма.
  
  Грэйс пажадліва ўсміхалася. Вочы ў яе ззялі. Яна не спяшалася, але і не тармазіла. Ішла па праходзе нармальным крокам. Прыгожанькая, як гэта я раней не заўважаў, прыгожая і грацыёзная. Прама-ткі камея.
  
  — Вось і я, Ірма. Прыйшла за тваімі вачаняткамі.
  
  Ірма раптам зразумела, што адбываецца, адскочыла.
  
  — Спыніся, — загадаў я Грэйс. Рэвальвер не падняў, але паклаў на яго руку.
  
  Грэйс спынілася, запытальна паглядзела на мяне. На твары Ирмы адбілася палёгка, але злосць яго не пакінула. Падобна на тое, мяне яна прыняла за решившее ўмяшацца бажаство, якія ўзялі яе бок.
  
  — Шлюхина дачка, — паўтарыла яна, звяртаючыся да класа. — Па вяртанні з піўной місіс Станнер кожную ноч пакідае дом адкрытым. І гатовая абслужыць любога. — Сваёй усмешкай яна хацела выказаць пагарду да Грэйс, але ў ёй праступіў які ахапіў яе жах. Грэйс ўсё яшчэ запытальна глядзела на мяне.
  
  — Ірма, — ветліва звярнуўся я да яе, — паслухай мяне, Ірма.
  
  Калі яна павярнулася да мяне, я ў поўнай меры ўсвядоміў, што адбылося. Остекленевшие вочы, закаменевшее твар. Прама-ткі маска, якія дзеці апранаюць на дзень усіх Святых. Яшчэ ледзь-ледзь, і яна канчаткова сышла б з розуму. Яе псіхіка адмаўлялася ўспрымаць тое, што адбывалася ў яе на вачах. Магчыма, не хапала адной саломінкі, каб зацягнуць яе ў пекла вар'яцтва.
  
  — Добра, — працягнуў я, пераканаўшыся, што абодва не адрываюць ад мяне вачэй. — Значыць, так. Мы павінны падтрымліваць у класе парадак. Я ўпэўнены, што ўсе гэта разумеюць. Дзе мы апынемся, калі забудзем пра парадак? Правільна, у джунглях. І лепшы спосаб падтрымліваць парадак — вырашаць якія ўзнікаюць канфлікты цывілізаваным шляхам.
  
  — І правільна! — адгукнуўся Хэрмон Джэксан.
  
  Я падняўся, ступіў да дошкі, узяў кавалак крэйды, намаляваў на лінолеўме падлогі круг дыяметрам у пяць футаў. Пры гэтым пазіраючы на Тэда. Вярнуўся да стала, сеў. Паказаў на круг.
  
  — Прашу вас, дзяўчаты.
  
  Грэйс тут жа рушыла да коле, цудоўная, жаданая. З гладкай, вельмі белай скурай.
  
  Ірма застыла.
  
  — Ірма, — звярнуўся я да яе. — Што ж ты сядзіш, Ірма? Ты ж абвінаваціла яе.
  
  Ірма здзіўлена ўскінула бровы, нібы дзеяслоў «вінаваціць» змяніў ход яе думак. Яна кіўнула, устала, падняла руку да вуснаў, нібы хацела заглушыць какетлівы смяшок. Прошествовала па праходзе і ступіла ў круг, як мага далей ад Грэйс. Апусціла вочы, сцепила рукі перад сабой. Быццам збіралася праспяваць «Гранаду» на «Ганг-шоў».
  
  Яе бацька прадае аўтамабілі, ці не так? — ні з таго ні з сяго падумаў я.
  
  [16]— Цудоўна. Як прынята ў царкве, у школе і нават у «Хауди-Дуди», крок за круг — смерць. Зразумела?
  
  Яны гэта зразумелі. Гэта ўсе зразумелі. Хай і не ўразумелі, але зразумелі. Калі перастаеш думаць, сама ідэя разуменьня становіцца некалькі архаічнай, падобна гуку забытых моў або погляду ў віктарыянскую camera obscura[17]. Мы, амерыканцы, аддаем перавагу простага разумення. Так прасцей чытаць дарожныя паказальнікі, калі заязджаеш у горад па шашы на хуткасці больш за пяцьдзесят міль у гадзіну. Для ўразуменьня, то бок ўсведамлення, мысленне сківіцы павінны занадта ўжо шырока раскрыцца, глядзіш, разарвуць сухажыллі. З разуменнем прасцей, яго можна купіць у любым газетна-кніжным кіёску Амерыкі.
  
  — Я хацеў бы абысціся мінімумам гвалту. Яго і так хапае з лішкам. Думаю, дзяўчыны, абмяжуемся словамі і оплеухами. Адкрытай далонню. Судзейства бяру на сябе. Прынята?
  
  Яны кіўнулі.
  
  Я сунуў руку ў заднюю кішэню і выцягнуў бандану. Купіў я яе ў краме «Бэн Франклін» у цэнтры горада і пару разоў павязваў на шыю, але потым стаў выкарыстоўваць замест насоўкі. Адбілася буржуазнае паходжанне, нічога не зробіш.
  
  — Як толькі я кіну бандану на падлогу, можаце пачынаць. Першы ход за табой, Грэйс, паколькі абвінавачванні высунутыя супраць цябе.
  
  Грэйс з гатоўнасцю кіўнула. На яе шчоках расцвілі ружы. Так мая мама казала пра тых, хто чырванее.
  
  Ірма Бейтс не адрывала вачэй ад маёй чырвонай банданы.
  
  — Спыніце! — узвіўся Тэд Джонс. — Ты ж казаў, што нікому не причинишь шкоды, Чарлі.
  
  Вось і спыні гэта бязладдзе! — У яго вачах стаяла адчай. — Вазьмі і спыні!
  
  Ужо не ведаю па якой прычыне, істэрычна зарагатаў Дон Лордзі.
  
  — Яна пачала першай, Тэд Джонс, — встряла Сільвія Рэйган. — Калі б якая-то эфіёпская кікімара назвала маю маці шлюхай...
  
  — Шлюхай, бруднай шлюхай, — з гатоўнасцю пацвердзіў Ірма.
  
  — ...я б выцарапала яе паршывыя вачаняты!
  
  — Ты свихнулась! — побагровев, закрычаў Тэд. — Мы можам яго спыніць. Калі мы ўсе набросимся на яго, то зможам...
  
  — Заткніся, Тэд, — кінуў Дзік Кін. — Добра?
  
  Тэд агледзеўся, не знайшоў ні падтрымкі, ні спагады і заткнуўся. Вочы ягоныя пачарнелі ад нянавісці. Я парадаваўся, што яго і стол місіс Андэрвуд падзяляла прыстойнае адлегласць. Калі б прыйшлося, я б паспеў прастрэліць яму нагу.
  
  — Гатовыя, дзяўчаты?
  
  Грэйс Станнер шырока мне ўсміхнулася:
  
  — Гатовыя.
  
  Ірма кіўнула. Дзяўчына буйная, яна расставіла ногі, крыху нахіліла галаву. Круглыя кудзеркі яе брудна-жоўтых валасоў чымсьці нагадвалі рулоны туалетнай паперы.
  
  Я кінуў бандану. Час пайшло.
  
  Грэйс глыбока задумалася. Я літаральна чытаў яе думкі: яна разумела, наколькі далёка ўсё можа зайсці, і задавалася пытаннем, а ці не страціць яна галавы. У гэты момант я любіў яе. Не... я любіў іх абодвух.
  
  — Тоўстая балбатлівая сволач, — пачала Грэйс, гледзячы Ирме ў вочы. — Ты воняешь. Гэта я сур'ёзна. Тваё цела сьмярдзіць. Ты говнюшка.
  
  — Добра, — кіўнуў я. — А цяпер ўрэзаць ёй.
  
  Грэйс размахнулася і ўдарыла Ирму па шчацэ. Як дамаўляліся, адкрытай далонню. Нібы пстрыкнуў пугу. Швэдар вздернулся, адкрыўшы палоску цела над спадніцай.
  
  — Аднак! — выдыхнуў Скарынкі Геролд.
  
  Ірма хрюкнула. Галаву адкінула назад, твар скрывіўся. На левай шчацэ загарэлася чырвонае пляма.
  
  Грэйс шумна выдыхнула, падрыхтавалася да зваротнага ўдару. Валасы падалі ёй на плечы, выдатныя валасы. Яна чакала.
  
  — Ірма у нас пракурор. Прыступай, Ірма.
  
  Ірма цяжка дыхала. Яна бліснула вачыма, ощерилась. Стала проста страшнай.
  
  — Шлюха, — нарэшце вырвалася з яе. — Яна, падобна, вырашыла не мяняць тактыку. — Брудная трахальщица.
  
  Я кіўнуў.
  
  Ірма ўсьміхнулася. Буйная дзеўка, вельмі буйная. Рука, нібы дубіна, абрынулася на шчаку Грэйс. Што-то засквірчэла.
  
  — Ох! — вырвалася ў каго-то.
  
  Грэйс не ўпала. Палова яе асобы пачырванела, але яна не ўпала. Наадварот, усміхнулася Ирме. І Ірма запанікаваў. Я гэта бачыў і не мог паверыць сваім вачам: у Дракулы апынуліся гліняныя ногі.
  
  Я акінуў позіркам клас. Паядынак загіпнатызаваў іх. Яны забыліся пра Томе Дэнверы, містэрам Грейсе, Чарлзе Эверетте Декере. Яны не маглі адарваць вачэй ад Ирмы і Грэйс і, магчыма, бачылі ў іх адлюстраванне якой-то часткі сваіх душ, як ў асколку люстэрка. Мяне гэта толькі радавала. Падымала настрой, нібы маладая вясновая трава.
  
  — Паўторым, Грэйс?
  
  Верхняя губа паднялася, агаліўшы маленькія беласнежныя зубкі.
  
  — Цябе ніколі не запрашалі на спатканне, у гэтым уся і справа. Ты пачвара. Ад цябе дрэнна пахне. Ты можаш толькі думаць пра тое, што робяць іншыя людзі, адсюль і твае брудныя думка. Ты смярдзючая паганка.
  
  Я кіўнуў.
  
  Грэйс размахнулася, і Ірма адскочыла. Рука Грэйс ледзь кранула Ирмы, але тая разревелась, нібы маленькі дзіця.
  
  — Адпусці мяне, — прастагнала яна. — Я больш не магу, Чарлі. Адпусьці мяне.
  
  — Вазьмі назад сказанае аб маёй маці, — прорычала Грэйс.
  
  — Твая маці бярэ ў рот! — выкрыкнула Ірма. Твар яе перакасіўся, кудзеркі замотало з боку ў бок.
  
  — Добра, — кіўнуў я. — Працягвай, Ірма.
  
  Але Ірма істэрычна рыдала.
  
  — Г-Г-Г-госпадзе! — Рукі яе павольна падняліся, закрылі твар. — Божа, як я хачу - у-у-памерці...
  
  — Скажы, што прасіць прабачэння, — казала Грэйс. — Вазьмі свае словы назад.
  
  — Ты бярэш у рот! — выкрыкнула Ірма, не адрываючы рук ад твару.
  
  — Давай, Ірма, — звярнуўся я да яе. — Твой апошні шанец.
  
  На гэты раз Ірма біла з усяго маху. Я ўбачыў, як вочы Грэйс ператварыліся ў шчылінкі, як напружыліся мышцы шыі. Але ўдар прыйшоўся ў сківіцу, так што галава ледзь тузанулася. Аднак шчака стала ярка-чырвонай, як ад сонечнага апёку.
  
  Усё цела Ирмы сотрясалось ад ірвуцца з грудзей рыданняў.
  
  — У цябе ніколі нікога не будзе, — кінула Грэйс. — Ты так і застанешся тоўсты, смярдзючай свіннёй.
  
  — Ну-ка улупі ёй як след! — закрычаў Білі Сэйер, молотя кулакамі па стале. — Каб мала не падалося!
  
  — У цябе нават няма сябровак. — Грэйс цяжка дыхала. — Навошта ты ўвогуле жывеш?!
  
  Ірма выдала пранізлівы лямант.
  
  — Я выказалася. — Грэйс павярнулася да мяне.
  
  — Добра. Прыступай.
  
  Грэйс размахнулася, але Ірма з крыкам павалілася на калені:
  
  — Не б-бі мяне. Калі ласка, больш не бі! Не бі мяне...
  
  — Гавары, што прасіць прабачэння.
  
  — Я не магу. — Скрозь рыданні. — Хіба ты не бачыш, што не магу?
  
  — Можаш. Лепш прабачайся.
  
  На імгненне павісла цішыня, якая парушаецца толькі гудзеннем гадзін. Потым Ірма падняла галаву, рука Грэйс тут жа апусцілася, пакінуўшы чырвоную метку на шчацэ Ирмы. Нібы грымнуў стрэл з дробнакалібернай пісталета.
  
  Ірма ўпала на адну руку, кудзеркі зваліліся на твар. Яна шумна ўздыхнула:
  
  — Добра! Добра! Я прашу прабачэння!
  
  Грэйс адступіла на крок, яе рот прыадкрыўся, дыхала яна часта-часта. Яна падняла рукі, адкінула валасы з шчок. Ірма глядзела на яе знізу ўверх. Зноў паднялася на калені. Я нават падумаў, што яна пачне маліцца. Але яна яшчэ гучней, заплакала.
  
  Грэйс паглядзела на клас, на мяне. Яе поўныя грудзі так і рваліся з абліпальнай іх швэдры.
  
  — Мая маці трахацца, і я яе люблю.
  
  У задніх шэрагах запляскалі, то Майк Гейвин, то Нэнсі Каскин. А потым запляскалі ўсе, акрамя Тэда Джонса і Сюзан Брукс. Сюзан проста не магла пляскаць. Яна з захапленнем глядзела на Грэйс Станнер.
  
  Ірма ўсё яшчэ стаяла на каленях, закрыўшы твар рукамі. Калі воплескі сціхлі (я глядзеў на Сандру Крос: яе ладкі ледзь датыкаліся), я павярнуўся да яе:
  
  — Падымайся, Ірма.
  
  Яна вытаращилась на мяне, уся ў слязах, нічога не разумеючы, нібы адбывалася ўсё гэта не наяве, а ў сне, ды яшчэ не з ёй.
  
  — Пакінь яе ў спакоі. — Тэд чаканіў кожнае слова.
  
  — Заткніся, — асадзіў яго Хэрмон Джэксан. — Чарлі усё робіць правільна.
  
  Тэд павярнуўся да яго. Але Хэрмон не адвёў вачэй, як мог бы ў іншы час, у іншым месцы. Яны абодва ўваходзілі ў савет навучэнцаў, дзе Тэд, натуральна, іграў першую скрыпку.
  
  — Падымайся, Ірма, — мякка паўтарыў я.
  
  — Ты збіраешся застрэліць мяне? — прашаптала яна.
  
  — Ты ж сказала, што прасіць прабачэння.
  
  — Яна прымусіла мяне гэта сказаць.
  
  — Але я ўпэўнены, што ты сапраўды прасіць прабачэння.
  
  Ірма тупа глядзела на мяне з-пад гэтых ідыёцкіх кудряшек.
  
  — Мне заўсёды даводзіцца прасіць прабачэння. Вось чаму мне так цяжка э-гэта сказаць.
  
  — Ты яе прощаешь? — спытаў я Грэйс.
  
  — Што? — Грэйс нібы не разумела, пра што гаворка. — А Так. Вядома. — Яна накіравалася да свайго месца, села, ўтаропілася на свае рукі.
  
  — Ірма! — звярнуўся я да другой дзяўчыне.
  
  — Што? — Яна глядзела на мяне, як пабіты сабака, вартая жалю, няшчасная.
  
  — Можа, ты хочаш нам што-небудзь сказаць?
  
  — Не ведаю.
  
  Яна павольна выпрасталася. Рукі боўталіся як канчукі, нібы яна не ведала, што з імі рабіць, для чаго яны прызначаныя.
  
  — Я думаю, хочаш.
  
  — Калі облегчишь душу, адразу стане лягчэй, — поддакнула Танис Гэннон. — Па сабе ведаю.
  
  — Дзеля Бога, пакіньце яе ў спакоі, — кінуў з задняга шэрагу Дзік Кін.
  
  — Я не хачу, каб мяне пакінулі ў спакоі, — раптам вырвалася ў Ирмы. — Я скажу. — Яна адкінула валасы з ілба, знайшоўшы прымяненне руках. — Я непрыгожая. Мяне ніхто не любіць. Я ніколі не хадзіла на спатканне. Усё, што яна казала, праўда. Вось. — Словы выляталі так хутка, што крывілі ёй твар, нібы яна прымала горкае лекі.
  
  — А ты сачы за сабой, — адказала ёй Танис. Збянтэжылася, але потым рашуча працягнула: — Сама ведаеш, мойся часцей, брэй ногі і... э... падпахі. Старайся падабацца. Я таксама не прыгажуня, але не сяджу дома па ўік-эндам. І табе гэта па сілах.
  
  — Я не ведаю, як!
  
  Некаторыя з хлопцаў потупились, а вось дзяўчынкі, тыя проста падаліся наперад. Цяпер яны ўсе спачувалі Ирме. Аб другой палове чалавецтва яны проста забыліся.
  
  — Ну... — пачала Танис. Змоўкла, качнула галавой. — Ідзі сюды, тут і пагаворым.
  
  Смяшок Пэта Фіцджэральд.
  
  — Прафесійныя сакрэты?
  
  — Вось менавіта.
  
  — Добрая прафесія, — ўкруціў Скарынкі Геролд, выклікаўшы смех.
  
  Ірма Бейтс прайшла ў заднія шэрагі, дзе Танис, Эн Ласкі і Сюзан Брукс пачалі ёй што-небудзь тлумачыць. Сільвія Рэйган шапталася з Грэйс, а вочкі Свіна перабягалі з аднаго на іншую. Тэд Джонс хмурыўся, утаропіўшыся ў нікуды. Джордж Йенник што-то выразаў на стале і паліў: прама-ткі цясляр за працай. А большасць глядзелі ў вокны, дзе копы рэгулявалі рух аўтамабіляў і, сабраўшыся групкамі, абмяркоўвалі сітуацыю, якая склалася. Я без працы разгледзеў Дона Грейса, даўніну Тома Дэнвера і Джэры Кессерлинга, новаспечанага транспартнага рэгуліроўшчыка.
  
  Нечакана гучна зазваніў званок, у чарговы раз прымусіўшы нас усіх падскочыць. Падскочылі і копы на лужку. Двое выхапілі рэвальверы.
  
  — Перамена, — абвясьціў Хэрмон.
  
  Я зірнуў на насценны гадзіннік. 9:50. А ў 9:05 я сядзеў ля акна і глядзеў на ваверчаняці. Але цяпер бельчонок сышоў, сышоў даўніна Тым Дэнвер, а місіс Андэрвуд пайшла назусім. Я добра падумаў і вырашыў, што я таксама пайшоў.
  
  
  
  Кіраўнік 21
  
  Пад'ехалі яшчэ тры патрульныя машыны, з'явіліся і гараджане. Копы іх адганялі, але без асаблівага поспеху. Містэр Франкель, уладальнік мясцовага ювелірнай крамы (там жа прадаваліся і фотакамеры), прыбыў на «понтиаке» і доўга мытарил Джэры Кессерлинга. Яго цяжкія рагавыя акуляры пастаянна спаўзалі з носа, а ён вяртаў іх на ранейшае месца. Джэры спрабаваў ад яго адкараскацца, але містэр Франкель не паслабляў хваткі. Ён таксама быў членам гарадскога савета Плейсервилла і сябраваў з Норманам Джонсам, бацькам Тэда.
  
  — Мая маці купіла мне кольца ў яго краме. — Сара Пастерн скоса аглядалася на Тэда. — Так у мяне ў першы ж дзень пад ім пазелянеў палец.
  
  — Мая мама кажа, што ён цыган, — уставіла Танис.
  
  — Гэй! — Свіны шумна праглынуў. — А вунь і мая маці!
  
  Мы паглядзелі. Усё так, місіс Дейно гутарыла з адным з синерубашечных копаў, з паліцыі штата, яе камбінацыя на чвэрць цалі вылазіла з-пад сукенкі. Яна ставілася да тых дамочкам, што кажуць не столькі мовай, колькі рукамі. Вось рукі і лёталі, як сцягі, нагадваючы мне аб суботнім футболе: захоп... подрезка... няправільнае ўтрыманне. Думаю, у дадзеным выпадку гаворка магла ісці аб няправільным утрыманні.
  
  Мы ўсе ведалі яе, неаднаразова сутыкаліся з ёй, а ўжо яе рэпутацыя... Яна прымала самы актыўны ўдзел у розных мерапрыемствах бацькоўскага камітэта, гуляла прыкметную ролю ў клубе маці. Заўсёды прысутнічала на ўрачыстых ужинах па нагоды пераходу ў наступны клас, на школьных танцах у спартыўнай зале, на сустрэчах выпускнікоў. Калі дзе-то збіралася больш трох чалавек, там абавязкова з'яўлялася і місіс Дейно, заўсёды гатовая паціснуць чыю-то руку, з усмешкай да вушэй, прагна ловящая кожнае слова, кожны жэст, як губка ўбіраюць інфармацыю.
  
  Свіны нервова закруціўся на крэсле, нібы яму прыспічыла пайсці ў туалет.
  
  — Гэй, Свінні, мамашка цябе нібы, — падаў голас Джэк Голдман.
  
  — Ну і хрэн з ёй, — прамармытаў Свінню.
  
  У Свіна была сястра, Лілі Дейно, яна вучылася ў выпускным класе, калі мы толькі перайшлі ў сярэднюю школу. З такой жа фізіяноміяй, як і ў Свіна, так што на прыгажуню, мякка кажучы, не цягнула. За ёй пачаў даглядаць крючконосый Лафоллет Сен-Арманд, на год маладзейшы за яе. Ён-то яе і напампаваў. Лафоллет тут жа завербаваўся ў марскую пяхоту, дзе яму, верагодна, разобъяснили розніцу паміж карабінам і «шлангам», паказалі, што прызначана для стральбы, а што для забаў. Два наступных месяца місіс Дейно не прымала ўдзелу ў дзейнасці бацькоўскага камітэта. Лілі адправілі да цёткі ў Боксфорд, штат Масачусэтс. Неўзабаве пасля гэтага місіс Дейно ўзялася за старое, хіба што яе ўсмешка стала яшчэ шырэй. Проза маленькага горада, сябры мае.
  
  — Павінна быць, непакоіцца, — заўважыла Кэрал Гранджер.
  
  — Каго гэта хвалюе? — абыякава паціснуў плячыма Свінню. Сільвія Рэйган яму ўсміхнулася. Свіны пачырванеў.
  
  Нейкі час усе маўчалі. Мы назіралі, як гараджане збіраюцца за ярка-жоўтымі пластыкавымі агароджамі. Я бачыў сярод іх бацькоў і маці іншых маіх аднакласнікаў. Але вось бацькоў Сандры не знайшоў. Гэтак жа, як і старэйшага Джо Маккеннеди. Такіх, як яны, цырк ніколі не прыцягваў.
  
  Падкаціў міні-фургон мясцовай тэлестанцыі. Адзін з хлопцаў выскачыў з кабіны, прилаживая на сцягне сумку з магнітафонам, і паспяшаўся да копу. Кап паказаў на другі бок дарогі. Хлопец вярнуўся да міні-фургона, адтуль вылезлі яшчэ двое, пачалі выгружаць тэлекамеры.
  
  — Ёсць у каго-небудзь радыёпрымач? — спытаў я.
  
  Трое паднялі рукі. Самы вялікі апынуўся ў Скарынкі. «Соні» на шасці батарэйках, так што насіць яго прыходзілася ў партфелі. Затое ён браў ўсё: доўгія хвалі, сярэднія, кароткія, УКХ. Скарынкі паставіў прыемнік на стол, уключыў. Мы якраз паспелі да десятичасовому інфармацыйнага выпуску.
  
  «...Галоўная навіна — старшакласнік Плейсервиллской сярэдняй школы Чарлз Эверетт Декер...»
  
  — Эверетт, — фыркнуў хто-то.
  
  — Заткніся, — кінуў Тэд.
  
  «...мяркуючы па ўсім, сышоў з розуму гэтым раніцай і цяпер трымае ў закладніках дваццаць чатыры сваіх аднакласніка, замкнуўшыся з імі ў адным з класаў школы. Вядома, што адзін чалавек, Вэнс, трыццаці сямі гадоў, выкладчык гісторыі ў Плейсервиллской сярэдняй школе, забіты. Мяркуюць, што забітая і іншая выкладчыца, місіс Джын Андэрвуд, таксама трыццаці сямі гадоў. Декер двойчы размаўляў з кіраўніцтвам школы па сістэме ўнутранай сувязі. У закладніках апынуліся наступныя вучні...»
  
  Дыктар зачытаў спіс прысутных у класе, той самы, што я перадаў Таго Денверу.
  
  — Пра мяне сказалі па радыё! — усклікнула Нэнсі Каскин, пачуўшы свае імя і прозвішча. Яе вусны пачалі расплывацца ва ўсмешцы. Мелвін Томас свіснуў. Нэнсі пачырванела і прапанавала яму заткнуцца.
  
  «...і Джордж Йенник. Френк Филбрик, начальнік паліцыі штата Мэн, папрасіў усіх сяброў і сваякоў трымацца далей ад эпіцэнтра падзей. Декер небяспечны для грамадства, і Филбрик падкрэсліў, што ніхто не ведае, у чым прычына яго вар'яцтва. „Мы павінны меркаваць, што хлопец на ўзводзе“, — сказаў Филбрик».
  
  — Хочаш праверыць, на ўзводзе мой спускавы кручок? — спытаў я Сільвію.
  
  — А ён у цябе на сустрэчы з? — адказала яна, і клас грымнуў. Эн Ласкі смяялася, закрыўшы рот рукамі, пачырванеўшы як макаў колер. Толькі Тэд Джонс, наш дысідэнт, хмурыўся.
  
  «...Грэйс, школьны псіхааналітык, размаўляў з Дэкерам па сістэме ўнутранай сувязі некалькі хвілін таму назад. Грэйс паведаміў рэпарцёрам, што Декер пагражаў перастраляць ўсіх закладнікаў, калі ён, Грэйс, неадкладна не пакіне кабінет дырэктара на трэцім паверсе».
  
  — Хлус! — пракурняўкала Грэйс Станнер. Ірма падскочыла.
  
  — Што гэта ён сабе дазваляе? — злосна спытаў Мелвін. — Ці ён думае, што яму гэта сыдзе з рук?
  
  «...таксама кажа, што мяркуе Декера шызафрэнікам, на дадзены момант цалкам страцілі кантакт з рэальнасцю. Грэйс завяршыў свой блытаны расказ словамі: „У такім стане Чарлз Декер здольны на ўсё“. Паліцыя з навакольных гарадоў...»
  
  — Якое дзярмо! — ўзвінулася Сільвія. — Калі мы выберамся адсюль, я ўсім раскажу, што лепятаў тут гэты падонак! Я ўсім...
  
  — Затыкніся і слухай! — раўнуў Дзік Кін.
  
  «...і Льюистона прыбыла на месца падзей. На бягучы момант сітуацыя, згодна капітану Филбрику, не змянілася. Декер прыгразіў адкрыць агонь па сваім аднакласнікам, калі паліцыя скарыстае слезацечны газ, а ўлічваючы, што на карту пастаўлены жыцця дваццаці чатырох дзяцей...»
  
  — Дзяцей, — перадражніў дыктара Свінню. — Цяпер успомнілі пра дзяцей. Яны нанеслі цябе ўдар у спіну, Чарлі. Дзеці. Ха! Дзярмо. Хіба яны могуць уявіць сабе, што адбываецца? Я...
  
  — Ён кажа што-то пра такое... — пачаў Скарынкі.
  
  — Не важна. Выключы прыемнік, — загадаў я яму. — Тут мы можам пачуць больш цікавае. — Я не адрываў вачэй ад Свіна. — Падобна на тое, — і табе хочацца аблегчыць душу, прыяцель?
  
  Свіны паказаў на Ирму:
  
  — Яна думае, што ёй дрэнна жывецца. Ха-ха.
  
  Ён нявесела засмяяўся, па невядомай мне прычыне дастаў з нагруднай кішэні аловак і паглядзеў на яго. Ліловы аловак.
  
  — Алоўкі «Бі-Боб», — працягваў Свінню. — Самыя танныя алоўкі на свеце, вось што я магу пра іх сказаць. Завастрыць іх немагчыма. Грыфель ламаецца. Кожны верасень, з першага класа пачатковай школы, ма вяртаецца з «Маммот Сакавік» з двумястами алоўкаў «Бі-Боб» у пластыкавай скрынцы. І я імі пішу!
  
  Ён разламаў ліловы аловак напалову, утаропіўся на палоўкі. Па праўдзе сказаць, аловак сапраўды выглядаў дешевкой. Я-то заўсёды карыстаўся прадукцыяй фірмы «Эбэрхард Фейбер».
  
  — Ма, — працягваў Свінню. — Дзякуй табе. Дзвесце алоўкаў у пластыкавай скрынцы. Ведаеце, якое ў яе хобі? Акрамя арганізацыі гэтых паганых вячэр з гамбургерам на папяровай талерцы і шкляначкай апельсінавага «Джелло»? Яна любіць конкурсы. Толькі ў іх і ўдзельнічае. У сотнях. Выпісвае ўсе жаночыя часопісы. Ўсе латарэі яе. А яшчэ крыжаванкі. Мая сястра як-то прынесла кацяняці, так маці не дазволіла пакінуць яго.
  
  — Тая, што зацяжарыла? — пацікавіўся Скарынкі.
  
  — Не дазволіла пакінуць. — Свіны нібы і не чуў яго. — Ўтапіла ў ванне, таму што ніхто ўзяць кацяняці не захацеў. Лілі умольвала маці хоць бы адвезці кацяняці да ветэрынара, каб усыпіць газам, але маці сказала, што марнаваць чатыры бакса на пархатага кацяняці занадта тоўста.
  
  — Бедная, — уздыхнула Сюзан Брукс.
  
  — Клянуся Богам, яна ўтапіла яго ў ванне. Гэтыя чортавы алоўкі. Купіць яна мне новую кашулю? Чорта з два. Можа, на дзень нараджэння. Я кажу: «Ма, ты паслухай, як іншыя дзеці называюць мяне. Паслухай, ма». У мяне няма нават кішэнных грошай, таму што яна марнуе на лісты, якія адпраўляе на розныя конкурсы. Новая кашуля на дзень нараджэння і паршывая пластыкавая скрынка з алоўкамі «Бі-Боб» для школы. Гэта ўсё. Я спрабаваў развозіць газеты, але яна хуценька гэта спыніла. Сказала, што ў горадзе поўна не занадта дабрадзейных жанчын, якія толькі і чакаюць, як бы зацягнуць хлопчыка ў ложак, пакуль муж знаходзіцца на працы.
  
  — Ну і сцерва! — крыкнула Сільвія.
  
  — Гэтыя конкурсы. Бацькоўскія вячэры. Танцы ў спартыўнай зале. Звычка прыліпаць да ўсіх і кожнаму. Высмоктваць з іх інфармацыю і лыбиться.
  
  Свіны паглядзеў на мяне, крыва ўсміхнуўся. Такой дзіўнай усмешкі ў гэты дзень мне яшчэ бачыць не даводзілася.
  
  — Ведаеце, што яна сказала, калі Лілі давялося з'ехаць? Сказала, што я павінен прадаць мой аўтамабіль. Стары «додж», які падараваў мне дзядзька, калі я атрымаў вадзіцельскія правы. Я адказаў, што не прадам. Адказаў, што дзядзька Фрэд падарыў яго мне, і я пакіну яго ў сябе. Яна заявіла, што прадасць яго сама, калі гэта не зраблю я. Таму што ва ўсіх дакументах яна распісвалася, так што па законе аўтамабіль належыць ёй. Сказала, што не хоча, каб я обрюхатил якую-небудзь дзяўчыну на заднім сядзенні. Я. Каб не обрюхатил якую-небудзь дзяўчыну. Так і сказала.
  
  Ён круціў пальцамі палоўку алоўка. Грыфель тырчаў з яе, як чорная костка.
  
  — Я. Ха! Апошні раз я запрашаў дзяўчыну на спатканне на пікніку з нагоды заканчэння восьмага класа. Я сказаў ма, што не прадам «додж». Яна заявіла, што прадам. У выніку я яго прадаў. Я ведаў, што прадам. З ёй змагацца немагчыма. Яна заўсёды ведае, што сказаць. Толькі пачнеш пералічваць прычыны, па якіх мне нельга прадаваць аўтамабіль, яна пытаецца: «Чаго гэта ты надоўга задерживаешься ў ваннай?» Лепіць прама ў лоб. Ты ёй пра машыне, яна табе пра ваннай. Як быццам ты там займаешся нейкім брудным справай. Яна душыць. — Свіны паглядзеў у акно. Місіс Дейно куды-тое падзелася. — Яна цісне, цісне, цісне і ў рэшце рэшт заўсёды бярэ верх. Алоўкі «Бі-Боб» ламаюцца кожны раз, калі хочаш завастрыць іх вастрэй. Вось так і яна бярэ верх. Размазвае цябе па сценцы. І пры гэтым яна такая злая і недарэчная. Яна ўтапіла маленькага кацяняці, бездапаможнага кацяняці, і яна такая дурная, што не заўважае, як усе смяюцца ў яе за спіной. — Клас замёр. Свіны стаяў на сцэне адзін. Не ўпэўнены, што ён гэта ўсведамляў. Выглядаў ён шкада, з палоўкамі алоўка, заціснутымі ў кулаках. Звонку патрульная машына заехала на лужок. Ўстала паралельна школьнага будынка, падбеглі некалькі копаў, схаваліся за ёй. Узброеныя вінтоўкамі. — Я б не пярэчыў, калі б яна атрымала кулю ў лоб, — дадаў Свіны, усміхаючыся змрочна. — Шкада, што ў мяне няма твайго рэвальвера, Чарлі. Калі б ён у мяне быў, думаю, я б забіў яе сам.
  
  — Ты такі ж псіх, — занепакоіўся Тэд. — Госпадзе, вы ўсе сыходзіце з розуму разам з ім.
  
  — Ну і гад жа ты, Тэд.
  
  Кэрал Гранджер. Я б не здзівіўся, калі б яна ўзяла бок Тэда. Я ведаў, што яны некалькі разоў сустракаліся да таго, як у яе з'явіўся пастаянны кавалер. Разумныя звычайна цягнуцца адзін да аднаго. Аднак менавіта яна кінула яго. Можа, я знайшоў не вельмі ўдалую аналогію, але для нашага класа Тэд быў што Эйзенхаўэр для перакананых лібералаў пяцідзесятых гадоў: ён сам, стыль яго паводзін, ўсмешка, паслужны спіс, добрыя намеры не маглі не падабацца, але ў ім адчувалася што-то адштурхвае. Вы бачыце, я зацыкліўся на Теде... Чаму няма? Я ўсё яшчэ імкнуўся яго зразумець. Часам здаецца, што ўсё, што здарылася ў той доўгі раніца — выдумка, плод разгулялася фантазіі прыдуркаватага пісьменніка. Але здарылася ўсё наяве. І іншы раз я думаю, што ў цэнтры падзей быў Тэд, а не я. Менавіта намаганнямі Тэда яны апраналі маскі, змяняючы сваёй сутнасці... ці зрывалі іх з сябе, становячыся самімі сабой. Але я ведаю напэўна, што Кэрал глядзела на яго са злосцю, якую не прыстала праяўляць кандыдату ў выступоўцы на выпускным вечары, тым больш што гаворка мелася вымавіць аб праблемах чорнай расы. А акрамя злосці, у яе позірку чыталася і жорсткасць.
  
  Калі я думаю пра адміністрацыі Эйзенхауэра, я перш за ўсё ўспамінаю інцыдэнт з «U-2». Калі думаю аб тым пацешным раніцу, то перш за ўсё ўспамінаю цёмныя плямы поту, павольна пашыраюцца ў падпахах Тэда.
  
  — Калі яны выцягнуць яго, тут яны знойдуць толькі вар'ятаў, — абвясьціў Тэд. Грэбліва зірнуў на Свіна, які, з бліскучым ад поту тварам, усё глядзеў і глядзеў на абломкі алоўка, быццам яны ўвабралі ў сябе навакольны свет. На яго шыі цямнелі пацячы бруду, але што з таго? Цяпер ніхто не казаў пра яго шыі.
  
  — Яны цябе ціснуць, — прашаптаў Свінню. Кінуў палоўкі алоўка на падлогу, праводзіў іх поглядам, потым ускінуў вочы на мяне. — Яны задушаць і цябе, Чарлі. Пачакай, будзеш мець магчымасць пераканацца ў гэтым сам.
  
  Зноў у класе павісла цішыня. Я моцна сціскаў рэвальвер. Механічна, не думаючы пра гэта, дастаў скрынку з патронамі, выцягнуў тры штукі, уставіў у пустыя гнязда барабана. Дзяржальня стала слізкай ад поту. Раптам я зразумеў, што трымаю рэвальвер за ствол, руляй да сябе, не да іх. Тэд навіс над сталом, учапіўшыся ў край, але не варушыўся, хіба што ў думках. Раптам я падумаў, што на навобмацак скура ў яго як сумка з скуры алігатара. Цікава, цалавала яго Кэрал, дакраналася да яго? Хутчэй за ўсё. Ад гэтай думкі мяне ледзь не вырвала.
  
  Сюзан Брукс раптам расплакалася.
  
  Ніхто і вухам не павёў. Я глядзеў на іх, яны — на мяне. Я трымаў рэвальвер за ствол. Яны гэта ведалі. Яны ўсё бачылі.
  
  Я шевельнул нагамі, адна зачапіла нагу місіс Андэрвуд. Я зірнуў на яе. Лёгкі пінжак над кашміровыя швэдры. Яна, павінна быць, ужо астыла. Вось у каго скура на навобмацак не адрознівалася ад скуры алігатара. Трупнае адубенне, ці ведаеце. Ужо не ведаю, калі я наступіў нагой на яе швэдар. Застаўся след. Па нейкай прычыне ён нагадаў мне фатаграфію Эрнэста Хэмінгуэя: пісьменнік паставіў адну нагу на мёртвага льва, у руцэ сціскаў стрэльбу, а на заднім плане ўсміхаліся ва ўвесь рот чарнаскурыя насільшчыкі. Раптам захацелася крычаць. Я ўзяў яе жыццё, я ператварыў яе ў труп, всадив кулю ў галаву і расплескав па падлозе ўсю алгебру.
  
  Сюзан Брукс паклала галаву на стол, як нас вучылі ў дзіцячым садзе, калі прыходзіла час паспаць. Валасы яна завязала нябесна-блакітны стужкай. Вельмі прыгожай. У мяне захварэў страўнік.
  
  — ДЕКЕР!
  
  Я ўскрыкнуў і накіраваў рэвальвер на вокны. Кап у сіняй форме трымаў мегафон у рота. На ўзгорку тоўпіліся тэлевізійнікі са сваімі камерамі. Цябе раздушаць... Свінні, мабыць, не памыліўся.
  
  — ДЕКЕР, ВЫХОДЗЬ З ПАДНЯТЫМІ РУКАМІ!
  
  — Пакіньце мяне ў спакоі, — прашаптаў я.
  
  [18]Мае рукі пачалі дрыжаць. Разбалеўся жывот. Страўнік — маё слабое месца. Часам мяне выварочвае да таго, як я сыходжу ў школу, здараецца такое і на спатканнях. Аднойчы Джо і я паехалі з двума дзяўчынамі ў Харысан парк. Стаяў ліпень, цёплы, сонечны. З бязвоблачнага неба свяціла сонца. Маю дзяўчыну звалі Эннмэри. Яна прамаўляла сваё імя разам. Прыгожая дзяўчына. У цёмна-зялёных вельветавыя шортах і шаўковай швэдары. З пляжнай торбай. Мы імчаліся па дарозе 1, з радыёпрымача ліўся рок-н-рол. Браян Уілсан, я памятаю, Браян Уілсан і «Біч бойз». Джо сядзеў за рулём свайго сіняга «Меркурыя» і ўсміхаўся знакамітай джо-маккеннедиевской усмешкай. Шкла мы, натуральна, апусцілі. І тут у мяне схапіла жывот. Жах, ды і толькі. Джо размаўляў са сваёй дзяўчынай. Аб серфінгу. Сапраўды, аб чым яшчэ казаць пад музыку «Пляжных хлопчыкаў». Звалі яе Разалінды. Таксама симпатяшка. Сястра Эннмэри. Я адкрыў рот, каб сказаць, што мне нядобра, і мяне тут жа вырвала. Блевотина трапіла і на нагу Эннмэри, так што паспрабуйце ўявіць сабе выраз яе твару. Калі, вядома, зможаце.
  
  Яны ўсе пастараліся звярнуць гэтую справу ў жарт. На першым спатканні я дазваляю ванітаваць ўсім сваім кавалерам, ха-ха. Плаваць у той дзень я не змог. Жывот не дазволіў. Эннмэри вялікую частку дня праседзела побач са мной на коўдры і абгарэла.
  
  Дзяўчаты прывезлі з сабой ленч. Газіроўку я папіў, а вось да сандвічы не дакрануўся. І ўсё думаў аб сінім «меркурыі» Джо, простоявшем на сонца ўвесь дзень, аб тым, які пах будзе стаяць у кабіне па шляху дадому. Нябожчык Лэні Брус аднойчы сказаў, што немагчыма адшараваць пляма з замшавага пінжака. Дадам яшчэ адну бытавую ісціну: немагчыма пазбавіцца ад паху ваніт, якая патрапіла на абіўку сядзенняў сіняга «Меркурыя». Пах гэты нікуды не дзенецца-ні праз тыдзень, ні праз месяц, ні праз год. У кабіне смярдзела, як я і чакаў. Праўда, усе прыкідваліся, быццам паху няма. Але ён быў.
  
  — ВЫХОДЗЬ, ДЕКЕР, ЖАРТЫ СКОНЧЫЛІСЯ!
  
  — Хопіць! Заткніцеся!
  
  Зразумела, яны мяне не чулі. Не хацелі чуць. Яны гулялі па сваіх правілах.
  
  — Аднабаковы размова цябе не ў жылу, ці не так? — падкалоў мяне Тэд Джонс. — Не атрымоўваецца віць з іх вяроўку?
  
  — Отвяжись ад мяне, — віскнуў я.
  
  — Яны цябе задушаць. — Свінню. Голасам прарока. Я паспрабаваў падумаць пра бельчонке, аб тым, што газон падыходзіў да самога падмурку. Не атрымлівалася. У галаве гуляў вецер. Дзень, пляж, спякота. Ва ўсіх транзістарны прымачы, настроеныя на розныя радыёстанцыі. Джо і Разалінд, плещущиеся ў зялёнай вадзе.
  
  — У ЦЯБЕ ПЯЦЬ ХВІЛІН, ДЕКЕР!
  
  — Выходзь, — падганяў мяне Тэд. Ён зноў схапіўся за край стала. — Выходзь, пакуль у цябе ёсць шанец.
  
  Сільвія крута павярнуўся да яго:
  
  — Ты каго тут з сябе крывіць? Героя? Чаму? Чаму? Дзярмо, вось хто ты ў нас, Тэд Джонс. Я ім скажу...
  
  — Не вучы мяне...
  
  — ...задушаць цябе, Чарлі, сатруць у парашок, пачакай і...
  
  — ДЕКЕР!
  
  — Выходзь, Чарлі...
  
  — ...калі ласка, хіба вы не бачыце, што ў яго едзе дах...
  
  — ДЕКЕР!
  
  — ...бацькоўскія вячэры і гэтыя смярдзючыя...
  
  — ...зламаецца, калі вы не адстанеце ад яго ДЕКЕР аднаго задушаць калі пойдзеш да іх Чарлі МЫ БУДЗЕМ ВЫМУШАНЫЯ АДКРЫЦЬ АГОНЬ, калі ты сапраўды не пакінеш яго ў спакоі Тэд усе кажуць людзі, вам жа будзе лепш ВЫХОДЗЬ...
  
  Сціснуўшы ручку двума рукамі, я чатыры разы націснуў на спускавы кручок. Стрэлы громам аддаліся ад сцен. Шкляныя панэлі разляцеліся тысячамі аскепкаў. Копы нырнулі за патрульную машыну. Аператары распласталіся на зямлі. Разявакі кінуліся ва ўсе бакі. Аскепкі шкла блішчалі на смарагдавай траве, нібы брыльянты ў вітрыне крамы містэра Франкеля.
  
  Адказ агню не было. Яны блефавалі. Я гэта ведаў. Ва ўсім вінаваты толькі страўнік, мой страўнік. А што яшчэ яны маглі рабіць, як не блефаваць?
  
  А вось Тэд Джонс не блефаваў. Ён уполовинил адлегласць да настаўніцкага стала, перш чым я навёў на яго рэвальвер. Ён застыў, і я зразумеў, што ён чакае стрэлу. Глядзеў Тэд міма мяне, у чарнату класнай дошкі.
  
  — Сядзь, — загадаў я.
  
  Тэд не рушыў. Яго нібы паралізавала.
  
  — Сядзь.
  
  Ён задрыжаў. Спачатку завібравалі таўшчэзныя ногі, потым дрыжыкі пачала падымацца ўсё вышэй. Дасягнула рота. Затрэсліся вусны. Потым пачала тузацца правая шчака. А вось вочы глядзелі ўсё ў тую ж кропку. Трэба аддаць яму належнае. Бацька мой папракаў наша пакаленне ў бесхрыбетнасць. Хто-то, магчыма, і спрабаваў пачаць рэвалюцыю, громячы прыбіральні дзяржаўных устаноў Злучаных Штатаў, але ні ў каго не хапіла б духу закідаць Пентагон бутэлькамі з «кактэйлем Молатава». А вось у вачах Тэда я бачыў гэта самае мужнасць.
  
  — Сядзь, — трэці раз паўтарыў я.
  
  Ён вярнуўся да свайго стала, сеў.
  
  Ніхто ў класе не заплакаў. Некалькі чалавек заціснулі рукамі вушы. Цяпер яны асцярожна апусцілі рукі, як бы правяраючы ўзровень шуму. Я паглядзеў на свой жывот. На месцы. Я зноў кантраляваў сітуацыю.
  
  Кап з мегафонам што-то крычаў, але на гэты раз не мне. Ён патрабаваў, каб людзі на другім баку дарогі неадкладна ачысцілі тэрыторыю. І яны ачысцілі. Многія беглі прыгнуўшыся, як Рычард Уидмарк ў эпічных фільмах аб другой сусветнай вайне.
  
  Лёгкі ветрык заляцеў у клас праз два выбітых вокны. Падхапіў лісток са стала Хэрмона Джэксана, скінуў у праход. Хэрмон нахіліўся і падняў лісток.
  
  — Раскажы што-небудзь яшчэ, — папрасіла Сандра Крос.
  
  Я адчуў, як вусны разыходзяцца ва ўсмешцы. Мне захацелася праспяваць песню, народную песню, пра выдатных, выдатных блакітных вачах, але я не мог успомніць слоў, ды, напэўна, і не адважыўся б. Спяваю я, як качка. Таму я толькі глядзеў на яе і ўсміхаўся. Яна зарделась, але вачэй не адвяла. Я падумаў, што яна выйдзе замуж за якога-небудзь недарэку з пяццю касцюмамі ў шафе і каляровы туалетнай паперай у ваннай, і ў мяне сціснулася сэрца. Усе яны рана ці позна разумеюць, што нядобра губляць гузікі на танцах або залазіць у багажнік, каб патрапіць у аўтакіно бясплатна. Яны перастаюць ёсць піцу і кідаць десятицентовики у музычны аўтамат у «Толстяке Сэмі». Яны больш не цалуюцца з хлопчыкамі ў кустах. І амаль заўсёды знешне становяцца неадрознымі ад Барбі. На імгненне ў мяне ўзнікла-такі жаданне разрадзіць ў іх рэвальвер, але я пазбег спакусы, задаўшыся пытаннем: а сёння яна таксама ў белых трусіках?
  
  Гадзіны паказвалі 10:20. Я загаварыў:
  
  
  
  Кіраўнік 22
  
  — Мне споўнілася дванаццаць гадоў, калі я атрымаў ад мамы аксамітны касцюм. Бацька ўжо пакінуў спробы зляпіць мяне па свайму вобразу і падабенству, так што маім выхаваннем займалася выключна мама. У гэтым касцюме я хадзіў у царкву па нядзелях і на паседжанні таварыства вывучэння Бібліі па чацвяргах. Гальштук-матылька я выбіраў сам. Любы з трох.
  
  Але я не чакаў, што яна прымусіць мяне надзець касцюм на гэты чортаў дзень нараджэння. Я перакаштаваў усе. Спрабаваў угаварыць яе. Прыгразіў, што не пайду. Нават схлусіў — сказаў ёй, што вечарыну адмянілі, паколькі Кэрал захварэла вятранкай. Але званок маці Кэрал тут жа вывеў мяне на чыстую ваду. Нічога не дапамагло. У прынцыпе я ні ў чым не ведаў адмовы, але калі ўжо чаго яна вырашыла, то заўсёды даводзіла справу да канца. Да прыкладу, як-то на Каляды брат бацькі падарыў ёй вельмі нават дзіўную карцінку-галаваломку. Думаю, з падачы бацькі. Мама любіла збіраць гэтыя карцінкі, я ёй у гэтым дапамагаў, але яны лічылі гэты занятак пустым марнаваннем часу. Дык вось, дзядзька Том даслаў карцінку-галаваломку з пяцісот частак: адна ягада чарніцы ў ніжнім левым куце на белым прамавугольніку. Бацька смяяўся да слёз: «Паглядзім, як ты справішся з ёй, маці». — Ён заўсёды называў яе маці, калі адчуваў, што жарт ўдалася, а мама ціха злавалася. Дык вось, на Каляды, у другой палове дня, яна села за спецыяльны столік у сваёй спальні (яны ўжо спалі паасобку), на якім збірала карцінкі-галаваломкі. Дваццаць шостага і дваццаць сёмага снежня ленч і абед мы рыхтавалі самі, з паўфабрыкатаў, але раніцай дваццаць восьмага мама прадэманстравала нам гатовую карцінку. Сфатаграфавала яе і паслала полароидный здымак Таго дзядзьку, які жыў у Вісконсіне. Потым разабрала, склала ў скрынку і забрала на гарышча. З тых часоў прайшло два гады, і, наколькі мне вядома, галаваломка па-ранейшаму ляжала там. Але мама яе сабрала. Мама ў мяне вельмі мілая, начытаная, з тонкім пачуццём гумару. Яна любіць жывёл, заўсёды падае вандроўным аккордеонистам. Ёй толькі нельга пярэчыць, інакш... яна ўстае на дыбкі. І можа ўдарыць у самае адчувальнае месца.
  
  А я паспрабаваў ёй пярэчыць. У чацвёрты раз пачаў прыводзіць свае аргументы, перад самым сыходам. Гальштук-матылёк, як ружовы павук, сядзеў у мяне на каўняры, учапіўшыся ў яго ножкамі-гумкай. Пінжак ціснуў пад пахамі. Яна нават прымусіла мяне надзець туфлі з квадратнымі мысамі, маю лепшую пару, у якіх я хадзіў толькі ў царкву. Бацькі не было, ён адправіўся з сябрамі ў «Галан» прамачыць горла, а не то ён бы не прапусціў выпадка прайсціся па мойму разам.
  
  — Паслухай, мама...
  
  — Не хачу больш нічога чуць, Чарлі. — Я таксама хацеў бы паставіць кропку, але на пасмешышча выстаўлялі мяне, таму я лічыў сябе абавязаным змагацца да апошняга.
  
  — Я толькі хачу сказаць, мама, што ніхто не ідзе на гэтую вечарыну ў касцюме. Раніцай я патэлефанаваў Джо Маккеннеди, і ён сказаў, што надзене...
  
  — Слухай, заткніся, — вельмі мякка абарвала яна мяне, і я тут жа прыкусіў язык. Калі мама кажа «заткніся», значыць, яна сапраўды па-за сябе. Яна не магла запазычыць гэта слова з «Гардыян». — Заткніся, ці ты нікуды не пойдзеш.
  
  Я ведаў, што гэта азначае. «Нікуды не пойдзеш» адносілася не толькі да дня нараджэння Кэрал Гранджер. Сюды траплялі і кіно, і цэнтр забавак, і басейн. Мама — жанчына мяккая, але калі пакрыўдзіцца, то надоўга. Я ўспомніў карцінку-галаваломку з завлекательным назвай «Апошняя ягада сезону». Галаваломка рассердила яе і апошнія два гады не пакідала гарышча. Калі хочаце ведаць, а можа, хто-то і так здагадаўся, я быў неабыякавы да Кэрал. Я купіў ёй насоўку з яе ініцыяламі і сам загарнуў яго. Мама прапанавала мне сваю дапамогу, але я адмовіўся. І не якую-то утирку за пятнаццаць цэнтаў. Не, такія прадаваліся толькі ў Льюистоне, ва ўнівермагу «Джэй Сі Пені», за пяцьдзесят дзевяць цэнтаў, абшытыя карункамі.
  
  — Добра, — буркнуў я. — Добра, добра, добра.
  
  — Не смей так гаварыць са мной, Чарлі Декер. — Яна сурова глядзела на мяне. — Твайму бацьку яшчэ па сілах паказальна адлупцаваць цябе.
  
  — Быццам я гэтага не ведаю. Ён нагадвае мне пра гэта кожны раз, калі мы апыняемся ў адным пакоі.
  
  — Чарлі...
  
  — Ужо сышоў. — Я накіраваўся да дзвярэй. — Не сумую без мяне, мама.
  
  — Не перепачкайся, — наказвала яна мяне. — Не вывали марозіва на штаны! Памятай, што трэба падзякаваць гаспадароў перад сыходам! Павітайся з місіс Гранджер!
  
  Я маўчаў. Толькі мацней сціскаў у кулак свабодную руку, у якой не нёс падарунак.
  
  — Будзь джэнтльменам!
  
  Госпадзе.
  
  — І памятай, што нельга пачынаць раней Кэрал!
  
  Святы Божа!
  
  Я паспяшаўся выскачыць за дзверы да таго, як яна кінецца за мной, каб асабіста праверыць, падпісаў я.
  
  Але дзень выдаўся занадта добрым, каб дзьмуцца на маму як мыш на крупы. Сіняе неба, цёплае сонца, лёгкі ветрык. Канікулы ўжо пачаліся, і Кэрал нават магла б дазволіць полапать сябе. Я не ведаў, што б я зрабіў пасля таго, як яна дазволіла б полапать сябе, можа, пракаціў бы яе на маім ровары, але лічыў, што ўсе праблемы трэба вырашаць па меры іх паступлення. І потым, можа, я перабольшваў негатыўнае сэксуальнае ўздзеянне вельветового касцюма. Калі Кэрал падабаўся Майрон Флоурен, яна не магла не закахацца ў мяне.
  
  Тут я ўбачыў Джо і зноў падумаў пра тое, што выглядаю поўным ідыётам. Ён-то адправіўся на дзень нараджэння ў вылинявших джынсах і футболцы. Я сцяўся, калі ён пазіраў на мяне з галавы да ног. Гэты пінжак з бліскучымі латуневымі гузікамі. Герб, выдушаны на кожнай. Кашмар.
  
  — Выдатны касцюм — пракаментаваў Джо. — Ты выглядаеш як той хлопец з шоў Лорэнса Белча. З акардэонам.
  
  — Майрон Флоурен, — удакладніў я. — Ты маеш рацыю.
  
  Ён прапанаваў мне пласцінку жуйкі, я хуценька разгарнуў яе.
  
  — Мамашина ідэя. — Я сунуў жуйку ў рот. «Блэк Джэк». Лепш не бывае. Пакатаў на мове, раздзьмуў. Настрой зноў палепшылася. Джо быў маім сябрам, адзіным блізкім сябрам. Ён ніколі не баяўся мяне, яго не бянтэжылі мае своеасаблівыя манеры (да прыкладу, калі мяне наведвае добрая думка, я пачынаю хадзіць узад-наперад з перакошанай фізіяноміяй, не заўважаючы нічога вакол, — самі разумееце, які я прынадны кавалачак для Грейса). Па частцы галавы я, вядома, дам Джо фору, затое ён лёгка завязвае знаёмствы. Для большасці падлеткаў мазгі не галоўнае, у іх яны ідуць па фунту за цэнт, так што хлопец з высокім Ай-Кью, які не ўмее гуляць у бейсбол і па крайняй меры не заняў трэцяе месца ў скачках у даўжыню, для ўсіх — пятае кола ў возе. А вось Джо падабалася, што я разумны. Ён ніколі мне гэтага не казаў, але я ведаю, што падабалася. А паколькі ўсе любілі Джо, ім даводзілася цярпець і мяне. Не магу сказаць, што абагаўляў Джо Маккеннеди, але ўжо паважаў, гэта дакладна. Ён дадаваў вастрыні ў маё жыццё.
  
  Мы ішлі бок аб бок, жавалі жуйку, калі на маё плячо абрынулася чыя-то рука. Я ледзь не падавіўся жвачкай. А павярнуўшыся, апынуўся тварам да твару з Дзік Кэблом.
  
  Невысокага росту, з шырокімі плячыма, ён чымсьці нагадваў мне вялікую самаходную газонакасілку, што выпускае кампанія «Брыгс і Страттон». І ўсмешка ў яго была квадратная, з вялікімі белымі квадратамі зубоў. Мабыць, такія зубы зрабілі б гонар любому драпежна зьверу. Здавалася, ён еў егераў на вячэру. Магчыма, так яно і было.
  
  — Хлопец, які ж ты ў нас прыгажунчык! — Ён падміргнуў Джо. — Такіх яшчэ трэба пашукаць. — Хрясть! Яго рука зноў абрынулася мне на плячо. Я нібы зменшыўся ў памерах. Да трох цаляў, стаў хлопчык з пальчык. Думаю, у мяне было прадчуванне, што да канца дня мне прыйдзецца схапіцца або з ім, або з ракам. Дык вось, я б аддаў перавагу ў супернікі рака.
  
  — Толькі не зламай мне што-небудзь, добра? — папрасіў я.
  
  Ён, вядома, не пакінуў мяне ў спакоі. Подзуживал, пакуль мы не дайшлі да дома Кэрал. Ледзь мы пераступілі парог, я зразумеў, што загінуў. Усе госці, акрамя мяне, аддалі перавагу самай застольнага вопратцы. Кэрал стаяла пасярод пакоя, такая прыгожая, што захоплівала дух.
  
  У мяне зашчымела сэрца. Кэрал як раз ператваралася з дзяўчынкі ў дзяўчыну. Магчыма, яна яшчэ задавальняла істэрыкі і замыкаўся ў ваннай, магчыма, слухала пласцінкі «Бітлз» і трымала фатаграфію Дэвіда Кэсідзі, супермэна гэтага года, на люстэрку туалетнага століка, але нічога гэтага цяпер у ёй не праглядвала. І таму, што не праглядвала, я зноў стаў здавацца сабе зусім маленькім. Валасы Кэрал павязала бардовым шалікам. Выглядала яна гадоў на пятнаццаць-шаснаццаць, з ужо налившейся грудзьмі. Сукенка надзела карычневае. Яна стаяла сярод хлопцаў, смяялася, нешта паказвала рукамі.
  
  Дзік і Джо падышлі да яе, аддалі падарункі, яна, смеючыся, падзякавала іх. Госпадзе, як жа яна мне падабалася!
  
  Я вырашыў сысці. Не хацеў, каб яна пабачыла мяне ў гальштуку-матылю і вельветовом касцюме з латуневымі гузікамі. Не хацеў бачыць яе разговаривающей з Дзік Кэблом, які мне здаваўся газонакасілкай ў чалавечым абліччы, а ёй, здаецца, падабаўся. Я вырашыў, што змагу сысці непрыкметна для ўсіх. У кішэні ў мяне ляжаў бакс, атрыманы ад місіс Казенц (напярэдадні я прополол ёй агарод), я мог пайсці ў кіно, у Брансвіку, калі б мяне хто-то туды падвёз, і ў цемры ўволю пашкадаваць сябе.
  
  Але, перш чым я ўзяўся за ручку дзвярэй, мяне засеклі місіс Гранджер.
  
  [19]Так, няўдалы у мяне выдаўся дзень. Уявіце сабе плиссированную спадніцу і празрыстую блузы з шыфон, надзетыя на «шэрман». «Шэрман» з двума прыладамі. Па валасам яе прайшоўся ўраган. Адна палова тырчала ў адзін бок, другая — у іншую. Абедзве паловы ахоплівала атрутна-жоўтая стужка.
  
  — Чарлі Декер! — віскнула яна, шырока развядучы рукі, падобныя на два вялікіх батона. Вельмі вялікіх. Я перетрусил і пабег да яе. Лавіна, куды ад яе дзенешся. Японскае пачвара, Гідра, Матрона, Гадзіла, Роду, як ні назаві, перасякала гасціную. Але бянтэжыла не гэта. Бянтэжыла тое, што ўсе глядзелі на мяне... вы разумееце, аб чым я кажу.
  
  Яна сакавіта чмокнула мяне ў шчаку і прабуркавалі:
  
  — Які ты ў нас сёння прыгажунчык. — Заставалася толькі дадаць: «Такіх яшчэ пашукаць» — і хряпнуть мяне па плячы.
  
  Добра, не буду мучыць ні вас, ні сябе. Які сэнс? Вы і так усё зразумелі. Тры гадзіны кромешного пекла. Дзік ўвесь час круціўся побач і не ўпускаў выпадку ўкруціць: «Ну ты ў нас і прыгажунчык». Двое іншых спыталі, хто з маіх сваякоў памёр.
  
  Толькі Джо трымаўся побач са мной, але і гэта мяне трохі раздражняла. Я бачыў, як ён просіць хлопцаў не даставаць мяне, што таксама не давала мне асаблівай радасці. Атрымлівалася, што мяне трымалі за вясковага ідыёта.
  
  А вось хто зусім не звяртаў на мяне ўвагі, не заўважаў майго прысутнасці, так гэта Кэрал. Я б, напэўна, скрозь зямлю праваліўся, калі б Кэрал падышла да мяне і запрасіла танцаваць, калі завялі музыку. Але яна не падышла, і вось гэта ўстрывожыла мяне куды больш. Я, вядома, усё роўна не стаў бы танцаваць, але сутнасць-то не ў гэтым.
  
  Вось я стаяў і слухаў, як «Бітлз» праспявалі «Баладу пра Джона і Ёка» і «Хай будзе», браты Адрейзи — «Мы зоймемся гэтым зноў», Бобі Шэрман — «Гэй, містэр Сонца». Я як мог адлюстроўваў кветкавы гаршчок. Вечарына ішла сваёй чаргой. Мне здавалася, што яна будзе працягвацца вечна. Звонку гады будуць несціся, як лісце на ветры, аўтамабілі — ржавець, дома — гніць, бацькі — паміраць, дзяржавы — узнікаць і распадацца. Мяне не пакідала пачуццё, што мы будзем весяліцца і калі ў небе з'явіцца архангел Гаўрыіл, з трубой, якая ўзвяшчае пра прыход Суднага дня, у адной руцэ і падарункам Кэрал ў іншы. Нам падалі марозіва, потым вялікі святочны торт са словамі З ДНЁМ НАРАДЖЭННЯ, КЭРАЛ, напісанымі зялёным і чырвоным крэмам, потым усё зноў танцавалі, потым хто-то захацеў згуляць у бутэлечку, але місіс Гранджер, гучна засмяяўшыся, хо-хо-хо-хо, гэтую задуму не ўхваліла.
  
  Нарэшце Кэрал пляснула ў далоні і сказала, што мы ўсе ідзем на лужок пагуляць у квач. Дагнаць і перагнаць — вось адказ на актуальнае пытанне малалецтва: ці гатовы ты жыць у грамадстве заўтрашняга дня?
  
  Усе вываліліся з хаты. Я чуў, як народ носіцца па траве, радуючыся жыцця. Я прытармазіў, спадзеючыся, што Кэрал хоць на секунду спыніцца побач са мной, але яна накіравалася міма мяне, следам за гасцямі. Я застаўся на ганку. Джо склаў мне кампанію, пасеўшы на поручань, і мы абодва пачалі назіраць за астатнімі.
  
  — Што-то яна сёння балюча заносчива, — заўважыў Джо.
  
  — Няма. — Я матнуў галавой. — Проста занятая. Шмат народу. Сам разумееш.
  
  — Дзярмо, — буркнуў Джо.
  
  Мы з хвіліну памаўчалі.
  
  — Гэй, Джо! — крыкнуў нехта.
  
  — Ты ўвесь перепачкаешься, калі будзеш гуляць, — заўважыў Джо. — Твая маці закаціць цябе скандал.
  
  — Два скандалу, — удакладніў я.
  
  — Ідзі да нас, Джо!
  
  Кэрал. Яна пераапранулася ў джынсы, магчыма, ад Эдыт Хед, раскраснелась, проста ззяла. Джо паглядзеў на мяне. Яму вельмі не хацелася ісці аднаму, а мяне раптам ахапіў жах, якога я не адчуваў з той ночы, калі прачнуўся ў намёце на паляванні. Калі браць на сябе апеку над кім-небудзь, з часам абавязкова пачынаеш ненавідзець гэтага чалавека, і я спалохаўся, што Джо ў рэшце рэшт зьненавідзіць мяне. У дванаццаць гадоў я не мог гэта сфармуляваць, але што-нешта такое адчуваў.
  
  — Ідзі.
  
  — Ты сапраўды не хочаш?..
  
  — Няма. Няма. Я ўсё роўна ўжо сабраўся дадому.
  
  Я назіраў за яго бяжыць спіной, крыху пакрыўджаны тым, што ён не прапанаваў пайсці са мной, і адначасова радуючыся, што не прапанаваў. А потым праз лужок накіраваўся да вуліцы.
  
  Дзік мяне заўважыў:
  
  — Пайшоў дадому, прыгажунчык?
  
  Мне трэба было адказаць па-простаму: так, ужо пара, перадай прывітанне Брадвеі. Я ж параіў яму заткнуцца.
  
  Ён тут жа загарадзіў мне дарогу, нібы чакаў маіх слоў, з велізарнай газонокосильной усмешкай ў падлогу-асобы. Ад яго веяла холадам.
  
  — Чаго, чаго?
  
  Вось тут мяне прарвала. Дасталі. Я б плюнуў у Гітлера, так мяне дасталі.
  
  — Я сказаў, затыкніся. Прэч з дарогі.
  
  (У класе Кэрал Гранджер закрыла твар рукамі... але не папрасіла мяне замаўчаць. За гэта я яе паважаў.)
  
  Усе ўжо глядзелі на нас, але ніхто не вымавіў ні слова. Місіс Гранджер, што засталася ў хаце, што-то спявала. Ва ўвесь голас.
  
  — Дык ты думаеш, што можаш прымусіць мяне заткнуцца? — Ён правёў рукой па намасленным валасам.
  
  Я адпіхнулі яго ў бок. То бок, зусім страціў кантроль над сабой. Такое здарылася са мной упершыню. Хто-то яшчэ, іншы я, сеў за руль і павёў машыну. Я таксама ехаў, але не больш таго.
  
  Ён без замаху ўдарыў мяне ў плячо. Руку нібы паралізавала. Цела працяў невыносны боль.
  
  Я схапіў яго, таму што баксаваць не ўмеў, і з сілай штурхнуў назад, яго гідкая ўсмешка бляск у мяне перад тварам. Ногі яго, аднак, не ссунуліся з месца, ён абхапіў мяне за шыю рукой, быццам хацеў пацалаваць. А другой, сціснутай у кулак, забарабаніў мне па спіне, як у дзверы. Потым мы паваліліся на кветнік.
  
  На яго баку была сіла, на маёй — адчай. Раптам у маім жыцці засталася толькі адна мэта — пабіць Дзік Кэбла. Дзеля гэтага я і з'явіўся на свет Божы. Я ўспомніў біблейскую гісторыю пра Якава, боровшемся з анёлам, і вар'яцка засмяяўся ў твар Дзік. Я быў наверсе і з усіх сіл стараўся там і застацца.
  
  Але ён тут жа выбраўся з-пад мяне, слізкі як вугор, і ўдарыў па шыі.
  
  Я ўскрыкнуў і паваліўся на жывот. А ён тут жа асядлаў мяне. Я паспрабаваў выкруціцца, але не змог.
  
  Не змог. А ён збіраўся пабіць мяне, таму што я не змог выкруціцца. Які кашмар. Бачыла гэта Кэрал? Вядома, яны ўсё бачылі. Я адчуваў, як мой пінжак лопаецца пад пахамі, як ад яго адлятаюць бліскучыя гузікі з гербамі. Але выкруціцца не мог.
  
  Ён смяяўся. Схапіў мяне за валасы і вазіў тварам па зямлі.
  
  — Ну як, прыгажунчык? — Бам! Іскры ў вачах і трава ў роце. Цяпер я стаў газонакасілкай. — Становішся яшчэ прыгажэй, а, прыгажунчык? — Новы ўдар. Я заплакаў.
  
  — Вось цяпер ты ў нас сапраўдны дэ-э-эн-н-н-д-д-ды! — рагатаў Дзік, зноў уганяючы мяне тварам у зямлю. — Вось цяпер ты цудоўна выглядаеш!
  
  А потым Джо сцягнуў яго з мяне.
  
  — Хопіць, чорт пабяры! — зароў ён. — Або ты не ведаеш, калі трэба спыніцца?
  
  Я падняўся, усё яшчэ плачучы. З перапэцканы брудам тварам і валасамі. Галава не балела, каб плакаць, але я не мог суняць слёзы. Яны ўсе глядзелі на мяне. На іх тварах адбівалася зьбянтэжанасьць, такое бывае, калі дзеці адчуваюць, што зайшлі занадта далёка, і мне было ясна, што яны не хочуць глядзець на мяне, не хочуць бачыць мае слёзы. Таму яны апускалі галовы, каб пераканацца, ці на месцы іх ногі. Пазіралі на плот — не скраў яго хто. А некаторыя нават павярнуліся да басейна на суседнім участку: раптам там нехта тоне і яго трэба неадкладна ратаваць.
  
  Кэрал стаяла сярод іх і ўжо хацела ступіць да мяне. Але агледзелася, каб паглядзець, не ці складзе хто ёй кампанію. Ісці да мяне ніхто не хацеў. Дзік Кэбл расчесывал валасы. Бруду на іх я не заўважыў. Кэрал переминалась з нагі на нагу. Яе блузка ад ветру збіралася складачкі.
  
  Місіс Гранджер ўжо не спявала. Яна стаяла на ганку раскрыўшы рот.
  
  Падышоў Джо, паклаў руку мне на плячо.
  
  — Слухай, Чарлі, ты, здаецца, казаў, што нам пара дадому, а?
  
  Я паспрабаваў скінуць яго руку, але ў выніку сам зваліўся на траву.
  
  — Адчапіся ад мяне! — пракрычаў я. Асіплым голасам. Хутчэй прорыдал, чым пракрычаў. На вельветовом пінжаку засталася толькі адна гузік, ды і тая вісела на нітцы. Штаны былі ў зялёных і чорных плямах ад травы і зямлі. Не падымаючыся, я пачаў збіраць гузікі, слёзы ўсё цяклі, твар гарэў.
  
  Дзік нешта муркаў сабе пад нос, усім задаволены. Падобна на тое, разважаў, а ці не прайсціся яшчэ раз расчоскай па валасах. Вось ужо хто не адчуваў ні найменшага збянтэжанасці, не ламаў камедыю, у адрозненне ад астатніх, а таму заслугоўваў павагі. Праўда, зразумеў я гэта не тады, а значна пазней.
  
  Місіс Гранджер заковыляла да мяне.
  
  — Чарлі... Чарлі, дарагі...
  
  — Заткніся, тоўстая старая карга! — закрычаў я. Я нічога не бачыў. Перад вачыма ўсё паплыло. Асобы нібы надвинулись на мяне. Рукі, няма, кіпцюрыстыя лапы пацягнуліся да мяне. Я не мог больш збіраць гузікі. — Старая тоўстая карга!
  
  І я ўцёк.
  
  Спыніўся ля пустога дома на Лазовай вуліцы, пасядзеў там, пакуль не высахлі слёзы. Пад носам застыла сопля. Я плюнуў на насавой хустку, сцёр саплю. Высмаркаўся. З'явіўся бяздомны кот. Я паспрабаваў пагладзіць яго. Кот выслізнуў ад маёй рукі. Я выдатна разумеў яго.
  
  Касцюм цяпер падыходзіў толькі для смеццевай звалкі, але мяне гэта асабліва не хвалявала. Не хваляваў мяне і рэакцыя мамы. Хоць я ведаў, што яна, напэўна, патэлефануе маці Дзік Кэбла і вельмі культурна выкажа свае прэтэнзіі. Але вось бацька. Я прама-ткі бачыў, як ён сядзіць у крэсле і з каменным тварам пытаецца: А чым гэта ўсё скончылася для таго хлопца?
  
  А я ў адказ лду.
  
  Я сядзеў не менш гадзіны, думаючы аб тым, што трэба выйсці на аўтамагістраль, прагаласаваць, з'ехаць з горада і больш сюды не вяртацца.
  
  Але потым я патупаў дадому.
  
  
  
  Кіраўнік 23
  
  У школы копы, падобна, вырашылі правесці кангрэс. Сінія патрульныя машыны, белыя з паліцэйскага аддзялення Льюистона, чорна-белая з Брансуика, дзве з Оубурна. Копы, нагнавшие да школе столькі транспарту, бегалі ўзад-наперад, нізка прыгінаючыся. Подвалила і прэса. Пастаўленыя на капоты фотаапараты нацэліліся лінзамі на школу. Справа і злева ад школы блакавалі дарогу пераноснымі агароджамі, за якімі паставілі таблічкі з надпісам АБ'ЕЗД. Як я зразумеў, толькі таму, што іншых, якія адлюстроўваюць сапраўднае становішча спраў (АСЦЯРОЖНА! ПСІХ НА СВАБОДЗЕ!), у іх не было. Дон Грэйс і даўніна Тым аб чым-то пляткарылі з велізарным мужчынам у сіняй паліцэйскай форме. Дон відавочна злаваўся. Здаравяка слухаў, але ківаў галавой. Я выказаў здагадку, што гэта капітан Френк Филбрик, начальнік паліцыі штата. Здагадваўся ён, што я магу пакласці яго адным стрэлам?
  
  Загаварыла Кэрал Гранджер, дрыготкім голасам. Твар яе залівала фарба сораму. Я распавёў гэтую гісторыю не для таго, каб пасарамаціць яе.
  
  — Я тады была зусім дзіцем, Чарлі.
  
  — Ведаю, — усміхнуўся я. — Ты ў той дзень была вельмі добрая. І ўжо вядома, не выглядала дзіцем.
  
  — А Дзік Кэбл мне яшчэ і падабаўся.
  
  — Ты з ім тискалась пасля вечарынкі?
  
  Яна пачырванела яшчэ больш.
  
  — Горш таго. У восьмым класе я пайшла з ім на пікнік. Ён здаваўся... такім мужным. Неўтаймаваным. На пікніку ён... ты разумееш, разышоўся, і я яго не спыняла, да пэўнага мяжы. Больш я з ім нікуды не хадзіла. Нават не ведаю, дзе ён цяпер.
  
  — На Плейсервиллском могілках, — адказаў Дзік Кін.
  
  Я ажно здрыгануўся. Нібы перада мной паўстаў прывід місіс Андэрвуд. Я да гэтага часу мог паказаць месца, на якія прыйшліся ўдары Дзік. Вестка аб тым, што ён мёртвы, выклікала ў мяне дзіўны, містычны жах... і па выразе асобы Кэрал я зразумеў, што і яна адчувае тыя ж пачуцці. Ён... разышоўся, а я не спыняла яго, да пэўнага мяжы. Так яна сказала. Аб чым, уласна, магла ісці гаворка для такой разумнай, нацелившейся на каледж дзяўчынкі, як Кэрал? Можа, ён яе пацалаваў? А можа, нават зацягнуў у кусты і картографировал цнатлівую тэрыторыю яе наливающейся грудзей? На пікніку ў восьмым класе. Госпадзе, выратуй і захавай нас усіх. Ён, бачыце, быў мужным і неўтаймаваным.
  
  — Што з ім здарылася? — спытаў Дон Лордзі.
  
  Дзік не стаў цягнуць з адказам.
  
  — Яго збіла машына. Іронія лёсу. Смяяцца, вядома, тут не над чым, але выпадак незвычайны. Ён атрымаў вадзіцельскае пасведчанне ў кастрычніку і за рулём паказаў сябе поўным ідыётам. Напэўна, хацеў даць зразумець усім, які ён круты. Скончылася тым, што ніхто не хацеў садзіцца да яго ў машыну. У яго быў «пантыяк» выпуску 1966 года, які ён перабраў уласнымі рукамі. Вымаляваў у бутэлькавае-зялёны колер, на пярэдняй дзверцах з боку пасажыра намаляваў туза пік.
  
  — Сапраўды, я не раз бачыў гэты аўтамабіль, — ўкруціў Мелвін. — Каля цэнтра забаў «Харлоу».
  
  — Паставіў четырехскоростную скрынку перадач «хеарст», — працягваў Дзік, — четырехкамерный карбюратар, інжэктар. Матор ў яго муркаў. Машына разганялася да дзевяноста міль на другой перадачы. Аднойчы я сядзеў побач з ім, калі ён увайшоў у паварот Бриссетт на хуткасці дзевяноста пяць міль у гадзіну. Машыну пачало заносіць. У мяне сэрца сышло ў пяткі. Ты правоў, Чарлі. Дзіўная ў яго была ўсмешка. Не магу сказаць, што, усміхаючыся, ён станавіўся падобным на газонакасілку, але ўсмешка была дзіўная. А ён усміхаўся і ўсміхаўся, калі машыну стаскивало з дарожнага палатна. І прыгаворваў: «Я яе удержу, я яе удержу». І ўтрымаў. Потым я папрасіў яго спыніцца. І патупаў дадому пешшу. Хоць ногі мяне не трымалі. А праз пару месяцаў яго збіў грузавік, у Льюистоне, калі ён пераходзіў Лісабонскую вуліцу. З ім быў Рэндзі Милликен, і Рэндзі казаў, што Дзік перад гэтым нічога не піў і не абкураны. І адбылося ўсё па віне кіроўцы. Ён потым адседзеў дзевяноста дзён у турме. Але Дзік загінуў пад коламі. Іронія лёсу.
  
  Кэрал збялела як палатно. Я спужаўся, што яна зараз грымнецца ў прытомнасць, і паспрабаваў адцягнуць яе:
  
  — Твая маці раззлавалася на мяне, Кэрал.
  
  — Што? — Яна завертела галавой, нібы спрабавала зразумець, дзе знаходзіцца.
  
  — Я назваў яе каргой. Старой тоўстай каргой.
  
  Яна скорчила гримаску, потым ўсміхнулася, ацаніўшы мой манеўр.
  
  — Ды. Яшчэ як раззлавалася. Яна думала, што задумаў бойку ты.
  
  — Твая маці разам з маёй хадзіла ў які-то клуб, ці не так?
  
  — «Кнігі і брыдж»? Так. — Яна ледзь развяла каленкі. Засмяялася. — Па праўдзе кажучы, я заўсёды недалюбліваў тваю маці, хоць і бачыла яе пару разоў. Мая-тое казала аб ёй з прыдыханнем: якая ж інтэлігентная місіс Декер, як тонка яна разбіраецца ў нюансах творчасці Генры Джэймса, і ўсё такое.
  
  — Зразумела, — кіўнуў я. — Між іншым, мне казалі тое ж самае пра цябе.
  
  — Не можа быць.
  
  — Дакладна. — Раптам мяне ахінула. Як жа я мог ўпусціць такое з-пад увагі? Таксама мне, мысляр! Я нават засмяяўся. — Гатовы спрачацца, я ведаю, чаму яна так настойвала на тым, каб я пайшоў на твой дзень нараджэння ў касцюме. Гэта называецца «Сватаўство», або «Як яны падыходзяць адзін аднаму», або «Падумайце, якія разумныя ў іх будуць дзеці». Усё як у лепшых сямействах, Кэрал. Ты пойдзеш за мяне замуж?
  
  У Кэрал адкрыўся рот.
  
  — Яны... — Дагаварыць яна не змагла.
  
  — Менавіта так я і думаю.
  
  Яна ўсміхнулася, хохотнула, засмяялася. Быццам бы непаважліва ў адносінах да мёртвых, але я нічога не сказаў. Па праўдзе кажучы, місіс Андэрвуд ніяк не выходзіла ў мяне з галавы. У рэшце рэшт, я ледзь не стаяў на ёй.
  
  — Ідзе вялікі бос, — абвясьціў Білі Сэйер.
  
  Так і ёсць. Френк Филбрик шагал да школы, гледзячы прама перад сабой. Я спадзяваўся, што фотокоры здолеюць захаваць яго самую галоўную частку. Хто ведаў, можа, ён захацеў бы выкарыстаць фотаздымкі сваёй азадка на калядных паштоўках. Ён увайшоў у парадную дзверы. З калідора, нібы з іншага свету, яго данесліся крокі: ён трымаў курс на кабінет дырэктара. Чаму-то ў мяне ўзнікла адчуванне, што па-за класа толькі ён рэальны. А ўсё астатняе за вокнамі — ілюзія, карцінка на экране тэлевізара. Паказвалі іх, не мяне. Мае аднакласнікі адчувалі тое ж самае. Гэта чыталася на іх тварах.
  
  Цішыня.
  
  Пстрычка: ўключылася сістэма ўнутранай сувязі.
  
  — Декер?
  
  — Так, сэр?
  
  Цяжкае дыханне. Ён пыхкаў перад мікрафонам, як якое-то вялікае і успацелы жывёла. Мне гэта не падабаецца, ніколі не падабалася. Сапраўды гэтак жа казаў па тэлефоне бацька. Цяжкае дыханне ціснула на барабанную перапонку, у ім літаральна адчуваліся пахі віскі і тытуню. Што-то ў гэтым было антысанітарны, нават гомасэксуальных.
  
  — Дзякуючы табе мы апынуліся ў даволі-такі пацешным становішчы, Декер.
  
  — Падобна на тое, сэр.
  
  — Нам не хацелася б застрэліць цябе.
  
  — Мне таксама гэтага не хацелася б, ды я і не раю вам спрабаваць.
  
  Цяжкае дыханне.
  
  — Добра, давай выберамся з гэтага куратніка і паглядзім, што ў нас у кошыку. Якая твая цана?
  
  — Цана? — перапытаў я. — Цана?
  
  Я раптам прадставіў сабе, што ён прымае мяне за гаворачая мэбля, да прыкладу, крэсла ад Морыса, і дзейнічае па даручэнні заможнага пакупніка, спрабуючы выйграць пару баксаў. У мяне пацямнела ў вачах.
  
  — За тое, што адпусьціш іх. Што ты хочаш? Эфірны час? Па радыё і ТБ і так кажуць толькі пра цябе. Заяву ў газетах? Няма праблем. — Фыр-фыр-фыр. Дакладней, пуф-пуф-пуф. — Але давай з гэтым вызначымся, перш чым пачнецца вэрхал. Ты павінен сказаць нам, чаго ты хочаш.
  
  — Цябе, — коратка адказаў я.
  
  Дыханне як адрэзала. А потым яно загучала зноў, такое ж цяжкае. Дзейнічаючы мне на нервы.
  
  — Ты гэта павінен растлумачыць.
  
  — Зразумела, сэр. Мы можам заключыць здзелку. Вам бо хочацца заключыць здзелку? Гаворка ідзе менавіта пра гэта?
  
  [20]Няма адказу. Фыр-фыр і пуф-пуф. У Дзень памінання і ў Дзень працы[21] Филбрик заўсёды выступаў у шестичасовом выпуску навін, зачытваючы нейкае пасланне з телепромптера[22]. То-то мне здавалася, што я ўжо чуў сённяшнія словы Филбрика. Куфэрак адкрываўся проста: тыя ж фыр-фыр і пуф-пуф. Нават перад тэлекамерамі ён пыхкаў, нібы бык, які рыхтуецца взгромоздиться на карову.
  
  — Што ты прапануеш?
  
  — Спачатку адкажыце, хто-небудзь сярод вас думае, што ў мяне можа ўзнікнуць жаданне паглядзець, а колькі я паспею абкласці маіх аднакласнікаў? Да прыкладу, Дон Грэйс?
  
  — Гэты шматок гаўна. — Сільвія закрыла рот рукой.
  
  — Хто гэта сказаў? — раўнуў Филбрик.
  
  Сільвія збялела.
  
  — Я, — адказаў я. — Прасочваюцца ва мне некаторыя транссексуальные тэндэнцыі. — Хутчэй за ўсё ён паняцця не меў, аб чым я кажу, але пытацца ў яго ў лоб мне не хацелася. — Вы можаце адказаць на маё пытанне?
  
  — Некаторыя людзі думаюць, што ты можаш канчаткова звар'яцець, так, — з неахвотай прызнаў ён.
  
  У далёкіх шэрагах захіхікалі, але я спадзяваўся, што мікрафон гэтых гукаў не ўлавіў.
  
  — Зразумела. Прапаную наступную здзелку. Вам у ёй прыгатаваная роля героя. Вы прыходзьце сюды. Без зброі. Ўваходзіце ў клас, заклаўшы рукі за галаву. Я адпускаю ўсіх. А потым всаживаю кулю ў вашу гробаны галаву, сэр. Як наконт такой здзелкі? Згодныя?
  
  Пуф-пуф, фыр-фыр.
  
  — Лаяцца нядобра, хлопец. Там жа дзяўчыны. Маладыя дзяўчыны.
  
  Ірма Бейтс ў здзіўленні агледзелася, нібы хто-то толькі што паклікаў яе.
  
  — Дамовіліся? — я напіраў. — Па рукам?
  
  — Няма, — адказаў Филбрик. — Ты застрелишь мяне і не адпусьціш закладнікаў. — Пуф, фыр. — Але я спушчуся ў клас. Можа, мы што-небудзь прыдумаем.
  
  — Хлопец, — адказаў я, — калі ты не выключыш сістэму ўнутранай сувязі і праз пятнаццаць секунд не выйдзеш з той дзверы, у якую ўвайшоў, тут хто-небудзь застанецца без галавы.
  
  З тых, што сядзяць перада мной ніхто не занепакоіўся.
  
  Пуф-пуф.
  
  — Твае шанцы выбрацца адсюль жывым памяншаюцца.
  
  — Френк, дружа, ніхто з нас не выйдзе адсюль жывы. Нават мой стары гэта ведае.
  
  — Ты выходзіш?
  
  — Няма.
  
  — Як скажаш. — Такі зыход яго, падобна, ніколькі не засмуціў. — У вас там ёсць хлопец па прозвішчы Джонс. Я хачу з ім пагаварыць.
  
  Чаму няма?
  
  — Валяй, Тэд, — кіўнуў я. — Гэта твой шанец. Не выпусці яго. Сябры, цяпер гэты юнак патрасе яйкамі ва ўсіх на вачах.
  
  Тэд узіраўся ў чорны квадрат апарата ўнутранай сувязі.
  
  — Слухаю вас, сэр.
  
  Вось ён-той прамаўляў «сэр» з належным павагай.
  
  — Унізе ўсё ў поўным здароўі, Джонс?
  
  — Так, сэр.
  
  — Што ты можаш сказаць пра Декере?
  
  — Думаю, ад яго можна чакаць чаго заўгодна. — І ён злосна зірнуў на мяне.
  
  Кэрал нечакана раззлавалася. Адкрыла рот, каб аблажыць Тэда, але, павінна быць, успомніла, што ёй выступаць ад класа на выпускным вечары, казаць аб адказнасці, якая ляжыць на Заходнім свеце, і заплюшчыла вусны.
  
  — Дзякую вас, містэр Джонс.
  
  Прыстаўка «містэр» Тэда вельмі парадавала.
  
  — Декер?
  
  — Тут я, тут.
  
  Фыр-фыр.
  
  — Яшчэ ўбачымся.
  
  — Я-то ўжо дакладна павінен убачыць вас. Праз пятнаццаць секунд. — Паўза. — Филбрик?
  
  — Так?
  
  — У вас ёсць агідная звычка, ведаеце. Я гэта заўважыў яшчэ падчас вашых тэлевыступаў. Вы дыхаеце людзям у вушы, Филбрик. Сопите, як узбуджаны жарабец. Дерьмовая звычка. А вы кажаце так, нібы считываете тэкст з телепромптера, нават калі яго няма і ў памоўцы. Трэба ад гэтага пазбаўляцца. Глядзіш, і ўратуеце чыю-небудзь жыццё.
  
  Филбрик фырчаў і пыхкаў.
  
  — Смярдзючы вырадак. — З тым ён і адключыў ўнутраную сувязь.
  
  І дванаццаць секунд праз выйшаў з параднай дзверы. Як толькі ён дабраўся да машын, што стаялі на газоне, пачалася чарговая канферэнцыя. Рукі Филбрика так і лёталі.
  
  Усе маўчалі. Пэт Фіцджэральд грыз пазногаць. Свіны дастаў іншы аловак і разглядаў яго. Сандра Крос пільна глядзела на мяне. Яе акружала ззянне. Магчыма, свяцілася воблачка туману, незразумела як залетевшее ў клас і спынілася паміж намі.
  
  — Як наконт сэксу? — нечакана спытала Кэрал і пачырванела, калі ўсе павярнуліся да яе.
  
  — Ты пра што? — пацікавіўся я.
  
  Кэрал, падобна, ужо горка шкадавала аб тым, што не трымала рот на замку.
  
  — Я падумала, раз хто-то павеў сябе дзіўна... ну... вы разумееце, дзіўна... — Яна запнулася, не знаходзячы слоў, але тут ёй на дапамогу прыйшла Сюзан Брукс.
  
  — Усё правільна. І перастаньце лыбиться. Усе думаюць, што сэкс — гэта бруд. Гэта наша агульная праблема. Мы ўсе хвалюемся з-за сэксу. — Яна паглядзела на Кэрал.
  
  — Менавіта гэта я і хацела сказаць, — кіўнула Кэрал. — У цябе... ну, у цябе быў няўдалы вопыт?
  
  — Нічога такога з таго часу, як я спаў з мамай, — без запінкі адказаў я.
  
  У яе аж вочы вылезлі з арбіт, але потым яна зразумела, што я жартую. Свіны захіхікаў, усё разглядаючы аловак.
  
  — Не, праўда.
  
  — Добра. — Я нахмурыўся. — Я распавяду аб маёй сэксуальнай жыцця, калі ты раскажаш пра сваю.
  
  — О... — Мае словы зноў шакавалі яе.
  
  Грэйс Станнер засмяялася:
  
  — Выкладвай, Кэрал. — У мяне склалася адчуванне, што гэтыя дзве дзяўчыны адзін аднаго не любілі, але цяпер я бачыў, што Грэйс проста жартуе, па-сяброўску, нібы яны абодва негалосна прызналі, што ўзаемныя крыўды засталіся ў мінулым.
  
  — Паслухаем, паслухаем, — маслено заўсміхаўся Скарынкі Геролд.
  
  Кэрал залілася фарбай:
  
  — Прабач, што спытала.
  
  — Не саромейся, — поддакнул Дон Лордзі. — Табе адразу палягчэе.
  
  — Вы ж усё растреплете. Я ведаю, якія пар... якія ўсё зрабіць.
  
  — Сакрэты, — хрыпла прашаптаў Майк Гейвин. — Падзяліся са мной сакрэтамі.
  
  Усе засмяяліся, але пытанне абмяркоўвалася сур'ёзны.
  
  — Дарма вы так населі на яе, — зноў заступілася за Кэрал Сюзан Брукс.
  
  — Гэта дакладна, — кіўнуў я. — Давайце паставім кропку.
  
  — Ды не... не трэба, — запярэчыла Кэрал. — Я буду гаварыць. Сее-што вам раскажу.
  
  Цяпер прыйшла мая чарга здзіўляцца. Усё ў чаканні воззрились на яе. Ужо не ведаю, што яны хацелі пачуць: сагу «Як дрэнна жыць без пеніса» або яе больш кароткі варыянт «Дзесяць начэй са свечкай». Я меркаваў, што іх чакала расчараванне. Канчукі, ланцуга, качэння пот градам — такога і быць не магло. Нявінніца з маленькага гарадка, чысценькая, умненькая, прыгожая, яна і ўявіць сабе такога не магла. Так, неўзабаве яна вырвецца з Плейсервилла, і тады для яе пачнецца сапраўднае жыццё. У каледжы яны іншы раз моцна мяняліся. Некаторыя адкрывалі для сябе эксгібіцыянізм, беззаконьне і трубкі з гашышам. Часам яны далучаліся да студэнцкім таварыствам і працягвалі жыць з той жа салодкай марай, што і ў сярэдняй школе, марай, гэтак распаўсюджанай сярод нявінніц маленькіх гарадкоў. Жыццё, маўляў, простая, і яе можна зьнікну па выразцы, як блузку ці спадніцу. Гэта тычылася не толькі умненьких дзяўчынак, але і хлопчыкаў. І калі хто-небудзь з іх адхіляўся ад стандарту, заўважалася гэта неадкладна. Звычайна такога не бывала. Дзяўчынкам накшталт Кэрал належыла мець пастаяннага кавалера і атрымліваць асалоду ад хіба што обжиманиями (як гаворыцца, забаронена ўсё, што не дазволена), але нічым іншым. Можа, так і павінна быць. Калі каму-то хочацца, прабач, тут не абламаецца. Я іх ні ў чым не папракаю. Умненькие дзяўчынкі даволі сумныя.
  
  А Кэрал Гранджер па ўсіх артыкулах цягнула на умненькую дзяўчынку. Пастаянна сустракалася з Бакам Торном (яшчэ адна праўдзіва амерыканская прозвішча). Бак гуляў цэнтральным нападаючым ў плейсервиллских «Ганчакоў», якія мінулай восенню ўсталявалі рэкорд, перамогшы ва ўсіх адзінаццаці матчах, аб чым трэнер Боб Стоунхэм — Каменныя Яйкі не стамляўся паўтараць на ўсіх школьных сборищах.
  
  Торн, лагодны хлопец вагой за дзвесце фунтаў, не вызначаўся розумам (хоць, вядома, і мог вучыцца ў каледжы), і Кэрал, падобна на тое, без працы трымала яго ў цуглях. Я заўважаў, што з прыгожанькіх дзяўчынак атрымліваюцца лепшыя укротительницы львоў. А потым я заўсёды думаў, што для Бака Пракладзена няма нічога сэксуальней прарыву крайняга нападніка па цэнтру.
  
  — Я нявінніца. — Словы Кэрал перапынілі мае разважанні. Яна паклала нагу на нагу, як бы пацвярджаючы свае словы, затым хутка вярнула нагу на падлогу. — І не думаю, што гэта дрэнна. Каб застацца нявінніцай, трэба мець галаву на плячах.
  
  — Няўжо? — з сумневам спытала Грэйс Станнер.
  
  — Для гэтага трэба папрацаваць. Я хачу сказаць, само па сабе гэта не даецца. — Ідэя Кэрал спадабалася. А мяне спалохала.
  
  — Ты хочаш сказаць, Бак ніколі...
  
  — Раней-то ён хацеў. Думаю, і цяпер хоча. Але я з самага пачатку паставіла ўсё на свае месцы. Я не фрыгідная, не пуританка. Проста... — Яна зноў не знайшла патрэбнага слова.
  
  — Ты не хочаш зацяжарыць, — падказаў я.
  
  — Няма! — ледзь не з пагардай усклікнула яна. — Аб гэтым я ўсё ведаю. — Не без здзіўлення я ўсвядоміў, што яна злуецца менавіта таму, што сапраўды ведае. А запраграмаваным падлетку цяжка даць рады з такім пачуццём, як злосць. — Я ж не ўвесь час жыву ў кнігах. Я чытала аб сродках засцярогі... — Яна прыкусіла язык, злавіўшы сябе на супярэчнасці.
  
  — Ды. — Я пастукаў рукаяткай рэвальвера па стале. — Гэта сур'ёзна, Кэрал. Вельмі сур'ёзна. Я думаю, дзяўчына павінна ведаць, чаму яна застаецца нявінніцай, ці не так?
  
  — Я ведаю чаму!
  
  — Ага, — з надзеяй кіўнуў я. Некалькі дзяўчат з цікавасцю паглядзелі на яе.
  
  — Таму што...
  
  І цішыня. Толькі свісток Джэры Кессерлинга, які рэгуляваў рух транспарту.
  
  — Таму што...
  
  Яна агледзелася. Некаторыя адвялі вочы і уткнуліся ў сталы. Мабыць, у той момант я многае аддаў бы за тое, каб даведацца, колькі нявінніц у нас у класе.
  
  — І няма чаго так таращиться на мяне! Я не прасіла вас таращиться на мяне! Я не збіраюся казаць пра гэта! Я не абавязана аб гэтым казаць!
  
  Яна з горыччу зірнула на мяне.
  
  — Цябе разарвуць на кавалкі. Растопчут, калі ты дазволіш ім, як і казаў Свінню. Больш за ўсё ім хочацца апусціць цябе да свайго ўзроўню і вымарать ў гразі. Паглядзі, што яны з табой робяць, Чарлі.
  
  Мне ўяўлялася, што пакуль яны як раз нічога са мной не рабілі, але я палічыў за лепшае прамаўчаць.
  
  — У мінулым годзе, перад Калядамі, я ішла па вуліцы Кангрэса ў Портлендзе. З Дновай Тэйлар. Мы куплялі калядныя падарункі. Я толькі купіла для сястры шалік ў «Партэ-Мішэль», мы як раз гаварылі пра гэта, смяяліся. Было ўжо амаль чатыры гадзіны. Пачатак цямнець. Ішоў снег. Вакол запаліліся каляровыя агні. Вітрыны блішчалі срэбным і залатым дажджом... на куце ў кнігарні стаяў адзін з Санта-Клаўсаў «Арміі выратавання». Званіў у званочак і ўсміхаўся. Настрой у мяне было лепш няма куды. Каляднае настрой. Я думала пра тое, як прыеду дадому, вып'ю гарачага шакаладу з узбітымі сліўкамі. І тут міма праехала нейкая старая машына, і кіроўца, апусціўшы шкло, крыкнуў: Прывітанне, шлюшки!
  
  Эн Ласкі падскочыла. Павінен прызнаць, я таксама не чакаў пачуць ад Кэрал Гранджер такое слова.
  
  — Вось так, — цяжка ўздыхнула яна. — Усё пайшло прахам. Вясёлкавае настрой знікла без следу. Нібы ўзяў добры яблык, надкусіў, а там чарвяк. «Прывітанне, шлюшки». Нібы я не асоба, не чалавек, а проста дзірка для... — У яе скрывіўся рот. — А наконт розуму. Цябе набіваюць і набіваюць галаву ведамі, пакуль яна не напаўняецца. Гэта іншая дзірка, больш нічога. Больш нічога.
  
  
  
  Сандра Крос прыкрыла вочы, быццам яе змарыў сон.
  
  — Ведаеце, у мяне такое дзіўнае пачуццё. Мне здаецца...
  
  Мне захацелася ўскочыць і загадаць ёй замаўчаць, не ўдзельнічаць у гэтым дурным самокопании, але я не мог. Паўтараю, не мог. Калі ўжо мне не гуляць па маіх правілах, то каму?
  
  — Мне здаецца, што гэта сапраўды іншая дзірка.
  
  — Ці мазгі, або тое, што ніжэй пупка, — паківаў Кэрал. — Ні для чаго іншага месца проста няма, так?
  
  — Часам, — працягвала Сандра, — я адчуваю такое спусташэнне.
  
  — Я... — пачала Кэрал, паглядзела на Сандру, змоўкла. — Праўда?
  
  — Вядома. — Сандра задуменна всматривалась ў разбітае акно. — Часам, у ветраны дзень, мне падабаецца вывешваць бялізну на вяроўку. Бываюць моманты, калі нічога больш рабіць не хочацца. Прасціна на вяроўцы. Спрабуеш чым-то зацікавіць сябе... палітыка, школа... У мінулым семестры я працавала ў савеце вучняў... нерэальна ўсё гэта, жудасна сумна. Тут няма меншасцяў або каго-то яшчэ, за чые правы трэба змагацца, ці... ну, вы разумееце. Вось я і дазволіла Теду зрабіць гэта са мной.
  
  Я асцярожна зірнуў на Тэда. Ён не адрываў вачэй ад Сандры, яго твар звярнуўся ў камень. Цемра пачала засцілаць мне розум. Перахапіла горла.
  
  — Нічога такога ў гэтым і няма. Не разумею, з чаго столькі крыку. Гэта... — Яна паглядзела на мяне, яе вочы шырока раскрыліся, але я практычна не бачыў яе. Таму што глядзеў на Тэда. Вось яго я бачыў ясна і выразна. У залацістым зареве, арэоле, окружавшем яго, выхватывающем з цемры.
  
  Я падняў рэвальвер, моцна сціскаючы дзяржальню абедзвюма рукамі.
  
  На імгненне падумаў пра пячорах ўнутры майго цела, пра жывых машынах, якія працавалі і працавалі ў бясконцай цемры.
  
  Я збіраўся застрэліць яго, але застрэлілі мяне.
  
  
  
  Кіраўнік 24
  
  Я ведаў, што гэта здарыцца, толькі не ўяўляў сабе, калі.
  
  Яны выклікалі лепшага паліцэйскага снайпера, Дэніэла Молверна, з Кентс-Хіла. Потым яго фатаграфію надрукавалі ў «Льюистон сан». Невысокі мужчына з кароткай стрыжкай. Вонкава чыста бухгалтар. Яму далі «маўзер» з тэлескапічным прыцэлам. Дэніэл Молверн паехаў з «маўзерам» у жвіровы кар'ер, у некалькіх мілях ад школы, пристрелял яго, прывёз назад, падышоў да адной з патрульных машын, якія стаялі на лужку, засунуўшы вінтоўку ў калашыну. Прыладзіўся ля пярэдняга бампера, у глыбокай цені. Прыпаў да окуляру тэлескапічнага прыцэла. Напэўна, у ім я выглядаў проста велізарным, памерам з бульдозер. Яму нават не перашкаджалі блікі ад аконнага шкла, таму што я выбіў яго раней, рэвальверныя стрэламі, каб прымусіць замаўчаць чалавека з мегафонам. Прыстрэліць мяне працы не складала. Але Дэн Молверн не спяшаўся. У рэшце рэшт гаворка, магчыма, ішла аб самым важным стрэле ў яго жыцці. Усё-ткі страляў ён не ў подсадную качку. Пасля стрэлу мае вантробы або мазгі бы размазаныя па класнай дошцы. А вось калі я нахіліўся над сталом місіс Андэрвуд, каб паслаць кулю ў галаву Тэда, прыйшоў яго гадзіну. Я развярнуўся да яго грудзьмі. Ён стрэліў і паслаў кулю, куды і хацеў: у мой нагрудны кішэню, каб, пранізаўшы яго, куля трапіла б мне прама ў сэрца.
  
  Але ў кішэні кулю сустрэла трывалая сталь Цітуса, Карыснага Замка.
  
  Кіраўнік 25
  
  Я ўтрымаў рэвальвер у руках.
  
  Ад удару мяне адкінула назад, да дошкі, выступ для мелу балюча прыціснуўся да канапы ў спіну. Абедзве туфлі з кардоўскай дублёнай скуры зваліліся з ног. Я пляснуўся на азадак, не разумеючы, што адбылося. Усё змяшалася. Грудзі працяў дзікая боль, потым яна здранцвела. Я пазбавіўся здольнасці дыхаць. Перад вачыма ўспыхнулі зоркі.
  
  Ірма Бейтс крычала. Яна закрыла вочы, сціснула пальцы ў кулакі, твар яе пачырванеў, чырванеючы ад напругі. Крык даносіўся здалёк, нібы з вяршыні гары або з тунэлю.
  
  Тэд Джонс зноў ускочыў. Але на гэты раз рынуўся да дзвярэй.
  
  — Яны дасталі гэтага сукін сына! — Словы як-то дзіўна расцягваліся, нібы кружэлку на семдзесят восем абаротаў пусцілі з хуткасцю трыццаць тры з паловай. — Яны дасталі гэтага псі...
  
  — Сядзь.
  
  Ён мяне не пачуў. Мяне гэта не здзівіла. Я сам ледзь чуў сябе. Паветра ў грудзях не засталося. Няма чым было гаварыць. Ён ужо цягнуўся да ручцы дзверы, калі я стрэліў. Куля расщепила дзвярны вушак над яго галавой, і ён адскочыў. А калі павярнуўся, на яго твары адбівалася цэлы букет эмоцый: здзіўленне, нежаданне верыць уласным вачам, нянавісць.
  
  — Ты не мог... не мог...
  
  — Сядзь. — Атрымалася лепш. Прайшло, напэўна, ужо шэсць секунд, як я сядзеў на задніцы. — Перастань лямантаваць, Ірма.
  
  — Але цябе ж застрэлілі, Чарлі. — Роўны голас Грэйс Станнер.
  
  Я выглянуў у акно. Копы беглі да будынка. Я стрэліў двойчы, і прымусіў сябе ўдыхнуць. Грудзі ледзь не разарвала ад болю.
  
  — Назад! Я іх перастраляю!
  
  Френк Филбрик спыніўся, агледзеўся. Нібы чакаў тэлефоннага званка ад Езуса. Ён усё яшчэ нічога не разумеў, а таму атака магла працягнуцца, вось я і стрэліў яшчэ раз, у столь. Гэтага хапіла, каб ён маментальна перабудаваўся.
  
  — Назад! — закрычаў ён. — Дзеля Бога, усё назад!
  
  Яны адступілі, нават хутчэй, чым наступалі.
  
  Тэд Джонс набліжаўся да мяне. Хлопец проста выпаў з рэальнасці.
  
  — Хочаш, каб я адарвала цябе яйкі? — спытаў я.
  
  Ён спыніўся, па-ранейшаму не хацеў паверыць таму, што бачыў.
  
  — Ты ж мёртвы. Падай на падлогу, чорт цябе пабяры.
  
  — Сядзь на месца, Тэд.
  
  Боль ворочалась ў грудзях, як нешта жывое. На левы бок грудной клеткі нібы паваліўся паравой молат. Яны ўсе глядзелі на мяне, узятыя ў закладнікі аднакласнікі, на іх тварах застыў жах. Я не адважваўся апусціць вочы, баяўся таго, што магу ўбачыць. Гадзіны паказвалі 10:55.
  
  — ДЕКЕР.
  
  — Сядзь, Тэд.
  
  Верхняя губа прыўзнялася, ён оскалился, зусім як раздаўленая аўтамабілем сабака, якую я дзіцем ўбачыў на адной з гарадскіх вуліц. Абдумаўшы мае словы, ён сеў. Кругі поту пад пахамі на яго кашулі сталі прыкметна шырэй.
  
  — ДЕКЕР! МІСТЭР ДЭНВЕР ПАДЫМАЕЦЦА Ў КАБІНЕТ, КАБ ПАГАВАРЫЦЬ З ТАБОЙ!
  
  Мегафон зноў ухапіў Филбрик, і нават у механічна ўзмоцненым голасе чулася якая ахапіла шэфа паліцыі паніка. Гадзіну таму я б гэтага ой як парадаваўся, цяпер не адчуваў ніякіх эмоцый.
  
  — ЁН ХОЧА ПАГАВАРЫЦЬ З ТАБОЙ!
  
  Том выйшаў з-за патрульнай машыны, павольным крокам рушыў праз лужок, у любую секунду чакаючы стрэлу. І з такога адлегласці я бачыў, што ён пастарэў на добрых дзесяць гадоў. Нават гэта мяне не радавала. Нават гэта.
  
  Мала-памалу я падняўся, перебарывая боль, сунуў ногі ў туфлі. Ледзь не ўпаў, свабоднай рукой мне давялося ўхапіцца за стол.
  
  — О, Чарлі, — прастагнала Сільвія.
  
  Я зноў зарадзіў рэвальвер, на гэты раз трымаючы яго ствалом да класа, усе маніпуляцыі рабіў вельмі павольна, каб адцягнуць той момант, калі мне давядзецца паглядзець, а што ж сталася з маёй грудзьмі. Сандра Крос зноў адключылася ад таго, што адбываецца, згубілася ў роздумах.
  
  Уставіўшы патрон у апошні гняздо, я такі скосился ўніз. У гэты дзень я прыйшоў у школу ў сіняй кашулі (я наогул заўсёды любіў насычаныя тоны) і чакаў, што ўбачу на ёй цёмны крывяны пляма. Не ўбачыў.
  
  Затое ў кішэні зеўрала вялікая цёмная дзірка ў асяроддзі маленькіх дзірак. Зорка з якія верцяцца вакол планет, як іх малююць у падручніку астраноміі. Я асцярожна сунуў руку ў кішэню. І толькі тут успомніў пра Титусе, аб тым, што вызваліў яго з смеццевага вядра. Павольна выцягнуў замак з кішэні. А-а-а-а-а-х! — адрэагаваў клас, нібы я распілаваў напалову жанчыну ці дастаў з сотню амерыканскіх ноздры Свіна. Ніхто не спытаў, з якой нагоды я насіў замак у нагруднай кішэні. Дзякуй і на тым. Тэд злосна глядзеў на Цітуса, і раптам я вельмі раззлаваўся на Тэда. Нават падумаў, а не прымусіць яго з'есці Цітуса замест ленч.
  
  Куля раздрабіла пластмасавы наборны дыск, аскепкі пластмасы разляцеліся ў розныя бакі (вось адкуль маленькія дзірачкі), але ні адзін не закрануў маёй плоці. Сталь за дыскам спыніла кулю, ператварыўшы яе ў кветка з трыма пялёсткамі. Замак выгнуўся, як ад высокай тэмпературы. Паўкруглая дужка стала авальнай. Тыльны бок прагнулася, але прабіць тоўшчу замка пуле не ўдалося[23].
  
  Пстрыкнуў апарат ўнутранай сувязі.
  
  — Чарлі?
  
  — Адну хвіліну, Тым. Не прыспешвай мяне.
  
  — Чарлі, табе патрэбен...
  
  — Заткніся.
  
  Я расшпіліў гузікі, расхінуў кашулю.
  
  — А-а-а-а-х! — зноў уздыхнуў клас.
  
  Цітус ўпячатаўся ў скуру фіялетавым плямай, утварыўшы лунку, досыць глыбокую, каб у ёй назапашвалася вада. Не хацелася мне глядзець на гэтую лунку, як не хацелася глядзець на старога п'яніцу з вечнай сопляў пад носам, на якога я часцяком наталкивался ў цэнтры горада. Ўзнікала жаданне блевануць. Я запахнул кашулю.
  
  — Тым, гэтыя мярзотнікі спрабавалі мяне застрэліць.
  
  — Яны не хацелі...
  
  — Толькі не расказвай мне, чаго яны не хацелі! — закрычаў я. І ад нотак вар'яцтвы ў голасе мне стала яшчэ горш. — А цяпер вымятаць разам са сваёй кашчавай азадкам з кабінета і скажы гэтаму педриле Филбрику, што ён ледзь не ўчыніў тут крывавую лазню. Зразумеў?
  
  — Чарлі... — Не голас — крык скатаванай душы.
  
  — Заткніся, Тым. Ты мяне стаміў. Камандую парадам я. Не ты, не Филбрик, не начальнік дэпартамента адукацыі, не Гасподзь Бог. Ты гэта зразумеў?
  
  — Чарлі, дазволь растлумачыць.
  
  — ТЫ ГЭТА ЗРАЗУМЕЎ?
  
  — Так, але...
  
  — Вось і выдатна. Хоць з гэтым разабраліся. Так што вымятаць адсюль і перадай яму мае словы. Скажы, што на працягу наступнага гадзіны я не хачу, каб ён ці хто-то яшчэ шевельнул хоць пальцам. Ніхто не павінен заходзіць у школу і гаварыць са мной па гэтым гребаному интеркому. І каб пакінулі спробы прыстрэліць мяне. А ў апоўдні я хачу зноў пагаварыць з Филбриком. Ты ў стане ўсё гэта запомніць, Том?
  
  — Так, Чарлі. Добра, Чарлі. — У голасе чулася палёгка. — Яны проста прасілі перадаць табе, што нічога такога не планавалі, Чарлі. Чыя-то вінтоўка выпадкова стрэліла і...
  
  — І яшчэ, Тым. Вельмі важнае.
  
  — Што, Чарлі?
  
  — Табе трэба ведаць, што гэты Филбрик выдатна цябе падставіў. Даў рыдлёўку і загадаў ісці за калёсамі і збіраць дзярмо. Я даў табе шанец паставіць яго на месца, але ты ім не скарыстаўся. Прачніся, Тым. Прыкінь, што да чаго.
  
  — Чарлі, ты павінен разумець, што заганяеш нас у кут.
  
  — Прэч, Тым.
  
  Ён выключыў сувязь. Мы ўсе назіралі, як ён выходзіць з параднай дзверы, крочыць да патрульным аўтамабілі. Филбрик выйшаў насустрач, паклаў руку яму на плячо. Дэнвер злосна скінуў руку. Многія заўсміхаліся. А вось мне было не да ўсмешак. Хацелася дадому, у ложак, дзе тое, што адбываецца магло сысці за сон.
  
  — Сандра. Быццам бы ты распавядала нам аб тваім affaire de coeur[24] з Тэдам.
  
  Тэд адарыў мяне змрочным позіркам.
  
  — Ты не абавязаная нічога казаць, Сандра. Ён хоча, каб мы выглядалі такімі ж бруднымі, як і ён. Ён хворы, зараза так і прэ з яго. Трымайся ад яго далей, каб яе не падчапіць.
  
  Яна ўсміхнулася. Яна проста буяла, калі ўсміхалася, як дзіця. А на мяне навалілася чорная туга. Не ведаю, аб чым я шкадаваў, то аб ёй, то пра прыдуманым мною вобразе нявіннасці (белыя трусікі і ўсё такое), то ці пра што-то яшчэ, што мне ніяк не атрымоўвалася выказаць словамі. Як бы то ні было, раптам мяне ахапіў сорам.
  
  — Але я хачу расказаць, — адказала яна. — Заўсёды хацела.
  
  Адзінаццаць гадзін. Мітусня на лужку ўляглася. Цяпер я сядзеў спіной да вокнаў. Я лічыў, што Филбрик дасць мне гэты гадзіну. Не мог ён вырашыцца на другі стрэл. Адчуваў я сябе лепей, боль у грудзях пацішэла. Толькі галава была нейкая дзіўная, нібы мазгі працавалі без змазкі і пачалі перагравацца, як рухавік у пустыні. Часам нават хацелася пераканаць сябе ў тым, што гэта я трымаю іх у класе, падавіўшы сваёй воляй. Цяпер, зразумела, я ведаю, наколькі гэта далёка ад ісціны. Закладнік у той дзень у мяне быў толькі адзін, і клікалі яго Тэд Джонс.
  
  — Мы гэта зрабілі. — Сандра глядзела на стол, водзячы па паверхні завостраным пазногцем. Я бачыў толькі яе валасы. Насіла яна іх на касой прабор, як хлапчук. — Тэд запрасіў мяне на танцы ў «Краіну цудаў», і я пагадзілася. Я не бачыла ў гэтым нічога ганебнага. — Яна з дакорам паглядзела на мяне. — А вось ты ніколі не запрашаў мяне, Чарлі.
  
  Няўжо ўсяго дзесяць хвілін назад куля трапіла ў замак, што ляжаў у маім нагруднай кішэні? Мяне ахапіла вар'яцкае жаданне спытаць іх, ці сапраўды гэта адбылося. Якія яны ўсё-ткі дзіўныя.
  
  — Таму мы паехалі туды, а потым зазірнулі ў «Гавайскую хаціну». Тэд ведаў ўладальніка гэтай установы, таму нам далі кактэйлі. Зусім як дарослым.
  
  Я не зразумеў, чуўся ў яе голасе сарказм або няма.
  
  Твар Тэда заставалася абыякавым, але астатнія глядзелі на яго, як на вельмі незвычайнага жучка. Падлетак, быццам бы адзін з іх, але знаёмы з уладальнікам. Падобна на тое, Скарынкі Геролд гэтага ўхваліць не мог.
  
  — Я не ведала, ці спадабаецца мне кактэйль, таму што ўсе кажуць, што па першаму разу піць спіртное брыдка, але ніякага агіды я не адчула. Хутчэй наадварот. Піла я «Шыпучы джын», і бурбалкі казыталі нос. — Яна па-ранейшаму не адводзіла позірку ад стала. — З шклянак тырчалі саломінкі, такія чырвоныя, і я не ведала, п'юць праз іх або толькі помешивают змесціва шклянкі, пакуль Тэд мне не патлумачыў. Я выдатна правяла час. Тэд распавядаў пра тое, як добра гуляць у гольф ў Портленд-Спрынгс. Паабяцаў летам адвезці мяне туды і павучыць, калі я захачу.
  
  Верхняя губа Тэда падымалася і апускалася, як у сабакі.
  
  — Нічога такога ён сабе не дазваляў. Пацалаваў мяне на развітанне, асабліва пры гэтым не нерваваўся. Некаторыя хлопцы месца сабе не знаходзяць па шляху дадому, варожачы, яны павінны цалаваць цябе на развітанне, ці не. Я заўсёды іх цалавала, хоць бы толькі таму, каб яны не зьяжджалі засмучанымі. А калі шчака была ліпкай, уяўляла сабе, што облизываю канверт.
  
  Я ўспомніў, як упершыню запрасіў Сандру на спатканне, на суботнія танцы ў школе. І як не знаходзіў сабе месца па шляху дадому, варожачы, цалаваць яе на развітанне, ці не. І не пацалаваў.
  
  — Потым мы сустракаліся яшчэ тройчы. Тэд быў вельмі мілы. Кожны раз знаходзіў цікавыя тэмы для размовы, ніколі не распавядаў скабрезных анекдотаў, вы разумееце. Мы, вядома, абдымаліся, але гэтым усё і абмяжоўвалася. Потым я доўга не сустракалася з ім, да гэтага красавіка, калі ён запрасіў мяне на «Роллердром» у Льюистоне.
  
  Мне даўно хацелася запрасіць яе на танцы ў «Краіну цудаў», але я так і не адважыўся. Джо, які заўсёды запрашаў каго хацеў і не ведаў адмовы, усё пытаўся ў мяне, чаго я яе не запрашаю, а я яшчэ больш нерваваўся і казаў яму: «адвалі». Нарэшце набраўся адвагі і патэлефанаваў ёй, але прыйшлося пакласці трубку пасля першага ж гудка і бегчы ў ванную, дзе мяне і вырвала. Вы ўжо ведаеце, што з страўнікам у мяне нелады.
  
  — Усё ішло выдатна, пакуль нейкія хлопцы не задумалі сварку пасярод пляцоўкі. Я думаю, поцапались харлоуские і льюистонские. А потым пачалася агульная бойка. Некаторыя біліся прама на роліках, але большасць з іх знялі. Прыбег гаспадар і крыкнуў, што закрые ўстанова, калі яны не спыняць бузіць. Многім расквасили насы, іншыя штурхалі якія ляжаць, мільгалі кулакі, усё брудна лаяліся. Музычны аўтамат ніхто не выключаў, так што біліся яны пад якую-небудзь мелодыю «Ролінг стоўнз».
  
  Яна памаўчала, потым працягнула:
  
  — Тэд і я стаялі ў куце, у эстрады. Ведаеце, там па суботах гуляе рок-гурт. Адзін хлопец у чорнай скураной куртцы, праехаў міма. З доўгімі валасамі, прышчавы фізіяноміяй. Параўняўшыся з намі, засмяяўся, памахаў рукой і крыкнуў: «Оттрахай яе, прыяцель, я ўжо трахал!» А Тэд, ні слова не кажучы, моцна яму ўрэзаў. Хлопца павяло да сярэдзіны пляцоўкі, ён спатыкнуўся аб чыесьці ногі і ўпаў, стукнуўшыся тварам аб падлогу. Тэд жа глядзеў на мяне, і яго вочы літаральна вылазілі з арбіт. І ён усміхаўся. Ведаеце, упершыню я бачыла ўсмешку Тэда, нібы жыццё нарэшце-то здалася яму мёдам.
  
  Ён паварочвае да мяне, кажа: «Я цяпер» — і таксама едзе да цэнтру рынга, дзе спрабуе падняцца хлопец, якога ён ударыў. Хапае гэтага хлопца ззаду за плечы і пачынае трэсці... хлопец не можа павярнуцца да яго тварам... а Тэд трасе яго і трасе, як грушу. Галава хлопца матаецца з боку ў бок, потым куртка лопаецца пасярэдзіне. Ён выкрыквае: «Сукін сын, я цябе заб'ю, ты парваў маю лепшую куртку!» Тады Тэд зноў б'е яго, хлопец падае, а Тэд кідае на яго жмут скуры ад курткі, які застаўся ў руцэ. Потым ён вярнуўся да мяне, і мы з'ехалі. Ён павёз мяне ў Оубурн, да гравийному кар'еру. На дарозе да Страчанай даліне. Там мы гэта і зрабілі. На заднім сядзенні.
  
  Яна зноў пачынала пазногцем па стале.
  
  — Асаблівай болю я не адчула. Думала, што будзе балюча, але памылілася. Мне спадабалася. — Яна нібы абмяркоўвала чарговы мультфільм Уолта Дыснею з пацешнымі звяркі. Толькі тут ролю Лясной Сурка гуляў Тэд Джонс.
  
  — Ён не карыстаўся той штуковінай, якой абяцаў скарыстацца, але я не зацяжарыла і нічым не захварэла.
  
  Фарба пачала падымацца ад каўняра кашулі Тэда, заліваючы шчокі. Але на твары не завагаўся ні адзін мускул.
  
  Пальцы Сандры выпісвалі на стале плыўныя крывыя. Раптам я зразумеў, якой павінна быць яе натуральнае асяроддзе пасялення: лета, жнівеньская спякота, дзевяноста два градусы ў ценю[25], яна на адкрытай верандзе ў гамаку, побач на століку банка напою севен-ап з якая тырчыць саломінкай, на ёй кароткія белыя шорціках з баваўнянай тканіны, топік са спушчанымі на рукі шлейкі, маленькія кропелькі поту блішчаць на верхніх полукружиях грудзей...
  
  — Потым ён прасіў прабачэння. Яму было не па сабе, я яго нават пашкадавала. Усё паўтараў, што ажэніцца на мне, калі... вы разумееце, калі я залечу. Ён вельмі знерваваўся. Я яму кажу: «Слухай, пакуль хвалявацца не аб чым, Тэдзі». А ён мне адказвае: «Не называй мяне так, гэта дзіцячае імя». Думаю, ён здзівіўся, што я яму дала. І я не зацяжарыла. Так што ўсё абышлося.
  
  Часам я здаюся сабе лялькай. Быццам зусім і не жыву. Вы ведаеце, аб чым я? Я расчесываю валасы, часам подшиваю падол спадніцы, сяджу з дзецьмі, калі мама і тата куды-то сыходзяць. Але ўсё гэта выглядае так фальшыва. Нібы я магу зазірнуць за сцяну гасцінай і выявіць там рэжысёра і аператара, гатовых адздымаць наступны эпізод. Як трава і неба, намаляваныя на брызентавых палотнішчах. Фальшыўка. — Яна пільна ўгледзелася ў мяне. — Ты таксама адчуваеш нешта падобнае, Чарлі?
  
  Я абдумаў яе пытанне.
  
  — Няма. Не памятаю, каб такія думкі прыходзілі мне ў галаву, Сэндзі.
  
  — А мне прыходзілі. Асабліва пасля гэтай гісторыі з Тэдам. Але я не зацяжарыла і нічым не заразілася. Раней-то я думала, што па першаму разу улятаюць усе дзяўчаты без выключэння. Старалася ўявіць сабе, як я скажу бацькам. Мой бацька разъярился б і пажадаў ведаць, які сукін сын мяне напампаваў, а маці плакала і галасіла: «Я думала, што мы правільна цябе выхоўваем». Вось гэта былі б рэальныя пачуцці. Але потым я і перастала думаць пра гэта. Я не магла нават успомніць, якія ўзнікаюць адчуванні, калі ён... ну... ва мне. Таму я зноў адправілася на «Роллердром».
  
  У класе стаяла мёртвая цішыня. Такое увагу місіс Андэрвуд і не снілася. З якім нецярпеннем яны чакалі кожнага новага слова Сандры.
  
  — Гэты хлопец падчапіў мяне. Дакладней, я дазволіла яму падчапіць мяне. — Яе вочы ўспыхнулі. — Я надзела самую кароткую спадніцу. Светла-блакітную. І тонкую блузку. Потым мы выйшлі чорным ходам. Вось там усё было напраўду. Джэнтльменскі абыходлівасць я не ўбачыла. Хутчэй, ён быў... грубы. Я зусім не ведала яго. Думала, а раптам ён сэксуальны маньяк. Ці ў яго нож. Ці ён можа пачаставаць мяне наркотыкам. Ці я магу зацяжарыць. Я адчувала, што жыву.
  
  Тэд Джонс нарэшце-то павярнуўся і цяпер глядзеў на Сандру з застылымі на твары жахам і агідай. Мне ўжо здавалася, што гэта не ява — сон, сцэна з le moyen age[26], з нейкай містэрыі.
  
  — Справа было ў суботу, грала рок-гурт. Музыка чулася і на аўтастаянцы, але глуха. Ззаду «Роллердром» не такі, як з фасада. Усюды скрыні, скрынкі, смеццевыя кантэйнеры з банкамі з-пад колы. Я баялася, так, але мяне ўсё гэта і ўзбуджае. Дыхаў ён часта-часта і моцна трымаў мяне за руку, нібы баяўся, што я паспрабую ўцячы...
  
  Жудасны хрып вырваўся з горла Тэда. Сярод маіх аднагодкаў такую моцную рэакцыю магла выклікаць толькі смерць каго-небудзь з бацькоў. Зноў ён выклікаў у мяне пачуццё захаплення.
  
  — У яго быў стары чорны аўтамабіль. Пры выглядзе яго я ўспомніла, як мама казала мне, што часам чужыя дзядзькі могуць запрашаць цябе сесці ў іх машыну, але ты ніколі не павінна гэтага рабіць. І расхвалявалася яшчэ мацней. Я яшчэ падумала: а калі ён вырве мяне, забарона ў якім-небудзь хляве і запатрабуе выкуп? Ён адкрыў заднюю дзверцы, і я залезла ў кабіну. Ён пачаў цалаваць мяне. Тоўстымі вуснамі, нібы перад гэтым еў піцу. На «Роллердроме» прадаюць піцу, па дваццаць цэнтаў за порцыю. Ён пачаў мяне лапаць, і я бачыла, як яго пальцы пакідаюць плямы ад піцы на блузцы. Потым мы ляглі, і я сама задрала спадніцу...
  
  — Замоўкні! — люта закрычаў Тэд, яго кулакі з грукатам абрынуліся на стол, ад нечаканасці ўсе падскочылі. — Брудная шлюха! Ты не павінна гаварыць аб такім на людзях! Замоўкні, а не тое я заткну табе пашчу!
  
  — Гэта табе трэба заткнуцца, Тэдзі, калі не хочаш, каб я ўбіў твае зубы ў тваё горла гробаны, — холадна працадзіў Дзік Кін. — Ты сваё атрымаў, ці не так?
  
  Тэд вылупіўся на яго. Яны часцяком разам плавалі ў басейне, часам ездзілі на машыне Тэда, але я сумняваўся, што цяпер будуць нават вітацца адзін з адным.
  
  — Ад яго дрэнна пахла. — Сандра нібы і не заўважыла, што яе перапынялі. — Але канец у яго быў вельмі цвёрды. І больш, чым у Тэда. Не абрэзаны. Гэта я памятаю. Калі ён адцягнуў крайнюю плоць, галоўка выскачыла з яе, як вялікая сліва. Я падумала, што будзе балюча, хоць ужо не была нявінніцай. Падумала, што можа прыйсці паліцыя і арыштаваць нас. Я ведала, што яны патрулююць аўтастаянкі, каб ніхто не краў каўпакі з колаў або яшчэ што-небудзь.
  
  І што-нешта дзіўнае пачало адбывацца ў мяне ўнутры, нават да таго, як ён сцягнуў з мяне трусікі. Ніколі мне не было так добра. Ніколі я не адчувала з такой вастрынёй, што я жывая. — Яна сглотнула сліну. Твар яе раскраснелось. — Ён дакрануўся да мяне рукой, і я скончыла. Тут жа. Самае пацешнае, да галоўнага справа так і не дайшло. Ён паспрабаваў увайсці ў мяне, я яму дапамагала, яго канец ўсё цёрся аб маю нагу, тыкался, тыкался, а потым, раптам... вы разумееце. Ён яшчэ з хвіліну ляжаў на мне, затым прашаптаў на вуха: «Маленькая сучка. Ты спецыяльна гэта зрабіла». І ўсе.
  
  Яна пахітала галавой.
  
  — Але гэта было наяве. Я магу ўспомніць усё: музыку, яго ўсмешку, гук расстегивающейся «маланкі»... усё.
  
  І яна ўсміхнулася мне, гэтай дзіўнай, ўлагоджанай усмешкай.
  
  — Але тое, што адбываецца цяпер, яшчэ лепш, Чарлі.
  
  І трэба прызнаць, не мог я ў той момант сказаць, я лічыў сябе «ку-ку» ці не. Хутчэй за ўсё няма, хоць і здагадваўся, што ад гранічнай рысы недалёка. Напэўна, калі зварочваеш з пракладзенай дарогі, трэба рыхтавацца да таго, што цябе могуць чакаць усялякія нечаканасці.
  
  — Як людзям даведацца, што яны жывыя, сапраўдныя? — прамармытаў я.
  
  — Што, Чарлі?
  
  — Нічога.
  
  Я пільна агледзеў усіх. Накшталт бы ўсе нармальныя. Здаровы бляск у вачах. Якая-то частка майго розуму (напэўна, тая самая, што прыбыла ў Амерыку на «Мэйфлауэре») хацела ведаць: Як яна змагла падзяліцца такім з кім-небудзь? Як яна змагла ўсё гэта сказаць? Але на іх тварах адлюстравання гэтай думкі я не знаходзіў. Такое пытанне я мог бы прачытаць на твары Филбрика. Даўніны Тома. Напэўна, ён паўстаў бы і ў Дона Грейса, але той нічым сябе не выдаў. Шчыра кажучы, хоць усе сродкі масавай інфармацыі сцвярджалі адваротнае, я меркаваў, што змяняецца свет, а не людзі. А тут, да свайго жаху, пачаў ўсведамляць, што ўсе гэтыя гады я гуляў у бейсбол на футбольным полі. Свіны ўсё вывучаў аловак. Сюзан Брукс ўсім сваім выглядам выказвала спачуванне. Дзік Кін пажадлівая ўсміхаўся. Скарынкі хмурыўся. Грэйс дзівілася, але ледзь-ледзь. Ірма Бейтс проста не адрэагавала. Я падумаў, што яна так і не адышла пасля таго, як мяне ледзь не застрэлілі ў яе на вачах. Няўжо жыцця нашых бацькоў настолькі пресны, што гісторыя Сэндзі захапіла ўсіх, як самы цікавы фільм або кніга? Ці на іх долю выпала дзіўная, перанасычаная жудаснымі духоўнымі пакутамі жыццё, на фоне якой сэксуальнае прыгода аднакласніцы каціравацца не вышэй выйгрышу партыі ў кітайскі більярд? Не хацелася пра гэта думаць. Ці Мне разважаць аб маральных аспектах?
  
  Толькі Тэд быў у жаху, але з ім ужо ніхто не лічыўся.
  
  — Я не ведаю, чым усё скончыцца. — Кэрал Гранджер ў трывозе агледзелася. — Баюся, потым усё зменіцца. Мне гэта не падабаецца. — У пакладзеным на мяне поглядзе чыталася абвінавачванне. — Зараз мяне ўсё задавальняе, Чарлі. І я не хачу ніякіх зменаў пасля таго, як будзе пастаўлена кропка.
  
  — Зразумела, — кіўнуў я.
  
  Але гэтая рэпліка не забяспечвала ўлады над імі. Наадварот, сітуацыя ўсё больш выходзіла з-пад кантролю. І я наўрад ці мог што-небудзь змяніць. Раптам мне захацелася засмяяцца ім у твар, паказаць, што пачаў я галоўным дзеючай асобай, але паступова мяне адціснулі на другі план.
  
  — Мне трэба ў прыбіральню, — парушыла зацягнулася паўзу Ірма Бейтс.
  
  — Потерпишь, — адказаў я.
  
  Сільвія засмяялася.
  
  — Слова трэба трымаць, — працягнуў я. — Я абяцаў расказаць вам аб сваёй сэксуальнай жыцця. Уласна, распавядаць асабліва не аб чым, калі вы не ўмееце чытаць па далоні. Аднак ёсць адна гісторыя, якая можа здацца вам цікавай.
  
  Сара Пастерн пазяхнула, і я ледзь здушыў жаданне прастрэліць ёй галаву. Але нумар два павінен прыкладаць больш намаганняў, як сказана ў рэкламных аб'явах гандляроў ужыванымі аўтамабілямі. Некаторыя ездзяць хутчэй, але Декер высмакча ўсе психоокурки з попельніц вашых мазгоў.
  
  Я раптам успомніў песню «Бітлз», якая пачынаецца са слоў «Я прачытаў сённяшнія навіны...», і прыступіў да аповяду:
  
  
  
  Кіраўнік 26
  
  — Летам, перад першым годам навучання ў Плейсервиллской сярэдняй школе, Джо і я паехалі ў Бангоре, правесці ўік-энд у брата Джо, які на пару месяцаў уладкаваўся на працу ў гарадскі дэпартамент водазабеспячэння. Піту Маккеннеди быў дваццаць адзін год (як мне здавалася, фантастычны ўзрост, таму што думаў, што і семнаццаць гадоў — гэта шмат), і ён вучыўся ў універсітэце Мэна, рыхтуючыся пісаць дыплом па кафедры англійскай мовы.
  
  Ўік-энд абяцаў самыя вясёлкавыя надзеі. У пятніцу вечарам я напіўся, упершыню ў жыцці, разам з Пітам, Джо і адным або двума сябрамі Піта, а назаўтра ў мяне нават не было пахмелля. Піт па суботах не працаваў, таму павёз нас у кампус і зладзіў невялікую экскурсію. Кампус мне спадабаўся, хоць у ліпені і па суботах колькасць сімпатычных студэнтак, у якіх было што паглядзець, зніжалася да мінімуму. Піт сказаў нам, што студэнты, якія ўзялі летнія курсы, ўік-энды аддаюць перавагу праводзіць у Прычальнай бухце або на Чыстым возеры.
  
  І мы ўжо збіраліся вяртацца, калі Піт ўбачыў нейкага хлопца, плетущегося ўздоўж залітай сонцам аўтастаянкі.
  
  — Скрэгг! — закрычаў ён. — Гэй, Скрэгг!
  
  Скрэгг павярнуў да нас. Высокі, здаровы, у вымазанных фарбай линялых джынсах і сіняй футболцы. Пясочныя вусы звісалі па абодвум бакам рота, ён паліў тонкую чорную цыгару. Пахла ад яе як ад цьмее ніжняга бялізны.
  
  — Як усё круціцца? — спытаў ён.
  
  — Колам, — адказаў Піт. — Гэта мой брат, Джо, і яго прыяцель Чарлі Декер. Скрэгг Сімпсан, — прадставіў ён нас адзін аднаму.
  
  — Прывітанне. — Скрэгг паціснуў нам рукі і тут жа забыўся аб нашым існаванні. — Што парабляеш ўвечары, Піт?
  
  — Напэўна, пойдзем утрох ў кіно.
  
  — Не рабі гэтага, Піт, — усміхнуўся Скрэгг. — Не рабі гэтага, дробка.
  
  — Ёсць прапанова лепей? — заўсміхаўся і Піт.
  
  — Дадзена Коллетт задавальняе вечарынку ў тым кемпінзе ў Скудик-Пойнты, што належыць яе продкам. Там будуць сорак мільёнаў свабодных жанчын. І з сабой «траўкі».
  
  — У Джэры Мюлера ёсць запас?
  
  — Наколькі мне вядома, усё ломіцца. Замежная, каліфарнійская, мясцовая... чаго душа пажадае.
  
  Піт кіўнуў:
  
  — Мы прыедзем.
  
  Кіўнуў і Скрэгг, памахаў нам рукой і адбыў, усё таксама цягнучы ногі. У кампусе, падобна, інакш не перасоўваліся.
  
  — Убачымся, — на развітанне кінуў ён Джо і мне.
  
  Мы паехалі да Джэры Мюлеру, па словах Піта, самому буйному гандляру наркотыкамі ў трыкутніку Orono — Олдтаун — Стиллуотер. Я нічым не выдаваў сваіх эмоцый, нібы ні дня не абыходзіўся без «вушака», але ўнутры ўсё вібравала ад хвалявання і благіх прадчуванняў. Памятаецца, я маляваў сабе Джэры тым, хто сядзіць на ўнітазе, голым, з рукой, перетянутой гумовым джгутом, і шпрыцом, які тырчыць з вены. І што назірае за узвышэннем і падзеннем Атлантыды ў сваім пупку.
  
  Жыў ён у маленькай кватэрцы ў Олдтауне, які прымыкаў да кампусе. Славутасці гарадка складаюцца з бумагоделательного завода, фабрыкі, изготавливающей каноэ, і дванаццаці кабакоў, у якіх рэгулярна ўспыхваюць бойкі. Ёсць там яшчэ рэзервацыя індзейцаў, і яе насельнікі заўсёды глядзяць на цябе так, нібы ацэньваюць, ці шмат валасоў расце ў цябе на задніцы і варта зняць з яго скальп.
  
  [27]Як высветлілася, Джэры нічым не быў падобны на злоснага выгляду наркадзяльцоў, якія прымаюць кліентаў у водары пахошчаў і пад музыку Раві Шанкара. Дзверы нам адкрыў невысокі хлопец, заўсёды гатовы ўсміхнуцца, цалкам апрануты і ў здаровым розуме. Раві і яго Несравненному Ситару ён аддаваў перавагу калекцыю блугрэсса. Убачыўшы альбомы «Гринбрайэр бойз», я спытаў, ці чуў ён пра братоў Тарр, — я заўсёды быў без розуму ад блугрэсса і кантры-року. Так што тэма для размовы тут жа знайшлася. А вось Джо і Піт адкрыта нудзіліся, пакуль Джэры не дастаў самаробную цыгарэту ў карычневай паперы.
  
  — Хочаш курнуть? — спытаў ён Піта.
  
  Піт паднёс запалку да цыгарэты. Пах дыму быў рэзкі, але прыемны. Піт глыбока зацягнуўся, затрымаў дыханне, потым перадаў «вушак» Джо. Той пры зацяжцы закашляўся, так што ў лёгкія практычна нічога не трапіла.
  
  Джэры павярнуўся да мяне:
  
  — Ты калі-небудзь слухаў «Клінч маунтин бойз»?
  
  Я пакруціў галавой:
  
  — Чуў пра іх.
  
  — Тады табе трэба паслухаць. Ад іх музыкі ўсё ўстае.
  
  Ён паставіў пласцінку на стереопроигрыватель. «Вушак» як раз перайшоў да мяне.
  
  — Ты курыш? — па-бацькоўску спытаў Джэры.
  
  Я пакруціў галавой.
  
  — Тады втягивай дым павольна, а не тое зайдешься ў кашлі.
  
  Я павольна уцягнуў дым. Салодкі, рэзкі, сухі. Затрымаў дыханне і перадаў «вушак» Джэры. «Клінч маунтин бойз» гулялі «Блу Ридж брикдаун».
  
  Паўгадзіны праз мы выкурылі яшчэ два «вушака» і слухалі «Рускія вакол» у выкананні Флетта і Скраггса. Я ўжо збіраўся спытаць, калі ж выявіцца дзеянне «траўкі», але нечакана для сябе зразумеў, што літаральна бачу струны банджа. Яркія, доўгія, як бліскучыя пад сонцам рэйкі, якія рухаюцца ўзад-наперад. Рухаюцца вельмі хутка, але, сканцэнтраваўшыся, я мог ўсачыць за іх перасоўваннямі. Я пачаў казаць пра гэта Джо, але ён як-то дзіўна паглядзеў на мяне, і мы абодва засмяяліся. А Піт як-то ўжо залішне пільна ўглядаўся ў фатаграфію Ніягарскага вадаспаду, якая вісела на сцяне.
  
  У Джэры мы прабылі да пяці гадзін, а калі сыходзілі, я ўжо нічога не цяміў. Піт купіў у Джэры фунт «травы», і мы паехалі ў Скудик-Пойнт. Джэры праводзіў нас да дзвярэй, памахаў рукой і крыкнуў мне, каб я прывёз свае пласцінкі, калі зноў прыеду да яго.
  
  Тое было маім апошнім шчаслівым успамінам.
  
  Потым мы доўга ехалі ўздоўж берага. Усе заторчавшие, хоць гэта не перашкаджала Піту весці машыну. А вось казаць без дурных смешкі мы не маглі. Памятаецца, я спытаў Піта, як выглядае гэтая Дана Коллетт, што задавальняе вечарынку, а ён толькі хітра падміргнуў мне. Я так смяяўся, што ў мяне ледзь не лопнуў жывот. А ў галаве гучаў блугрэсс.
  
  Вясной Піт пабываў на такой жа вечарыне, таму мы толькі адзін раз памыліліся з паваротам. Потым знайшлі патрэбны і згарнулі на вузкі, засыпаны друзам прасёлак, ля з'езду на які стаяла таблічка ПРЫВАТНАЯ ДАРОГА. За чвэрць мілі мы пачулі музыку. Прыкладна такое адлегласць нам і давялося прайсці пешшу, таму што дарогу забілі аўтамабілі.
  
  Піт першым вылез з машыны. Мяне ахапіла няўпэўненасць у сабе (часткова адбілася «траўка», часткова мая любоў да самааналізу). Я хваляваўся, а не здамся я занадта маладым і дурным ў кампаніі студэнтаў. Такія, як Джэры Мюлер, сустракаліся адзін на сотню. Я вырашыў трымацца бліжэй да Джо і паменш раскрываць рот.
  
  Як высветлілася, хваляваўся я дарма. Народу ў катэдж набілася процьма, але ўсе ўжо напіліся, обкурились або аддалі належнае і першаму, і другому. У паветры стаяў цяжкі пах марыхуаны, змяшаны з пахамі віна і разгарачаных целаў. Хто-то з кім-то аб чым-то казаў, грымела музыка, звінеў смех. Са столі звісалі дзве лямпы, чырвоная і сіняя.
  
  Скрэгг памахаў нам рукой.
  
  — Піт! — закрычаў хто-то ў мяне пад вухам. Я рэзка павярнуўся і ледзь не праглынуў язык.
  
  Побач стаяла нізенькая сімпатычная девчушка ў самым кароткім сукенка, якое мне даводзілася бачыць. Ярка-аранжавым, переливающемся пад гэтым незвычайным асвятленнем.
  
  — Прывітанне, Дана! — Піт спрабаваў перакрычаць шум. — Гэта мой брат, Джо, і адзін з яго прыяцеляў, Чарлі Декер.
  
  Яна сказала «прывітанне» кожнаму з нас, а потым спытала мяне:
  
  — Выдатная тусоўка, ці не праўда?
  
  Калі яна рухалася, падол адкрываў карункавыя фальбоны яе трусікаў.
  
  Я адказаў, тусоўка што трэба.
  
  — Што-небудзь прывёз, Піт?
  
  Піт усміхнуўся і працягнуў ёй мяшочак з «траўкай». Яе вочы заблішчалі. Стаяла яна побач са мной, і яе сцягно як бы няўзнак прижалось да майго. Я адчуваў яе аголенае цела. І мне тут жа захацелася патрахацца.
  
  — Давай паглядзім, што тут у нас.
  
  Мы знайшлі адносна свабодны куток за адным з стэрэадынамікаў, Дана зняла з кніжнай паліцы велізарны кальян, які суседнічаў з томиками Гесэ, Толкіна і падборкай «Ридерз Дайджэст». Апошні належала бацькам, вырашыў я. Паліць «траўку» праз кальян мне спадабалася: дым станавіўся не такім рэзкім. Я заторчал тут жа. Галава нібы напоўнілася геліем. Людзі падыходзілі і сыходзілі. Усіх прадстаўлялі мне, усім — мяне. Імёны я тут жа забываў. Але больш за ўсё ў гэтым рытуале мяне грэла наступнае: кожны раз, калі хто-то праходзіў міма, Дана ўскоквала, каб схапіць за руку яго ці яе. І кожны раз пад вздернувшимся сукенкай я бачыў прычыннае месца, абцягнутае тонюсенькими нейлонавымі трусікі. Хто-то мяняў пласцінкі. Людзі з'яўляліся і знікалі. Некаторыя, натуральна, казалі пра Мікеланджэла, або Теде Кэнэдзі, або Курте Воннегуте. Нейкая жанчына спытала мяне, ці чытаў я кнігу Сюзан Браунмиллер «Гвалтаўнікі жанчын». Я адказаў, што няма. Яна сказала, што кніга вельмі крутая. Скрыжавала пальцы перад вачыма, каб паказаць, якая крутая, і адбыла. Я доўга вывучаў постэр на далёкай сцяне, які паказваў хлопца ў футболцы, які сядзіць перад тэлевізарам. Вочы хлопца павольна выкатывались з арбіт, рот расплыўся ў широченной ўсмешцы. Надпіс абвяшчала: ЧЭ-Е-ERT! ПЯТНІЦА, І Я ЗНОЎ АБКУРАНЫ!
  
  Я назіраў за Данай. Яна то закідвала нагу на нагу, то раздвигала калені. З-пад трусікаў выглядалі лабковыя валасы, куды цямней фарбаваных. Як жа мне хацелася патрахацца. Напэўна, ніколі больш так не захочацца. Пеніс ў мяне надзьмуўся да мяжы. Я ўжо баяўся, не разарве яго.
  
  Яна павярнулася да мяне і раптам зашаптала на вуха. У страўнік мне нібы лінулі кіпеню. Усяго імгненнем раней яна казала з Пітам і нейкім блазнам, якога, я памятаў, што мне не прадставілі.
  
  — Выходзь праз дзверы чорнага ходу. Вунь тую. — Яна паказала якую.
  
  Я прасачыў за кірункам яе пальца. Так, дзверы была. Сапраўдная дзверы, самая жаданая дзверы на свеце. З велізарнай ручкай. Я хохотнул, перакананы, што наткнуўся на вельмі смешную асацыяцыю.
  
  — Ты ўвесь вечар зазіраеш мне пад сукенку. Што б гэта значыла?
  
  І перш чым я паспеў адказаць, лёгенька пацалавала ў шчаку і падштурхнула да дзвярэй.
  
  Я агледзеўся ў пошуках Джо, але той кудысьці выпарыўся. Прабач, Джо. Я падняўся і пачуў, як хруснулі калені. Ногі зацяклі, таму што я занадта доўга сядзеў у адным становішчы. Вельмі хацелася выцягнуць з-за пояса кашулю, каб прыкрыць вялікую выпукласць на джынсах. Я ледзь душыў жаданне гучна зарагатаць і абвясціць голасна: Чарлз Эверетт Декер мяркуе, што ў самы бліжэйшы час ён потрахается, і не проста потрахается, а пазбавіцца некранутасці.
  
  Але я нічога такога не сказаў, а накіраваўся да дзвярэй чорнага ходу.
  
  Я так абкураны і знаходзіўся ў такім узбуджэнні, што ледзь не зваліўся на пяшчаны пляж у дваццаці футах ўнізе. За дзвярыма чорнага ходу ледзь ці не адразу пачынаўся абрыў. Я спускаўся па лесвіцы асцярожна, ухапіўшыся за парэнчы. Унізе музыка гучала ледзь чуваць, перакрываецца вуркатаньнем прыбоя.
  
  У небе зіхацеў месяц, дзьмуў лёгкі ветрык. Ад усёй гэтай прыгажосці замірала сэрца, і на імгненне я падумаў, што трапіў у чорна-белую фатаграфію. Катэдж наверсе і крыху ў баку ледзь праглядаўся. З усіх бакоў над ім навісалі дрэвы. А наперадзе ляжаў Атлантычны акіян, поблескивающий ў месячным святле. Далёка злева я заўважыў востраў, і задаўся пытаннем, а хто гуляе там гэтай ноччу акрамя ветру. Ад гэтай думкі мне стала вельмі самотна, па целе прабегла дрыготку.
  
  Я сцягнуў з ног туфлі і чакаў яе.
  
  Не ведаю, колькі прайшло часу, перш чым яна прыйшла. Гадзін у мяне не было, і я выкурыў занадта шмат «траўкі», каб адэкватна ўспрымаць ход часу. Мала-памалу я захваляваўся.
  
  Што-то пудзіла мяне, то сілуэты дрэў на фоне цёмнага неба, ці то шум ветру. А можа, і сам акіян, велізарны, непаваротлівы, якія кішаць нябачнай жыццём і маленькімі кропкамі святла на паверхні. Можа, трывога ішла ад халоднага пяску, на якім стаялі мае голыя ногі. Можа, адбілася зусім не гэта, а што-то яшчэ, дакладнага адказу ў мяне няма, але, калі яе рука дакранулася да майго пляча, у мяне ўжо ўсё ўпала. Рэвальвер разрадзіўся.
  
  Дана разгарнула мяне тварам да сябе, прыўзнялася на дыбачкі, пацалавала. Я адчуваў цяпло яе сцёгнаў, але цяпер не знаходзіў у гэтым нічога прыемнага.
  
  — Я заўважыла, як ты глядзеў на мяне, — казала яна. — Ты будзеш далікатным? Ты можаш быць пяшчотным?
  
  — Я магу паспрабаваць.
  
  Што за абсурдны адказ. Я дакрануўся да яе грудзей. Дана прыціснула мяне да сябе. Але эрэкцыі як не бывала.
  
  — Толькі не кажы Піту. — Яна павяла мяне за сабой, трымаючы за руку. — Ён мяне заб'е. У нас... каханне.
  
  Яна завяла мяне за лесвіцу, дзе траву пакрывалі духмяныя сасновыя іголкі. Прыступкі адкідвалі цені на яе цела, калі яна здымала сукенку.
  
  — Гэта проста вар'яцтва. — Па голасе адчувалася, як яна ўзбуджаная.
  
  Потым мы ўлягліся, і я застаўся без кашулі. Дана занялася рамянём. Але мой член усе яшчэ адпачываў. Яна пагладзіла мяне па жываце, потым яе рука слізганула ў трусы, і мускулы ног таргануліся, не ад задавальнення або агіды, а ў жаху. Рука яе нагадвала гуму, халодная, нейкая нежывая.
  
  — Ну жа, — прашаптала яна. — Давай, давай, давай.
  
  Я стараўся падумаць аб чым-то сэксуальным, аб чым заўгодна сэксуальным. Аб тым, як глядзеў пад спадніцу Дарлин Андрейссен ў класе самападрыхтоўкі, а яна ведала, што я гляджу, і не пярэчыла. Аб калодзе ігральных карт Майнарда Куіна з голымі жанчынамі на кашулях. Аб Сэндзі Крос ў сэксуальным чорным ніжнім бялізну, і што-то ўнізе варухнулася... але потым сэксуальныя вобразы саступілі месца бацьку з паляўнічым нажом у руцэ, рассказывающему аб тым, як каралі няверных жонак cherokee.
  
  («Што?» — спытаў Скарынкі Геролд. Я патлумачыў, што cherokee разрэзалі няслушным жонкам нос напалам, каб яшчэ адна шчыліна з'яўлялася на твары. «Ага», — кіўнуў Скарынкі, і я працягнуў.)
  
  Гэта вырашыла справу. Пачаў было прыўздымацца член зноў ператварыўся ў макаронину. Такім і застаўся. Нягледзячы ні на што. Мае джынсы далучыліся да кашулі. Трусы апынуліся на шчыкалатках. Яна выгіналася пада мной. Я адчуваў жар яе цела. Рукой схапіўся за сябра і патрос, нібы пытаючыся, у чым справа. Але містэр Пеніс размаўляць са мной не захацеў. Я запусціў руку ў яе цёплую промежность, правёўшы па лабкова валасам, на здзіўленне падобным на мае, мой палец слізгануў у запаветную шчыліну. Я думаў: Вось гэта месца. Месца, аб якім мужчыны накшталт майго бацькі жартуюць на паляванні ці ў цырульні. За якое забіваюць. У якое залазяць сілай. Выкрадзі яго ці ворвись ў яго. Вазьмі... або сыдзі.
  
  — Дзе ж ён? — выдыхнула Дадзена. — Дзе ж ён? Дзе?..
  
  Я стараўся. Але не дарма ёсць барадатая байка аб тым, як хлопец спрабаваў засунуць пастилу ў бутэлькавае рыльца. І ўсё гэта час у вушах стаяў шум прыбоя, нібы гукавы фон у любоўным эпізодзе з фільма-меладрамы.
  
  Тады я скаціўся з яе.
  
  — Прабач. — Голас у мяне сеў.
  
  У яе вырваўся ўздых, ўздых раздражнення.
  
  — Нічога. Такое здараецца.
  
  — Са мной няма. — Нібы адмова гэтага агрэгата здарыўся ўпершыню за некалькі тысяч уключэнняў. Высока-высока над галавой «Ролінг стоўнз» і Мік Джагер надрывались ў «Гарачай штучцы». Лёс згуляла са мной чарговую жарт. Халодная спустошанасць паглынула мяне. Прыйшло ўсведамленне таго, што я, несумненна, гомасексуаліст. Дзе-то я прачытаў, што для таго, каб быць гомасэксуалістам, не абавязкова мець палавыя кантакты з мужчынамі. Ты можаш быць ім і не ведаць гэтага да тых часоў, пакуль гомик, што стаіўся ў тваім падсвядомасці, не выскачыць вонкі, нібы маці Нормана Бейтса ў «Псіха», і ты не запляшешь, накрасившись мамінай касметыкай і надзеўшы мамчыны туфлі.
  
  — Можа, яно і да лепшага, — дадала Дадзена. — Піт...
  
  — Паслухай, прабач мяне.
  
  Яна ўсміхнулася, але, як мне здалося, нацягнута. З тых часоў я ўсё думаю пра гэта. Мне б хацелася верыць, што ўсмешка была сапраўднай.
  
  — Гэта ўсё «траўка». Я не сумняваюся: без яе ты мужчына што трэба.
  
  — Гэта дакладна. — У маім голасе чулася асуджанасць.
  
  — Добра. — Яна села. — Я іду наверх. Ты трохі пабудзь тут, а потым таксама прыходзь.
  
  Я хацеў папрасіць яе пачакаць, дазволіць мне паспрабаваць яшчэ раз, але загадзя ведаў, што нічога ў мяне не атрымаецца, не атрымаецца, пакуль не высахне акіян, а месяц не позеленеет. Яна нацягнула сукенку, зашпіліла маланку і адбыла, пакінуўшы мяне пад лесвіцай. Месяц пільна назіраў за мной, верагодна, хацеў пабачыць, ці плачу я ці не. Я не плакаў. Якое-то час праз сабраў вопратку, строс з яе леташнія іголкі. Апрануўся, падняўся па прыступках. Піт і Дадзена выпарыліся. Джо ў куце лобзался з якой-небудзь раскошнай девахой. Я сеў, чакаючы, калі скончыцца вечарынка. Яна такі скончылася.
  
  Да таго часу, калі мы вярнуліся ў Бангоре, зара адпрацавала сваю змену і над гарызонтам падняўся чырвоны дыск сонца. У машыне ўсе маўчалі. Я жудасна стаміўся і не хацеў казаць пра тое, колькі гора прынесла мне гэтая вечарына. Я адчуваў сябе зусім раздушаным тым, што здарылася.
  
  Мы падняліся ў кватэру, я лёг на канапу ў гасцінай. Апошняе, што я запомніў перад тым як заснуць, — паласы сонечнага святла, прабіваюцца скрозь жалюзі, ды маленькі кілімок ля батарэі.
  
  Снілася мне Скрипящее Пачвара. Гэтак жа, як у дзяцінстве, я ляжаў у ложку, па сценах і столі рухаліся цені галін. Толькі на гэты раз Пачвара не спынілася ў спальні бацькоў, а набліжалася і набліжалася, пакуль з жудасным скрыгатам не расчыніліся дзверы майго пакоя.
  
  Увайшоў бацька. На руках ён трымаў маці. З разрэзаным носам. Кроў замарала яе шчокі, як фарба вайны.
  
  — Хочаш яе? — спытаў бацька. — На, бяры, паршывая нікчэмнасць. Бяры яе.
  
  Ён кінуў маці на ложак побач са мной, я ўбачыў, што яна мёртвая, і з крыкам прачнуўся. Член стаяў слупом.
  
  
  
  Кіраўнік 27
  
  Ніхто не знайшоўся што сказаць, нават Сюзан Брукс. Несказанных слоў асабліва і не засталося. Большасць пазіралі ў вокны, але і там не знаходзілі нічога цікавага. Народ разагналі, асаблівай актыўнасці не назіралася. Я вырашыў, што сэксуальная гісторыя Сандры лепш маёй: у ёй прысутнічаў аргазм.
  
  Тэд Джонс па-ранейшаму буравил мяне поглядам (я падумаў, што агіда ў ім цалкам выцесніла нянавісць, і мяне гэта магло толькі радаваць). Сандра Крос зноў пагрузілася ў уласны свет. Пэт Фіцджэральд майстраваў з ліста паперы самалёцік.
  
  — Мне трэба ў прыбіральню! — зноў нагадала аб сабе Ірма Бейтс.
  
  Я ўздыхнуў. Зусім як Дана Коллетт пад лесвіцай у Скудик-Пойнце.
  
  — Так ідзі.
  
  Яна здзіўлена вытаращилась на мяне. Тэд міргнуў. Дон Лордзі прыснул.
  
  — Ты мяне застрелишь.
  
  Я павярнуўся да яе:
  
  — Трэба табе ў сарцір або няма?
  
  — Я магу і пацярпець, — надзьмуўся яна.
  
  Я шумна выдыхнуў, як мой бацька, калі злаваўся.
  
  — Слухай, ці ты пойдзеш, ці перастанеш круціцца на крэсле. Не хапае яшчэ лужыны на падлозе.
  
  Скарынкі загоготал. Сара Пастерн ахнула.
  
  Вось тут Ірма паднялася і пакрочыла да дзвярэй. Адно ачко я ўсё-такі выйграў: Тэд цяпер глядзеў на яе, а не на мяне. Ля дзвярэй яна замерла ў нерашучасці, рука завісла над ручкай. Зусім як чалавек, якога ўдарыла токам, калі ён дакрануўся да пакаёвай антэны, і цяпер ён вырашаецца паўтарыць спробу.
  
  — Ты мяне не застрелишь?
  
  — Ты ідзеш у прыбіральню ці не? — спытаў я.
  
  Я сам не ведаў, застрэлю яе або няма. Гісторыя Сандры апынулася лепей маёй, і мяне гэта нервавала (а можа, я раўнаваў?). Не ведаю ўжо як, але яны пачалі браць верх. Цяпер я адчуваў, што я не трымаю іх у закладніках, а яны — мяне. Зразумела, пра Теде гаворка не ішла. Тэда трымалі мы ўсе.
  
  Можа, я збіраўся застрэліць яе. Горш мне не стала б. Магчыма, у чым-то нават і дапамагло. Можа, я пазбавіўся б ад гэтага вар'яцкага адчуванні, быццам я прачнуўся пасярод чарговага кашмару.
  
  Ірма адчыніла дзверы і выйшла. Я нават не схапіўся за які ляжыць на стале рэвальвер. Дзверы зачыніліся. Мы чулі яе аддаляліся па калідоры крокі. Яна не паскорыла крок, не кінулася бегчы. Мы ўсе глядзелі на дзверы, нібы нейкае зусім фантастычнае істота толькі што сунулось ў клас, подмигнуло нам і зноў знікла.
  
  Асабіста я адчуваў бязмерная палёгка, пачуццё такое тонкае, што наўрад ці змагу апісаць яго.
  
  Крокі сціхлі.
  
  Ніхто не вымавіў ні слова. Я чакаў, што хто-то яшчэ попросится ў туалет. Што Ірма Бейтс выскачыць са школы прама на першыя палосы сотняў газет. Нічога такога не адбылося.
  
  Пэт Фіцджэральд зашуршал крыламі папяровага самалёціка. Вельмі гучна.
  
  — Выкінь гэта дзярмо, — раздражнёна кінуў Білі Сэйер. — І так вушы баляць.
  
  Пэт дзярмо выкідваць не стаў. Білі больш нічога не сказаў.
  
  Новыя крокі, цяпер ужо набліжаюцца.
  
  Я падняў рэвальвер, нацэліў яго на дзверы. Тэд скалился, гледзячы на мяне, думаю, нават не падазраючы пра гэта. Я паглядзеў на яго твар, гладкія шчокі, лоб, за якім збіраліся ўспаміны аб летніх клубах, танцах, аўтамабілях, грудзей Сандры, дзе панавалі сябе ў руках і агульнапрынятыя маральныя нормы. І раптам зразумеў, якім ён павінен быць, мой апошні сённяшні загад. Магчыма, адзіны за сёння загад. Больш таго, я ведаў, што вачэй Тэда — вачэй ястраба, а рука цвёрдая як камень. Ён мог бы быць маім бацькам, толькі гэта не мела ні найменшага значэння. Яго і Тэда роднили отстраненность і алімпійскі спакой: не людзі — багі. Але рукі мае занадта стаміліся, каб разбураць храмы. Я ніколі не цягнуў на Самсона.
  
  Яго вочы, такія ясныя, такія упэўненыя ў сабе, выразна бачаць мэта, — вочы палітыка.
  
  Пяццю хвілінамі раней гук крокаў мяне б парадаваў, вы разумееце? Пяццю хвілінамі раней я б гэтыя крокі толькі вітаў, паклаў бы рэвальвер на стол, падняўся б ім насустрач, можа, кінуўшы развітальны погляд на людзей, якіх пакідаў за спіной. Але цяпер гэтыя самыя крокі спалохалі мяне. Я баяўся, што Филбрик прыняў маю прапанову, што ён прыйшоў, каб парушыць натуральны ход рэчаў і не даць давесці справу да канца.
  
  Тэд Джонс скалился.
  
  Астатнія чакалі, не зводзячы вачэй з дзвярэй. Пальцы Пэта застылі на папяровым самалёціку. Рот Дзіка Qinā прыадкрыўся, і ўпершыню я заўважыў, што ён такі падобны на свайго брата Дуболома з памежным Ай-Кью, які скончыў Плейсервиллскую сярэднюю школу пасля доўгіх шасці гадоў. Цяпер ён працягваў адукацыю ў турме штата, у Томастоне, рыхтаваў доктарскую дысертацыю па тэхнічным абслугоўванні пральных машын і затачиванию лыжак.
  
  Цень лягла на панэль з матавага шкла. Я яшчэ вышэй падняў рэвальвер, паклаў палец на спускавы кручок. Кутком правага вочы я бачыў, як клас, затаіўшы дыханне, сочыць за мной, нібы глядзіць новы фільм пра Джэймса Бонда.
  
  З майго горла вырваўся здушаны хрып.
  
  Дзверы адчыніліся, увайшла Ірма Бейтс. Агледзелася, яе відавочна не цешыла, што на ёй скрыжаваліся усе погляды. Джордж Йенник загоготал:
  
  — Здагадайцеся, хто прыйдзе да абеду.
  
  Ніхто яго не падтрымаў, жарт здалася смешнай толькі Джорджу. Астатнія проста вылупіліся на Ирму.
  
  — Чаго вы так на мяне глядзіце? — раздражнёна кінула яна, трымаючыся за ручку дзвярэй. — Людзям даводзіцца спраўляць натуральную патрэбу. Хіба вы гэтага не ведаеце?
  
  Яна зачыніла дзверы, прайшла да свайго стала, села.
  
  Да вечара заставалася некалькі хвілін.
  
  
  
  Кіраўнік 28
  
  Френк Филбрик выйшаў на сувязь у дакладна прызначаны час. У апоўдні пачуўся пстрычка. І пыхкаў ён не так моцна, як раней. Можа, хацеў супакоіць мяне. А можа, вырашыў скарыстацца маім саветам. На свеце ўсякае здараецца. Бог ведае.
  
  — Декер?
  
  — Тут.
  
  — Слухай, гэта быў выпадковы стрэл. Адзін з маіх людзей з Льюистона...
  
  — Давай не будзем пра гэта, Френк. Ты ставіш у няёмкае становішча мяне і тых, хто сядзіць цяпер перада мной. Яны ўсё бачылі і разумеюць, што да чаго. Калі ў цябе ў галаве больш адной звіліны, а я думаю, гэта так, табе, напэўна, і самому брыдка такое казаць.
  
  Паўза. Магчыма, ён супакойваў нервы.
  
  — Добра. Дык чаго ты хочаш?
  
  — Зусім нічога. Усе выйдуць адсюль у гадзіну дня. Роўна, — я зірнуў на насценны гадзіннік, — ...праз пяцьдзесят сем хвілін. Без затрымкі. Я гэта гарантую.
  
  — Чаму не цяпер?
  
  Я агледзеў усіх. Яны глядзелі на мяне. Мы быццам заключылі кантракт, змацаваны чыёй-то крывёю.
  
  — Ёсць у нас адно невялікая справа, — адказаў я, старанна падбіраючы словы. — Нам трэба яго скончыць.
  
  — Якое?
  
  — Цябе гэта не тычыцца. Але мы ўсе ведаем, аб чым гаворка.
  
  Ні ў адной пары вачэй я не заўважыў здзіўлення. Яны ведалі, гэта дакладна. Яно і да лепшага, значыць, ці ўдасца зэканоміць час і сілы. Я ўжо па-чартоўску стаміўся.
  
  — Цяпер слухай уважліва, Филбрик, — працягнуў я, — каб потым ніхто не заяўляў, быццам чагосьці не зразумеў, калі я тлумачыў апошні акт нашай маленькай камедыі. Праз тры хвіліны хто-небудзь апусціць усе шторы.
  
  — Не пойдзе, Декер. — Голас яго гучаў вельмі рашуча.
  
  Я прысвіснуў. Ну што за чалавек! Кажаш яму, кажаш, а ён зноў за сваё.
  
  — Калі ж да цябе дойдзе, што камандую парадам я? — спытаў я яго. — Шторы будзе апускаць хто-то іншы, Филбрик, не я. Таму, калі ты аддасі загад страляць, можаш пришпилить сваю паліцэйскую бляха на азадак і развітацца з імі абодвума.
  
  Няма адказу.
  
  — Маўчанне азначае згоду, — з удаванай весялосцю працягнуў я. — Я не збіраюся падглядваць за вамі, але і вам не раю мітусіцца. Калі паспрабуеце пайсці на штурм, сее-хто з маіх аднакласнікаў можа пацярпець. Калі будзеце сядзець ціха, усе выйдуць цэлымі, а ты застанешся тым самым бравым палісменам, якім усе цябе ведаюць. Як наконт гэтага?
  
  Доўгая паўза.
  
  — Будзь я пракляты, але ты сапраўды звар'яцеў.
  
  — Як наконт гэтага?
  
  — Адкуль мне ведаць, што ты не думаеш, Декер? Раптам ты перанясеш тэрмін на два гадзіны? На тры?
  
  — Як наконт гэтага? — не отступался я.
  
  Зноў паўза.
  
  — Добра. Але калі ты причинишь шкоду каму-небудзь з дзяцей...
  
  — Ты лишишь мяне звання юнага зенітчыкі. Я ведаю. Сыходзь, Френк.
  
  Я адчуваў, што яму хочацца сказаць што-то прыемнае, ласкавае, можа, нават дасціпнае, вымавіць словы, якія праславяць яго ў стагоддзях, да прыкладу: «А ці не пайсці табе на хрэн, Декер?» або «Засунь, сам ведаеш што, сабе ў азадак, Декер», але ён не адважваўся. У рэшце рэшт у класе сядзелі маладыя дзяўчыны.
  
  — Гадзіна дня, — паўтарыў ён, адключыў апарат ўнутранай сувязі, а праз імгненне ўжо крочыў па траве.
  
  — Якія новыя брудныя фантазіі мы помастурбируем цяпер, Чарлі? — усё яшчэ выскаляючыся, спытаў Тэд.
  
  — Чаму б табе не памаўчаць, Тэд? — пацікавіўся Хэрмон Джэксан.
  
  — Хто апусціць шторы? — спытаў я. Паднялося некалькі рук. Я кіўнуў Мелвину Томасу. — Толькі не мітусіся. Яны хутчэй за ўсё нервуюцца.
  
  Мелвін не мітусіўся. Павольна, адну за адной, апусціў парусінавыя шторы. Клас пагрузіўся ў змрок. У кутах згусцелі цені, падобныя на галодных лятучых мышэй. Цені гэтыя палохалі мяне.
  
  Я павярнуўся да Танис Гэннон, якая сядзела бліжэй за ўсіх да дзвярэй.
  
  — Цябе не абцяжарыць запаліць святло?
  
  Яна сарамліва ўсміхнулася, прама-ткі як дэбютантка балю, ўстала, ступіла да выключальнікаў. Крыху пазней клас заліў халодны святло флюоресцентных лямпаў, які падабаўся мне ані не больш ценяў. Я прагнуў сонечнага святла, сіняга неба, але нічога не сказаў. Чаго дарма скалынаць паветра. Танис вёскі, акуратна расправіўшы спадніцу на каленях.
  
  — Скарыстаўшыся фразеалогіяй Тэда, ёсць толькі адна фантазія, якую мы павінны помастурбировать разам, дакладней, дзве палоўкі аднаго цэлага, калі зірнуць з іншага боку. Гэта гісторыя містэра Карлсана, нашага выкладчыка хіміі і фізікі, гісторыя, якую даўніны Таго Денверу ўдалося схаваць ад газетчыкаў, але якая, як пішуць у кнігах, застанецца ў нашых сэрцах.
  
  Гаворка пойдзе і пра тое, як склаліся мае адносіны з бацькам пасля таго, як мяне часова адхілілі ад школьных заняткаў.
  
  Я глядзеў на іх, а ў галаве пачынала варочацца боль. Па ўсім выходзіла, што парадам камандаваў ужо не я. Я нагадваў Мікі-Маўса ў ролі вучня чараўніка, у знакамітым маляваным фільме Ўолтара Дыснею «Фантазія». Я ажывіў шчоткі, але дзе знайсці добрага старога чараўніка, дасведчанага запаветнае заклінанне, якое можа зноў пагрузіць іх у сон?
  
  Па-дурному, па-дурному.
  
  Вобразы мільгалі перад маім разумовым поглядам. Сотні вобразаў, абрыўкі сноў, абрыўкі рэальнасці. Вар'яцтва ёсць няздольнасць бачыць швы, якія злучаюць трызненне і яву. Я меркаваў, што ў мяне яшчэ ёсць шанец прачнуцца ў сваёй ложка, у бяспекі, хай напалову, але ў сваім розуме, яшчэ не ступіўшы (пакуль не ступіўшы) у чорную бездань, а ўсе персанажы гэтага начнога кашмару вернуцца ў адведзеныя ім маім падсвядомасцю грымёрныя. Але не вельмі на гэта разлічваў.
  
  Карычневыя рукі Пэта Фіцджэральд зноў прыняліся за папяровы самалёцік.
  
  Я загаварыў:
  
  Кіраўнік 29
  
  — Прычын, якія заахвоцілі мяне, каб насіць у школу развадны ключ, не мелася.
  
  Нават цяпер, пасля ўсяго таго, што здарылася, не магу вылучыць галоўную прычыну. Страўнік хварэў увесь час, і мне часта здавалася, што хто-небудзь хоча распачаць са мной бойку, хаця на самай справе такога жадання ні ў каго не ўзнікала. Я баяўся, што страчу прытомнасць падчас заняткаў фізкультурай, а апрытомнеўшы, ўбачу, што ўсе стаяць кружком, тыкаюць у мяне пальцамі і смяюцца... а можа, усё ганяюць скурку. Спаў я кепска. Я бачыў дзіўныя сны, і гэта мяне пудзіла, таму што сярод іх хапала эратычных сноў, але толькі не тых, пасля якіх павінна прачынацца з мокрай прасцінай. У адным сне я ішоў па склепе старога замка, зусім як у нейкім фільме «Юніверсал пікчэрз». Там стаяў труну без вечка. Зазірнуўшы ў труну, я ўбачыў, што ў ім ляжыць бацька, скрыжаваўшы рукі на грудзях. Акуратна апрануты, у параднай марской форме, з загнанай у азадак палкай. Ён адкрыў вочы і ўсміхнуўся мне. Зубы ператварыліся ў іклы. У іншым сне маці рабіла мне клізму, і я маліў яе паспяшацца, таму што Джо чакаў мяне на вуліцы. Толькі Джо апынуўся побач, выглядваў з-за пляча маці, а яго рукі охаживали яе грудзей, пакуль яна сціскала чырвоную гумовую колбачкамі, закачивая мне ў азадак мыльную ваду. Былі і іншыя сны, з тысячамі персанажаў, але пра іх мне казаць не хочацца. Гэта ўжо з рэпертуару Напалеона XIV.
  
  Разводнай ключ я знайшоў у гаражы, у старым скрыні для інструментаў. Не вельмі вялікі, з іржавай галоўкай на адным тарцы. Але даволі-такі цяжкі. Знайшоў я яго зімой, калі хадзіў у школу ў шырокім тоўстым швэдры. Адна мая цётачка дарыла мне па два такіх швэдры у год, на дзень нараджэння і на Каляды. Вязала яна іх сама, і яны заўсёды даходзілі мне ледзь не да каленяў. Таму я пачаў насіць ключ у заднім кішэні штаноў. І больш з ім не расставаўся. Куды я — туды і ён. Калі хто гэта і заўважыў, то не сказаў ні слова. Выдаваліся дні, калі я прыходзіў дадому, нібы перетянутая гітарная струна. Я вітаўся з мамай, падымаўся да сябе і плакаў, ці смяяўся ў падушку да тых часоў, пакуль не адчуваў, што зараз разорвусь. Мяне гэта пужала. Калі такое здараецца, значыць, табе пара ў дурдом.
  
  Містэра Карлсана я ледзь не забіў трэцяга сакавіка. Ішоў дождж, змываючы апошнія рэшткі снегу. Мяркую, я павінен распавядаць, што адбылося, таму што вы ўсё пры гэтым прысутнічалі. Разводнай ключ, як заўсёды, ляжаў у задняй кішэні. Карлсан выклікаў мяне да дошкі, а я гэтага трываць не мог... з хіміяй я быў не ў ладах. Ён прымушаў мяне аблівацца потым кожны раз, калі мне даводзілася выходзіць да дошцы.
  
  У задачы гаворка ішла аб руху цела па нахільнай плоскасці. Ўмова я, натуральна, забыўся, але памятаў, што нічога ў мяне не атрымалася. Я яшчэ злаваўся, што ён ператварыў мяне ў пасмешышча, прымусіўшы перад усімі разбірацца з целам на нахільнай плоскасці, то есць вырашаць задачу хутчэй з вобласці фізікі. Напэўна, ён не паспеў вырашыць яе на мінулым уроку. А потым пачаў здзекавацца трэба мной. Спытаў, ці памятаю я, колькі будзе двойчы два. Чуў я аб дзяленні ў слупок, выдатным вынаходстве, дадаў ён, незаменимом для маладых. Калі я памыліўся ў трэці раз, то пачуў ад яго: «Гэта выдатна, Чарлі. Проста выдатна». Прамовіў ён гэтыя словы з інтанацыямі Дзік Кэбла. Настолькі дакладнымі, што я мімаволі павярнуўся да яго, каб паглядзець, ці не з'явіўся на яго месцы Дзік Кэбл. Настолькі дакладнымі, што я аўтаматычна палез у заднюю кішэню штаноў за развадным ключом, нават не падумаўшы пра гэта. Страўнік скрутило, і я сабраўся, нахіліўшыся наперад, пахваліцца съеденными пірожнымі.
  
  Ключ выслізнуў у мяне з пальцаў і ўпаў на падлогу.
  
  Містэр Карлсан паглядзеў на яго.
  
  — А што гэта ў нас? — спытаў ён і пацягнуўся да ключы разводныя масты.
  
  — Не чапайце. — Я першым схапіў ключ.
  
  Ён працягнуў руку:
  
  — Дай мне паглядзець на яго, Чарлі.
  
  Мяне нібы раздирало ў розныя бакі. Адна частка майго мозгу крычала на мяне... так, літаральна крычала, як дзіця ў цёмным пакоі, дзе да яго падступалі страшныя пачвары.
  
  — Няма, — адрэзаў я.
  
  І ўсе глядзелі на мяне. Не проста глядзелі — глядзелі.
  
  — Ты можаш аддаць яго мне ці містэру Денверу.
  
  І тут са мной здарылася нешта пацешнае... Толькі, абдумваючы тое, што здарылася, я разумею, што нічога пацешнага ў гэтым не было. Павінна быць, у кожным з нас ёсць рыса, вельмі выразная рыса, накшталт той, што аддзяляе дзённую бок планеты ад начной. Я думаю, завецца яна тэрмінатар. Вельмі, ці ведаеце, ўдалае назву. Таму што ў якой-то момант я выскокваў з штаноў, а вось у наступны мойму вытрымцы мог бы пазайздросціць агурок.
  
  — Я дам яго вам, худзенькі вы наш. — Я стукнуў галоўкай па раскрытай далоні. — А навошта ён вам?
  
  Ён паглядзеў на мяне, падціснуўшы вусны. І стаў падобны на жука, з насаджанымі на нос акулярамі ў цяжкай рагавой аправе. Вельмі дурнога жука. Пры гэтай думкі я ўсміхнуўся. І зноў стукнуў галоўкай па далоні.
  
  — Добра, Чарлі, давай мне гэтую штуковіну і ідзі ў прыёмную дырэктара. Я падымуся туды пасля ўрока.
  
  — Нажрись лайна, — адказаў я і махнуў ключом. Ён ударыў па грифельной дошцы, выбіваючы чорныя аскепкі. На галоўку ключа асела жаўтлявая крэйдавая пыл, але іншых пашкоджанняў ад удару ён не атрымаў. Містэра Карлсана, наадварот, скрывіўся, нібы я ударыў яго маці, а не гробаны класную дошку. Вось калі ён паказаў усім свой сапраўдны твар, гэта я вам магу гарантаваць. Я ўдарыў па дошцы яшчэ раз. І яшчэ.
  
  — Чарлі!
  
  — Да чаго ж добра... размазаць тваё мяса... па миссисипской бруду... — уздыхнуў я, охаживая класную дошку. Пры кожным удары містэр Карлсан падскокваў. Пры кожным скачку містэра Карлсана мне станавілася ўсё лепш. Тыповы механізм пераносу адмоўнай афектыўнай зараджанай, скажу я вам. Матаць на вус. Вар'яцкі бомбист, гэты небарака з Уотербери, штат Канэктыкут, павінна быць, лепш за ўсіх прыстасаваўся да рэалій апошняй чвэрці стагоддзя.
  
  — Чарлі, я прасачу, каб цябе адхілілі...
  
  Я крыху павярнуўся, шарахнул па драўляным выступу, на якім ляжалі крэйды і губкі. У дошцы ўжо зеўрала вялікая дзірка. Крэйды і губкі паляцелі на падлогу, пакідаючы за сабой шлейф пылу. Я як раз думаў аб тым, што можна справіцца не толькі з дошкай, але і з кім заўгодна, галоўнае, знайсці прыдатную дубінку, калі містэр Карлсан схапіў мяне.
  
  Я павярнуўся да яго і ўдарыў. Адзін раз. Хлынула кровища. Ён паваліўся на падлогу, акуляры ў рагавой аправе саскочылі з носа і слізгалі па падлозе футаў восем. Думаю, тут я і ачуўся: ад выгляду ачкоў, слізгальных па засыпаным крэйдавай пылам падлозе. Без іх твар яго стала голым і безабаронным, так, напэўна, ён выглядаў толькі ў сне. Я кінуў ключ на падлогу і выйшаў з класа не азіраючыся. Падняўся ў дырэкцыю і распавёў пра тое, што нарабіў.
  
  Джэры Кессерлинг павёз мяне ў патрульнай машыне, а містэра Карлсана адправілі ў цэнтральную бальніцу штата Мэн. Рэнтген выявіў расколіну ў чэрапе. Наколькі мне вядома, яны выцягнулі з мозгу чатыры асколка. Яшчэ пару тузінаў, і аскепкаў хапіла б, каб выкласці слова КАЗЁЛ, замацаваць іх авіяцыйным клеем і падарыць яму на дзень нараджэння з маімі найлепшымі пажаданнямі.
  
  Потым пачаліся бясконцыя гутаркі. З бацькам, з даўніной Томам, з Донам Грейсом, з кожным паасобку і ў розных спалучэннях. Я гутарыў з усімі, за выключэннем хіба што містэра Фаза, дворніка. Мой бацька трымаўся з цудоўным вартасцю (маці не выходзіла з хаты, піла транквілізатары), але кожны раз у ходзе душашчыпальных гутарак я адчуваў на сабе яго ледзяной погляд і ведаў, што ў нас ідзе асобная размова. Ён з радасцю забіў бы мяне ўласнымі рукамі. У менш цывілізаваныя часы гэтым бы справа і скончылася.
  
  Я кранальна выбачаўся перад забинтованным містэрам Карлсанам і яго сверлившей мяне злосным поглядам жонкай («...апынуўся ў чым-то засмучаны... быў сам не свой... не магу выказаць словамі, як я шкадую...»), але сам не атрымаў выбачэнняў за тыя здзекі, якім падвяргаўся на ўроках хіміі, калі на вачах у ўсіх абліваўся потам ля дошкі. Не перапрашалі перада мной ні Дзік Кэбл, ні Дана Коллетт. Не выбачалася і хатняе Скрипящее Пачвара, якое процедило скрозь зубы па дарозе з бальніцы, што хоча бачыць мяне ў гаражы пасля таго, як я пераапрануся.
  
  Я думаў аб гэтым, змяняючы пінжак спартыўнага крою і лепшыя штаны на джынсы і футболку. Думаў аб тым, каб не ісці ў гараж, а накіраваць свае ступні да шашы. Думаў аб тым, каб назаўжды сысці з хаты. Але што-то мне перашкаджала. Мяне выпусцілі пад распіску. Я правёў пяць гадзін у камеры папярэдняга зняволення ў плейсервиллском паліцэйскім участку, пакуль мае бацька і істэрычная матуля («Чаму ты гэта зрабіў, Чарлі? Чаму? Чаму?») дамаўляліся аб унясенні закладу: абвінавачванні, па ўзаемнай дамоўленасці школы, копаў і містэра Карлсана (не яго жонкі, яна спадзявалася, што мяне адправяць гадоў на дзесяць), з мяне знялі пазней.
  
  Так ці інакш, я вырашыў, што нам з бацькам трэба паразумецца. І пайшоў у гараж.
  
  Затхлое, пропахшее алеем месца, дзе падтрымліваўся ідэальны парадак. Як на караблі. Тут ён трапляў у родную стыхію. Тут усё ляжала дзе пакладзена. Газонакасілка приткнулась ля сцяны. Садовыя інструменты віселі на гаках. Цвікі і шрубы кожнага памеру мелі асобны скрыню. Тут жа захоўваліся і акуратна перавязаныя падшыўкі старых часопісаў: «Эргози», «Блулук», «Тру», суботняга дадатку да «Іўнінг пост». Цэнтральнае месца, натуральна, займала газонакасілка.
  
  Бацька пераапрануўся ў старыя форменныя штаны і паляўнічую куртку. Упершыню я заўважыў, як ён пастарэў. З'явілася брушка, вось яны, багатыя паліваньня ў піўной, на носе фіялетавай сеткай праступілі пасудзіны, маршчыны у рота і вачэй сталі глыбей.
  
  — Што робіць твая маці? — спытаў ён.
  
  — Спіць, — адказаў я.
  
  Яна цяпер шмат спала, з дапамогай либриума. Ад гэтых таблетак пересыхало ў горле, а з рота ішоў непрыемны пах, нібы ад кіслым сну.
  
  — Добра, — кіўнуў ён. — Гэта нам на руку, ці не так?
  
  І пачаў выцягваць рэмень.
  
  — Цяпер я спушчу скуру з тваей азадка.
  
  — Не, — матнуў галавой я. — Не сдерешь.
  
  Ён застыў, не выцягнуўшы рэмень і напалову.
  
  — Што?
  
  — Калі ты паспрабуеш ударыць мяне, я адбяру яго ў цябе. — Мой голас дрыжаў. — І табе адплачу табе за той выпадак, калі ў дзяцінстве ты шпурнуў мяне на зямлю, а потым схлусіў маці. Адплачу табе за ўсе ўдары па твары, якімі ты узнагароджваў мяне кожны раз, калі я рабіў што-то не так, не даючы выправіцца. Адплачу табе за тую паляванне, калі ты сказаў, што разрежешь ёй нос напалам, калі зловіш з іншым мужчынам.
  
  Ён смяротна пабялеў. Цяпер задрыжаў, і яго голас:
  
  — Бяздушны, бесхребетный смоўж. Няўжо ты думаеш, што зможаш перакласці ўсю віну на мяне? Можаш казаць гэта псіхааналітыка, калі вам таго хочацца, таго, што з трубкай. А са мной у цябе нічога не выйдзе.
  
  — Ты смердишь. Ты прасраў сямейнае шчасце і адзінага дзіцяці. Паспрабуй ударыць мяне, калі думаеш, што ў цябе атрымаецца. Мяне выгналі са школы. Твая жонка не можа жыць без таблетак. А ў цябе не засталося іншых жаданняў, акрамя як знайсці што-небудзь выпіць. — Я плакаў. — Паспрабуй ударыць мяне, казёл смярдзючы.
  
  — Табе б памаўчаць, Чарлі, — зароў ён. — Пакуль я хачу толькі пакараць цябе. Глядзі, каб у мяне не ўзнікла жадання забіць.
  
  — Валяй. — Слёзы яшчэ мацней паліліся. — Я хачу забіць цябе ўжо трынаццаць гадоў. Я цябе ненавіджу. Каб ты праваліўся.
  
  І ён рушыў на мяне, нібы персанаж з фільма аб прыгнёце неграў, наматаўшы адзін канец рамяня на руку, другі канец, з спражкай, матляўся ў паветры. Махнуў рамянём, але я нырцом сышоў ад удару. Спражка прасвістала над маім плячом і стукнулася аб газонакасілку, зрываючы фарбу. Ён заціснуў зубамі кончык мовы, вочы вылезлі з арбіт. Выглядаў ён сапраўды гэтак жа, як у той дзень, калі я разбіў шкло па-другое рамах. Раптам я задаўся пытаннем: а ці не ці так ён выглядаў, калі трахал маці? Няўжо яна бачыла яго такім, калі ён вминал яе ў ложак? Думка гэтая настолькі ўразіла мяне, напоўніла такім агідай, што я забыўся сысці ад наступнага ўдару.
  
  Спражка рубам прайшлася па твару, раздзіраючы шчаку. Пацякла кроў. Мне здалося, быццам частка асобы і шыю цёплай вадой абліло.
  
  — Госпадзе, — выдыхнуў ён. — Госпадзе, Чарлі.
  
  Адзін мой вачэй напоўніўся слязамі, затое другі бачыў, як ён набліжаецца да мяне. Я ступіў яму насустрач, схапіў за свабодны канец рамяня, тузануў. Ён гэтага не чакаў, страціў раўнавагу, каб не ўпасці, адступіў назад, але я падставіў нагу, ён спатыкнуўся аб яе і ўпаў на бетонную, заляпаная алеем падлогу. Можа, ён забыўся, што мне ўжо не чатыры гады. І не дзевяць, калі я не мог прымусіць сябе выйсці з палаткі і адліць, пакуль ён трепался з сябрамі. Можа, ён забыўся, а можа, і не ведаў, што маленькія хлопчыкі вырастаюць, памятаючы кожны ўдар і кожнае злое слова, што яны вырастаюць з жаданнем зжэрці бацькоў жыўцом.
  
  Хрып вырваўся ў яго з горла, калі ён стукнуўся аб бетон. Ён выставіў рукі, каб змякчыць ўдар, так што рэмень застаўся ў мяне. Я склаў яго напалову і з усяго маху вмазал па шырокай, абцягнутай хакі задніцы. Пачуўся смачны бавоўна, ён крыкнуў, думаю, не ад болю, а ад нечаканасці, і я ўсміхнуўся. Ўсмешка гэтая болем адгукнулася ў шчацэ. Шчаку ён мне размаляваў.
  
  Ён павольна падняўся:
  
  — Чарлі, пакладзі рэмень. Дазволь адвезьці цябе да доктара, каб ён наклаў швы.
  
  — Табе пара аддаваць гонар навабранцам, раз твой сын можа збіць цябе з ног, — кінуў я.
  
  Ён азвярэў і скокнуў на мяне, а я ўдарыў яго спражкай па твары. Ён закрыў твар рукамі, я адкінуў рэмень і з усёй сілы ўрэзаў яму ў жывот. З яго выйшаў паветра, ён сагнуўся напалову. Жывот быў мяккі, мякчэй, чым здавалася з боку. Я не ведаю, што адчуў у той момант — агіду або жаль. Але зразумеў, што чалавек, якога я хацеў ударыць, мне недаступны, ён адгарадзіўся ад мяне бар'ерам гадоў.
  
  Ён выпрастаўся, бледны, з грымасай болю. На лбе чырванела метка ад спражкі.
  
  — Добра. — Ён павярнуўся і схапіў са сцяны качаргу. — Раз ужо ты гэтага хочаш.
  
  — Менавіта гэтага і хачу, — адказаў я, адступіўшы да сцяны і сдернув з яе сякеру. — Адзін крок, і я адсяку табе галаву.
  
  Мы пастаялі, цямячы, ці сапраўды мы гэтага хочам. Потым ён вярнуў на месца качаргу, а я — сякера. Зрабілі мы гэта не ад любові адзін да аднаго, кахання не было і ў памоўцы. Ён не сказаў: Калі б у цябе хапіла мужнасці паступіць так пяць гадоў таму, сягоння нічога б не здарылася, сынок... пойдзем, я завязу цябе ў «Галан» і куплю табе піва. І я не стаў выбачацца. Усё адбылося, таму што я ўжо вырас, так ужо атрымалася. А словы нічога не мянялі. Калі ўжо мне прыйшлося забіваць, я б хацеў забіць яго. А маё напад на містэра Карлсана — тыповы прыклад анамальна накіраванай агрэсіі.
  
  — Пайшлі. Табе трэба зашыць шчаку.
  
  — Я магу і сам паехаць.
  
  — Я цябе завязу.
  
  Ён адвёз. Мы паехалі ў траўмапункт, у Брансўік, і лекар наклаў на маю шчаку шэсць швоў. Я сказаў яму, што спатыкнуўся аб касцёр у гаражы і параніў шчаку аб камінную рашотку, якую бацька фарбаваў. Тое ж самае мы сказалі і маме. І паставілі кропку. Мы больш пра гэта не казалі. З тых часоў ён ніколі не спрабаваў навучаць мяне, што-то раіць. Мы жылі ў адным доме, але абыходзілі адзін аднаго бокам, нібы два старых ката. Мне ўяўлялася, што яго гэта цалкам задавальняла.
  
  У другі тыдзень красавіка мне дазволілі вярнуцца ў школу, папярэдзіўшы, што разгляд маёй справы яшчэ працягваецца, а таму я павінен кожны дзень бачыцца з містэрам Грейсом. Яны паводзілі сябе так, быццам аказваюць мне вялікую паслугу. Добрая паслуга. Зрабіць з мяне паддоследнага труса.
  
  Спатрэбілася няшмат часу, каб я зноў выбухнуў. У калідорах я ўвесь час лавіў кінутыя на мяне погляды. Я ведаў, што ў настаўніцкай кажуць толькі пра мяне. За выключэннем Джо, усе цураліся мяне. І я не вельмі-то шчыра гаварыў з Грейсом.
  
  Так, дзядкі, на гэты раз усё змянялася хутка, ад дрэннага да горшага. Але я заўсёды схватывал ўсё на лета і не забываю тых урокаў, якія добра вывучыў. Я, напрыклад, памятаю, што можна справіцца з любым, галоўнае, узяць у рукі прыдатную дубінку. Мой бацька схапіў качаргу з разлікам размажджэрыць мне галаву, але я ўзяўся за сякеру, і ён паклаў качаргу на месца.
  
  Я ніколі больш не бачыў таго разводнага ключа, ды і хрэн з ім. Патрэбы ў ім больш не было, таму што дубінка з яго атрымалася недастаткова вялікая. Аб тым, што ў бацькі ў стале ляжыць рэвальвер, я ведаў гадоў дзесяць. З канца красавіка я стаў насіць яго ў школу.
  
  
  
  Кіраўнік 30
  
  Я зірнуў на насценны гадзіннік. Палова першага. Сабраў волю ў кулак і падрыхтаваўся да фінальнага кідку.
  
  — Тым і заканчваецца кароткая, але суровая сага Чарлза Эверетта Декера. Ёсць пытанні?
  
  — Мне вельмі шкада цябе, Чарлі, — пачуўся ў притихшем класе голас Сюзан Брукс. Нібы ўдарыў пахавальны звон.
  
  Дон Лордзі глядзеў на мяне галодным позіркам, прымусіўшы другі раз за дзень ўспомніць фільм «Сківіцы». Сільвія докуривала апошнюю цыгарэту. Пэт Фіцджэральд усё важдаўся з самалецікаў, выглаживал крылы, яго твар ператварылася ў драўляную маску. Сандра Крос па-ранейшаму знаходзілася ў свеце мар. Нават Тэд Джонс думаў пра што-то сваім, магчыма, аб дзверы, якую забыўся замкнуць на засаўку ў дзесяцігадовым узросце, або пра сабаку, якую калі-то штурхнуў.
  
  — Калі з гэтым усё ясна, давайце скончым з апошнім пакінутым нам справай, чым і завершым наша сумеснае знаходжанне ў гэтым класе, — перапыніў я затягивающуюся паўзу. — Вы чаго-небудзь сёння навучыліся? Хто скажа, чым нам засталося заняцца? Давайце паглядзім.
  
  Я назіраў за імі. Ніякай рэакцыі. Я баяўся, што нічога з гэтага не выйдзе. Усе такія заціснутыя, такія замарожаныя. Калі табе пяць гадоў і табе балюча, ты падымаеш крык на ўвесь свет. У дзесяць ты хнычешь. А да пятнаццаці пачынаеш ёсць забароненыя яблыкі, якія растуць на дрэве болі ў тваёй душы. Такі ўжо заходні шлях развіцця. Ты пачынаеш заціскаць рот рукамі, каб заглушыць крыкі. Кровит ў цябе ўнутры. Але яны пасталелі яшчэ на некалькі гадоў і...
  
  Тут Свіны адарваўся ад свайго алоўка. Драпежна ўсміхнуўся, як тхор. І яго рука павольна пацягнулася ўверх, пальцы па-ранейшаму сціскалі танны пішучы інструмент. Я шумна выдыхнуў. Зразумела, у думках.
  
  З астатнімі справа пайшла весялей. Пачалася ланцуговая рэакцыя.
  
  Наступнай падняла руку Сюзан Брукс. Затым Сандра, Грэйс Станнер, вельмі вытанчана, Ірма Бейтс. Скарынкі. Дон. Пэт. Сара Пастерн. Хто-то ўсміхаўся, у большасці асобы заставаліся сур'ёзнымі. Танис. Нэнсі Каскин. Дзік Кін і Майк Гейвин, абодва гульцы плейсервиллских «Ганчакоў». Джордж і Хэрмон, заядлыя шахматысты. Мелвін Томас. Эн Ласкі. У рэшце рэшт рукі паднялі ўсе, акрамя аднаго.
  
  Я выклікаў Кэрал, таму што вырашыў, што яна гэта заслужыла. Здавалася, ёй пераход праз тэрмінатар даецца цяжэй, чым астатнім, але яна пераступіла рысу лёгка і нязмушана, як дзяўчына здымае вопратку ў кустах на школьным пікніку пасля наступлення змяркання.
  
  — Кэрал? Які адказ?
  
  Яна падумала, як лепш сфармуляваць яго. Прыклала палец да ямочке у рота, насупила бровы.
  
  — Мы павінны дапамагчы. Мы павінны дапамагчы Теду ўсвядоміць, у чым ён не мае рацыю.
  
  Я палічыў, што з пастаўленай задачай яна справілася бліскуча.
  
  — Дзякуй табе, Кэрал.
  
  Яна пачырванела.
  
  Я паглядзеў на Тэда, які ўжо вярнуўся ў сучаснасць. Ён зноў таращился на мяне, цяпер ужо ў поўным здзіўленні.
  
  — Думаю, будзе лепш, калі я вазьму на сябе функцыі і суддзі і пракурора. Астатнія могуць быць сведкамі, а падсудны, натуральна, ты, Тэд.
  
  Тэд дзіка зарагатаў.
  
  — Суддзёй і пракурорам, значыць? Аб Госпадзе, Чарлі! Ды за каго ты сябе прымаеш? Ты ж зусім ашалеў.
  
  — Табе ёсць што сказаць? — спытаў я яго.
  
  — Са мной у цябе нічога не выйдзе, Чарлі. Нічога я казаць не буду. Поберегу дыханне да таго моманту, як мы выйдзем адсюль. — Ён агледзеў аднакласнікаў, абвінавачваючы іх у змове, не давяраючы ім. — Вось тады мне будзе што сказаць.
  
  — Ты ведаеш, як паступаюць з здраднікамі, Рока, — вымавіў я грубым голасам Джымі Кэгні. Рэзка падняў рэвальвер, прыцэліўся яму ў галаву і раўнуў: — БАХ!
  
  Тэд ад нечаканасці падскочыў.
  
  Эн Ласкі весела засмяялася.
  
  — Заткніся! — накінуўся на яе Тэд.
  
  — Не табе казаць мне затыкніся, — адрэзала яна. — Чаго ты баішся?
  
  — Чаго?.. — У яго адвісла сківіца. Вочы вылезлі з арбіт. У гэты момант я нават пашкадаваў яго. У Бібліі сказана, што змей спакушаў Еву яблыкам.
  
  А што б здарылася, калі б яго прымусілі з'есці гэта самае яблык?
  
  Тэд прыўзняўся з крэсла, дрыжучы ўсім целам.
  
  — Чаго я?.. Чаго я?.. — Ён тыкаў якія хадзілі з боку ў бок пальцам у Эн, а тая сядзела спакойная, упэўненая ў сабе. — ТЫ ДУРНАЯ СУКА! У ЯГО РЭВАЛЬВЕР! ЁН ЧОКНУЎСЯ! ЁН ЗАСТРЭЛІЎ ДВУХ ЧАЛАВЕК! ЁН ТРЫМАЕ НАС ТУТ!
  
  — Мяне ён не трымае, — сказала Ірма. — Я магу выйсці прама цяпер.
  
  — Мы даведаліся пра сябе што-то важнае, Тэд, — холадна дадала Сюзан. — Не думаю, што ты робіш правільна, замыкаючыся ў сабе, спрабуючы прадэманстраваць сваю перавагу. Няўжо ты не разумееш, што гэты дзень можа стаць самым значным у нашым жыцці?
  
  — Ён забойца, — стаяў на сваім Тэд. — Ён забіў двух чалавек. Гэта не тэлефільм. Гэтыя людзі не змогуць падняцца і сысці ў грымёрныя, каб рыхтавацца да наступнага эпізоду. Яны сапраўды мёртвыя. Ён іх забіў.
  
  — Душагуб! — раптам прасіпеў Свінню.
  
  — Ты вырашыў, што табе ўсё сыдзе з рук? — спытаў Дзік Кін. — А тут з цябе пачалі вытрясать дзярмо, так? Ты ж не разлічваў, што хто-небудзь даведаецца наконт Сэндзі? А твая маці? Ты пра яе падумаў? Ці ты бачыш сябе рыцарам на белым кані? Я скажу табе, хто ты. Ты членосос.
  
  — Сведчу! Сьведчу! — радасна закрычала Грэйс, замахав рукой. — Тэд Джонс купляе часопісы з голымі бабенками. Я бачыла ў яго «Вар'етэ» Роні.
  
  — Шмат зліваць, Тэд? — спытаў Хэрмон. З бруднай ухмылкай.
  
  — А бо ў скаўтах хадзіў камандзірам, — з папрокам уставіў Пэт.
  
  Тэд адхіснуўся ад іх, як мядзведзь, прывязаны да слупа на вясковай плошчы.
  
  — Я не онанирую! — закрычаў ён.
  
  — Свежа паданне, — хмыкнуў Скарынкі.
  
  — Гатовая спрачацца, у ложку ты дзярмо. — Сільвія паглядзела на Сандру. — Дзярмо ён у ложку?
  
  — У ложку не ведаю. Мы былі ў машыне. І ўсё скончылася вельмі хутка...
  
  — Так, так я і думала.
  
  — Добра. — Тэд ўстаў. Твар яго блішчала ад поту. — Я сыходжу. Вы ўсе звар'яцелі. Я скажу ім... — Ён змоўк, потым кіўнуў, у чым-то пераконваючы сябе. — Пра маці сказаў дарма. Я, вядома, так не думаю. — Ён праглынуў сліну. — Ты можаш застрэліць мяне, Чарлі, але не спыніць. Я сыходжу.
  
  Я паклаў рэвальвер на стол.
  
  — У мяне няма ні найменшага жадання застрэліць цябе, Тэд. Але дазволь заўважыць цябе, што ты яшчэ не выканаў свой абавязак.
  
  — Гэта дакладна, — кіўнуў Дзік, а калі Тэд ступіў з-за стала ў праход і зрабіў два крокі, кінуўся за ім і схапіў за шыю. На твары Тэда адбілася здзіўленне.
  
  — Ты чаго, Дзік?
  
  — Я-то нічога, а ты сукін сын.
  
  Тэд паспрабаваў рушыць яму локцем у жывот, але Пэт ўжо трымаў яго за адну руку, а Джордж Йенник за іншую.
  
  Сандра Крос павольна паднялася, накіравалася да яго, патупіўшы вочы, прама-ткі дзяўчына на сельскай дарозе. Я прадчуваў, што павінна адбыцца. Так летам жахлівыя гукі здалёку раскаты грому прадказваюць лівень... а то і град.
  
  Сандра спынілася перад ім, ўсмешка мільганула на яе твары і знікла. Яна працягнула руку, дакранулася да каўняра яго кашулі. Мускулы шыі Тэда напружыліся, ён адхіснуўся. Але Дзік, Пэт і Джордж трымалі яго моцна. Сандра ўзялася за каўнер і пацягнула на сябе, адрываючы гузік за гузікам. У класе стаяла поўная цішыня, якая парушаецца толькі гукам падаюць на падлогу гузікаў. Майку ён не насіў. Сандра прысунулася, нібы хацела пацалаваць яго гладкую, без адзінага валасінкі грудзі, і ён плюнуў ёй у твар.
  
  З-за пляча Сандры пасміхаўся Свіны, прыдворны блазан заступіўся за каралеўскую каханку.
  
  — Я магу табе вочы выдраць. Ты гэта ведаеш? Выдраць, быццам гэта дзве аліўкі! Пух! Пух!
  
  — Адпусціце мяне! Чарлі, загадай ім адпусціць...
  
  — Ён спісвае! — усклікнула Сара Пастерн. — Ён заўсёды зазірае ў маю кантрольную на ўроках французскага.
  
  Сандра ўсё стаяла перад ім, забойная ўсмешка гуляла на яе вуснах. Двума пальцамі правай рукі яна лёгенька дакранулася да сцякаючай па шчацэ сліны.
  
  — Атрымай і ты, прыгажунчык. — Білі Сэйер на дыбачках падышоў да Теду ззаду і тузануў за валасы.
  
  Тэд ўскрыкнуў.
  
  — Ён жульнічаюць і з адцісканні ў спартыўным зале, — буркнуў Дон. — Ты сышоў з футбола, таму што ў цябе кішка тонкая, так?
  
  — Калі ласка. — Тэд глядзеў на мяне. — Калі Ласка, Чарлі. — Ён як-то дзіўна заўсьміхаўся, вочы напоўніліся слязьмі. Сільвія далучылася да тых, хто стаяў вакол яго. Магчыма, менавіта яна казытала яго, але я гэтага не бачыў.
  
  Яны кружылі вакол яго ў павольным танцы, доставлявшем мне невымоўнае асалода. Пальцы скублі, цягнулі, торкаліся, задаваліся пытанні, выказваліся абвінавачванні. Ірма Бейтс засунула указку яму ў штаны. Якім-небудзь чынам з яго знялі кашулю, разарвалі напалам і адкінулі абедзве палоўкі ў кут. Эн Ласкі пачала церці яго пераноссе гумкай. Скарынкі не паленаваўся прагуляцца да свайго стала, пакапаўся ў партфелі, дастаў бутэлечку з чарніламі і выліў іх яму на валасы. Рукі ўзняліся, нібы птушкі, уціраючы чарніла ў скуру.
  
  Тэд заплакаў, з яго рота пасыпаліся няскладныя фразы.
  
  — Брат па духу? — спытаў Пэт Фіцджэральд. Ён усміхаўся, лёгенька пастукваючы Тэда тетрадью па голым плячах. — Будзеш маім братам па духу? Ты аб гэтым? Ты гэтага хочаш? Так? Так? Будзем братамі? Будзем братамі па духу?
  
  — Атрымай сваю Сярэбраную зорку, герой. — Дзік падняў калена і ашчадна націснуў на сцягно Тэда.
  
  Тэд закрычаў. Вочы яго вылезлі з арбіт, павярнуліся да мяне. Вочы коні, зависшей на высокім бар'еры.
  
  — Калі ласка, пож-ж-алуйста, Чарлі... пож-ж-жж...
  
  І тут Нэнсі Каскин засунула яму ў рот кляп з змятых лістоў паперы. Ён паспрабаваў выпхнуць кляп мовай, але Сандра загнала яго назад.
  
  — У наступны раз падумаеш, перш чым плявацца, — павучальна сказала яна.
  
  Хэрмон нахіліўся і сцягнуў з нагі Тэда чаравік. Павазіцца падэшвай па залітым чарнілам валасам, а потым прыклаў яе да грудзей Тэда, пакінуўшы на белай скуры велічэзны ліловы адбітак.
  
  — Вось табе і зорка!
  
  Кэрал асцярожна наступіла абцасам на астатнюю ў шкарпэтцы нагу Тэда і покрутилась на пятцы. Што-то хруснула. Тэд заверашчаў.
  
  Быццам бы ён аб нечым прасіў, можа, маліў, але кляп не дазваляў разабраць ні слова. Свіны нечакана кінуўся да яго і ўкусіў за нос.
  
  Потым у вачах у мяне пацямнела. А ачуўся я, трымаючы рэвальвер ствалом да сабе, хоць жадання страляцца ў мяне не было. Але на ўсялякі выпадак я разрадзіў рэвальвер і паклаў ў верхні скрыню стала, на часопіс місіс Андэрвуд, у які яна акуратна запісвала план кожнага ўрока. Я не сумняваўся, што яе апошні ўрок прайшоў зусім не так, як яна планавала.
  
  Яны ўсе ўсміхаліся Теду, у якім не засталося нічога чалавечага. У гэтыя кароткія імгненні яны выглядалі багамі, юнымі, мудрымі і прыгожымі. А вось Тэд богам не выглядаў. Сцякалі па шчоках чарніла. Пераноссе крывяніла. Адзін вачэй глядзеў кудысьці ўбок. З рота тырчаў папера. Паветра з шумам вырываўся з ноздраў.
  
  Мне хапіла часу, каб падумаць: Мы гэта зрабілі. Мы прайшлі ўвесь шлях да канца.
  
  Яны накінуліся на яго.
  
  
  
  Кіраўнік 31
  
  Перад тым, як яны сышлі, я папрасіў Скарынкі падняць шторы. Ён іх падняў, адну за іншы. Да школы з'ехаліся, як мне здалося, сотні патрульных машын, збегліся тысячы людзей. Да гадзіны дня заставалася тры хвіліны.
  
  Ад сонечнага святла хварэлі вочы.
  
  — Даруйце, — сказаў я.
  
  — Да пабачэння, — адказала Сандра.
  
  Думаю, яны ўсе развіталіся са мной, перш чым выйсці за дзверы. Іх крокі рэхам аддаваліся ў пустым калідоры. Я заплюшчыў вочы і прадставіў сабе велічэзную сараканожку з надпісам ГІГАНТЫ ДЖОРДЖЫІ на кожнай назе. Калі я зноў адкрыў вочы, мае аднакласнікі перасякалі смарагдава-зялёную лужок. Я шкадаваў, што ідуць яны па траве, а не па дарожцы. Нават пасля таго, што адбылося, да лужку я меў самыя цёплыя пачуцці.
  
  І апошняе, што мне ў іх запомнілася: выпацканыя чарніламі рукі.
  
  Натоўп паглынула іх.
  
  Адзін з рэпарцёраў, забыўшыся пра асцярожнасць, падбег да іх.
  
  Апошняй змяшалася з натоўпам Кэрал Гранджер. Мне здалося, што яна азірнулася, але сцвярджаць не бяруся. Филбрик накіраваўся да школы. Фотаўспышкі накладваліся адна на іншую.
  
  Часу заставалася ў абрэз. Я падышоў да Теду, якога пасадзілі ў выфарбаванай фарбай сцены. Ён сядзеў, шырока раскідаўшы ногі, пад дошкай аб'яваў, большую частку якой займалі інфармацыйныя бюлетэні Матэматычнага грамадства Амерыкі (іх ніхто ніколі не чытаў), коміксы (па думку місіс Андэрвуд, вельмі смешныя) і постэр з выявай Бертрана Рассела і цытатай з яго твораў: «Наяўнасць гравітацыі ужо даказвае існаванне Бога». Але, думаю, любы школьнік, знаёмы з тэорыяй стварэння свету, мог бы сказаць Бертрану, што ніякай гравітацыі няма і ў памоўцы: проста зямля прыцягвае да сабе.
  
  Я прысеў на кукішкі побач з Тэдам. Выцягнуў папяровы кляп з рота, паклаў на падлогу. Тэд пачаў нешта мармытаць.
  
  — Тэд.
  
  Ён глядзеў міма мяне, за маё плячо.
  
  — Тэд, — паўтарыў я, лёгенька паляпаў па шчацэ.
  
  Ён адхіснуўся, вжавшись ў сцяну, шалёна круцячы вачыма.
  
  — Табе стане лепш, — паабяцаў я. — Ты цалкам забудзеш гэты дзень.
  
  Тэд што-то промяукал.
  
  — А можа, і няма. Можа, з яго ты пачнеш новую жыццё, Тэд. Паспрабуй. Ці гэта немагчыма?
  
  Так і выйшла. Для нас абодвух. А блізкасць да Теду яшчэ і нервировала мяне.
  
  Уключыўся апарат ўнутранай сувязі. Филбрик. Зноў ён пыхкаў і пырхаў.
  
  — Декер?
  
  — Увесь увага.
  
  — Выходзь з паднятымі рукамі.
  
  Я ўздыхнуў.
  
  — Лепш бы табе прыйсці і забраць мяне, даўніна. Я што-то стаміўся. Псіхааналіз адымае ўсе сілы.
  
  — Добра. — У голасе загучалі жорсткія ноткі. — Праз хвіліну клас закідаюць гранатамі са слёзатачывым газам.
  
  — Вось гэта дарма. — Я паглядзеў на Тэда, а той працягваў ўзірацца ў пустэчу. Напэўна, бачыў там што-то смачнае, таму што па барадзе цякла сліна. — Ты забыўся пералічыць галавы. Адзін з іх усё яшчэ тут. Ён паранены. — У апошнім я некалькі падхарашыў сітуацыю.
  
  — Хто? — Голас імгненна напоўніла трывога.
  
  — Тэд Джонс.
  
  — Рана сур'ёзная?
  
  — Накалоў мезенец на назе.
  
  — Яго там няма. Ты ілжэш.
  
  — Я не стаў бы хлусіць табе, Филбрик, і ставіць пад удар нашы гэтак выдатна складваюцца ўзаемаадносіны.
  
  Няма адказу. Толькі пыхценне ды пырханне.
  
  — Спускайся ўніз, — запрасіў яго я. — Рэвальвер разраджаны. Ляжыць у скрыні стала. Мы нават зможам згуляць пару партый у криббидж, а потым ты выведзеш мяне з школы і раскажаш газетчыкам, як табе гэта ўдалося. Магчыма, нават трапіш на вокладку «Тайм».
  
  Пстрычка. Ён выключыў интерком.
  
  Я зачыніў вочы, закрыў твар рукамі. Перад сабой я бачыў толькі шэрае. Нічога, акрамя шэрага. Ні адзінай белай ўспышкі. Не ведаю ўжо чаму, але я падумаў аб навагодняй ночы, калі людзі тоўпяцца на Таймс-сквер і крычаць, як шакалы, калі бліскучыя зоркі святочнага феерверка спускаюцца ўніз, каб сваім бляклым ззяннем асвяціць усе трыста шэсцьдзесят пяць дзён новага года ў гэтым лепшым з магчымых светаў. Мяне заўсёды займаў пытанне, якое гэта, трапіць у такую вось натоўп, дзе ты можаш крычаць, але не чуць свайго голасу, дзе твая індывідуальнасць раствараецца ў агульнай масе, дзе няма людзей, а ёсць статак.
  
  Я заплакаў.
  
  Пераступіўшы праз парог, Филбрик паглядзеў на слюнявого Тэда, потым на мяне.
  
  — Госпадзе, што ты з ім... — пачаў ён.
  
  Я прыкінуўся, быццам хачу што-то выцягнуць з-за чаркі падручнікаў на стале місіс Андэрвуд.
  
  — Атрымлівай, брудны кап! — выгукнуў я.
  
  І ён усадзіў у мяне тры кулі.
  
  ІНФАРМАЦЫЯ ДЛЯ ЯКІЯ МАЮЦЬ ДАЧЫНЕННЕ ДА ПРАЦЭСУ:
  
  
  
  Кіраўнік 32
  
  У гэты дзень, 27 жніўня 1976 года, Вярхоўным судом разгледжана справа ЧАРЛЗА ЭВЕРЕТТА ДЕКЕРА, які абвінавачваецца ў наўмысным забойстве Джын Эліс Андэрвуд і Джона Доунса Вэнс.
  
  Па заключэнні пяці псіхіятраў штата, Чарлз Эверетт Декер ў момант здзяйснення злачынстваў не мог аддаваць справаздачы за свае дзеянні па прычыне вар'яцтва. Таму суд пастанавіў змясціць яго ў псіхіятрычную клініку ў Огасте, дзе ён і павінен знаходзіцца на лячэнні да тых часоў, пакуль упаўнаважаная на гэта камісія не прызнае яго здольным несці адказнасць за свае дзеянні.
  
  Падпісана маёй рукой.
  
  (Подпіс)
  
  (Суддзя) Сэмюэль К. Н. Диливни
  
  То бок, да другога прышэсця, дзетка.
  
  
  
  Кіраўнік 33
  
  СЛУЖБОВАЯ ЗАПІСКА
  
  АД КАГО: ад доктара Андэрсана.
  
  КАМУ: Ричу Госсэджу, адміністратару.
  
  Датычна Тэадора Джонса.
  
  
  
  Рыч!
  
  У мяне па-ранейшаму не ляжыць душа да выкарыстання электрашокавай тэрапіі ў лячэнні гэтага хлопчыка, хоць я нават сабе не магу растлумачыць прычыны — будзем лічыць, што гэта інтуіцыя. Зразумела, я не магу спасылацца на інтуіцыю, адчытваючыся перад саветам дырэктараў або перад дзядзькам Джонса, які аплачвае рахункі, а лячэнне ў прыватнай клініцы накшталт Вудлендса абыходзіцца нятанна. Калі на працягу бліжэйшых чатырох або шасці тыдняў мы не дасягнем ніякага прагрэсу, нам не застанецца нічога іншага, як звярнуцца да электрошоку, але пакуль я хацеў бы паўтарыць стандартны медыкаментозны курс, дадаўшы некаторыя найноўшыя прэпараты. Я маю на ўвазе сінтэтычны мескалайн і силоцибин, калі на тое будзе ваша згода. Уіл Грынберг, як вы ведаеце, дамогся выдатных вынікаў у лячэнні няпоўнай сьвядомасьць, і гэтыя два галлюциногена гулялі важную ролю ў прапанаваным ім тэрапеўтычным метадзе.
  
  Гэты Джонс — такі дзіўны выпадак. Чорт пабяры, калі б мы толькі маглі даведацца, што адбылося ў класнай пакоі пасля таго, як гэты Декер апусціў шторы!
  
  [28]Дыягназ застаецца нязменным. Устойлівае пазбаўленую сьвядо-масьці стан з прыкметамі дэградацыі.
  
  Гатовы таксама прызнаць, Рыч, што цяпер упэўненасці ў шчаслівым зыходзе ў мяне паменшылася.
  
  
  
  3 лістапада 1976 г.
  
  
  
  Кіраўнік 34
  
  5 снежня 1976 г.
  
  
  
  Дарагі Чарлі!
  
  Мне сказалі, што цяпер ты можаш атрымліваць лісты, вось я і вырашыў черкнуть табе пару радкоў. Можа, ты заўважыў на канверце паштовы штэмпель Бостана — твой стары сябар нарэшце-то прарваўся ў вышэйшую лігу і цяпер вучыцца ў Б. У. Вучоба даецца нялёгка, за выключэннем англійскай. Увесь семестр сядзелі круком над кнігай «Паштальён заўсёды тэлефануе двойчы». Кніга мне спадабалася, і я атрымаў на экзамене. Напісаў яе Джэймс Кейн, ужо не ведаю, ці чытаў ты яе ці не. Я нават думаю пісаць дыплом па кафедры англійскай мовы, ну не смешна ці што? Павінна быць, адбілася тваё ўплыў. Па частцы славеснасці ты ў нас быў докой.
  
  Я бачыў тваю маці перад ад'ездам з Плейсервилла, і яна сказала, што раны ў цябе зажылі і тры тыдні таму лекары знялі апошнія дрэнажы. Я вельмі ўзрадаваўся гэтаму. Яна сказала, што ты практычна не размаўляеш. На цябе гэта зусім не падобна на тое, дружа. Я ўпэўнены, што свет многае страціць, калі ты будзеш маўчаць і цэлымі днямі праседжваць у куце.
  
  Хоць з пачатку семестра дома я не быў, Сандра Крос даслала мне ліст з кучай навін. (Баюся, гэтыя мярзотнікі ўсё выражуць. Гатовы спрачацца, яны чытаюць якія паступаюць да цябе лісты.) Сэндзі вырашыла ў гэтым годзе не паступаць у каледж. Мяркую, хоча пабыць дома, паглядзець, як павернецца. Павінен сказаць табе, што мінулым летам я пару разоў запрашаў яе на спатканні, але яна трымалася балюча ўжо адхілена. Яна прасіла перадаць табе прывітанне, так што трымай прывітанне ад Сэндзі.
  
  Можа, ты ведаеш, што здарылася са Свіным. Ніхто ў горадзе не мог паверыць, што ён і Дзік Кін (далейшае выразана, паколькі магло разладзіць пацыента). Так што ніколі не ведаеш, што могуць зрабіць людзі, ці не так?
  
  Выпускную гаворка Кэрал Гранджер перадрукаваў часопіс «Сямнаццаць». Наколькі я памятаю, называлася яна «Чысціня помыслаў і натуральная рэакцыя на яе». Што-то ў гэтым родзе. Ужо мы-то ведаем, аб чым ідзе гаворка, не так, Чарлі?
  
  Так, Ірма Бейтс сустракаецца з якім-то хіпі з Льюистона. Быццам бы яны нават удзельнічалі ў дэманстрацыі, калі Роберт Доўл прыязджаў у Портленд ў ходзе перадвыбарнай кампаніі. Іх арыштавалі, а пасля ад'езду Доўла адпусцілі. Місіс Бейтс, напэўна, ледзь з розуму не сышла. Толькі уяві сабе, Ірма гоніцца за Доулом з плакатам, на якім намаляваны Гэс Хол. Смех, ды і толькі. Мы б з табой дакладна пасмяяліся. Госпадзе, калі б ты ведаў, Чарлі, як мне іншы раз цябе не хапае.
  
  Грэйс Станнер, наша дзюймовачка, збіраецца замуж, і гэта таксама мясцовая сенсацыя. Хто б мог падумаць (далейшае выразана, паколькі магло разладзіць пацыента). Так ці інакш, розуму неспасціжна, на якія хітрыкі могуць ісці людзі, каб дамагчыся свайго.
  
  Ну, мяркую, на гэтым можна ставіць кропку. Я спадзяюся, абыходзяцца з табой добра, дзядок, і ты выйдзеш адтуль, як толькі яны табе дазволяць. А калі да цябе пачнуць пускаць наведвальнікаў, хачу, каб ты ведаў, што я буду ў чарзе першым.
  
  Мы ўсе перажываем за цябе, Чарлі. Моцна перажываем.
  
  Людзі памятаюць. Ты ведаеш, аб чым я.
  
  Ты павінен у гэта верыць.
  
  
  
  З любоўю,
  
  твой сябар Джо.
  
  
  
  Кіраўнік 35
  
  Амаль два тыдні я сплю без кашмараў. Я збіраю карцінкі-галаваломкі. Яны даюць мне заварной крэм, я ненавіджу яго, але ўсё роўна ем. Яны думаюць, што заварной крэм мне падабаецца. То бок, у мяне зноў з'явілася таямніца.
  
  Мама прыслала мне альбом нашага класа. Я яго яшчэ не раскрываў, але, напэўна, раскрыю. Можа, на наступным тыдні. Думаю, змагу глядзець на фатаграфіі і не дрыжаць. Хутка. Як толькі здолею пераканаць сябе, што на іх руках не будзе чарнільных плям. Што іх рукі будуць чыстыя. Без чарнілаў. Можа, на наступным тыдні я буду ў гэтым упэўнены.
  
  Наконт заварного крэму: гэта маленькая таямніца, але да чаго прыемна ўсведамляць, што яна ў цябе ёсць. Быццам зноў становішся чалавекам.
  
  Вось і ўсё. Пара выключаць святло. Спакойнай ночы.
  
  Доўгая прагулка
  
  Гэтая кніга прысвячаецца Джыму Бишопу, Берта Хэтлену і Теду Холмсу
  
  Для мяне не было ў Сусвеце ні Жыцця, ні Мэты, ні Волі, ні нават Варожасці; уся яна была адной вялізнай, мёртвай, бязмернай Паравой Машынай, што з мёртвым абыякавасцю коціцца наперад, каб знішчыць мяне. Аб бязмежная, сумная, пустынная Галгофа, пра Млын Смерці! Чаму пасланы туды Жывы, надзелены свядомасцю, у поўнай адзіноце? Чаму — бо Д'ябла няма? Яго няма, калі толькі Д'ябал не ёсць твой Бог.
  
  Томас Карлайл
  
  Я раіў бы ўсім амерыканцам хадзіць пешшу як мага часцей. Хада не толькі карысная для здароўя; яна — задавальненне.
  
  Джон Ф. Кэнэдзі (1962)
  
  Не працуе помпа —
  
  Кіравалі ім вандалы.
  
  Боб Дылан
  
  
  
  Частка першая
  
  На старт
  
  
  
  Кіраўнік 1
  
  Скажы таемнае слова і выйграй сотню даляраў.
  
  Джордж?.. Ты тут, Джордж?
  
  Джордж, хто выходзіць на старт першым?
  
  Граўча Маркс
  
  «Жыццё на карту»
  
  У той раніцу на ахоўную аўтастаянку пад'ехаў старэнькі сіні «форд», падобны на маленькую скурчаную сабачку, якой прыйшлося вельмі доўга бегчы. Адзін з ахоўнікаў, нудны малады чалавек у форме колеру хакі, падпяразаны салдацкім рэменем, спытаў пасведчанне асобы — сінюю пластыкавую картку. Які сядзеў на заднім сядзенні юнак працягнуў яе маці, а тая перадала картку ахоўніку. Ахоўнік ўставіў яе ў прарэз электроннай машыны, смотревшейся дзіка і недарэчна пасярод сельскай аднастайнасці. На маніторы машыны высветились радкі:
  
  ГАРРАТИ РЭЙМАНД ДЭЙВІС
  
  ШАШЫ 1 ПАУНАЛ ШТАТ МЭН
  
  АКРУГА АНДРОСКОГГИН
  
  № ПАСВЕДЧАННЯ 49-801-89
  
  ОК-ОК-ОК
  
  Ахоўнік націснуў на кнопку, і літары зніклі, зялёны экран манітора зноў стаў роўным і пустым. Узмахам рукі ахоўнік прапанаваў «форду» заехаць на стаянку.
  
  — Што, яны не аддаюць картку? — спытала місіс Гаррати. — Хіба яны не...
  
  — Не, мама, — цярпліва адазваўся Гаррати.
  
  — Як хочаш, мне гэта не падабаецца, — заўважыла місіс Гаррати, выруливая на свабоднае месца. Гэтую фразу яна ўвесь час паўтарала пачынаючы з двух гадзін ночы, калі яны з сынам адправіліся ў шлях. Уласна, яна не казала, а стагнала.
  
  — Не хвалюйся, — прамармытаў ён, не чуючы ўласнага голасу. Яму трэба было як след агледзецца, а акрамя таго, яго перапаўняла чаканне, змяшанае са страхам. Ён выскачыў з машыны ці ледзь не раней, чым верш апошні астматычны ўздых рухавіка. Высокі, добра складзены хлопец у выгаралай армейскай куртцы.
  
  Вясна. Ранішні халадок. Восем гадзін.
  
  Маці — таксама высокая, але залішне худая. Грудзі, можна сказаць, адсутнічае; лёгкі намёк на выпукласць. Вочы бегаюць, няўпэўнены погляд, разгублены. Твар вельмі хворай жанчыны. Сталёвага адцення валасы раскудлаціліся, нягледзячы на складаную сістэму шпілек. Адзенне вісіць на ёй мяшком, як быццам яна нядаўна моцна схуднела.
  
  — Рэй, — прашаптала яна па-змоўніцку; гэты тон ён з некаторых часоў ненавідзеў. — Рэй, паслухай...
  
  Ён кіўнуў і зрабіў выгляд, што папраўляе зморшчыны на куртцы. Адзін з ахоўнікаў еў кукурузныя шматкі з бляшанай банкі і перачытваў кніжку коміксаў. Гаррати глядзеў на яго і яго кніжку і ў тысячны раз паўтараў пра сябе: «Усё гэта сапраўды здарылася». І упершыню гэтая думка падалася яму не занадта цяжкай.
  
  — Яшчэ не позна перадумаць...
  
  Страх чакання імгненна вярнуўся да яго.
  
  — Не, ужо позна, — запярэчыў ён. — Учора быў апошні дзень.
  
  Ўсё той жа ненавісны конспираторский шэпт:
  
  — Яны зразумеюць, я ведаю. Галоўны...
  
  — Галоўны... — пачаў Гаррати і раптам змоўк, убачыўшы, як здрыганулася маці. — Мама, ты ведаеш, як паступіць Галоўны.
  
  Яшчэ адна машына спынілася ля варот і заехала на стаянку пасля пакладзенага міні-рытуалу. З яе вылез цёмнавалосы малады хлопец, за ім — яго бацькі. Усе трое пастаялі каля машыны, аб чым-то совещаясь, як бейсбалісты, чыя каманда апынулася ў цяжкім становішчы. На спіне ў темноволосого быў лёгкі заплечнік, папулярны сярод юнакоў яго ўзросту. Гаррати падумаў, што, магчыма, здзейсніў глупства, не ўзяўшы з сабой заплечніка.
  
  — Так ты не думаеш?
  
  Пачуццё віны; пачуццё віны, схаванае пад маскай хвалявання. Хоць Рею Гаррати споўнілася ўсяго шаснаццаць гадоў, ён уяўляў сабе, што такое пачуццё віны. Місіс Гаррати адчувала, што яна занадта стамілася, занадта змучана, можа быць, занадта паглынутая старым горам, каб пагасіць парыў сына ў зародку, пагасіць перш, чым ўспыхнулі экраны кампутараў, з'явіліся салдаты ў форме колеру хакі і нячулая машына дзяржаўнага падаўлення пачала прывязваць да сябе яе сына ўсё больш і больш з кожным днём. Учора ж дзверы, отгородившая яго ад свету, з бразгатам зачыніліся канчаткова.
  
  Ён крануў яе за плячо:
  
  — Мама, гэта мая ініцыятыва. Не твая, я ведаю. Я... — Ён агледзеўся. Ні адзін чалавек вакол не звяртаў на іх ніякай увагі. — Я люблю цябе, але ў любым выпадку гэта лепшы выхад.
  
  — Няпраўда, — запярэчыла яна, ледзь стрымліваючы слёзы. — Гэта не лепшы выхад, Рэй, і калі б твой бацька быў тут, то ён бы спыніў...
  
  — Але яго з намі няма. — Ён казаў наўмысна жорстка, не спадзеючыся даць ёй расплакацца... Што, калі прыйдзецца адцягваць яе сілай? Гэтая думка працверазіла яго, і ён дадаў, ужо больш мякка: — Зараз пойдзем, мама. Ідзем? — Ён прымусіў сябе ўсміхнуцца і адказаў за яе сам: — Ідзем.
  
  У яе дрыжаў падбародак, але яна кіўнула. Яна не згодная, але ўжо позна. Рабіць няма чаго.
  
  Галінкі соснаў шамацяць на ветры. Над галавой — чыстае блакітнае неба. А наперадзе дарога, і на ёй — каменны слуп, які азначае мяжу паміж Штатамі і Канадай. Раптам яго страх адступіў перад чаканнем будучыні, і ён адчуў жаданне рухацца наперад.
  
  — Вось, я прыгатавала. Ты возьмеш? Яно ж не вельмі цяжкае. — Маці працягнула яму загорнуты ў фальгу пакет печыва.
  
  — Так-так. — Ён узяў печыва і няёмка абняў яе, разлічваючы даць ёй тое, у чым яна мела патрэбу. Пацалаваў у шчаку. Скура ў яе як задубевший шоўк. Ён сам цяпер мог бы расплакацца. Але яму прадставілася ўсьмешлівы вусатае аблічча Галоўнага, і ён адступіў на крок, засунуўшы пакунак з печывам у кішэню курткі.
  
  — Да пабачэння, мама.
  
  — Да пабачэння. Будзь разумны.
  
  Яна раптам здалася яму чаму-то вельмі лёгкай, як быццам яе, як парашютик дзьмухаўца, занесла сюды ранішнім ветрам. Потым яна села ў машыну і ўключыла запальванне. Гаррати стаяў і глядзеў на яе. Яна памахала яму рукой. Па яе шчоках цяпер сапраўды цяклі слёзы. Ён бачыў гэта. І памахаў у адказ. Яна ад'ехала, а ён стаяў нерухома, думаючы пра тое, якім прыгожым, адважным і стойкім, напэўна, выглядае. Але вось машына выехала са стаянкі, і на яго накацілася адчуванне адзіноты. Цяпер ён быў усяго толькі шаснаццацігадовым хлапчуком, усімі пакінутым у незнаёмым месцы.
  
  Ён зноў зірнуў на дарогу. Там стаяў чарнявы хлапчук і глядзеў, як ад'язджаюць са стаянкі яго родныя. На адной шчацэ ў яго красаваўся вялікі шнар. Гаррати падышоў да яго і сказаў:
  
  — Прывітанне.
  
  Цёмнавалосы акінуў яго поглядам і адказаў:
  
  — Выдатна.
  
  — Мяне завуць Рэй Гаррати, — сказаў Гаррати і злёгку збянтэжыўся.
  
  — Пітэр Макврайс.
  
  — Ужо гатовы? — спытаў Гаррати.
  
  Макврайс паціснуў плячыма:
  
  — Рвуся ў бой. Гэта горш за ўсё.
  
  Гаррати кіўнуў.
  
  Яны ўдваіх дайшлі да дарогі, да перасякае яе каменнай рысы. Яны чулі, як за іх спінамі ад'язджаюць іншыя машыны. Ўскрыкнула нейкая жанчына. Гаррати і Макврайс несвядома прысунуліся адзін да аднаго. Ні той, ні іншы не азіраліся. Перад імі ляжала шырокая чорная дарога.
  
  — Да поўдня асфальт распаліцца, — заўважыў Макврайс. — Асабіста я буду трымацца бліжэй да абочыны.
  
  Гаррати кіўнуў. Макврайс задуменна паглядзеў на яго:
  
  — Які ў цябе вага?
  
  — Сто шэсцьдзесят.
  
  — У мяне сто шэсцьдзесят сем. Кажуць, хутчэй стамляецца той, хто цяжэй, хоць я, па-мойму, у нядрэннай форме.
  
  Гаррати здалося, што Макврайс не проста ў нядрэнны форме — ён дзіўна натрэніраваны. Гаррати ужо хацеў спытаць, хто гэта кажа, быццам вялікі вага спрыяе хуткай стомленасці, але перадумаў. З Прагулкай звязана мноства апокрыфаў, забабонаў, міфаў.
  
  Побач у цені сядзелі яшчэ двое хлопчыкаў. Макврайс прысеў побач з імі, а праз секунду каля яго апусціўся і Гаррати. Макврайс як быццам зусім не заўважаў яго. Гаррати зірнуў на гадзіннік. Пяць хвілін дзевятай. Наперадзе пяцьдзесят пяць хвілін. Вярнулася пачуццё нецярплівага прадчування; Гаррати паспрабаваў здушыць яго, кажучы сабе, што трэба проста пасядзець, пакуль ёсць магчымасць.
  
  Усе хлопцы сядзелі — групамі і паасобку. Адзін залез на ніжнюю галінку хвоі, якая навісла над дарогай, і жаваў сандвіч з чым-то накшталт мармеладу. Кашчавы бландзін у цёмна-чырвоных штанах і старой, пюрэ прадукты на локцях зялёнай кофце на «маланкі». Пад кофтай на ім была сіняя, прашытая серабрыстымі ніткамі льняная кашуля. Гаррати спытаў сябе — доўга вытрымаюць худыя або хутка згараць.
  
  Двое хлопцаў, да якіх яны падселі з Макврайсом, размаўлялі адзін з адным.
  
  — Я не буду спяшацца, — сказаў адзін. — Дзеля чаго? Калі і атрымаю папярэджанне, так што з таго? Пацвердзіў, што зразумеў, і ўсё. Пацверджанне — вось галоўнае слова. Успомні, дзе ты пра гэта ўпершыню пачуў?
  
  Ён агледзеўся па баках і заўважыў Гаррати і Макврайса.
  
  — А, вось і яшчэ ягняты на бойню з'явіліся. Мяне клічуць Рычард Олсон. Для мяне Прагулка — гульня, — дадаў ён без ценю ўсмешкі.
  
  Гаррати назваў сябе. Макврайс, усё яшчэ гледзячы на дарогу, таксама рассеяна прадставіўся.
  
  — Мяне завуць Арт Бэйкер, — вымавіў другі хлопец. У яго прамове адчуваўся лёгкі паўднёвы акцэнт.
  
  Усе чацвёра абмяняліся поціскамі рукі.
  
  Памаўчаўшы, Макврайс сказаў:
  
  — Страшнавата, так?
  
  Двое кіўнулі, а Хэнк Олсон паціснуў плячыма і ўсміхнуўся. Гаррати ўбачыў, як хлапчук на хвоі даеў сандвіч, скамячыў ліст прамасленай паперы, у якую быў загорнуты яго сняданак, і шпурнуў яго праз плячо. Гэты хутка згарыць, падумаў Гаррати. Ад гэтай думкі яму стала крышачку лягчэй.
  
  — Бачыце пляма каля той рысы? — нечакана спытаў Олсон.
  
  Усе паглядзелі ў той бок. Цені злёгку скакалі на дарозе дзякуючы ранішнім ветры. Гаррати не мог зразумець, ці бачыць ён што-небудзь ці не.
  
  — Яно засталося ад Доўгай Прагулкі пазамінулага года, — з задаволенай усмешкай сказаў Олсон. — Пацан настолькі пераблытаўся, што проста-такі скалеў ад холаду на месцы ў дзевяць гадзін.
  
  Усе моўчкі падумалі пра жаху, сковавшем таго пацана.
  
  — Ну, не мог рухацца. Атрымаў тры папярэджанні, і ў дзевяць нуль дзьве раніцы яму выдалі білет — прама тут, у лініі старту.
  
  Гаррати падумаў: не окоченеют ці ногі ў яго самога. Хутчэй — не, але нічога нельга сказаць напэўна, пакуль не прыйдзе час. Жудасная думка. Цікава, навошта Хэнк Олсону спатрэбілася загаворваць пра такіх страшных рэчах?
  
  Раптам Арт Бэйкер выпрастаўся.
  
  — Ён едзе.
  
  Каля каменнай рысы спыніўся шаравата-карычневы джып. За ім на значна больш павольнай хуткасці ішоў незвычайнага выгляду полугрузовой аўтамабіль, абсталяваны спераду і ззаду маленькімі, нібы цацачнымі, талеркамі радарных установак. На даху кузава размясціліся двое салдат з буйнакалібернымі вайсковымі карабінамі. Пры выглядзе іх Гаррати адчуў халадок у жываце.
  
  Сее-хто з тых, хто сабраўся, ускочыў на ногі пры выглядзе новапрыбылых, але Гаррати застаўся сядзець. Гэтак жа паступілі Олсон і Бэйкер, а Макврайс, па-відаць, зноў пагрузіўся ў свае думкі, ледзь зірнуўшы на набліжаюцца машыны. Кашчавы хлопец, які сядзіць на галінцы хвоі, ляніва балбатаў нагамі.
  
  З джыпа выйшаў сам Галоўны, высокі, загарэлы мужчына. Яго просты касцюм ахоўнага колеру добра гарманавалі з выдубленной на сонца скурай. Ён быў перепоясан армейскім рамянём, за якім тырчаў пісталет, а вочы хаваліся за люстранымі ачкамі. Пагаворвалі, што вочы Галоўнага хваравіта адчувальныя да святла, і ён ніколі не з'яўляецца на людзях без цёмных ачкоў.
  
  — Хлопцы, сядайце, — сказаў ён. — Памятаеце Савет Трынаццаты.
  
  Трынаццаты савет абвяшчаў: «Беражыце энергію пры любой магчымасці».
  
  Усе зноў селі. Гаррати зноў паглядзеў на гадзіннік. Восем шаснаццаць. Верагодна, гадзіны спяшаюцца на хвіліну. Галоўны ніколі не спазняецца. Гаррати падумаў, што трэба было б перавесці гадзіны, але тут жа забыўся аб гэтым намеры.
  
  — Я не збіраюся прамаўляць гаворка, — сказаў Галоўны, абводзячы ўсіх позіркам пустых лінзаў, хавалі яго вочы. — Хачу толькі павіншаваць які знаходзіцца сярод вас пераможцы і выказаць сваю павагу прайгралі.
  
  Ён павярнуў галаву да джыпе. Наступіла напружаная цішыня. Гаррати удыхнуў свежы вясновы паветра. Дзень будзе цёплы. Добрая надвор'е для хады.
  
  Галоўны зноў павярнуўся да іх. У руках у яго цяпер была тэчка.
  
  — Прашу вас зрабіць крок наперад і атрымаць нумар, калі я назаву ваша імя. Пасля гэтага вяртайцеся на месца і заставайцеся там, пакуль не прыйдзе час старту. Калі ласка, будзьце ўважлівыя.
  
  — Цяпер мы ў арміі, — з усмешкай прамармытаў Олсон, але Гаррати не звярнуў на яго ўвагі. Галоўным нельга было не захапляцца. Бацька Гаррати — яшчэ да таго, як яго павялі салдаты Ўзвода, — любіў паўтараць, што Галоўны — гэта самае лютае і небяспечнае страшыдла, якое мог спарадзіць род людской, што грамадства дарэмна падтрымлівае гэтага человеконенавистника. Але сам Гаррати ніколі не бачыў Галоўнага ўласнымі вачыма.
  
  — Ааронсон.
  
  Прысадзісты, каржакаваты і загарэлы вясковы хлопец няёмка ступіў наперад, відавочна напалоханы прысутнасцю Галоўнага. Ён атрымаў вялікую пластыкавую лічбу «1» і прымацаваў яе на кашулю пры дапамозе ліпучкі. Галоўны ляпнуў яго па спіне.
  
  — Абрахам.
  
  Высокі рыжаваты хлопец у тэніснай майцы і джынсах. Яго пінжак быў аперазаны на школьны манер, і крысы адчайна пляскалі па клубах. Олсон здушыў смяшок.
  
  — Бэйкер, Артур.
  
  — Гэта я, — сказаў Бэйкер і падняўся. Яго зманліва гультаяватыя руху ўстрывожылі Гаррати. Бэйкер — дужы хлопец. Бэйкер павінен пратрымацца доўга.
  
  Бэйкер вярнуўся. Ён ужо прымацаваў нумар 3 да кашулі на правай баку грудзей.
  
  — Ён табе што-небудзь сказаў? — спытаў Гаррати.
  
  — Спытаў, ці не стала мне ў апошні час загорача дома, — сарамліва адказаў Бэйкер. — Ну так, Галоўны... са мной пагаварыў.
  
  — Тут-то будзе яшчэ гарачэй, — хрыпла заўважыў Олсон.
  
  — Бэйкер, Джэймс, — выклікаў Галоўны.
  
  Цырымонія працягвалася без замінак да васьмі сарака. Неявившихся не было. З аўтастаянкі зноў стаў даносіцца шум матораў асоб, якія ад'язджаюць, машын — хлопцы з спісу запасных адпраўляліся дадому, каб назіраць за Доўгай Шпацырам па тэлевізары. Пачалося, падумаў Гаррати, цяпер ужо пачалося.
  
  Калі чарга дайшла да яго, Галоўны ўручыў яму нумар 47 і пажадаў поспехаў. Паблізу Гаррати адчуў выходны ад Галоўнага пах мужчыны, пах якой-то пераважнай сілы. У яго раптоўна ўзнікла амаль непераадольнае жаданне дакрануцца да сцягна гэтага чалавека, каб пераканацца, што Галоўны рэальны.
  
  Пітэр Макврайс апынуўся шэсцьдзесят першым. Хэнк Олсон — семидесятым. Ён прастаяў побач з Галоўным даўжэй іншых. У адказ на якія-то яго словы Галоўны засмяяўся і ляпнуў Олсана па спіне.
  
  — Я сказаў — спадзяюся, ён мне падкіне грошыкаў, калі прыйдзе час, — сказаў Олсон, вярнуўшыся на сваё месца. — А ён кажа: а ты прымусь іх папрацаваць. Кажа, яму падабаецца бачыць стромкіх хлопцаў. Вось, маўляў, і прымусь іх папацець, зладзь ім пекла, хлопец.
  
  — Нармальна, — заўважыў Макврайс і падміргнуў Гаррати. Гаррати не зразумеў, што азначае гэта падморгванне. Можа, Макврайс смяецца над Олсоном?
  
  Высветлілася, што прозвішча які сядзеў на дрэве костлявого хлопца — Стеббинс. Ён падышоў да Галоўнага апусціўшы галаву, атрымаў нумар, не вымавіў ні слова, вярнуўся да дрэва і сеў на зямлю, прыхінуўшыся да ствала. Чым-то гэты хлапчук прыцягваў Гаррати.
  
  Нумар 100 дастаўся буйному энергічнаму хлопцу з вогненна-рудымі, як жарало вулкана, валасамі. Яго прозвішча — Зак. Калі ён атрымаў нумар, ўсе паселі і прыняліся чакаць, што будзе далей.
  
  А далей трое салдат, якія прыехалі ў аўтафургоне, раздалі ўсім шырокія паясы з умацаванымі на іх вялікімі кішэнямі на зашчапках. У кішэнях ляжалі цюбікі з высококалорийными канцэнтратамі. Іншыя салдаты прынеслі пляшкі. Хлопцы зашпілілі рамяні і замацавалі на іх пляшкі. Олсон подпоясался на каўбойскі манер, дастаў плітку шакаладу «Уэйфа» і адкусіў ад яе.
  
  — Нядрэнна, — заўважыў ён ухмыляючыся. Затым зрабіў глыток з пляшкі і прополоскал рот. Гаррати не мог зразумець, што азначае паводзіны Олсана: проста ён бравіруе, ці яму вядома нешта такое, чаго не ведае сам Гаррати.
  
  Галоўны пільна агледзеў іх. Гадзіны Гаррати паказвалі 8:56 — як, няўжо ўжо так позна? У страўніку востра заныло.
  
  — Ну добра, хлопцы, давайце стройтесь па дзесяць чалавек. У любым парадку. Хочаце — становіцеся побач з сябрамі.
  
  Гаррати падняўся. Здавалася, усё цела здранцвела і страціла рэальнасць. Яно нібы больш не належала яму.
  
  — Ладна, пайшлі, — пачуўся побач голас Макврайса. — Усім ўдачы.
  
  — Поспехаў вам, — нечакана для самога сябе адгукнуўся Гаррати.
  
  — Што з маёй дурной галавой? — усклікнуў Макврайс.
  
  Ён раптам збялеў, на лбе ў яго выступіў пот і ён ужо не выглядаў такім пышна трэніраваным спартсменам, якім здаўся Гаррати зусім нядаўна. Ён спрабаваў усміхнуцца, але ў яго нічога не выходзіла. Шнар на шчацэ быў падобны на нейкі брыдкі знак прыпынку.
  
  Стеббинс падняўся на ногі і лёгкай хадой падышоў да апошняга, дзясятага шэрагу ладу. Олсон, Бэйкер, Макврайс і Гаррати занялі месца ў трэцяй шарэнзе. У Гаррати перасохла ў роце. Не папіць ці вады? Ён вырашыў — не варта. Ніколі раней ён так выразна не адчуваў свае ногі. Магчыма, ён застыгне і атрымае білет прама на лініі старту. Не выключана, што Стеббинс — той, што у цёмна-чырвоных штанах, той, што жаваў сандвіч з мармеладам, — хутка зламаецца. Не выключана, што ён зламаецца яшчэ хутчэй. Цікава, што ён адчуе, калі...
  
  8:59 на гадзінах.
  
  Галоўны не адрываючыся глядзеў на кішэнны хранометр з нержавеючай сталі. Ён павольна падняў руку. Сотня хлопчыкаў пажырала яго вачыма. Надышла жудасная, найглыбокая цішыня. Сусветная цішыня.
  
  Гадзіны Гаррати ўжо паказвалі 9:00, але паднятая рука не рухалася.
  
  Давай жа! Чаго ж ён чакае?
  
  Яму хацелася выгукнуць гэтыя словы.
  
  Потым ён успомніў, што яго гадзіны спяшаюцца на хвіліну — бо па Галоўнаму можна звяраць гадзіннік, ён проста забыўся.
  
  Рука Галоўнага рэзка апусцілася.
  
  — Поспехі ўсім, — сказаў ён.
  
  Твар яго заставалася непранікальным, а вочы хаваліся за люстранымі ачкамі. Усе раўнамерна, не штурхаючыся, рушылі наперад.
  
  Рушыў і Гаррати. Ён не застыў. І ніхто не застыў. Ногі яго маршавым крокам ступілі на каменную рысу. Злева ад яго ішоў Макврайс, справа — Олсон. Тупат ступаюць ног быў вельмі гучным.
  
  Вось яно, вось яно, вось яно.
  
  Раптам яго ахапіла вар'яцкае жаданне спыніцца. Проста каб паглядзець, наколькі тут усё сур'ёзна. З абурэннем і лёгкім страхам ён адагнаў ад сябе гэтую думку.
  
  Яны выйшлі з ценю, і іх асвяціла цёплае вясновае сонца. Прыемнае адчуванне. Гаррати расслабіўся, сунуў рукі ў кішэні і спакойна пакрочыў у нагу з Макврайсом. Строй стаў рассыпацца, кожны шукаў аптымальную для яго хуткасць і шырыню кроку. Полугрузовой фургон грымеў па абочыне; колы ўздымалі клубы дробнай пылу. На даху бесперапынна круціліся маленькія сподкі-радары, перадаючы інфармацыю аб хуткасці кожнага які Ішоў на магутны бартавы кампутар. Найнізкая дапушчальная хуткасць — роўна чатыры мілі ў гадзіну.[29]
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне восемдзесят восьмага!
  
  Гаррати ўздрыгнуў і азірнуўся. Гэта Стеббинсу. Стеббинс — восемдзесят восьмы. Да Гаррати раптам прыйшла ўпэўненасць, што Стеббинс атрымае білет раней, чым стартавая рыса знікне з поля зроку.
  
  — Няблага. — Гэта Олсон.
  
  — Што менавіта? — перапытаў Гаррати. Кожнае рух мовы варта было яму намаганняў.
  
  — Ён атрымлівае папярэджанне, пакуль яшчэ свежы, і цяпер будзе адчуваць мяжа. І нішто яго не калыша: калі ты на працягу гадзіны не атрымліваеш новага папярэджання, з цябе здымаецца адно з ранейшых. Сам ведаеш.
  
  — Ведаю, вядома, — азваўся Гаррати. Пра гэта гаварылася ў зводзе правілаў. Яны выносяць тры папярэджаньні. Калі твая хуткасць у чацвёрты раз ўпадзе ніжэй чатырох міль у гадзіну, цябе... у агульным, цябе здымаюць з Прагулкі. Але калі пасля трох папярэджанняў ты будзеш нармальна ісці тры гадзіны, сонца зноў можа ззяць ў тваёй душы.
  
  — Ну дык і ён ведае, — сказаў Олсон. — У дзесяць нуль дзве ў яго ніякіх праблем.
  
  Гаррати хутка ішоў наперад. Ён выдатна сябе адчуваў. Калі Ідучыя ўзышлі на вяршыню пагорка і пачалі спускацца ў вялікую даліну, дзе раслі хвоі, стартавая рыса знікла з-пад увагі. Справа і злева распасціраліся квадратныя свежевспаханные поля.
  
  — Кажуць, тут бульба расце, — сказаў Макврайс.
  
  — Так, лепшы ў свеце, — машынальна адазваўся Гаррати.
  
  — Ты што, з Мэна? — спытаў Бэйкер.
  
  — Так, мясцовы. — Ён паглядзеў наперад. Некалькі хлопцаў, якія ішлі са хуткасцю, напэўна, шэсць міль у гадзіну, адарваліся ад асноўнай групы. Двое з іх былі ў аднолькавых скураных куртках з аднолькавымі малюнкамі на спіне — падобна на арла. Іх прыклад подзадоривал, але Гаррати вырашыў не спяшацца. Трынаццаты савет: «Беражыце энергію пры любой магчымасці».
  
  — Траса праходзіць паблізу твайго горада? — спытаў Макврайс.
  
  — Кіламетрах у сямі. Думаю, мама і мая дзяўчына выйдуць паглядзець на мяне. — Ён памаўчаў і нерашуча дадаў: — Вядома, калі я датуль дайду.
  
  — Елкі-палкі, ды калі мы ўвесь штат пройдзем, адваліцца не больш дваццаці пяці! — усклікнуў Олсон.
  
  Усе змоўклі. Гаррати ведаў, што сыдуць з дыстанцыі больш дваццаці пяці чалавек, але падазраваў, што Олсон і сам пра гэта ведае.
  
  Яшчэ двое атрымалі папярэджанні, і, нягледзячы на словы Олсана, сэрца Гаррати кожны раз сыходзіла ў пяткі.
  
  Ён азірнуўся на Стеббинса. Той па-ранейшаму трымаўся ў задніх шэрагах і еў зараз новы сандвіч з мармеладам. З кішэні яго старой зялёнай кофты тырчаў пакет з трэцім сандвичем. Гаррати падумаў, што гэтыя сандвічы, павінна быць, зрабіла маці Стеббинса, і ўспомніў аб печыва, якое яму дала мама — якая яна ўпёрла яму, нібы адганяючы ад яго злых духаў.
  
  — Чаму на старт Доўгай Прагулкі не пускаюць гледачоў? — спытаў Гаррати.
  
  — Гэта адцягвае якія Ідуць, — пачуўся ў адказ рэзкі голас.
  
  Гаррати павярнуў галаву. З ім загаварыў невысокі, чарнявы, вельмі сабраны з выгляду хлапчук з нумарам 5 на вороте пінжака. Гаррати забыўся яго прозвішча.
  
  — Адцягвае? — перапытаў ён.
  
  — Ды. — Нумар 5 пайшоў побач з Гаррати. — Галоўны казаў, што самае важнае ў пачатку Доўгай Прагулкі — гэта засяроджанасць і спакой. — У задуменьні ён прыціснуў вялікі палец да вострага кончыка носа. На носе засталося ярка-чырвонае пляма. — І я згодны. Ўзбуджэнне, натоўпу, тэлекамеры — гэта ўсё потым. А цяпер нам адно трэба: засяродзіцца. — Яго глыбока пасаджаныя цёмна-карычневыя вочы глянулі на Гаррати, і ён паўтарыў: — Засяродзіцца.
  
  — Асабіста я, — умяшаўся Олсон, — засяроджаны на тым, каб своечасова падымаць і апускаць ногі.
  
  Пяты, мяркуючы па ўсім, пакрыўдзіўся.
  
  — Неабходна супакоіцца. Засяродзіцца на сабе. І абавязкова патрэбен План. Дарэчы, мяне клічуць Гэры Баркович. З Вашынгтона, акруга Калумбія.
  
  — А я — Джон Картэр, — сказаў Олсон. — Мая радзіма — Барсум, планета Марс.
  
  Баркович скрывіў вусны ў задаволенай ўхмылка, якая, зрэшты, тут жа знікла.
  
  — Я так скажу: ёсць гадзіны — павінна быць і зязюля, — заявіў Олсон.
  
  Аднак Гаррати здавалася, што Баркович думае вельмі цвяроза, — здавалася на працягу наступных пяці хвілін, пакуль адзін з салдат не выгукнуў:
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне пятага!
  
  — У мяне камень у башмаке! — прашыпеў Баркович.
  
  Салдат нічога не сказаў. Ён проста саскочыў з фургона на абочыну дарогі як раз тады, калі з ім параўняўся Баркович. У руцэ ў яго быў хранометр з нержавеючай сталі, зусім такі ж, як у Галоўнага. Баркович спыніўся і зняў чаравік. Вытряс каменьчык. Яго цёмны, напружаны, бліскучы ад поту твар не завагалася, калі салдат абвясціў:
  
  — Другое папярэджаньне пятага!
  
  Баркович правёў далонню па зацягнутай у шкарпэтку падэшве.
  
  — Ох-хо, — сказаў Олсон. Усе яны ўжо павярнуліся і крочылі цяпер спіной наперад.
  
  Стеббинс, усё яшчэ трымаючыся ў ар'ергардзе, прайшоў міма Барковича, нават не зірнуўшы на яго. Баркович стаяў у адзіноце ледзь правей белай лініі і завязваў чаравік.
  
  — Трэцяе папярэджанне пятага. Апошнім.
  
  У страўніку ў Гаррати перавярнуўся якой-то прадмет — накшталт ліпкага слізістага камяка. Яму не хацелася глядзець, але і не глядзець ён не мог. Не тое каб ён, ідучы спінай наперад, бераг энергію пры любой магчымасці, але ён не мог не зірнуць. Ён амаль што не адчуваў, як выпараюцца апошнія секунды Барковича.
  
  — Ох, уліп, па-мойму, хлопец, — сказаў Олсон. — Цяпер квіток атрымае.
  
  Але Баркович ужо выпрастаўся. Ён яшчэ памарудзіў, каб атрэсьці з каленяў дарожную пыл; а потым затрусил наперад, нагнаў асноўную групу і перайшоў на роўны крок. Ён абышоў Стеббинса, які так і не зірнуў на яго, і параўняўся з Олсоном.
  
  Баркович ўсміхнуўся, яго карыя вочы бліснулі.
  
  — Бачыў? Затое я атрымаў перадышку. Гэта ўваходзіла ў мой План.
  
  — Можа, ты так і думаеш, — запярэчыў Олсон — гучней, чым звычайна. — Я толькі ведаю, што ў цябе зараз тры папярэджаньні. Дзеля нейкіх пархатых паўтары хвілін табе зараз прыйдзецца крочыць... тры... гадзіны. А якога хрэна табе спатрэбілася адпачываць? Мы ж толькі стартавалі!
  
  Баркович пакрыўджана і зло зірнуў на Олсана.
  
  — Паглядзім, хто з нас першым атрымае квіток, — сказаў ён. — Усё гэта ўваходзіла ў мой План.
  
  — Твой План падазрона нагадвае тую штуку, што перыядычна вывальваецца ў мяне з азадка, — заявіў Олсон. Бэйкер здушыў смяшок.
  
  Баркович фыркнуў і абагнаў іх.
  
  Олсон не мог адмовіць сабе ў задавальненні і выпусціў апошні залп:
  
  — Глядзі, не споткнись, прыяцель! Яны больш папярэджваць не будуць. Яны цябе проста...
  
  Баркович нават не азірнуўся, і Олсону прыйшлося здацца.
  
  Калі гадзіны Гаррати паказвалі дзевяць гадзін трынаццаць хвілін (Гаррати паклапаціўся аб тым, каб перавесці іх на хвіліну назад) і яны дабраліся да вяршыні гары і пачалі спуск, з імі параўняўся джып Галоўнага. Ён ехаў па абочыне, процілеглай той, па якой рухаўся аўтафургон. Галоўны паднёс да вуснаў які працуе на батарэйках мегафон:
  
  — Рады паведаміць вам, сябры, што вы адолелі першую мілю вашай дыстанцыі. Хачу таксама нагадаць вам, што на сённяшні дзень самы доўгі ўчастак трасы, пройдзены Ідучымі ў поўным складзе, складае сем міль і тры чвэрці. Спадзяюся, вы перасягнеце гэты вынік.
  
  Джып паехаў наперад. Олсон, здавалася, са здзіўленнем і нават страхам абдумваў пачутае. Нават менш васьмі міль, падумаў Гаррати. Хто б мог выказаць здагадку. Яму здавалася, што па крайняй меры да паўдня ні ў каго — нават у Стеббинса — квіткоў не будзе. Ён успомніў Барковича. Гэтага варта ўсяго адзін раз на працягу бліжэйшага гадзіны знізіць хуткасць...
  
  — Рэй! — паклікаў яго Арт Бэйкер. Ён ужо зняў плашч і павесіў яго на руку. — Скажы, у цябе была нейкая асаблівая прычына выйсці на Доўгую Шпацыр?
  
  Гаррати адвінціць вечка пляшкі і зрабіў глыток вады. Смачнай халоднай вады. Слизнул астатнюю на верхняй губе кроплю. Выдатнае адчуванне, выдатнае.
  
  — Нават не ведаю, — падумаўшы, адказаў ён.
  
  — Вось і я таксама. — Бэйкер задумаўся. — Можа, у цябе што-небудзь здарылася? Непрыемнасці ў школе?
  
  — Няма.
  
  — У мяне таксама. Толькі, па-мойму, гэта не мае значэння. Па меншай меры цяпер.
  
  — Так, цяпер не мае, — пагадзіўся Гаррати.
  
  Размова сышоў на няма. Яны ў гэты момант праходзілі праз невялікую вёсачку, міма сельскай крамы і заправачнай станцыі. Каля запраўкі сядзелі ў шэзлонгах два старога, падобныя на старых чарапах; іх глыбока пасаджаныя вочы ўважліва назіралі за працэсіяй. Стаіць на ганку крамы маладая жанчына падняла на руках маленькага сына, каб ён змог як след разглядзець якія Ідуць. Двое хлапчукоў, як здалося Гаррати, гадоў дванаццаці, праводзілі іх сумным позіркам.
  
  Хлопцы пачалі прыкідваць, колькі яны ўжо прайшлі. Зашумеў слых, што другі патрульны фургон адпраўлены услед за паўтузіна лідэраў — асноўная група іх ужо не бачыла. Хто-то сказаў, што яны робяць сем міль у гадзіну. Хто-то запярэчыў — дзесяць. Хто-то безапеляцыйна заявіў, што вырваўся наперад хлопец звяў і ўжо атрымаў два папярэджанні. Гаррати падумаў пра сябе, што ў такім выпадку яны б ужо нагналі таго хлопца.
  
  Олсон прыкончыў распачатую яшчэ на старце плітку шакаладу «Уэйфа» і запіў яе вадой. Сее-хто таксама закусваў, але Гаррати вырашыў пачакаць, пакуль не прагаладаецца па-сапраўднаму. Ён чуў, што харчовыя канцэнтраты вельмі добрыя. Такімі харчуюцца ў космасе астранаўты.
  
  У пачатку адзінаццатай яны мінулі знак ЛАИМСТОУН. 10 МІЛЬ. Гаррати успомніў тую адзіную Доўгую Шпацыр, на якую яго ўзяў з сабой бацька. Яны тады паехалі ў Фрипорт і бачылі, як Ідучыя праходзяць праз горад. І мама была з імі. Якія стаміліся, у іх набрякли мяшкі пад вачыма, яны амаль не заўважалі прывітальных крыкаў «ура!» і машущих рук, але гледачы ўсё роўна не змаўкаючы падбадзёрвалі тых, за каго яны хварэлі або на каго паставілі ў таталізатары. Калі яны вярнуліся дадому, бацька сказаў яму, што людзі стаялі ўздоўж дарогі ад самага Бангора. Па-за гарадской рысы глядзець не так цікава, ды і доступ для гледачоў строга забаронены — верагодна, каб Ідучыя маглі ісці спакойна і засяроджана, як і казаў Баркович. Далей, верагодна, да гледачоў будуць ставіцца не гэтак сурова.
  
  У тым годзе Ідучыя падышлі да Фрипорту пасля сямідзесяці двух гадзін шляху, калі не больш. Гаррати было тады дзесяць гадоў, і ўсё, што адбывалася на яго вачах зрабіла на яго моцнае ўражанне. Галоўны звярнуўся з прамовай да натоўпу, калі Ідучыя знаходзіліся ў пяці мілях ад горада. Пачаў Галоўны са слоў аб Спаборніцтве, затым звярнуўся да Патрыятызму, пасля чаго перайшоў да незразумеламу прадмеце пад назвай Валавы Нацыянальны Прадукт. Гаррати пасмяяўся тады, паколькі ў яго разуменні слова «валавы» было звязана з рагатымі валамі. Ён з'еў у той дзень шэсць сасісак у цесце, а калі Ідучыя падаліся на дарозе, ён намачыў штаны.
  
  Адзін удзельнік тады крычаў. Яго крык стаў самым яркім успамінам Гаррати. Ён крычаў у такт кожнаму кроку: Не магу. НЕ МАГУ. Не магу. НЕ МАГУ. Аднак працягваў ісці. І ўсе працягвалі ісці, і вельмі хутка ар'ергард працэсіі мінуў бібліятэку Біна, выйшаў на Федэральны шашы 1 і схаваўся з выгляду. Гаррати быў злёгку расчараваны тым, што на яго вачах ніхто не атрымаў квітка. З тых часоў іх сям'я не наведвала Доўгую Шпацыр. Увечары таго дня Гаррати чуў, як яго бацька натужна крычаў на каго-то па тэлефоне, дакладна так, як у тых выпадках, калі ён напіваўся або ўступаў у размову аб палітыцы, а на заднім плане гучаў голас маці, дакладней, змоўніцкай шэпт, уговаривающий бацькі замаўчаць, ну калі ласка, трэба замаўчаць, пакуль хто-небудзь не падслухаў размову.
  
  Гаррати зноў глынуў вады і падумаў: як там цяпер Баркович?
  
  Яны ішлі міма дамоў. Іх гаспадары з усімі дамачадцамі высыпалі на газоны і стаялі там, усміхаючыся, размахваючы рукамі, пацягваючы кока-колу.
  
  — Гаррати! — сказаў Макврайс. — Гэй, гэй, глядзі, там твае.
  
  Ля абочыны стаяла сімпатычная дзяўчына гадоў шаснаццаці, у белай блузцы і чорных веласіпедных шортах з чырвонай паласой, і трымала ў руках плакат: УРА УРА ГАРРАТИ НУМАР 47 Мы цябе любім Рэй хлопец з Мэна.
  
  Сэрца Гаррати ухнуло ўніз. Нечакана ён зразумеў, што пераможа. У гэтым яго пераканала безназоўная дзяўчына.
  
  Олсон намекающе прысвіснуў, сціснуў кулак і некалькі разоў хутка выкінуў наперад прамой паказальны палец. Гаррати ўспрыняў яго жэст як вельмі брудную жарт.
  
  Да чорта Савет Трынаццаты. Гаррати падбег да абочыне. Дзяўчынка ўбачыла яго нумар і віскнула. Кінулася да яго і пачала цалаваць узасос. Ён, у сваю чаргу, рашуча пацалаваў яе. Дзяўчына асцярожна прасунула мову паміж яго вуснаў. І яшчэ раз. Амаль не ўсведамляючы, што робіць, ён паклаў руку на яе круглявую ягадзіцу і сціснуў яе.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага!
  
  Гаррати адступіў на крок і ўсміхнуўся:
  
  — Дзякую.
  
  — О... о... ну вядома!
  
  Вочы дзяўчыны блішчэлі, як дзве зорачкі.
  
  Ён падумаў, што б яшчэ сказаць, але ўбачыў, што салдат ужо адкрыў рот, каб вынесці яму другое папярэджанне. Таму хутка вярнуўся ў калону, крыху задыхаючыся і адначасова ухмыляючыся. Усё-ткі ён адчуваў пачуццё віны за парушэнне Савета Трынаццатага.
  
  Олсон таксама ўсміхнуўся:
  
  — Я б за такое і на тры папярэджанні пагадзіўся.
  
  Гаррати не адказаў; ён павярнуўся і памахаў дзяўчыне. Калі яна знікла з-пад увагі, ён ужо зноў ішоў наперад цвёрдым крокам. Застаецца гадзіна да зняцця папярэджання. Варта выконваць асцярожнасць, каб не зарабіць яшчэ адно. Але ён выдатна сябе адчувае. Ён у форме. Яму здаецца, што ён здольны прайсці без прыпынку да самай Фларыды.
  
  Ён злёгку паскорыў крок.
  
  — Рэй! — Макврайс ўсё яшчэ ўсміхаўся. — Навошта так спяшацца?
  
  Так, дакладна. Савет Шосты: цішэй едзеш — далей будзеш.
  
  — Дзякуй.
  
  Макврайс па-ранейшаму ўсміхаўся.
  
  — Не дзякуй мяне. Я таксама мае намер перамагчы.
  
  Гаррати здзіўлена паглядзеў на яго.
  
  — Дэвіз трох мушкецёраў для нас недарэчны. Ты мне падабаешся, і толькі сляпы не ўбачыць, што ты маеш поспех у прыгожых дзяўчынак. Але калі ты спатыкнешся, я табе дапамагаць не буду.
  
  — Ды.
  
  Ён усміхнуўся Макврайсу, але ўсмешка выйшла непераканаўчай.
  
  — З іншага боку, — павольна, расцягваючы словы, вымавіў Бэйкер, — мы тут разам і не павінны псаваць адзін аднаму настрой.
  
  Макврайс ўсміхнуўся:
  
  — Таксама дакладна.
  
  Дарога цяпер ішла ў гару, і ўсе змоўклі, каб не парушаць рытм дыхання. На сярэдзіне ўздыму Гаррати зняў куртку і перакінуў праз плячо. Некалькі секунд праз яны прайшлі міма ляжачага на абочыне швэдры. Вечарам, падумаў Гаррати, хто-то яшчэ пашкадуе аб гэтай штуцы. Адзін з якія вырваліся наперад Ідуць выдыхаецца.
  
  Гаррати пастараўся выкінуць гэтую думку з галавы. Ён адчувае сябе выдатна. У яго шмат сіл.
  
  
  
  Кіраўнік 2
  
  Элен, грошы цяпер у цябе. Вось і захоўвай іх, калі, вядома, ты не захочаш купіць тое, што схавана за фіранкай.
  
  Монті Хол
  
  «Не заключыць здзелку ці»
  
  — Харкнесс. Нумар сорак дзевяць. А ты — Гаррати. Нумар сорак сем. Дакладна?
  
  Гаррати паглядзеў на Харкнесса. Коратка стрыжаны, у акулярах. Чырвонае успацелы твар.
  
  — Так дакладна.
  
  У руках у Харкнесса была сшытак. Ён занёс туды прозвішча і нумар Гаррати. Почырк каравы, скача — бо Харкнесс рабіў запісы на хаду.
  
  Запісваючы дадзеныя аб Гаррати, Харкнесс наляцеў на хлопца па імені Коллі Паркер, і той сказаў Харкнессу, што трэба, маўляў, чорт пабяры, глядзець, куды прэш. Гаррати здушыў ўсмешку.
  
  — Я ўсё прозвішчы і нумары запісваю, — сказаў Харкнесс. Калі ён падняў галаву, прамень яркага ранішняга сонца адбіўся ў шкле яго ачкоў, і Гаррати прыжмурыўся, каб не адводзіць погляду. Было ўжо дзесяць трыццаць, яны знаходзіліся ў васьмі мілях ад Лаймстоуна, і ім заставалася прайсці без страт ўсяго адну мілю і тры чвэрці, каб паўтарыць рэкорд Доўгай Прагулкі.
  
  — Табе хіба не цікава, навошта я запісваю ўсе нумары і прозвішчы? — спытаў Харкнесс.
  
  — На Ўзвод Суправаджэння працуеш, — кінуў праз плячо Олсон.
  
  — Няма, я буду пісаць кнігу, — летуценна сказаў Харкнесс. — Калі ўсё гэта скончыцца, я напішу кнігу.
  
  Гаррати усміхнуўся:
  
  — То бок, калі ты пераможаш, то напішаш кнігу.
  
  Харкнесс паціснуў плячыма:
  
  — Ну так, напэўна. Але паслухай: кніга аб Доўгай Прагулцы, напісаная яе ўдзельнікам, якая прадстаўляе погляд знутры, можа зрабіць аўтара багатым чалавекам.
  
  Макврайс гучна засмяяўся:
  
  — Па-мойму, калі ты пераможаш, то будзеш багатым чалавекам і без усякай кнігі.
  
  Харкнесс нахмурыўся:
  
  — Напэўна, так... І ўсё-ткі кніга, я думаю, павінна атрымацца цікавай.
  
  Ідучыя рухаліся наперад. Харкнесс працягваў запісваць нумары і прозвішчы. Як правіла, хлопцы ахвотна называлі сябе і жартаўліва жадалі кнізе Харкнесса грандыёзнага поспеху.
  
  Пройдзена шэсць міль. Сярод якія Ідуць аднавіліся размовы аб тым, што ў групы ёсць добры шанец пабіць рэкорд. Гаррати падумаў: а з чаго яны наогул хочуць пабіць гэты рэкорд? Бо чым больш удзельнікаў сыдзе з дыстанцыі ў самым пачатку, тым больш шанцаў на перамогу будзе ў пакінутых. Напэўна, уся справа ў ганарыстасці. І яшчэ зашумеў слых, што ў другой палове дня чакаецца навальніца; па-відаць, вырашыў Гаррати, у каго-то з сабой ёсць транзістар. Калі прагноз верны, то іх чакаюць непрыемнасці. Праліўныя дажджы ў пачатку траўня бываюць звычайна не самымі цёплымі.
  
  Яны працягвалі ісці.
  
  Макврайс крочыў упэўнена, галаву трымаў прама і злёгку размахваў рукамі ў такт хадзе. Ён паспрабаваў было выйсці на абочыну, але адмовіўся ад гэтай ідэі, так як ісці па мяккай глебе аказалася цяжэй. Папярэджанняў ён не атрымліваў, і, калі яго заплечнік націраў яму плячо або прычыняў яшчэ якія-небудзь нязручнасці, ён не падаваў ўвазе. Калі працэсія праходзіла міма якія стаяць ля дарогі людзей, Макврайс махаў ім, і яго тонкія вусны складваліся ва ўсмешку. І ніякіх прыкмет стомленасці.
  
  Бэйкер рухаўся як бы рысцой, злёгку падгінаючы калені, як быццам быў гатовы апусьціцца на іх, калі яго ніхто не ўбачыць. Ён ляніва гэты пінжаком, усміхаўся глазеющим на іх разепам і час ад часу пачынаў насвістваць нейкую мелодыю. На думку Гаррати, ён трымаўся так, нібы мог крочыць вечна.
  
  Олсон зрабіўся далёка не так гаваркі, як спачатку. Даволі часта ён хуткім рухам згінаў калена. Кожны раз Гаррати чуў хруст сустава. Відавочна, падумаў Гаррати, на Олсоне адбіліся пройдзеныя шэсць міль. Напэўна, адна з яго біклагаў ўжо амаль пустая. Хутка яму спатрэбіцца адліць.
  
  Баркович ішоў усё той жа дрыжачае хадой наперадзе асноўнай групы, як быццам маючы намер дагнаць лідэраў. Ён паспеў пазбавіцца ад аднаго з трох папярэджанняў і зарабіць новае пяць хвілін праз. Гаррати вырашыў, што Баркович павінен быць задаволены такім вынікам — у яго становішчы.
  
  Стеббинс па-ранейшаму ішоў сам па сабе. Гаррати ні разу не бачыў, каб Стеббинс з кім-небудзь загаварыў. Цікава, падумаў ён, замкнёнасць таму прычынай ці стомленасць. Яму ўсё яшчэ здавалася, што Стеббинс рана сыдзе з дыстанцыі — магчыма, сыдзе першым, — але ён не змог бы сказаць, на чым грунтуецца яго ўпэўненасць. Стеббинс зняў сваю старую зялёную кофту і трымаў цяпер у руцэ апошні сандвіч з мармеладам. Ён ні на каго не звяртаў увагі. Твар яго было падобна на маску.
  
  Яны ішлі наперад.
  
  На скрыжаванні паліцыянты перакрылі рух на час праходу якія Ідуць, кожнага з якіх яны віталі. Двое ці трое хлопцаў, карыстаючыся сваёй недатыкальнасцю, у адказ поковыряли ў носе. Гаррати не ўхваляў такіх жэстаў. Ён кіўнуў паліцыянтам і ўсміхнуўся, адначасова пытаючыся ў сябе, ці ня лічаць паліцыянты ўсіх якія Ідуць вар'ятамі.
  
  Аўтамабілі гулі; нейкая жанчына пранізліва закрычала, зовя свайго сына. Яна з'явілася на абочыне, па ўсёй верагоднасці, спецыяльна для таго, каб пераканацца, што яе хлопчык усё яшчэ не выбыў з Прагулкі.
  
  — Персі! Персі!
  
  Аказалася, што Персі — нумар 31. Ён успыхнуў, махнуў маці рукой, і паспяшаўся далей, ледзь нахіліўшы галаву. Жанчына рванулася на дарогу. Якія стаяць на даху аўтафургона якія суправаджаюць напружыліся, але адзін з паліцэйскіх ветліва затрымаў жанчыну за руку. Затым Ідуць прайшлі паварот, і скрыжаванне знік з выгляду.
  
  Яны прайшлі па мосце на драўляных апорах. Унізе выгіналася невялікая рэчка. Гаррати, праходзячы паблізу парэнчаў, зірнуў уніз і на імгненне ўбачыў ўласнае твар, праўда, скажонае.
  
  Яны прайшлі міма паказальніка ЛАЙМСТОУН. 7 МІЛЬ. Крыху далей над дарогай была нацягнута палатняная паласа з тэкстам: ЛАЙМСТОУН МАЕ ГОНАР ВІТАЦЬ УДЗЕЛЬНІКАЎ ДОЎГАЙ ПРАГУЛКІ. Гаррати вырабіў у розуме вылічэнні і пераканаўся, што да рэкорду Доўгай Прагулкі засталося менш мілі.
  
  Па шэрагах якія Ідуць зноў пайшлі размовы. На гэты раз іх прадметам стаў хлопец па прозвішчы Керла, нумар 7. У Керла сутаргай звяло нагу, а першае папярэджанне ён атрымаў яшчэ раней.
  
  Гаррати трохі паскорыў крок і параўняўся з Макврайсом і Олсоном.
  
  — Дзе ён?
  
  Олсон паказаў вялікім пальцам на костлявого, асцярожна крочыў хлопца ў сініх джынсах. Ён спрабаваў адгадаваць бакенбарды. Беспаспяхова. На яго сур'ёзным худым твары цяпер адлюстроўвалася пакутлівая засяроджанасць. Ён таращился на сваю правую нагу. Ён угаворваў яе пацярпець. Ён губляў пад сабой глебу, і гэта было напісана ў яго на твары.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сёмага!
  
  Керла паспрабаваў прымусіць сябе ісці хутчэй. Ён злёгку задыхаўся — не толькі ад намаганняў, але і ад страху, вырашыў Гаррати. Ён забыўся пра ўсё, акрамя Керла. Ён цалкам страціў адчуванне часу. Ён назіраў за стараннямі Керла, а ў яго мозгу тупа ныла думка, што такія ж намаганні, магчыма, будуць яму самому — праз гадзіну ці праз дзень.
  
  Перад ім паўстала самае захапляльнае відовішча ў яго жыцці.
  
  Керла павольна адставаў, і некалькі якія Ідуць атрымалі папярэджанні, так як, захапіўшыся, збавілі хуткасць, каб ісці ўпоравень з Керла. Гэта азначала, што Керла вельмі блізкі да паразы.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сёмага! Трэцяе папярэджанне сёмага!
  
  — У мяне сутарга! — хрыпла крыкнуў Керла. — Так несумленна! У мяне ж сутарга!
  
  Ён ішоў цяпер амаль побач з Гаррати. Гаррати бачыў, як ходзіць уверх-уніз яго кадык. Керла адчайна массировал нагу. Гаррати адчуваў накатывающий хвалямі пах панікі, выходны ад Керла. Пах гэты нагадваў водар свежеразрезанного саспелага цытрыны.
  
  Ён абагнаў Керла, і раптам той крыкнуў за яго спіной:
  
  — Слава Богу! Адпускае!
  
  Ніхто не вымавіў ні слова. Гаррати адчуў жорсткае расчараванне. Ён разумеў, што гэта нядобрае пачуццё, неспартыўныя, але яму хацелася ведаць, што хто-то атрымае білет раней яго. Каму ж хочацца ламацца першым?
  
  Гадзіны паказвалі пяць хвілін дванаццатай. Гаррати падумаў, што яны, павінна быць, пабілі рэкорд, калі лічыць, што яны прайшлі два гадзіны з хуткасцю чатыры мілі ў гадзіну. Хутка яны будуць у Лаймстоуне. Ён звярнуў увагу, што Олсон зноў сагнуў у калене адну нагу, затым іншую. З цікаўнасці ён вырашыў зрабіць тое ж самае. Коленная кубачак адчувальна хруснула. Ён здзівіўся таму, наколькі анямелі суставы. Але ступні пакуль не хварэлі. Гэта ўжо сее-што.
  
  На примыкавшей трасе да грунтавай дарозе стаяў грузавік з малочнай цыстэрнай. Кіроўца грузавіка сядзеў на капоце. Калі група праходзіла міма яго, ён ветліва памахаў рукой:
  
  — Давай, хлопцы, наперад!
  
  Гаррати раптам раззлаваўся. Яму захацелася крыкнуць: А можа, ты подымешь сваю тлустую азадак і пойдзеш з намі — наперад? Але молочнику ўжо больш васемнаццаці гадоў. Падобна, яму добра за трыццаць. Стары ён.
  
  — Добра, стары, дай пяць! — нечакана прокаркал Олсон, і ў групе пачуліся смяшкі.
  
  Грузавік схаваўся з выгляду. Цяпер трасу Прагулкі ўсё часцей перасякалі невялікія дарогі, усё больш паліцэйскіх стаяла ля абочыны, усё часцей гулі аўтамабільныя клаксон і прывітальна махалі гледачы. Хто-то кідаў канфеці. Гаррати пачаў адчуваць уласную значнасць. Як-ніяк ён — «хлопец з Мэна».
  
  Раптам Керла ўскрыкнуў. Гаррати азірнуўся праз плячо. Керла сагнуўся напалову і схапіўся за нагу. І працягваў крычаць. Неверагодна, але ён усё яшчэ ішоў, хоць і вельмі павольна. Занадта, занадта павольна.
  
  Так жа павольна, як быццам у такт крокам Керла, адбылося ўсё астатняе. Якія стаяць у суправаджае аўтафургоне салдаты паднялі карабіны. Гледачы ахнулі, нібы не ведалі, што тое, што будзе, правільна, і якія Ідуць ахнулі, нібы і яны не ведалі, і Гаррати таксама ахнуў, хоць ён, вядома ж, ведаў, ну вядома, усе яны ведалі, усё гэта вельмі проста, Керла цяпер атрымае свой білет.
  
  Пстрыкнулі засцерагальнікі. Хлопчыкі ў страху кінуліся ўрассыпную далей ад Керла. Раптам Керла застаўся адзін на залітай сонцам дарозе.
  
  — Несумленна! — закрычаў ён. — Гэта ж несправядліва!
  
  Група ўвайшла на ўчастак дарогі, заценены кронамі дрэў. Хто-небудзь з якія Ідуць глядзеў назад, хто-то — прама перад сабой, баючыся ўбачыць тое, што павінна было адбыцца. Гаррати глядзеў назад. Яму неабходна было бачыць.
  
  Галасы публікі разам змоўклі, як быццам хто-то проста выключыў гук і пакінуў толькі малюнак.
  
  — Гэта не...
  
  Залп чатырох карабінаў. Вельмі гучны залп. Падобна мноству більярдных шароў, гук пакаціўся ўдалячынь, стукнуўся аб схілы пагоркаў і вярнуўся рэхам.
  
  Вуглаватая, пакрытая вуграмі галава Керла знікла, і ва ўсе бакі пырснула каша з крыві, мозгу і аскепкаў чэрапа. Цела Керла павалілася наперад на белую паласу, як мяшок з пяском.
  
  «Засталося 99, — з сумам падумаў Гаррати. — 99 бутэлек на паліцы, і калі адной з іх здарыцца ўпасці... О, Божа... Госпадзе Божа...»
  
  Стеббинс пераступіў праз цела. Адна яго нага выпадкова трапіла ў лужыну крыві, і пры яго наступным кроку на дарозе застаўся крывавы адбітак падэшвы, такі, які можна ўбачыць на фатаграфіі ў часопісе «Шпік-дэтэктыў». Стеббинс не зірнуў пад ногі на тое, што засталося ад Керла. Выраз яго твару не змянілася. Стеббинс, ах ты, сволач, - падумаў Гаррати, бо гэта ж ты павінен быў першым атрымаць білет, хіба ты не ведаў? Гаррати адвярнуўся. Яму не хацелася, каб яго затошнило. Яму не хацелася, каб яго вырвала.
  
  Якая стаяла каля аўтобуса «фольксваген» жанчына схавала твар у далонях. У горле ў яе што-то булькало. Гаррати заўважыў, што ў яе скрозь сукенка бачныя трусікі. Блакітныя трусікі. Незразумела чаму, але настрой у яго раптам зноў паднялося.
  
  Нейкі лысы таўстун ўсміхаўся на цела Керла і люта тэр бародаўку за вухам. Не адводзячы погляду і не спыняючы церці бародаўку, ён аблізнуў перасохлыя вусны. Ён усё яшчэ таращился на цела, калі Гаррати праходзіў міма яго.
  
  Яны ішлі наперад. Гаррати зноў апынуўся побач з Олсоном, Бэйкерам і Макврайсом. Яны стараліся трымацца разам, як быццам інстынктыўна шукалі адзін у аднаго падтрымкі. Цяпер усе чацвёра глядзелі прама перад сабой. Твары іх былі падкрэслена непранікальныя. Здавалася, рэха стрэлаў ўсё яшчэ дрыжыць у паветры. Гаррати не мог выкінуць з галавы крывавы адбітак тэніснай туфлі Стеббинса. Яму стала цікава, ці не пакідае Стеббинс да гэтага часу чырвоныя сляды, ён ужо павярнуў было галаву, каб паглядзець, але загадаў сабе не быць дурнем. Аднак пытанні не сыходзілі. Было Керла балюча? Адчуў ён, як яго ўдарылі кулі? Ці проста ён быў жывы, а ў наступную секунду мёртвы?
  
  Вядома ж, было балюча. Вельмі балюча было да таго, гэта самая невыносная боль, гэта катаванне — ведаць, што цябе хутка не стане, а Зямля гэтага не адчуе, будзе ўсё так жа спакойна круціцца.
  
  Пранеслася паведамленне аб тым, што Ідуць прайшлі амаль дзевяць міль, перш чым Керла зарабіў білет. Казалі, Галоўны задаволены, як слон. Гаррати не разумеў, як хто-то мог даведацца пра настроі Галоўнага.
  
  Гаррати раптам захацелася даведацца, што зрабілі з целам Керла, і ён паспешліва азірнуўся. Але група ўжо мінула чарговы паварот. Керла не было відаць.
  
  — Што ў цябе ў заплечніку? — нечакана спытаў Макврайса Бэйкер. Яму, напэўна, хацелася, каб пытанне прагучала абсалютна нязмушана, але яго выдаваў голас — занадта высокі, пранізлівы, амаль сарваны.
  
  — Чыстая кашуля, — адказаў Макврайс. — І непрожаренные гамбургеры.
  
  — Непрожаренные гамбургеры! — скрывіўся Олсон.
  
  — Мяса з крывёю добра аднаўляе сілы, — запярэчыў Макврайс.
  
  — Страўнік расстроишь. Ванітаваць будзеш ўсю дарогу.
  
  Макврайс толькі ўсміхнуўся.
  
  Гаррати злёгку пашкадаваў, што не захапіў з сабой непрожаренных гамбургераў. Наконт аднаўлення сіл ён нічога не ведаў, проста яму падабаліся непрожаренные гамбургеры. Гэта лепш, чым шакалад і канцэнтраты. Ён успомніў аб сваім печыва. Зрэшты, пасля Керла у яго знік апетыт. Ды няўжо пасля Керла ён можа сур'ёзна думаць пра гамбургеры?
  
  Сярод гледачоў хутка распаўсюдзілася інфармацыя аб тым, што адзін з якія Ідуць атрымаў білет і сышоў з дыстанцыі, і яны чаму-то сталі яшчэ гучней падбадзёрваць удзельнікаў Прагулкі. Гаррати падумаў, што непрыемна, павінна быць, калі ў цябе страляюць на вачах у натоўпу, а потым вырашыў, што калі справа заходзіць так далёка, натоўп ўжо да лямпачкі. Керла, ва ўсякім выпадку, было да лямпачкі. І ўсё ж гэта было б непрыемна. Гаррати сказаў сабе, што не трэба пра гэта думаць.
  
  Абедзве стрэлкі гадзін яго паказвалі на дванаццаць. Яны прайшлі па ржавому мосце, пракладзенаму над глыбокім ярам, і на іншы яго баку ўбачылі транспарант: ЛАЙМСТОУН. ГАРАДСКАЯ РЫСА. САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ, ДОЎГАЯ ПРАГУЛКА!
  
  Некаторыя хлопцы радасна закрычалі, але Гаррати вырашыў не парушаць рытм дыхання.
  
  Дарога стала шырэй, і якія Ідуць вальней размеркаваліся на ёй. Цяпер яны ішлі ўжо не такімі цеснымі групамі. У рэшце рэшт Керла застаўся ў трох мілях ззаду.
  
  Гаррати дастаў загорнутае ў фольгу печыва, пакруціў яго ў руках. Высілкам волі адкінуў сумную думка пра маці. Ва Фрипорте ён убачыць маму і Джэн. Яны абяцалі. Ён праглынуў адно печыва і крыху павесялеў.
  
  — Ведаеш, што я табе скажу? — звярнуўся да яго Макврайс.
  
  Гаррати паківаў галавой, зрабіў глыток з пляшкі і памахаў пажылы пары, якая сядзела ля дарогі з невялікі картонкой, на якой было напісана ГАРРАТИ.
  
  — Я паняцця не маю, чаго мне захочацца, калі я тут выйграю, — працягваў Макврайс. — У сутнасці, я ні ў чым не маю патрэбы. То бок, у мяне няма састарэлай паралізаванай маці, бацьку не патрабуецца штучная нырка або што-небудзь у гэтым родзе. У мяне няма нават малодшага брата, які памірае ад лейкеміі. — Ён засмяяўся і адкаркаваў сваю пляшку.
  
  — Значыць, у цябе ёсць свая мэта, — заўважыў Гаррати.
  
  — У тым-то і справа, што мэты ў мяне няма. Усё гэта прадпрыемства бязмэтна.
  
  — Ну, не кажы так, — шчыра запярэчыў Гаррати. — Калі б табе далі магчымасць пачаць усё спачатку...
  
  — Ну так, так, я б усё роўна пайшоў, але...
  
  — Эге! — усклікнуў Пірсан, хлопец, які ідзе наперадзе. — Тратуар!
  
  Яны, нарэшце, на самай справе ўвайшлі ў горад. Сімпатычныя домікі ўладкаваліся ў аддаленні ад дарогі і назіралі за Ідучымі. На пакатых зялёных газонах было поўна народу; усе махалі рукамі, крычалі прывітання. Гаррати здалося, што амаль усе гледачы сядзяць. Сядзяць на зямлі, у шэзлонгах — як тыя два старога на заправачнай станцыі, — на раскладных століках для пікнікоў. Нават на дзіцячых арэлях сядзяць. Гаррати адчуў зласлівую зайздрасць.
  
  Валіце, машите да пасінення. Будзь я пракляты, калі буду вам адказваць. Трынаццаты Савет. Беражыце энергію пры любой магчымасці.
  
  У рэшце рэшт ён вырашыў пра сябе, што гэта дзяцінства з яго боку. Хіба ён не «хлопец з Мэна»? Ён прыняў рашэнне: вітаць усіх, у каго будуць таблічкі з надпісам ГАРРАТИ. І ўсіх прыгожых дзяўчат.
  
  Яны ішлі і ішлі, міма якія перасякаюць трасу вуліц і завулкаў. Сикамора-стрыт. Кларк-авеню. Эксчейндж-стрыт. Джунипер-лейн. Міма бакалейнай крамы з рэкламай піва «Наррагансетт» у вітрыне, міма крамы «15 цэнтаў», абклеенага фатаграфіямі Галоўнага.
  
  На ходніках стаялі людзі, але радамі, а не бязладнымі гуртамі. Шчыра кажучы, Гаррати чакаў большага. Ён ведаў, што сапраўдныя натоўпы будуць сустракаць іх на трасе потым, але ўсё роўна адчуваў сябе так, як быццам яму падсунулі адсырэлыя хлапушку. А небараку Керла і гэтага не дасталася.
  
  Нечакана з бакавой вуліцы вывярнуў джып Галоўнага і паехаў побач з асноўнай групай. Лідэры Прагулкі па-ранейшаму далёка крочылі наперадзе.
  
  Публіка вылілася прывітальнымі крыкамі, а Галоўны ківаў галавой, усміхаўся, махаў гледачам. Затым ён павярнуў галаву налева і адсалютаваў хлопчыкам. Гаррати адчуў, як па спіне ў яго пабеглі мурашкі. Яркія прамяні паўдзённага сонца адбіваліся ў шкле ачкоў Галоўнага.
  
  Галоўны падняў мегафон:
  
  — Я ганаруся вамі, хлопцы! Я вамі ганаруся!
  
  За спіной Гаррати хто-то нягучна, але выразна прамовіў:
  
  — Дзярмо сабачае.
  
  Гаррати павярнуўся, але ззаду нікога не было, акрамя чатырох ці пяці хлопцаў, пожиравших вачыма Галоўнага (адзін з іх раптам зразумеў, што махае, і вінавата апусціў руку), а таксама Стеббинса. Стеббинс, падобна, наогул не глядзеў на Галоўнага.
  
  Роў матора — і джып ірвануў наперад. Праз секунду Галоўнага ужо не было відаць.
  
  Каля дванаццаці трыццаці яны ўвайшлі ў цэнтр Лаймстоуна. Гаррати быў расчараваны. Глухое гарадок з адзіным пажарным гидрантом. Дзелавая частка, тры крамы патрыманых аўтамабіляў, кафэ «Макдональдс», «Бургеркинг», «Піца-хат», прамысловая зона — вось і ўвесь Лаймстоун.
  
  — Невялікі гарадок, праўда? — сказаў Бэйкер.
  
  Олсон хохотнул.
  
  — Напэўна, у такім мястэчку было б нядрэнна жыць, — заступіўся Гаррати.
  
  — Божа захавай мяне ад мястэчак, дзе нядрэнна было б жыць, — сказаў з усмешкай Макврайс.
  
  — Справа густу, — пакрыўджана кінуў Гаррати.
  
  Да гадзіны дня Лаймстоун стаў для іх успамінам.
  
  Маленькі, вельмі горды сабой хлопчык у стракатым баваўняным камбінезоне амаль мілю отшагал разам з імі, а затым прысеў на зямлю і праводзіў іх поглядам.
  
  Мясцовасць рабілася ўсё больш пагорыстай. Гаррати адчуў, што ўпершыню з пачатку Прагулкі яго па-сапраўднаму прабівае пот. Кашуля прыліпла да спіны. Справа, здаецца, навальнічныя хмары згушчаюцца, але пакуль яны яшчэ далёка. Ды і лёгкі ветрык асвяжае.
  
  — Гаррати, які наступны вялікі горад? — спытаў Макврайс.
  
  — Па-мойму, карыбскія астравы.
  
  Гаррати пакутаваў пытаннем, ці з'еў ці Стеббинс свой апошні сандвіч. Стеббинс затрымаўся ў яго ў галаве, як папулярная мелодыя, якая бясконца круціцца ў мозгу і зводзіць з розуму. Ужо палова другога. Удзельнікі Доўгай Прагулкі адолелі васемнаццаць міль.
  
  — Далёка да яго?
  
  Гаррати прыйшоў у галаву пытанне: а які рэкорд дыстанцыі, пройдзенай удзельнікамі Доўгай Прагулкі ў колькасці дзевяноста дзевяці чалавек? Васемнаццаць міль — гэта нямала. Васемнаццаць міль — ёсць чым ганарыцца. Я прайшоў васемнаццаць міль. Васемнаццаць.
  
  — Я спытаў... — спакойна пачаў Макврайс.
  
  — Адсюль, напэўна, трыццаць міль.
  
  — Трыццаць, — пацвердзіў Пірсан. — Зуб даю.
  
  [30]— карыбскія астравы пабольш Лаймстоуна, — сказаў Гаррати. Яму ўсё яшчэ хацелася абараняць мясцовыя горада, аднаму Богу вядома, чаму. Можа, таму што многія хлопцы памруць у гэтым штаце. Цалкам магчыма, памруць усе. За ўсю гісторыю Доўгіх Шпацыраў толькі шэсць раз група перасякала мяжу штата Нью-Хэмпшыр і толькі адна група дабралася да Масачусеца. На думку экспертаў, гэтыя вынікі, падобна рэкорднага дасягнення Хэнка Аарона ў сямсот трыццаць, здаецца, прабежак, нікому не наканавана перасягнуць. Можа быць, і сам ён памрэ на гэтай зямлі. Але ён — іншая справа. Памерці на роднай зямлі. Ён лічыў, што Галоўнаму падобнае спадабаецца. «Памёр на роднай тэрыторыі».
  
  Ён адкаркаваў пляшку і выявіў, што яна пустая.
  
  — Пляшку! — выгукнуў ён. — Сорак сёмага пляшку!
  
  З фургона саскочыў салдат і перадаў яму новую пляшку. Калі салдат павярнуўся, каб рушыць назад, Гаррати дакрануўся да яго карабіна. Яму хацелася, каб рух выйшла незаўважным, але Макврайс ўбачыў.
  
  — Навошта ты?
  
  Гаррати збянтэжана ўсміхнуўся:
  
  — Не ведаю. Напэўна, замест таго каб пастукаць па дрэве.
  
  — Ведаеш, Рэй, ты слаўны хлопец, — сказаў Макврайс і пакрочыў хутчэй. Калі ён параўняўся з Олсоном, Гаррати застаўся ў адзіноце. Ён сумеўся мацней, чым калі-небудзь ў жыцці.
  
  93-ы нумар — Гаррати не ведаў яго прозвішча — абышоў яго справа. Ён засяроджана глядзеў сабе пад ногі, вусны яго бязгучна варушыліся — ён лічыў крокі. І ён злёгку пагойдваўся.
  
  — Прывітанне, — паклікаў яго Гаррати.
  
  93-й павярнуў галаву. У яго былі пустыя вочы, такія ж, як у Керла у тыя секунды, калі той прайграваў бой з курчай ў назе. Гаррати зразумеў: 93-й стаміўся. Ён ведае пра гэта і баіцца. Гаррати адчуў, як страўнік павольна пераварочваецца на трыста шэсцьдзесят градусаў.
  
  Іх цені рухаліся па асфальце побач з імі. Без чвэрці два. А ў дзевяць раніцы было халаднавата, яны сядзелі на траве ў цені, і гэта было як быццам месяц таму.
  
  Без некалькіх хвілін два ў групе зноў загаварылі. Гаррати ўжо ўяўляў сабе у першым набліжэнні псіхалагічны механізм распаўсюджвання чутак. Каму-то што-то становіцца вядома, і інфармацыя вельмі хутка робіцца усеагульным здабыткам. Слых нараджаецца ў працэсе перадачы з вуснаў у вусны. Так кажуць, напрыклад, пра дождж. Здаецца, дождж збіраецца. Вельмі верагодна, што пачнецца дождж. А той, у каго ёсць радыё, заяўляе, што хутка ливанет як з вядра. Дзіўна толькі, як часта чуткі аказваюцца вернымі. І калі ў групе праносіцца слых, што нехта здае, значыць, справы ў гэтага пацана дрэнныя. У гэтых выпадках слых кожны раз верны.
  
  На гэты раз загаварылі аб тым, што ў дзевятага нумара, Эвинга, з'явіліся пухіры на нагах і ён ужо атрымаў два папярэджанні. Папярэджання меліся ў многіх удзельнікаў Прагулкі, і гэта нармальна. Але казалі, што Эвинг патрапіў у кепскае становішча.
  
  Гаррати перадаў тое, што пачуў, Бейкеру, і Бэйкер быццам бы здзівіўся.
  
  — Той чорны хлопец? — спытаў ён. — Той, блакітна-чорны?
  
  Гаррати сказаў, што ўяўлення не мае, чорны Эвинг ці белы.
  
  — Ды чорны. Вунь ён. — Пірсан паказаў на Эвинга. Гаррати разгледзеў маленькія бліскучыя бисеринки поту на яго твары. Гаррати ахапіў жах, калі ён убачыў, што Эвинг крочыць у красоўках.
  
  Савет Трэці: не апранайце красоўкі. Яшчэ раз: не апранайце красоўкі. У ходзе Доўгай Прагулкі ніякая іншая абутак не забяспечыць вам пухіры так хутка.
  
  — Мы з ім разам прыехалі, — сказаў Бэйкер. — Ён з Тэхаса.
  
  Бэйкер павялічыў хуткасць і параўняўся з Эвингом. Яны даволі доўга гутарылі. Потым — паступова, каб самому не атрымаць папярэджання, — Бэйкер замарудзіў крок. Гаррати адзначыў, што Бэйкер моцна спахмурнеў.
  
  — Бурбалкі з'явіліся ў яго на нагах у двух мілях адсюль. А ў Лаймстоуне яны пачалі лопацца. Ён ідзе, а з трэснутых бурбалак на нагах працякае гной.
  
  Усе моўчкі слухалі. Гаррати зноў успомніў аб Стеббинсе. У Стеббинса — тэнісныя туфлі. Можа быць, ён таксама нацер ногі.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне дзевятай! Дзевяты, ў вас трэцяе папярэджанне!
  
  Салдаты ўжо ўважліва назіралі за Эвингом. І якія Ідуць назіралі. Эвинг апынуўся ў цэнтры ўвагі. Яго белая майка, гэтак ашаламляльна контрастирующая з цёмнай скурай, пакрылася шэрымі плямамі ад поту. Гаррати бачыў, як рухаліся пад скурай спінныя мускулы Эвинга. Добрыя ў яго мускулы, іх хапіла б на шмат дзен, але Бэйкер сказаў, што ў Эвинга з парэзалі бурбалак цячэ гной. Бурбалкі на нагах, курчы. Гаррати здрыгануўся. Раптоўная смерць. Ніякія мускулы, ніякія трэніроўкі не выратуюць ад бурбалак і ад курчаў. Скажыце, дзеля ўсяго святога, аб чым думаў Эвинг, калі апранаў гэтыя красоўкі?
  
  Да іх далучыўся Баркович. І ён глядзеў цяпер на Эвинга.
  
  — Бурбалкі! — Баркович вымавіў гэта слова так, як быццам хацеў сказаць, што маці Эвинга — апошняя шлюха. — А чаго вы, уласна, чакалі ад гэтага тупога нігер? Чаго, кажаце?
  
  — Валі адсюль, — сказаў спакойна Бэйкер, — інакш я цябе пришью.
  
  — Гэта не па правілах, — агрызнуўся Баркович з деланной ухмылкай. — Не забывай, галяк.
  
  Тым не менш ён адышоў. І як быццам забраў з сабой атачалі яго атрутнае воблачка.
  
  Два гадзіны дня, два трыццаць. Цені, якія Ідуць сталі даўжэйшымі. Група ўзышла на вяршыню пакатага пагорка, і Гаррати ўбачыў удалечыні ахутаныя блакітнай смугой горы. Даўно паказала на захадзе навальнічная хмара, пацямнела, вецер узмацніўся, высушыў пот Гаррати, па спіне пабеглі мурашкі.
  
  Некалькі мужчын, якія стаялі каля «форда» з хаткай-прычэпам, шалёна закрычалі, вітаючы якія Ідуць. Усе турысты былі выдатна п'яныя. Хлопцы і дзяўчаты памахалі ім у адказ. Пасля хлопчыка ў стракатым камбінезоне яны яшчэ нікога не сустракалі.
  
  Гаррати выявіў цюбік з канцэнтратам і з'еў змесціва, нават не прачытаўшы этыкетку. У канцэнтраце адчуваўся слабы густ свініны. Гаррати падумаў пра гамбургеры Макврайса. Падумаў аб вялікім шакаладным торце з вішанькай наверсе. Пра оладьях. Незразумела чаму, яму раптам захацелася халодных аладак, шчодра палітых яблычным жэле. Калі яны з бацькам у лістападзе ездзілі на паляванне, маці кожны раз рыхтавала такія, і яны бралі аладкі з сабой.
  
  Праз дзесяць хвілін у галаве Эвинга з'явілася дзірка.
  
  Эвинг ішоў пасярод групы хлопчыкаў і дзяўчынак, калі яго хуткасць у апошні раз ўпала ніжэй дапушчальнага ўзроўню. Можа быць, ён спадзяваўся, што хлопцы абароняць яго. Але салдаты ведалі сваю справу. Яны былі прафесіяналамі. Яны растолкали ўсіх. Адцягнулі Эвинга да абочыне. Ён паспрабаваў супраціўляцца, але як-то млява. Адзін з салдат завёў Эвингу рукі за спіну, а другі прыставіў рулю карабіна да скроні і застрэліў хлопца. Адна нага Эвинга канвульсіўна тузанулася.
  
  — Кроў у яго таго ж колеру, што і ва ўсіх, — нечакана сказаў Макврайс. Голас яго здаўся вельмі гучным у насталай пасля стрэлу цішыні. Яго кадык тузануўся, і ў горле што-то булькнуло.
  
  Дваіх ужо не было. Шанцы, якія засталіся, выраслі на мікраскапічную велічыню. Зноў загучалі прыглушаныя галасы, і Гаррати зноў спытаўся ў сябе: што ж яны робяць з целамі?
  
  Затыкніся! Занадта шмат пытанняў! — нечакана закрычаў ён на самога сябе.
  
  І зразумеў, што ўжо стаміўся.
  
  
  
  Частка другая
  
  Наперад па дарозе
  
  
  
  Кіраўнік 3
  
  У цябе будзе трыццаць секунд і не забудзься, што адказ даваць ты павінен у форме пытання.
  
  Арт Флемінг
  
  «Небяспека»
  
  У тры гадзіны на дарогу ўпалі першыя кроплі дажджу — буйныя, круглыя, цёмныя, хмары навісалі над галовамі — чорныя, страшныя і прыцягальныя. Высока над імі чуліся раскаты грому, падобныя на аглушальныя воплескі. Далёка наперадзе ў зямлю ўдарыла блакітная відэлец маланкі.
  
  Гаррати накінуў куртку неўзабаве пасля таго, як Эвинг атрымаў білет; цяпер ён зашпіліў «маланку» і падняў каўнер. Харкнесс, магчыма, будучы пісьменнік, клапатліва спакаваў сваю сшытак у пластыкавы пакет. Баркович надзеў жоўтую шыракаполы вінілавую капялюш. Твар яго ад гэтага неверагодна змянілася, хоць цяжка было б у дакладнасці вызначыць, у чым менавіта складалася перамена. У капелюшы ён быў падобны на панурага наглядчыка маяка.
  
  Зруйнавальны раскаты грому.
  
  — Пачынаецца! — усклікнуў Олсон.
  
  І дождж лінуў. У першыя хвіліны ён быў настолькі моцны, што Гаррати адчуў сябе надзейна адрэзаным ад свету суцэльнай заслонай. Ён імгненна прамок да ніткі. Валасы ператварыліся ў мокрую шапку. Ён закінуў галаву і ўсміхнуўся дажджу. Яму хацелася б ведаць, ці бачаць іх салдаты. Яму хацелася б ведаць, ці магчыма цяпер непрыкметна...
  
  Ён яшчэ не сфармуляваў апошні пытанне цалкам, як першы шалёны націск стаў слабець, і цяпер можна было што-то разглядзець за дажджавой заслонай. Гаррати азірнуўся праз плячо на Стеббинса. Стеббинс шагал згорбіўшыся, прыціснуўшы рукі да жывата, і Гаррати спачатку здалося, што ў яго пачаліся сутаргі. На імгненне яго ахапіла шалёная паніка; у выпадках з Керла і Эвингом ён не адчуваў нічога падобнага. Яму больш не хацелася, каб Стеббинс рана зламаўся.
  
  Аднак ён тут жа разгледзеў, што Стеббинс проста-проста абараняе ад дажджу засталася ў яго ў руках палову бутэрброда. Тады ён адвярнуўся і з палёгкай зноў стаў глядзець наперад.
  
  Напэўна, ён вырашыў, маці Стеббинса — набітая дура, раз не здагадалася загарнуць гэтыя дурныя сандвічы ў фальгу на выпадак дажджу.
  
  Вучэнні нябеснай артылерыі працягваліся. Гаррати адчуў ажыўленне, як быццам дождж змыў разам з потым частка яго стомленасці. Лівень зноў узмацніўся. Зрэшты, даволі хутка ён перайшоў у лёгкую імжа. Аблокі над галавой пачалі патроху рассейвацца.
  
  Побач з Гаррати ішоў цяпер Пірсан. Вось ён падцягнуў джынсы. Яны былі занадта вялікага памеру, і яму часта даводзілася іх поддергивать. Ён насіў акуляры ў рагавой аправе са шклом, падобнымі на донцы бутэлькі з-пад колы; цяпер ён як раз праціраў іх полай кашулі. Ён безабаронная міргаў, як усе блізарукія людзі, калі ім даводзіцца здымаць ачкі.
  
  — Што, Гаррати, добры душ?
  
  Гаррати кіўнуў. Наперадзе, на значнай адлегласці ад астатніх, Макврайс шагал спіной наперад і мачыўся на хаду.
  
  Гаррати паглядзеў на салдат. Зразумела, яны таксама прамоклі, але калі дождж і даставіў ім якія-небудзь нязручнасці, яны гэтага не паказвалі. У іх драўляныя твары. Цікава, падумаў Гаррати, што яны адчуваюць, калі ім даводзіцца страляць у чалавека? Ён успомніў, як цалаваў дзяўчыну з транспарантам, як мацаў яе ягадзіцу. Як адчуваў трусікі пад веласіпеднымі шортах. І як тады адчуў сябе моцным.
  
  — Той хлопец ззаду што-то маўклівы, праўда? — нечакана сказаў Бэйкер, паказваючы вялікім пальцам назад на Стеббинса. Штаны Стеббинса, намокнув, з цёмна-чырвоных сталі амаль чорнымі.
  
  — Ды. З ім не пагаворыш.
  
  Макврайс зменшыў хуткасць, каб зашпіліць шырынку, і зарабіў папярэджанне. Іншыя параўняліся з ім, і Бэйкер паўтарыў яму сваю заўвагу наконт Стеббинса.
  
  — Адзіночка па натуры, так што з таго? — заўважыў Макврайс і паціснуў плячыма. — Я думаю...
  
  — Э-эй, — перабіў яго Олсон. Загаварыў ён ўпершыню за даволі доўгі час, і яго голас гучаў як-то дзіўна. — Што-то ў мяне з нагамі.
  
  Гаррати уважліва паглядзеў на яго і ўбачыў, што ў яго ў вачах ўжо пасялілася паніка. І ні следу былой бравады.
  
  — Што з імі? — спытаў Гаррати.
  
  — Як быццам усё мышцы... абвіслі.
  
  — Расслабся, — параіў Макврайс. — У мяне было тое ж самае пару гадзін таму. Гэта праходзіць.
  
  У поглядзе Олсана бліснула палёгку.
  
  — Праўда?
  
  — Дакладна табе кажу.
  
  Олсон нічога не сказаў, хоць вусны яго варушыліся. Гаррати вырашыў, што ён моліцца, але потым зразумеў, што той проста лічыць крокі.
  
  Раптам яны пачулі два стрэлы, затым крык і трэці стрэл.
  
  Яны ўбачылі, што наперадзе на дарозе, уткнуўшыся тварам у лужыну, ляжыць хлопец у сінім швэдры і брудных белых штанах. Адзін чаравік зляцеў у яго з нагі. Гаррати заўважыў, што на ім белыя спартыўныя шкарпэткі. Савет Дванаццаты рэкамендаваў апранаць такія.
  
  Гаррати пераступіў праз цела, мімаходам зірнуўшы на дзіркі ў галаве. Зашумеў слых аб тым, што гэты загінуў ад таго, што проста зменшыў хуткасць. Ніякіх пухіроў або курчаў, ён усяго толькі занадта часта збаўляў хуткасць.
  
  Гаррати не ведаў ні яго імя, ні нумара. А можа быць, і ніхто не ведаў. Можа быць, гэты хлопец быў такім жа адзіночкай па натуры, як і Стеббинс.
  
  Удзельнікі Доўгай Прагулкі прашпацыравалі дваццаць пяць міль. Яны ішлі цяпер ўздоўж бясконцай чарады лясоў і палёў, і толькі зрэдку трапляўся ім на шляху самотны домік або скрыжаванне, дзе іх чакалі, нягледзячы на стихающий ўжо дожджык, радасныя гледачы. Была сярод іх, напрыклад, адна старая дама, якая стаіць нерухома пад чорным парасонам. Яна не махала тым, што ідуць, не крычала, не ўсміхалася. Ніякіх прыкмет жыцця ў яе постаці, ні адзінага руху, калі не лічыць лунае на ветры падола чорнага сукенкі. На сярэднім пальцы яе правай рукі быў шырокі пярсцёнак з малінавым каменем. А ў вароты — потускневшая брошка.
  
  Яны перасеклі даўным-даўно закінутую чыгуначную галінку — іржавыя рэйкі, зарослыя пустазеллем шпалы. Хто-то спатыкнуўся, упаў, атрымаў папярэджанне, падняўся на ногі і працягнуў шлях, нягледзячы на разбітае ў кроў калена.
  
  Да карыбскія астравы заставалася ўсяго дзевятнаццаць міль, але да цемры яны туды не дабяруцца. «Ніякага адпачынку, ісці нам як праклятым», — падумаў Гаррати, і гэта здалося яму пацешным. Ён засмяяўся.
  
  Макврайс падазрона зірнуў на яго:
  
  — Стамляешся?
  
  — Няма, — азваўся Гаррати. — Я ўжо даўно стаміўся. — Ён як быццам з раздражненнем паглядзеў на Макврайса. — Хочаш сказаць, ты не стаміўся?
  
  — Ты, Гаррати, танцуй са мной так, як танцаваў да гэтага часу, — адказаў Макврайс, — і я ніколі не стамлюся. Мы толькі сотрем чаравікі да дзірак і добредем да зорак і да месяца.
  
  Ён хутка пацалаваў Гаррати і адышоў.
  
  Гаррати паглядзеў яму ўслед. Ён не ведаў, што яму думаць пра Макврайса.
  
  Да трох сарака пяці неба расчистилось, і на захадзе, там, дзе за залатымі бакамі аблокаў хавалася сонца, з'явілася вясёлка. Касыя промні предвечернего сонца расцветили нядаўна ўзараныя палі, і разоры, пракладзеныя папярок схілаў пагоркаў, здаваліся глыбокімі і чорнымі. Ціхі шум матора аўтафургона амаль убаюкивал. Гаррати выпусціў галаву на грудзі і пагрузіўся ў полудрему на хаду. Дзе-то наперадзе — Фрипорт. Але не сёння і не заўтра. Вельмі шмат крокаў. Доўга яшчэ ісці. І ён адчуваў, што ў яго назапасілася занадта шмат пытанняў і занадта мала адказаў. Уся Прагулка прадставілася яму як адзін вялікі смутны пытальнік. Ён сказаў сабе, што такая штука павінна быць выканана глыбокага сэнсу. Несумненна, так яно і ёсць. У такой штукі павінен знайсціся адказ на любое пытанне; толькі б ногі не збіліся з рытму. І калі толькі яму ўдасца...
  
  Ён ступіў у лужыну і канчаткова прачнуўся. Пірсан здзіўлена зірнуў на яго і паправіў акуляры.
  
  — Ведаеш таго пацана, які спатыкнуўся і абадраў каленку, калі мы пераходзілі чыгуначны пераезд?
  
  — Ды. Зак, па-мойму.
  
  — Ага. Я зараз пачуў, што ў яго ўсё яшчэ цячэ кроў.
  
  — Гэй, маньяк, далёка яшчэ да карыбскія астравы? — спытаў у яго нехта. Гаррати павярнуўся. Гэта быў Баркович. Ён паклаў сваю жоўтую капялюш у задні кішэню, і яна нахабна похлопывала яго па задніцы.
  
  — А я адкуль ведаю?
  
  — Ты ж, здаецца, тут жывеш?
  
  — Засталося міль семнаццаць, — праінфармаваў яго Макврайс. — А цяпер ідзі, малы, і займіся сваімі справамі.
  
  Твар Барковича прыняло пакрыўджаная выраз, і ён адышоў.
  
  — Прэтэндэнт на квіток, — заўважыў Гаррати.
  
  — Няма чаго прымаць яго блізка да сэрца, — адрэзаў Макврайс. — Падумай лепш пра тое, як ўтаптаць яго ў зямлю.
  
  — Значыць, трэнер.
  
  Макврайс паляпаў Гаррати па плячы:
  
  — Ты пераможаш, сябар.
  
  — Мне здаецца, мы ідзем вечна. Праўда?
  
  — Ды.
  
  Гаррати аблізнуў вусны. Яму хацелася выказаць сваю думку, але ён не знаходзіў слоў.
  
  — Ты калі-небудзь чуў, што ў які тоне чалавека праходзіць перад вачыма ўсё жыццё?
  
  — Па-мойму, дзе-то чытаў. Ці ў кіно, хто-то пра гэта казаў.
  
  — А табе не прыходзіла ў галаву, што такое можа здарыцца з намі? Падчас Прагулкі?
  
  Макврайс знарочыста здрыгануўся.
  
  — Госпадзе, спадзяюся, такога не будзе.
  
  Гаррати памаўчаў, затым загаварыў зноў:
  
  — А табе не здаецца... не, нічога. Да рысу.
  
  — Не, працягвай. Што мне не здаецца?
  
  — Табе не здаецца, што на гэтай дарозе мы правядзем увесь астатак жыцця? Вось што я хацеў сказаць. Тую частку жыцця, якая заставалася б у нас, калі б мы... не... Ну, ты зразумеў.
  
  Макврайс дастаў з кішэні пачак цыгарэт «Мэллоу».
  
  — Закурым?
  
  — Я не палю.
  
  — Я таксама.
  
  З гэтымі словамі Макврайс сунуў цыгарэту ў рот, знайшоў у кішэні ўпакоўку запалак у выглядзе кніжачкі з надрукаваным на ёй рэцэптам таматнага падліўкі, запаліў цыгарэту, зацягнуўся і закашляўся. Гаррати ўспомніўся Савет Дзесяты: беражыце дыханне. Калі вы паліце, паспрабуйце не паліць у ходзе Доўгай Прагулкі.
  
  — Думаю, я навучуся, — з выклікам сказаў Макврайс.
  
  — Лухту нясеш, — сумна запярэчыў Гаррати.
  
  Макврайс здзіўлена зірнуў на яго, затым адкінуў цыгарэту.
  
  — Так, — сказаў ён. — Напэўна, так.
  
  Вясёлка знікла да чатырох гадзін. З імі параўняўся Дейвидсон, нумар 8. Сімпатычны хлопец, толькі вугры на падбародку яго псаваў.
  
  — Ведаеце, Зак сапраўды выдатна пацярпеў, — сказаў ён.
  
  Калі Гаррати ў апошні раз бачыў Дейвидсона, у таго на спіне быў заплечнік, але з тых часоў Дейвидсон паспеў яго выкінуць.
  
  — Кроў усё цячэ? — спытаў Макврайс.
  
  — Як на бойні. — Дейвидсон паківаў галавой. — Як усё незразумела, праўда? Бывае ж, што ўпадзеш — і толькі драпіна. А яму трэба накладваць швы. Глядзіце. — Ён паказаў на дарогу.
  
  Гаррати ўбачыў маленькія чорныя плямы на цвёрдым пакрыцці.
  
  — Кроў?
  
  [31]— Ды ўжо не меласы, — змрочна азваўся Дейвидсон.
  
  — Ён спалохаўся? — адрывіста спытаў Олсон.
  
  — Кажа — яму па дулю, — адказаў Дейвидсон. — А вось я баюся. — Ён глядзеў на іх шырока расплюшчанымі шэрымі вачыма. — Я баюся за ўсіх нас.
  
  Яны ішлі наперад. Бэйкер паказаў Гаррати чарговы транспарант з яго прозвішчам.
  
  — Ды пайшлі яны, — сказаў Гаррати, нават не зірнуўшы. Ён не адрываў позірку ад слядоў крыві Зака, нібы каўбой, выслеживающий параненага індзейца. Ланцужок плям крыві ішла ўздоўж белай паласы, трохі адхіляючыся то ўправа, то ўлева.
  
  — Макврайс! — паклікаў Олсон.
  
  У апошнія два гадзіны яго голас зрабіўся прыкметна цішэй. Гаррати даўно вырашыў, што яму падабаецца Олсон, нягледзячы на яго паказную рисовку. Яму не хацелася думаць, што Олсон спалоханы, але гэта занадта кідалася ў вочы.
  
  — Што? — адазваўся Макврайс.
  
  — Гэта не праходзіць. Ну, то адчуванне, што мышцы абвіслі. Я казаў. Яно не праходзіць.
  
  Макврайс не адказаў. У промнях заходзячага сонца яго шнар здаваўся зусім белым.
  
  — У мяне такое пачуццё, што ногі вось-вось адмовяць. Яны — як ненадзейны падмурак. Так бо не здарыцца? А? — Голас Олсана амаль сарваўся.
  
  Макврайс не адказваў.
  
  — Можна мне цыгарэту? — Голас зноў здабыў нізкі тэмбр.
  
  — Ды. Забірай ўсю пачак.
  
  Олсон звыклым, упэўненым рухам запаліў цыгарэту і паказаў нос салдату, наблюдающему за ім з фургона.
  
  — Яны пасуць мяне ўжо гадзіну або каля таго. У іх шостае пачуццё. — Ён узвысіў голас: — Вы такое любіце, хлопцы? Скажыце, што я мае рацыю! Я правоў, чорт вазьмі!
  
  Некалькі хлопцаў азірнуліся на крык і тут жа адвярнуліся. Гаррати таксама не хацеў на яго глядзець. У голасе чулася істэрыка. Салдаты абыякава пазіралі на Олсана. Гаррати падумаў, што, павінна быць, па групе зараз пройдзе слых аб Олсоне, і не змог стрымаць дрыжыкі.
  
  Да палове пятага яны прайшлі трыццаць міль. Сонца ўжо напалову зайшло, і над гарызонтам запалілася крывава-чырвоная паласа. Навальнічныя хмары сышлі на ўсход, і неба над дарогай стала сінім і хутка цямнела. Гаррати зноў падумаў аб сваім ўяўным які тоне. Не такім ужо, зрэшты, ўяўным. Блізкая ноч хутка паглыне іх усіх, як мора.
  
  Паніка зноў ахапіла яго. Ён адчуў раптоўную упэўненасць, што бачыць дзённай святло ў апошні раз у жыцці. Яму захацелася, каб гэты дзень быў доўгім. Яму захацелася, каб ён працягваўся. Яму захацелася, каб змярканне доўжыліся шмат гадзін.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сотому! Соты, у вас трэцяе папярэджанне!
  
  Зак павярнуўся. Каламутны, быццам не разумеючы погляд. Правая калашына прасякнутая крывёй. І раптам зусім нечакана, Зак пачаў набіраць хуткасць. Ён панёсся наперад, лавіруючы паміж Ідучымі, як футбаліст з мячом у руках нясецца да брамы.[32]
  
  Аўтафургон павялічыў хуткасць. Зак пачуў, што ён набліжаецца, і пабег яшчэ хутчэй. Бег ён няёмка, спатыкаючыся, накульгваючы. Рана на калене зноў адчыніліся, і Гаррати ўбачыў, як на дарогу ўпалі свежыя кроплі крыві.
  
  Зак вырваўся наперад асноўнай групы, зрабіў яшчэ адно паскарэнне. На працягу некалькіх секунд яго чорны, ненатуральна нерухомы сілуэт вырисовывался на фоне чырвонага неба, як высокая пудзіла, а затым ён знік. Аўтафургон рушыў услед за ім, двое салдат саскочылі з яго і маркотнай хадой пакрочылі побач з групай. Твары іх былі пустыя.
  
  Ніхто не прамаўляў ні слова. Усе толькі прыслухоўваліся. Вельмі доўга нічога не было чуваць. Дзіўна, непраўдападобна доўга. Толькі птушка праляцела, толькі раннія травеньскія цыкады стрекотали, і яшчэ аднекуль ззаду даносіўся гул самалёта.
  
  Затым — рэзкі вокрык, паўза, другі вокрык.
  
  — Хочуць, каб пераканацца, — з сумам сказаў хто-тое.
  
  Адолеўшы пад'ём, яны ўбачылі фургон, які стаіць на абочыне прыкладна ў паўмілі наперадзе. З выхлапной трубы вырываўся сіні дым. І — ніякіх слядоў Зака. Зусім ніякіх слядоў.
  
  — Дзе Галоўны? — закрычаў нехта. Голас належаў круглоголовому хлопцу па прозвішчы Гриббл, нумар 48. У голасе чулася подступающая паніка.
  
  Салдаты не адказалі, яны моўчкі ішлі па краі дарогі. І ніхто не адказаў.
  
  — Ён што, зноў гаворка кажа? — зноў закрычаў Гриббл. — Гэтым ён, напэўна, і займаецца! Дык вось, ён забойца! Забойца ён, вось хто ён такі! І я... Я скажу яму! Думаеце, не скажу? Я ўсё выкажу яму ў твар! Выкажу яму ў твар!
  
  Ён так разбушаваўся, што збіўся з кроку, амаль спыніўся, і салдаты ў першы раз звярнулі на яго ўвагу.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак восьмага!
  
  Гриббл спыніўся і тут жа рушыў наперад, набіраючы хуткасць. Ён крочыў і глядзеў на свае ногі. Хутка Ідучыя параўняліся з поджидавшим іх автофургоном, які павольна папоўз з імі побач.
  
  Прыкладна без чвэрці пяць Гаррати паабедаў: цюбік паштэта з тунца, некалькі крекеров з сырнай парашком і шмат вады. Ён літаральна прымусіў сябе абмежавацца гэтым. Пляшку можна атрымаць у любы момант, а вось новых порцый канцэнтратаў не будзе да дзевяці раніцы... а ён, магчыма, захоча перакусіць ноччу. Чорт вазьмі, магчыма, яму спатрэбіцца перакусіць ноччу.
  
  — Можа, для нас цяпер вырашаецца пытанне жыцця і смерці, — заўважыў Бэйкер, — толькі апетыт ад гэтага відавочна не меншае.
  
  — Але мы не можам сабе дазволіць ісці ў яго на повадзе, — запярэчыў Гаррати. — Мне не ўсміхаецца зваліцца ў прытомнасць дзе-небудзь гадзіны ў дзве ночы.
  
  Вось ужо сапраўды непрыемная перспектыва. Напэўна, ты нічога не даведаешся і не адчуеш. Проста прачнешся пасярод вечнасці.
  
  — Нехаця задумаешся, праўда? — мякка сказаў Бэйкер.
  
  Гаррати паглядзеў на яго. Добрае, юны, прыгожы твар, асветлены захаджалым сонцам.
  
  — Ага. Прорву пытанняў, над якімі я задумваюся.
  
  — Напрыклад?
  
  — Вось ён хоць бы. — Гаррати кіўком паказаў на Стеббинса, які рухаўся ўсё тым жа крокам, якім ішоў з самага пачатку Прагулкі. Штаны ў яго ўжо амаль высахлі. Твар здавалася змрочным. Ён усё яшчэ бераг палоўку апошняга сандвича.
  
  — А што такое?
  
  — Мне незразумела, навошта ён тут, чаму ён нічога не кажа. І яшчэ — ці выжыве ён або памрэ.
  
  — Гаррати, усе мы памром.
  
  — Будзем спадзявацца, не сёння.
  
  Гаррати казаў па-ранейшаму ціха, але яго раптам пробрала дрыжыкі. Ён не ведаў, ці заўважыў гэта Бэйкер. У яго заныў мачавая бурбалка. Ён павярнуўся спіной наперад і на хаду расшпіліў шырынку.
  
  — А што ты думаеш пра Прыз? — спытаў Бэйкер.
  
  — Не бачу сэнсу аб ім думаць, — адказаў Гаррати і выпусціў струмень. Скончыўшы, ён зашпіліў шырынку і зноў пайшоў наперад тварам. Ён адчуваў лёгкую радасць ад таго, што здолеў зрабіць сваю справу і не зарабіць папярэджанне.
  
  — А я вось думаю пра яго, — летуценна прамовіў Бэйкер. — Нават не столькі пра Прыз, колькі пра грошы. Пра ўсю суму.
  
  — Багатаму не патрапіць у Царства Нябеснае, — адазваўся Гаррати і зірнуў на свае ногі — адзінае, што пакуль не дазваляла яму дакладна даведацца, дзе ж знаходзіцца Царства Нябеснае.
  
  — Алілуя, — сказаў Олсон. — Пасля сустрэчы нас чакае адпачынак.
  
  — А ты як, вернік? — спытаў Бэйкер ў Гаррати.
  
  — Не, не тое каб. Але я на грошах не зацыкляюся.
  
  — Тады, напэўна, ты вырас на бульбяным супе і кашы, — сказаў Бэйкер. — А свіное ребрышко — толькі калі твой бацька мог сабе дазволіць.
  
  — Так, мабыць, гэта адыграла сваю ролю, — пагадзіўся Гаррати і памаўчаў, абдумваючы, ці варта працягваць. — Але гэта далёка не самае важнае.
  
  Ён зразумеў, што Бэйкер глядзіць на яго няўцямна і з лёгкім папрокам.
  
  — Ты хацеў сказаць, што грошы з сабой не возьмеш, — растлумачыў Макврайс.
  
  Гаррати зірнуў на яго. На вуснах Макврайса гуляла ўжо знаёмая яму раздражняльная крывая ўсмешка.
  
  — Мабыць, так, — адказаў Гаррати. — Мы нічога не прыносім у гэты свет і нічога не можам з яго забраць.
  
  — Дакладна, але табе не здаецца, што ў прамежку паміж прыходам і сыходам нам лепш было б пажыць у камфорце? — спытаў Макврайс.
  
  — Ды да чорта камфорт, — сказаў Гаррати. — Калі тыя казлы, што едуць на гэтай вось цацкі, прыстрэляць цябе, то ні адзін лекар у свеце не ажывіць цябе, нават калі запихнет цябе ўнутр кучу двадцаток і пяцідзясятак.
  
  — Я не памёр, — проста сказаў Бэйкер.
  
  — Так, але ты можаш памерці. — Раптам яго думка здалася яму такой важнай, што ён паспяшаўся выказаць яе ўголас. — Але выкажам здагадку, ты выйграў. Ты праседзіш дома шэсць тыдняў, разлічваючы, што б рабіць з грашыма, — я пра Прыз не кажу, толькі пра грошы. І вось ты выходзіш за пакупкамі і трапляеш пад таксі. Што тады?
  
  Харкнесс наблізіўся да іх. Цяпер ён ішоў побач з Олсоном.
  
  — Са мной-то такога не будзе, — заявіў ён. — Калі я выйграю, то куплю сабе цэлы караван «чеккеров». Калі я выйграю, я наогул, напэўна, больш пешшу хадзіць не буду.
  
  — Ты не зразумеў, — сказаў Гаррати. Яшчэ ніколі ў жыцці ён не быў так раззлаваны. — Еш ты бульбяны суп або філе з цяляціны, жывеш у халупе або ў асабняку, калі ты памрэш, усё скончыцца і цябе пакладуць у халадзільную камеру ў моргу, як Зака або Эвинга, вось і ўсё. Я хачу толькі сказаць, што лепш атрымліваць час ад часу, патроху. Калі чалавек атрымлівае патроху, ён значна больш шчаслівым.
  
  — Які прыгожы слоўны панос, — умяшаўся Макврайс.
  
  — Хіба? — закрычаў Гаррати. — А ты-то якія будуеш планы?
  
  — Ну, сёння сфера маіх інтарэсаў выдатна змянілася, гэта дакладна...
  
  — Яшчэ б яна не змянілася, — прабурчаў Гаррати. — Розніца толькі ў тым, што цяпер мы ўсе на мяжы смерці.
  
  Наступіла маўчанне. Харкнесс зняў акуляры і пачаў праціраць іх. Олсон прыкметна збялеў. Гаррати пашкадаваў аб сваіх словах; ён зайшоў занадта далёка.
  
  Ззаду хто-то выразна вымавіў:
  
  — Слухайце, слухайце!
  
  Гаррати павярнуўся, упэўнены, што гэта сказаў Стеббинс, хоць ён яшчэ ні разу не чуў голасу Стеббинса. Але Стеббинс ішоў, як і раней, гледзячы сабе пад ногі.
  
  — Здаецца, я занадта захапіўся, — прамармытаў Гаррати; ён разумеў, аднак, што па-сапраўднаму захапіўся не ён. Па-сапраўднаму захапіўся Зак. — Хто хоча печыва?
  
  Ён раздаў печыва таварышам. Здарылася гэта роўна ў пяць гадзін. Сонца, напалову апусціўшыся, як быццам завісла над гарызонтам. Напэўна, спынілася кручэнне Зямлі. Трое ці чацвёра самых заўзятых хадакоў, якія пайшлі наперад ад пелетона, зменшылі хуткасць і ішлі цяпер менш чым у пяцідзесяці ярдаў наперадзе асноўнай групы.
  
  Гаррати мроілася, што дарога пракладзена ўздоўж бясконцага ўздыму і ісці пад гару ім цяпер наогул не наканавана. Ён падумаў, што калі б гэта было праўдай, то ім у рэшце рэшт давялося б дыхаць праз кіслародныя маскі. Раптам ён наступіў на які валяецца на дарозе пояс з кішэнямі для канцэнтратаў. Ён са здзіўленнем агледзеўся. Гэта пояс Олсана. Далоні Олсана як раз шарили па жываце. На яго твары было напісана змрочнае здзіўленне.
  
  — Я выпусціў яго, — патлумачыў Олсон. — Хацеў узяць паесці і выпусціў яго. — Ён засмяяўся, нібы жадаючы паказаць, якая ж дурная штука з ім здарылася. Смех тут жа рэзка абарваўся. — Я хачу ёсць, — сказаў Олсон.
  
  Ніхто не адказаў. Да гэтага часу ўсе ўжо прайшлі міма паясы, і ніхто не меў магчымасці падабраць яго. Гаррати азірнуўся і ўбачыў, што пояс Олсана ляжыць як раз папярок белай лініі.
  
  — Я хачу ёсць, — цярпліва паўтарыў Олсон.
  
  Галоўнаму падабаецца бачыць стромкіх хлопцаў, здаецца, так сказаў Олсон, калі вярнуўся да іх, атрымаўшы свой нумар? Цяпер ён ужо не назваў бы Олсана стромкім хлопцам. Гаррати даследаваў кішэні ўласнага пояса. У яго засталося тры цюбіка канцэнтратаў, крекеры і кавалак сыру. Праўда, сыр даволі брудны.
  
  — Трымай, — сказаў ён і працягнуў Олсону сыр.
  
  Не сказаўшы ні слова, Олсон з'еў сыр.
  
  — Мушкецёр, — сказаў Макврайс усё з той жа крывой усмешкай.
  
  Да палове шостага ужо дастаткова сцямнела; у паветры вісела смуга. Першыя светлячкі насіліся туды-сюды. Малочна-белы туман клубіўся ў нізінах. Наперадзе нехта пацікавіўся:
  
  — А што будзе, калі згусціцца туман і хто-небудзь выпадкова сыдзе з дарогі?
  
  Неадкладна адгукнуўся лёгка вядомы отвратный голас Барковича:
  
  — А ты як думаеш, дурыла?
  
  Сышлі чацвёра, падумаў Гаррати. За восем з паловай гадзін хады сышлі ўсяго чацвёра. Ён адчуў штуршок у страўніку. «Мне ні за што не перажыць іх усіх, — падумаў ён. — Не перажыць ўсіх. А з другога боку, чаму б і не? Хто-то абавязкова будзе апошнім».
  
  Разам з дзённым святлом пагаслі размовы. Наступіла мёртвая цішыня. Обступившая іх цемра, вільготны паветра, лужынкі на дарозе... Упершыню усё гэта здалося яму абсалютна рэальным і зусім ненатуральным, яму захацелася ўбачыць Джэн ці маму, наогул якую-небудзь жанчыну, і ён спытаў сябе, якога чорта ён тут робіць і як можна было так ўліпнуць. Ён не мог нават падмануць сябе — не ведаў, маўляў, загадзя, бо ўсё ведаў. І ўліп-то не ён адзін. У гэтым парадзе цяпер прымалі ўдзел яшчэ дзевяноста пяць прыдуркаў.
  
  У горле зноў утварыўся слізісты шарык, які замінае глытаць. Гаррати заўважыў, што наперадзе нехта ціха всхлипывает. Ён не ведаў, ці даўно чуе гэты гук, і ніхто вакол не звяртаў на яго ўвагі, нібы гэты гук ні да каго з іх не меў дачынення.
  
  Да карыбскія астравы засталося дзесяць міль, і там па крайняй меры будзе святло. Ад гэтай думкі яму стала крышачку лягчэй. У рэшце рэшт усё не так ужо дрэнна. Ён жывы, і няма сэнсу думаць аб тым часе, калі ён памрэ. Як сказаў Макврайс, увесь пытанне ў змене сферы інтарэсаў.
  
  У чвэрць шостага пранёсся слых, што група наганяе хлопца па прозвішчы Трейвин, аднаго з ранейшых лідэраў. У Трейвина пачаўся панос. Гаррати пачуў пра гэта і не паверыў, але яму давялося-такі паверыць, калі ён убачыў Трейвина. Хлопец на хаду падцягваў штаны. Ён атрымліваў папярэджанне кожны раз, калі садзіўся на кукішкі. Гаррати, содрогнувшись, падумаў, што хай бы ўжо дзярмо сцякала па нагах. Лепш быць брудным, чым мёртвым.
  
  Трейвин ішоў сагнуўшыся, як Стеббинс, якая прыкрывала свой сандвіч ад дажджу. Кожны раз, калі па яго целе прабягала сутарга, Гаррати ведаў, што ў яго чарговы страўнікавы спазм. Гаррати адчуў агіду. Ніякай рамантыкі, ніякай таямніцы. У хлопца схапіла жывот, толькі і ўсяго, і з гэтай нагоды можна адчуваць толькі агіду ды яшчэ свайго роду жывёльны страх. Гаррати адчуў пазыў да рвоты.
  
  Салдаты надзвычай уважліва сачылі за Трейвином. Сачылі і чакалі. Нарэшце Трейвин не той сагнуўся, не то ўпаў, і салдаты прыстрэлілі яго — са спушчанымі штанамі. Трейвин перавярнуўся на спіну, і на яго звернутым да неба твары застыла непрыемная жалобная грымаса. Каго-то вырвала, і ён атрымаў папярэджанне. Гаррати па гуку здалося, што страўнік гэтага пацана выкруціўся навыварат.
  
  — Ён будзе наступным, — дзелавіта заўважыў Харкнесс.
  
  — Заткніся, — здушана кінуў Гаррати. — Заткніся, будзь так ласкавы.
  
  Ніхто не адазваўся. Харкнесс збянтэжана пачаў праціраць акуляры. Той, каго вырвала, застрэлены не быў.
  
  Іх весела вітала кампанія падлеткаў. Яны сядзелі на коўдры і пілі колу. Яны даведаліся Гаррати, ўскочылі на ногі і наладзілі яму авацыю. Яму стала не па сабе. У адной з дзяўчат вялікія грудзей. Яе сябрук, не адрываючыся, глядзеў, як яны всколыхнулись, калі яна ўскочыла. Гаррати вырашыў, што становіцца сэксуальным маньякам.
  
  — Паглядзіце-ка на гэтыя сіські, — сказаў Пірсан. — Божа ты мой!
  
  Гаррати захацелася даведацца, ці нявінніца яна; сам-то ён заставаўся нявіннік.
  
  Яны прайшлі міма нерухомага, амаль ідэальна круглага сажалкі, над якім клубіўся лёгкі туман. Сажалка быў падобны на люстэрка, задрапированное дымам і упрыгожанае па краях таямнічым узорам з водных раслін. Дзе-то хрыпла квакала жаба. Гаррати вырашыў, што гэты сажалка — адно з самых прыгожых відовішчаў у яго жыцця.
  
  — Чартоўску здаровы штат, — наперадзе пачуўся голас Барковича.
  
  — Гэты тып надзвычай паспяхова дзейнічае мне на нервы, — павольна прамовіў Макврайс. — Цяпер у маім жыцці засталася адна мэта: перажыць яго.
  
  Олсон маліўся ўслых Панне Марыі.
  
  Гаррати з трывогай паглядзеў на яго.
  
  — Колькі ў яго папярэджанняў? — спытаў Пірсан.
  
  — Наколькі я ведаю — ніводнага, — адказаў Бэйкер.
  
  — Добра, але выглядае ён усё роўна.
  
  — Мы ўсе ўжо выглядаем не бліскуча, — заўважыў Макврайс.
  
  Зноў наступіла цішыня. Гаррати ўпершыню адзначыў, што ў яго баляць ногі. Дакладней, ступні, а не ікроножные мышцы, якія адзін час турбавалі яго. Ён заўважыў, што несвядома ідзе на вонкавы бок ступні, але час ад часу наступае на пакрыццё ўсёй ступнёй і уздрыгвае. Ён зашпіліў «маланку» на куртцы і падняў каўнер. Паветра па-ранейшаму быў сырой і халодны.
  
  — Гэй! Вунь там! — весела ўсклікнуў Макврайс.
  
  Гаррати і іншыя павярнулі галовы налева. Яны праходзілі міма могілак, размешчанага на вяршыні невысокага, парослага травою ўзгорка. Яно было абнесена каменнай агароджай, а паміж скрыўленымі надмагільнымі помнікамі збіраўся туман. Анёл з паламаным крылом таращился на іх пустымі вачніцамі. Птушка-поползень сядзела на верхавіне ржавага флагштока, хто застаўся тут ад нейкага дзяржаўнага свята, і нахабна разглядала іх.
  
  — Вось і першае наша могілках, — сказаў Макврайс. — Яно з твайго боку, Рэй, ты губляеш усе акуляры. Памятаеш такую гульню?
  
  — Занадта шмат выступаеш, — нечакана сказаў Олсон.
  
  — Генры, прыяцель, чым табе не падабаюцца могілак? Тут пануюць цішыня і спакой, як сказаў паэт. Слаўны непрамакальны панцыр...
  
  — Захлопни пашчу!
  
  — А, так ты вырашыў пажартаваць! — спакойна працягваў Макврайс. Яго шнар гарэў белым у водблісках адыходзячага дня. — Ну-ну, Олсон, ты ж не скажаш, што цябе не прыцягвае думка аб смерці? Як казаў паэт: «Але смерці няма, ёсць доўгі-доўгі сон у магіле». Цябе не цягне туды, сябар? — Макврайс пратрубіў пачатак нейкі мелодыі. — Вышэй галаву, Чарлі! Новы светлы дзень...
  
  — Пакінь яго ў спакоі, — ціха сказаў Бэйкер.
  
  — А чаму? Ён актыўна пераконвае сябе, што можа выйсці з гульні ў любы момант, варта толькі захацець. І калі ён проста ляжа і памрэ, гэта будзе не так ужо дрэнна, як здаецца іншым. Не, я не збіраюся пакідаць яго сам-насам з такімі думкамі.
  
  — Не памрэ ён — памрэш ты, — сказаў Гаррати.
  
  — Ну так, я памятаю. — Макврайс усміхнуўся Гаррати напружанай, крывой усмешкай... Толькі цяпер у ёй не было ні ценю гумару. Нечакана яму здалося, што Макврайс раз'юшаны, і ён амаль спалохаўся такога Макврайса. — Гэта ён сёе-тое забыўся. І яшчэ тут гэты індык...
  
  — Я больш не хачу, — глуха сказаў Олсон. — Мне ўсё надакучыла.
  
  — Стромкія хлопцы, — парыраваў Макврайс, паварочваючыся да Олсону. — Ты ж так казаў? Ну і да д'ябла іх. Так кладзіся памірай.
  
  — Пакінь яго ў спакоі, — сказаў Гаррати.
  
  — Паслухай, Рэй...
  
  — Не, гэта ты паслухай. Хопіць з нас аднаго Барковича. Хай Хэнк паступае так, як лічыць патрэбным. Не забывай, мы не мушкецёры.
  
  Макврайс зноў усміхнуўся:
  
  — Згодны, Гаррати. Ты выйграў.
  
  Олсон нічога не казаў. Ён толькі падняў адну нагу, ставіў яе на зямлю і ўздымаў іншую.
  
  Да шасці трыццаці канчаткова сцямнела. Да карыбскія астравы цяпер заставалася ўсяго шэсць міль, і горад ужо здаўся на гарызонце ў туманнай смузе. Некалькі чалавек прыйшлі сюды, на дарогу, каб сустрэць якія Ідуць у гарады. Цяпер усе яны, па-відаць, вярталіся дадому да вячэры. Ногі Гаррати адчувалі прахалоднае вільгаць, што вісела ў паветры. Зоркі сталі ярчэй. Зіхацела Венера, і Вялікая Мядзведзіца была на звыклым месцы. Гаррати з дзяцінства добра ведаў сузор'я. Ён паказаў Пирсону Кассиопею, але той толькі хмыкнуў.
  
  Гаррати падумаў аб Джэн, аб сваёй сяброўцы, і адчуў укол віны за тое, што пацалаваў тую незнаёмую дзяўчыну. Ён ужо забыўся, як выглядала тая дзяўчына, але памятаў, што яна ўсхвалявала яго. Ён прыйшоў у захапленне, калі паклаў ёй руку на зад; а што было б, калі б ён пагладзіў яе паміж ног? Пры гэтай думкі ў пахвіне як быццам разгарнулася спружына, і ён злёгку здрыгануўся.
  
  У Джэн доўгія, амаль да таліі, валасы. Ёй шаснаццаць гадоў. Грудзі ў яе не такая вялікая, як у той дзяўчыны, з якой ён цалаваўся. Ён любіў гуляць з яе грудзьмі. Ад гэтага ён схадзіў з розуму. Яна не дазволіла б яму заняцца з ёй любоўю, а ён не ведаў, як яе прымусіць. Ёй гэтага хацелася, але яна не пагадзілася б. Гаррати ведаў, што некаторыя хлопцы ўмеюць гэта — ўгаварыць дзяўчыну, але яму, напэўна, не хапала характару — а можа быць, волі, — каб яе пераканаць. Цікава, колькі цнатліўцаў сярод іх? Вось Гриббл назваў Галоўнага забойцам. Нявіннік ці Гриббл? Не выключана.
  
  Яны перасеклі гарадскую рысу карыбскія астравы. Іх сустрэла вялікая натоўп і мікрааўтобус тэлестудыі. Шэрагі ліхтароў асвятлялі дарогу цёплым белым святлом. Якія ідуць нібы ўступілі ў лагуну сонечнага святла, ім трэба будзе прайсці яе і зноў растварыцца ў змроку.
  
  Таўстун тэлевізійнік, апрануты ў касцюм-тройку, затрусил побач з імі. Ён падносіў то аднаму, то іншаму ўдзельніку Прагулкі мікрафон на доўгім шнуры і задаваў пытанні. Ззаду яго два тэхніка разматывали скрутак кабеля.
  
  — Як вы сябе адчуваеце?
  
  — Нармальна. Па-мойму, нармальна.
  
  — Вы не стаміліся?
  
  — Ну так, вы самі разумееце. Так. Але я пакуль у парадку.
  
  — Як вы мяркуеце, якія зараз вашыя шанцы?
  
  — Ну, не ведаю... Думаю, нармальныя. У мяне захавалася дастаткова сіл.
  
  Велічэзнага як бык хлопца, Скрамма, ён спытаў, што той думае аб Доўгай Прагулцы. Скрамм ўхмыльнуўся і сказаў, што, на яго погляд, гэта самая доўгая на свеце гробаны штука. Рэпарцёр зрабіў тэхнікам знак, які імітуе рух нажніц, і адзін з тэхнікаў стомлена кіўнуў.
  
  Неўзабаве кабель быў размотан на ўсю даўжыню, і рэпарцёр стаў прабірацца назад да перасоўнай студыі, імкнучыся не спатыкнуцца аб кабель. Гледачы, якім тэлевізійнікі былі не менш цікавыя, чым удзельнікі Прагулкі, аглушальна раўлі і рытмічна падымалі і апускалі плакаты з партрэтамі Галоўнага. Палкі, да якіх яны прыбілі партрэты, былі зрэзаныя зусім нядаўна, так што нават не паспелі высахнуць. Калі яны ўбачылі, што камеры накіраваныя на іх, яны пачалі крычаць яшчэ гучней, гаманлівей і махаць рукамі, каб перадаць прывітанне тетушкам бэці і дядюшкам фредам.
  
  Ідучыя згарнулі за кут і прайшлі міма невялікага крамы, каля якога яго ўладальнік, карантышка у заляпанном белым касцюме, выставіў столік з ахаладжальнымі напоямі і павесіў над ім надпіс: ПАДАРУНАК УДЗЕЛЬНІКАМ ДОЎГАЙ ПРАГУЛКІ — ЗА КОШТ КРАМЫ «Ў ЭВА»! Непадалёк стаяў паліцэйскі патрульны аўтамабіль, і двое паліцэйскіх тлумачылі Эву (як яны рабілі гэта кожны год), што правілы забараняюць прапаноўваць гледачам Ідучым якую-небудзь дапамогу, у тым ліку і ахаладжальныя напоі.
  
  Яны прайшлі міма «карыбскія астравы пэйпер мілс інкарпарэйтэд» — велічэзнага закопченного будынка, які стаяў на беразе бруднай рэчкі. Работнікі гэтай папяровай фабрыкі выстраіліся ўздоўж плота, па-сяброўску віталі хадакоў, махалі рукамі. Апошняга з якія ідуць — Стеббинса — яны асвісталі, і Гаррати, азірнуўшыся праз плячо, убачыў, што рабочыя пацягнуліся назад у будынак.
  
  — Ён цябе пытаўся? — пацікавіўся ў Гаррати рыпучы голас. Гаррати раздражнёна зірнуў на надакучлівага Гэры Барковича.
  
  — Хто мяне пытаўся і пра што?
  
  — Рэпарцёр, дурыла. Ён пытаўся, як ты сябе адчуваеш?
  
  — Не, ён да мяне не падыходзіў.
  
  Гаррати вельмі хацелася, каб Баркович убрался прэч. І яшчэ яму хацелася, каб вострая боль у падэшвах пайшла прэч.
  
  — А ў мяне пыталіся, — абвясціў Баркович. — І ведаеш, што я ім сказаў?
  
  — Не-а.
  
  — Я сказаў, што адчуваю сябе цудоўна, — з выклікам прамовіў Баркович. — Сказаў, што адчуваю ў сабе каласальную сілу. Сказаў, што гатовы вечна ісці наперад. А ведаеш, што я ім сказаў?
  
  — Ды заткніся ты, — кінуў Пірсан.
  
  — Цябе-тое, вырадак цыбаты, хто пытаецца? — крыкнуў Баркович.
  
  — Валі адсюль, — сказаў Макврайс. — У мяне галава ад цябе баліць.
  
  Новага абразы Баркович не вытрымаў. Ён пайшоў наперад і прычапіўся да Коллі Паркеру.
  
  — Ён цябе пытаўся?..
  
  — Грабі адсюль, пакуль я не адарваў табе нос і не прымусіў яго зжэрці, — прагыркаў Коллі Паркер. Баркович паспешліва адышоў. Аб Коллі Паркеры казалі, што ён злосны сукін сын.
  
  — Ад гэтага тыпу мне на сценку лезці хочацца, — сказаў Пірсан.
  
  — Ён быў бы рады гэта чуць, — сказаў Макврайс. — Яму б гэта спадабалася. Ён сказаў рэпарцёру, што хацеў бы сплясал на мностве магіл. І ён казаў, што думаў. Менавіта гэта і дапамагае яму ісці.
  
  — Калі яшчэ раз падыдзе, я яго сшибу, — заявіў Олсон. Голас у яго быў стомлены і цьмяны.
  
  — Ша-ша. — Гэта Макврайс. — Савет Восьмай: не перашкаджаць іншым Ідучым.
  
  — Засунь гэты Савет ведаеш куды, — запярэчыў Олсон з лёгкай усмешкай.
  
  — Глядзі-ка, — усміхнуўся Макврайс, — ты пачынаеш ажываць.
  
  Да сямі гадзін вечара група, да гэтага часу які рухаўся з хуткасцю, зусім ледзь-ледзь перавышае мінімальную, пайшла некалькі хутчэй. Рабілася халаднавата, і хуткі крок дапамагаў сагрэцца. Яны прайшлі пад платнай магістраллю, і некалькі чалавек, якія знаходзіліся ў шкляным краме ля ўезду на магістраль, віталі іх крыкамі.
  
  — Мы ж, здаецца, павінны дзе-то прайсці па платнай магістралі? — спытаў Бэйкер.
  
  — У Олдтауне, — адказаў Гаррати. — Датуль прыкладна сто дваццаць міль.
  
  Харкнесс прысвіснуў.
  
  Вельмі хутка Ідучыя ўвайшлі ў цэнтральную частку карыбскія астравы. Зараз яны знаходзіліся ў сарака чатырох мілях ад старту.
  
  
  
  Кіраўнік 4
  
  Апошні гульнявое шоў будзе такім: прайграў забіваюць.
  
  Чак Бэррис,
  
  стваральнік гульнявых шоў Праект «Гонг-шоў»
  
  Карыбскія астравы расчараваў усіх.
  
  Ён апынуўся ў дакладнасці такім, як Лаймстоун.
  
  Гледачоў тут было больш, але ва ўсіх іншых адносінах гэта быў самы звычайны фабрычны гарадок, у якім мелася некалькі аўтазаправачных станцый і магазінаў, адзін гандлёвы цэнтр, у якім, згодна з паразвешваным паўсюль рэкламным аб'явах, праходзіла НАША ШТОГАДОВАЯ РАСПРОДАЖ «ІДЗІ СЁННЯ ЗА ТЫМ, ШТО КАШТОЎНА!», і парк з мемарыялам, прысвечаных ветэранам вайны. Маленькі, жудасна непрафесійны ансамбль навучэнцаў сярэдняй школы адыграў спачатку нацыянальны гімн, затым — сумесь розных маршаў Соузы, і, нарэшце, праявіў свой да жаху отвратный густ тым, што адлюстраваў мелодыю «Маршу ў Прэторыю».
  
  Зноў нагадала аб сабе тая жанчына, якая вар'яцка далёка адсюль ужо падымала шум. Яна ўсё яшчэ шукала свайго Персі. На гэты раз ёй удалося прабрацца праз паліцэйскі кардон і выбрацца прама на дарогу. Яна расталкивала якія Ідуць, а аднаго з іх нават неспадзявана паставіла падножку. Яна лямантавала, каб Персі неадкладна ішоў дадому. Салдаты ўзялі карабіны на напагатове, і ўсім здалося, што яна вось-вось сама атрымае квіток за ўмяшанне ў ход Прагулкі. Затым адзін з паліцэйскіх замкнуў наручник на запясце жанчыны і пацягнуў яе. Маленькі хлопчык сядзеў на смеццевым баку з надпісам ХАЙ МЭН БУДЗЕ ЧЫСТЫМ, еў сасіску ў булачкай і ўважліва назіраў, як паліцэйскія запіхваюць маці Персі ў патрульную машыну. Эпізод з маці Персі быў самым запамінальным з усіх, што мелі месца ў карыбскія астравы.
  
  — Рэй, што пасля Олдтауна? — спытаў Макврайс.
  
  — У мяне няма карты маршруту, — раздражнёна кінуў Гаррати. — Думаю, Бангоре. Потым Огаста. Потым Киттери і мяжа штата, да яе засталося міль трыста трыццаць. Хочаш вер, хочаш не вер. Ідзе? Я сказаў усё, што ведаю.
  
  Хтосьці прысвіснуў.
  
  — Трыста трыццаць міль!
  
  — Неверагодна, — змрочна прамовіў Харкнесс.
  
  — Ды ў гэтай праклятай Прагулцы ўсё неверагодна, — сказаў Макврайс. — Цікава, дзе цяпер Галоўны?
  
  — Трахацца ў Огасте, — адазваўся Олсон.
  
  Усе ўсміхнуліся, а Гаррати адзначыў пра сябе: дзіўна, але за нейкіх дзесяць гадзін Галоўны ператварыўся ў іх вачах з Бога ў маммону.
  
  Заставалася дзевяноста пяць чалавек. Але нават не гэта самае горшае. Горш за ўсё ўбачыць, як купляе білет Макврайс або Бэйкер. Ці Харкнесс, які так носіцца са сваёй дурной ідэяй наконт кнігі. Гаррати баязьліва адагнаў ад сябе гэтую думку.
  
  Карыбскія астравы застаўся ззаду, і цяпер яны рухаліся па пустэльнай дарозе. Яны мінулі скрыжаванне, і яшчэ доўга ў спіну ім свяцілаў адзіны высокі ліхтар, асвятляючы іх фігуры і ствараючы на дарозе доўгія ламаныя цені. Удалечыні пачуўся гудок цягніка. Месяц асвятляла няслушным святлом сцелецца па зямлі туман і надавала яму жамчужна-опаловый адценне.
  
  Гаррати сербануў вады.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне дванаццатаму! Дванаццаты, у вас апошняе папярэджанне!
  
  12-ы нумар быў у хлопчыка па прозвішчы Фентер. На ім была сувенірная тенниска з надпісам Я ПРАЕХАЎ ПА ВАШЫНГТОНСКАЙ ЖАЛЕЗНАЙ ДАРОЗЕ. Фентер аблізваў вусны. Прошуршал слых, што ў яго моцна зьдзеравянела нага. Калі праз дзесяць хвілін яго застрэлілі, Гаррати амаль нічога не адчуў. Ён занадта стаміўся. Ён абышоў цела Фентера. Глянуў уніз, убачыў нейкі бліскучы прадмет у яго ў руцэ. Вобраз святога Хрыстафора.
  
  — Хочаце ведаць, чым я займуся, калі выберусь адсюль? — парушыў маўчанне Макврайс.
  
  — Чым? — спытаў Бэйкер.
  
  — Сэксам. Пакуль канец не посинеет. Мне ў жыцці так не хацелася, як цяпер, менавіта вось цяпер, без чвэрці восем вечара першага мая.
  
  — Ты гэта сур'ёзна? — спытаў Гаррати.
  
  — Цалкам, — кіўнуў Макврайс. — У мяне і на цябе, Рэй, ўстане, калі ты яшчэ не пачаў галіцца.
  
  Гаррати засмяяўся.
  
  — Выдатны прынц — вось хто я такі, — сказаў Макврайс. Яго рука дакранулася да шнара на шчацэ. — І цяпер мне патрэбна толькі Спячая Прыгажуня. Я пабуджу яе пацалункам прысмок, і мы з ёй удваіх паедзем туды, дзе заходзіць сонца. Ці хаця б у бліжэйшы матэль.
  
  — Пойдзем, — без усякай сувязі сказаў Олсон.
  
  — Што такое?
  
  — Пойдзем туды, дзе заходзіць сонца.
  
  — Пойдзем туды, дзе заходзіць сонца, згодны, — працягваў Макврайс. — Так ці інакш — сапраўдная любоў. Дарагі мой Хэнк, ты верыш у сапраўдную любоў?
  
  — Я веру, што магу кідаць палкі, — адказаў Олсон, і Арт Бэйкер зарагатаў.
  
  — Я веру ў сапраўдную любоў, — сказаў Гаррати і тут жа пашкадаваў аб гэтым. Занадта наіўна выйшла.
  
  — А я ведаеце чаму не веру? — сказаў Олсон. Ён паглядзеў на Гаррати і раптам оскалил зубы. Страшноватой выйшла гэтая ўсмешка. — Спытаеце Фентера. Спытаеце Зака. Яны ведаюць.
  
  — Нічога сабе погляд, — умяшаўся Пірсан. Ён вынырнуў аднекуль з цемры і зноў пайшоў побач з імі. Ён кульгаў; не тое каб жорстка, але даволі прыкметна кульгаў.
  
  — Ну чаму ж, — запярэчыў Макврайс і, памаўчаўшы, загадкава дадаў: — Мертвяков ніхто не любіць.
  
  — Іх Эдгар Алан Па любіў, — паведаміў Бэйкер. — У школе я пісаў аб ім рэферат і чытаў, што ў яго было вычварэнства... не... некро...
  
  — Некрофилия, — падказаў Гаррати.
  
  — Вось-вось.
  
  — Што гэта такое? — спытаў Пірсан.
  
  — Гэта калі цябе моцна цягне пераспаць з мёртвай жанчынай, — патлумачыў Бэйкер. — Ну, ці з мёртвым мужчынам — калі ты жанчына.
  
  — Ці гомик, — уставіў Макврайс.
  
  — Чорт падзяры, — прахрыпеў Олсон, — мы зусім да якіх-то гадасцяў дамовіліся. Абмяркоўваем, як трахаць мерцвякоў!
  
  — А чаму б і не абмеркаваць? — вымавіў нізкі сумны голас. Абрахам, нумар 2. Ён быў высокі і які-то развинченный; пры хадзе ўвесь час цягнуў ногі. — На мой погляд, кожнаму з нас не перашкаджала б задумацца на хвілінку, якая палавая жыццё чакае нас у наступным свеце.
  
  — Мне — Мэрылін Манро, — заявіў Макврайс. — А ты, дружа Аб, можаш займець Элеанору Рузвельт.[33]
  
  Абрахам жэстам папрасіў яго замаўчаць. Дзе-то наперадзе салдаты вынеслі папярэджанне.
  
  — Секунду. Адну секунду толькі, каб вам... — Олсон казаў павольна, нібы адчуваў сур'ёзныя цяжкасці з прамовай. — Вы зусім не тое гаворыце. Вы ўсе.
  
  — Трансцендентальные ўласцівасці любові, лекцыя знакамітага філосафа і вялікага трахаля Генры Олсана, — сказаў Макврайс. — Аўтара «Ямкі паміж грудзьмі» і іншых работ, прысвечаных...
  
  — Пачакай! — закрычаў Олсон. Яго надтрэснуты голас нагадваў гук б'ецца шкла. — Можаш ты, сука, хоць адну секунду памаўчаць? Каханне — гэта залезці і ўставіць! Гэта нішто! Гэта брыдота, вось і ўсё! Вы зразумелі?
  
  Ніхто не адказаў. Гаррати глядзеў наперад, туды, дзе чорныя, як вугаль пагоркі сыходзіліся з цёмным, усеяным кропкамі зорак небам. Падумаў пра тое, не пачынаюцца ці сутаргі ў яго левай ступні. «Я хачу сесці, — злосна падумаў ён. — Да д'ябла ўсё, я хачу сесці».
  
  — Каханне — гэта пшык! — рыкаў Олсон. — У жыцці ёсць тры сапраўдныя рэчы: добра пажраць, добра патрахацца і добра стала лягчэй бачыць. Усё! А калі вы станеце такімі, як Фентер і Зак...
  
  — Памаўчы, — пачуўся ззаду стомлены голас. Гаррати ведаў, што гэта сказаў Стеббинс, але, калі ён павярнуўся, Стеббинс па-ранейшаму крочыў уздоўж левай абзы дарогі, гледзячы сабе пад ногі.
  
  У небе праляцеў звышгукавы самалёт і прачарціў за сабой доўгую перистую паласу. Ён ляцеў даволі нізка, так што якія Ідуць маглі бачыць мігцяць бартавыя агні — жоўты і зялёны. Бэйкер зноў пачаў насвістваць. Вочы Гаррати амаль зачыніліся. Ногі ішлі самі па сабе.
  
  Яго розум стаў сплываць куды-то ў дрымоце. Абрыўкі думак ляніва блукалі ў галаве, наслаивались адзін на аднаго. Ён успамінаў, як мама спявала яму ірландскую калыханку, калі ён быў маленькім... што-то пра мора і ракавінах, аб падводным царстве. Успамінаў яе твар, вялікае і цудоўнае, як твар актрысы на кінаэкране. Ён хацеў цалаваць яе і любіць вечна. А калі ён вырасце, ён на ёй ажэніцца.
  
  Затым на яе месцы паўстала дабрадушны польскае тварык Джэн, яе светлыя валасы, свабодна спадаюць амаль да пояса. На ёй быў купальнік-бікіні і кароткі пляжны халат — бо яны ехалі ў Рыд-Біч. На Гаррати былі патрапаныя баваўняныя шорты.
  
  Джэн ўжо не было. Яе твар стаў тварам Джымі Оуэнс, хлапчукі, які жыў у квартале ад іх. Гаррати было пяць, і Джымі было пяць, і мама Джымі застукала іх, калі яны ў пясочніцы каля дома Джымі гулялі ў бальніцу. Абодва яны, голыя, разглядалі адзін у аднаго зацвярдзелы пенісы. Мама Джымі патэлефанавала тады яго маме, яго мама прымчалася за ім, пасадзіла на крэсла ў сябе ў спальні і стала пытацца, як яму спадабаецца, калі яна правядзе яго без адзення па ўсёй вуліцы. Яго засыпающее цела здрыганулася ад збянтэжанасці і сораму. Ён заплакаў тады і маліў, каб яна не вадзіла яго без адзення... і не казала бацьку.
  
  Яму сем гадоў. Яны з Джымі Оуэнсом стаяць ля запыленай вітрыны крамы будаўнічых матэрыялаў Бэрра і разглядаюць календары з выявамі голых жанчын; яны ведаюць, на што яны тарашчацца, і ў той жа час зусім нічога не ведаюць, але адчуваюць незразумелае, ганебнае, але прыемнае ўзбуджэнне. Што-то напаўзае на іх. Там была адна бландынка, яе сцягна былі прыкрытыя блакітны шаўковай тканінай, і на яе яны доўга глядзелі, вельмі доўга. І яшчэ яны спрачаліся аб тым, што бывае пад адзеннем. Джымі сказаў, што бачыў сваю маці без адзення. Джымі сказаў, што ведае: Джымі сказаў, што там валосікі і адкрытая шчыліну. А Гаррати не паверыў Джымі, таму што аповяд Джымі быў агідны.
  
  Але ён не сумняваўся, што ў жанчын там павінна быць не так, як у мужчын, і яны доўга, да самай цемры абмяркоўвалі гэтае пытанне. Насупраць крамы Бэрра знаходзілася бейсбольная пляцоўка, і яны з Джымі назіралі за матчам дваровых каманд, забівалі камароў у сябе на шчоках і спрачаліся. Нават цяпер, у паўсне, ён адчуваў, менавіта адчуваў набрякший груд паміж ног.
  
  На наступны год ён ударыў Джымі Оуэнс па вуснах руляй духавога стрэльбы, і лекарам давялося накласці Джымі чатыры шва на верхнюю губу. Гэта было за год да таго, як яны пераехалі. Ён не хацеў біць Джымі па вуснах. Гэта выйшла выпадкова. Ён быў упэўнены, хоць да таго часу ўжо ведаў, што Джымі быў правоў, так як ён сам убачыў сваю маці голай (ён не хацеў бачыць яе голай, гэта выйшла выпадкова). Там, унізе, валосікі. Валосікі і шчыліну.
  
  Ш-ш-ш, родны, гэта не тыгр, гэта твой медзведзяня... Мора і ракавіны, падводнае царства... Мама любіць свайго хлопчыка... Ш-ш-ш... Баю-бай...
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага!
  
  Хто-то груба піхнуў яго локцем пад рабро.
  
  — Гэта табе, сябар. Прачніся і спявай. — Макврайс шырока ўсміхаўся яму.
  
  — Колькі часу? — з цяжкасцю прамовіў Гаррати.
  
  — Восем трыццаць пяць.
  
  — Але я ж...
  
  — Цэлую ноч праспаў, — дагаварыў за яго Макврайс. — Мне гэта пачуццё знаёма.
  
  — Ну так, мне так здавалася.
  
  — Стары падманны трук мозгу, — сказаў Макврайс. — Добра, што ногі такі трук не ўжываюць, праўда?
  
  — А я іх вышмараваў, — сказаў Пірсан з ідыёцкай ухмылкай. — Добра, што ніхто да гэтага не дадумаўся, праўда?
  
  Гаррати прыйшло ў галаву, што ўспаміны — усё роўна што лінія, прочерченная ў пылу: чым далей, тым больш смутнай яна становіцца і тым цяжэй разглядзець яе. А ў канцы — нічога, акрамя гладкай паверхні, пустаты, з якой ты з'явіўся на свет. А яшчэ ўспаміны чым-то падобныя на дарогу. Яна перад табой, рэальная, адчувальная, і ў той жа час пачатак шляху, тое месца, дзе ты быў у дзевяць гадзін раніцы, вельмі далёка і не гуляе для цябе ніякай ролі.
  
  Удзельнікі Прагулкі адолелі амаль пяцьдзесят міль. Загаварылі аб тым, што хутка з'явіцца джып Галоўнага, на адзнацы ў пяцьдзесят міль ён азнаёміцца з становішчам спраў і прамовіць невялікую прамову. Гаррати вырашыў, што гэты слых хутчэй за ўсё не пацвердзіцца.
  
  Перад імі ляжаў доўгі круты ўздым, і Гаррати вырашыў зняць куртку, але перадумаў. Усё-ткі ён расшпіліў «маланку» і вырашыў некаторы час ісці спіной наперад. Перад ім мільганулі агні Карыбы, і ён падумаў пра жонку Лота, якая азірнулася і ператварылася ў саляны слуп.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага! Другое папярэджанне, сорак сёмы!
  
  Гаррати не адразу зразумеў, што гэтыя словы звернутыя да яго. Другое папярэджанне за дзесяць хвілін. Да яго зноў вярнуўся страх. Яму ўспомніўся безназоўны хлопчык, які памёр ад таго, што занадта часта запавольваў ход. А ён робіць зараз тое ж самае.
  
  Ён агледзеўся. Макврайс, Харкнесс, Бэйкер і Олсон глядзелі на яго. Олсон трымаўся асабліва добра. Гаррати ўлавіў яго напружаны погляд. Олсон перажыў шасцярых. І яму хочацца, каб Гаррати стаў сёмым. Сем — шчаслівае лік. Ён жадае, каб Гаррати памёр.
  
  — На мне што-небудзь напісана? — раздражнёна звярнуўся да яго Гаррати.
  
  — Няма, — адказаў Олсон, адводзячы погляд. — Не, вядома.
  
  Цяпер Гаррати шагал засяроджана і рашуча, размахваючы рукамі ў такт хадзе. Без дваццаці дзевяць. Без дваццаці адзінаццаць — праз восем міль — у яго зноў не будзе папярэджанняў. Ён адчуваў істэрычнае жаданне выкрыкнуць ўслых, што ён здольны пераадолець гэтыя восем міль, што няма чаго групе казаць аб ім, яны не ўбачаць, як ён атрымлівае квіток... пакуль.
  
  Туман расползался палоскамі па дарозе. Фігуры хлопчыкаў і дзяўчынак, якія рухаюцца сярод туману, нагадвалі выспы, чаму-то пустившиеся ў свабоднае плаванне. На зыходзе пяцідзесятай мілі Прагулкі яны прайшлі міма невялікага покосившегося гаража, ля дзвярэй якога ляжаў проржавевшей бензапомпа. Гараж гэты здаўся Ідучым не больш чым злавеснай бясформеннай ценем, якая выступіла з туману. Адзінай крыніцай святла ў гэтым месцы была флюоресцентная лямпа ў тэлефоннай будцы. Галоўны не з'явіўся. І ніхто не з'явіўся.
  
  Яны прайшлі паварот і ўбачылі наперадзе жоўты дарожны знак. Па групе зашумеў слых, і перш чым Гаррати змог прачытаць надпіс, ён ужо ведаў яе змест: КРУТЫ ЎЗДЫМ. АЎТАМАБІЛЯМ РУХАЦЦА НА МАЛЫХ ПЕРАДАЧАХ.
  
  Ўздыхі, стогны. Дзе-то наперадзе пачуўся вясёлы голас Барковича:
  
  — Наперад, братцы! Хто навыперадкі са мной?
  
  — Ты, маленькае непаразуменне, захлопни сваю смярдзючую пашчу, — ціха адказаў хто-то.
  
  — Абгону-ка мяне, дурыла! — віскнуў Баркович. — Тры-чатыры! Ну, абгону мяне!
  
  — У яго ламаецца голас, — сказаў Бэйкер.
  
  — Не, — запярэчыў Макврайс, — гэта ён сам выламывается. Такія людзі заўсёды вельмі шмат выламываются.
  
  Вельмі ціхі, нібы мёртвы голас Олсана:
  
  — Здаецца, мне не адолець гэты пагорак. Чатыры мілі ў гадзіну я не зраблю.
  
  Яны ўжо падышлі да падножжа ўзгорка. Вось-вось пачнецца ўздым. З-за туману вяршыні не было відаць. Цалкам магчыма, падумаў Гаррати, гэты ўздым не скончыцца ніколі.
  
  Яны ішлі ўверх.
  
  Гаррати выявіў, што ўверх ісці лягчэй, калі глядзець пад ногі і злёгку нахіліць корпус наперад. Трэба глядзець уніз, на вузенькую палоску зямлі паміж ступнямі, і тады ўзнікае ўражанне, што ідзеш па гарызантальнай паверхні. Вядома, не ўдасца пераканаць сябе, што лёгкія працуюць у нармальным рэжыме глотка і не перасыхае, бо гэта не так.
  
  Як ні дзіўна, зноў зашумеў слых — значыць, у каго-то яшчэ хапала дыхання. Казалі аб тым, што трэба будзе ісці ў гару чвэрць мілі. Яшчэ казалі, што трэба будзе ісці ў гару дзве мілі. Яшчэ казалі, што ніколі ні адзін які Ідзе не атрымліваў квітка на гэтым узгорку. Яшчэ казалі, што ў мінулым годзе тут трое атрымалі квіткі. І нарэшце размовы спыніліся.
  
  — Я не магу. Я больш не магу, — манатонна паўтараў Олсон. Ён дыхаў коратка і часта, як змучаная сабака, але ўсё ж працягваў ісці, і ўсе яны працягвалі ісці. Сталі чутныя нягучна хрыпы ў грудзях і няроўнае дыханне якія Ідуць. Іншых гукаў не было — толькі мармытанне Олсана, шорганне мноства падэшваў і трэск рухавіка грузавіка, які рухаўся ўздоўж абочыны побач з групай.
  
  Гаррати адчуў, як унутры ў яго расце панічны страх. Ён цалкам можа тут памерці. Нічога асаблівага. Ён ужо задрамаў на хаду і зарабіў два папярэджанні. Да апошняй рысы засталося зусім няшмат. Варта яму збіцца з кроку, і ён атрымае трэцяе, апошняе папярэджанне. А затым...
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне семидесятому!
  
  — Па тваю душу, Олсон, — сказаў, цяжка дыхаючы, Макврайс. — Зьбярыся. Я хачу паглядзець, як на спуску ты спляшешь, як Фрэд Астор.[34]
  
  — Табе-то якая справа? — агрызнуўся Олсон.
  
  Макврайс не адказаў. Олсон ж знайшоў у сабе яшчэ нейкія сілы і пакрочыў з патрэбнай хуткасцю. Гаррати спалохана падумаў: тыя сілы, якія адшукаў Олсон, — не апошні яго запас? А яшчэ ён успомніў пра Стеббинса, бредущего ў хвасце групы. Як ты там, Стеббинс? Не стаміўся яшчэ?
  
  Наперадзе нумар 60, хлопец па прозвішчы Ларсан, нечакана сеў на зямлю. Атрымаў папярэджанне. Група падзялілася, каб абыйсці яго, як расступіліся воды Чэрмнага мора перад сынамі Ізраілевымі.[35]
  
  — Я проста адпачну ледзь-ледзь, можна? — сказаў Ларсан з даверлівай, подкупающей усмешкай. — Я зараз не магу больш ісці. — Яго ўсмешка стала шырэй, і ён прадэманстраваў яе салдату, які саскочыў з аўтафургона з карабінам у адной руцэ і з хранометрам з нержавеючай сталі ў іншы.
  
  — Папярэджанне шестидесятому, — сказаў салдат. — Другое папярэджаньне.
  
  — Паслухайце, я нагоню, — вельмі пераканаўча загаварыў Ларсан. — Я проста адпачываю. Не можа ж чалавек увесь час ісці. Ну не ўсё ж час! Правільна я кажу, хлопцы?
  
  Олсон прайшоў міма яго з кароткім стогнам і адхіснуўся, калі Ларсан паспрабаваў дакрануцца да яго калашыны.
  
  Гаррати адчуў, як кроў пульсуе ў скронях. Ларсан атрымаў трэцяе папярэджаньне... Цяпер да яго дойдзе, падумаў Гаррати, вось цяпер ён падымецца і ірване далей.
  
  Па ўсёй бачнасці, да Ларсана нарэшце дайшло. Ён вярнуўся да рэальнасці.
  
  — Гэй! — пачуўся за спінамі якія Ідуць яго голас, высокі і устрывожаны. — Гэй, секундочку, не рабіце гэтага, я ўстаю. Гэй, не трэба! Не...
  
  Стрэл. Шлях у гару працягваўся.
  
  — Дзевяноста тры бутэлькі на паліцы, — ціха прамовіў Макврайс.
  
  Гаррати не стаў адказваць. Ён глядзеў пад ногі і ішоў наперад, цалкам засяродзіўшыся на адзінай задачы: дабрацца да вяршыні ўзгорка без трэцяга папярэджання. Гэты ўздым, гэты жахлівы ўздым павінен жа хутка скончыцца. Ён абавязкова скончыцца.
  
  Хто-то наперадзе выдаў пранізлівы, задыханы крык, і карабіны стрэлілі адначасова.
  
  — Баркович, — хрыпла сказаў Бэйкер. — Гэта Баркович, я ўпэўнены.
  
  — А вось і няма, казёл! — азваўся з цемры Баркович. — Памылка — сто адсоткаў!
  
  Яны так і не ўбачылі хлопца, які сышоў услед за Ларсоном. Ён ішоў у авангардзе, і яго паспелі прыбраць з дарогі да таго, як асноўная група падышла да месца яго гібелі. Гаррати адважыўся падняць погляд ад дарогі і тут жа пра гэта пашкадаваў. Ён убачыў вяршыню пагорка — ледзь-ледзь убачыў. Да яе заставалася прыкладна столькі, колькі ад адных футбольных варот да іншых.[36] Усё роўна што сто міль. Ніхто нічога не казаў. Кожны пагрузіўся ў свой асобны свет пакут і барацьбы за жыццё. Неверагодна доўгія секунды, доўгія, як гадзіннік.
  
  Непадалёк ад вяршыні ад асноўнай трасы адыходзіла незаасфальтированная праезная дарога, і на ёй стаяў фермер з сямействам. Стары са зрослымі бровамі, жанчына з дробнымі вострымі рысамі асобы і трое падлеткаў — мяркуючы па выглядзе, усе трое тупаватыя, — моўчкі глядзелі на якія праходзяць міма пешаходаў.
  
  — Яму б... вілы, — задыхаючыся, вымавіў Макврайс. Па яго твары струменіўся пот. — І хай... яго... малюе... Грант Вуд.[37]
  
  Хто-то крыкнуў:
  
  — Прывітанне, тата!
  
  Ні фермер, ні яго жонка, ні яго дзеці не адказалі. Яны не ўсміхаліся. Не трымалі таблічак. Не махалі. Яны глядзелі. Гаррати успомніў вестэрны, якія ён падчас яно глядзеў па суботах; там герой заставаўся паміраць у пустыні, а над яго галавою кружылі сарычи. Сямейства фермера засталося ззаду, і Гаррати быў гэтаму рады. Ён падумаў, што гэты фермер, і яго жонка, і яго тупаватыя атожылкі будуць стаяць на гэтым месцы першага траўня і на наступны год... і яшчэ праз год... і яшчэ. Колькі хлапчукоў застрэлілі на іх вачах? Тузін? Або дваіх? Гаррати не хацелася пра гэта думаць. Ён зрабіў глыток з пляшкі, прополоскал рот, спрабуючы змыць запечаную сліну, затым выплюнуў ваду.
  
  Ўздым не канчаўся. Наперадзе Толанд страціў прытомнасць і быў забіты пасля таго, як пакінуты каля яго салдат вынес бесчувственному телу тры папярэджаньні. Гаррати здавалася, што яны ідуць у гару па меншай меры месяц. Ну ды, як мінімум месяц, і гэта яшчэ сціплая ацэнка, таму што на самой справе ідуць яны чацвёрты год. Ён хіхікнуў, зноў набраў у рот вады, прополоскал і на гэты раз праглынуў ваду. Курчы пакуль няма. Цяпер сутарга яго доконала б. Але яна можа здарыцца. Можа, з-за таго, што хто-то прымайстраваў да яго туфляў свінцовыя падэшвы, калі ён адвярнуўся.
  
  Дзевяцярых ўжо няма, і роўна траціна ад гэтага ліку легла тут, на гэтым ўздыме. Галоўны прапанаваў Олсону зладзіць ім пекла, але гэта не пекла, гэта нешта вельмі падобнае. Вельмі, вельмі падобнае...
  
  Аб Госпадзе Ісусе...
  
  Гаррати раптам зразумеў, што ў яго кружыцца галава, і ён таксама цалкам можа страціць прытомнасць. Ён падняў руку і некалькі разоў з сілай ударыў сябе па твары.
  
  — Ты ў парадку? — спытаў яго Макврайс.
  
  — Губляю прытомнасць.
  
  — Вылі... — Натужны, свісцячы ўздых. — Пляшку... на галаву.
  
  Гаррати рушыў услед радзе. Нарекаю цябе Реймондом Дейвисом Гаррати, pax vobiscum.[38] Вельмі халодная вада. Але прайшло галавакружэнне. Вада пралілася за каўнер, і па целе пабеглі халодныя ручаі.
  
  — Пляшку! Сорак сёмага! — Ён уклаў у гэты крык столькі сіл, што неадкладна зноў адчуў сябе зьнясіленых да мяжы. Трэба было ледзь-ледзь пачакаць.
  
  Адзін з салдат трушком падбег да яго і працягнуў свежую пляшку. Гаррати адчуў, як непранікальныя мармуровыя вочы салдата на шчасце, глядзяць на яго.
  
  — Ідзі, — груба сказаў ён, прымаючы пляшку. — Табе плацяць за тое, каб ты ў мяне страляў, а не зіркаў.
  
  Салдат пайшоў. Твар яго не завагалася. Гаррати прымусіў сябе крыху прыбавіць кроку.
  
  Яны ішлі наперад, квіткоў ніхто не атрымліваў, і ў дзевяць гадзін яны былі на вяршыні. Дванаццаць гадзін яны ў шляху. Але гэта не важна. Важна тое, што на вяршыні іх абдзімае свежы вецер. І птушка праляцела. І мокрая кашуля прыліпла да спіны. І ўспаміны ў мозгу. Вось што важна, і Гаррати свядома аддаўся гэтым адчуваннях. Яны належаць яму, ён іх яшчэ не страціў.
  
  — Піт!
  
  — Ды.
  
  — Паслухай, я рады, што жывы.
  
  Макврайс не адказаў. Цяпер яны ішлі пад гару. Ісці стала лёгка.
  
  — Я вельмі пастараюся выжыць, — сказаў Гаррати амаль вінаватым тонам.
  
  Яны прайшлі чарговы паварот. Да Олдтауна і параўнальна прамой галоўнай магістралі заставалася яшчэ сто пятнаццаць міль.
  
  — А хіба не гэта — наша галоўная задача? — памаўчаўшы, сказаў Макврайс. Голас у яго быў глухі і хрыплы, нібы даносіўся з пыльнага склепа.
  
  Некаторы час усе маўчалі. Бэйкер — у яго пакуль не было папярэджанняў — ішоў лёгкай роўнай хадою, засунуўшы рукі ў кішэні; галава яго злёгку пагойдвалася ў такт хадзе. Олсон зноў гутарыў з Найсвяцейшай Багародзіцай. Твар яго здавалася белым плямай ў начной цемры. Харкнесс вырашыў паесці.
  
  — Гаррати! — Зноў Макврайс.
  
  — Слухаю.
  
  — Ты калі-небудзь бачыў канец Доўгай Прагулкі?
  
  — Няма, а ты?
  
  — Чорт вазьмі, няма. Проста я падумаў — ты блізка жывеш і наогул...
  
  — Мой бацька Прагулкі цярпець не мог. Аднойчы ён паказаў мне якія Ідуць — ну, як урок, ці што. Адзіны раз.
  
  — Я бачыў.
  
  Гаррати ледзь не падскочыў, пачуўшы гэты голас. Загаварыў Стеббинс. Ён ішоў цяпер амаль побач з імі, па-ранейшаму нахіліўшы галаву наперад; яго светлыя валасы былі падобныя на нейкі незразумелы німб.
  
  — І як гэта было? — спытаў Макврайс. Голас яго стаў як быццам маладзей.
  
  — Табе не хочацца ведаць, — адказаў Стеббинс.
  
  — Я ж спытаў, ці праўда?
  
  Стеббинс не адказаў. Цяпер ён здаваўся Гаррати цікавей, чым калі-небудзь. Стеббинс не выдыхался. Ён не выказваў ніякіх прыкмет знямогі. Ён ішоў, ні на што не скардзячыся, і з самага старту не атрымаў ні аднаго папярэджання.
  
  — Дык як жа гэта выглядала? — ён пачуў уласны голас.
  
  — Я бачыў канец Прагулкі чатыры гады таму, — сказаў Стеббинс. — Мне было трынаццаць гадоў. Усё скончылася прыкладна ў шаснаццаці мілях пасля мяжы Нью-Хэмпшыр. Акрамя паліцыі штата, там былі Нацыянальная гвардыя і шаснаццаць узводаў федэральнай арміі. Гледачы стаялі па абодва бакі дарогі ў шэсцьдзесят шэрагаў на працягу пяцідзесяці міль. Чалавек дваццаць ці больш затапталі да смерці. Так выйшла таму, што гледачы спрабавалі ісці разам з удзельнікамі, каб убачыць канчатак. Я ўладкаваўся ў першым шэрагу. Бацька мяне задаволіў.
  
  — Чым твой бацька займаецца? — спытаў Гаррати.
  
  — Служыць у Суправаджэнні. Ён усё дакладна разлічыў. Мне не прыйшлося нікуды ісці. Прагулка скончылася на маіх вачах.
  
  — Што адбылося? — нягучна спытаў Олсон.
  
  — Я пачуў іх перш, чым убачыў. Усе гледачы іх чулі. Гэта было падобна на накатывающую на нас гукавую хвалю. А ў поле зроку яны апынуліся толькі праз гадзіну. Яны не глядзелі на натоўп, ні той, ні іншы. Мне здалося, яны нават не ведалі, што на іх глядзяць. Глядзелі толькі на дарогу. Іх як быццам ўкрыжавалі, а потым знялі з крыжоў і загадалі ісці, не выняўшы цвікі з падэшваў.
  
  Цяпер ужо ўсе слухалі аповяд Стеббинса. Жах накрыў іх усіх, і ўсе маўчалі.
  
  — Натоўп крычала так, як калі б яны былі ў стане чуць прывітання. Адны выкрыквалі імя аднаго пацана, іншыя — другога, але на самой справе можна было пачуць толькі Наперад... Наперад... Наперад. Мяне сціснулі з усіх бакоў так, што я не мог паварушыцца. Адзін хлопец побач са мной абмачэце, ці ў яго здарыўся аргазм, цяжка сказаць.
  
  Яны прайшлі міма мяне. Адзін — высокі бландын у расшпіленай кашулі. Адна падэшва ў яго адарвалася або отклеилась і пляскала па дарозе. А другі наогул ішоў басанож. Шкарпэткі яго канчаліся ў шчыкалатак. Ніжняя частка... ну, сцерлася ў дарозе, разумееце? Ступні ў яго былі малінавыя. Па-мойму, ён іх не адчуваў. Можа, іх можна было б потым вылечыць. Можа быць.
  
  — Перастань. Бога дзеля перастань. — Макврайс. Мяркуючы па голасе, яму стала дрэнна.
  
  — Ты сам хацеў ведаць, — амаль сардэчна адазваўся Стеббинс. — Па-мойму, ты сам так казаў?
  
  Ніякага адказу. Матор грузавіка завыў, машына набрала хуткасць, і хто-то наперадзе атрымаў папярэджанне.
  
  — Прайграў высокі бландын. Я ўсё бачыў. Яны толькі ледзь-ледзь адышлі ад мяне. Ён выкінуў уверх абедзве рукі — як Супермэн. Толькі ён не ўзляцеў, а ўпаў тварам уніз і праз трыццаць секунд атрымаў білет, таму што ў яго ўжо было тры. У абодвух было па тры.
  
  Натоўп пачала лямантаваць. Усе лямантавалі і лямантавалі, а потым заўважылі, што той хлопец, які перамог, спрабуе што-небудзь сказаць. Усе змоўклі. Ён упаў на калені, як перад малітвай, але ён не маліўся, ён проста плакаў. А потым ён папоўз на каленях да бландзіну, прыкрыў яму твар полай яго ж кашулі. А потым ён загаварыў, але мы нічога не пачулі. Ён што-то казаў бландзіну ў кашулі. Ён размаўляў з мёртвым. Да яго падышлі салдаты, абвясцілі яму, што ён выйграў Прыз, і спыталі, з чаго ён хоча пачаць.
  
  — І што ён сказаў? — спытаў Гаррати. Яму прыйшло ў галаву, што, задаўшы гэтае пытанне, ён паставіў на карту жыццё.
  
  — Нічога ён ім тады не сказаў, — адказаў Стеббинс. — Ён размаўляў з мёртвым. Распавядаў яму што-тое, але нам нічога не было чуваць.
  
  — А што было потым? — спытаў Пірсан.
  
  — Не памятаю, — адхілена адказаў Стеббинс.
  
  Больш ніхто не сказаў ні слова. Гаррати адчуў прыступ панікі, як калі б ён затрымаўся ў вузкай падземнай шахце і не мог выбрацца. Наперадзе хто-то атрымаў трэцяе папярэджаньне і ў роспачы нешта пракрычаў, як быццам прокаркал. «Божа, не дапусці, каб зараз каго-небудзь застрэлілі, — узмаліўся пра сябе Гаррати. — Я сыду з розуму, калі зараз пачую стрэлы. Прашу Цябе, Божа, прашу Цябе».
  
  Праз некалькі хвілін у ночы разнёсся гук смяротных стрэлаў. Прыйшла чарга невысокага хлапчукі ў свабоднай чырвона-белай ваўнянай футболцы. Спачатку Гаррати падумаў, што маці Персі больш не прыйдзецца турбавацца аб сыне, але загінуў не Персі. Кўінсі або Квенцін — што-то ў гэтым духу.
  
  Гаррати не сышоў з розуму. Ён павярнуў галаву, каб аблаяць Стеббинса — скажам, спытаць яго, як ён сябе адчувае пасля таго, як выклікаў хлопцу такі жах у яго апошнія хвіліны, але Стеббинса ўжо не было побач, ён заняў сваю звыклую пазіцыю.
  
  Яны ішлі наперад — дзевяноста чалавек.
  
  
  
  Кіраўнік 5
  
  Ты не сказаў праўду, таму прыйдзецца табе адказваць за наступствы.
  
  Боб Баркер
  
  «Праўда або наступствы»
  
  У дзевяць гадзін сорак хвілін вечара, бясконцага вечара першага мая, Гаррати пазбавіўся ад аднаго з двух папярэджанняў. Пасля хлопца ў футболцы яшчэ двое якія Ідуць атрымалі квіткі. Гаррати амаль не звярнуў на гэта ўвагі. Ён старанна даследаваў самога сябе.
  
  Адна галава; у ёй назіраецца некаторы беспарадак і разброд думак, але ў цэлым яна ў нядрэнным стане. Адна шыя, затекшая. Дзве рукі, з імі няма праблем. Адзін корпус, з ім таксама парадак, калі не лічыць якая ныла адчуванні ў страўніку, не цалкам удовлетворенном харчовымі канцэнтратамі. Дзве па-чартоўску стомленыя ногі. Мускулы баляць. Ён спытаў сябе, як доўга гэтыя ногі вытрымаюць яго вага самастойна, як доўга мозгу не прыйдзецца крычаць на іх, караць іх, прымушаць працаваць звыш усялякіх разумных межаў, каб у яго целе не затрымаліся кулі. Як хутка гэтыя ногі звядзе сутарга, пасля чаго яны подогнутся, адмовяцца служыць і нарэшце спыняць барацьбу і спыняцца.
  
  Ногі стаміліся, але пакуль яны як быццам яшчэ ў прыстойнай форме.
  
  Дзве ступні. Баляць. Яны пацярпелі больш за ўсё, няма сэнсу адмаўляць гэта. Ён буйны хлопец. Пры кожным кроку з адной ступні на іншую пераносіцца сто шэсцьдзесят фунтаў вагі. Баляць падэшвы. Час ад часу іх пранізвае якая страляе боль. Вялікі палец на левай назе прарваў шкарпэтку (ён успомніў аповед Стеббинса, і паўзучы жах пракраўся ў мозг) і непрыемна трэцца аб туфель. І ўсё-ткі гэтыя ступні дзейнічаюць, на іх да гэтага часу няма пухіроў, і ён адчувае, што яго ступні пакуль таксама ў вельмі нядрэнным стане.
  
  «Гаррати, — падбадзёрыў ён сябе, — ты ў выдатнай форме. Дванаццаць ўжо мёртвыя, магчыма, удвая больш пакутуюць цяпер ад болю, а з табой усё ў парадку. Ты добра ідзеш. Малайчына. Ты жывы».
  
  Размовы, зусім умолкшие ў ходзе аповеду Стеббинса, аднавіліся. Раз чалавек жывы, яму ўласціва размаўляць. Янік, нумар 98, наўмысна гучна абмяркоўваў з Уайменом, 97-м, генеалагічнае дрэва кожнага з салдат, якія едуць у фургоне. Абодва сышліся на тым, што складаецца яна ў асноўным з брудных каляровых нечесаных падонкаў.
  
  Пірсан нечакана спытаў у Гаррати:
  
  — Цябе ставілі клізму?
  
  — Клізму? — перапытаў Гаррати і задумаўся над пытаннем. — Няма. Па-мойму, няма.
  
  — Гэй, хлопцы, а каму-небудзь ставілі? — працягваў роспыты Пірсан. — Выкладвайце праўду.
  
  — Мне ставілі, — прызнаўся Харкнесс і хіхікнуў. — Аднойчы, калі я яшчэ быў маленькі, я на дзень усіх Святых зжор ледзь не цэлую торбу цукерак, і мама паставіла мне клізму.
  
  — І табе спадабалася? — настойваў Пірсан.
  
  — Ты што, ачмурэў? Каму спадабаецца атрымаць чвэрць кварты цёплай мыльнай вады ў...
  
  — Майму малодшаму брату падабаецца, — сумна сказаў Пірсан. — Я спытаў смаркача, ці не шкадуе ён, што я іду, а ён застаецца, і ён кажа — не, маўляў, мама, можа, яму клізму паставіць, калі ён будзе добра сябе паводзіць. Любіць ён іх.
  
  — Гадасць якая, — даволі гучна сказаў Харкнесс. Пірсан панура зірнуў на яго.
  
  — Я таксама так думаю, — сказаў ён.
  
  Праз некалькі хвілін да групы далучыўся Дейвидсон і пачаў распавядаць пра тое, як аднойчы на Стебенвилльской кірмашы ён напіўся п'яным і залез у палатку, дзе гандлявалі спіртным, і там яго двинула па галаве нейкая тоўстая матрона. Калі Дейвидсон растлумачыў ёй (так ён сказаў), што ён п'яны і вырашыў, што ў гэтай палатцы робяць татуіроўку, расчырванелая тоўстая матрона дазволіла яму (так ён сказаў) памацаць яе трохі. Дейвидсон сказаў ёй, што яму хацелася насекчы на жывот зорна-паласаты сцяг.
  
  Арт Бэйкер распавёў, як аднойчы ўдзельнічаў у спаборніцтве, у якім хлапчукі падпальвалі ўласныя газы, і нехта Дэйві Попхэм спаліў усе валасы ў задніцы (а іх у яго там было нямала) і нават апёк спіну. Пах быў як ад паленай травы, сказаў Бэйкер. Харкнесс зарагатаў так, што зарабіў папярэджанне.
  
  І пайшло, і пайшло. Адна крутая гісторыя вынікала за іншы, і ў рэшце рэшт, які склаўся картачны домік стаў рассыпацца. Яшчэ адзін чалавек атрымаў папярэджанне, і неўзабаве пасля гэтага другі Бэйкер, Джэймс, зарабіў білет. Добры настрой групы знікла. Загаварылі аб дзяўчынках, размовы пачалі спатыкацца і набылі сентыментальны характар. Гаррати нічога не казаў аб Джэн, але калі наступілі пакутлівыя дзесяць гадзін і малочна-белыя шматкі туману сталі выразна адрозныя ў вугальна-чорнай імгле, яму падумалася, што Джэн — самае лепшае стварэнне з усіх, каго ён калі-небудзь ведаў.
  
  Яны прайшлі кароткі шэраг ртутных ліхтароў, прайшлі невялікае паселішча, дзе ўсе дзверы і аканіцы на вокнах дамоў былі зачыненыя. Перагаворваліся яны напаўголасу, і настрой ва ўсіх быў падушаны. У далёкім канцы паселішча быў магазін, і на лаўцы каля яго сядзела парачка. І ён, і яна спалі, схіліўшы галовы адзін да аднаго. У іх была таблічка, надпіс на якой немагчыма было прачытаць. Дзяўчына зусім юная, на выгляд не больш чатырнаццаці. Малады чалавек, апрануты ў спартыўную куртку, застиранную настолькі, што яна ўжо нікому не падасца спартыўнай. Якія ідуць асцярожна прайшлі міма, стараючыся не наступіць на іх цені на асфальце.
  
  Гаррати азірнуўся, не сумняваючыся, што шум матора аўтафургона разбудзіў іх. Але яны спалі і не падазравалі, што Падзея ўжо абышла іх бокам. Ён падумаў, што дзяўчыне, павінна быць, выдатна ўляціць ад бацькі. Яна зусім-зусім маладзенькая. Можа быць, падумаў ён, на іх таблічцы напісана УРА, УРА, ГАРРАТИ, ХЛОПЕЦ З МЭНА. Чамусьці яму стала крыху не па сабе ад гэтай думкі. Заставалася спадзявацца, што ў іх іншая шыльда.
  
  Ён з'еў апошні канцэнтрат і адчуў сябе крыху лепш. Цяпер у яго нічога не засталося на выпадак, калі Олсон будзе клянчыць. Нешта незразумелае творыцца з Олсоном. Шэсць гадзін таму Гаррати мог бы паклясціся, што Олсон на мяжы. Але ён працягваў ісці, і ў яго ўжо не засталося папярэджанняў. Гаррати вырашыў, што чалавек на многае здольны, калі яго жыццё вісіць на валаску. Яны ўжо прашпацыравалі каля пяцідзесяці чатырох міль.
  
  Апошнія размовы аціхлі, калі безыменнае паселішча засталося ззаду. Прыкладна гадзіну яны ішлі ў маўчанні, і Гаррати зноў стаў пробирать халадок. Ён даеў маміна печыва, скамячыў фальгу і шпурнуў яе ў канаву. Парваная яшчэ адна нітачка, што зьвязвала яго з вялікай жыццём.
  
  Макврайс дастаў з свайго невялікага заплечніка зубную шчотку і цяпер засяроджана усухую чысціў зубы. Усё ідзе сваёй чаргой, з здзіўленнем падумаў Гаррати. Калі рыгнешь — трэба папрасіць прабачэння. Трэба махаць у адказ людзям, якія махаюць табе, таму што інакш няветліва. І ніхто асабліва не спрачаецца ні з кім (Баркович не ў рахунак), таму што спрачацца таксама няветліва. Усё ідзе сваёй чаргой.
  
  А ці так? Ён успомніў, як Макврайс рыкаў на Стеббинса, каб той заткнуўся. Як Олсон тупа і зняважана ўзяў сыр, як сабака бярэ падачку ў пакараўшага яе гаспадара. Тут ёсць нейкі залішне рэзкі кантраст паміж белым і чорным.
  
  У адзінаццаць гадзін амаль адначасова адбылося некалькі падзей. Зашумеў слых, што дзённай лівень змыў драўляны мост, праз які ім трэба было перайсці. Калі адсутнічае мост, Прагулка часова спыняецца. Змучаныя Ідучыя зусім ледзь-ледзь павесялелі, і Олсон вельмі ціха прамармытаў:
  
  — Дзякуй Богу.
  
  Амаль тут жа Баркович абрынуў паток лаянцы на таго, хто ідзе з ім побач таварыша, прысадзістага, непрыгожага хлопца з дурной прозвішчам Рэнк. Рэнк ўдарыў Барковича кулаком — што найстрога забаронена правіламі, — і атрымаў за гэта папярэджанне. Баркович нават не збіўся з кроку. Ён толькі апусціў галаву, сабраўся і закрычаў:
  
  — Гэй ты, сукін сын! Я на тваёй магіле яшчэ спляшу! Давай, дурыла, падымай ногі! Заваюйце са мной, заваюйце!
  
  Рэнк нанёс яму яшчэ адзін удар. Баркович ўхіліўся, але штурхнуў суседа. Абодва атрымалі папярэджанне. Салдаты ўважліва, але абыякава назіралі за развіццём падзей — як людзі назіраюць за мурашкамі, дерущимися з-за крошкі хлеба, з горыччу падумаў Гаррати.
  
  Рэнк пакрочыў хутчэй; на Барковича ён не глядзеў. Баркович ж, раз'юшаны папярэджаннем (штурхнуў ён Гриббла, таго самага, які хацеў у твар назваць Галоўнага забойцам), крычаў:
  
  — Гэй, Рэнк, твая матухна смокча канец на Сорак другі вуліцы!
  
  Тады Рэнк павярнуўся і пайшоў на Барковича.
  
  З усіх бакоў паляцелі крыкі:
  
  — Зрабі яго! Прыбяры дзярмо!
  
  Рэнк не звярнуў на іх ніякай увагі. Ён ішоў на Барковича апусціўшы галаву і мычаў.
  
  Баркович зрабіў крок у бок. Рэнк ступіў на мяккую абочыну, спатыкнуўся, ногі ў яго раз'ехаліся на пяску, і ён з размаху сеў. Трэцяе папярэджанне.
  
  — Давай, дурыла! — дражніў яго Баркович. — Уставай!
  
  Рэнк сапраўды ўстаў. Затым паслізнуўся і ўпаў дагары. Цяпер ён здаваўся сонным або одурманенным.
  
  Трэцяе падзея, якая мела месца каля адзінаццаці, — смерць Рэнка. Шчоўкнулі затворы карабінаў. Неяк цішыню прарэзаў гучны, чысты голас Бэйкера:
  
  — Цяпер ты, Баркович, ужо не вырадак. Ты забойца.
  
  Грымнулі карабіны. Кулі ўдарылі з такой сілай, што падкінулі цела Рэнка. Затым яно замерла. Рэнк застаўся ляжаць, раскінуўшы рукі. Адна яго рука апынулася на дарозе.
  
  — Ён сам вінаваты! — закрычаў Баркович. — Вы ж бачылі, ён мяне першы ўдарыў! Савет Восьмы! Савет нумар Восем!
  
  Ніхто нічога не казаў.
  
  — Ну і пайшлі вы ўсе! Ідзіце ўсе на дуль!
  
  — Ідзі да яго, Баркович, і спляши на яго магіле, — спакойна сказаў Макврайс. — Развлеки нас. Калі ласка, бугі на магіле.
  
  — Твая маці таксама отсасывает на Сорак другі вуліцы, вырадак са шнарам! — хрыпла азваўся Баркович.
  
  — Чакаю не дачакаюся, калі твае мазгі разляцяцца па дарозе, — ціха вымавіў Макврайс. Яго рука пацягнулася да шнару і пачала церці, церці, церці. — Мне тады стане весялей, маленькі смярдзючы забойца.
  
  Баркович што-то прамармытаў сабе пад нос. Астатнія ўдзельнікі Прагулкі адышлі ад яго як ад пракажонага, і ён крочыў цяпер зусім адзін.
  
  Да адзінаццаці дзесяці яны прашпацыравалі прыкладна шэсцьдзесят міль і ўсё яшчэ не бачылі ніякіх прыкмет моста. Гаррати ўжо пачаў думаць, што калектыўны розум на гэты раз даў маху, але тут яны падняліся на невялікі пагорак і ўбачылі агні і мноства заклапочана сноўдаюць туды-сюды людзей.
  
  Фары некалькіх грузавікоў асвятлялі драўляны мост, пракладзены над хуткай рэчкай.
  
  — Як я люблю гэты мост, — сказаў Олсон, дастаючы з пачкі Макврайса цыгарэту. — Сумленнае слова, люблю.
  
  Але калі яны падышлі бліжэй, Олсон выдаў нягучны вантробны гук і кінуў цыгарэту ў траву. Адну з апор моста і дзве дошкі сапраўды змыла дажджом, але салдаты Ўзвода працавалі на ўсю моц. На месца апоры яны ўсталявалі тэлеграфны слуп, папярэдне адрэзаў ад яго канец патрэбнай даўжыні і усталяваўшы для страхоўкі імправізаваны якар — нейкі велізарны цэментны цыліндр. Замяніць дошкі ў іх не было магчымасці, таму на іх месца яны паклалі адкідной борт грузавіка. Гэта, вядома, не рамонт, але праход па мосце забяспечаны.
  
  — Трымаецца на сумленным слове, — сказаў Абрахам. — Можа, ён разваліцца, калі пярэднія притопнут.
  
  — Малаверагодна, — запярэчыў Пірсан і дадаў жаласным, хрыплым голасам: — Ах чорт!
  
  Авангард — цяпер ён складаўся ўсяго з траіх ці чацвярых — уступіў на мост. Пачулася гулкая дроб крокаў. І вось яны ўжо на тым баку, ідуць наперад, не паварочваючыся.
  
  Аўтафургон спыніўся. З яго выскачылі двое салдат і пайшлі побач з хлопчыкамі. Яшчэ двое на тым баку суправаджалі авангард. Крокі асноўнай групы загромыхали на мосце.
  
  Двое мужчын у плашчах і зялёных гумовых ботах стаялі, прыхінуўшыся да грузавіка з надпісам ДАРОЖНЫЯ ПРАЦЫ на борце. Яны палілі і назіралі за Ідучымі. Калі міма іх праходзіла група, якая складалася з Дейвидсона, Макврайса, Олсана, Пірсана, Харкнесса, Бэйкера і Гаррати, адзін з іх выкінуў цыгарэту ў раку і сказаў:
  
  — Вось ён. Вось Гаррати.
  
  — Трымайся, стары! — крыкнуў другі. — Я паставіў на цябе дзесяць баксаў! Ты ідзеш дванаццаць да аднаго!
  
  Гаррати разгледзеў у кузаве грузавіка абрысы припорошенного пілавіннем тэлеграфнага слупа. Гэтыя мужыкі вераць, што ён, хоча таго ці не, не сыдзе з дыстанцыі. Ён прывітальна падняў адну руку і ўступіў на мост. Задні борт грузавіка, які замяніў якія выпалі дошкі, зарыпеў пад нагамі, а потым мост застаўся ззаду. Пад нагамі зноў была цвёрдая дарога, і толькі клінаватыя водбліскі святла на ствалах дрэў нагадвалі аб тым, што ідуць спачын, якую яны атрымалі амаль. Неўзабаве і водбліскі зніклі.
  
  — Доўгую Шпацыр калі-небудзь спынялі? — спытаў Харкнесс.
  
  — Па-мойму, няма, — адказаў Гаррати. — Зноў збіраеш матэрыял для кнігі?
  
  — Няма, — сказаў Харкнесс. Мяркуючы па голасе, ён стаміўся. — Так, асабісты пытанне.
  
  — Яна спыняецца штогод, — вымавіў за іх спінамі Стеббинс. — Адзін раз.
  
  Яму ніхто не адказаў.
  
  Прыкладна праз паўгадзіны Макврайс падышоў да Гаррати і некаторы час моўчкі рухаўся побач. Затым ён спытаў — вельмі ціха:
  
  — Як думаеш, Рэй, ты пераможаш?
  
  Гаррати доўга, доўга думаў.
  
  — Няма, — сказаў ён нарэшце. — Не, я... Няма.
  
  Адкрытае прызнанне напалохала яго. Ён зноў прадставіў, як атрымлівае білет, атрымлівае кулю; прадставіў апошнія імгненні канчатковага разумення, калі ён убачыць перад сабой бяздонныя рулі карабінаў. Ногі яго застынуць. Страўнік ные. Мускулы, мозг, геніталіі сожмутся, жыватворнае кровазварот спыніцца.
  
  Ён праглынуў. У горле перасохла.
  
  — Сам-то ты што думаеш?
  
  — Думаю, не, — сказаў Макврайс. — Гадзін у дзевяць я перастаў верыць, што ў мяне ёсць рэальны шанец. Ведаеш, я... — Ён адкашляўся. — Пра гэта цяжка казаць... Ведаеш, я ўвязаўся ў гэтую справу з адкрытымі вачыма. — Шырокім жэстам ён звярнуў увагу на астатніх. — У большасці з іх вочы былі зачыненыя, разумееш? Я ведаў свае шанцы. Але я не прыняў у разлік людзей. Думаю нават, я не ўяўляў глыбіннай праўды пра тое, што гэта такое. Напэўна, я ўяўляў сабе ўсё гэта так: калі першага з нас пакінуць сілы, яны прицелятся ў яго, з іх стрэльбаў вылецяць паперкі, на якіх будзе напісана «піф-паф»... Галоўны павіншуе нас з першым красавіка, і мы разыходзімся па дамах. Разумееш, аб чым я кажу?
  
  Гаррати успомніў страшны шок, выпрабаваны ім, калі Керла паваліўся ў лужыну крыві і мазгоў, калі яго мазгі запырскалі асфальт і белую паласу.
  
  — Так, — сказаў ён, — я ведаю, аб чым ты кажаш.
  
  — Я не адразу зразумеў праўду, але да мяне стала даходзіць хутчэй пасля таго, як я пазбавіўся ілюзій. Ідзі або памрэш — вось мараль Прагулкі. Найпростая альтэрнатыва. Няслушна, што выжывае той, хто мацней фізічна; у гэтым была мая памылка, якія паўплывалі на рашэнне ўдзельнічаць. Калі б гэта было так, у мяне быў бы невялікі шанец. Але бывае, што слабы чалавек можа падняць аўтамабіль, калі пад коламі ляжыць яго жонка. Гэта мозг, Гаррати. — Голас Макврайса ўпаў да шэпту. — Гэтага не можа ні чалавек, ні Бог Гэта што-то... у мозгу.
  
  У цемры пракрычаў казадой. Туман падымаўся.
  
  — Некаторыя з іх будуць яшчэ доўга ісці насуперак усім біялагічным і хімічным законах. Ты чытаў, як у мінулым годзе адзін хлопец прапоўз дзве мілі — са хуткасцю чатыры мілі ў гадзіну? У яго адначасова звяло абедзве нагі. Паглядзі на Олсана: ён даўно знясілеў і ўсё-ткі ідзе. А гэтая сволач Баркович? У яго як быццам залілі высокаактанавы бензін, ён ідзе на адной нянавісці і нават не выдохся. Думаю, у мяне так не атрымаецца. — Макврайс глядзеў наперад, у цемру; белы шнар выступіў на яго изможденном твары. — Мне здаецца... калі я зусім стамлюся... напэўна, я проста сяду.
  
  Гаррати маўчаў, але ён устрывожыўся... Вельмі ўстрывожыўся.
  
  — Па крайняй меры я перажыву Барковича, — сказаў Макврайс — хутчэй самому сабе. — Клянуся, на гэта я здольны.
  
  Гаррати зірнуў на гадзіннік. 11:30. Яны прайшлі скрыжаванне, дзе сядзеў у машыне сонны паліцэйскі. Транспарту, які ён павінен быў затрымліваць, не было. Яны прайшлі міма, абмінуўшы круг, ярка асветлены адзіным ртутным ліхтаром. І зноў іх абступіў вугальна-чорная імгла.
  
  — Цяпер можна ўцячы ў лес, і ніхто нас не ўбачыць, — задуменна сказаў Гаррати.
  
  — Паспрабуй, — хмыкнуў Олсон. — У іх інфрачырвоныя пражэктары і яшчэ сорак відаў усялякіх якія будуць сачыць прыбораў. Высокачуллівая мікрафоны, да прыкладу. Яны чуюць усё, аб чым мы гаворым. Напэўна, яны пры жаданні могуць пачуць тваё сэрцабіцце. Рэй, цябе бачаць, як днём.
  
  Нібы ў пацверджанне яго слоў хто-то ззаду атрымаў другое папярэджанне.
  
  — Давайце атрымліваць асалоду ад жыццём, — мякка сказаў Бэйкер. Яго марудлівы паўднёвы гоман раптам здаўся Гаррати дзіўным і недарэчным.
  
  Макврайс адышоў. Цемра як быццам ізалявала іх адзін ад аднаго, і Гаррати адчуў сябе бясконца адзінокім. Час ад часу хто-небудзь чертыхался і ўскрыкваў, калі з лесу даносіўся які-небудзь гук, і Гаррати з некаторым здзіўленнем зразумеў, што начны паход сярод мэнских лясоў павінен стаць неабыякім выпрабаваннем для гарадскіх хлопцаў. Злева ад дарогі пачулася загадкавае буханне совы. А справа што-то трашчала, потым станавілася ціха, зноў нешта трашчала. Зноў пачуўся вокліч:
  
  — Што гэта было?
  
  Вясновыя кучавыя аблокі пачалі збірацца над галавой, абяцаючы новы дождж. Гаррати падняў каўнер курткі і прыслухаўся да гуку сваіх крокаў. Просты прыём, які дапамагае засяродзіцца і лепш бачыць у цемры. Раніцай немагчыма было адрозніць шоргат уласных крокаў, ён губляўся сярод тупату яшчэ дзевяноста дзевяці пар ног, не кажучы ўжо пра шуме матора фургона. А цяпер ён без працы чуў свае крокі. Ён ведаў сваю паходку, своеасаблівы гук, які час ад часу выдавала яго левы туфель. Яму здавалася, што ён чуе свае крокі так жа ясна, як удары сэрца. Самы галоўны гук, які азначае жыццё або смерць.
  
  У вачах у яго зашчыпаць, яны як быццам праваліліся. Павекі ацяжэлі. Энергія выцякала з яго праз нейкую прабоіну ў целе. Папярэджанні выносіліся з трывожнай рэгулярнасцю, але стрэлаў не было. Баркович заткнуўся. Стеббинс зноў стаў прячущимся ззаду нябачным прывідам.
  
  Стрэлкі наручнага гадзінніка паказвалі 11:40.
  
  Хутка прыйдзе час ведзьмаў, падумаў ён. Гадзіну, калі раскрываюцца магілы і згнілыя мерцвякі пакідаюць іх. Гадзіну, калі добрыя хлопчыкі засынаюць. Гадзіну, калі спыняюцца любоўныя гульні. Гадзіну, калі запоздавшие пасажыры дзяўбуць носам у вагонах метро. Гадзіну, калі па радыё перадаюць Глена Мілера,[39] калі бармэны падумваюць аб тым, каб прыбіраць крэслы, калі...
  
  Перад ім зноў узнік твар Джэн. Ён успомніў, як цалаваўся з ёй на Каляды — амаль паўгода таму, пад галінкай амелы,[40] якую яго маці кожны год вешала на вялікую люстру ў кухні. Дзіцячыя глупства. Успомні, дзе ты. Яе здзіўленыя мяккія вусны не супраціўляліся. Мілы пацалунак. Ён марыў аб такім. Яго першы пацалунак. Ён яшчэ раз пацалаваў яе, калі праводзіў дадому. Яны стаялі ля яе дома, прыслухоўваючыся да беззвучному каляднага снегападу. І гэта было больш, чым мілы пацалунак. Ён абвіў рукамі яе талію. Яна абвіла яго шыю, сцепила пальцы, вочы яе закрыліся (а ён подглядывал), ён адчуваў — вядома, скрозь паліто, — як яе мяккая грудзі прыціскаецца да яго грудзей. Ён хацеў сказаць, што кахае яе, але няма... Гэта было б занадта хутка.
  
  А пасля гэтага яны вучылі адзін аднаго. Яна вучыла яго, што кнігі трэба проста чытаць і адкладаць у бок, а не вывучаць (ён быў зубрилой, што здзівіла Джэн; яе здзіўленне спачатку раззлавала яго, але потым ён здолеў і сам убачыць у гэтым смешную бок). Ён вучыў яе вязаць. І гэта таксама было цікава. Вязаць яго навучыў не хто-небудзь, а бацька... да таго, як Узвод забраў яго. А бацькі Гаррати вучыў вязаць яго бацька. Па-відаць, вязанне было чым-то накшталт сямейнай традыцыі сярод мужчын клана Гаррати. Джэн захапілася вязаннем і неўзабаве перасягнула яго ў майстэрстве. Ён пыхкаў над шалікамі і рукавіцамі, а яна прынялася за швэдры, джэмпера, затым перайшла да вязання кручком і нават да пляцення карункаў; ад гэтага яна, зрэшты, адмовілася, ледзь авалодаўшы майстэрствам. Сказала, што гэта пустая забава.
  
  А яшчэ ён навучыў яе танцаваць румбу ды ча-ча-ча, танцы, якім вучыўся сам, праводзячы кожную нядзелю раніцу (здавалася яму бясконцым) у Школе сучасных танцаў місіс Амеліі Доргенс... Яго туды аддала маці, а ён супраціўляўся як мог. Але маці, на шчасце, была ўпартая.
  
  Ён думаў аб гульні святла і цені на амаль бездакорным авале асобы Джэн, пра яе хадзе, пра модуляциях галасы, пра нязмушана і манящем калыханні сцёгнаў і з жахам спытаў сябе, што ж ён робіць тут ноччу на дарозе. Ён хацеў апынуцца побач з ёй. Хацеў паўтарыць усё, але інакш. Яму ўспомнілася загарэлы твар Галоўнага, яго седоватые вусы, акуляры з люстранымі шклом, і яго ахапіў такі страх, што ногі падкасіліся, як гумовыя. Навошта я тут? — пранёсся ў галаве адчайны пытанне, і не было на яго адказу, таму пытанне вярнуўся: Навошта я...
  
  У цемры грымнулі стрэлы, і пачуўся гук, які ні з чым немагчыма зблытаць: чалавечае цела плюхнулось, як мяшок, на дарогу. Страх вярнуўся, пякучы, задушлівы страх, ад якога хацелася нырнуць у кусты і бегчы, бегчы без аглядкі, пакуль ён зноў не апынецца ў бяспецы, побач з Джэн.
  
  Макврайс ідзе, каб перажыць Барковича. А ён будзе ісці дзеля Джэн. Сваякі і сяброўкі удзельнікаў Доўгай Прагулкі маюць права на месца ў пярэдніх шэрагах. Значыць, ён убачыць яе.
  
  Ён зноў успомніў, як цалаваў іншую дзяўчыну, і яму стала сорамна.
  
  Адкуль ты ведаеш, што дойдзеш? Сутарга... пухіры... глыбокі парэз або насавое крывацёк, якое ты не зможаш суняць... доўгі пад'ём, занадта доўгі і занадта круты. З чаго ты ўзяў, што зможаш гэта вынесці?
  
  Я спраўлюся, я вытрымаю.
  
  — Віншую, — сказаў над яго вухам Макврайс, і ён здрыгануўся ад нечаканасці.
  
  — А-а?
  
  — Апоўначы. Мы жывыя, і перад намі новы дзень, Гаррати.
  
  — Шмат дзён, — дадаў Абрахам. — Для мяне па крайняй меры. То есць, вядома, хай і ў вас так будзе.
  
  — Калі вам цікава, да Олдтауна сто пяць міль, — стомлена азваўся Олсон.
  
  — Каму якая справа да Олдтауна, — адмахнуўся Макврайс. — Гаррати, ты там быў?
  
  — Няма.
  
  — А ў Огасте? Чорт, я заўсёды думаў, што Огаста ў Джорджыі.
  
  — Ну так, у Огасте я быў. Гэта сталіца штата...
  
  — Адміністрацыйны цэнтр, — паправіў Абрахам.
  
  — Там рэзідэнцыя губернатара, пара скрыжаванняў з кругавым рухам, пара кінатэатраў...
  
  — Так? У Мэне так? — спытаў Макврайс.
  
  — Ну, у Мэне цэнтр — невялікі горад, — усміхнуўся Гаррати.
  
  — Пачакай, вось дойдзем да Бостана! — сказаў Макврайс.
  
  Хто-то застагнаў.
  
  Наперадзе пачуліся вітальныя воклічы. Гаррати схамянуўся, пачуўшы сваё прозвішча. Прыкладна ў паўмілі наперадзе стаяла закінутая, напаўразваленая ферма. Аднак адкуль-то лілося яркае святло, і перад фермай стаяў вялізны плакат:
  
  ДОЎГАЯ ПРАГУЛКА
  
  ГАРРАТИ — НАШ!!!
  
  Асацыяцыя бацькоў акругі Арустук
  
  — Гэй, Гаррати, а дзе бацькі? — выгукнуў хтосьці.
  
  — У сябе дома, дзяцей робяць, — адазваўся збянтэжаны Гаррати. Несумненна, Мэн — гэта зямля Гаррати, і тым не менш яму некалькі надакучылі ўсе гэтыя плакаты, прывітання, кпіны таварышаў. За апошнія пятнаццаць гадзін ён выявіў, акрамя іншага, — што зусім не прагне быць у цэнтры ўсеагульнай увагі. Яго палохала думка аб тым, што жыхары штата, цэлы мільён, хварэюць за яго, робяць на яго стаўкі (працоўны ля моста сказаў, што ён каціруецца дванаццаць да аднаго... а добра гэта ці дрэнна?).
  
  — Можна было б чакаць, што яны пакінулі тут парачку-іншую бацькоў маладзейшы, у саку, — заўважыў Дейвидсон.
  
  — Што, авангард ААРП?[41] — уставіў Абрахам.
  
  Зрэшты, абмен жартачкамі праходзіў млява і неўзабаве сышоў на няма. Дарога амаль заўсёды забівае жартаваць патрэба. Яны мінулі яшчэ адзін мост — цэментавы, збудаваны над даволі шырокай ракой. Вада плёскалася ўнізе, як чорны шоўк на ветры. Там і сям нягучна стрекотали цыкады. Каля пятнаццаці хвілін першага зарадзіў халодны дождж.
  
  Наперадзе нехта зайграў на гармоніку. Музыка неўзабаве змоўкла (Савет Шосты: беражыце дыханне), але паслухаць яе было прыемна. Мелодыя падобная на «Старога чорнага Джо», вырашыў Гаррати.
  
  Не, гэта ўсё ж не «Стары чорны Джо», гэта што-то яшчэ з расісцкай класікі Стывена Фостэра. Добры стары Стывен Фостэр. Ўпіўся да смерці. Як і Эдгар По — так быццам бы лічыцца. Некрофил Па яшчэ і ажаніўся на чатырнаццацігадовай стрыечнай сястры. Значыць, ён да таго ж педафіл. Ва ўсім-то яны вычварэнцы, і ён, і Фостэр. Вось бы ім дажыць да нашых дзён і ўбачыць Доўгую Шпацыр, падумаў Гаррати. Яны маглі б напісаць першы ў свеце «Мюзікл для хворых».
  
  Хто-то наперадзе пранізліва закрычаў, і Гаррати адчуў, як у яго халадзее кроў. Вельмі юны голас. Ніякіх слоў, проста лямант. Цёмная постаць аддзялілася ад групы, павалілася ля абочыны папярок дарогі прама перад автофургоном (Гаррати не мог прыпомніць, у які момант фургон, які адстаў ад іх у першага моста, зноў далучыўся да іх) і папаўзла ў бок лесу. Ударылі стрэлы. Пачуўся трэск — мёртвае цела звалілася ў ядлаўцовыя кусты. Адзін з салдат саскочыў з фургона і падняў мерцвяка. Гаррати, апатычна які назіраў за тым, што адбываецца, падумаў, што нават жах зношваецца. Можа наступіць перасыць нават смерцю.
  
  Гармоніка зайграла сатырычную мелодыю, і хто-то — мяркуючы па голасе, Коллі Паркер — загадаў музыканту заткнуцца да чортавай маці. Стеббинс засмяяўся. Гаррати нечакана раззлаваўся на Стеббинса, яму захацелася павярнуцца і спытаць у яго, як яму спадабаецца, калі хто-небудзь будзе смяяцца над яго ўласнай смерцю. Такой выхадкі можна было б чакаць ад Барковича. Баркович казаў, што попляшет на многіх магілах. Цяпер ён можа сплясал на шаснаццаці.
  
  Наўрад ці ў яго цяпер ногі ў падыходным для скокаў стане, падумаў Гаррати. Вострая боль працяў правую ступню. Цягліца напружылася так, што ў яго ледзь не спынілася сэрца, затым боль адпусціла. Сціснуўшы зубы, Гаррати чакаў вяртання прыступу. Другі прыступ павінен быць мацней. Другі прыступ ператворыць яго ступню ў бескарысную дзеравяку. Але боль не вярталася.
  
  — Мне шмат не прайсці, — прасіпеў Олсон. Твар яго бялела ў цемры як бясформеннае пляма. Яму ніхто не адказаў.
  
  Цемра. Праклятая цемра. Гаррати здавалася, што ён жыўцом пахаваны ў ёй. Замураваны ў яе. Да світання цэлы век. Многім з іх не ўбачыць світання. Сонца. Яны засталіся ў цемры на глыбіні шэсць футаў. Цяпер ім патрабуецца толькі манатонны голас святара, ён усё-такі праб'ецца да іх скрозь гэтую новую цемру, па іншы бок якой будуць стаяць тыя, хто прыйдзе на пахаванне, а тыя, што прыйшлі не будуць нават ведаць, што іх блізкія тут, што яны жывыя, што яны крычаць, і драпаюцца, і б'юцца ў цемры магілаў, паветра знікае, паветра ператвараецца ў атрутны газ, надзея знікае, надзея становіцца цемрай, а над усім гэтым гучыць роўны голас святара і чуюцца нецярплівыя крокі удзельнікаў пахавання, якія спяшаюцца як мага хутчэй апынуцца на цёплым майскім сонцы. А потым прыйдзе шархоткі, скребущийся хор збіраюцца на баляванне жукоў і магільных чарвякоў.
  
  «Я сыду з розуму, — падумаў Гаррати. — Вось прама цяпер слечу з шпулек».
  
  Галінкі соснаў шапацелі на ветры.
  
  Гаррати павярнуўся спіной наперад і памачыўся. Стеббинс адступіў у бок, а Харкнесс не то кашлянуў, не тое усхрапнуў. Ён крочыў у паўсне.
  
  Гаррати прагна лавіў усе гукі жыцця: адзін адкашляўся і плюнуў, іншы чхнуў, а наперадзе злева хто-то шумна жаваў. Яшчэ адзін які Ідзе напаўголасу спытаў таварыша, як ён сябе адчувае. Той прамармытаў у адказ што-то неразборліва. Янік вельмі фальшыва напяваў ціхім шэптам.
  
  Асцярожнасць. Напружаная асцярожнасць. Але яна не застанецца з ім навекі.
  
  — Як толькі я сюды трапіў? — нечакана спытаў Олсон, паўтараючы нядаўнім безнадзейным развагаў Гаррати. — Як я дазволіў уцягнуць сябе ў гэта?
  
  Яму не адказвалі. Яму ўжо вельмі даўно ніхто не адказваў. Як быццам Олсон ужо мёртвы, падумаў Гаррати.
  
  Заціхлая было дождж зноў узмацніўся. Яны прайшлі міма яшчэ аднаго старога могілак, міма царквы, невялікай крамы і ўвайшлі ў тыповую для Новай Англіі маленькую вёсачку. Старыя акуратныя домікі. Дарога праходзіла праз «дзелавую» частка вёскі, дзе сабралася з паўтузіна жыхароў. Яны віталі якія Ідуць, але неяк нерашуча, нібы баючыся абудзіць суседзяў. Ні аднаго маладога сярод іх. Самым маладым, як заўважыў Гаррати, быў мужчына гадоў трыццаці пяці ў акулярах без аправы. Для абароны ад дажджу ён надзеў насіць па трэніровачную куртку. Валасы яго зліпліся на патыліцы, і Гаррати з здзіўленнем адзначыў пра сябе, што ширинка у яго напалову расшпілена:
  
  — Наперад! Ідзіце! Наперад! Малайцы! — нягучна крыкнуў ён, бесперапынна махаючы пухлай рукой. Ён нібы обжигал праніклівым позіркам кожнага, хто праходзіў міма.
  
  Ля выхаду з вёскі стаяў грузавік з прычэпам, з якога выбраўся заспаны паліцэйскі. Яны прайшлі міма апошніх чатырох ліхтароў, закінутага покосившегося домікі з надпісам на пярэдняй дзверы ЭЎРЫКА ГРАНДЭ № 81 і выйшлі з вёскі. Па невядомай яму самому прычыне Гаррати адчуў сябе так, як быццам толькі што пабываў у навэле Шырлі Джэксан.
  
  Макврайс падштурхнуў яго локцем і сказаў:
  
  — Глянь, нейкі франт.
  
  Франтам ён назваў высокага хлопца ў недарэчным зялёным ваўняным прорезиненном плашчы ваеннага крою. Полы плашча пляскалі яго па каленях. Ён ішоў заклаўшы рукі за галаву, як быццам прыкладваў кампрэс да патыліцы. І яшчэ ён час ад часу разгойдваўся ўзад-наперад пры хадзе. Гаррати пільна разгледзеў яго — са свайго роду акадэмічным цікавасцю. Ён зусім не памятаў, ці бачыў гэтага Ідзе перш... хоць, вядома, асобы ў цемры мяняюцца.
  
  Адна нага «франта» зачапілася за іншую, і ён ледзь не ўпаў. Потым пайшоў далей. Гаррати і Макврайс як зачараваныя сачылі за ім хвілін дзесяць; пакуты хлопца ў плашчы прымусілі іх забыцца на час аб уласнай болю і стомленасці. Хлопец у плашчы не выдаваў ні гуку, не ўздыхаў і не стагнаў.
  
  У рэшце рэшт ён упаў і зарабіў папярэджанне. Гаррати падумаў, што ён ужо не зможа падняцца, але ён падняўся. Цяпер ён ішоў амаль побач з Гаррати і яго таварышамі. У яго было жахліва непрыгожы твар. Да лацкану плашча быў прымацаваны нумар 45.
  
  Олсон шэптам спытаў:
  
  — Што з табой?
  
  Хлопец, здавалася, не пачуў пытання. Такое бывае, як Гаррати ўжо меў магчымасць заўважыць. Чалавек цалкам отрешается ад усяго навакольнага. Ад усяго, за выключэннем дарогі. Яны прагна пажыраюць дарогу страшнымі вачыма, як быццам ідуць па нацягнутым над бясконцай і бяздоннай прорвай па канаце.
  
  — Як цябе завуць? — спытаў ён хлопца, але адказу не атрымаў. Раптам ён злавіў сябе на тым, што паўтарае і паўтарае ідыёцкае пытанне, як загавор, якое павінна выратаваць яго ад які быў яму лёсу: — Як цябе завуць, сябар? Як цябе завуць, як цябе завуць, як цябе...
  
  Макврайс тузануў яго за рукаў:
  
  — Рэй!
  
  — Піт, ён не адказвае мне, прымусь яго адказаць, прымусь назваць імя...
  
  — Не турбуй яго, — сказаў Макврайс. — Ён памірае, не турбуй яго.
  
  Хлопец з нумарам 45 зноў упаў, на гэты раз на жывот. Калі ён падняўся, са лба ў яго сачылася кроў. Цяпер ён адстаў ад групы Гаррати, але ўсе пачулі, як яму выносіцца апошняе папярэджанне.
  
  Яны мінулі астравок асабліва глыбокай цемры — тунэль пад чыгункай. Дзіўна, але і ў гэтай каменнай ўлонні то і справа падалі дажджавыя кроплі. Калі яны выйшлі з тунэлю, Гаррати з палёгкай убачыў, што перад імі ляжыць доўгі прамы ўчастак роўнай дарогі.
  
  45-й зноў упаў. Ідучыя паскорылі крок. Неўзабаве грымнулі стрэлы. Гаррати вырашыў, што імя гэтага хлопца ўжо не мае ніякага значэння.
  
  
  
  Кіраўнік 6
  
  Цяпер усе ўдзельнікі спаборніцтваў у ізаляваных кабінах.
  
  Джэк Бары
  
  «Дваццаць адзін»
  
  Тры гадзіны трыццаць хвілін ночы.
  
  Самая доўгая хвіліна самай доўгай ночы ў жыцці Рэя Гаррати. Ніжняя кропка адліву, мёртвая кропка, гадзіну, калі мора адступае, пакідаючы за сабой ліпкую бруд, раскіданыя там і сям пучкі багавіння, іржавыя піўныя банкі, падраныя прэзерватывы, бітыя бутэлькі, паламаныя паплаўкі і парослыя мохам шкілеты людзей у ірваных плаўках. Мёртвая кропка адліву.
  
  Пасля хлопца ў плашчы яшчэ сем чалавек атрымалі квіткі. Каля двух гадзін трое паваліліся амаль адначасова, як высахлыя сцябліны кукурузы пры першых парывах восеньскага ветру. Пройдзена семдзесят пяць міль, і дваццаць чатыры чалавекі пакінулі дыстанцыю.
  
  Але ўсе гэта не важна. А важна адно — мёртвая кропка адліву. Тры трыццаць, мёртвая кропка адліву. Вынесена чарговае папярэджаньне, неўзабаве пасля гэтага, у чарговы раз грымнулі карабіны. Знаёмы твар на гэты раз. Восьмы нумар, Дейвидсон, той самы, хто сцвярджаў, быццам аднойчы залез у палатку падчас Стебенвиллской кірмашу.
  
  Секунду Гаррати глядзеў на белае, забрызганное крывёю твар Дейвидсона, а потым стаў зноў глядзець на дарогу. Ён ужо даўно не адрываў позірку ад дарогі. Часам белая паласа была суцэльны, часам яна перарывалася; здаралася, што яна раздваивалась і нагадвала след аўтамабільных колаў. Як жа так, падумаў ён, у іншыя дні людзі ездзяць па дарозе і не бачаць на гэтай паласе слядоў барацьбы жыцця са смерцю. Ці ўсё-ткі бачаць?
  
  Асфальт прыкоўваў да сабе яго позірк. Як павабна, як добра было б пасядзець на ім. Спачатку ты присаживаешься на кукішкі, і ў задубевших каленях, як быццам страляюць два цацачных духавых пісталета. Потым заводишь далоні за спіну, опираешься імі аб прахалоднае шурпатую паверхню, апускаеш на яе ягадзіцы і адчуваеш, як твае ногі вызваляюцца ад пакутлівай цяжару ў сто шэсцьдзесят фунтаў... Ты кладзешся, то ёсць падаеш дагары, і ляжыш і адчуваеш, як распростваецца твая затекшая спіна... глядзіш на кроны дрэў, на чароўнае зорнае кола... не чуеш папярэджанняў, проста глядзіш у неба і чакаеш... чакаеш...
  
  Так.
  
  Чуеш дробавыя крокі, якія Ідуць, якія пакідаюць лінію агню, яны пакідаюць цябе аднаго, як быццам прыносяць ахвяру. Чуеш шэпт. Гэта Гаррати, паслухайце, цяпер Гаррати атрымае білет! Можа быць, ты яшчэ паспееш пачуць рогат Барковича, яшчэ раз примеряющего свае ўяўныя танцавальныя туфлі. Трэск разряжаемых карабінаў, а затым...
  
  Ён з цяжкасцю адарваў затуманены погляд ад дарогі і паглядзеў на якія рухаюцца побач цені, потым на гарызонт, спадзяючыся разглядзець хоць якой-небудзь прыкмета надыходзячага світання. Вядома, нічога там няма. Па-ранейшаму стаяла цёмная ноч.
  
  Яны прайшлі яшчэ два ці тры паселішчы — цёмныя, спячыя. Пасля паўночы яны сустрэлі, напэўна, каля тузіна сонных гледачоў, прадстаўнікоў таго невымирающего тыпу людзей, якія кожны год трыццаць першага снежня ўпарта чакаюць паўночы і сустракаюць Новы год. Апошнія ж тры з паловай гадзіны былі бясконцым патокам бесталкова пераплятаюцца думак, кашмарным бачаннем пакутніка, мучимого бессанню.
  
  Гаррати больш уважліва вгляделся ў асобы якія ідуць побач, але не ўбачыў нікога знаёмага. Яго ахапіла не паддаецца разумнаму кантролі паніка. Ён паляпаў па плячы які ішоў наперадзе хадакі.
  
  — Піт? Гэта ты, Піт?
  
  Той выслізнуў з-пад яго рукі, што нешта незадаволена буркнуў, але не азірнуўся. Олсон ішоў злева ад Гаррати, Бэйкер — справа, але цяпер злева не было нікога, а той, хто ішоў справа, здаваўся значна шчыльней Арта Бэйкера.
  
  Значыць, ён нейкім чынам сышоў з дарогі і наткнуўся на групу прыпазнелых байскаўт. І яго ўжо шукаюць. На яго ідзе паляванне. Салдаты Ўзвода з стрэльбамі, сабакамі, радарамі, выслеживающими прыладамі...
  
  Палягчэнне асвяжыў яго. Чатыры раніцы, і наперадзе ідзе Абрахам. Варта было яму крыху павярнуць галаву. Гэта худы твар нельга не пазнаць.
  
  — Абрахам! — зашаптаў ён гучна і выразна, як акцёр на сцэне. — Абрагам, ты не спіш?
  
  Абрахам нешта прамармытаў.
  
  — Я кажу, ты не спіш?
  
  — Пайшоў ты на хрэн, Гаррати, пакінь мяне ў спакоі.
  
  Па крайняй меры ён усё яшчэ з групай. Сышло пачуццё поўнай страты арыентацыі.
  
  Наперадзе каму-то вынеслі трэцяе папярэджанне, і Гаррати падумаў: «А ў мяне няма ні аднаго! Я мог бы пасядзець хвіліну, а то і паўтары. Я б мог...»
  
  Але яму ўжо не ўстаць.
  
  «Не, я ўстану, — запярэчыў ён сабе. — Вядома, устану, толькі...»
  
  Толькі ён памрэ. Ён успомніў, што абяцаў маці сустрэцца з ёй і з Джэн ў Фрипорте. Абяцаў з лёгкім сэрцам, амаль бесклапотна. Учора ў дзевяць гадзін раніцы яго з'яўленне ў Фрипорте здавалася цалкам заканамерным. Але цяпер гульня скончана, прыйшла поўнамаштабная рэальнасць, і верагоднасць з'явіцца ў Фрипорт на пары скрываўленых обрубков зрабілася вельмі верагоднай верагоднасцю.
  
  Каго-то яшчэ прыстрэлілі... на гэты раз ззаду. У цемры было цяжка прыцэліцца, і няшчасны ўладальнік квітка, як здалося Гаррати, крычаў вельмі доўга, пакуль другая куля не абарвала яго крыкі. Без усякага падставы Гаррати падумаў пра бекон. Тут жа яго рот напоўніўся сліной, і адразу здалося, што яму ўставілі кляп. Яму раптам захацелася даведацца: дваццаць шэсць забітых за семдзесят пяць міль — гэта незвычайна шмат ці незвычайна мала?
  
  Галава яго павольна апусцілася на грудзі, а ногі самі працягвалі крочыць наперад. Ён успамінаў пра тое, як у дзяцінстве яму давялося пабываць на пахаванні. На пахаванні Фрыкі Слановай Аллессио. На самай справе яго звалі Джорджам, а не Фрыкі, але ўсе мясцовыя хлопцы называлі яго Фрыкі...
  
  Ён памятаў, як Фрыкі чакаў, калі яго паклічуць гуляць у бейсбол, яго заўсёды клікалі ў апошнюю чаргу, падчас гульні ён падоўгу з надзеяй пераводзіў погляд з капітана адной каманды на капітана іншы, як глядач, які сочыць за тэнісным матчам. Яго нязменна ставілі на пазіцыю цэнтравога, куды трапляла не вельмі шмат мячоў і дзе ён не мог вельмі моцна падвесці каманду; у яго адно вока амаль не бачыў, і дэфект гледжання не дазваляў яму кожны раз правільна вызначаць траекторыю палёту мяча. Аднойчы ён захапіў пальчаткай паветра, у той час як мяч апусціўся яму на лоб са звонкім гукам, падобным на звон саспелай дыні. Плецены мяч надрукаваў у яго на лбе квадрат, які, як таўро, не схадзіў цэлы тыдзень.
  
  Фрыкі загінуў на Федэральнай шашы 1 недалёка ад Фрипорта. Ён ехаў на ровары, і яго збіла машына. Эдзі Клипштейн, адзін з сяброў Гаррати, бачыў, як гэта адбылося. Гэты самы Эдзі Клипштейн на паўтара месяца стаў гаспадаром і уладаром ўсіх навакольных хлопцаў дзякуючы расказах аб тым, як машына стукнула ровар Фрыкі Слановай Аллессио, як Фрыкі вылецеў з сядла, пераляцеў праз руль, як з яго зваліліся яго дурныя боты, а ён усё ляцеў, але паколькі крылаў у яго не было, то ён ляцеў нядоўга і пляснуўся на каменная агароджа як кавалак мяса, і з галавы ў яго пацякла густая вадкасць.
  
  Ён адправіўся на пахаванне Фрыкі і ледзь не страціў пакет з сняданкам, разважаючы, ці будзе і ў труне падобная на клей вадкасць цячы з галавы Фрыкі, але Фрыкі быў у поўным парадку — у спартыўнай куртцы, з гальштукам і шпількай са значком бойскаутского клуба, ён выглядаў так, нібы быў гатовы ўстаць з труны, ледзь пачнецца бейсбольны матч. Яго вочы, і сляпы і відушчы, былі зачыненыя, і Гаррати у агульным-то адчуў палёгку.
  
  Гэта быў адзіны труп, які яму давялося бачыць да пачатку Доўгай Прагулкі, і гэта быў чысты, акуратны труп. Ніколькі не падобны на Эвинга, або на хлопца ў зялёным плашчы, або на Дейвидсона, чыё сінявата-барвовае стомлены твар было запырскана крывёю.
  
  Гэта агідна, - падумаў Гаррати, нарэшце, з горыччу усведамляючы, што так яно і ёсць. Гэта проста агідна.
  
  Без чвэрці чатыры ён атрымаў першае папярэджанне і двойчы з сілай ударыў сябе па твары, каб як след прачнуцца. Ён сцюжу наскрозь. Ныркі яго нылі, але ён усё-такі разумеў, што настойлівая неабходнасць апаражніць мачавая бурбалка яшчэ не прыйшла. Можа быць, яму гэта толькі пригрезилось, але на ўсходзе зоркі накшталт бы трохі пабялелі. Ён бязмерна здзівіўся, калі зразумеў, што ў гэты самы час суткі таму ён спаў у машыне, а маці везла яго да каменнага знаку на канадскай мяжы. Ён амаль ўбачыў сябе, які ляжыць нерухома, расцягнуўся на заднім сядзенні. Яму адчайна захацелася вярнуцца ў мінулае. Вярнуцца ва ўчарашнюю раніцу.
  
  Без дзесяці чатыры.
  
  Ён агледзеўся і адчуў нейкае тужлівае задавальненне ад таго, што ён, адзін з нямногіх, цалкам не спіць і знаходзіцца ў поўным свядомасці. Стала прыкметна святлей. Бэйкер крочыў наперадзе — ён даведаўся Арта па трымціць на ветры паласатай кашулі, — з ім побач Макврайс. Зірнуўшы налева, ён са здзіўленнем убачыў Олсана, крочыў побач з фургонам. Ён быў упэўнены, што адным з тых, хто атрымаў білет глыбокай ноччу, быў Олсон, і радаваўся, што яму не прыйдзецца ўбачыць, як памірае Хэнк. Было занадта цёмна, і ён не мог разгледзець, як Олсон выглядае, але бачыў, што галава яго боўтаецца як у шытая лялькі.
  
  Персі, той, чыя мама з'яўлялася на дарозе двойчы, ішоў цяпер ззаду побач са Стеббинсом. Персі разгойдваўся на хаду, як марак, толькі што які сышоў на бераг пасля доўгага плавання. Гаррати адшукаў таксама Гриббла, Харкнесса, Уаймена і Коллі Паркера. Амаль усе яго знаёмыя працягвалі шлях.
  
  Ён ледзь паскорыў крок і нагнаў Макврайса. Той ішоў, апусціўшы падбародак на грудзі. Вочы яго былі вуснах, але погляд затуманены і пусты. З кутка рота цягнулася тонкая струменьчык сліны, і ў ёй адбівалася трапяткі перламутравы святло близящегося усходу. Гаррати зачаравана разглядаў гэта дзіўнае з'ява. Яму не хацелася будзіць полудремлющего Макврайса. Пакуль яму цалкам дастаткова было знаходзіцца побач з кім-то сімпатычным яму, побач з чалавекам, таксама перажылі гэтую ноч.
  
  Яны прайшлі міма камяністага лугі. Пяць кароў стаялі з маркотным выглядам каля ободранной загарадзі, глядзелі на якія Ідуць і задуменна жавалі жуйку. З фермерскай двара выбегла сабачка і пранізліва забрахаў. Салдаты ўзяліся за стрэльбы, каб неадкладна прыстрэліць сабаку, калі яна перашкодзіць каму-небудзь з якія Ідуць, але яна толькі бегала туды-сюды ўздоўж абочыны, пазначаючы голасам з бяспечнага адлегласці мяжы сваіх уладанняў і кідаючы чужынцам выклік.
  
  Па меры набліжэння світання Гаррати ўпадаў у транс. Ён не адрываючыся назіраў за тым, як святлеюць неба і зямля. Ён бачыў, як белая паласа над лініяй гарызонту становіцца светла-блакітны, затым чырвонай, нарэшце, залаты. Ноч яшчэ не сышоў, калі зноў грымнулі стрэльбы, але Гаррати амаль не чуў стрэлаў. Чырвоны краёк сонца, паказаўся над гарызонтам, схаваўся за воблакам пухнатым, затым святло люта ўдарыў у вочы. Дзень абяцаў быць пагодлівым, і Гаррати вітаў яго смутнай думкай: «Дзякуй Богу, я змагу памерці пры святле дня».
  
  Пачуўся сонны птушыны шчэбет. Яны праходзілі цяпер міма іншай фермы; барадаты мужчына пакінуў каляску, дзе ляжалі матыкі, граблі і мяшкі з насеннем, і памахаў Ідучым.
  
  З цяністага лесу даносілася хрыплае карканне вароны. Першыя промні кранулі шчок Гаррати, і ён узрадаваўся цяпла, усміхнуўся і гучна крыкнуў, што яму патрэбна пляшка.
  
  Макврайс няёмка павярнуў галаву, як сабака, якую абудзілі як раз у тую секунду, калі ёй снілася, як яна ганяе котак, і агледзеўся. Вочы яго былі ўсе яшчэ мутнымі.
  
  — Божа, дзень. Дзень, Гаррати. Які гадзіну?
  
  Гаррати зірнуў на гадзіннік і з здзіўленнем выявіў, што ўжо без чвэрці пяць. Ён паказаў Макврайсу цыферблат.
  
  — А колькі міль? Не ведаеш?
  
  — Думаю, восемдзесят міль. І дваццаць сем сышло. Чвэрць, Піт.
  
  — Ды. — Макврайс ўсміхнуўся. — Гэта дакладна, ага.
  
  — Праўда, чорт падзяры. Табе лепш? — спытаў Гаррати.
  
  — На тыщу працэнтаў.
  
  — Мне таксама. Напэўна, таму што светла.
  
  — Божа мой, сёння мы напэўна ўбачым людзей. Ты чытаў той артыкул пра Доўгую Шпацыр у «Уорлдс увк»?
  
  — Прагледзеў, — адказаў Гаррати. — Галоўным чынам хацеў убачыць сваё прозвішча ў друку.
  
  — Там сказана, што кожны год на Доўгую Шпацыр прымаецца ставак на два мільярда даляраў. Уяўляеш, два мільярды!
  
  Бэйкер таксама скінуў з сябе дрымоту і далучыўся да таварышаў.
  
  — У нас у школе была такая гульня, — сказаў ён. — Усё скідваюцца па четвертаку, а потым кожны выцягвае з шапкі паперку з трохзначным лікам. У каго аказваўся лік, бліжэйшы да ліку міль, пройдзеных Шпацырам, той забіраў усе грошы.
  
  — Олсон! — весела крыкнуў Макврайс. — Гэй, брат, падумай толькі, якія грошы на цябе пастаўленыя! На тваю-то худую задніцу!
  
  Змучаным, невыразным голасам Олсон параіў усім, хто паставіў грошы на яго худую азадак, здзейсніць непрыстойны акт і неадкладна паўтарыць яго. Макврайс, Бэйкер і Гаррати засмяяліся.
  
  — Сёння на дарозе павінна быць шмат сімпатычных дзяўчынак, — сказаў Бэйкер і падміргнуў Гаррати.
  
  — У мяне з гэтым справай скончана, — адказаў Гаррати. — Мяне наперадзе чакае дзяўчына. І я цяпер буду паінькам.
  
  — Ні думкай, ні словам, ні справай не зграшу, — задуменна вымавіў Макврайс.
  
  Гаррати паціснуў плячыма:
  
  — Думай як хочаш.
  
  — У цябе адзін шанец са ста, што ты не ў апошні раз памашаш сёння сваёй дзяўчыне, — проста сказаў Макврайс.
  
  — Ужо адзін з сямідзесяці трох.
  
  — Таксама не так шмат.
  
  Але добры настрой не змяняла Гаррати.
  
  — У мяне такое пачуццё, што я магу ісці вечна, — сказаў ён мякка. Двое хадакоў, пачуўшы яго, поморщились.
  
  Яны прайшлі міма кругласутачнай заправачнай станцыі, і начны дзяжурны выйшаў з будкі, каб памахаць ім. Амаль усе Ідучыя памахалі яму ў адказ. Дзяжурны пракрычаў асаблівае прывітанне Уэйну, 94-га нумару.
  
  — Гаррати, — ціха паклікаў яго Макврайс.
  
  — Што?
  
  — Я не магу пералічыць усіх, у каго білеты. А ты можаш?
  
  — Няма.
  
  — А Баркович?
  
  — Няма. Ён наперадзе. Перад Скраммом. Бачыш?
  
  Макврайс ўгледзеўся.
  
  — А, ды. Па-мойму, бачу.
  
  — Стеббинс па-ранейшаму ззаду.
  
  — Я не здзіўлены. Цікавы хлопец, праўда?
  
  — Ды.
  
  Яны змоўклі. Макврайс глыбока ўздыхнуў, зняў з пляча рукзак, дастаў адтуль некалькі міндальных печываў, працягнуў адно Гаррати. Той узяў.
  
  — Хутчэй бы ўсё скончылася, — сказаў ён. — Так ці інакш.
  
  Яны моўчкі з'елі печыва.
  
  — Напэўна, мы ўжо прайшлі паўдарогі да Олдтауна, — сказаў Макврайс. — Прайшлі восемдзесят, і восемдзесят засталося. Як думаеш?
  
  — Так, павінна быць, так, — адказаў Гаррати.
  
  — Значыць, дойдзем толькі да ночы.
  
  Ад слова «ноч» у Гаррати па скуры папаўзлі мурашкі.
  
  — Так, — сказаў ён. І раптам рэзка спытаў: — Піт, адкуль у цябе гэты шнар?
  
  Макврайс міжвольна дакрануўся да шнара на шчацэ.
  
  — Доўгая гісторыя, — адмахнуўся ён.
  
  Гаррати пільна паглядзеў на яго. Валасы яго свалялись і зблыталіся ад бруду і поту. Скамячаная адзенне вісела мяшком. Твар побелело, вочы наліліся крывёй, і пад імі пазначыліся кругі.
  
  — Брудную выглядаеш, — сказаў ён і раптам ад душы засмяяўся.
  
  Макврайс усміхнуўся:
  
  — Ты, Рэй, таксама, шчыра кажучы, не варта! для рэкламы адэкалона.
  
  Яны засмяяліся, і смяяліся доўга і істэрычна, абдымалі адзін аднаго, імкнучыся ў той жа час прасоўвацца наперад. Не самы дрэнны спосаб завяршыць гэтую ноч. Справа скончылася тым, што абодва схлопотали па папярэджанні. Тады яны змоўклі, перасталі смяяцца і заняліся галоўным справай дня.
  
  Разважаць, падумаў Гаррати. Вось галоўнае справу дня. Разважаць на адзіноце, бо не важна, будзе побач з табой хто-небудзь у гэты дзень ці не; ў канчатковым выніку ты адзін. Здавалася, мозгу неабходна пераадолець столькі ж міль, колькі прашпацыравалі ногі. Думкі прыходзяць, і няма ніякай магчымасці ад іх пазбавіцца. Цікава было б ведаць, аб чым думаў Сакрат ўжо пасля таго, як прыняў калівы цыкуты.
  
  Неўзабаве пасля пяці яны мінулі першую ў гэты дзень групу гледачоў: чацвёра маленькіх хлопчыкаў сядзелі, скрыжаваўшы ногі па-индейски, на роснай траве каля палаткі. Адзін з іх, нерухомы, як эскімос, быў захутаны ў спальны мяшок. Рукі іх раўнамерна рухаліся ўзад-наперад, як метраномы. Ні адзін з іх не ўсміхаўся.
  
  Неўзабаве дарога, па якой рухалася Прагулка, улілася ў іншую, больш шырокую, роўную, заасфальтированную дарогу, размечаную белымі лініямі на тры паласы руху. Ідучыя мінулі прыдарожны рэстаранчык і ўсе як адзін засвісталі і замахалі рукамі трох маладзенькім афіцыянткам, што сядзелі на прыступках, — проста каб паказаць, што яны яшчэ не зламаліся. Толькі Коллі Паркер збольшага захоўваў сур'ёзны выгляд.
  
  — У пятніцу вечарам, — гучна крыкнуў Коллі. — Запомніце: я ў вас у пятніцу ўвечары.
  
  Гаррати падумаў, што ўсе яны паводзяць сябе як-то па-дзіцячы, але тым не менш ветліва памахаў, а афіцыянткі, здавалася, засталіся цалкам задаволеныя. На шырокай дарозе Ідучыя размясціліся трохі прасторней, тым больш што пры з'яўленні яркага ранішняга сонца яны паступова прыходзілі ў сябе ад дрымоце. Пачыналася другое траўня.
  
  Гаррати зноў заўважыў Барковича, і яму прыйшло ў галаву, што Баркович, магчыма, выбраў самую разумную лінію паводзінаў: няма сяброў — не пра каго гараваць.
  
  Праз некалькі хвілін па Прагулцы зноў зашелестели размовы; на гэты раз задумалі гуляць у «тук-тук». Брус Пастар, хлопец, які ішоў прама перад Гаррати, павярнуўся да яго і сказаў:
  
  — Тук-тук, Гаррати.
  
  — Хто там?
  
  — Галоўны.
  
  — Хто галоўны?
  
  — Галоўны трахаецца матухну перад сняданкам, — паведаміў Брус Пастар і зарагатаў на ўсё горла. Гаррати хіхікнуў і перадаў жарт Макврайсу, той — Олсону. Калі жарт абыйшла ўсіх і вярнулася. Галоўны трахал перад сняданкам сваю бабулю. У трэці раз ён трахал бедлингтон-тэр'ер па мянушцы Шыла, якая часта згадвалася ў яго прэс-рэлізах.
  
  Гаррати усё яшчэ смяяўся над трэцім варыянтам, калі заўважыў, што смех Макврайса стаў слабець і хутка сышоў на няма. Погляд яго застыў на драўляных тварах салдат, якія едуць у фургоне. Яны, у сваю чаргу, абыякава глядзелі на яго.
  
  — Па-твойму, гэта смешна? — раптам зароў ён. Крык яго разарваў ўсеагульны смех, і настала цішыня. Твар Макврайса пацямнела з-за прыліву крыві да галавы. Толькі шнар заставаўся кантрасна белым, рэзкім, як клічнік, і Гаррати са страхам падумаў, што ў Макврайса інсульт.
  
  — Галоўны трахаецца сябе самога, вось што я думаю! — хрыпеў Макврайс. — А вы, напэўна, трахать адзін аднаго. Смешна, а? Няма, хіба не смешна, вы, вырадкі гробаны! Па-мойму, так вельмі СМЕШНА, ці я не мае рацыю?
  
  Іншыя ўдзельнікі Прагулкі з трывогай паглядзелі на Макврайса, затым абыякава адвярнуліся.
  
  Раптам Макврайс бягом кінуўся да фургона. Двое з траіх салдат ўзялі стрэльбы на напагатове, але Макврайс рэзка спыніўся і патрос кулакамі над галавой, як сышоў з розуму дырыжор.
  
  — Выходзьце сюды! Кідайце стрэльбы і выходзьце! Я пакажу вам, што на самой справе смешна!
  
  — Папярэджанне, — вымавіў адзін з іх зусім спакойным голасам. — Папярэджанне шэсцьдзесят першага. Другое папярэджанне.
  
  Аб Божа, тупа сказаў пра сябе Гаррати. Ён атрымае білет, ён ужо блізка... ён падышоў да іх так блізка... Зараз ён паляціць ад нас, як Фрыкі Слановай Аллессио.
  
  Макврайс пабег наперад, нагнаў фургон, спыніўся і плюнуў на яго борт. Сліна сцякае пакідала вільготны след на запыленым борце.
  
  — Ідзіце ж! — крычаў Макврайс. — Ідзіце да мяне сюды! Падыходзіце па адным або ўсё адразу, мне пляваць!
  
  — Папярэджанне! Трэцяе папярэджанне шэсцьдзесят першага, апошні!
  
  — Начхаць мне на вашы папярэджання!
  
  Раптам Гаррати павярнуўся і кінуўся назад, не разумеючы, што ён робіць. Тут жа ён атрымаў папярэджанне. І толькі нейкая далёкая частка яго свядомасці ўспрыняла гэта. Салдаты ўжо прицелились ў Макврайса. Гаррати схапіў яго за перадплечча.
  
  — Пайшлі.
  
  — Ідзі адсюль, Рэй. Я буду біцца з імі.
  
  Гаррати наводмаш ударыў Макврайса па шчацэ.
  
  — Цябе цяпер заб'юць, прыдурак.
  
  Стеббинс прайшоў міма.
  
  Макврайс зірнуў на Гаррати так, як быццам бы ўпершыню даведаўся яго. Тут жа сам Гаррати атрымаў трэцяе папярэджаньне, і ён ведаў, што ад квітка Макврайса аддзяляюць лічаныя секунды.
  
  — Ідзі да д'ябла, — пачуўся мёртвы, невыразны голас Макврайса. Але сам ён пайшоў наперад.
  
  Гаррати ішоў побач з ім.
  
  — Я думаў, ты зараз атрымаеш білет, — сказаў ён.
  
  — Але не атрымаў, дзякуй мушкетеру, — змрочна адказаў Макврайс, дакранаючыся да шнара. — Елкі-палкі, мы ўсе атрымаем.
  
  — Хто-то павінен перамагчы. Магчыма, адзін з нас.
  
  — Хлусня, — запярэчыў Макврайс. Голас яго дрыжаў. — Ніякіх пераможцаў, ніякага Прыза. Апошняга адвядуць у якой-небудзь хлеў і там прыстрэляць.
  
  — Ды хопіць табе пароць лухту! — у лютасьці закрычаў Гаррати. — Ты ж сам не разумееш, аб чым бол...
  
  — Прайграюць усе, — перабіў яго Макврайс. Вочы ў яго, як два дракона, схаваліся ў пячорах вачніц і выглядалі адтуль.
  
  Гаррати і Макврайс ішлі цяпер адны, іншыя Ідучыя вырашылі — па крайняй меры пакуль — трымацца далей. Макврайс небяспечны, і Гаррати, у якога тры папярэджанні, — таксама, бо Гаррати занядбаў уласнымі інтарэсамі, калі кінуўся назад на выручку да Макврайсу. Калі б не ён, Макврайс хутчэй за ўсё стаў бы дваццаць восьмым.
  
  — Прайграюць усе, — паўтарыў Макврайс. — Ужо ты мне павер.
  
  Яны прайшлі па бетоннага мосце над чыгуначнай каляінай. На другім баку іх чакаў плакат: АДКРЫЦЦЁ СЕЗОНУ 5 ЧЭРВЕНЯ.
  
  Папярэджанне Олсону.
  
  Гаррати адчуў, як яму на плячо апусцілася чыя-то рука. Ён павярнуўся. Гэта быў Стеббинс.
  
  — Твой сябар што-то рэзка накінуўся на Галоўнага, — заўважыў ён.
  
  Макврайс быццам бы нічога не чуў.
  
  — Падобна, так, — пагадзіўся Гаррати. — У мяне самога была хвіліна, калі мне хацелася запрасіць Галоўнага на кубак гарбаты.
  
  — Паглядзі назад.
  
  Гаррати паглядзеў. Да іх пад'ехаў другі аўтафургон, за ім тут жа прыладзіўся выруливший з якая прымыкае дарогі трэці.
  
  — Галоўны едзе, — растлумачыў Стеббинс. — Цяпер усе будуць радасна крычаць. — Ён усміхнуўся і стаў чым-то падобны на яшчарку. — Яны яшчэ не зьненавідзелі яго як след. Не паспелі. Яны толькі думаюць, што ненавідзяць яго. Яны думаюць, што ўжо пабывалі ў пекле. Але пачакай да вечара. Пачакай да заўтра.
  
  Гаррати з асцярогай зірнуў на Стеббинса:
  
  — А што, калі яны пачнуць свістаць і лаяцца, шпурляць у яго флягами і ўсё такое іншае?
  
  — Ты збіраешся свістаць, лаяцца і кідаць пляшкі?
  
  — Няма.
  
  — І ніхто не збіраецца. Сам убачыш.
  
  — Стеббинс!
  
  Стеббинс падняў бровы.
  
  — Бо ты верыш, што пераможаш?
  
  — Так, — спакойна адказаў Стеббинс. — Я цалкам упэўнены. — Ён зноў заняў звыклае становішча.
  
  У 5:25 білет атрымаў Янік. А ў 5:30, як і прадказваў Стеббинс, з'явіўся Галоўны.
  
  Калі яго джып здаўся на вяршыні пагорка за спінамі якія Ідуць, у групе падняўся нарастаючы шум. Затым джып протащился міма іх па абочыне. Галоўны стаяў у поўны рост. Як і раней, рука яго застыла ў вітальным жэсце. Невытлумачальнае пачуццё гонару холодило грудзі Гаррати.
  
  Галоўнага віталі не ўсе. Коллі Паркер плюнуў на зямлю. Баркович паказаў Галоўнаму нос. Макврайс толькі паглядзеў на Галоўнага; вусны яго бязгучна варушыліся. Олсон, здавалася, наогул нічога не заўважаў; ён не адрываючыся глядзеў сабе пад ногі.
  
  Гаррати выгукнуў прывітанне. Гэтак жа паступілі і Персі Як-яго-там, і Харкнесс, які вырашыў напісаць кнігу, і Уаймен, і Арт Бэйкер, і Абрахам, і Следж, толькі што схлопотавший другое папярэджанне.
  
  Галоўны абагнаў іх і знік з выгляду. Гаррати адчуў лёгкі сорам за свае паводзіны. Як бы тое ні было, ён дарма выдаткаваў энергію.
  
  Неўзабаве яны прайшлі міма крамы патрыманых аўтамабіляў, дзе іх вітаў аркестр з дваццаці аднаго клаксона. Голас, які прагрымеў над трепещущими на ветры сцяжкамі, праінфармаваў якія Ідуць — а таксама гледачоў — пра тое, што «додж» Макларена з'яўляецца рэкардсменам па колькасці продажаў. Гаррати знайшоў усю гэтую сцэну некалькі бянтэжыць.
  
  — Табе лепей? — няўпэўнена спытаў ён у Макврайса.
  
  — Вядома, — адказаў той. — Усё выдатна. Я буду ісці і глядзець, як яны будуць падаць адзін за адным. Гэта ж выдатна. Я прыкінуў у розуме — у школе ў мяне заўседы было ўсе ў парадку з матэматыкай, — і ў мяне атрымалася, што пры такіх тэмпах мы павінны прайсці па меншай меры трыста дваццаць міль. Гэта нават не рэкорд Прагулкі.
  
  — Піт, калі табе заўгодна размаўляць на такія тэмы, можа быць, ты адыдзеш далей? — сказаў яму Бэйкер. Ён упершыню быў моцна раздражнёны.
  
  — Прашу прабачэння, матуля, — агрызнуўся Макврайс, але тым не менш змоўк.
  
  Сонца падымалася ўсё вышэй. Гаррати расшпіліў куртку. Затым зняў яе і перакінуў праз плячо. Ні пад'ёмаў, ні спускаў на гэтым участку шляху не было. Час ад часу Ідучым трапляліся жылыя домікі, прыдарожныя крамы, фермы. Ноччу іх шлях пралягаў пераважна міма хваёвых лясоў, зараз жа ім усё часцей трапляліся невялікія ранча і аўтазаправачныя станцыі. Вельмі на многіх ранча можна было разглядзець таблічкі ПРАДАЕЦЦА. Двойчы Гаррати бачыў у вокнах дамоў адну і тую ж надпіс: МОЙ СЫН СКЛАЎ ГАЛАВУ ВА ЎЗВОДЗЕ.
  
  — Дзе ж акіян? — спытаў у Гаррати Коллі Паркер. — Падобна на мой родны Ілінойс.
  
  — Ідзі і не спыняйся, — параіў яму Гаррати. Ён зноў думаў пра Джэн і аб Фрипорте. Фрипорт размешчаны на беразе акіяна. — Акіян наперадзе. Да яго прыкладна сто восем міль да поўдня.
  
  — Каб яго, — кінуў Коллі Паркер. — Які дерьмовый штат.
  
  Паркер — мускулісты хлопец у спартыўнай майцы. І погляд у яго настолькі нахабны, што нават цэлая ноч у шляху не пагасіў яго.
  
  — Спрэс гэтыя прайгравання дрэвы! У гэтым дерьмовом штаце ёсць хоць адзін нармальны горад?
  
  — Ведаеш, мы тут усе дзівакі, — адказаў Гаррати. — Мы чаму-то аддаем перавагу ўдыхаць чыстае паветра, а не змог.
  
  — Казёл ты! У Джолиете няма ніякага смогу, — люта крыкнуў Коллі Паркер. — Што ты мне мазгі пудришь?
  
  — Смогу няма, затое паветра гарачы, — парыраваў Гаррати. Ён таксама раззлаваўся.
  
  — Будзь мы ў маім штаце, я б цябе яйкі абарваў.
  
  — Ша, хлопцы, — сказаў Макврайс. Ён цалкам прыйшоў у сябе, і да яго вярнулася яго ранейшая іранічная манера. — Ўладзілі б вы ваш спрэчка па-джэнтльменску, а? Той, каму першаму прастрэляць галаву, ставіць іншага піва.
  
  — Цярпець не магу піва, — машынальна адгукнуўся Гаррати.
  
  Паркер хохотнул і адышоў са словамі:
  
  — Ну і прыдурак!
  
  — У яго едзе дах, — сказаў Макврайс. — Ва ўсіх з раніцы едзе дах. Нават у мяне. А дзень будзе слаўны. Ты згодны, Олсон?
  
  Олсон не адказаў.
  
  — Олсон таксама крануўся, — даверліва паведаміў Макврайс Гаррати. — Олсон! Гэй, Хэнк!
  
  — Можа, пакінеш яго ў спакоі? — умяшаўся Бэйкер.
  
  — Гэй, Хэнк! — Макврайс павысіў голас, ігнаруючы Бэйкера. — Хочаш прагуляцца?
  
  — Пайшоў к чорту, — прамармытаў Олсон.
  
  — Што?! — весела крыкнуў яму Макврайс. — Мова-гэта варушыцца, брат!
  
  — Да чорта! Да чорта! — выгукнуў Олсон. — Ідзі да д'ябла!
  
  Ён зноў апусціў погляд на дарогу, а Макврайс пакінуў спробы разварушыць яго... калі толькі ён хацеў, каб яго разварушыць.
  
  Гаррати думаў аб словах Паркера. Паркер — сволач. Паркер — танны каўбой, круты хлопец, герой суботніх вечарынак. Супермэн у скураной куртцы. Ну што ён ведае пра Мэне? Ён, Гаррати, пражыў у Мэне ўсё жыццё, у мястэчку пад назвай Портервилл, на захад ад Фрипорта. Насельніцтва 970 чалавек, замест сапраўдных святлафораў — мігалкі. А што з таго? А што такога асаблівага ёсць у Джолиете, штат Ілінойс?
  
  Бацька Гаррати любіў паўтараць, што Портервилл — гэта адзіны горад у акрузе, дзе магіл больш, чым жыхароў. Але ўсё роўна Портервилл — чысты горад. Так, высокі ўзровень беспрацоўя, аўтамабілі іржавеюць, і распусты там хапае, і тым не менш Портервилл — чысты горад. Чысты, хоць па серадах у Фермерскай клубе гуляюць (у мінулы раз вышэйшай стаўкай была індычка вагой у дваццаць фунтаў плюс дваццаць даляраў). Чысты і ціхі. Да чаго тут можна прычапіцца?
  
  Ён пакрыўджана зірнуў у бок Паркера. Нічога-то гэты Паркер не зразумеў. Ведае толькі свой Джолиет, ведае якую-небудзь вшивую кандытарскую ды млын. Ну і хай падавіцца.
  
  Ён зноў стаў думаць аб Джэн. Яна патрэбна яму. «Я люблю цябе, Джэн», — думаў ён. Ён не тупень, ён ведае, што за апошнія суткі яна стала значыць для яго больш, чым значыла на самай справе. Яна стала яго асабістым сімвалам жыцця. Шчытом, які прыкрывае ад раптоўнай смерці, ад куль, якія ляцяць з аўтафургона. Яго ўсё больш цягнула да яе, таму што яна стала сімвалам таго часу, калі яго шкура належала яму.
  
  Без чвэрці шэсць раніцы. Гаррати зірнуў убок, на групу машущих рукамі хатніх гаспадынь, якія сабраліся каля скрыжавання, — мазгавой цэнтр нейкага невядомага паселішча. Адна з жанчын была апранутая ў абліпальныя слаксы і яшчэ больш за абліпальны швэдар. Твар яе было зусім спакойна. Яна махала тым, што ішлі, і тры залатых бранзалета дрынчэлі на яе правым запясце. Гаррати машынальна памахаў у адказ. Ён усё яшчэ думаў пра Джэн. Джэн прыехала з Канэктыкута, яна заўсёды падцягнутая і ўпэўненая ў сабе, у яе доўгія светлыя валасы, і яна практычна заўсёды носіць туфлі без абцасаў. Таму, напэўна, што яна такая высокая. Ён пазнаёміўся з ёй у школе. Адносіны развіваліся павольна, але нарэшце ён закахаўся па-сапраўднаму. Госпадзе, як жа ён закахаўся!
  
  — Гаррати!
  
  — А-а?
  
  Харкнесс. Вельмі засяроджаны.
  
  — Паслухай, у мяне пачынаюцца сутаргі ў нагах. Не ведаю, колькі я яшчэ змагу прайсці.
  
  У вачах у Харкнесса Гаррати прачытаў просьбу, як быццам Гаррати быў у стане чым-то дапамагчы. А ён не ведаў, што сказаць. Голас Джэн, яе смех, яе светла-карычневы швэдар, яе клюквенно-чырвоныя штаны, спуск на санках яе малодшага брата (калі яна запхнула жменю снегу яму за каўнер)... Вось гэта — жыццё. А Харкнесс — гэта смерць. Гаррати ўжо адчуў яе пах.
  
  — Нічым не магу дапамагчы, — сказаў ён. — Табе прыйдзецца выплываць самому.
  
  На твары Харкнесса адбіўся панічны жах, потым твар яго помрачнело. Ён спыніўся і сцягнуў з нагі туфель.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак дзевятай!
  
  Харкнесс массировал ступню. Гаррати павярнуўся і пайшоў спіной наперад, не спускаючы з яго вачэй. Два маленькіх хлопчыка ў майках Малой бейсбольнай лігі таксама пялились на яго; у кожнага на рулі ровара вісела пара бейсбольных пальчатак.
  
  — Папярэджанне! Другое папярэджанне сорак дзевятай!
  
  Харкнесс падняўся і пакульгаў наперад у адной пантофлі, трымаючы другую ў руцэ. Яго здаровая нага подгибалась пад цяжарам дадатковага вагі. Ён выпусціў туфель, нагнуўся за ёй, падняў, паспрабаваў перакінуць у іншую руку і зноў выпусьціў. Падбіраючы яе, ён атрымаў трэцяе папярэджаньне.
  
  Звычайна румяны твар Харкнесса цяпер палала на ўсю моц. Рот яго быў прыадчынены, і вусны склаліся ў вялікую вільготную літару «О». Гаррати раптам зразумеў, што паспеў прывязацца да Харкнессу. «Давай жа, — казаў ён пра сябе, — цісні, Харкнесс, ты можаш».
  
  Харкнесс, пакульгваючы, пайшоў больш актыўна. Хлопчыкі ў майках Малой лігі ўскочылі на ровары і паехалі па абочыне, уважліва разглядаючы Харкнесса. Гаррати адвярнуўся, не жадаючы больш назіраць за ім. Цяпер ён глядзеў наперад і ўспамінаў, як выдатна было цалаваць Джэн, чапаць яе пругкую грудзі.
  
  Справа павольна апускаўся корпус аўтарамонтнай станцыі. Перад ім стаяў запылены пакамечаны пікап, у кузаве якога сядзелі двое мужчын і пілі піва. Ля павароту да станцыі на слупе вісеў паштовую скрыню; яго адкрытая шчыліну была падобная на чалавечы рот. Дзесьці залівалася хрыплым брэхам нябачная сабака.
  
  Рулі карабінаў, звычайна накіраваныя ўверх, апусціліся і адшукалі сярод Ідучых Харкнесса.
  
  Наступіла доўгая, жудасная хвіліна маўчання, затым рулі зноў падняліся. Усё па правілах, усё як у кнізе. Зноў апусціліся. Гаррати чуў пачашчанае, напружанае дыханне Харкнесса.
  
  Хлапчукі ў бейсбольных майках па-ранейшаму трымаліся побач.
  
  — Пайшлі адсюль! — раптам раўнуў Бэйкер. — Не трэба вам гэтага бачыць. Кыш!
  
  Хлапчукі з адхіленым цікаўнасцю зірнулі на Бэйкера і паехалі далей. На Бэйкера яны глядзелі як на нейкую дзіўную рыбу. У аднаго з іх, велікавокі, остроголового, коратка стриженного малога, да руля ровара быў прымайстраваны пластмасавы ражок для падачы гукавога сігналу. Хлапчук даў гудок і осклабился. Аказалася, што ў роце ў яго пласцінка, якая тут жа асляпляльна бліснула на сонцы.
  
  Рулі карабінаў зноў апусціліся. Своеасаблівы рытуальны танец. Харкнесс ішоў па самым краі дарогі. У галаве ў Гаррати пранёсся вар'яцкі пытанне: ты чытаў нядаўна якія-небудзь добрыя кнігі? Яны ж цяпер прыстрэляць цябе. Варта ледзь-ледзь адстаць...
  
  Вечнасць.
  
  Стылая пустата.
  
  Рулі рушылі ўверх.
  
  Гаррати глядзеў на гадзіннік. Секундная стрэлка абыйшла цыферблат раз, другі, трэці. Харкнесс параўняўся з ім, абагнаў. Суровае, засяроджаны твар. Погляд накіраваны наперад. Зрэнкі звузіліся настолькі, што ператварыліся ў кропкі. Вусны злёгку пасінелі, яшчэ нядаўна чырвонае твар набыло крэмавы адценне, і толькі на шчоках засталіся плямы чырвані. Але ён ужо не шкадаваў хворую нагу. Кульгавасць амаль прайшла. Нага ў адным шкарпэтцы мерна пляскала па асфальце. Гаррати падумаў: як доўга можна ісці без абутку?
  
  Тым не менш, ад сэрца ў яго адлягло, і ён пачуў, што Бэйкер з палёгкай уздыхнуў. Вельмі па-дурному. Чым раней спыніцца Харкнесс, тым хутчэй зможа спыніцца ён сам. Простая праўда Прагулкі. Логіка. Але была тут і больш глыбокая, больш праўдзівая логіка. Харкнесс належыць да групы Гаррати, ён часціца яго клана. Частка магічнага круга, у які ўваходзіць і Гаррати. Калі адна частка крута зламаецца, гэта будзе азначаць, што можа зламацца любая яго частка.
  
  Хлопчыкі ў майках Малой лігі праехалі побач з хадакі дзве мілі, затым страцілі да іх цікавасць і павярнулі назад. Да лепшага, падумаў Гаррати. Непрыемна было, калі яны вылупіліся на Бэйкера, як на звера ў заапарку. Хай лепш яны не даведаюцца праўды пра смерці, якія Ідуць. Гаррати глядзеў на іх, пакуль яны не схаваліся.
  
  А Харкнесс ішоў наперадзе, ён быў цяпер аднаасобным лідэрам. Ішоў ён вельмі хутка, амаль бег. І не глядзеў па баках. Гаррати захацелася ведаць, аб чым ён думае.
  
  
  
  Кіраўнік 7
  
  Мне падабаецца думаць, што я забаўны хлопец. Знаёмыя лічаць мяне шызафрэнікам толькі таму, што ў звычайным жыцці я зусім не такі, якім предстаю на экране.
  
  Нікалас Парсанс
  
  «Распродаж стагоддзя» (брытанскі варыянт)
  
  Скрамм, 85-й нумар, зацікавіў Гаррати не бліскучым інтэлектам, так як не быў асабліва разумны. Гаррати не прыцягвала яго луноподобное твар, не стрыжка пад вожык, не магутнае целасклад — Скрамм нагадваў велічэзнага лася. Ён зацікавіў Гаррати тым, што быў жанаты.
  
  — Праўда? — у трэці раз перапытаў Гаррати. Ён ніяк не мог паверыць, што Скрамм не вешае яму локшыну. — Ты сапраўды жанаты?
  
  — Ага. — Скрамм падняў галаву і з асалодай паглядзеў на ўзыходзячае сонца. — Я пайшоў з школы ў чатырнаццаць гадоў. Мне не было сэнсу вучыцца далей. Я асаблівых клопатаў не дастаўляў, проста вучоба не ішла. А наш настаўнік гісторыі як-то прачытаў нам артыкул аб тым, што школы ў краіне перапоўненыя. І я вырашыў вызваліць месца для каго-небудзь поспособнее і заняцца бізнэсам. І наогул я хацеў ажаніцца на Кэці.
  
  — Ты ў якім узросце ажаніўся? — спытаў Гаррати. Скрамм цікавіла яго ўсё больш і больш. Яны праходзілі цяпер па чарговаму мястэчку, і ўздоўж дарогі стаялі гледачы з плакатамі, але Гаррати ледзь заўважаў іх. Усе гэтыя людзі цяпер існавалі ў іншым свеце, яны ўжо не мелі да яго ніякага дачынення. Як быццам тоўстая шкляная сцяна аддзяляла іх ад яго.
  
  — Мне было пятнаццаць, — сказаў Скрамм і пачухаў падбародак, адлівае сінню з-за шчаціння.
  
  — Цябе не спрабавалі адгаварыць?
  
  — Быў у нас у школе выхавальнік, ён доўга мне долдонил, што трэба застацца ў школе, калі я не хачу ўсё жыццё быць землекопом, але ў рэшце рэшт у яго знайшліся больш важныя справы, і ён ад мяне адчапіўся. Напэўна, можна сказаць, што мне далі свабоду выбару. А землякопы таксама патрэбныя, праўда? — Ён ветліва памахаў рукой некалькім дзяўчынкам, якія ашалела віталі якія Ідуць. Вецер задзіраў іх плиссированные спадніцы, адкрываючы падрапаныя каленкі. — Увогуле, землекопом я так і не стаў. У жыцці ні адной ямы не выкапаў. Уладкаваўся на працу ў Фініксе, на фабрыку пасцельнай бялізны. Тры даляра ў гадзіну. Мы з Кэці — шчаслівыя людзі. — Скрамм ўсміхнуўся. — Бывае, сядзім мы ля тэлевізара, і раптам Кэт абдымае мяне і кажа: «Шчаслівыя мы з табой, сонейка». Слаўная яна.
  
  — А дзеці ў вас ёсць? — спытаў Гаррати, адчуваючы, што ўцягваецца ў зусім недарэчны размова.
  
  — Ну, Кэці зараз цяжарная. Яна казала спачатку, што трэба пачакаць, пакуль мы не назапасім дастаткова грошай, каб аплаціць акушэра. Калі ў нас на рахунку было сямсот, яна сказала — давай. Зацяжарыла адразу. — Скрамм паглядзеў у вочы Гаррати. — Мой сын пойдзе ў каледж. Кажуць, у такіх дурняў, як я, разумных дзяцей не бывае, але ў Кэці розуму хапае на дваіх. Кэці скончыла школу. Гэта я прымусіў яе. Займалася на вячэрнім аддзяленні. І мой дзіця будзе вучыцца столькі, колькі захоча.
  
  Гаррати маўчаў. Ён не мог прыдумаць, што сказаць. Макврайс адышоў у бок і ажыўлена гутарыў аб нечым з Олсоном. Бэйкер гуляў з Абрахамом ў слоўную гульню пад назвай «Прывід». Дзе Харкнесс — невядома. Ва ўсякім выпадку, ён пайшоў далёка. Ды і Скрамм таксама. Скрамм занадта далёка зайшоў. Эх, Скрамм, па-мойму, ты здзейсніў памылку. Твая жонка, Скрамм, цяжарная, але гэта не дае табе тут ніякага перавагі. Сем сотняў у банку? Трохзначнай сумы недастаткова, Скрамм. І ні адна кампанія ў свеце не стане страхаваць ўдзельніка Доўгай Прагулкі.
  
  Ля абочыны стаяў чалавек у клятчастым пінжаку і адчайна размахваў саламяным капелюшом з гнуткімі палямі; Гаррати глядзеў скрозь яго.
  
  — Скрамм, што будзе, калі ты заробіш білет? — асцярожна спытаў ён.
  
  Скрамм мякка ўсміхнуўся:
  
  — Са мной гэтага не адбудзецца. Я адчуваю сябе так, нібы гатовы ісці цэлую вечнасць. Ведаеш, я захацеў удзельнічаць у Доўгай Прагулцы яшчэ ў тым узросце, калі ўпершыню чаго-то свядома захацеў. Два тыдні таму я прайшоў восемдзесят міль, і нават не змакрэў.
  
  — Але, дапусцім, што-небудзь здарыцца...
  
  Скрамм толькі ўсміхнуўся.
  
  — Колькі гадоў Кэці?
  
  — Яна прыкладна на год старэйшы за мяне. Ёй амаль васемнаццаць. Цяпер яе родзічы з ёй у Фініксе.
  
  Гаррати вырашыў, што родзічы Кэці Скрамм ведаюць што-нешта такое, аб чым Скрамм не здагадваецца.
  
  — Напэўна, ты яе вельмі любіш, — сказаў ён з лёгкай сумам.
  
  Скрамм ўсміхнуўся, агаліўшы тыя нешматлікія ўпартыя зубы, якім удалося дажыць да гэтага дня.
  
  — З таго часу, як я на ёй ажаніўся, я наогул не глядзеў на іншых дзяўчат. Кэці слаўная.
  
  — І ўсё-ткі ты пайшоў.
  
  Скрамм засмяяўся.
  
  — А хіба ісці не выдатна?
  
  — Для Харкнесса — дакладна няма, — змрочна вымавіў Гаррати. — Спытай у яго, прыемна яму ісці.
  
  — Ты не просчитываешь наступствы, — сказаў якія ўклініўся паміж Гаррати і Скраммом Пірсан. — Ты можаш прайграць. Ты павінен прызнаць, што ты можаш прайграць.
  
  — Перад пачаткам Прагулкі я лічыўся фаварытам у Лас-Вегасе, — запярэчыў Скрамм. — У мяне самыя высокія стаўкі.
  
  — Гэта дакладна, — панура пацвердзіў Пірсан. — І ты ў добрай форме, гэта адразу відаць. — Сам Пірсан, отшагав ноч, збялеў і асунуўся. Без усялякага цікавасці ён глядзеў на людзей, толпившихся на стаянцы каля ўнівермага, міма якога яны праходзілі. — Усе, хто стартаваў не ў форме, ўжо памерлі ці паміраюць. Але семдзесят два чалавека яшчэ ідуць.
  
  — Так, але... — Скрамм задумаўся; яго лоб прарэзала глыбокая маршчына. Гаррати падалося, што ён чуе, як працуе разумовы механізм Скрамма: павольна, туга, але незваротна, як смерць, і няўхільна, як выплата падаткаў. У гэтым Гаррати адчуваў што-то жудаснае.
  
  — Я не хачу вас пакрыўдзіць, — працягваў Скрамм. — Вы добрыя хлопцы. Але вы прыйшлі сюды не з думкамі пра перамогу і пра Прыз. Тут многія самі не ведаюць чаму пайшлі. Вазьміце хоць гэтага Барковича. Ён пайшоў не затым, каб атрымаць Прыз. Ён пайшоў для таго, каб паглядзець, як паміраюць іншыя. Ён гэтым жыве. Як толькі хто-то атрымлівае білет, у яго дадаецца сіл. Але гэтага недастаткова. Ён засохне, як ліст на галінцы.
  
  — А я? — спытаў Гаррати.
  
  Скрамм прыкметна сумеўся.
  
  — Ах чорт...
  
  — Не, працягвай.
  
  — Наколькі я цябе бачу, ты таксама не ўяўляеш, навошта ідзеш. Тое ж самае. Цяпер, вядома, ты ідзеш, таму што баішся... Але і гэтага недастаткова. Страх вымотвае. — Скрамм зірнуў на асфальт і пацёр далоні. — А калі ён канчаткова вымотает цябе, ты, Рэй, таксама атрымаеш білет, як і ўсе.
  
  Гаррати успомніліся словы Макврайса: Мне здаецца... калі я зусім стамлюся... напэўна, я проста сяду.
  
  — Табе прыйдзецца доўга ісці, каб здужаць мяне, — сказаў Гаррати, хоць гэтак простая ацэнка Скрамма выдатна напалохала яго.
  
  — Я, — сказаў Скрамм, — гатовы ісці вельмі доўга.
  
  Ногі неслі іх наперад. Яны мінулі паварот, затым дарога пайшла пад ухіл, перасекла чыгуначную каляіну. Яны прайшлі міма закінутай хаткі і пакінулі гарадок.
  
  — Па-мойму, я ведаю, што значыць паміраць, — упэўнена сказаў Пірсан. — Ва ўсякім выпадку, цяпер ведаю. Вядома, не ведаю, смерць як такую, смерць майму разуменню недаступная. Я разумею, як гэта — паміраць. Калі я спынюся, мне канец. — Ён праглынуў сліну, і ў яго горле што-то булькнуло. — Што-то накшталт кропкі ў канцы фразы. — Ён сур'ёзна зірнуў на Скрамма. — Можа, я скажу цяпер тое, што сказаў бы і ты. Можа быць, гэта не выказвае ўсіх маіх пачуццяў. Але... я не хачу паміраць.
  
  У поглядзе Скрамма адчуваўся, мабыць, папрок.
  
  — Няўжо ты думаеш, што веданне таго, што такое творчасць, дапаможа табе выжыць?
  
  Пірсан вымучанай усміхнуўся, як усміхаўся б чалавек, які пакутуе марской хваробай самавіты бізнэсмэн, спрабуе ўтрымаць у страўніку толькі што з'еў сняданак.
  
  — Ва ўсякім выпадку, цяпер гэта — адна з прычын, чаму я працягваю ісці.
  
  Гаррати адчуў велізарную падзяку да яго, бо сам ён ішоў не толькі па гэтай прычыне. Па крайняй меры пакуль не толькі па гэтай.
  
  Зусім нечакана, як быццам для таго, каб даць наглядную ілюстрацыю да ўзніклага спрэчкі, з адным з якія ішлі наперадзе хлопцаў здарыўся прыпадак. Ён паваліўся на дарогу і стаў адчайна курчыцца і выгінацца на асфальце. Яго рукі і ногі тузаліся ў канвульсіях. Ён, відавочна, страціў прытомнасць і выдаваў нейкія незразумелыя хрыплыя гукі, падобныя на бляянне авечкі. Калі Гаррати праходзіў міма яго, рука ляжыць шлепнулась на яго туфель, і на яго нахлынула хваля істэрычнага страху. Вочы хлопца закаціліся, і бачныя былі адны вавёркі. На вуснах і на падбародку пузырылася сліна. Яму вынеслі другое папярэджанне, але ён, вядома ж, не ўспрымаў ўжо нічога, і па заканчэнні двух хвілін яго прыстрэлілі як сабаку.
  
  Неўзабаве пасля гэтай падзеі яны дайшлі да вяршыні пакатага ўзгорка і пайшлі пад ўхіл ўздоўж зялёных палёў. Ніякага жылля не было відаць. Гаррати дзякаваў прыроду за прахалодны ранішні ветрык, овевающий яго успацелы цела.
  
  — Цікавы выгляд, — сказаў Скрамм.
  
  Ідучыя бачылі перад сабой дарогу міль на дванаццаць наперад. Доўгі спуск, некалькі крутых паваротаў пасярод ляснога масіву — звілістая палоска чорнага шоўку на зялёнай тканіны. Далёка наперадзе пачынаўся чарговы ўздым, і дарога гублялася з-пад увагі ў ружавата смузе ранішняга сонца.
  
  — Напэўна, гэта і ёсць Хейнсвиллские лесу, — няўпэўнена сказаў Гаррати. — Могілках аўтамабіляў. Зімой гэта гіблае месца.
  
  — Ніколі нічога падобнага не бачыў, — сур'ёзна сказаў Скрамм. — Ва ўсім штаце Арызона няма такой колькасці зеляніны.
  
  — Вось і любуйся, пакуль у сілах, — сказаў далучыўся да групы Бэйкер. — Пакуль сонейка цябе не поджарило. Ўжо даволі горача, а цяпер бо толькі палова сёмай раніцы.
  
  — Я думаў, ты-то ў сябе дома да спякоце прывык, — амаль пакрыўджана прамовіў Пірсан.
  
  — Прывыкнуць да яе немагчыма, — запярэчыў Бэйкер, перакідаючы пінжак праз левую руку. — Даводзіцца проста вучыцца жыць у такіх умовах.
  
  — Мне хацелася б выбудаваць тут дом, — сказаў Скрамм. Ён двойчы чхнуў — гучна, па-бычыныя, ад душы. — Выбудаваць дом сваімі рукамі і кожную раніцу глядзець на гэты пейзаж. Разам з Кэці. Можа, так я і зраблю, калі ўсё гэта скончыцца.
  
  Ніхто не вымавіў ні слова.
  
  Да шасці сарака пяці пагорак быў ззаду, вецер амаль не адчуваўся, і дзённая спякота ўжо давала аб сабе ведаць. Гаррати зняў куртку, склаў яе і акуратна наматаў на руку. Дарога ішла сярод лясоў, але яе ўжо нельга было назваць бязлюднай. У абочын стаялі машыны, і іх уладальнікі, прачнуліся ў гэты дзень крыху раней, віталі якія Ідуць воклічамі, размахвалі рукамі і транспарантамі.
  
  У чарговы нізіне Ідучыя заўважылі пакамечаны аўтамабіль, каля якога стаялі дзве дзяўчыны ў абліпальных летніх шортах і не менш абліпальных блузках і сандалях. Яны крычалі і свісталі. Асобы дзяўчат пачырванелі, яны былі разгорячены і ўзбуджаныя; Гаррати бачыў у іх што-то старажытнае, заганы і да ашаламлення эротичное. Ён адчуў, як у ім разгараецца жывёльная юрлівасць, настолькі вострая і магутная, што па ўсім целе прайшла паралізуючы сутарга.
  
  Затое Гриббл, вядомы прыхільнік рашучых дзеянняў, рынуўся да дзяўчат. Пыл заклубилась ў яго пад нагамі, калі ён ступіў на абочыну. Адна з дзяўчат адкінулася на борт машыны, злёгку рассунула ногі і выцягнула іх насустрач Грибблу. Той паклаў далоні ёй на грудзі. Яна не стала яго спыняць. Ён пачуў, як яму выносіцца папярэджанне, завагаўся, потым рынуўся наперад і прыціснуўся да яе. Усе бачылі яго постаць, апранутую ў мокрую ад поту белую кашулю і паласатыя штаны, яго ліхаманку, яго замяшанне, лютасьць, страх, адчай. Дзяўчына абхапіла нагамі яго сцягна і сціснула іх. Яны пацалаваліся.
  
  Гриббл атрымаў другое папярэджанне, трэцяе, і толькі пасля гэтага, калі ў запасе ў яго заставалася, напэўна, секунд пятнаццаць, кінуўся на злом галавы наперад. Упаў, прымусіў сябе падняцца, падцягнуў штаны, схапіўся за сцягна і вярнуўся, спатыкаючыся, на дарогу. Яго худы твар гарэла хваравітым румянцам.
  
  — Не змог. — Ён ўсхліпваў. — Не хапіла часу. Яна мяне хацела, я не змог... Я... — Ён ужо плакаў, але ішоў, хістаючыся, наперад, прыціскаючы рукі да сцёгнаў. Яго гаворка амаль выключна складалася з нечленораздельных стогнаў.
  
  — Затое паказытаў, а ім прыемна, — сказаў Баркович. — Ім заўтра будзе аб чым пагаварыць у праграме «Пакажы і раскажы».
  
  — Заткніся! — закрычаў Гриббл. Цяпер ён яшчэ мацней сціскаў пальцы на сцёгнах. — Балюча, у мяне спазмы...
  
  — Яйкі ў яго свярбяць, — кінуў Пірсан.
  
  Гриббл глянуў на яго скрозь падалі на вочы пасмы чорных валасоў. Ён быў падобны на застылую ў здранцвенні ласку.
  
  — Балюча, — невыразна паўтарыў ён і раптам упаў на калені, схапіўшыся за ніжнюю частку жывата. Галава яго панікла, апусціўшыся на грудзі, спіна согнулась. Ён дрыжаў і стагнаў, і Гаррати заўважыў кроплі поту на яго патыліцы і на кончыках валасоў — бацька Гаррати у такіх выпадках называў чалавека мокрай курыцай.
  
  Праз некалькі секунд Гриббл быў ужо мёртвы.
  
  Гаррати павярнуўся, каб паглядзець на дзяўчат, але яны ўжо залезлі ў машыну. Скрозь шкло можна было разглядзець толькі няясныя сілуэты.
  
  Гаррати рашучым намаганнем паспрабаваў выкінуць іх вобразы з галавы, але яны тут жа запаўзлі назад. Якое б гэта было — увайсці ў гэтую цёплую, якая прагне плоць? Сцягна яе таргануліся, усяміласцівы Божа, яны здрыгануліся ў якім-то спазматическом аргазме, Божа міласэрны, яна ж адчула неадольнае жаданне сціснуць яго і прылашчыць... а галоўнае — адчуць гэты жар... гэты жар...
  
  Ён адчуваў, што ідзе. Адчуваў ўнутры гарачы выбух, — прыліў цяпла. Прыліў вільгаці. Чорт вазьмі, цяпер гэтая вільгаць выступіць на штанах, і хто-небудзь заўважыць. Заўважыць, пакажа на яго пальцам і спытае, як бы яму спадабалася, калі б яму давялося ісці па вуліцах без адзення, у голым выглядзе, ісці... ісці... ісці...
  
  «Аб Джэн мая Джэн я люблю цябе, як я цябе люблю», — думаў ён, але думка здавалася невыразнай і мешалась з чым-то яшчэ.
  
  Ён запахнул куртку на поясе, працягваючы як ні ў чым не бывала ісці наперад, і ўспамін аб Джэн пацьмянеў і выцвело, як выстаўлены на сонца негатыў полароидного здымка.
  
  Дарога цяпер ішла пад гару. Перад Ідучымі ляжаў даволі круты спуск, і ім было няпроста рухацца досыць павольна. Мышцы напрягались, церліся адзін пра аднаго, хварэлі. Ідучыя абліваліся потам. Неверагодна, але Гаррати раптам захацелася, каб зноў наступіла ноч. Ён з цікаўнасцю зірнуў на Олсана — яму было цікава, як таму ўдаецца ісці.
  
  Олсон зноў глядзеў пад ногі. Жылы надзьмуліся на яго патыліцы. Вусны застылі ў дзіўнай усмешцы.
  
  — Ён амаль гатовы. — Голас Макврайса прымусіў Гаррати здрыгануцца. — Калі чалавек пачынае збольшага спадзявацца, што яго застрэляць, — тады яго ногі змогуць адпачыць, ён ужо блізкі да канца.
  
  — А так? — злосна спытаў Гаррати. — Цікава, адкуль хто-небудзь можа ведаць лепш за мяне, што азначаюць усе гэтыя адчуванні?
  
  — Справа ў тым, што ты занадта добры, — пяшчотна сказаў Макврайс і паскорыў крок, абыходзячы Гаррати збоку.
  
  Стеббинс. Даўно ён не думаў пра Стеббинсе. Цяпер ён павярнуў галаву, каб зірнуць на Стеббинса. Стеббинс ішоў. На доўгім спуску група расцягнулася па дарозе, і Стеббинс адставаў цяпер амаль на чвэрць мілі, але яго цёмна-чырвоныя штаны і кофту з тканіны шамбре нельга было зблытаць ні з чым. Стеббинс па-ранейшаму замыкаў шэсце, як сцярвятнік, выжидающий, пакуль усе астатнія паваляцца як нежывы...
  
  Гаррати адчуў закипающий гнеў. Яму раптам захацелася пабегчы назад і прыдушыць Стеббинса. Для гэтага не было ні падстаў, ні прычын, але Гаррати давялося зрабіць над сабой сур'ёзнае намаганне, каб здушыць парыў.
  
  Калі група адолела спуск, ногі Гаррати зрабіліся гумовымі. Цела яго даўно анямела ад стомленасці, але цяпер тупое здранцьвеньне было парушанае нябачнымі іголкамі, якія раптам пранізалі яго ногі, пагражаючы скруціць мышцы курчамі. А што ў гэтым, уласна кажучы, дзіўнага, падумаў ён. Яны ў шляху ўжо дваццаць два гадзіны. Прайсці без прыпынку дваццаць два гадзіны — неверагодна.
  
  — Як ты зараз сябе адчуваеш? — спытаў ён у Скрамма так, як быццам у апошні раз цікавіўся яго самаадчуваннем гадзін дванаццаць таму.
  
  — Я бадзёры і свежы, — адказаў Скрамм, шмыгнуў носам, правёў па ім тыльным бокам далоні і плюнуў. — Бадзёры і свежы, наколькі гэта наогул магчыма.
  
  — Падобна на тое, ты прастудзіўся.
  
  [42]— He-а. Гэта з-за пылка. У мяне вясной заўсёды так. Сенечная ліхаманка. Нават у Арызоне так было. А прастуды ў мяне не бывае.
  
  Гаррати адкрыў рот, маючы намер нешта сказаць, але раптам пачуў далёка наперадзе кароткі сухі трэск. Стрэлы. Зашумеў слых. Пагарэў Харкнесс.
  
  Гаррати адчуў, як што-то нядобрае паднялося ў яго ўнутры, калі ён перадаваў слых далей. Магічнае кольца разомкнулось. Харкнесс ніколі не напіша кнігу пра Доўгай Прагулцы. Цяпер Харкнесса валакуць на абочыну, як мяшок з збожжам, або заварочваюць у холстину, каб зацягнуць у аўтафургон. Для Харкнесса Доўгая Прагулка завяршылася.
  
  — Харкнесс, — прамовіў Макврайс. — Даўніна Харкнесс купіў білет на ферму.
  
  — Верш пра яго напішы, — кінуў Баркович.
  
  — Заткніся, забойца, — спакойна адказаў Макврайс і паківаў галавой. — Даўніна Харкнесс, сукін ты сын.
  
  — Я не забойца! — закрычаў Баркович. — Я яшчэ спляшу на тваёй магіле, вырадак са шнарам! Я...
  
  Гул злых галасоў прымусіў яго замаўчаць. Некаторы час Баркович, што-то мармычучы сабе пад нос, глядзеў на Макврайса, потым прыбавіў кроку і пайшоў наперад, не паварочваючыся.
  
  — Ведаеце, чым займаўся мой дзядзька? — нечакана спытаў Бэйкер.
  
  Кроны дрэў шумелі над галавой, і Гаррати з усіх сіл стараўся забыцца пра Харкнесса і Гриббла і думаць толькі аб ранішняй прахалодзе.
  
  — Чым жа? — спытаў Абрахам.
  
  — Ён быў уладальнікам пахавальнага бюро, — паведаміў Бэйкер.
  
  — Не слаба, — абыякава адазваўся Абрахам.
  
  — Калі я быў маленькім, мяне гэта заўсёды цікавіла, — рассеяна працягваў Бэйкер. Па ўсёй верагоднасці, ён страціў думка, зірнуў на Гаррати і ўсміхнуўся. Дзіўная ў яго выйшла ўсмешка. — Я хацеў сказаць — хто будзе абмываць яго. Ну, гэта як пытанне аб тым, у каго стрыжэцца цырульнік або хто павінен выдаляць жоўцевая камень хірурга.
  
  — У лекара жоўць не можа быць у парадку, — урачыста абвясціў Макврайс.
  
  — Ты разумееш, аб чым я.
  
  — Дык хто ж выканаў працу? — спытаў Абрахам.
  
  — Так-так, — падхапіў Скрамм. — Хто?
  
  Бэйкер зірнуў уверх, на цяжкія разгалістыя галіны, пад якімі яны праходзілі, і Гаррати зноў убачыў, наколькі ён змучаны. «Зрэшты, — дадаў ён пра сябе, — мы ўсе выглядаем не лепш».
  
  — Расказвай, — настойваў Макврайс. — Не прымушай нас чакаць. Хто яго пахаваў?
  
  — Старая як свет жарт, — заўважыў Абрахам. — Хіба Бэйкер сказаў, што дзядзька памёр?
  
  — Ён памёр, — сказаў Бэйкер. — Рак лёгкіх. Шэсць гадоў таму.
  
  — Ён курыў? — спытаў Абрахам і памахаў рукой шлюбнай пары, якая стаяла ля дарогі разам з двума дзецьмі і катом. Ката — персідскага — яны трымалі на ланцугу. Кот здаваўся злосным і рваўся ў бой.
  
  — Няма, — адказаў Бэйкер. — Нават не паліў трубку. Баяўся рака.
  
  — Дзеля ўсяго святога, — зноў загаварыў Макврайс, — хто ж яго пахаваў? Договаривай, а потым мы абмяркуем сусветныя праблемы або пагаворым пра бейсбол, або аб абортах, ці яшчэ аб чым-небудзь.
  
  — На мой погляд, праблема абортаў — гэта на самай справе сусветная праблема, — сур'ёзна сказаў Гаррати. — Мая дзяўчына — каталічка, і...
  
  — Договаривай! — прагыркаў Макврайс. — Чорт цябе падзяры, Бэйкер, хто пахаваў твайго дедулю?
  
  — Дзядзьку. Гэта мой дзядзька. Мой дзед быў юрыстам, ён жыў у Шривпорте. Ён...
  
  — Мне пляваць, — абарваў яго Макврайс. — Хай у шаноўнага старца было тры члена, мне пляваць, я хачу даведацца, хто пахаваў дзядзьку, і тады мы зможам змяніць тэму.
  
  — У агульным-то ніхто яго не хаваў. Ён хацеў, каб яго крэміравалі.
  
  — Хо! Вось гэта так! — усклікнуў Абрахам і выдаў смяшок.
  
  — Мая цётка забрала з крэматорыя урну з яго прахам. Урна і зараз у яе дома ў Батон-Руже. Яна паспрабавала працягваць яго справу — ну, з рытуальнымі паслугамі, — але з пахавальным бюро, якім кіруе жанчына, мала хто хацеў мець справу.
  
  — Думаю, пытанне не ў гэтым, — сказаў Макврайс.
  
  — А ў чым?
  
  — Не ў гэтым. Ёй сапсаваў усю справу твой дзядзька.
  
  — Сапсаваў? Гэта значыць, як? — Бейкеру раптам стала цікава.
  
  — Ну, пагадзіся, што ён стаў для яе дрэннай рэкламай.
  
  — Ты хочаш сказаць, яго смерць?
  
  — Няма, — адказаў Макврайс. — Крэмацыя.
  
  Скрамм гучна шмыгнуў носам.
  
  — Ён зацягнуў цябе сюды, стары, — сказаў ён.
  
  Бэйкер і Макврайс пераглянуліся.
  
  — Дзядзька? Напэўна, так.
  
  — Твой дзядзька, — з цяжкасцю прамовіў Абрахам, — дзейнічае мне на нервы. А яшчэ, павінен сказаць...
  
  У гэтую самую секунду Олсон звярнуўся да суправаджаюць з просьбай дазволіць яму адпачыць.
  
  Ён не спыніўся і не збавіў крок настолькі, каб атрымаць папярэджанне, але голас яго гучаў настолькі баязьліва, зняважана-умольна, што Гаррати стала сорамна за яго. Ён не змаўкаў. Гледачы з жахам і ў той жа час з цікаўнасцю назіралі за ім. Гаррати хацелася, каб Олсон змоўк, перш чым паспее осрамить іх усіх у вачах публікі. Самому Гаррати таксама не хацелася паміраць, але яшчэ менш хацелася памерці, публічна праявіўшы маладушнасць. Салдаты глядзяць на Олсана, глядзяць скрозь яго, глядзяць міма яго; у іх драўляныя твары, яны як быццам глуханямыя. Аднак яны вынеслі папярэджанне, і Гаррати пераканаўся, што яны ўсё-такі не пазбаўлены дару прамовы і слыху.
  
  Без чвэрці восем загаварылі аб тым, што да сотні засталося прайсці шэсць міль. Гаррати чытаў калі-то, што самая шматлікая група ўдзельнікаў Доўгай Прагулкі, якая пераадолела сто міль, — шэсцьдзесят тры чалавекі. Ужо можна трымаць заклад, што сёлета рэкорд будзе пабіты. Іх група пакуль складаецца з шасцідзесяці дзевяці чалавек. Зрэшты, гэта не мае ніякага значэння.
  
  Бесперапынныя тужлівыя стогны бредущего злева ад Гаррати Олсана, здавалася, рабілі паветра яшчэ гарачае і сушы. Хто-небудзь з хлопцаў прыкрыкнуў на Олсана, але той або не пачуў, або праігнараваў вокрык.
  
  Яны прайшлі па крытыя драўляным мосце; дошкі рыпелі пад нагамі і хадзілі хадуном. Гаррати чуў, як пляскаюць крыламі і цвыркаюць ўстрывожаныя вераб'і, якія звілі сабе гнёзды сярод бэлек. На мосце дзьмуў асвяжальны прахалодны ветрык, а калі яны мінулі мост, сонца пачало пячы яшчэ мацней. «Калі горача — пацярпі, — сказаў сабе Гаррати. — Пацярпі, рана ці позна дарога зноў пойдзе сярод палёў». Добрае суцяшэнне.
  
  Ён крыкнуў, што яму патрэбна пляшка. Адзін з салдат падбег да яго, моўчкі працягнуў пляшку і затрусил назад да фургона. Страўнік Гаррати настойліва патрабаваў ежы. «У дзевяць, — падумаў ён. — У дзевяць я павінен яшчэ ісці. Будзь я пракляты, калі памру з-за пустога страўніка».
  
  Бэйкер раптам спыніўся, агледзеўся вакол, не ўбачыў ля абочыны гледачоў, спусціў порткі і прысеў на кукішкі. Атрымаў папярэджанне. Гаррати прайшоў міма яго, але пачуў, як салдат аб'яўляе Бейкеру другое папярэджанне. Праз дваццаць секунд Бэйкер нагнаў Гаррати і Макврайса. Ён цяжка дыхаў і на хаду падцягваў штаны.
  
  — Ух, так хутка я ніколі не гадил, — вымавіў ён, задыхаючыся.
  
  — А ты заўсёды засекаешь час? — спытаў яго Макврайс.
  
  — Не магу доўга трываць, — прызнаўся Бэйкер. — Чорт, некаторыя па-вялікаму раз у тыдзень ходзяць. А я — раз у дзень, як штык. Калі не атрымліваецца, прымаю слабільнае.
  
  — Слабільныя шкодныя для кішачніка, — заявіў Пірсан.
  
  — Ад іх адно дзярмо атрымліваецца, — усміхнуўся Бэйкер.
  
  Макврайс закінуў галаву і зарагатаў.
  
  Абрахам павярнуўся і ўступіў у размову:
  
  — Мой дзед у жыцці не прымаў слабільных, а дажыў да...
  
  — Трэба меркаваць, ты за ім сачыў, — перабіў яго Пірсан.
  
  — Ты хочаш сказаць, што не верыш словах майго дзядулі?
  
  — Божа барані. — Пірсан закаціў вочы.
  
  — Дык вось, мой дзед...
  
  — Глядзіце, — сказаў Гаррати. Размова аб слабільных ніколькі яго не цікавіла, і ён увесь гэты час безуважна назіраў за Персі Як-яго-там. Але цяпер ён глядзеў вельмі ўважліва і не верыў сваім вачам. Персі ўжо даўно ішоў ля самага краю дарогі. Цяпер жа ён сышоў з асфальту і крочыў па пяску. Час ад часу ён кідаў напружаны, спалоханы погляд у бок салдат, якія едуць у аўтафургоне, потым глядзеў направа, на густы лес, ад якога яго адлучала менш сямі футаў.
  
  — Па-мойму, ён вось-вось зламаецца, — сказаў Гаррати.
  
  — Ясна як дзень, шлепнут яго, — адазваўся Бэйкер, паніжаючы голас да шэпту.
  
  — Падобна на тое, ніхто за ім не сочыць, — заўважыў Пірсан.
  
  — Так не прыцягвайце іх увагі, ідыёты! — злосна сказаў Макврайс. — Дзеля Хрыста!
  
  На працягу дзесяці хвілін ніхто з іх не сказаў нічога істотнага. Яны толькі рабілі выгляд, што размаўляюць, і назіралі за Персі, які пазіраў на салдат і ў думках ацэньваў адлегласць да густога лесу.
  
  — Духу ў яго не хапае, — прамармытаў нарэшце Пірсан.
  
  Перш чым хто-небудзь паспеў адказаць, Персі павольна, павольна рушыў у бок лесу. Два крокі, тры. Яшчэ крок, максімум два — і ён будзе ў лесе. Яго ногі ў джынсах рухаліся нетаропка. Лёгкі вецер трапаў светлыя, выгаралыя на сонцы валасы. Яго можна было прыняць за скаўта-натураліста, паглынутага наглядам за птушкамі.
  
  Ніякіх папярэджанняў. Персі пазбавіўся права іх атрымліваць у той момант, калі яго правая нага ступіла на абочыну. Персі пакінуў дарогу, і салдаты усе ведалі. Нікога не правёў даўніна Персі Як-яго-там. Пачуўся выразны рэзкі гук, і Гаррати перавёў погляд з Персі на салдата, які стаяў ля задняга борта фургона. Выразная, нерухомая як статуя фігура салдата: ложа карабіна прыціснута да пляча, галава злёгку нахіленая наперад, у той бок, куды накіравана дула.
  
  Гаррати зноў не адрываючыся глядзеў на Персі. Персі зладзіў ім надзвычайны спектакль. Персі стаяў ужо на траве, на самым краі хваёвага лесу. Ён застыў нібы манумент — падобна чалавеку, застрелившему яго. Іх абодвух, падумаў Гаррати, мог бы вылепіць Мікеланджэла. Абсалютна нерухомы Персі, а над яго галавой — блакітнае веснавое неба. Адна рука прыціснутая да грудзей, нібы ён паэт, які выйшаў на сцэну. Вочы шырока адкрыты, і ў іх чытаецца экстаз.
  
  Яркая, зіготкая на сонца струменьчык крыві пацёк паміж яго пальцаў. Даўніна Персі Як-цябе-там. Гэй, Персі, цябе мама кліча. Гэй, Персі, а твая мама ведае, што цябе ўжо няма? Персі, Персі, якое дурацкае ў цябе імя, гэй, Персі, ну хіба ты не малайчына? Персі варта, як Аданіс, тварам да твару з апранутым у цёмна-карычневы касцюм няўмольных паляўнічым.[43] Адна, другая, трэцяя кропля крыві падае на яго запыленыя чорныя туфлі, і ўсё гэта адбываецца на працягу ўсяго трох секунд. Гаррати не паспеў зрабіць нават двух крокаў і папярэджання не атрымаў, эх, Персі, ну што скажа твая мама? Ну скажы мне, скажы, няўжо ў цябе на самай справе хопіць духу, каб памерці?
  
  У Персі хапіла духу. Ён пахіснуўся, стукнуўся аб невялікае сучковатое дрэва, павярнуўся на абцасах і паваліўся дагары. Вытанчана-сіметрычнай кампазіцыі ўжо не было. Проста Персі быў мёртвы.
  
  — Ды пакрыецца гэтая зямля соллю, — нечакана хутка загаварыў Макврайс. — Ды не стане расці на ёй ні авёс, ні пшаніца. І праклятыя будуць сыны гэтай зямлі і селішча іх. І дома іх будуць праклятыя. О Найсвяцейшая Дзева Марыя, дапамажы нам падарваць праклятае месца гэтае!
  
  Макврайс зарагатаў.
  
  — Заткніся! — раўнуў на яго Абрахам. — Не смей казаць такія рэчы!
  
  — А свет ёсць Бог, — працягваў Макврайс, істэрычна хіхікаючы. — І мы ідзем па Госпаду, а там, ззаду, мухі поўзаюць па Госпаду, але і мухі — гэта таксама Гасподзь, так будзе дабраславёны плод улоньня твайго, Персі. Амін, Алілуя, хлеб з маслам. Ойча наш, загорнуты ў фальгу, ды свяціцца імя Тваё.
  
  — Я цябе стукну, — сказаў Абрахам. Твар яго побелело. — Піт, я стукну цябе.
  
  — О сіла молі-і-итвы! — Макврайс крыўляўся і хіхікаў. — Аб мыльная пена і цела маё! Аб святая мая капялюш!
  
  — Я стукну цябе, калі не замаўчыш! — прагыркаў Абрахам.
  
  — Не трэба, — сказаў спалоханы Гаррати. — Калі ласка, давайце не будзем біцца. Будзем... добрымі.
  
  — І павесялімся? — недарэчна спытаў Бэйкер.
  
  — Цябе-той хто пытае, краснорожий?
  
  — Ён быў занадта малады для Прагулкі, — сумна сказаў Бэйкер. — Я гатовы пацалаваць свінню ў азадак, калі яму споўнілася чатырнаццаць.
  
  — Сапсавала яго маці, — сказаў Абрахам. Голас яго дрыжаў. — Гэта ж адразу бачна. — Ён азірнуўся і умольна паглядзеў на Гаррати і Пірсана. — Бо бачна, праўда?
  
  — Больш яна яго псаваць не будзе, — сказаў Макврайс.
  
  Нечакана Олсон зноў пачаў нешта мармытаць, звяртаючыся да салдатаў. Той, які расстраляў Персі, цяпер сядзеў і жаваў сандвіч. У восем гадзін раніцы група прайшла міма залітай сонцам бензазапраўкі, дзе механік у замасленном камбінезоне паліваў са шланга гаревую паверхню заправачнай пляцоўкі.
  
  — Добра б ён абліў нас, — сказаў Скрамм. — Я гору як свечка.
  
  — Усім горача, — заўважыў Гаррати.
  
  — А я думаў, у Мэне наогул не бывае спякоты, — сказаў Пірсан. Перш яго голас не здаваўся такім змучаным. — Я думаў, Мэн наогул халодны штат.
  
  — Цяпер табе вядомая ісціна, — коратка адказаў Гаррати.
  
  — А ты класны хлопец, Гаррати, — сказаў Пірсан. — Ты гэта ведаеш? Ты праўда класны хлопец. Я рады, што з табой пазнаёміўся.
  
  Макврайс засмяяўся.
  
  — Ведаеш, што я табе скажу? — звярнуўся Гаррати да Пирсону.
  
  — Што?
  
  — Язык у цябе разболтался, ты б яго подвинтил. — Нічога больш смешны і дасціпны ён не змог прыдумаць з ходу.
  
  Яны прайшлі міма аўтастаянкі. Там стаялі два ці тры грузавіка, несумненна, звярнулі на стаянку спецыяльна, каб саступіць дарогу ўдзельнікам Доўгай Прагулкі. Адзін з кіроўцаў прыхіліўся да кузава машыны — вялізнага рэфрыжэратара. Яму дасталася часцінка прахалоды, знікаючай у промнях ранішняга сонца. Ідучыя протащились міма; некалькі жанчын віталі іх крыкамі, а кіроўца, прислонившийся да кузаве рэфрыжэратара, — непрыстойным жэстам. Здаравенны мужык у бруднай тэніснай майцы, з вароты якой тырчала тоўстая чырвоная шыя.
  
  — Якога хрэна ён гэта зрабіў? — закрычаў Скрамм. — Стары гаўнюк!
  
  Макврайс засмяяўся.
  
  — Гэй, Скрамм, гэта ж першы сумленны чалавек, якога мы сустрэлі з тых часоў, як уся гэтая хренотень пачалася. Сумленнае слова, ён мне падабаецца!
  
  — Можа быць, вязе хутка псуюцца прадукты з Бостана ў Манрэаль, — сказаў Гаррати. — Мы выціснулі яго з дарогі. Напэўна, ён баіцца страціць працу Або заказ, калі ён незалежны перавозчык.
  
  — Па-твойму, ён не перасаліць? — пракрычаў Коллі Паркер. — Скажаш, не сволочная гэта штука? Маршрут абвясцілі месяцы за два, а то і раней. Проста ён казёл, і ўсё!
  
  — Ты, падобна, нядрэнна ў гэтых справах разбіраешся, — сказаў Абрагам, звяртаючыся да Гаррати.
  
  — Так, ведаю сёе-што, — адказаў Гаррати. — Мой бацька займаўся перавозкамі, пакуль яго не... пакуль ён з намі быў. Праца цяжкая, баксы цяжка дастаюцца. Можа, той хлопец падумаў, што паспее праскочыць. Ён бы тут не паехаў, калі б існаваў больш кароткі шлях.
  
  — Не трэба было паказваць нам палец, — настойваў Скрамм. — Не трэба было з намі так. У рэшце рэшт у яго гнілыя памідоры, а ў нас — пытанне жыцця і смерці.
  
  — Твой бацька разышоўся з маці? — спытаў у Гаррати Макврайс.
  
  — Тату павёў Узвод, — коратка адказаў Гаррати. Ён баяўся, што Паркер — ці хто-небудзь іншы — што-небудзь вякнет, але ўсе маўчалі.
  
  Стеббинс усё гэтак жа ішоў апошнім. Калі ён праходзіў міма стаянкі, таўстун шафёр ужо заползал ў кабіну. Наперадзе карабіны сказалі каму-то апошняе слова. Цела разгарнулася, павалілася і заціхла. Двое салдат адцягнулі яго прэч з дарогі. Трэці салдат шпурнуў ім з фургона мяшок.
  
  — Майго дзядзьку павёў Узвод, — нерашуча прамовіў Уаймен. Гаррати заўважыў, што падэшва левага чаравіка Уаймена пачала адставаць ад верху і пляскала па асфальце.
  
  — Узвод адводзіць толькі тупых дурняў, — выразна вымавіў Коллі Паркер.
  
  Гаррати паглядзеў на яго, жадаючы ўзлавацца, але замест гэтага апусціў галаву і стаў глядзець пад ногі. Усё дакладна, яго бацька і быў тупым дурнем. Тупым п'яніцам, у якога два цэнта не затрымліваліся ў кішэнях, чым бы ён ні спрабаваў займацца, і ў якога не хапіла розуму трымаць пры сабе свае палітычныя погляды. Гаррати адчуў сябе старым і хворым.
  
  — Захлопни сваю смярдзючую пашчу, — спакойна сказаў Макврайс.
  
  — Падыдзі і паспрабуй мяне заста...
  
  — Не, я не збіраюся падыходзіць і прымушаць цябе. Проста замоўкні, сукін сын.
  
  Коллі Паркер уклініўся паміж Гаррати і Макврайсом. Пірсан і Абрахам посторонились. Салдаты ў фургоне напружыліся, прадбачачы канфлікт. Паркер змераў Гаррати доўгім вывучаюць поглядам. На яго шырокім твары дрыжалі кропелькі поту. Глядзеў ён усё яшчэ напышліва-напышліва. Потым нямоцна ляпнуў Гаррати па плячы:
  
  — Паслухай, у мяне бывае шкоднай мову. Я нічога дрэннага ня меў на ўвазе. Свет? — Гаррати абыякава кіўнуў, і Паркер павярнуўся да Макврайсу. — А на цябе, маляня, я чхаць хацеў, — сказаў ён і дадаў кроку.
  
  — Які ўсё-такі вырадак, — панура сказаў Макврайс.
  
  — Не горш, чым Баркович, — запярэчыў Абрахам. — А можа быць, нават крыху лепш.
  
  — Дарэчы, — умяшаўся Пірсан, — а што бывае, калі адводзіць Ўзвод? Гэта ж горш, чым проста памерці, правільна я разумею?
  
  — Адкуль жа я магу ведаць? — адказаў Гаррати. — Гэтага ніхто з нас ведаць не можа.
  
  Бацька Гаррати быў светлавалосы гігантам з грамавым голасам і утробным смехам. Маленькаму Гаррати здавалася, што такі ж гук бывае, калі бурацца горы. Страціўшы працу незалежнага перавозчыка, ён стаў вазіць грузы з Брансуика на дзяржаўных машынах. І сям'я магла б нядрэнна жыць, калі б Джым Гаррати не балбатаў пра палітыку. Але калі чалавек знаходзіцца на дзяржаўнай службе, урад успамінае аб ім удвая часцей і ўдвая больш ахвотна выклікае Ўзвод, калі яму здаецца, што чалавек пераступае рысу. А Джым Гаррати не быў палымяным прыхільнікам Доўгіх Прагулак. Таму ў адзін цудоўны дзень ён атрымаў тэлеграму, а на наступную раніцу на парозе яго кватэры паўсталі два салдата, і Джым Гаррати сышоў з імі, выкрыкваючы пагрозы, а яго жонка, белая як малако, зачыніла за імі дзверы, а калі Гаррати спытаў у маці, куды тата сышоў з ваеннымі дзядзькамі, яна дала яму такую аплявуху, што ў яго з кутка рота пацякла кроў, і загадала яму маўчаць, маўчаць. З тых часоў Гаррати не бачыў бацькі. Не бачыў адзінаццаць гадоў. Чыстая была праца. Чыстая, стэрыльная, бездакорная, гладкая.
  
  — У майго брата былі праблемы з законам, — уступіў у размову Бэйкер. — Не з урадам, менавіта з законам. Ён скраў машыну і перагнаў яе з нашага горада ў Хэттисберг, штат Місісіпі. Атрымаў два гады з адтэрміноўкай. А цяпер ён мёртвы.
  
  — Мёртвы? — прагучаў нават не голас, а иссушенный прывід голасу. Да іх далучыўся Олсон. Яго спакутаваны твар, здавалася, існавала асобна ад корпуса.
  
  — Памёр ад сардэчнага прыступу, — сказаў Бэйкер. — Ён быў усяго на тры гады старэйшы за мяне. Мама казала, што ён — яе гора, а на самай справе ён проста адзін раз ўліп. Я значна горш. Тры гады быў начным рокерам.
  
  Гаррати зірнуў на Бэйкера. Яго стомлены твар асвятлялі рэдкія сонечныя прамяні, якія прабіваюцца скрозь галіны дрэў; на гэтым твары Гаррати ўбачыў сорам, але ўбачыў ён і пачуццё годнасці.
  
  — Злачынства, за якое караюць Ўзводы, але мяне тады гэта не турбавала. Калі я звязаўся з рокерамі, мне было ўсяго дванаццаць. Мы ўсе былі звычайнымі хлопцамі, проста любілі пакатацца па начах. З узростам чалавек робіцца разумнейшы. Старэйшыя казалі нам, каб мы прыйшлі з павіннай, але ж гэтых людзей Ўзводы не адводзілі. Я кінуў гэтую справу пасля таго, як мы спалілі крыж каля дома аднаго чорнага гаспадара. Страшна мне было да чорцікаў. І сорамна. Божа мой, ды гэта ж усё ў мінулым! Ну вядома. — Бэйкер разгублена пакруціў галавой. — Гэта было нядобра.
  
  У гэтую хвіліну протрещали карабіны.
  
  — Яшчэ адзін скончыў, — сказаў Скрамм і правёў тыльным бокам далоні па носе. Ён прыкметна гнусавил.
  
  — Трыццаць чатыры, — абвясціў Пірсан і пераклаў манетку з аднаго кішэні ў іншы. — Я ўзяў з сабой дзевяноста дзевяць манет. Як толькі хто-небудзь атрымлівае білет, я перакладаю адну манету ў іншы кішэню. І калі...
  
  — Гэта агідна! — усклікнуў Олсон. Ён глядзеў на Пірсана, і яго вочы гарэлі нядобрым агнём. — Гэта як гадзіны смерці! Як вядзьмарства вуду!
  
  Пірсан нічога не адказаў. Ён, сумеўшыся вывучаў ўзараныя, але яшчэ не засеяныя поля, пасярод якіх яны ў дадзены момант праходзілі. Нарэшце, ён прамармытаў:
  
  — Я і не збіраўся пра гэта казаць. Гэта проста на шчасце, толькі і ўсяго.
  
  — Гэта брыдка! — хрыпеў Олсон. — Гэта подла! Гэта...
  
  — Ды ладна, хопіць, — перапыніў яго Абрахам. — Хопіць дзейнічаць мне на нервы.
  
  Гаррати паглядзеў на гадзіннік. Дваццаць хвілін дзевятай. Сорак хвілін да сняданку. Ён падумаў пра тое, як добра было б цяпер зайсці ў адно з прыдарожных кафэ, якія размясціліся там і сям уздоўж шашы, забрацца на мяккі зэдлік каля стойкі, паставіць ногі на перакладзіну (о, наколькі б яму адразу стала лягчэй!) і замовіць стейк з смажаным лукам і бульбай фры, а на дэсерт — добрую порцыю ванільнага марожанага з клубнічны соусам. А можна — вялікую талерку макарон з фрыкадэлькамі, і каб фасолю збоку. І малака. Цэлы збан малака. Да чорта цюбікі і пляшкі з дыстыляванай вадой. Малако і шчыльны сняданак, і каб было дзе сядзець і ёсць. Хіба дрэнна?
  
  — Глупства, — прамармытаў Гаррати.
  
  — Ты аб чым? — пацікавіўся Макврайс.
  
  — Я кажу, што мне хочацца прысесці і паесці чаго-небудзь. Вунь як усе яны. Свінні гробаны.
  
  Наперадзе пад высокім вязам размясцілася сямейства, пяць чалавек: маці, бацька, хлопчык, дзяўчынка і седовласая бабуля. Усе яны елі сандвічы і пілі што-то накшталт какава.
  
  — Тады ты будзеш рабіць тое ж, што і яны, — сказаў Макврайс. Ён памахаў ім рукой і ўсміхнуўся, прычым самую шырокую, асляпляльную ўсмешку збярог для бабулі, а тая, жуючы сандвіч з яйкам і салатай, махала яму ў адказ; зрэшты, яна жавала хутчэй за ўсё дзёснамі.
  
  — Хрэн вам я так буду сядзець тут і жэрці на вачах у тых, хто памірае з голаду.
  
  — Не паміраем мы, Рэй. Так толькі здаецца.
  
  — Ну, на вачах у галодных...
  
  — Спакайней, — сказаў нараспеў Макврайс. — Спакайней, мой юны сябар. — Яго словы гучалі як магічнае заклінанне.
  
  — Ды пайшоў ты. Ты проста не хочаш, прызнаць, што я правоў. Гэтыя людзі — жывёлы. Яны прыперліся сюды таму, што ім хочацца ўбачыць мазгі аднаго з нас на асфальце. Напрыклад, тваім яны таксама будуць рады.
  
  — Не ў гэтым сутнасць, — цярпліва запярэчыў Макврайс. — Ты ж сам казаў, што ў дзяцінстве хадзіў паглядзець на Доўгую Шпацыр.
  
  — Ну так, але я ж нічога не ведаў!
  
  — Ну вось, значыць, усё нармальна! — Макврайс выдаў кароткі непрыемны смяшок. — Так, яны жывёлы. Ты думаеш, ты адкрыў што-нешта новае? Я дзіўлюся тваёй наіўнасці. Калі ў Францыі здзяйсняліся пакарання смерцю на гільяціне, добрапрыстойныя жыхары тоўпіліся на плошчах. У Старажытным Рыме ад гледачоў адбою не было на паядынках гладыятараў. Гаррати, усё гэта — забавы. Нічога ў гэтым новага няма.
  
  Ён зноў засмяяўся. Гаррати, зачараваны, не зводзіў з яго вачэй.
  
  — Працягвай, — крыкнуў нехта. — Макврайс, ты падняўся на другую прыступку. Не хочаш ступіць на трэцюю?
  
  Гаррати не давялося нават паварочваць галаву. Вядома, гэта Стеббинс. Кашчавы Буда Стеббинс. Ногі самі сабой неслі яго наперад, але ён цьмяна разумеў, што яны разбухли і зрабіліся няцвёрдаю, як быццам наліліся гноем.
  
  — Смерць выдатна здавальняе іх апетыты, — зноў загаварыў Макврайс. — Памятаеш Гриббла і тых двух дзяўчат? Ім хацелася даведацца, як гэта — калі з табой сукупляецца мярцвяк. Зусім Новае Небывалае Адчуванне! Не ведаю, ці шмат ад гэтага атрымаў Гриббл, але яны — безумоўна. Як і любы на іх месцы. І не важна, што яны ядуць, п'юць і сядзяць. Ім добра, яны вастрэй адчуваюць, яны атрымліваюць асалоду ад тым, што перад імі — мерцвякі.
  
  Але, Гаррати, сэнс іх сціплага забавы нават не ў гэтым. Сэнс у тым, што яны — разумныя. Не іх кінулі ў пашчы львам. Не ім прыходзіцца цягнуцца з апошніх сіл, калі ў іх два папярэджаньні, і спадзявацца, што ўдасца выбрацца з лайна. А ты, Гаррати, дурань. І ты, і я, і Пірсан, і Баркович, і Стеббинс — усе мы дурні. Скрамм дурань, таму што думае, быццам што-то разумее, калі ён не разумее нічога. Олсон дурань, таму што занадта шмат да яго дайшло занадта позна. Правільна, тыя — жывёлы. Але дарма ты так непахісна ўпэўнены, што адно гэта робіць нас людзьмі. — Макврайс доўга маўчаў, імкнучыся аднавіць дыханне. — Памятаеш, — сказаў ён, — як ты пайшоў назад і прымусіў мяне ісці далей? У які раз здарылася такое? Ну, прышыў ты да маёй жыцця гадзін пяць ці шэсць, ну і што?
  
  — Тады навошта ты тут? — спытаў яго Гаррати. — Калі ты столькі ўсяго ведаеш, калі ты такі разумны, тады чаму ты ўдзельнічаеш?
  
  — Так, прычына ў нас ва ўсіх адна, — адказаў яму Стеббинс. Ён мякка, амаль пяшчотна ўсміхаўся. Вусны яго трохі обветрились, але ў астатнім твар заставалася непранікальным і каменным. — Мы хочам, каб памерці, і таму мы тут. А як па-твойму, Гаррати, — чаму? Іншай прычыны няма.
  
  
  
  Кіраўнік 8
  
  Тры-чатыры-пяць,
  
  гуска п'е зноў.
  
  Малпачка жуе тытунь,
  
  з трамвая не злезе ніяк.
  
  Трамвай паламаўся,
  
  малпачка папярхнулася,
  
  і ўсе яны разам загінулі,
  
  калі лодка перакулілася.
  
  Дзіцячы вершык[44]
  
  Рэй Гаррати ўмацаваў пояс з канцэнтратамі на станы і строга сказаў сабе, што не стане ёсць па меншай меры да паловы дзесятай. Даводзілася прызнаць, што гэта рашэнне далося яму нялегка. Вакол яго шматлікія Ідучыя ашалела святкавалі завяршэнне першых сутак шляху.
  
  Скрамм шырока ўсміхнуўся Гаррати і сказаў што-то прыязнае, але абсалютна неперакладальным, бо яго рот быў набіты сырнай паштэтам. Бэйкер трымаў у руках слоічак і з рэгулярнасцю аўтамата адпраўляў у рот масліны — сапраўдныя масліны. Пірсан перажоўваў крекеры з тунцом, а Макврайс павольна пасмоктваў курыны паштэт. Вочы яго былі полузакрыты — то ён пакутаваў ад невыноснага болю, ці то знаходзіўся наверсе асалоды.
  
  Паміж паловай дзявятай і дзевяццю яшчэ двое атрымалі сваё, у тым ліку Уэйн, якому ў свой час выказаў падтрымку начны дзяжурны на запраўцы. І ўсё-ткі яны прайшлі дзевяноста дзевяць міль і страцілі ўсяго трыццаць шэсць чалавек. Хіба гэта не дзіўна, думаў Гаррати, адчуваючы, як яго рот напоўніўся сліной, калі Макврайс пакончыў з курыным канцэнтратам і шпурнуў пусты цюбік ў бок. Выдатна. Хочацца верыць, што ўсе яны прама цяпер ўпадуць як нежывы.
  
  Падлетак у драных джынсах апярэдзіў даму сярэдніх гадоў і завалодаў пустым цюбікам Макврайса, отслужившим сваю службу і пачаў новае жыццё ў якасці сувеніра. Матрона знаходзілася бліжэй да трофею, але хлопчык апынуўся спрытней і абышоў саперніцу на полкорпуса.
  
  — Дзякуй! — крыкнуў ён Макврайсу, выпрастаўшы цюбік пальцамі. І панёсся назад да таварышам, размахваючы здабычай. Матрона з прыкрасцю праводзіла яго позіркам.
  
  — Ты не хочаш ёсць? — спытаў Макврайс у Гаррати.
  
  — Прымушаю сябе вычакаць.
  
  — І доўга?
  
  — Да трыццаці дзевяці.
  
  Макврайс змераў яго задуменным позіркам.
  
  — Старое добрае самаабмежаванне?
  
  Гаррати паціснуў плячыма. Ён быў гатовы да фантана сарказму, але Макврайс проста працягваў глядзець на яго.
  
  — Хочаш ведаць сее-што? — спытаў ён нарэшце.
  
  — Што такое?
  
  — Калі б у мяне быў даляр... ўсяго толькі даляр... я б паставіў яго на цябе, Гаррати. Па-мойму, у цябе ёсць шанец выйграць гэтую бздуру.
  
  Гаррати збянтэжана засмяяўся.
  
  — Хочаш сурочыць мяне?
  
  — Гэта значыць?
  
  — Сурочыць. Усё роўна што бейсболисту перад матчам казаць, што яго каманда пераможа.
  
  — Можа, і так, — пагадзіўся Макврайс. Ён выцягнуў перад сабой рукі. Яны дрыжалі, але зусім ледзь-ледзь. Ён засяроджана глядзеў на іх якое-той час. Звар'яцелы погляд. — Спадзяюся, што Барковичу хутка дастанецца білет, — дадаў ён.
  
  — Піт!
  
  — Што?
  
  — Калі б табе давялося пачаць спачатку... і калі б ты загадзя ведаў, што шчасна прайсці такую адлегласць... якое мы адолелі... ты б пайшоў?
  
  Макврайс апусціў рукі і зірнуў на Гаррати.
  
  — Здзекуешся? Не сумняваюся.
  
  — Няма. Я сур'ёзна.
  
  — Рэй, не думаю, што я пайшоў бы яшчэ раз, нават калі б Галоўны прыставіў пісталет да патыліцы. Гэта амаль самагубства, толькі нармальнае самагубства не так доўга цягнецца.
  
  — Дакладна, — сказаў Олсон. — Чартоўску дакладна. — Ён усміхнуўся пусты усмешкай вязня канцлагера, з-за чаго ў Гаррати заныло ў страўніку.
  
  Праз дзесяць хвілін яны ўбачылі нацягнутае над дарогай чырвона-белае палотнішча з надпісам: 100 МІЛЬ!!! ГАНДЛЁВАЯ ПАЛАТА ПЛАНТАЦЫЙ ДЖЭФЕРСАНА ВІНШУЕ ЎДЗЕЛЬНІКАЎ ДОЎГАЙ ПРАГУЛКІ — ЧЛЕНАЎ «КЛУБА СОТНІ» ГЭТАГА ГОДА!!!
  
  — Я ведаю адно месца, куды яны могуць адправіць свой «Клуб сотні», — сказаў Коллі Паркер. — Цёмны, глыбокае, і сонца туды не зазірае.
  
  Цяпер яны ўжо не бачылі якія растуць ля абочыны невысокіх соснаў і ялінаў — упершыню з пачатку Прагулкі яны сустрэлі сапраўдную натоўп. Падняўся каласальны роў, верш, паўтарыўся, затым яшчэ раз. Як быццам вялізныя хвалі накатваліся на скалы. Якія ідуць зляпілі ўспышкі фотаапаратаў. Паліцыя штата стрымлівала напирающую публіку; ўздоўж абочын былі нацягнутыя аранжавыя нейлонавыя загараджальныя ліны. Адзін з паліцэйскіх спрабаваў справіцца з які гарлапаніць і вырываюцца маленькім хлопчыкам. Твар хлопчыка было перепачкано, з носа цяклі соплі. Ён размахваў цацачным планерам, а ў другой руцэ трымаў нататнік для аўтографаў.
  
  — Божа! — усклікнуў Бэйкер. — Божа правы, вы толькі паглядзіце на іх!
  
  Коллі Паркер махал і ўсміхаўся. Гаррати падабраўся да яго бліжэй і толькі тады пачуў, як Паркер крычыць з моцным акцэнтам ураджэнца Сярэдняга Захаду:
  
  — Рады вас бачыць, зграя дурняў! — Ўсмешка, прывітальны жэст. — Прывітанне, матухна Макра, каза старая. Рожа ў цябе — зусім як мая задніца. Гэй, як жыццё?
  
  Гаррати заціснуў далонямі рот і істэрычна захіхікаў. У першым шэрагу мужчына трымаў у руках плакат з нядбайна выкананай надпісам СКРАММ. Ён толькі што выпаліў з ракетніцы. За яго спіной поўную жанчыну ў недарэчным жоўтым купальным касцюме сціснулі тры студэнта з банкамі піва ў руках. «Тоўстая, а трывалая», — падумаў Гаррати і захіхікаў гучней.
  
  Божа мой, у мяне пачынаецца гістэрыка, не дапусці яе, успомні Гриббла... Не трэба... Толькі не гэта... Не трэба...
  
  Але ён нічога не мог зрабіць. Ён рагатаў і рагатаў, у яго ўжо пачаліся колікі ў страўніку і падгіналіся ногі, і хто-то ўжо крычаў у яго над вухам, імкнучыся перакрыць роў натоўпу. Гэта быў Макврайс.
  
  — Рэй! Рэй! Што з табой? Ты ў парадку?
  
  — Яны смешныя! — Ён амаль плакаў ад смеху. — Піт, Піт, яны такія смешныя, што... Ну такія смешныя!
  
  Дзяўчынка ў брудным сукенка з сур'ёзным выглядам сядзела на зямлі, надувала вусны і хмурылася. Калі група праходзіла міма яе, яна скорчила жудасную грымасу. Гаррати ледзь не паваліўся ад новага прыступу смеху і быў папярэджаны.
  
  «Я магу памерці, — падумаў ён. — Я магу памерці рагочучы, вось будзе нумар!»
  
  Коллі па-ранейшаму весела ўсміхаўся, махаў гледачам і ганіў іх і журналістаў, і гэта было смяшней за ўсё. Гаррати ўпаў на калені і атрымаў яшчэ адно папярэджаньне. Ён выдаваў цяпер толькі адрывістыя, падобныя на брэх смяшкі — на большае яго лёгкія ўжо не былі здольныя.
  
  — Яго зараз званітуе! — закрычаў хто-то ў дзікім захапленні. — Глядзі, Эліс, цяпер яго званітуе!
  
  — Гаррати! Дзеля ўсяго святога! Гаррати! — надрывался Макврайс.
  
  Ён абхапіў Гаррати ззаду, нейкім чынам дапамог яму падняцца, і Гаррати зачыкільгаў далей.
  
  — О Госпадзе, — задыхаючыся, вымавіў ён, — Госпадзе Божа, яны мяне забіваюць. Я... не магу... — Ён зноў выліўся слабым, кашляющим смехам. Калені яго падагнуліся. Макврайс зноў рыўком падняў яго. Каўнер Гаррати парваўся. Абодва атрымалі па папярэджанні. «У мяне гэта апошняе, — праплыло ў галаве ў Гаррати. — Хутка я ўбачу праславутую ферму. Даруй, Джэн, я...»
  
  — Пайшлі, дурань, я не магу цябе цягнуць, — прашыпеў Макврайс.
  
  — Я не магу, — выдыхнуў Гаррати. — Дыхання няма, я...
  
  Макврайс хутка двойчы ўдарыў яго — па правай, і па левай шчацэ, а затым хутка, не азіраючыся, пайшоў наперад.
  
  Смех спыніўся, але жывот хварэў, а паветра ў лёгкіх не засталося, і яму здавалася, што ён ужо не зможа зрабіць ўдых. Ён плёўся наперад, хістаючыся, як п'яны, і стараўся аднавіць дыханне. Перад вачыма скакалі чорныя кругі, і ён збольшага разумеў, наколькі блізкі да страце прытомнасці. Адна нага зачапілася за іншую, ён спатыкнуўся, але як-то ўтрымаў раўнавагу.
  
  Калі я ўпаду — памру. Мне не ўстаць.
  
  А на яго глядзелі. Уся натоўп глядзела на яго. Шалёны роў верш да амаль далікатнага шэпту. Яны чакалі яго падзення.
  
  Ён крочыў наперад, засяродзіўшыся выключна на тым, каб перастаўляць ногі. Калі ён вучыўся ў восьмым класе, яму трапіўся аповяд пісьменніка па імя Рэй Брэдберы, і ў тым аповедзе гаварылася аб натоўпах, якія збіраюцца пры няшчасных выпадках са смяротным зыходам, аб тым, што ва ўсіх гэтых людзей заўсёды адно і тое ж выраз твару, аб тым, што яны заўсёды як быццам ведаюць, напэўна, выжыве пацярпелы або памрэ. «Я яшчэ пажыву, — у думках казаў ім Гаррати. — Я выжыву. Я яшчэ трохі пражыву».
  
  Ён прымусіў сябе крочыць у такт рытмічным мазгавым імпульсам. Усё астатняе, нават Джэн, ён выкінуў з галавы прэч. Для яго не існавала спякоты, Коллі Паркера, Фрыкі Слановай Аллессио. Для яго не існавала нават бесперапыннай тупы болі ў ступнях і замарожаных ад напружання ікроножных цягліц. І толькі адна думка пульсавала ў яго ў галаве як гадзіннік. Як сэрцабіцце. Яшчэ пажыць. Яшчэ пажыць. Яшчэ пажыць. У рэшце рэшт самі словы страцілі сэнс і нічога ўжо не азначалі.
  
  З гэтага стану яго вывелі стрэлы.
  
  Натоўп імгненна сціхла, у насталай цішыні стрэлы прагучалі ашаламляльна гучна, і Гаррати пачуў, як нехта ўскрыкнуў. «Табе вядома цяпер, — падумаў ён, — што ты пражыў досыць доўга, каб пачуць стрэлы, дастаткова доўга, каб пачуць уласны крык...»
  
  Але тут ён выпадкова штурхнуў нагой каменьчык і адчуў боль, і аказалася, што білет дастаўся не яму, а 64-му, сімпатычным улыбчивому хлопцу па імя Фрэнк Морган. Цяпер Фрэнка Моргана ўжо валаклі з дарогі. Адна дужка яго ачкоў яшчэ заставалася за вухам, і аправа ўпарта паўзла па асфальце услед за ўладальнікам. Левая лінза трэснула.
  
  — Я не мёртвы, — здзіўлена прамовіў Гаррати. Здзіўленне абліло яго цёплай сіняй хваляй, і ногі зноў зрабіліся ватнымі.
  
  — Так, але ты павінен быў памерці, — адазваўся Макврайс.
  
  — Ты выратаваў яго, — сказаў Олсон. Яго словы, відавочна, заключалі ў сабе праклён. — Навошта ты гэта зрабіў? Навошта ты гэта зрабіў? — Яго пустыя, як латуневыя дзвярныя ручкі, вочы зіхацелі. — Забіў бы цябе, калі б мог. Ненавіджу цябе. Ты памрэш, Макврайс. Вось пачакай, пабачыш. Бог пакарае цябе за тое, што ты зрабіў. Бог пакарае цябе, ты памрэш, ператворышся ў мяшок дзярма.
  
  Бледны, пусты голас. Гаррати амаль адчуў пах окутывающего Олсана саван. Ён заціснуў рот далонямі і застагнаў. Праўда ў тым, што яны ўсё агорнутыя саванам.
  
  — Ды пайшоў ты, — стрымана адказаў Макврайс. — Я плачу даўгі, вось і ўсё. — Ён зірнуў на Гаррати. — Мы квіты, адзін. І на гэтым скончым, праўда?
  
  Ён пайшоў наперад, не вельмі спяшаючыся, і неўзабаве ўжо ішоў ярдаў у дваццаці наперадзе побач з кім-то ў каляровы кашулі.
  
  Дыханне Гаррати аднаўлялася, але вельмі павольна, і даволі доўга ён лічыў, што ў яго коле ў баку... Але гэта, нарэшце, прайшло. Макврайс выратаваў яму жыццё. У яго здарылася істэрыка, на яго напаў нястрымны прыступ смеху, і Макврайс не даў яму ўпасці. Мы квіты, адзін. І на гэтым скончым, праўда? Дакладна.
  
  — Бог пакарае яго, — казаў Джон Олсон са смяротнага, нечалавечай перакананасцю. — Бог сшибет яго.
  
  — Заткніся, ці я цябе сам сшибу, — сказаў яму Абрагам.
  
  Станавілася ўсё гарачэй; то там то сям успыхвалі спрэчкі кароткія. Велізарныя натоўпы на абочынах парадзелі трохі, калі група адышла далей ад тэлекамер і мікрафонаў, але не сышлі на няма, і нават шэрагі гледачоў заставаліся суцэльнымі. Гэтыя людзі прыйшлі сюды, і яны тут застануцца. Асобы гледачоў зліліся ў адно безназоўнае Твар Натоўпу, прэснае, прагнае твар, якое будзе памнажацца і узнікаць зноў і зноў на працягу міль. Людзі ля дзвярэй дамоў, на газонах, якія прымыкаюць дарогах, пляцоўках для адпачынку, пляцоўках у заправачных станцый (іх уладальнікі збіралі плату за месца), а ў наступным горадзе, які яны будуць праходзіць, — на ходніках і аўтастаянцы каля мясцовага супермаркета. Твар Натоўпу гримасничало, што-то бубнило, крычала, але ў прынцыпе заставалася нязменным. Яно жэр вачыма Уаймена, які па патрабаванні кішачніка прысеў на кукішкі. Мужчыны, жанчыны, дзеці — усе тое ж Асоба Натоўпу, і Гаррати хутка стаміўся ад яго.
  
  Яму хацелася падзякаваць Макврайса, але ён чаму-то сумняваўся, што Макврайс прагне пачуць яго падзяку. Ён разгледзеў Макврайса наперадзе, за спіной Барковича. Макврайс ўтаропіўся Барковичу ў патыліцу.
  
  Мінула дзевяць трыццаць. Прысутнасць натоўпаў, здавалася, ўзмацняла спякоту, і Гаррати расшпіліў кашулю. Ён спытаў сябе, ці ведаў Фрыкі Слановай Аллессио у апошнюю хвіліну, што атрымлівае білет. Ведаў ці не ведаў — напэўна, для яго гэта было б адно.
  
  Наперадзе іх шлях перасякала чыгунка, пракладзеная з усходу на захад, і група ўскараскалася на драўляны мост, дзе ніякіх гледачоў ужо не было. Унізе горача паблісквалі чатыры каляіны. А наперадзе, злева і справа ад дарогі, Гаррати бачыў лес, а за ім — паселішча, амаль гарадок.
  
  Прахалодны ветрык крануў яго пакрытую потам скуру, і ён здрыгануўся. Скрамм тройчы гучна чхнуў.
  
  — Я ўсё-ткі застудзіўся, — абвясціў ён незадаволеным тонам.
  
  — Значыць, не будзеш так казырыцца, — сказаў яму Пірсан. — Прастуда — сволочная штука.
  
  — Проста прыйдзецца працаваць крыху больш актыўна, — запярэчыў Скрамм.
  
  — Ты, напэўна, сталёвы, — адазваўся Пірсан. — Калі б я быў прастуджаны, то хутчэй за ўсё ўпаў бы і памёр. У мяне зусім мала энергіі засталося.
  
  — Так кладзіся памірай! — крыкнуў яму Баркович. — Захавай рэшткі энергіі!
  
  — Заткніся, забойца, і ідзі, — неадкладна кінуў Макврайс.
  
  Баркович павярнуўся:
  
  — Макврайс, чаго ты ў мяне за спіной топаешь? Ідзі яшчэ куды-небудзь.
  
  — Гэта мая справа. Іду дзе хачу, чорт падзяры.
  
  Баркович адкашляўся, сплюнуў і адвярнуўся ад Макврайса.
  
  Гаррати адкрыў адзін з кішэняў з ежай і ўзяўся за крекеры з сырнай крэмам. У страўніку ў яго тут жа адчайна завуркатала, і ён з цяжкасцю здушыў парыў праглынуць адразу ўсё. Пасля крекеров ён выціснуў ў рот трохі мяснога канцэнтрату, праглынуў яго, прополоскал рот вадой і прымусіў сябе гэтым абмежавацца.
  
  Яны прайшлі міма склада драўніны; на выкладзеных радамі дошках стаялі людзі і махалі Ідучым. На фоне светлага неба яны здаваліся падобнымі на індзейцаў. Затым група зноў апынулася пасярод лесу, і на яе як быццам абрынулася цішыня. На самай справе, вядома, мёртвай цішыні быць не магло — размаўлялі хадакі, тарахтел фургон, хто-то выпускаў газы, хто-то смяяўся, хто-то за спіной Гаррати стагнаў у роспачы. Уздоўж абочын сее-дзе па-ранейшаму стаялі людзі, але натоўп, сустрэўшая якія Ідуць пры адкрыцці «Клуба сотні», знікла, і па параўнанні з былым аглушальным гулам стала сапраўды даволі ціха. Птушкі шчабяталі ў кронах дрэў, зрэдку, саслабляючы спякоту, дзьмуў ветрык, завываў паміж ствалоў, і тады здавалася, што ў лесе уздыхае і плача чыя-то заблудная душа. Карычневая бялку застыла на галінцы, задраўшы хвост. Яе ўважлівыя вочкі ярка зіхацелі. У пацучыных пярэдніх лапках яна сціскала арэх. Яна што-то прапішчаў Ідучым, затым пырснула ўверх і знікла. Удалечыні, як гіганцкая муха, прагудзеў самалёт.
  
  У Гаррати склалася ўражанне, што ўсе яго таварышы стараліся моўчкі дапамагаць яму. Макврайс усё яшчэ крочыў за спіной Барковича. Пірсан і Бэйкер гутарылі пра шахматы. Абрахам шумна еў і выціраў далонь аб кашулю. Скрамм адарваў ад майкі лоскут і смаркацца ў яго. Коллі Паркер абмяркоўваў з Уайменом дзяўчынак. Олсон... Але Гаррати не хацелася глядзець на Олсана, які, падобна, бачыў ва ўсіх астатніх вінаватых таго, што на яго насоўваецца смерць.
  
  Гаррати пачаў злёгку адставаць, вельмі асцярожна, вельмі паступова (ён выдатна памятаў аб трох папярэджаннях), і, нарэшце, апынуўся побач са Стеббинсом. Яго цёмна-чырвоныя штаны моцна запылились. На кашулі пад пахамі выступілі цёмныя плямы поту. Стеббинс мог быць кім заўгодна, але Супермэнам ён не быў. Ён коратка запытальна паглядзеў на Гаррати, потым зноў апусціў галаву. Пад кашуляй пасярэдзіне спіны: у яго выразна выступалі пазванкі.
  
  — Як атрымалася, што больш нікога няма? — нерашуча спытаў Гаррати. — Я маю на ўвазе гледачоў.
  
  Спачатку ён вырашыў, што Стеббинс не збіраецца яму адказваць. Але той, нарэшце, падняў погляд, правёў рукой па лбе і загаварыў:
  
  — Яшчэ будуць. Пачакай трошкі. Яны будуць сядзець на дахах і глядзець на цябе.
  
  — Але хто-то казаў, што ставак зроблена на мільярды. Можна было думаць, што яны па ўсёй дарозе будуць стаяць у тры рады. І што тэлебачанне...
  
  — Гэта не вітаецца.
  
  — Чаму?
  
  — А чаму ты мяне пытаеш?
  
  — Ды таму што ты ведаеш, — злосна кінуў Гаррати.
  
  — З чаго ты ўзяў?
  
  — Елкі-палкі, ты як Вусень з «Алісы ў краіне цудаў». Можаш сказаць па-людску?
  
  — Ты доўга вытрымаеш, калі з двух бакоў будуць пастаянна гарлапаніць? Ды ты толькі ад паху тэл хутка сыдзеш з розуму. Гэта ж усё роўна што отшагать трыста міль па Таймс-сквер пад Новы год.[45]
  
  — Але хіба глядзець не дазваляецца? Хто-то яшчэ казаў, што пасля Олдтауна будзе адна суцэльная натоўп.
  
  — Ва ўсякім выпадку, я не Вусень, — сказаў Стеббинс з ледзь прыкметнай усмешкай. — Я больш падобны на Белага Труса.[46] Праўда, залатыя гадзіны я пакінуў дома і на гарбату мяне ніхто не запрашаў. Па меншай меры, наколькі мне вядома. Можа, потым, калі буду пераможцам, то папрашу, каб запрасілі. Калі яны спытаюць мяне, які Прыз я жадаю, я адкажу: «Хачу, каб хто-небудзь запрасіў мяне да сябе на чай».
  
  — Да чорта!
  
  Стеббинс усміхнуўся ледзь шырэй, хоць, як і ў мінулы раз, ён усяго толькі крыху рассунуў вусны.
  
  — Ну так, пачынаючы прыкладна з Олдтауна абмежаванні будуць знятыя. Да таго часу ніхто ўжо асабліва не думае аб такіх зямных рэчах, як пах цела. А пасля аўтамабіля volkswagen beetle пойдуць бесперапынныя тэлерэпартажы. Доўгая Прагулка як-ніяк агульнанацыянальнае мерапрыемства.
  
  — Дык чаму ж тут нічога няма?
  
  — Яшчэ рана, — адказаў Стеббинс. — Яшчэ рана.
  
  На чарговым павароце дарогі зноў грымнулі стрэльбы і напалохалі прятавшегося пад кустом фазана, які тут жа рэзка ўзляцеў, губляючы пёры. Гаррати і Стеббинс мінулі паварот, але мех з целам быў ужо зачынены. Гаррати не змог разглядзець, хто сышоў.
  
  — Надыходзіць момант, — казаў Стеббинс, — калі натоўп перастае ўплываць на цябе, яна больш не заводзіць цябе і не тармозіць. Яна перастае існаваць. Я думаю, гэтак жа бывае на эшафоце. Ты апускаешся ў нару.
  
  — Здаецца, я разумею, — сказаў Гаррати. Яму стала жудасна.
  
  — Калі б ты разумеў, гэта не задаволіў бы такую істэрыку, што твайму сябру давялося ратаваць тваю азадак.
  
  — Паслухай, а наколькі глыбокая нара?
  
  — Ты глыбокі чалавек?
  
  — Не ведаю.
  
  — Гэта табе таксама трэба будзе высветліць. Проникни ў неадчыненыя глыбіні Рэя Гаррати. Падобна на рэкламу турыстычнай фірмы, праўда? Ты апускаешся ўсё глыбей, пакуль не апынешся на дне. Потым ты ўваходзіш у дно. У рэшце рэшт дасягае мяжы. І тады ты сыходзіш. Такое маё ўяўленне. Давай паслухаем цябе.
  
  Гаррати не сказаў нічога. У дадзены момант ён не меў уяўлення.
  
  Прагулка працягвалася. Працягвалася спякота. Сонца завісла над кронамі дрэў, сярод якіх праходзіла дарога. Цені хадакоў ператварыліся ў коротконогих карлікаў. Каля дзесяці гадзін адзін з салдат схаваўся ў глыбіні кузава фургона і з'явіўся зноў з доўгім шастом. Дзве траціны тычкі былі абгорнутыя матэрыяй. Салдат уставіў канец тычкі ў шчыліну ў падлозе кузава. Засунуў руку пад матэрыю і што-тое зрабіў... што-то павярнуў, магчыма, рычаг. Праз імгненне над кузавам раскрыўся вялікі шэра-карычневы противосолнечный парасон. Ён прыкрыў большую частку металічнага кузава. Салдат і два яго таварыша па змене селі ў цені парасона, скрыжаваўшы ногі.
  
  — Сукіны дзеці, падонкі! — выгукнуў хтосьці. — Атрымаю Прыз — скажу, каб вас кастрыраваў!
  
  Мяркуючы па ўсім, салдаты не прынялі гэты вокліч вельмі ўжо блізка да сэрца. Яны ўсё гэтак жа глядзелі пустымі вачыма на якія Ідуць і час ад часу пазіралі ў бок камп'ютэрнага абсталявання.
  
  — Напэўна, яны гэтую штуку ўтыкаюць у жонак, калі вяртаюцца дадому, — сказаў Гаррати.
  
  — О, напэўна! — усклікнуў Стеббинс і засмяяўся.
  
  Гаррати не хацелася ісці побач са Стеббинсом — пакуль. Стеббинс прымушаў яго нервавацца. Стеббинса ён мог успрымаць толькі ў невялікіх дозах. Ён пакрочыў хутчэй, пакінуўшы Стеббинса ў адзіноце. Дзесяць нуль два. Праз дваццаць тры хвіліны ён зможа пазбавіцца ад аднаго папярэджання, але пакуль у яго застаецца тры. Гэты факт не так моцна страхоццяў яго, як ён меркаваў раней. У яго заставалася непахісная, сляпая упэўненасць, што арганізм па імя Рэй Гаррати не можа памерці. Іншыя могуць, яны — другарадныя персанажы ў фільме пра яго, хто заўгодна, але не Рэй Гаррати, галоўны персанаж гэтага ўзрушаючага серыяла «Гісторыя Рэя Гаррати». Можа быць, пасля ён адчуе памылковасць гэтай перакананасці гэтак жа, як цяпер разумее яе розумам... Магчыма, гэта і будзе тым апошнім мяжой, аб якім разважаў Стеббинс. Трывожная, непажаданая думка.
  
  Сам таго не ўсведамляючы, ён пакінуў ззаду тры чвэрці групы і зноў апынуўся за спіной Макврайса. Ўтварылася калона з трох стомленых хадакоў: наперадзе Баркович, ён па-ранейшаму імкнецца трымацца хвацкім малайцом, але яго трохі паводзіць з боку ў бок; за ім Макврайс, гэты выпусціў галаву на грудзі, переплел пальцы і крыху прыпадае на левую нагу; і замыкальны — сам герой «Гісторыі Рэя Гаррати». «А як я выглядаю?» — спытаў ён сябе.
  
  Ён пацёр рукой правую шчаку і пачуў шоргат проступью шчаціння. Верагодна, таксама не падобны на суперзвезду.
  
  Ён яшчэ крыху прыбавіў кроку, каб апынуцца побач з Макврайсом. Той кінуў на яго хуткі погляд і стаў зноў глядзець на Барковича. У яго цёмных вачах цяжка было што-небудзь прачытаць.
  
  Яны пераадолелі кароткі, круты і палимый сонцам ўздым і прайшлі па новым невялікім мосце. Прайшло пятнаццаць хвілін, дваццаць. Макврайс нічога не казаў. Гаррати двойчы откашливался, але так і не сказаў ні слова. Яму прыйшло ў галаву, што чым даўжэй ідзеш у маўчанні, тым цяжэй яго парушыць. Магчыма, Макврайс піша на сябе за тое, што выратаваў шкуру Гаррати. Магчыма, ён раскайваецца ў гэтым. Пры гэтай думкі Гаррати адчуў халадок усярэдзіне. Безнадзейны, дурны, бязглузды ўчынак, да таго бессэнсоўны, што пра яго на самай справе варта было пашкадаваць. Ён адкрыў рот, каб сказаць пра гэта Макврайсу, але Макврайс апярэдзіў яго і загаварыў сам:
  
  — Усё ў парадку.
  
  Пры гуку яго голасу Баркович здрыгануўся, і Макврайс сказаў яму:
  
  — Не з табой, забойца. З табой ніколі не будзе ўсё ў парадку. Так што давай, цісні.
  
  — Сожрешь ты мяне, ці што? — прагыркаў Баркович.
  
  — Па-мойму, з-за мяне ў вас узніклі непрыемнасці, — ціха прамовіў Гаррати.
  
  — Я ж табе сказаў: абавязак ёсць абавязак, справядлівасць ёсць справядлівасць, і канец ёсць канец, — спакойна адказаў Макврайс. — У іншы раз я гэтага не зраблю. Хачу, каб ты ведаў.
  
  — Я разумею, — сказаў Гаррати. — Я толькі...
  
  — Не рабіце мне балюча! — закрычаў нехта. — Калі ласка, не рабіце мне балюча!
  
  Рыжы хлопец у кашулі з шатландкі: крысы завязаныя вузлом на поясе. Ён спыніўся пасярод дарогі і плакаў. Яму вынеслі першае папярэджанне. Тады ён потрусил да фургона: слёзы пакідалі светлыя палосы на брудных потных шчоках, рудыя валасы палалі дзівоснымі рознакаляровымі агнямі на сонца.
  
  — Не трэба... Я не магу... калі Ласка... Мая мама... Я не магу... больш... Ногі...
  
  Ён паспрабаваў ухапіцца за борт кузава, і адзін з салдат ударыў яго па руках прыкладам карабіна. Хлопец закрычаў і зваліўся на дарогу.
  
  Цяпер ён крычаў зноў, на адной неверагодна высокай ноце, такой высокай, што ад яго крыку, напэўна, трэснула б шкло, крычаў і крычаў:
  
  — Мае ноооооооооооо...
  
  — Божа, — прамармытаў Гаррати. — Чаму ён не спыніцца?
  
  Крык усё працягваўся.
  
  — Думаю, не можа, — тонам лекара вымавіў Макврайс. — Яго ногі трапілі пад заднія колы.
  
  Гаррати зірнуў, і страўнік яго падскочыў. Макврайс быў правоў. Нядзіўна, што рыжы крычаў пра ногі. Іх ужо не было.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне трыццаць восьмага!
  
  — ...ооооооооооооо...
  
  — Я хачу дадому, — вельмі ціха сказаў нехта за спіной Гаррати. — Божа літасцівы, я так хачу дадому!
  
  Некалькі імгненняў праз рыжы хлопец быў мёртвы.
  
  — Ва Фрипорте я ўбачу сваю дзяўчыну, — паспешліва сказаў Гаррати. — У мяне не будзе папярэджанняў, і я змагу яе пацалаваць, Госпадзе, як мне яе не хапае, Госпадзе Ісусе, ты бачыў яго ногі, Піт? А яны ўсё роўна папярэджвалі яго, як быццам думалі, што ён устане і пойдзе...
  
  — Яшчэ адзін сышоў у Срэбны горад, — праспяваў Баркович.
  
  — Заткніся, забойца, — разгублена сказаў Макврайс. — Яна прыгожая. Рэй? Твая дзяўчына?
  
  — Яна выдатная. Я люблю яе.
  
  Макврайс ўсміхнуўся:
  
  — Збіраешся жаніцца?
  
  — Угу, — кіўнуў Гаррати. — Мы станем містэрам і місіс Ўзор, чацвёра дзяцей і сабака коллі, яго ногі, у яго ж ног не было, яны пераехалі яго, гэта ж супраць правілаў, хто-то павінен паведаміць, хто-то...
  
  — У цябе будзе два хлопчыкі і дзве дзяўчынкі, я правільна разумею?
  
  — Так, так, яна прыгожая, толькі дарма я...
  
  — А старэйшага сына ты назавеш Рэям-малодшым, а сабака стане ёсць з талеркі, дзе будзе напісана яе імя, так?
  
  Гаррати павольна, як п'яны, падняў галаву:
  
  — Ты смяешся нада мной? Або што?
  
  — Няма! — выгукнуў Баркович. — Ён гадзіць на цябе, хлопец! Не забывай. Але я за цябе спляшу на яго магіле, не турбуйся. — Ён загоготал.
  
  — Заткніся, забойца, — сказаў Макврайс. — Рэй, я не здзекуюся над табой. Давай-ка адыдзем ад забойцы.
  
  — Поджарь сабе азадак! — закрычаў ім услед Баркович.
  
  — Яна цябе любіць? Твая дзяўчына? Джэн?
  
  — Думаю, так, — адказаў Гаррати.
  
  Макврайс павольна пакруціў галавой:
  
  — Уся гэтая рамантычная брахня... Ведаеш, у ёй ёсць праўда. Па крайняй меры, для каго-то і на кароткі час. Для мяне, напрыклад. Я быў такім жа. — Ён паглядзеў на Гаррати. — Ты ўсё яшчэ хочаш пачуць пра шнар?
  
  Яны мінулі паварот, і іх весела віталі дзеці, высыпавшие з хаткі на колах.
  
  — Так, — сказаў Гаррати.
  
  — Навошта?
  
  Ён паглядзеў на Гаррати, але яго спустошаны погляд быў, верагодна, звернуты ўнутр.
  
  — Я хачу табе дапамагчы, — сказаў Гаррати.
  
  Макврайс зірнуў уніз, на левую нагу.
  
  — Мне балюча. У мяне цяпер дрэнна рухаюцца пальцы на нагах. Не згінаецца шыя і баляць ныркі. Гаррати, мая дзяўчына апынулася сукай. Я пайшоў на Доўгую Шпацыр па тых жа прычынах, па якіх іншыя наймаюцца ў Замежны легіён. Як сказаў адзін вялікі паэт рок-н-ролу, я аддаў ёй сэрца, яна ў яго всыпала перцу, давайце ж згуляем скерца.
  
  Гаррати маўчаў. Палова на адзінаццатую. Да Фрипорта яшчэ далёка.
  
  — Яе звалі Присцилла. Ну, здагадваешся? Я быў тыповым маленькім рамантыкам, маё другое імя Мун-Джун.[47] Я цалаваў яе пальцы. Я нават чытаў ёй Кітс на заднім двары, калі дзьмуў прыдатны вецер. У яе бацькі былі каровы, а пах каровінага лайна, мякка кажучы, дрэнна спалучаецца з паэзіяй Джона Кітс. Можа, варта было пачытаць ёй Суинберна,[48] , калі вецер дзьмуў у іншы бок. — Макврайс усміхнуўся.
  
  — Ты скажона ўяўляеш свае пачуцці, — сказаў Гаррати.
  
  — Не, Рэй, гэта ты ўсё бачыш у ілжывым святле, хоць гэта і не мае значэння. Памятаецца ж толькі Вялікая Казка, а не тое, як ты шаптаў у яе каралавыя вушка словы кахання, а потым прыходзіў дадому і раздзіраў сваю плоць.
  
  — Ты па-свойму искажаешь, я па-свойму.
  
  Макврайс, здавалася, не пачуў яго.
  
  — Для ўсіх гэтых рэчаў словы занадта тяжеловесны, — сказаў ён. — Джэй-Дзі Сэлінджэр...[49] Джон Наулз... нават Джэймс і Кірквуд і гэты тып Дон Бридс... Разумееш, Гаррати, усе яны разбурылі малалецтва. Зараз шаснаццацігадовы хлапчук ужо не ў стане колькі-небудзь чыстым мовай казаць аб пакутах першай любові. Адразу пачынаюцца грубасці ў духу гэтага гнюснага Рона Говарда.
  
  Макврайс засмяяўся, злёгку істэрычна. Гаррати паняцця не меў, аб чым тлумачыць Макврайс. Ён-то не сумняваўся ў сваёй любові да Джэн і ні кропелькі яе не саромеўся.
  
  Яны ішлі, шоргаючы нагамі. Гаррати адчуваў, што адрываецца правы абцас. Хутка цвікі не вытрымаюць і абцас адляціць. Ззаду закашляўся Скрамм. Гаррати хвалявала толькі Прагулка, а не ўся гэтая лухта наконт рамантычнай любові.
  
  — Але ўсё гэта не мае дачынення да маёй гісторыі, — сказаў Макврайс, нібы чытаючы яго думкі. — Так наконт шнара. Гэта здарылася мінулым летам. Нам абодвум хацелася ўцячы з хаты, далей ад бацькоў, ад каровінага лайна, каб наша Вялікая Казка пачалася ўсур'ёз. І вось мы з ёй уладкаваліся на працу на фабрыку, дзе рабілі піжамы. Як табе, Гаррати? Вытворчасць піжамы ў Нью-Джэрсі!
  
  Жылі мы ў асобных кватэрах у Ньюарку. Шляхетны горад Ньюарк, у іншыя дні там можна панюхаць дзярмо адразу ўсіх кароў штата Нью-Джэрсі. Бацькі нашы покочевряжились, але, так як жылі мы асобна і ўладкаваліся на нядрэнную гадовую працу, кочевряжились яны не занадта. Я жыў з двума іншымі хлопцамі, і ў Прысеўшы было тры суседкі. Мы адправіліся туды трэцяга чэрвеня: селі ў маю машыну і каля трох спыніліся ў нейкім матэлі, дзе пазбавіліся ад праблемы некранутасці. Я адчуваў сябе злодзеем. Ёй не вельмі хацелася, але яна вырашыла зрабіць мне прыемнае. Матэль называўся «Цяністы куток». Калі мы скончылі, я апаражніў свае прычындалы ў прыбіральні «Цяністага кутка» і прополоскал рот вадой са шклянкі ў «Цяністым кутку». Вельмі рамантычна, вельмі ўзнёсла.
  
  Потым мы прыехалі ў Ньюарк нюхаць каровіна дзярмо і думаць аб тым, што тут не тое каровіна дзярмо. Я адвёз яе і паехаў да сябе. У наступны панядзелак мы прыступілі да працы на Плимутской фабрыцы начны адзення. Ведаеш, Гаррати, там было не зусім як у кіно. Там выдатна смярдзела, мой брыгадзір апынуўся казлом, а ў абедзенны перапынак мы пастаянна шпурлялі клубками ў пацукоў, якія шнарылі сярод цюкоў. Але мяне гэта не вельмі кранала, так як гэта была любоў. Разумееш? Гэта была любоў.
  
  Ён плюнуў на абочыну, глынуў з пляшкі і крыкнуў, што яму патрэбна новая. Дарога была няроўная і да таго ж у гару і Макврайс з цяжкасцю перавёў дыханне.
  
  — Прысеўшы працавала на першым паверсе і цешыла погляды ідыётаў турыстаў, якія не знаходзілі нічога лепшага, чым глядзець на будынак, у якім для іх шыюць піжамы. Там, у Прысеўшы, было нядрэнна. Сцены выфарбаваныя ў пастэльны тон, добрае сучаснае абсталяванне, кандыцыянеры. Прысеўшы там пришивала гузікі з сямі да трох. Ты толькі уяві сабе, па ўсёй краіне мужчыны носяць піжамы з гузікамі, прышытымі рукамі Прысцылы. Ад такой думкі сагрэецца нават самае чэрствае сэрца.
  
  Я працаваў на пятым. Дзе цюкі. Бачыш, унізе фарбавалі ніткі, затым пасылалі наверх па трубах з гарачым паветрам. Калі партыя сканчалася, яны давалі званок, і тады я адкрываў скрыню і бачыў у ім груду нітак ўсіх колераў вясёлкі. Я выгребал іх адтуль, укладваў у цюкі на дзве сотні фунтаў, валачыў гэтыя цюкі да іншых такім жа. Адтуль спецыяльная машына забірала іх, падзяляла ніткі, і яны паступалі на ткацкі станок. Якія-то слаўныя хлопцы рэзалі гатовую тканіна, шылі з яе піжамы, якія ішлі ўніз, у тую мілую пакой на першым паверсе, дзе Прысеўшы пришивала да іх гузікі, а ўсякія тупоголовые мужыкі глядзелі на яе і іншых дзяўчат скрозь шкляную сцяну... як цяпер народ лупяць вочы на нас. Гаррати, я даступна выкладаю?
  
  — Шнар, — нагадаў Гаррати.
  
  — Я адцягваюся, так?
  
  Дарога па-ранейшаму ішла ў гару. Макврайс выцер лоб далонню і расшпіліў кашулю. Лес хвалямі распасціраўся наперадзе, а на гарызонце паказаліся горы. Іх вяршыні на фоне неба выглядалі як зуб'і ножовка. Напэўна, у дзесяці мілях наперадзе, ледзь адрозная ў гарачым мареве, над морам зеляніны вярхушка тырчала пажарнай каланчы. Дарога змеилась сярод бязмежнага лесу.
  
  — Спачатку было мора захапленняў, шчасця і Кітс. Я яшчэ тройчы ўваходзіў у яе, кожны раз у машыне на шашы і кожны раз на фоне паху каровінага лайна, які прасочвалася ў машыну з бліжэйшага пашы. А яшчэ, колькі б я ні мыліў галаву, я ніяк не мог пазбавіцца ад захраслі ў валасах валокнаў, а горш за ўсё было тое, што яна стала аддаляцца ад мяне, стала ўзвышацца трэба мной. Я любіў яе, я яе праўда любіў, я ведаў гэта, але я ўжо не мог гаварыць з ёй так, каб яна мяне разумела. Я нават не мог валодаць ёю. Усюды быў гэты пах каровінага лайна.
  
  Разумееш, Гаррати, аплата працы на фабрыцы здзельная, то значыць, ты атрымліваеш пэўны працэнт у залежнасці ад таго, колькі зроблена звыш устаноўленага мінімуму. Я быў няважным рабочым. Рабіў у дзень у сярэднім дваццаць тры мяха, тады як норма была што-то каля трыццаці. І гэта не дадавала мне папулярнасці сярод хлопчыкаў і дзяўчынак, так як з-за маёй нізкай прадукцыйнасці пакутавалі і яны. Харлан у красильном цэху пакутаваў, таму што не мог хутчэй адпраўляць партыі нітак наверх. Ральф, той, хто спусташаў цюкі, недапрацоўвае з-за таго, што я мала яму падносіў. Малоприятное становішча. Яны паклапаціліся аб тым, каб маё становішча стала малапрыемным. Зразумеў?
  
  — Ага, — сказаў Гаррати, правёў далонню па патыліцы і обтер руку аб штаны. На іх засталася цёмная пляма.
  
  — А Прысеўшы на сваіх гузіках зарабляла. Часам па вечарах яна гадзінамі расказвала мне пра сваіх сябровак. Колькі гэтая робіць, колькі тая. А галоўнае — колькі робіць яна сама. А яна рабіла — і, адпаведна, атрымлівала — дастаткова. І я адчуў, што азначае спаборнічаць у заробку з дзяўчынай, на якой хочаш ажаніцца. У канцы тыдня я вёз дадому чэк на 64 даляры 40 цэнтаў і пухіры на далонях. Яна ў тыдзень атрымлівала каля дзевяноста і тут жа неслася ў банк. А калі я прапаноўваў ёй схадзіць куды-небудзь, па яе рэакцыі можна было падумаць, што я прапанаваў ёй забіць чалавека.
  
  І я спыніў яе трахаць. То бок, я б палічыў за лепшае выказацца вытанчаней — спыніў класціся з ім у ложак, але ложку-то ў нас з ёй і не было. Я не мог прывесці яе да сябе, так як там, як правіла, чалавек шаснаццаць песціліся піўком, і ў яе дома таксама пастаянна хто-то быў — так па крайняй меры яна казала, — а на нумар у матэлі ў мяне не было грошай, і я, натуральна, не мог прапанаваць ёй падзяліць выдаткі на гэта, так што проста трахал яе на заднім сядзенні машыны на шашы. Магу сказаць толькі, што ёй гэта было непрыемна. Я гэта ведаў і ўжо пачынаў яе ненавідзець, але працягваў любіць, так што прапанаваў ёй выйсці за мяне замуж. Неадкладна. Яна стала выкручвацца, імкнучыся ад мяне адкараскацца, але я прымусіў яе адказаць прама — так ці не.
  
  — І яна адказала — не.
  
  — Зразумела, яна адказала — не. «Піт, мы не можам сабе гэтага дазволіць, Піт, нам трэба пачакаць». Піт тое, Піт се, але сапраўднай прычынай, вядома ж, былі грошы, якія яна зарабляла пришиванием гузікаў.
  
  — Ведаеш, ты паступіў па-чартоўску несумленна.
  
  — Ясна, што паступіў несумленна! — раўнуў Макврайс. — Я гэта разумеў. Я хацеў, каб яна адчула сябе жадюгой, эгаістычнай маленькай дрэнню, таму што з-за яе я адчуваў сябе няўдачнікам.
  
  Яго пальцы пацягнуліся да шнару.
  
  — Але я не проста з-за яе адчуваў сябе няўдачнікам, я ім быў. Я нічога не мог ёй прапанаваць, толькі засунуць у яе член, а яна не адмаўлялася, і з-за гэтага я і мужчынам-то сябе не адчуваў.
  
  Ззаду грымнулі карабіны.
  
  — Олсон? — спытаў Макврайс.
  
  — Няма. Ён ідзе ззаду.
  
  — Ох...
  
  — Шнар, — нагадаў Гаррати.
  
  — А можа, пакінем гэта?
  
  — Ты выратаваў мне жыццё.
  
  — Ды пайшоў ты...
  
  — Шнар.
  
  — Я пабіўся, — сказаў Макврайс пасля доўгай паўзы. — З Ральфам, які цюкі спусташаў. Ён ўрэзаў мне і ў адзін вачэй, і ў іншы і сказаў, каб я сваливал, а не то ён пераламае мне рукі. Я прыйшоў да Прысеўшы і сказаў, што ўвечары еду. Яна сама бачыла, у якім я стане. Яна зразумела. Сказала, што так, напэўна, будзе лепш. Я сказаў, што еду дадому, і папрасіў яе вярнуцца са мной. Яна сказала, што не можа. Я сказаў, што яна — рабыня пры сваіх гребаных гузіках і я шкадую, што з ёй пазнаёміўся. Вось, Гаррати, колькі ўва мне назапасілася яду. Я заявіў ёй, што яна дурніца і нячулая сука і не бачыць далей уласнага чэкавай кніжкі. Усё, што я нагаварыў, было несправядліва, але... па-мойму, у гэтым была вядомая доля праўды. І немалая. Мы былі ў яе дома. Я ўпершыню быў там з ёй сам-насам. Яе суседкі пайшлі ў кіно. Я паспрабаваў павесьці яе ў ложак, і яна шкрабанула паверхню вады мяне нажом для папер. Пацешны такі нож, яго ёй хто-то даслаў з Англіі, на ім быў намаляваны мішка Падынгтан. Яна ўдарыла мяне нажом, як быццам я збіраўся згвалтаваць яе. Як быццам я пракажоны і хачу яе заразіць. Ты улавливаешь, Гаррати?
  
  — Так, улавливаю, — адазваўся Гаррати.
  
  Наперадзе ля дарогі стаяў мікрааўтобус з назвай службы тэленавін на баку. Як толькі група падышла бліжэй, лысаваты мужык ў бліскучым касцюме накіраваў на іх аб'ектыў масіўнай кінакамеры. Пірсан, Абрахам і Енсэн адрэагавалі неадкладна: кожны ўзяўся левай рукой за яйкі, а пальцам правай пачаў калупаць у носе. Гаррати прыйшоў у некаторае замяшанне ад гэтак сінхроннага выразы пагарды.
  
  — Я плакаў, — працягваў Макврайс. — Плакаў, як дзіця. Я ўпаў на калені, ухапіўся за яе падол і пачаў маліць дараваць мяне, а кроў расцякалася па падлозе; у агульным, отвратная выйшла сцэна. Яна вырвалася і ўцякла ў ванную. Яе званітавала. Я чуў, як яе рве. Потым яна выйшла і дала мне ручнік. Сказала, што не жадае мяне больш бачыць. Яна плакала. Пыталася, навошта я так з ёй сябе паводзіў, навошта зрабіў ёй балюча. Казала, што я не меў права. Вось так, Рэй, у мяне на шчацэ быў глыбокі разрэз, а яна пыталася ў мяне, навошта я зрабіў ёй балюча.
  
  — Ды.
  
  — Я сышоў, усё яшчэ прыціскаючы ручнік да шчакі. Мне наклалі дванаццаць швоў, і на гэтым скончана гісторыя майго знакамітага шнара, ці задаволены ты, Гаррати?
  
  — Ты бачыў яе потым?
  
  — Няма, — адказаў Макврайс. — І ў сутнасці, не адчуваў моцнага жадання. Цяпер яна здаецца мне зусім маленькай, вельмі далёкай. Цяпер для мяне Прыса — як плямка на гарызонце. Яна залішне рацыянальная, Рэй. Што-то... можа, маці... Яе маці была вельмі актыўнай... Што-то прымусіла яе занадта палюбіць грошы. Яна скнара. Кажуць, заўсёды лепш відаць на адлегласці. Учора раніцай Прысеўшы яшчэ была важная для мяне. Цяпер яна — нішто. Я думаў, што гэтая гісторыя, якую я табе расказаў, прычыніць мне боль. Але няма. Акрамя таго, мне здаецца, уся гэтая лухта мае мала агульнага з прычынамі, па якіх я тут. Усё гэта ў патрэбны момант стала ўсяго толькі зручным прэтэкстам.
  
  — Што ты маеш на ўвазе?
  
  — Гаррати, чаму мы тут?
  
  — Не ведаю. — Голас гучаў механічна, так магла б казаць лялька. Фрыкі Слановай Аллессио дрэнна бачыў надыходзячы мяч, у яго быў дэфект гледжання, ўспрыманне вышыні парушана, мяч ударыў яго ў лоб і пакінуў на ім ўвагнутасць. А потым (ці раней... мінулае перамяшалася і плыло ў памяці) Гаррати ударыў свайго лепшага сябра па вуснах руляй духавога стрэльбы. Можа быць, у таго застаўся шнар, як у Макврайса. Джымі. Яны з Джымі гулялі ў бальніцу.
  
  — Ты не ведаеш, — паўтарыў Макврайс. — Ты паміраеш і не ведаеш чаму.
  
  — Пасля смерці гэта ўжо не важна.
  
  — Ды, магчыма, — пагадзіўся Макврайс. — Але адну штуку табе трэба ведаць, Рэй, тады ўсё гэта будзе менш бессэнсоўна.
  
  — Што менавіта?
  
  — Што цябе выкарысталі. Хочаш сказаць, ты не ведаў гэтага? На самай справе не ведаў?
  
  
  
  Кіраўнік 9
  
  Значыць, так, паўночнікі, прашу вас адказаць на дзесяты пытанне.
  
  Ален Ладден
  
  «Баль у каледжы»
  
  У гадзіну дня Гаррати зноў правёў інвентарызацыю. Сто пятнаццаць міль ззаду. Яны знаходзіліся зараз у сарака пяці мілях на поўнач ад Олдтауна, у ста дваццаці пяці мілях на поўнач ад аўтамабіля volkswagen beetle, якія цэнтра штата, да Фрипорта заставалася сто пяцьдзесят міль (або больш... Гаррати страшна баяўся, што паміж Огастой і Фрипортом больш дваццаці пяці міль), да мяжы Нью-Хэмпшыр каля двухсот трыццаці. І была размова пра тое, што да мяжы Нью-Хэмпшыр група дабярэцца напэўна.
  
  На працягу даволі доўгага часу — хвілін, можа быць, дзевяноста — ніхто не атрымліваў квітка. Усе манатонна вышагивали мілю за падабаецца больш, чым сярод хваёвага лесу, ледзь прыслухоўваючыся да прывітальным крыкам. Гаррати выявіў, што да пастаяннай драўлянай ныючага болю ў абедзвюх нагах і перыядычна якая ўзнікае болі ў ступнях дадаліся прыступы болі ў левым сцягне.
  
  Затым, каля поўдня, калі спякота дасягнула вышэйшай кропкі, карабіны зноў нагадалі аб сабе. Хлопец па прозвішчы Тресслер, нумар 92, атрымаў сонечны ўдар, зваліўся без прытомнасці і быў расстраляны. У іншага ўдзельніка пачаліся канвульсіі, ён спрабаваў паўзці на карачках, выдаючы невыразныя гукі, і зарабіў білет. Ааронсон, нумар 1, спыніўся на белай лініі з-за курчаў у абедзвюх нагах і застыў, як статуя, звярнуўшы напружаны твар да сонца; ён таксама быў расстраляны. Без пяці хвілін гадзіна яшчэ адзін, каго Гаррати не ведаў, атрымаў сонечны ўдар.
  
  «Вось дзе я цяпер», — падумаў Гаррати, абыходзячы дергающийся, бормочущий прадмет. Ён бачыў бліскучыя, як брыльянты, кропелькі поту ў валасах змучанага і прысуджанага да смерці хлапчукі. «Вось дзе я цяпер, няўжо я не магу адсюль выбрацца?»
  
  Прагрымелі стрэлы, і школьнікі-скаўты, якія сядзелі на цяністым пятачку ля абочыны каля свайго паходнага хаткі на колах, заапладзіравалі яму.
  
  — Хачу, каб з'явіўся Галоўны, — зло сказаў Бэйкер. — Хачу бачыць Галоўнага.
  
  — Што? — машынальна перапытаў Абрахам. Ён прыкметна схуднеў за апошнія гадзіны. Вочы ўваліліся. На шчоках і падбародку з'явіўся блакітнаваты намёк на бараду.
  
  — Хачу пляваць на яго, — сказаў Бэйкер.
  
  — Супакойся, — сказаў яму Гаррати. — Проста супакойся.
  
  Ён ужо паспеў пазбавіцца ад усіх папярэджанняў.
  
  — Сам супакойся, — агрызнуўся Бэйкер. — Падумай, што з табой будзе.
  
  — У цябе няма ніякага права ненавідзець Галоўнага. Ён цябе не прымушаў.
  
  — Не прымушаў мяне? НЕ ПРЫМУШАЎ? Ды ён ЗАБІВАЕ мяне, зразумеў?
  
  — Гэта яшчэ не...
  
  — Змоўкні, — рэзка кінуў Бэйкер, і Гаррати змоўк. Ён правёў далонню па шыі і стаў глядзець у белесо-блакітнае неба. Яго цень скурчылася бясформеннай лужынка амаль пад самымі падэшвамі. Ён дастаў трэцюю за гэты дзень пляшку і асушыў яе.
  
  Бэйкер звярнуўся да яго:
  
  — Прабач. Я не хацеў на цябе крычаць. Мае ногі...
  
  — Ну вядома, — азваўся Гаррати.
  
  — Усе мы становімся такімі, — працягваў Бэйкер. — Мне часам здаецца, што гэта і ёсць самае горшае.
  
  Гаррати заплюшчыў вочы. Яму вельмі хацелася спаць.
  
  — Ведаеш, чаго мне хочацца? — спытаў Пірсан. Ён ужо ішоў паміж Гаррати і Бэйкерам.
  
  — Насрать на Галоўнага, — адазваўся Гаррати. — Усім хочацца пляваць на Галоўнага. Калі ён з'явіцца ў наступны раз, мы ўсёй оравой кінемся на яго, сьцягнем з машыны, раскладзем на дарозе, здымем штаны...
  
  — Мне гэтага не хочацца. — Пірсан ішоў хадою чалавека, які знаходзіцца ў апошняй стадыі ап'янення, якая яшчэ дазваляе ўспрымаць навакольную. Галава яго матлялася з боку ў бок. Павекі падымаліся і апускаліся, як вар'яты жалюзі. — Гэта не мае дачынення да Галоўнага. Я проста хачу сысці ў поле, легчы на спіну і заплюшчыць вочы. Проста паляжаць на спіне сярод пшаніцы...
  
  — У Мэне не саджаюць пшаніцу, — паведаміў Гаррати. — У нас растуць травы для пакосу.
  
  — Добра, у траве. І скласці верш. І заснуць.
  
  Гаррати памацаў у кішэнях новага пояса; амаль усе былі пустыя. Нарэшце ён адшукаў папяровы пакуначак салёных шматкоў і стаў глытаць іх, запіваючы вадой.
  
  — Адчуваю сябе рэшатам, — сказаў ён. — П'ю ваду, а праз дзве хвіліны яна выступае на скуры.
  
  Зноў рявкнули карабіны, і яшчэ адна фігура грузна паваліўся на дарогу, як рухаецца завадная цацка, у якой скончыўся завод.
  
  — Сорк пяць, — невыразна прамармытаў далучыўся да іх Скрамм. — Ткими тэмпамі мы і да Порльнда не дыйдем.
  
  — Што-то голас у цябе не надта, — заўважыў Пірсан; у яго ўласным голасе можна было пры жаданні ўлавіць асцярожную аптымістычную нотку.
  
  — Мне пвезло, у мяне телослжение моцнае, — весела адгукнуўся Скрамм. — У мяне, па-мойму, темпратура.
  
  — Божа мой, ды як жа ты яшчэ ідзеш? — ахнуў Абрахам; у яго голасе чуўся забабонны страх.
  
  — Я? Ты пра мяне? — парыраваў Скрамм. — Ты на яго псмри! — Ён паказаў вялікім пальцам убок, на Олсана. — Як ён ідзе, хтел бы я ведаць!
  
  Олсон не раскрываў рота на працягу двух гадзін. Ён не дакрануўся да апошняй атрыманай ім біклажцы. Суседзі кідалі прагныя погляды на яго пояс з ежай, да якой ён таксама не браў. Яго чорныя обсидиановые вочы глядзелі проста наперад. Зарослае двухдзённай шчэццю твар набыў хваравіта-хітрае выраз. Нават валасы, якія стаяць тарчма на патыліцы і пасмамі падалі на лоб, узмацнялі ўражанне тагасьветнае. Запекшиеся вусны пакрыліся пухірамі. Кончык мовы звісаў над ніжняй губой, як галоўка дохлай змеі ля ўваходу ў пячору. Ён ужо страціў нармальны ружовы колер і стаў брудна-шэрым. На яго наліпла дарожная пыл.
  
  Ён ужо там, падумаў Гаррати, ён, безумоўна, там. Стеббинс казаў, што з часам мы ўсё туды пойдзем. Наколькі ён пагрузіўся ў сябе? На футы? На мілі? На светлавыя гады? Наколькі цёмна там, на той глыбіні? Да яго прыйшоў адказ: ён настолькі глыбока, што не бачыць таго, што звонку. Ён хаваецца ў цемры і вызірнуць ўжо не можа.
  
  — Олсон! — мякка паклікаў яго Гаррати. — Олсон!
  
  Олсон не адказаў. Толькі ногі яго рухаліся.
  
  — Мне б хацелася, каб ён нарэшце паварушыў языком, — занепакоена прашаптаў Пірсан.
  
  Прагулка працягвалася.
  
  Лес адступіў далей ад расширившейся дарогі. У абочын зноў тоўпіліся вясёлыя гледачы. Таблічкі з прозвішчам Гаррати дамінавалі сярод іншых. Але неўзабаве лес зноў самкнуўся над дарогай. Некаторым Ідучым даводзілася крочыць уздоўж самай узбочыны. А там — сімпатычныя дзяўчынкі ў шортах і з ланцужкамі. Хлопчыкі ў баскетбольных майках і шортах.
  
  Вясёлае свята, падумаў Гаррати.
  
  У яго ўжо не заставалася сіл на тое, каб шкадаваць аб удзеле: ён занадта стаміўся, і цела яго занадта анямела для таго, каб ён мог рефлектировать. Што зроблена — тое зроблена. «Даволі хутка, — падумаў ён, — мне нават стане цяжка размаўляць». Яму захацелася захутацца ў сябе, як малы закутывается ў плед і ўяўляе, што схаваўся ад усіх непрыемнасцяў. Схавайся — і жыццё стане нашмат прасцей.
  
  Ён доўга абдумваў тое, аб чым казаў Макврайс. Пра тое, што ўсіх іх падманулі, падманулі. «Не можа быць, — упарта пераконваў сябе Гаррати. — Адзін з нас не падмануць. Адзін з нас яшчэ абміне астатніх... Хіба няма?»
  
  Ён правёў языком па вуснах і адпіў некалькі глыткоў з пляшкі.
  
  Яны прайшлі міма невялікага зялёнага дарожнага паказальніка, извещавшего, што ў сарака чатырох мілях наперадзе іх чакала платная магістраль штата Мэн.
  
  — Вось, — сказаў Гаррати, не звяртаючыся ні да каго ў асаблівасці. — Сорак чатыры мілі да Олдтауна.
  
  Ніхто яму не адказаў, і Гаррати падумаў, што варта было б зноў падысці да Макврайсу, але раптам пачуў жаночы крык. Яны ў гэты час праходзілі чарговы скрыжаванне. Рух быў перакрыты лінамі, але натоўп гледачоў напіраў, і яе стрымлівала паліцыя. Усе размахвалі рукамі, плакатамі, слоічкамі з маззю для загару.
  
  Крычала буйная краснолицая жанчына. Яна кінулася на адзін з бар'ераў, перакуліла яго і сарвала значную частку загараджальнага ліны. Затым яна, лямантуючы і царапаясь, вырывалася з рук подоспевших да яе паліцэйскіх. Гэтыя апошнія крахталі, чырванеючы ад напругі.
  
  Я яе ведаю, падумаў Гаррати. Хіба я яе не ведаю?
  
  Блакітны насавой хустку, бліскучыя ваяўнічым запалам вочы. Нават марская форменнае адзенне з нашыўкамі. Яе пазногці пакінулі крывавыя палосы на шчацэ паліцэйскага, які ўтрымліваў яе — спрабаваў яе ўтрымаць.
  
  Гаррати прайшоў у дзесяці футах ад яе. І, праходзячы, зразумеў, дзе бачыў яе раней: гэта была маці Персі. Таго самага Персі, які спрабаваў непрыкметна прабрацца ў лес і замест гэтага перабраўся ў іншы свет.
  
  — Мне патрэбен мой хлопчык! — галасіла яна. — Мне патрэбен мой хлопчык!
  
  Натоўп была ў захапленні. Ніхто ёй не спачуваў. Нейкі маленькі хлопчык плюнуў ёй на нагу і імгненна схаваўся.
  
  Джэн, думаў Гаррати, я іду да цябе, Джэн, а ўсё астатняе — бздура, Богам клянуся, я прыйду. Але мае рацыю быў Макврайс. Джэн не хацела, каб ён ішоў. Яна плакала. Яна ўмольвала яго перамяніць рашэнне. Яны пачакаюць, яна не хоча губляць яго, калі ласка, Рэй, не будзь дурнем, Доўгая Прагулка — гэта чыстае забойства...
  
  Справа было месяц таму, у красавіку. Яны сядзелі на лаўцы каля музычнага павільёна, ён абдымаў яе за плечы. Яна надушилась тымі духамі, якія ён падарыў ёй на дзень нараджэння. У іх быў дзявочы, цёмны пах, пах плоці, кружащий галаву. Мне трэба ісці, - сказаў ён. Мне трэба, як ты не разумееш, мне трэба ісці.
  
  Рэй, ты не разумееш, што робіш. Не трэба, Рэй, калі ласка. Я люблю цябе.
  
  Ну так, думаў ён, ідучы па дарозе, яна была права. Вядома ж, я не разумеў, што раблю.
  
  Але я нават зараз не разумею. Вось якая сітуацыя, каб ёй пуста было. Вельмі простая і вельмі ясная.
  
  — Гаррати!
  
  Ён са здзіўленнем ускінуў галаву. Ён толькі што зноў задрамаў. А побач з ім ужо крочыў Макврайс.
  
  — Як сябе адчуваеш?
  
  — Адчуваю? — асцярожна перапытаў ён. — Накшталт нармальна. Так, я накшталт ў норме.
  
  — Баркович ламаецца, — з ціхай радасцю паведаміў Макврайс. — Я ўпэўнены. Ён размаўляе сам з сабой. І кульгае.
  
  — І ты кульгаеш, — запярэчыў Гаррати. — І Пірсан кульгае. І я.
  
  — У мяне нага пабольвае, толькі і ўсяго. А Баркович... Ён увесь час трэ нагу. Па-мойму, у яго расцяжэнне.
  
  — Ды за што ты так ненавідзіш? Чаму не Коллі Паркера? Не Олсана? Не ўсіх нас?
  
  — Таму што Баркович ўсведамляе, што робіць.
  
  — Ты хочаш сказаць, ён гуляе на перамогу?
  
  — Ты, Рэй, не ведаеш, што я маю на ўвазе.
  
  — Ты і сам наўрад ці ведаеш, — сказаў Гаррати. — Ён, вядома, нягоднік. Магчыма, і трэба быць нягоднікам, каб перамагчы.
  
  — То ёсць добрыя хлопцы да фінішу прыходзяць апошнімі?
  
  — Чорт пабяры, адкуль мне ведаць?
  
  Яны ішлі міма невялікага школьнага будынка з драўлянай дахам. Дзеткі ў двары махалі рукамі, вітаючы якія Ідуць. Пяць ці шэсць хлопчыкаў стаялі на шатровидной канструкцыі для лажання, як вартавыя; убачыўшы іх, Гаррати успомніў работнікаў склада драўніны.
  
  — Гаррати! — закрычаў адзін з хлапчукоў. — Гар-ра-тиии!
  
  Маленькі ускудлачаны хлапчук трошачку прыскокваў там, наверсе, і махаў абедзвюма рукамі. Гаррати неахвотна памахаў яму ў адказ. Хлапчук, сагнуўшы каленкі, павіс уніз галавой на перакладзіне, не перастаючы махаць. Гаррати выпрабаваў некаторы палягчэнне, калі школа засталася ззаду. Вельмі ўжо шмат энергіі выдаткоўваў той дзяцюк, цяжка пра гэта думаць.
  
  Да іх далучыўся Пірсан.
  
  — Я тут задумаўся, — сказаў ён.
  
  — Захоўвай сілы, — параіў яму Макврайс.
  
  — Неостроумно, брат. Зусім неостроумно.
  
  — Аб чым ты задумаўся? — спытаў Гаррати.
  
  — Аб тым, наколькі хрэнова застацца перадапошнім.
  
  — Чаму гэта так хрэнова? — спытаў Макврайс.
  
  — Ну... — Пірсан працёр вочы, скоса зірнуў на паваленую маланкай сасну. — Ну, разумееш, перажыць усіх, абсалютна ўсіх, акрамя гэтага апошняга. Я падумаў, што для перадапошняга таксама павінен быць Прыз.
  
  — Які? — стрымана пацікавіўся Макврайс.
  
  — Не ведаю.
  
  — Можа, жыццё? — сказаў Гаррати.
  
  — Ды хто ж дзеля гэтага пойдзе?
  
  — Напэўна, на старце — ніхто. Але цяпер асабіста я быў бы шчаслівы атрымаць проста права на жыццё, і да чорта Прыз, і да д'ябла мае патаемныя жаданні. А ты як?
  
  Пірсан надоўга задумаўся.
  
  — Ведаеш, я не бачу ў гэтым сэнсу, — сказаў ён, нібы просячы тонам.
  
  — Скажы яму, Піт, — папрасіў Гаррати.
  
  — А што сказаць? Ён мае рацыю. Ці ты не атрымліваеш банана, або атрымліваеш яго цалкам.
  
  — Дурань ты, — сказаў Гаррати, але без асаблівай перакананасці. Яму было горача, ён стаміўся, і ў яго вачах можна было разглядзець пакуль яшчэ аддаленыя прыкметы пачынаецца галаўнога болю. Можа быць, падумаў ён, вось так пачынаецца сонечны ўдар. Можа быць, так нават лепш. Проста сплысці, апусціцца ў соннае, полусознательное стан і прачнуцца мёртвым.
  
  — Ну вядома, — ахвотна пагадзіўся Макврайс. — І ўсе мы дурні, інакш бы тут не апынуліся. Мне здавалася, мы гэта даўно абмеркавалі. Мы хочам памерці, Рэй. Хіба гэта не ўкладваецца ў тваёй хворы, цяжкай галаве? Паглядзі на Олсана. Гэта ж чэрап на палцы. І ты будзеш мне казаць, што ён не хоча памерці? Другое месца? Дрэнна нават тое, што адзін з нас не атрымае таго, чаго ён на самай справе хоча.
  
  — Капацца ў гэтым психодерьме колькі ўлезе, я тут нічога не разумею, — памаўчаўшы, сказаў Пірсан, — але толькі я лічу, што другога не трэба выбіваць.
  
  Гаррати засмяяўся.
  
  — Ты ненармальны, — сказаў ён.
  
  Смяяўся і Макврайс.
  
  — Ты пачынаеш глядзець на рэчы маімі вачыма. Попарься яшчэ трохі, попыхти, і мы зробім з цябе сапраўднага верніка.
  
  Ідучыя ішлі наперад.
  
  [50]У каго-то знайшоўся кішэнны тэрмометр, і ртуць на ім паднялася да адзнакі семдзесят дзевяць градусаў (да васьмідзесяці — пасля таго як ён патрымаў тэрмометр у дрыготкай руцэ). Восемдзесят, падумаў Гаррати. Восемдзесят. Не так ужо і горача. У ліпені бывае на дзесяць градусаў больш. Восемдзесят. Пры такой тэмпературы добра пасядзець на верандзе, паесці кураня з салатай. Восемдзесят. Ах, б акунуцца ў раку цяпер. Вада на паверхні цёплая, затое яна халодная ўнізе, там, дзе ногі адчуюць яе працягу, увлекающее цябе да камянёў, каля якіх утварыліся віры, але ты з лёгкасцю можаш перастаўляць ногі, калі, вядома, важыш больш птушынага пяра. І гэтая вада будзе абмываць цябе, тваю скуру, валасы, промежность. Пры гэтай думкі разгарачанае цела Гаррати затрымцела. Восемдзесят. Пара распранацца да майткоў і залазіць у гамак на заднім двары з добрай кнігай у руках. Можа быць, заснуць. Аднойчы ён зацягнуў Джэн ў гамак, і яны ляжалі там побач і пагойдваліся, пакуль яго пеніс не ператварыўся ў даўгаваты гарачы камень, які тырчыць ўнізе жывата. Джэн як быццам не мела нічога супраць. Восемдзесят. Пра Хрыстос усяміласьцівы, восемдзесят градусаў.
  
  Восемдзесят. Восемьдесятвосемьдесятвосемьдесят. Паўтарай, пакуль гэта слова не пазбавіцца сэнсу, пакуль яно не сыдзе.
  
  — У жыцці мне не было так горача, — прогнусавил Скрамм. Яго шырокае твар пачырванеў, і па ім сцякаў пот. Ён расшпіліў кашулю, агаліўшы валасатую грудзі. Пот ліўся ручаямі.
  
  — Застегнулся б ты, — параіў яму Бэйкер. — Калі сонца пачне заходзіць, застудзішся. І тады табе дрэнна прыйдзецца.
  
  — Спякота прклятая, — прамовіў Скрамм. — Я ўвесь гору.
  
  — Будзе дождж, — заўважыў Бэйкер. — Абавязкова павінен быць.
  
  — Ніхто нікому ні хрэна не павінен, — сказаў Коллі Паркер. — У жыцці не бачыў такога паганага штата.
  
  — Калі не падабаецца, чаму дадому не ідзеш? — адказаў Гаррати і па-дурному хіхікнуў.
  
  — Ды заткніся ты, задніца.
  
  Гаррати адпіў трохі з пляшкі і прымусіў сябе не піць больш. Яму не хацелася, каб у яго пачаліся сутаргі ад вады. У такім выпадку яму канец. У яго аднойчы такія курчы былі, і аднаго разу з яго дастаткова. Ён дапамагаў тады бліжэйшым суседзям, Элвеллам, касіць сена. На гарышчы хлява Элвеллов стаяла пякельная гарачыня, а яны перацягвалі туды па пажарнай лесвіцы здаравенныя семидесятифунтовые цюкі сена. Гаррати зрабіў тактычную памылку — выпіў цэлых тры каўша ледзяной вады, якую ім прынесла місіс Элвелл. Раптам яго грудзі, жывот, галаву працяў дзікая боль, ён паслізнуўся на тюке сена і паваліўся ўніз з гарышча, у кузаў грузавіка. Містэр Элвелл падтрымліваў яго мазольнай рукой, калі ён пералазіў праз борт і скакаў на зямлю, аслабелы ад болю і сораму. Яго адаслалі дадому, яго, хлопчыка, які праваліўся адзін з першых экзаменаў на права лічыцца мужчынам. Да рук прыліпла сенечная труха, сена затрымалася ў валасах. Ён цягнуўся дадому, і сонца поджаривало яго і без таго абпалены патыліцу.
  
  Ён здрыгануўся, і цела зноў адчула хвалю спякота. Пачынаецца галаўны боль ўжо выглядвала з зрэнак... Як жа лёгка адпусціць вяроўку...
  
  Ён паглядзеў на Олсана. Олсон тут. Мова пачарнеў. Бруднае твар. Вочы слепа глядзяць наперад. Я не такі, як ён. Божа правы, я не такі. Дзеля ўсяго святога, я не хачу паміраць такім, як Олсон.
  
  — Гэты год ва ўсіх поубавит гонару, — сумна сказаў Бэйкер. — Мы не дойдзем да Нью-Хэмпшыр. Магу хоць на грошы спрачацца.
  
  — Два гады таму быў дождж са снегам, — сказаў Абрахам. — А яны перайшлі мяжу. Дакладней кажучы, чацвёра з іх.
  
  — Так, але спякота — гэта іншае, — запярэчыў Енсэн. — Калі холадна, стараешся ісці хутчэй, каб сагрэцца. А калі горача, ідзеш павольней... і застываешь. І што рабіць?
  
  — Дзе справядлівасць? — злосна раўнуў Коллі Паркер. — Чаму б не праводзіць гэтую сволочную Шпацыр дзе-небудзь у Ілінойсе, дзе мясцовасць роўная?
  
  — А мне Мэн падабаецца, — прогнусавил Скрамм. — Чаго ты столькі рррругаешься, Паркер?
  
  — А ты чаму ўвесь час соплі вытираешь? — агрызнуўся Паркер. — Таму што я такі, вось чаму. Ёсць пярэчанні?
  
  Гаррати паглядзеў на гадзіннік, але яны, аказваецца, спыніліся ў 10:16. Ён забыўся іх завесці.
  
  — У каго ёсць гадзіннік? — спытаў ён.
  
  — Дай пагляджу. — Пірсан скоса паглядзеў на свае гадзіны. — Паўгадзіны да поўнай задніцы, Гаррати.
  
  Усе засмяяліся.
  
  — Скажы, колькі часу, — сказаў Гаррати. — Мае гадзіны спыніліся.
  
  Пірсан зноў паглядзеў на гадзіннік.
  
  — Дзве хвіліны трэцяга. — Ён зірнуў на неба. — Гэта чортава сонца яшчэ доўга не зойдзе.
  
  Сонца злосна пазірала на якія Ідуць па-над дрэў. Яно пакінула зеніт, але цень дрэў яшчэ не легла на дарогу. І ляжа не раней чым праз гадзіну. Гаррати здавалася, што з паўднёвага боку на гарызонце ён адрознівае цёмна-багровую хмару грозовую, але, магчыма, ён усяго толькі прымаў жаданае за сапраўднае.
  
  Абрахам млява абмяркоўваў з Коллі Паркерам годнасці четырехствольных карабінаў. Усе іншыя, мяркуючы па ўсім, не былі размешчаны да размоў, таму Гаррати ў адзіноце ішоў уздоўж абочыны, час ад часу памахваючы гледачам, а часцей не звяртаючы на іх увагі.
  
  Ідучыя ішлі цяпер больш шчыльнай групай, чым раней. Лідэры знаходзіліся зараз у поле зроку пелетона — два высокіх загарэлых хлопца; вакол пояса ў абодвух былі павязаныя чорныя скураныя курткі. Аб іх гаварылася, што яны нібыта палюбоўнікі, але Гаррати верыў у гэта так жа, як у тое, што месяц зроблена з сыру. Нічога жаноцкага ў іх не было, мяркуючы па ўвазе, абодва яны — нармальныя, цалкам сімпатычныя хлопцы... Зрэшты, гэта яшчэ не даказвае, што яны не блакітныя. А калі і блакітныя, то яму, Гаррати, няма да гэтага ніякай справы. Але...
  
  Следам за хлопцамі ў скураных куртках ішоў Баркович, адразу за ім — Макврайс, не отрывающий погляду ад спіны Барковича. З задняга кішэні Барковича ўсё яшчэ тырчала жоўтая непрамакальнай капялюш. Гаррати не здалося, што Баркович ламаецца. На самай справе, падумаў ён з горыччу, выдыхаецца як раз Макврайс.
  
  Ззаду Барковича і Макврайса ішла група з сямі ці васьмі хлопчыкаў, якая прадстаўляла сабой нейкае выпадкова составившееся супольнасць, пастаянна видоизменяющееся, пастаянна якое страчвае сваіх членаў і прымае новых. За гэтай групай ішла яшчэ адна, меншая, затым — Скрамм, Пірсан, Абрахам, Паркер і Енсэн. Каманда Гаррати. Непадалёк ад старту з імі былі і іншыя, але зараз Гаррати наўрад ці ўспомніў бы іх прозвішчы.
  
  За гэтай групай рухаліся яшчэ дзве, а акрамя таго, усю калону пранізвала нітка адзіночак. Некалькі чалавек, падобна Олсону, былі вельмі змучаныя і запалі ў сьвядомасьць, іншыя, падобна Стеббинсу, відавочна, не мелі патрэбы ў чыім бы то ні было грамадстве. І амаль на ўсіх тварах аддрукавалася напружаны, спалоханае выраз, якое Гаррати цяпер так добра ведаў.
  
  Карабіны нацэліліся на аднаго з адзіночак, якія прыцягнулі ўвагу Гаррати. Гэта быў невысокі, каржакаваты хлапчук у истрепанной зялёнай шаўковай куртцы. Гаррати прыгадаў, што апошняе папярэджанне было вынесена гэтаму хлопцу з паўгадзіны таму. Ён кінуў на карабіны хуткі насцярожаны погляд і паскорыў крок. Рулі карабінаў тут жа страцілі да яго цікавасць, па меншай меры на час.
  
  Гаррати адчуў раптоўны і незразумелы душэўны ўздым. Да Олдтауна, да наступнага астраўка цывілізацыі — калі месца, дзе ёсць млын, абутковая фабрыка і фабрыка па вытворчасці каноэ, можна назваць астраўком гарадской цывілізацыі — цяпер заставалася крыху больш за сорак міль. Яны ўвойдуць у Олдтаун дзе-то познім вечарам і пройдуць па платнай магістралі. А ісці па магістралі — забаўка ў параўнанні з шашы. Па травяной паласе можна пры жаданні ісці нават басанож. Па роснай прахалоднай траве. Госпадзе, якое асалода! Гаррати пацёр брыво тыльным бокам далоні. Можа быць, усё гэта скончыцца добра. Цёмна-барвовая хмара некалькі наблізілася, і цяпер было зусім ясна, што насоўваецца навальніца.
  
  Сказалі сваё слова карабіны, а Гаррати нават не здрыгануўся. Хлопец у шаўковай зялёнай куртцы атрымаў свой білет, а Гаррати глядзеў і глядзеў на сонца. Напэўна, нават смерць не так страшная. Кожны з іх, у тым ліку і Галоўны, рана ці позна сустрэнецца з ёй. Дык хто ж каго падманвае? Гаррати вырашыў выказаць гэтую думку Макврайсу пры наступным размове.
  
  Ён ледзь паскорыў крок і прыняў рашэнне памахаць першай прыгожай дзяўчыне, якая ім сустрэнецца. Але пакуль ім не сустрэлася прыгожая дзяўчына, а невысокі італьянец. Тыповы да карыкатурна італьянец, маленькі, у потертой фетравым капелюшы, кончыкі чорных вусоў загнуты дагары. Ён стаяў каля старэнькага грузавіка, задні борт якога быў откинут, і махаў Ідучым, агаляючы ва ўсмешцы непраўдападобна белыя, непраўдападобна квадратныя зубы.
  
  На падлозе кузава грузавіка ляжаў гумовы кілімок, а на ім — пласт колатага лёду, з якога выглядвала мноства шырокіх ружовых усмешак. Лустачкі кавуна.
  
  Гаррати адчуў, як яго страўнік двойчы перакуліўся, нібы вадалаз у паветры. Над кузавам грузавіка вісеў транспарант: ДОМ Л АНТИО ЛЮБІЦЬ УСІХ УДЗЕЛЬНІКАЎ ДОЎГАЙ ПРАГУЛКІ! БЯСПЛАТНЫЯ КАВУНЫ!
  
  Некалькі якія Ідуць, у тым ліку Абрахам і Коллі Паркер, затрусили да абочыне. Усе былі папярэджаны. Яны рухаліся з хуткасцю вышэй, чым чатыры мілі ў гадзіну, але не ў патрэбным кірунку. Дом Л Антио ўбачыў іх і засмяяўся радасным, вясёлым, бесклапотным смехам. Затым ён пляснуў у ладкі, нырнуў у кузаў і з'явіўся зноў, трымаючы ў абедзвюх руках ружовыя, ўсмешлівыя кавалкі кавуна. Рот Гаррати напоўніўся сліной. Але яны ж не дазволяць, падумаў ён. Як не дазволілі іншаму гандляру пачаставаць іх ахаладжальнымі напоямі. А потым: Божа правы, як бы гэта было смачна. А можа, Божа, яны былі маеце рацыю, што дазволілі сабе зменшыць хуткасць дзеля гэтага? Ну дзе яшчэ ў гэты час года можна знайсці кавун?
  
  Калі ўдзельнікі Доўгай Прагулкі праходзілі міма загараджальных лін, невялікая натоўп, якая сабралася вакол Дома Л Антио, раўла ад захаплення. Былі вынесеныя другасныя папярэджання, і як з-пад зямлі з'явіліся трое з паліцыі штата, каб спыніць дзейнасць Дома. Гэты апошні крычаў гучна і звонка:
  
  — Ды што такое? Ды чаму нельга? Вы, тупыя фараоны, гэта ж мой кавун! Я хачу іх пачаставаць, я пачастую іх, а што? Пайшлі адсюль, свінні!
  
  Адзін з паліцэйскіх пацягнуўся да ломтям кавуна, якія Дом трымаў у руках. Другі падабраўся да грузавіка і зачыніў задні борт.
  
  — Мярзотнікі! — закрычаў Гаррати ва ўсю моц сваіх лёгкіх. Яго лямант прагучаў ў гарачым дзённым паветры падобна звону разбітага шкла. Адзін з паліцэйскіх штата з здзіўленнем павярнуўся... на пагарджанае дробнае істота.
  
  — Сукі смярдзючыя! — крычаў ім Гаррати. — Лепш бы вашы маці, сукі, аборт у свой час зрабілі!
  
  — Так, скажы ім, Гаррати! — закрычаў нехта. Аказалася, гэта быў Баркович; ён шырока пасміхаўся і пагражаў паліцыянтам штата кулакамі. — Скажы ім...
  
  Але цяпер ужо крычалі ўсе, а паліцыянты штата — гэта зусім не тое, што салдаты Нацыянальных Узводаў. Асобы іх пачырванелі ад збянтэжанасці, але яны тым не менш цяснілі Дома, не выпускае з рук ўсмешлівыя кавалкі кавуна, прэч ад дарогі.
  
  Дом той ці забыўся ангельскую мову, то палічыў яго непадыходзячым для сітуацыі, якая склалася. Ён пачаў выкрыкваць сакавітыя італьянскія лаянкі. Натоўп падтрымаў яго крыкамі. Нейкая жанчына ў саламяным капелюшы шпурнула ў аднаго з паліцэйскіх транзістар. Ён трапіў паліцэйскаму ў галаву і збіў з яго каску. Гаррати было шкада паліцэйскага, але ён тым не менш працягваў гучна лаяцца. Ён ужо не мог спыніцца. Ён усё паўтараў «сукіны дзеці», хоць раней не сумняваўся, што месца гэтаму выразу хіба што на старонках кнігі.
  
  Ідучыя ўжо вырашылі, што Дом Л Антио вось-вось назаўсёды схаваецца з-пад увагі, але маленькі італьянец раптам вырваўся і кінуўся да дарогі; натоўп чароўным чынам расступалась перад ім і смыкалась — ці старалася паяднацца — перад паліцэйскімі. Але адзін з іх хутка захліснуў Дома вяровачнай пятлёй пад калені і рвануў на сябе. Перш чым страціць раўнавагу, Дом паспеў падкінуць уверх ружовыя ўсмешлівыя кавалкі кавуна.
  
  — ДОМ Л АНТИО ЛЮБІЦЬ ЎСІХ ВАС! — выгукнуў ён. Натоўп істэрычна крычала. Дом паваліўся ў пыл галавой наперад, і на яго запясцях ззаду імгненна замкнуліся кайданкі.
  
  Калі кавалкі кавуна ўзняліся ў паветра, Гаррати зарагатаў, ускінуў абедзве рукі ўверх і пераможна патрос кулакамі над галавой, калі ўбачыў, як Абрахам з нязмушанай грацыяй злавіў кавалак кавуна.
  
  Іншыя Ідучыя спыніліся, каб падабраць астатнія кавалкі, і былі папярэджаны ў трэці раз, але, да здзіўлення Гаррати, ніхто не быў забіты, і ў выніку пяцёра — няма, паправіў сябе Гаррати, шасцёра хлопцаў атрымалі па кавалку кавуна. Усе іншыя альбо весела віншавалі тых, каму дастаўся кавун, альбо пракліналі салдат, чые драўляныя асобы, па агульным меркаванні, выказвалі цяпер лёгкае раздражненне.
  
  — Я ўсіх люблю! — промычал Абрахам. Ён шырока ўсміхаўся, і чырвоны кавуновы сок сцякаў па яго шчоках. Ён выплюнуў ў паветра тры кавуновых зярнятка.
  
  — Праклён! — весела крыкнуў Коллі Паркер. — Я пракляты, і будзь я пракляты, калі гэта не так!
  
  Ён угрызаючыся ў кавун, шумна і прагна глынуў, потым разламаў свой кавалак напалову і перакінуў палову Гаррати, які ледзь не спатыкнуўся ад нечаканасці.
  
  — Трымай, вёска! — крыкнуў Коллі. — І каб потым не казаў, што я табе нічога не даў!
  
  — Ды пайшоў ты! — смеючыся, крыкнуў у адказ Гаррати.
  
  Халодны, халодны кавун. Сок трапіў Гаррати ў нос, пацёк па падбародку і, якое шчасце, палілася ў горла, палілася ў горла...
  
  Ён дазволіў сабе з'есці толькі палову, затым крыкнуў:
  
  — Піт! — і перакінуў рэшту Макврайсу.
  
  Макврайс злавіў кавалак кавуна лёгкім, нядбайным рухам, характэрны, бадай, для зорак універсітэцкага спорту і для прафесійных бейсбалістаў. Потым ён усміхнуўся Гаррати і даеў кавун.
  
  Гаррати агледзеўся вакол і адчуў, як яго перапаўняе вар'яцкае пачуццё трыумфу, як радасць пранікае ў самае сэрца; яму захацелася прайсціся колам. Амаль усім дасталося па кавалачку кавуна, хай па крохотному кавалачку мякаці, прилипшему да зярнятку.
  
  Стеббинс, як звычайна, быў выключэннем. Ён ішоў, гледзячы на асфальт. У руках у яго не было нічога, і ўсмешкі на твары таксама не было.
  
  К чорту яго, падумаў Гаррати. Тым не менш часціца яго радасці знікла. Ступні зноў наліваліся цяжарам. Ён разумеў, што справа не ў тым, што Стеббинсу не дасталася кавуна. Стеббинсу проста не патрэбен кавун.
  
  Два трыццаць папаўдні. Пройдзеная сто дваццаць адна міля. Навальнічная хмара набліжалася. Прахладны вецер леденил разгоряченную скуру Гаррати. Зноў будзе дождж, - падумаў ён. Вельмі добра.
  
  Людзі па абодвум бакам дарогі згортвалі пледы, падбіралі шматкі газет, клалі рэчы. Навальнічная хмара ляніва наплывала на Шпацыр. Тэмпература рэзка ўпала, і стала холадна, як восенню. Гаррати хутка зашпіліў кашулю.
  
  — Зноў пачынаецца, — звярнуўся ён да Скрамму. — Ты б апрануўся.
  
  — Ды ты што! — ухмыляючыся, пробасил Скрамм. — Я ніколі сябе лепш не чуствал.
  
  — Цяпер грукне! — у захапленні крыкнуў Паркер.
  
  Яны знаходзіліся зараз на вяршыні павольна понижающегося плато і ўжо бачылі заслону дажджу, абваленую на лес і надыходзячую да іх разам з багровыми хмарамі. Прама над іх галовамі неба набыло злавесны жоўты адценне. Падобна на тарнада, падумаў Гаррати. Вось тады і прыйдзе канец. Што яны стануць рабіць, калі ўраган абрынецца на дарогу і забярэ іх усіх у краіну Оз ў воблаку пылу і кавуновых зерня?
  
  Ён засмяяўся. Вецер літаральна выдзіраў смех з яго рота.
  
  — Макврайс!
  
  Макврайс пайшоў пад вуглом да белай лініі, каб даць Гаррати магчымасць нагнаць яго. Ён ішоў, схіліўшыся супраць ветру, і адзенне яго шалёна трапятала і пляскала ў далоні. Чорныя валасы і выразна бачны на загорелом твары белы шнар рабілі яго падобным на напалову вар'ята старога марскога ваўка, які стаіць на капітанскім мастку.
  
  — Што? — пракрычаў ён.
  
  — Правілы прадугледжваюць умяшанне Бога?
  
  Макврайс задумаўся.
  
  — Думаю, не, — адказаў ён і стаў зашпільваць куртку.
  
  — Што будзе, калі ў нас ударыць маланка?
  
  Макврайс павярнуў галаву і гоготнул:
  
  — Мы памром!
  
  Гаррати фыркнуў і адышоў. Іншыя Ідуць таксама з трывогай пазіралі на неба. Так, цяпер іх чакае не невялікі душ, не такі, як той, што астудзіў іх учора пасля гарачага дня. Як сказаў Паркер? Грукне. Пра ды, несумненна, грукне.
  
  Паміж ног Гаррати пракацілася бейсбольная кепка. Гаррати агледзеўся і заўважыў невысокага хлопчыка, які сумна праводзіў кепку позіркам. Скрамм злавіў яе і паспрабаваў перакінуць ўладальніку, але вецер падхапіў яе, прымусіў апісаць у паветры дугу, падобную дузе бумеранга, і шпурнуў на люта раскачивающееся дрэва.
  
  Бел-пурпурная ламаная маланка прарэзала гарызонт. Прогрохотал гром. Люляе шолах ветру сярод галін соснаў ператварыўся ў скуголенні сотні вар'ятаў зданяў.
  
  Стрэлы, нягучна стрэлы цацачных пісталетаў, ледзь адрозныя на фоне грому і выцця ветру. Гаррати павярнуўся, выказаўшы здагадку, што Олсон нарэшце зарабіў кулю. Але Олсон ўсё яшчэ ішоў, кашуля яго раздзімаліся на ветры, і было добра відаць, з якой дзіўнай хуткасцю растае яго плоць. Ён дзе-то паспеў страціць пінжак, і цяпер з кароткіх рукавоў кашулі тырчалі кастлявыя, тонкія, як алоўкі, рукі.
  
  Не яго, а каго-то іншага отволокли з дарогі. Доўгія растрапаныя валасы, а пад імі — маленькае, стомлены і зусім мёртвае твар.
  
  — Калі б гэты вецер дзьмуў нам у спіну, да палове пятай мы былі б у Олдтауне! — весела пракрычаў Баркович. Ён нацягнуў сваю яркую непрамакальныя капялюш на самыя вушы. Яго заострившееся твар было вясёлым і вар'ятам. Раптам Гаррати зразумеў. Трэба не забыцца сказаць Макврайсу. Баркович вар'ят.
  
  Праз некалькі хвілін вецер раптам сціх. Гром чуўся толькі ў выглядзе асобных глухіх грукату. І тут жа вярнулася спякота, вільготная, амаль непереносимая пасля толькі што продувавшего іх халоднага ветру.
  
  — Што здарылася? — праравеў Коллі Паркер. — Гаррати! Што, у гэтым говенном штаце нават навальніцы говенные?
  
  — Думаю, ты атрымаеш тое, чаго хочаш, — адказаў Гаррати. — Але не ведаю, наколькі табе гэта спадабаецца.
  
  — Йо-хо! Рэйманд! Рэйманд Гаррати!
  
  Галава Гаррати тузанулася. На нейкую жахлівую долю секунды яму здалося, што гэта яго маці, і перад ім заплясал прывід Персі. Але на яго глядзела ўсяго толькі лагодная старая дама, прикрывающаяся ад дажджу часопісам «Вог».
  
  — Старая перачніца, — прамармытаў ў яго над вухам Бэйкер.
  
  — Мне яна падабаецца. Ты яе ведаеш?
  
  — Тып гэты ведаю, — зло сказаў Бэйкер. — Яна рыхт-у-рыхт як мая цётка Хэтти. Яна любіла хадзіць на пахаванне, слухаць, як людзі плачуць, і гэтак далей, і ўсё вось з такой усмешкай. Як котка ў куратніку.
  
  — Можа, гэта маці Галоўнага, — сказаў Гаррати. Ён меў намер пажартаваць, але жарт не ўдалася. Твар Бэйкера заставалася напружаным і здавалася бледным пры послегрозовом асвятленні.
  
  — У цёткі Хэтти было дзевяць дзяцей. Уяўляеш, Гаррати, дзевяць. І чацвярых з іх яна з такой жа усмешкай пахавала. Родных дзяцей. Ёсць людзі, якім падабаецца глядзець, як паміраюць іншыя. Не магу іх зразумець. А ты?
  
  — Таксама няма, — сказаў Гаррати. Бэйкер пачынаў дзейнічаць яму на нервы. Над галавой зноў пачыналі з грукатам куляцца колы гіганцкага нябачнага вагона. — Твая цётка Хэтти памерла?
  
  — Няма. — Бэйкер паглядзеў на неба. — Яна дома. Напэўна, сядзіць на ганку у пампавалцы. Яна ўжо не можа шмат хадзіць. Проста сядзіць, пампуецца і слухае радыё. І усміхаецца кожны раз, як перадаюць некралог. — Бэйкер пацёр локці далонямі. — Гаррати, ты калі-небудзь бачыў котку, якая жарэ сваіх кацянят?
  
  Гаррати не адказаў. Паветра быў наэлектрызаваны, збольшага з-за возобновляющейся навальніцы, збольшага па іншай прычыне. Гаррати не мог зразумець, па якой. Кожны раз, як ён зажмуривался, ён бачыў перад сабой касыя вочы Фрыкі Слановай Аллессио, якія глядзяць на яго з цемры. Нарэшце ён спытаў у Бэйкера:
  
  — У вашай сям'і хто-небудзь, выпадкова, не быў гробовщиком?
  
  Бэйкер злёгку ўсміхнуўся:
  
  — Ведаеш, я адзін час падумваў пайсці вучнем у пахавальнае бюро. Добрая праца. Нават у часы дэпрэсіі заўсёды будзе кавалак хлеба.
  
  — А я заўсёды хацеў заняцца вытворчасцю унітазаў, — сказаў Гаррати. — Заказы ад кінатэатраў, кегельбанов і гэтак далей. Справа правільнае. Колькі ў нас у краіне можа быць унитазных фабрык?
  
  — Думаю, мне больш не захочацца працаваць у пахавальным бюро, — сказаў Бэйкер. — Хоць цяпер гэта ўжо не важна.
  
  Асляпляльная ўспышка маланкі разарвала неба. За ёй рушыў услед велічэзны раскаты грому. Падняўся рэзкі, парывісты вецер. Хмары несліся па небе, як пірацкія суда па чорнай паверхні прывіднага мора.
  
  — Вось яно, — сказаў Гаррати. — Вось яно, Арт.
  
  — Некаторыя кажуць, што ім усё роўна, — нечакана сказаў Бэйкер. — Кажуць: «Калі я памру, з мяне хопіць чаго-небудзь прасцей». Вось як яны яму кажуць. Майму дзядзьку. Але большасці далёка не ўсё роўна. Ён так заўсёды мне казаў. Спачатку, маўляў, яны кажуць: «Для мяне сыдзе просты сасновы скрыню». Але ў рэшце рэшт заказваюць вялікі... Нават са свінцовай ашалёўкай, калі ў іх ёсць грошы. Вельмі часта нават нумар мадэлі ў завяшчанні паказваюць.
  
  — Навошта? — спытаў Гаррати.
  
  — У нашых месцах многім хочацца, каб іх пахавалі ў маўзалеі. Надземнай пахаванне. Яны не хочуць ляжаць пад зямлёй, таму што ў нас у Луізіяне высокі ўзровень грунтавых вод. Ў вільготнай глебе гніенне ідзе хутка. Але можна ўспомніць аб пацуках. Магільныя пацукі. Яны лёгка прагрызаюць сасновыя труны.
  
  Нябачныя рукі ветру штурхалі якія Ідуць. Гаррати хацелася, каб навальніца працягвалася даўжэй. Нейкая вар'яцкая карусель. З кім бы ты ні казаў, нязменна прыходзіш да гэтай тэме.
  
  — Не, гэта не па мне, — сказаў Гаррати. — Адкладу тысячы паўтары спецыяльна на тое, каб пасля смерці мяне не зжэрлі пацукі.
  
  — А я не ведаю, — адгукнуўся Бэйкер. Ён сонна прыкрыў вочы. — Ведаеш, што мяне турбуе? Ім патрэбныя мяккія тканіны. Я проста бачу, як яны прагрызаюць дзірку ў маім труне, пашыраюць яе і прабіраюцца ўнутр. І паўзуць да маіх вачэй, і жаруць іх. І вось я — частка пацукі. Я правоў?
  
  — Не ведаю, — з агідай сказаў Гаррати.
  
  — Не, дзякуй. Мне — са свінцовай ашалёўкай. І ніякіх іншых.
  
  — Уласна кажучы, табе спатрэбіцца толькі адзін, — сказаў Гаррати і нервова хіхікнуў.
  
  — А вось гэта дакладна, — ўрачыста пацвердзіў Бэйкер.
  
  Ўспыхнула яшчэ адна ружавата-белая маланка, і ў паветры запахла азонам. Навальніца ўдарыла па ім з новай сілай. Але ўжо не дажджом. Градам.
  
  Пяць секунд праз па іх лупілі градзіны памерам з дробную гальку. Некалькі чалавек закрычалі. Гаррати прыкрыў далонню вочы. Выццё ветру узмацніўся да пранізлівага крыку. Градзіны малацілі асобы і цела, скакалі па асфальце.
  
  Енсэн ў паніцы апісаў на дарозе вялізны круг; ногі яго заплетались, ён спатыкаўся. Салдаты ў фургоне раз шэсць цэлілі ў яго, узіраючыся ў суцэльную вагальную заслону граду, каб стрэліць, напэўна. «Бывай, Енсэн, — падумаў Гаррати. — Мне шкада цябе».
  
  Град цяпер ішоў з дажджом. Працэсія падымалася на пагорак, градзіны ў мностве каціліся тым, што ішлі насустрач, уніз, і раставалі пад нагамі. Яшчэ адна хваля граду абліла іх, потым дождж, хваля граду, а далей дождж накрыў іх суцэльным покрывам, а ў небе грымеў гром.
  
  — Чорт пабяры! — закрычаў Паркер, набліжаючыся да Гаррати. Яго твар пакрылася чырвонымі плямамі, і сам ён быў падобны на вадзяную пацука. — Ну, Гаррати, гэта ўжо дакладна...
  
  — Так-так, самы гавённы штат з пяцідзесяці аднаго, — скончыў за яго Гаррати. — Вось і помочи валасы.
  
  Паркер закінуў галаву, адкрыў рот і стаў піць халодную дажджавую ваду.
  
  — A-а, к д'яблу, а-а!
  
  Гаррати нагнуўся супраць ветру і дагнаў Макврайса.
  
  — Як цябе гэта, Піт? — спытаў ён.
  
  Макврайс выпрастаўся і ачысьціўся.
  
  — Перамагчы немагчыма. Цяпер мне хочацца сонца.
  
  — Гэта ненадоўга, — супакоіў яго Гаррати, але памыліўся. І ў чатыры гадзіны дождж яшчэ ліў.
  
  
  
  Кіраўнік 10
  
  Ведаеце, чаму мяне называюць Графам? Таму што я будаваць графікі люблю! Ха-ха-ха.
  
  Граф
  
  «Вуліца Сезам»
  
  Пачынаўся другі іх вечар у дарозе, але заходу не было. Прыкладна ў чатыры трыццаць лівень змяніўся бесперапыннай халоднай изморосью. Дождж працягваў імжыць амаль да васьмі. Потым неба стала ачышчацца, і на ім здаліся яркія, холадна мігатлівыя зоркі.
  
  Гаррати поплотнее загарнуўся ў дашчэнту прамоклую вопратку. Яму не патрабавалася слухаць зводку надвор'я, каб вызначыць кірунак ветру. Вясновая надвор'е нясталая, і цяпер холад выцягваў з якія Ідуць цяпло, якое яшчэ захоўвалі ў сабе іх цела.
  
  Можа быць, цяплей будзе там, дзе з'явяцца натоўпу гледачоў. Цяпло іх тэл або што-небудзь у гэтым родзе. Зараз уздоўж дарогі траплялася ўсё больш гледачоў, яны, стараючыся сагрэцца, збіраліся ў купкі, але заставаліся пасіўныя. Яны проста глядзелі, як Ідучыя праходзяць міма іх, і адпраўляліся дадому або спяшаліся да наступнага наглядальнаму пункце. Калі яны прыйшлі, каб убачыць кроў, то павінны былі застацца незадаволеныя. Пасля Енсэна Прагулка страціла толькі дваіх. Гэтыя двое былі маладзейшыя за іншых і страцілі прытомнасць. Значыць, колькасць супернікаў Гаррати скараціўся роўна напалову. Дакладней, больш, чым напалову. Сышлі пяцьдзесят, супраць яго яшчэ сорак дзевяць чалавек.
  
  Гаррати ішоў у адзіноце. Яму было занадта холадна, таму спаць не хацелася. Ён шчыльна сціскаў вусны, каб суняць дрыжыкі. Олсон па-ранейшаму ішоў ззаду. Хлопцы вяла спрачаліся, ці стане Олсон пяцідзесятым, апошнім з першай паловы. Але ён не быў удастоены гэтага гонару. Пяцідзесяты білет дастаўся 13-му нумару, Роджеру Финаму. Нешчаслівы 13-ы нумар. Гаррати пачынала здавацца, што Олсон будзе ісці незалежна ні ад чаго. Можа быць, пакуль не памрэ галоднай смерцю. Ён надзейна схаваўся ў такім месцы, дзе яго не дастане ніякая боль. Калі Олсон пераможа, гэта будзе свайго роду рамантычная справядлівасць. Яму прадставіўся газетны загаловак: У ДОЎГАЙ ПРАГУЛЦЫ ПЕРАМОГУ АТРЫМАЎ МЯРЦВЯК!
  
  Пальцы ног Гаррати анямелі. Ён варушыў імі, цёр аб порвавшуюся падшэўку туфляў і нічога не адчуваў. Сапраўдная боль жыла цяпер не ў пальцах. У падэшвах. Вострая, кідкая боль, іголкай пронизывающая нагу да сцягна пры кожным кроку. Яму прыгадалася казка, якую яму чытала мама, калі ён быў маленькі. Казка пра русалку, якой хацелася стаць зямной жанчынай. Але ў яе быў хвост, і ёй сказалі — добрая чараўніца або хто-то яшчэ, — што яна зможа атрымаць ногі, калі захоча досыць моцна. Кожны крок па цвёрдай зямлі будзе каштаваць ёй болю, нібы яна будзе ісці па лязе нажа, але, калі ёй так хочацца, яна можа атрымаць ногі, і яна сказала — так, згодная, згодная на Доўгую Шпацыр. І яшчэ яна...
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага!
  
  — Чую, — злосна прабурчаў Гаррати і пакрочыў хутчэй.
  
  Лес парадзеў. Паўночная частка штата засталася ззаду. Яны прайшлі праз два невялікіх ціхіх гарадка. Маршрут Прагулкі ляжаў праз цэнтральную іх частка, і ўздоўж дарогі зноў стаялі людзі, дакладней, цені, з цяжкасцю адрозныя у рассеяным з-за дажджу святле ліхтароў. Крычалі мала. Напэўна, выказаў здагадку Гаррати, таму што занадта холадна. Занадта холадна і занадта цёмна, і яшчэ, Божа усемагутны, у яго зноў папярэджанне, і калі гэта не гадасць, то што ж тады называць гадасцю?
  
  Яго ногі зноў пакрочылі павольней, і ён з высілкам падшпіліў іх. Даволі далёка наперадзе Баркович што-то сказаў і выліўся непрыемным смехам. Ён ясна пачуў адказ Макврайса:
  
  — Заткніся, забойца.
  
  Баркович загадаў Макврайсу прыбірацца да чорта, але настрой у яго, падобна, было няважнае. Гаррати стомлена ўсміхнуўся ў цемру.
  
  Ён адстаў ад сваіх і ішоў зараз амаль у ар'ергардзе. З незадавальненнем ён выявіў, што ногі зноў нясуць яго да Стеббинсу. Што-то ў Стеббинсе прыцягвала яго, але ён вырашыў не ўдумвацца, што ж менавіта. Пара пакінуць пытанні. Адказы на іх не дадаюць шанцаў. І гэта таксама грандыёзная гадасць.
  
  Наперадзе паказалася велізарная святлівая стрэлка. Раптам духавы аркестр зайграў марш. Даволі шматлікі аркестр, мяркуючы па гуку. Вітальныя крыкі сталі гучней. У паветры што-то лётала, і Гаррати прыйшла ў галаву дзікая думка, што пайшоў снег. Аднак гэта быў не снег. Усяго толькі канфеці. Маршрут пераходзіў на іншую дарогу. Дарогі перасякаліся пад вуглом, і шляхавы паказальнік апавяшчаў, што да Олдтауна заставалася шаснаццаць міль. Гаррати адчуў лёгкае ўзбуджэнне з прымешкай гонару. Дарога пасля Олдтауна яму вядомая. Ён мог бы прасачыць увесь маршрут па карце.
  
  — Можа, цяпер у цябе будзе перавага. Асабіста я так не думаю, але, можа быць, гэта так.
  
  Гаррати здрыгануўся. Стеббинс як быццам адкрыў дзверцы ў яго галаве і забраўся ўнутр.
  
  — Што?
  
  — Гэта ж твае краю, так бо?
  
  — Я не адсюль. Я ні разу не быў на поўнач ад Гринбуша, калі не лічыць таго разу, калі ехаў да старту. І ехалі мы не па гэтай дарозе.
  
  Духавы аркестр застаўся ззаду, гукі труб і кларнетов паступова сціхалі удалечыні.
  
  — Але мы праз твой горад пройдзем?
  
  — Няма, хоць будзем недалёка.
  
  Стеббинс кашлянуў. Гаррати зірнуў на яго ногі і з здзіўленнем выявіў, што Стеббинс змяніў свае тэнісныя туфлі на вельмі мяккія, на выгляд макасіны. Туфлі ляжалі ў яго за пазухай.
  
  — Беразе тэнісныя туфлі на ўсялякі выпадак, — растлумачыў Стеббинс. — Хоць думаю, што скончу ў макасінах.
  
  — A-a.
  
  Яны прайшлі міма радиовышки, якая стаіць, як голы шкілет, пасярод поля. На яе верхавіне раўнамерна пульсавала чырвоны агеньчык.
  
  — Думаеш убачыць сваіх?
  
  — Так, — адказаў Гаррати.
  
  — А што потым?
  
  — Потым? — Гаррати паціснуў плячыма. — Напэўна, буду ісці наперад па дарозе. Да тых часоў, пакуль ты і ўсе іншыя не набудуць квіткі.
  
  — О, у гэтым я сумняваюся, — сказаў Стеббинс, тонка усміхаючыся. — Хіба Ты ўпэўнены, што цябе ніхто не адолее? Пасля таго, як ты іх убачыш?
  
  — Паслухай, ні ў чым я не ўпэўнены, — адказаў Гаррати. — Перад стартам я мала што ведаў, а цяпер я ведаю яшчэ менш.
  
  — Думаеш, у цябе ёсць шанец?
  
  — І гэтага я не ведаю. Не ведаю нават, чаму я яшчэ балакаю з табой. Гэта ж усё роўна што балбатаць з дымам.
  
  Далёка наперадзе ў ночы завылі паліцэйскія сірэны.
  
  — Хто-то выскачыў на дарогу там, дзе паліцэйскі кардон не такі магутны, — патлумачыў Стеббинс. — Гаррати, мясцовыя пачынаюць турбавацца. Падумай толькі аб тых людзях, якія там не пакладаючы рук працуюць, каб вызваліць цябе дарогу.
  
  — Цябе таксама.
  
  — Мне таксама, — пагадзіўся Стеббинс. Затым ён доўга маўчаў. Брамы кашулі свабодна пляскаў яго па патыліцы. — Проста дзіўна, як розум кіруе целам, — нарэшце загаварыў ён. — Сярэднестатыстычная хатняя гаспадыня, напэўна, праходзіць за дзень міль шаснаццаць ад халадзільніка да прасавальнай дошцы, ад прасавальнай дошкі да пральнай машыне. У канцы дня яна, вядома, з радасцю ляжа пузам дагары, але яна не веру. Каміваяжор за дзень пройдзе міль дваццаць. Гэта з моманту абуджэння да таго, як яны адправяцца спаць. Школьнік на трэніроўцы футбольнага клуба прабяжыць дваццаць пяць — дваццаць восем. Усе яны стамляюцца, але ніхто не бывае да вечара змучаны.
  
  — Ну так.
  
  — А паспрабуй сказаць хатняй гаспадыні: сёння да вячэры ты павінна отшагать шаснаццаць міль.
  
  Гаррати кіўнуў:
  
  — Яна не проста стоміцца, яна вытхнецца.
  
  Стеббинс нічога не сказаў. У Гаррати паўстала дурное пачуццё, быццам ён расчараваў Стеббинса.
  
  — А што... Хіба няма?
  
  — Табе не здаецца, што яна пастараецца адмахаць гэтыя шаснаццаць да паўдня, каб потым як мага хутчэй скінуць туфлі і паглядзець па тэліку мыльныя оперы? Я ў гэтым упэўнены. Ты стаміўся, Гаррати?
  
  — Так, — коратка адказаў Гаррати. — Я стаміўся.
  
  — Выдохся?
  
  — Мабыць, выдыхаюсь.
  
  — Не, Гаррати, ты пакуль яшчэ не выдыхаешься. Вось хто змучаны. — Ён паказаў вялікім пальцам убок, на сілуэт Олсана. — Ён ужо амаль на мяжы.
  
  Гаррати зачаравана паглядзеў на Олсана, нібы чакаючы, што той упадзе пры словах Стеббинса.
  
  — Да чаго ты клонишь?
  
  — Спытай свайго лёгкаўзгаральных аднаго Арта Бэйкера. Мул араць не любіць. Затое ён любіць моркву. Выснова: вешай моркву перад яго вачыма. Без морквы ён вытхнецца. А калі перад ім морква, ён яшчэ доўга будзе працаваць, нягледзячы на стомленасць. Разумееш?
  
  — Няма.
  
  Стеббинс зноў усміхнуўся.
  
  — Зразумееш. Понаблюдай за Олсоном. Ён страціў апетыт, яму ўжо не хочацца морквы. Ён сам яшчэ толкам пра гэта не ведае, але гэта так. Понаблюдай за Олсоном, Гаррати. Ты можаш павучыцца ў Олсана.
  
  Гаррати ўважліва паглядзеў на Стеббинса, не ведаючы, наколькі сур'езна варта прымаць яго словы. Стеббинс гучна засмяяўся. Засмяяўся весела, ад душы; іншыя ўдзельнікі Прагулкі здзіўлена павярнулі галовы.
  
  — Падыдзі да яго. Пагавары з ім, Гаррати. А калі ён табе не адкажа, проста пабудзь з ім побач і разгледзь яго як след. Ніколі не позна вучыцца.
  
  Гаррати праглынуў сліну:
  
  — Ты хочаш сказаць, што я атрымаю вельмі важны ўрок?
  
  Смех Стеббинса змоўк. Ён моцна сціснуў запясце Гаррати.
  
  — Магчыма, гэта самы важны ўрок у тваім жыцці. Таямніца жыцця той, што над смерцю. Скарацілася гэта раўнанне, Гаррати, і ты зможаш дазволіць сабе памерці. Памерці лёгка і шчасліва, як п'яніца над шклянкай віна.
  
  Стеббинс адпусціў яго руку. Гаррати павольна помассировал запясце. Падобна на тое, Стеббинс зноў ігнаруе яго. Ён адышоў ад Стеббинса і накіраваўся да Олсону.
  
  Гаррати здавалася, што яго як быццам цягне да Олсону нябачная нітка. Ён наблізіўся да Олсону збоку. Яму захацелася ўчытацца ў яго твар.
  
  Калісьці, вельмі даўно, ён доўга не мог заснуць ноччу, настолькі яго напалохаў фільм з... Кім? Здаецца, з Робертам Митчамом у галоўнай ролі. Митчам гуляў святара царквы Адраджэння, які адначасова быў маньякам-забойцам. Цяпер фігура Олсана збольшага нагадвала Гаррати таго акцёра. Страціўшы ў вазе, Олсон як быццам зрабіўся даўжэй. Скура шелушилась ад абязводжвання. Вочы ўваліліся. Валасы трепались на галаве, як кавыль на ветры.
  
  Ну так, усё дакладна, ён цалкам ператварыўся ў робата, у аўтамат. Ці можа быць, каб унутры ў яго хаваўся яшчэ які-то Олсон? Няма. Яго ўжо няма. Няма ніякіх сумневаў, што той Олсон, які сядзеў на траве, жартаваў і апавядаў пра хлопца, застылага на старце і там жа атрымаў квіток, той Олсон знік. Засталася мёртвая плоць.
  
  — Олсон, — прашаптаў ён.
  
  Олсон ішоў наперад. Які кульгае, дом з прывідамі на двух нагах. Олсон быў брудны. Ад Олсана дрэнна пахла.
  
  — Олсон, ты можаш казаць?
  
  Олсон цягнуўся наперад. Твар яго ператварылася ў чарнату, і ён рухаўся, так, ён рухаўся. Што-то ў ім яшчэ адбывалася, што-то яшчэ тикало ў ім, але...
  
  Што-то, дакладна, што-то засталося, але што?
  
  Яны ўступілі на чарговы ўздым. Гаррати усё мацней не хапала паветра, і неўзабаве ён задыхаў часта, як сабака. Ад яго мокрай адзення валіў пар. Унізе, у цемры, срэбнай змейкай выгіналася рака. Хутчэй за ўсё Стиллуотер. Стиллуотер працякае паблізу Олдтауна. Да іх данеслася некалькі, зусім трохі, не занадта натхнёных крыкаў. А наперадзе, за крутым паваротам ракі (можа, гэта і Пенобскот), гарэлі агні. Олдтаун. А астравок святла паменш — гэта Милфорд і Брэдлі. Олдтаун. Яны дабраліся да Олдтауна.
  
  — Олсон, — загаварыў ён. — Гэта Олдтаун. Вунь тыя агні наперадзе — гэта Олдтаун. Мы падыходзім, брат.
  
  Олсон не адказваў. Цяпер Гаррати успомніў, што перашкаджала Олсону казаць, але гэта накшталт бы ўжо не мела асаблівага значэння. Олсон прадставіўся яму «Лятучым галандцам», які працягваў свае падарожжы і пасля таго, як знікла ўся яго каманда.
  
  Яны хуткім крокам пераадолелі доўгі спуск, прайшлі паварот, формай нагадваў літару «S», і мінулі мост, збудаваны, як абвяшчаў паказальнік, над ракой Медоу-брук. За мостам іх чакала яшчэ адна шыльда: КРУТЫ ЎЗДЫМ. АЎТАМАБІЛЯМ РУХАЦЦА НА МАЛЫХ ПЕРАДАЧАХ. Некаторыя Ідуць застагналі.
  
  Пад'ём сапраўды апынуўся стромкім. Дарога ляжала перад імі, як горка для катання на санках. Пагорак, праўда, быў невысокі, яны нават у цемры бачылі вяршыню. Але ўздым на самай справе круты. Вельмі круты.
  
  Яны пайшлі ўверх.
  
  Гаррати нагнуўся наперад і амаль адразу адчуў, што дыханне пачатак аднаўляцца. На вяршыні зноў буду задыхацца, як сабака, падумаў ён... і дадаў пра сябе: «Калі я дайду да вяршыні». Абедзве ногі пратэставалі ўсё гучней. Пратэстуючы лямант пачынаўся ў сцегнаў і спускаўся да слядах. Ногі заклікалі да яго, яны наадрэз адмаўляліся і далей займацца гэтай хреновой працай.
  
  Будзеце, у думках сказаў ім Гаррати. Будзеце, інакш памраце.
  
  Нам усё роўна, адказалі яму ногі. Нам абыякава, хай мы паміраем, паміраем, паміраем.
  
  Мышцы размягчались, раставалі, як марозіва на гарачым сонца. Яны бездапаможна дрыжалі. Яны тузаліся, як марыянеткі ў руках няўмелага лялькавода.
  
  Папярэджання грымелі справа і злева, і Гаррати падумаў, што вельмі хутка таксама атрымае папярэджанне. Ён засяродзіў погляд на Олсоне, адчайна імкнучыся крочыць з ім у нагу. Яны разам ўзыдуць на гэты смяротны пагорак, і ён прымусіць Олсана адкрыць яму тайну. А потым будзе лёгка, яму не будзе справы ні да Стеббинса, ні да Макврайса, ні да Джэн, ні да бацькі, так, і нават да Фрыкі Слановай Аллессио, чыя галава раскалолася, як галоўка пластмасавай лялькі, на Федэральнай шашы 1.
  
  Што там, у сотні футаў наперадзе? У пяцідзесяці? Што?
  
  Ён задыхаўся.
  
  Прагрымелі стрэлы. Рушыў услед гучны пранізлівы крык, заглушенный новай серыяй стрэлаў. Яны атрымалі яшчэ аднаго на гэтым узгорку. Гаррати нічога не бачыў у цемры. Кроў пакутліва пульсавала ў скронях. Ён выявіў, што яму цалкам напляваць, каму дастаўся квіток. Не важна. Толькі боль мае значэнне, боль, раздзіралая яго ногі і лёгкія.
  
  Паварот. Дарога стала роўнай. Яшчэ больш круты паварот у пачатку спуску. Дарога цяпер ішла злёгку пад гару, такім чынам, можна аднавіць дыханне. Але адчуванне раставання у цягліцах не сыходзіла. Хутка адмовяць ногі, спакойна падумаў Гаррати. Яны не данясуць да мяне Фрипорта. Наўрад ці яны данясуць мяне хоць бы да Олдтауна. Па-мойму, я паміраю.
  
  У начной цішыні стаў чутны шум, дзікі, экстатычных гул. Чалавечы голас, мноства галасоў, раз за разам паўтараюць адно і тое ж слова:
  
  Гаррати! Гаррати! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ!
  
  Гасподзь Бог або яго бацька цяпер адсячэ яму ногі, а ён яшчэ не паспеў даведацца таямніцу, таямніцу, таямніцу...
  
  Гром: ГАРРАТИ! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ!
  
  Гэта не бацька і не Гасподзь Бог. Падобна на тое, гэта ўсе навучэнцы Олдтаунской сярэдняй школы ў поўным складзе ва ўнісон скандуюць яго прозвішча. Калі яны разглядзелі яго белае, змучанае, напружаны твар, рытмічнае скандаванне ператварылася ў бязладны несціханы крык. Стаялі ў першых шэрагах размахвалі аўтаматычнымі стрэльбамі. Хлапчукі аглушальна свісталі і цалавалі сваіх дзяўчат. Гаррати памахаў ім, усміхнуўся, кіўнуў і асцярожна наблізіўся да Олсону.
  
  — Олсон, — шапнуў ён. — Олсон.
  
  Магчыма, вочы Олсана запаліліся на імгненне. Як быццам зношаны стартар разбітага аўтамабіля выпусціў адну-адзіную іскру.
  
  — Скажы мне як, Олсон, — шаптаў ён. — Скажы, што трэба рабіць.
  
  Школьнікі і школьніцы (Няўжо я хадзіў калі-небудзь у школу? — падумаў Гаррати. Ці мне гэта прыснілася?) засталіся ззаду, але працягвалі крычаць.
  
  Вочы Олсана цяжка заварушыліся ў праваліўшыхся вачніцах, як быццам яны саржавелі і мелі патрэбу ў змазцы.
  
  — Так, вось так, — ажыўлена зашаптаў Гаррати. — Гавары. Гавары са мной, Олсон. Раскажы мне. Раскажы.
  
  — А, — сказаў Олсон. — А. А.
  
  Гаррати прысунуўся яшчэ бліжэй, паклаў руку Олсону на плячо і апынуўся ў смуроднага воблаку поту, нясвежага дыхання і мачы.
  
  — Прашу цябе, — сказаў Гаррати. — Пастарайся.
  
  — Га. Га. Сп. Панскі сад...
  
  — Панскі сад, — няўпэўнена паўтарыў Гаррати. — Так што пра Панскі сад, Олсон?
  
  — Ён. Зарос. Пустазельнай. Травой, — сумна сказаў Олсон. Галава яго свабодна матлялася. — Я.
  
  Гаррати маўчаў. Ён не мог гаварыць. Пачаўся яшчэ адзін пад'ём, і ён зноў задыхаўся. А Олсон, здавалася, наогул ужо не дыхаў.
  
  — Я не. Хачу. Паміраць, — скончыў Олсон.
  
  Погляд Гаррати літаральна прырос да чорнага сгустку плоці, у які ператварылася твар Олсана.
  
  — А? — Олсон са скрыпам павярнуўся да яго і павольна падняў развальваецца галаву. — Га. Га. Гаррати?
  
  — Так, гэта я.
  
  — Колькі часу?
  
  Гаррати ўжо паспеў нанава завесці гадзіннік і ўсталяваць іх на сапраўднае час. Аднаму Богу вядома, навошта.
  
  — Без чвэрці дзевяць.
  
  — А? За ўсё? Не. Не пазней? — Па изможденному старэчым твары Олсана прабегла лёгкае здзіўленне.
  
  — Олсон... — Гаррати асцярожна патрос Олсана за плячо, і ўсё цела Олсана захісталася, як пад'ёмны кран пры моцным парыве ветру. — У чым тут справа? — Ён раптам хіхікнуў, як ненармальны. — У чым тут справа, Олфи?
  
  Олсон наўмысна пільна зірнуў на Гаррати.
  
  — Гаррати, — прашаптаў ён. З рота ў яго смярдзела, як з каналізацыйнай трубы.
  
  — Што?
  
  — Колькі часу?
  
  — Чорт цябе пабяры! — закрычаў на яго Гаррати і хутка азірнуўся, але Стеббинс глядзеў на асфальт. Калі ён і смяяўся над Гаррати, то ў цемры гэтага не было відаць.
  
  — Гаррати.
  
  — Што? — ужо спакайней спытаў Гаррати.
  
  — Хрис. Хрыстос выратуе цябе.
  
  Олсон зноў падняў галаву і павярнуў да абочыне. Ён накіроўваўся да автофургону.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне семидесятому!
  
  Олсон не збаўляў кроку. У яго постаці адчувалася якое-то пасмяротнае годнасць. Натоўп змоўкла. Гледачы сачылі за тым, што адбываецца ва ўсе вочы.
  
  Олсон рухаўся ўпэўнена. Ён ступіў на абочыну. Паклаў абедзве рукі на борт фургона. Нязграбна палез уверх.
  
  — Олсон! — у здзіўленні закрычаў Абрахам. — Эй, гэта ж Хэнк Олсон!
  
  Чацвёра салдат зусім сінхронна накіравалі на яго рулі карабінаў. Олсон ўхапіўся за бліжэйшы рулю і вырваў стрэльбу ў салдата з лёгкасцю, як быццам даставаў лыжачку з шкляначкі з марозівам. Яно паляцела ў натоўп. Гледачы кінуліся ад яго ўрассыпную, як быццам ім шпурнулі жывую гадзюку.
  
  Адно з пакінутых трох стрэльбаў стрэліла. Гаррати ясна бачыў выбліск. Бачыў, як парвалася кашуля Олсана ў тым месцы, дзе куля ўвайшла ў яго жывот, і як гэты кавалачак металу вылецеў з яго спіны.
  
  Олсон не спыніўся. Ён працягнуў руку да стрэльбы, якое толькі што прастрэлілі яго, і накіраваў яго рулю ў неба ў тую самую секунду, як яна стрэліла ў другі раз.
  
  — Бі іх! — дзіка закрычаў той, хто ідзе наперадзе Макврайс. — Бі іх, Олсон! Забівай іх! Забівай іх!
  
  Два іншых карабіна стрэлілі ва ўнісон. Дзве кулі буйнога калібра адкінулі Олсана ад фургона, і ён паваліўся дагары, раскінуўшы рукі, як укрыжаваны на крыжы чалавек. Адзін яго бок пачарнеў; кулі вырвалі адтуль кавалак мяса. Яшчэ тры кулі ўдарылі ў яго цела. Салдат, якога Олсон раззброіў, ужо дастаў (без усякага працы) з глыбіні кузава новы карабін.
  
  Олсон сеў. Рукі яго былі прыціснутыя да жывата, і ён спакойна глядзеў, як салдаты, стаяць у адкрытым кузаве прысадзістага грузавічка, моўчкі ацэньваюць сітуацыю. Салдаты таксама глядзелі на яго.
  
  — Сволачы! — усхліпнуў Макврайс. — Крывавыя мярзотнікі!
  
  Олсон пачаў падымацца. Чарговая серыя куль зноў паклала яго.
  
  За спіной Гаррати пачуўся нейкі гук. Гаррати не трэба было абарочвацца, каб зразумець: Стеббинс. Стеббинс ціха смяяўся.
  
  Олсон зноў сеў. Рулі карабінаў былі па-ранейшаму накіраваны на яго, але салдаты не стралялі. Па іх позам можна было падумаць, што ім цікава паназіраць.
  
  Павольна, задуменна Олсон падняўся на ногі. Рукі яго былі прыціснутыя да жывата. Ён, здавалася, нюхаў паветра, каб вызначыць кірунак руху. Затым ён павольна павярнуўся ў патрэбны бок і зачыкільгаў наперад.
  
  — Вызваліце яго! — у шоку хрыпла крыкнуў нехта. — Дзеля Хрыста, вызваліце яго!
  
  Сінія, падобныя на звязкі сасісак вантробы Олсана павольна вывальваліся з жывата паміж яго пальцаў. Цяпер яны боўталіся, як змейкі, у яго паміж ног. Олсон спрабаваў заштурхаць іх назад (заштурхаць назад, падумаў Гаррати, ашаломлены і напалоханы да мяжы). Ён адкінуў у бок вялікі згустак крыві і жоўці. Ён зноў ішоў наперад, толькі сагнуўшыся. Твар яго было ціхамірна.
  
  — Божа мой, — прамармытаў Абрахам, паварочваючыся да Гаррати; ён заціскаў рот абедзвюма рукамі. Твар яго побелело, вочы выкаціліся, і ў іх свяціўся вар'ят жах. — Госпадзе, Рэй, які агідны кашмар, Госпадзе Ісусе!
  
  Абрахама вырвала. Блевотина цякла па пальцах.
  
  Такім чынам, даўніна Абса страціў сваё печыва, няўцямна падумаў Гаррати. Дружа Аб, не атрымліваецца прытрымлівацца Савету Трынаццатага.
  
  — Яны выпусцілі яму кішкі, — сказаў Стеббинс за спіной Гаррати. — Так, вось менавіта. Прычым зрабілі гэта наўмысна. Каб адбіць у астатніх паляванне сварыцца з Вартай з Лёгкай брыгады.
  
  — Прэч ад мяне, — прашыпеў Гаррати, — інакш неўзабаве я буду агнем, цябе мазгі!
  
  Стеббинс хутка адстаў.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне восемдзесят восьмага!
  
  Да яго данёсся нягучны смех Стеббинса.
  
  Олсон ўпаў на калені і ўпёрся рукамі ў асфальт. Галава яго павісла.
  
  Зароў карабін. Куля стукнулася аб асфальт каля левай рукі Олсана і адскочыла. Павольна, нязграбна Олсон зноў стаў падымацца на ногі. Яны гуляюць з ім, падумаў Гаррати. Ім было па-чартоўску сумна, вось яны і задумалі гульню з Олсоном. І як вам Олсон, хлопцы? Добра вас Олсон забаўляе?
  
  Гаррати плакаў. Ён падбег да Олсону, апусціўся каля яго на калені, прыціснуў яго стомлены, што гарэла ў ліхаманцы твар да грудзей. Закапаўся, усхліпваючы, у высахлыя, агідна пахнуць валасы Олсана.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага!
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне шэсцьдзесят першым!
  
  Да яго набліжаўся Макврайс. Зноў Макврайс.
  
  — Падымайся, Рэй, падымайся ж, ты яму не дапаможаш, дзеля Бога падымайся!
  
  — Гэта несумленна! — крычаў Гаррати скрозь слёзы. На яго скуле засталося ліпкае смуроднае пляма — кроў Олсана. — Гэта ж несумленна!
  
  — Я ведаю. Ідзем. Ідзем.
  
  Гаррати падняўся. Яны з Макврайсом пайшлі спіной наперад, не зводзячы вачэй з які стаяў на каленях Олсана. Олсон падняўся на ногі. Устаў на белую паласу на дарозе. Падняў рукі да неба. Натоўп ціха вохнула.
  
  — Я НЕ ТАК ЗРАБІЎ! — пракрычаў Олсон і паваліўся на дарогу, нерухомы, мёртвы.
  
  Салдаты выпусцілі ў яго з фургона яшчэ дзве кулі, затым дзелавіта прыбралі цела з дарогі.
  
  — Ды, вось так.
  
  Хвілін дзесяць ўсё ішлі моўчкі. Гаррати адчуваў дзіўную радасць ад прысутнасці Макврайса.
  
  — Я пачынаю бачыць сее-што ва ўсім гэтым. Піт, — сказаў ён. — Тут ёсць парадак. Не ўсё тут бессэнсоўна.
  
  — Так? Не варта на гэта разлічваць.
  
  — Ён гаварыў са мной, Піт. Ён не быў мёртвы, пакуль яны не застрэлілі яго, Піт. Ён быў жывы. — Цяпер гэта акалічнасць ўяўлялася яму самым важным у гісторыі Олсана. І ён паўтарыў: — Жывы.
  
  — Думаю, гэта не мела ніякага значэння, — сказаў Макврайс, стомлена ўздыхаючы. — Ён быў усяго толькі нумарам. Пунктам у спісе. Нумар пяцьдзесят тры. І гэта азначае, што мы ледзь бліжэй да завяршэння, нічога больш.
  
  — Ты ж на самай справе так не думаеш.
  
  — Не трэба мне тлумачыць, што я думаю, чаго не думаю, — злосна сказаў Макврайс. — Пакінем гэтае пытанне, добра?
  
  — Па-мойму, да Олдтауна засталося трынаццаць міль, — сказаў Гаррати.
  
  — Ды начхаць!
  
  — Не ведаеш, як там Скрамм?
  
  — Я яму не доктар. Можа, сам з ім понянчишься?
  
  — Чорт, ды што цябе грызе?
  
  Макврайс гучна засмяяўся:
  
  — Мы з табой тут, мы тут, і ты яшчэ пытаешся, што мяне грызе! Пытанне аб падаходным падатку ў наступным годзе, вось што мяне грызе. Пытанне аб цэнах на збожжа ў Паўднёвай Дакоце, вось што мяне грызе. Олсон, у яго вываліліся кішкі, Гаррати, у самым канцы ён ішоў, а ў яго кішкі вывальваліся, вось што мяне грызе, вось што мяне грызе... — Ён змоўк, і Гаррати заўважыў, што ён змагаецца з пазывамі да рвоты. Потым Макврайс рэзка прамовіў: — Скрамм дрэнны.
  
  — Праўда?
  
  — Коллі Паркер пакратаў яго лоб і сказаў, што ён увесь палае. І ён трызніць. Кажа што-то аб жонцы, аб Фініксе, Флагстаффе, што нешта мармыча пра індзейцаў хопи, аб парцалянавых ляльках... Цяжка зразумець.
  
  — Ён яшчэ доўга зможа пратрымацца?
  
  — Ды хто ж ведае? Ён можа ўсіх нас перажыць. Ён складзены як бык, і ён страшна стараецца. Божа, як я стаміўся.
  
  — А як Баркович?
  
  — Пачынае разумець тое-сёе. Ён ведае, што многія з нас былі б рады бачыць, як ён купляе білет і адпраўляецца на ферму. Ён настроіўся перажыць мяне, маленькае дзярмо. Не падабаецца, як я колю яму вочы. Ды ні да чаго, вядома, уся гэтая хренотень. — Макврайс зноў выдаў гучны смяшок. Гаррати не падабаўся гэты ягоны смех. — Але ён баіцца. З лёгкімі ў яго лепей, а вось ногі амаль знясілелі.
  
  — У нас ва ўсіх так.
  
  — Ну так. Наперадзе Олдтаун. Трынаццаць міль?
  
  — Правільна.
  
  — Гаррати, можна я табе сее-што скажу?
  
  — Вядома. Я панясу з сабой у магілу.
  
  — Верагодна, так і будзе.
  
  Хто-то ў першых шэрагах гледачоў запусціў хлапушку, і Гаррати з Макврайсом ўздрыгнулі. Жанчыны закрычалі, мажны мужчына вылаяўся; рот у яго быў набіты папкорнам.
  
  — Ведаеш, чаму ўсё гэта настолькі жудасна? — сказаў Макврайс. — Ды таму, што ўсё гэта проста банальна. Разумееш? Мы запродали сябе, прадалі свае душы за вельмі банальныя рэчы. Олсон, ён быў банальны. Ён быў цудоўны, так, але адно не выключае іншага. Ён быў цудоўны і банальны. Пышна ці, банальна лі ён памёр, або то і іншае разам, але ён памёр, як жук пад мікраскопам.
  
  — Ты не лепш Стеббинса, — сумна прамовіў Гаррати.
  
  — Добра было б Присцилла забіла мяне, — сказаў Макврайс. — Па крайняй меры, гэта не было б...
  
  — Банальна, — дагаварыў за яго Гаррати.
  
  — Дакладна. Я думаю...
  
  — Паслухай, я хачу падрамаць, калі атрымаецца. Не пярэчыш?
  
  — Няма. Прабач. — Макврайс быў пакрыўджана стрыманы.
  
  — Ты мяне прабач, — сказаў Гаррати. — Ды не прымай ты блізка да сэрца. Гэта ж...
  
  — Банальна, — падхапіў Макврайс, у трэці раз засмяяўся тым жа непрыемным смехам і пайшоў. Гаррати пашкадаваў — і ўжо не ў першы раз, — што ў яго падчас Доўгай Прагулкі з'явіліся сябры. Ад гэтага будзе цяжэй. Ужо цяпер яму ад гэтага цяжка.
  
  У страўніку ў яго завуркатала. Хутка прыйдзецца апаражніць кішачнік. Ён у думках сціснуў зубы. Гледачы будуць тыкаць пальцамі і ржаць. Ён нагадзілі пасярод вуліцы, як дварняк, а потым людзі будуць падбіраць яго дзярмо і раскладваць па бутэлечка на сувеніры. Немагчыма паверыць, што людзі могуць так паступаць, але Гаррати ведаў, што такое здараецца.
  
  Олсон, яго кішкі.
  
  Макврайс, Присцилла, фабрыка па пашыве піжамы.
  
  Скрамм, ліхаманка.
  
  Абрахам... Колькі каштуе яго высокая шаўковая капялюш, спадары?
  
  Галава Гаррати ўпала на грудзі. Ён засынаў. Прагулка працягвалася.
  
  Па узгорках, па долам, па раўнінах і гор. Па мастах, гарадах, бардакам. Ён захіхікаў. Свядомасць мутилось. Ногі ступалі па асфальце, і адрываюцца падэшва пляскала цяпер мацней, як пакрывіўся ставень ў закінутым доме.
  
  Думаю, такім чынам, існую. Латынь, першы год навучання. Стары афарызм на мёртвым мове. Цішэй-мышы-кот-на-даху. Хто-прывёў-яго-туды? Джэкі-Флинни-цішэй.
  
  Я існую, вось я.
  
  Яшчэ адна хлопушка разарвалася. Ізноў хваля прывітальных воклічаў. Скрозь рык матора аўтафургона Гаррати пачуў, як салдаты называюць яго нумар і выносяць папярэджанне, і задрамаў мацней.
  
  Тата, я не радаваўся, калі табе прыйшлося сысці, але потым, калі цябе не стала, я не сумаваў па табе па-сапраўднаму. Даруй. Але не таму я тут. Няма ў мяне падсвядомага імкнення да смерці, прабач, Стеббинс. Прабач, вядома, але...
  
  Зноў стрэлы, яны абудзілі яго, і зноў паўстаў знаёмы мяшок, у якім яшчэ адзін з іх адправіўся на сустрэчу з Езусам. Натоўп ўскрыкнула ад жаху і ўхвальна зараўла.
  
  — Гаррати! — залямантавала нейкая жанчына. — Рэй Гаррати! — Рэзкі, сарваны голас. — Мы з табой, сябрук! Мы з табой, Рэй!
  
  Голас яе перакрыў шум натоўпу, галовы гледачоў сталі паварочвацца, усім хацелася лепей разглядзець Хлопца з Мэна. Асобныя выкрыкі зліліся ў нарастаючы радасны роў.
  
  Натоўп зноў пачала скандаваць. Гаррати чуў сваё прозвішча незлічоная колькасць разоў, і ў рэшце рэшт яна ператварылася для яго ў набор нічога не ўважаецца гукаў, якія не маюць да яго адносіны.
  
  Ён памахаў натоўпе і ізноў стаў засыпаць.
  
  
  
  Кіраўнік 11
  
  Наперад, засранцы! Што, хочаце жыць вечна?
  
  Безназоўны удзельнік першай сусветнай вайны,
  
  старэйшы сяржант
  
  У Олдтаун яны ўвайшлі каля паўночы. Працэсія двойчы павярнула на бакавыя вуліцы, выйшла на шашы 2 і рушыла праз цэнтральную частку горада.
  
  Усё, што бачыў Рэй Гаррати ў Олдтауне, здавалася яму размытым і нерэальным, як у начным кашмары. Гул прывітанняў разросся настолькі, што як быццам адбіраў у чалавека ўсякую здольнасць рацыянальна думаць. Дзякуючы причудливому памаранчавым святле дугавых электрычных ліхтароў ноч ператварылася ў бліскучы, пазбаўлены цені дзень. У гэтым святле нават самае прыязнае твар выглядала так, нібы яно належала выхадцу з склепа. Канфеці, шматкі газет, абрыўкі старонак тэлефонных даведнікаў, доўгія стужкі туалетнай паперы выляталі з вокнаў другое і трэцяе паверхаў і луналі ў паветры. Рыхт-у-рыхт Нью-Ёрк, ўрачыстае ўшанаванне пераможцаў першынства ЗША па бейсболе сярод аматараў.
  
  У Олдтауне не загінуў ніхто. Калі ў першым гадзіне група пайшла па набярэжнай Стиллуотера, аранжавых ліхтароў стала крыху менш і натоўпу крыху парадзелі. Пачыналася трэцяе траўня. У нос ударыў густы пах, выходны ад папяровай фабрыкі, сакавіты пах хімікатаў, паленай драўніны, адходаў і падступае рака страўніка. Канічныя горы габлюшкі тут былі вышэй будынкаў у цэнтры горада. Штабелі дроў высіліся да нябёсаў. Гаррати драмаў, яму снілася палёгку, вызваленне. Прайшла вечнасць, і раптам хто-то штурхнуў яго локцем пад рабро. Макврайс.
  
  — Што такое?
  
  — Заходзім на трасу. — Макврайс быў узбуджаны. — Ёсць слых. У іх там на ўваходзе сучий ваенны каравул. Будзе салют з чатырохсот ствалоў!
  
  — Чатыры сотні сышлі ў Даліну Смерці, — прамармытаў Гаррати, сціраючы з вачэй сонную заслону. — Я сёння шмат разоў чуў салют з трох ствалоў. Мне нецікава. Дай паспаць.
  
  — Не ў тым справа. Пасля іх салюту мы таксама дадзім салют. Газавы залп сарака шасці пар вуснаў.
  
  Гаррати злёгку ўсміхнуўся. Вусны яго здранцвелі і не слухаліся. Але якая-то ўсмешка атрымалася.
  
  — Так?
  
  — Вядома. Дакладней... сарака пар вуснаў. Некалькі чалавек зараз далёка не ў лепшай форме.
  
  Гаррати на міг убачыў Олсана, «Лятучага галандца» ў чалавечым абліччы.
  
  — Добра, я ўдзельнічаю, — сказаў ён.
  
  — Тады подтягивайся да нас бліжэй.
  
  Гаррати кіўнуў. Яны з Макврайсом далучыліся да Пирсону, Абрахаму, Скрамму і Бейкеру. Хлопцы ў скуры ішлі наперадзе, але ўжо бліжэй да пелетону.
  
  — Баркович ўдзельнічае? — спытаў Гаррати.
  
  Макврайс фыркнуў:
  
  — Ён мяркуе, што гэта лепшая ідэя ў свеце, не лічачы платных туалетаў.
  
  Змёрзлы Гаррати напружыў мышцы і выдаў невясёлы смяшок:
  
  — Гатовы спрачацца, ён фукнет мацней любога з нас.
  
  Яны падыходзілі да платнай магістралі. З правага боку Гаррати ўбачыў высокую насып, а над ёй — няправільны святло яшчэ некалькіх дугавых лямпаў, на гэты раз матава-белых. Наперадзе, можа быць, у паўмілі ад групы, апусціўся нахільны пахіл, па якім ім трэба было ўзысці на магістраль.
  
  — Амаль прыйшлі, — сказаў Макврайс.
  
  — Кэці! — нечакана закрычаў Скрамм, і Гаррати міжволі паскорыў крок. — Кэці, я яшчэ не зламаўся!
  
  Ён павярнуўся да Гаррати. Ні следу пазнавання ў пустых, запалёных вачах. Шчокі палалі, вусны патрэскаліся.
  
  — Нядобра яму, — сказаў Бэйкер, нібы просячы тонам, нібы ён быў прычынай жаласнага стану Скрамма. — Мы яго час ад часу паілі вадой і лілі ваду на галаву. Але яго пляшка амаль пустая, і, калі яму спатрэбіцца яшчэ, ён павінен крычаць сам. Правілы ёсць правілы.
  
  — Скрамм, — сказаў Гаррати.
  
  — Хто тут?
  
  Вочы Скрамма шалёна круціліся.
  
  — Я. Гаррати.
  
  — A-а. Бачыў Кэці?
  
  — Няма, — асцярожна адказаў Гаррати. — Я...
  
  — Прыйшлі, — сказаў Макврайс.
  
  Крыкі натоўпу зноў загучалі на поўную магутнасць, і наперадзе паказаўся з цемры прывідна-зялёны паказальнік: МАГІСТРАЛЬ, 95 ОГАСТА — ПОРТЛЕНД — ПОРТСМУТ — ПОЎДЗЕНЬ.
  
  — Вось і мы, — прашаптаў Абрахам. — Дай нам Божа прайсці яшчэ колькі-то на поўдзень.
  
  Яны ўваходзілі на платную магістраль, па нахільнай плоскасці, якая скаланалася ў іх пад нагамі. Яны апынуліся ў пляме святла пад першым побач лямпаў. Дарога зрабілася амаль гарызантальнай, і Гаррати адчуў знаёмы прыліў ўзбуджэння. Затым адліў.
  
  Уздоўж дарогі гледачоў зараз змянілі салдаты. Яны моўчкі трымалі стрэльбы «на каравул». Форменныя мундзіры ярка зіхацелі пры святле ліхтароў; салдаты Суправаджэння, якія сядзяць у пыльным фургоне, па параўнанні з імі выглядалі ўбога.
  
  Якія ідуць як быццам вынырнулі з глыбіні бурнага мора крыкаў і апынуліся на вольным паветры. Ім быў цяпер чуваць толькі стук іх крокаў і абцяжаранае дыханне. Нахільны уваход на магістраль здаваўся бясконцым, якія Ідуць ішлі і ішлі паміж радамі салдат у чырвоных мундзірах. Замерлі салдаты, ускінуўшы левую руку ў прывітанні.
  
  Раптам аднекуль з цемры грымнуў голас Галоўнага, узмоцнены электрычным дынамікам:
  
  — Стрэльбы зара-жай!
  
  Шчоўкнулі замкі.
  
  — Да салюту приго-товьсь!
  
  Салдаты паднялі вінтоўкі, прыставіўшы приклады да пляча, утварыўшы нешта накшталт сталёвы загарадзі па-над галоў, якія Ідуць. Усе інстынктыўна ўздрыгнулі — у іх, як у сабак Паўлава, ужо выпрацаваўся ўмоўны рэфлекс: взведенные курткі азначаюць смерць.
  
  — Плі!
  
  Чатыры сотні вінтовак выпалили ў ночы — надзвычайны, аглушальны гук.
  
  — Плі!
  
  [51]Зноў кіслы, цяжкі ад кордита парахавы пах. У якой кнізе гэта хто-то страляў з стрэльбы над паверхняй вады, каб прымусіць усплыць цела тапельца?[52]
  
  — Галава, — застагнаў Скрамм. — Бог мой, у мяне галава баліць.
  
  — Плі!
  
  У трэці і апошні раз грымнулі стрэльбы.
  
  Макврайс тут жа павярнуўся на абцасах і пайшоў спіной наперад. Твар яго пачырванеў, чырванеючы ад напругі, калі ён закрычаў:
  
  — Стрэльбы зара-жай!
  
  Сорак моў облизнули вусны.
  
  — Да салюту приго-товьсь!
  
  Гаррати набраў паветра ў лёгкія і затрымаў дыханне.
  
  — Плі!
  
  Нікчэмны вынік выйшаў. Нікчэмны лёгкі шум у неабсяжнай ночы, нікчэмны, нікчэмны выклік. Гук не паўтарыўся. Драўляныя асобы салдат варты не завагаліся, і тым не менш на іх як быццам бы аддрукавалася папрок.
  
  — А, хрэн з імі, — кінуў Макврайс, развярнуўся і пайшоў наперад, апусціўшы галаву.
  
  Цяпер дарога стала роўнай. Ідучыя узышлі на платную магістраль. Наперадзе мільгануў джып Галоўнага, хутка аддаляецца ў паўднёвым кірунку, халодны флюарэсцэнтны святло бліснуў у шкле чорных ачкоў, і ў абочын зноў з'явіліся натоўпу гледачоў, толькі цяпер яны знаходзіліся далей ад якія Ідуць, так як шашы на гэтым участку складалася з чатырох аўтамабільных палос, нават з пяці, калі лічыць праходзіць па цэнтру дарогі травяную паласу.
  
  Гаррати паспешліва звярнуў на гэтую цэнтральную паласу і пакрочыў па падстрыжанай траве, адчуваючы, як раса насычае яго истертые туфлі. Хто-то атрымаў папярэджанне. Роўная, аднастайная дарога наперадзе распасціралася: дзве шырокія бетонныя паласы, зялёная трава паміж імі і папярочныя палосы белага святла лямпаў. Ідучыя адкідвалі доўгія, рэзкія, выразныя цені, як быццам іх асвятляла гадовая месяц.
  
  Гаррати дастаў пляшку, зрабіў вялікі глыток, завинтил крышку і зноў задрамаў. Да аўтамабіля volkswagen beetle восемдзесят міль, быць можа, восемдзесят чатыры. Мокрая трава пад нагамі супакойвае...
  
  Ён спатыкнуўся, ледзь не ўпаў і імгненна прачнуўся. Нейкаму дурню взбрело ў галаву высадзіць на травяной паласе хвоі. Гаррати ведаў, што гэта дрэва — сімвал штата, але хвоі пасярод дарогі — ці не занадта гэта? Так як жа можна ісці па траве, калі...
  
  Няма, вядома, не трэба ісці па траве.
  
  Гаррати выйшаў на левую паласу, па якой ішло большасць хлопцаў. Ззаду на магістраль падымаліся яшчэ два аўтафургоны, каб Ўзвод мог трымаць пад кантролем усіх пакінутых у жывых, якія Ідуць. Не варта ісці па траве. Вось і зноў над табой пажартавалі, стары. Не смяротна, усяго толькі чарговае маленькае расчараванне. Цалкам банальнае. Галоўнае... не даваць сабе волі жадаць чаго-небудзь, разлічваць на што-то. Дзверы зачыняюцца. Зачыняюцца адна за іншы.
  
  — Яны за ноч зваляцца, — сказаў ён услых. — Зваляцца за ноч, як жукі са сценкі.
  
  — Я б не стаў на гэта разлічваць, — вымавіў Коллі Паркер. Мяркуючы па голасе, ён таксама стаміўся і раскис; нарэшце і яго пробрало.
  
  — А чаму?
  
  — Разумееш, Гаррати, гэта ўсё роўна што прасейваць крекеры праз рэшата. Дробныя крошкі праваляцца хутка. Потым маленькія кавалкі разломятся і таксама праваляцца. Але вялікія крекеры... — Паркер усміхнуўся, і яго змочаныя сліной зубы бліснулі ў цемры. — Цэлыя крекеры не искрошатся доўга.
  
  — Але ўсё ж... так доўга ісці...
  
  — Я ўсё яшчэ хачу жыць, — рэзка сказаў Паркер. — І ты, Гаррати, і не вешай мне локшыну. Вы з гэтым тваім Макврайсом можаце проста крочыць наперад, і чхаць вам на ўсю сусвет і адзін на аднаго таксама, і ўсё іншае — глупства, самападман, проста ён дапамагае забіць час. Але не трэба мне вешаць локшыну. У выніку застаецца адно: ты ўсё яшчэ хочаш жыць. Як і большасць астатніх. Яны будуць паміраць павольна. Паступова. Я, можа, і атрымаю білет, але пакуль яшчэ адчуваю сябе здольным дайсці да Новага Арлеана і не ўпасці на калені перад гэтымі мокрососами ў машыне.
  
  — Праўда? — Гаррати адчуў, як яго накрывае хваля адчаю. — Праўда?
  
  — Так, праўда. Супакойся, Гаррати. Нам усё роўна яшчэ доўга ісці. — І ён шырокімі крокамі накіраваўся наперад, да двух хлопцаў у скураных куртках, Майку і Джо, які ўзначальвае групу. Галава Гаррати ўпала на грудзі, і ён зноў задрамаў.
  
  Розум павольна уплывал ад цела, ператвараючыся ў вялікую сляпую відэакамеру, напоўненую мотками непроявленной плёнкі, запечатлевшей каго заўгодна і што заўгодна, камера пракручвала яе бязладна, бязбольна, бесперашкодна. Ён думаў аб тым, як яго гігант бацька ў зялёных гумовых ботах выходзіў з хаты. Думаў пра Джымі Оуэнсе, ён ударыў Джымі Оуэнс руляй духавога стрэльбы, ну так, яму хацелася ўдарыць яго, таму што гэта Джымі прапанаваў, каб яны абодва распрануліся, гэта Джымі прапанаваў, каб яны потрогали адзін аднаго, гэта Джымі прапанаваў. Дула бліснула, апісала ў паветры дугу, знарок апісала гэтую дугу, кроў пырснула («Аб даруй Джым Божа Джым табе патрэбен бінт»), расцяклася па падбародку Джымі, і ён павёў Джымі дадому... Джымі крычаў... крычаў.
  
  Гаррати падняў галаву ў здзіўленні; нягледзячы на начны халадок, яго прабіў пот. Наперадзе нехта крычаў. Карабіны былі накіраваны на невысокі, амаль самавітую постаць. Падобную на Барковича. Стрэлы прагучалі адначасова, і неўзабаве невысокі, амаль самавітую постаць отволокли прэч, як цюк з бялізнай. Прыщавое лунообразное твар не было тварам Барковича. Гаррати гэта твар здалося задаволеным, ўлагоджаным.
  
  Аказалася, што ён разважае над пытаннем: ці не лепш усё-ткі збегчы адсюль у смерць? Ён легкадумна адмахнуўся ад гэтай думкі. Але хіба ж гэта не праўда? Бязлітасная думка. Да канца ногі будуць балець ўдвая, а то і ўтрая мацней, а бо боль ужо цяпер уяўляецца непераноснасць. А горш за ўсё нават не боль. Смерць, адвечная смерць і пах падалі, які б'е ў нос. І крыкі натоўпу — нязменны фон разважанняў. Гэты гук закалыхвае. Ён стаў правальвацца ў дрымоту, і на гэты раз да яго прыйшоў лад Джэн. Спачатку ён нічога не памятаў пра яе. Прыйшла нейкая думка: у якім-то сэнсе полудрема лепш сну. Воображаешь, што боль у ступнях і сцёгнах ставіцца да каму-то іншаму, з кім ты звязаны толькі вельмі слаба, а думкамі можна кіраваць амаль без намаганні. Так што ты можаш прымусіць іх працаваць на цябе.
  
  Ён павольна аднавіў перад разумовым поглядам яе вобраз. Маленькія ступні. Моцныя, але такія жаноцкія ногі — худыя ікры, плыўна пераходзячыя ў шырокія вясковыя клубы. Тонкая талія, буйныя, поўныя гонару грудзей. Разумныя, мяккія рысы асобы. Доўгія светлыя валасы. Валасы шлюхі, чамусьці падумалася яму. Аднойчы ён так ёй і сказаў, што ў яе валасы шлюхі, — у яго проста вырвалася, і ён думаў, што яна раззлуецца, але яна нават не адказала. Яму здалося, што яна ўпотай ўсцешаная...
  
  На гэты раз ён быў вымушаны прачнуцца з-за міжвольнага, няўмольнага скарачэння кішачніка. Ён працягваў ісці, сціснуўшы зубы, і ў рэшце рэшт гэта адчуванне прайшло. Свеціцца цыферблат гадзін яго паведаміў яму, што час набліжаўся да гадзіны ночы.
  
  Госпадзе Божа, не прымушай мяне спускаць штаны на вачах у гэтых людзей. Прашу Цябе, Божа. Я аддам Табе палову выйгрышу, калі перамога будзе за мной, толькі пайшлі мне завала. Прашу Цябе. Прашу Цябе. Прашу...
  
  Кішкі яго зноў моцна, балюча сціснуліся, верагодна, даказваючы той факт, што Гаррати быў пакуль у асноўным здаровы, нягледзячы на перагрузкі арганізма. Ён прымусіў сябе ісці, пакуль не выйшаў з кола бязлітасна яркага святла. Толькі тады ён хуценька расшпіліў пояс, крыху памарудзіў, прыспусціў штаны так, каб яны ўсё ж прыкрывалі геніталіі, і прысеў. Калені адгукнуліся выбухам болю. Мышцы лытак і сцёгнаў заявілі адчайны пратэст, калі іх становішча так рэзка змянілася.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага!
  
  — Джон! Гэй, Джоні, глянь-ка туды, вунь на таго беднага прыдурка!
  
  Яны паказвалі на яго пальцамі, і ён не бачыў, не тое ўяўляў, што бачыць у цемры іх пальцы. Раптам заблішчалі ўспышкі, і Гаррати са стогнам адвярнуўся. Нічога не можа быць горш. Нічога.
  
  Ён ледзь не перакуліўся дагары, але здолеў абаперціся аб зямлю рукой.
  
  Дзявочы віск:
  
  — Бачу! Бачу яго штуку!
  
  Бэйкер прайшоў міма, не глянуўшы на яго.
  
  Быў адзін жудасны момант, калі яму здалося, што яго ўчынак дарма, што трывога ілжывая, — але тут жа высветлілася, што ўсё правільна. Яму ўдалося справіцца. Потым, з хрыпеннем і задыхаючыся, ён выпрастаўся і пакульгаў наперад амаль бегам, зашпільваючы на хаду штаны, а частка яго засталася ззаду, ад яе ў цемры паднімаўся пар, на які прагна глядзелі людзі, можа быць, тысяча чалавек: у бутэлечку! Паставім на камін! Дзярмо чалавека, які аддаў жыццё дарозе! Ведаеш, Бэці, я цябе, здаецца, казаў, у нас было сёе-што цікавае... Там, у гульнявой, над стереоколонками. Праз дваццаць хвілін яго застрэлілі...
  
  Ён дагнаў Макврайса і пайшоў побач з ім, апусціўшы галаву.
  
  — Прыспічыла? — спытаў яго Макврайс; у яго голасе чулася несумненнае захапленне.
  
  — Выдатна прыспічыла, — адазваўся Гаррати і выпусьціў няўпэўнены ўздых палёгкі. — Ведаеш, я сее-што забыўся.
  
  — Што менавіта?
  
  — Туалетную паперу дома пакінуў.
  
  Макврайс крэкнуў:
  
  — Як казала мая бабуля, калі ў цябе няма галавы на плячах, трэба рассоўваць азадак шырэй.
  
  Гаррати звонка, ад душы зарагатаў, і ў яго смеху гучалі істэрычныя ноткі. Ён адчуваў сябе лягчэй, вальней. Невядома, як павернецца яго лёс, але гэтага яму ўжо рабіць не прыйдзецца.
  
  — Значыць, ты справіўся, — сказаў Бэйкер, які апынуўся з імі побач.
  
  — Божа, — усклікнуў здзіўлены Гаррати, — так чаму б вам усім папросту са мной не развітацца?
  
  — Нічога смешнага, калі ўся гэтая публіка на цябе таращится, — сур'ёзна адказаў Бэйкер. — Ведаеце, я толькі што пачуў сее-што. Не ведаю, верыць ці не. Не ведаю нават, хачу я верыць.
  
  — Што такое? — спытаў Гаррати.
  
  — Джо і Майк! Дзецюкі ў скураных куртках, пра якіх казалі, што яны палюбоўнікі! Яны абодва індзейцы з племя хопи. Падобна на тое, Скрамм спрабаваў нам пра гэта сказаць, а мы яго не зразумелі. Але... паслухайце... Кажуць, яны браты.
  
  У Гаррати адвісла сківіца.
  
  — Я прайшоў наперад і як след прыгледзеўся да іх, — працягваў Бэйкер. — І чорт мяне пабяры, калі яны не падобныя, як браты.
  
  — Гэта вычварэнства! — злосна выгукнуў Макврайс. — А як ты думаеш? Іх родных павёў Узвод, толькі тады ім бы дазволілі такое!
  
  — Ты калі-небудзь меў зносіны з індзейцамі? — ціха спытаў Бэйкер.
  
  — Толькі з племя пассайков, — кінуў Макврайс. Мяркуючы па ўсім, ён усё яшчэ злаваўся.
  
  — Тут, як раз за мяжой штата, ёсць рэзервацыя семінолам, — сказаў Бэйкер. — Яны незвычайныя людзі. У іх няма такога паняцця «адказнасць», як у нас. Яны гордыя. І бедныя. Думаю, што хопи глядзяць на свет прыкладна гэтак жа, як семінолы. Яны ўмеюць паміраць.
  
  — Тым не менш гэта няправільна, — упарціўся Макврайс.
  
  — Яны з Нью-Мексіка, — запярэчыў Бэйкер.
  
  — Гэта ж як аборт, — раўнуў Макврайс, і Гаррати захацелася з ім пагадзіцца.
  
  Размовы ў групе пачыналіся і хутка заціхалі — збольшага з-за рэва натоўпу, а галоўным чынам, вырашыў Гаррати, з-за манатоннасці шляху. Ўздымы доўгія, спадзістыя, гэтыя пагоркі нават пагоркамі не назавеш. Ідучыя драмалі, пыхкалі, быццам бы тужэй зацягвалі паясы і аддаваліся ва ўладу цёмнага, неспасціжнага прасторы, разгортваецца перад імі. Невялікія групкі падзяліліся, і па дарозе цяпер рухаліся тройкі, пары, адзінокія астраўкі.
  
  Натоўп не ведала стомы. Усе бесперапынна крычалі, і галасы зліваліся ў адзін хрыплы рык, размахвалі плакатамі, хоць прачытаць надпісы ў цемры, было немагчыма. Імя Гаррати паўтаралася з засмучае сталасцю, а групы, якія прыбылі з іншых штатаў выкрыквалі прозвішчы Барковича, Пірсана, Уаймена. Іншыя імёны праносіліся міма і знікалі з хуткасцю рабізны на тэлеэкране.
  
  Над галовамі людзей ўзляталі шутихи і рассыпаліся снапамі іскраў. Хто-то выпусціў у халоднае неба сігнальную ракету, і гледачы з крыкамі шарахнулись ў бакі. Ракета прочертила ў небе яркую пурпуровую дугу і з шыпеннем прызямлілася на жвір ля абочыны. То адзін, то іншы глядач звяртаў на сябе ўсеагульную ўвагу. Адзін мужчына перемежал прывітання ў адрас Гаррати з заклікамі падтрымаць яго, гледача, кандыдатуру на выбарах у другім акрузе; жанчына прыціскала да шырокай грудзей невялікую клетку, у якой сядзела буйная варона; некалькі маладых людзей у майках з эмблемай Нью-Хэмпширского універсітэта склалі піраміду; бяззубы чалавек з запалымі шчокамі, апрануты ў касцюм Дзядзькі Сэма, трымаў у руках плакат з надпісам: МЫ АДДАЛІ ПАНАМСКІ КАНАЛ КАМУНІСТЫЧНЫМ НИГГЕРАМ.[53] Але ў цэлым натоўп была такой жа аднастайнай і сумнай, як і сама дарога.
  
  Гаррати драмаў ўрыўкамі, і ў яго галаве мілыя вобразы змяняліся кашмарнымі. У адным са сноў нізкі гулкі голас пытаўся ў яго зноў і зноў: Ты набыў вопыт? Ты набыў вопыт? Ты набыў вопыт? Гаррати не мог вызначыць, належаў гэты голас Стеббинсу ці ж Галоўнаму.
  
  
  
  Кіраўнік 12
  
  Я ішоў па дарозе, і я паваліўся ў гразь.
  
  Я параніў палец, і кроў палілася.
  
  Ўсё яшчэ тут?
  
  Дзіцячая лічылка
  
  Якім-то чынам Рэй Гаррати дажыў да дзевяці гадзін раніцы.
  
  Ён дастаў пляшку, прагнуўся, наколькі мог, і абліў сябе вадой. Пацяплела пакуль толькі настолькі, што пры дыханні пар не ішоў з рота, таму вада заставалася ледзяной і часткова змыла непроходящую дрымотнасць.
  
  Ён агледзеў сваіх таварышаў па Прагулцы. Чорная, як і шавялюра, шчацінне на шчоках Макврайса отросла настолькі, што яе ўжо можна было назваць барадой. Коллі Паркер прыкметна асунуўся, але трымаўся больш бадзёры, чым раней. Бэйкер здаваўся эфірнай ценем. Твар Скрамма ўжо не так палала, затое ён увесь час кашляў. Яго глыбокі, надзвычай гучны кашаль нагадаў Гаррати аб тым, як сам ён у пяць гадоў хварэў на запаленне лёгкіх.
  
  Ноч запомнілася соннай чарадой назваў на якія вісяць над дарогай паказальніках. Визи. Бангоре. Хермон. Хэмпдэн. Уинтерпорт. За ноч салдаты забілі ўсяго дваіх, і Гаррати пачынаў думаць, што Паркер меў рацыю, калі параўноўваў якія Ідуць з крекеры.
  
  Пачынаўся новы сонечны дзень. На дарозе ўтварыліся новыя групы. Ідучыя адпускалі жарты наконт барод, але не наконт ног... толькі не наконт ног. Ноччу Гаррати адчуваў, як лопаюцца бурбалкі на правай пятцы, але тоўсты шкарпэтку збольшага абараняў адкрытую рану. Яны толькі што прайшлі міма паказальніка, гласившего: ОГАСТА 48. ПОРТЛЕНД 117.
  
  — Далей, чым ты казаў, — з папрокам сказаў яму Пірсан. Пірсан выглядаў жудасна змардаванай; валасы яго безжыццёва боўталіся ля шчок.
  
  — Я цябе не хадзячая карта, — адказаў Гаррати.
  
  — Усё роўна... Гэта твой штат.
  
  — Дурань.
  
  — Так, напэўна. — У стомленым голасе Пірсана не было злосці. — Паслухай, я б не пайшоў зноў нават праз сто тысяч гадоў.
  
  — Да гэтага яшчэ трэба дажыць.
  
  — Ды. — Голас Пірсана ўпаў. — Пра сябе я ўжо ўсё вырашыў. Калі я так стамлюся, што не змагу ісці далей, я пабягу ўбок і смешаюсь з натоўпам. Яны не вырашацца страляць. Можа, змагу ўцячы.
  
  — Гэта ўсё роўна што на сценку натрапіць, — запярэчыў Гаррати. — Людзі выштурхнутыя цябе назад на дарогу, каб паглядзець на тваю кроў. Ты што, не памятаеш Персі?
  
  — Персі дзейнічаў не думаючы. Проста спрабаваў сысці ў лес. Ну так, з Персі яны выбілі мазгі. — Пірсан з цікаўнасцю паглядзеў на Гаррати. — А ты стаміўся, Рэй?
  
  — Хрэн табе, няма. — Гаррати жартаўліва узмахнуў рукамі, як крыламі. — Я пару над зямлёй, хіба не відаць?
  
  — Мне ўсё роўна, — прызнаўся Пірсан і аблізаў вусны. — Нават цямлю нармальна з цяжкасцю. А ў ногі як быццам ўваткнулі па гарпуна.
  
  За іх спінамі з'явіўся Макврайс.
  
  — Скрамм памірае, — змрочна сказаў ён.
  
  Гаррати і Пірсан адначасова хмыкнули.
  
  — Запаленне лёгкіх, — дадаў Макврайс.
  
  Гаррати кіўнуў:
  
  — Гэтага я і баяўся.
  
  — Хрыпы ў лёгкіх чутныя за пяць футаў, як быццам у іх Гальфстрым цячэ. Калі сёння зноў будзе горача, ён проста згарыць.
  
  — Бедны наш бык, — сказаў Пірсан з неўсвядомленым, але відавочным палёгкай. — Мне здавалася, ён можа пратрымацца даўжэй за ўсіх. І ён жанаты. Што рабіць яго жонцы?
  
  — А што яна можа зрабіць? — адазваўся Гаррати.
  
  Яны ішлі на некаторай адлегласці ад натоўпу гледачоў, ужо не заўважаючы цяглых да іх рук; лёгка навучыцца выконваць дыстанцыю пасля таго, як цябе раз-другі закрануць чые-небудзь пальцы. Маленькі хлопчык ныў, што хоча дадому.
  
  — Я пагаварыў з усімі, — сказаў Макврайс. — Ну, амаль з усімі. Я лічу, пераможца павінен будзе што-то для яе зрабіць.
  
  — Напрыклад? — спытаў Гаррати.
  
  — Пра гэта пераможца дамовіцца з жонкай Скрамма. А калі ён апынецца сволаччу і не выканае доўгу, мы ўсе вернемся і не дамо яму спакою.
  
  — Згодны, — сказаў Пірсан. — А што мы губляем?
  
  — Рэй?
  
  — Ды. Вядома. Ты гаварыў з Гэры Барковичем?
  
  — З гэтай гнидой? Ды ён роднай маці штучнае дыханне не зробіць, калі яна захлынецца.
  
  — Я з ім пагавару, — заявіў Гаррати.
  
  — Нічога не атрымаецца.
  
  — Усё роўна. Я іду да яго.
  
  — Рэй, пагаварыў бы ты яшчэ з Стеббинсом. Па-мойму, ён толькі з табой і размаўляе.
  
  Гаррати фыркнуў.
  
  — Загадзя ведаю, што ён мне скажа.
  
  — Ён скажа — няма?
  
  — Ён скажа — навошта. А я не знайду адказу.
  
  — Ну тады яго.
  
  — Нельга. — Гаррати ужо ўзяў курс на щуплую, оседающую фігурку Барковича. — Ён адзіны, хто да гэтага часу верыць у сваю перамогу.
  
  Баркович драмаў. Вочы яго былі полузакрыты. Лёгкі пушок, які закрываў аліўкавыя шчокі, рабіў яго падобным на вельмі старога плюшавага мішку, з якім дрэнна звяртаецца гаспадар. Сваю жоўтую капялюш ён ці згубіў, ці выкінуў.
  
  — Баркович!
  
  Баркович рэзка прачнуўся.
  
  — Што такое? Хто тут? Гаррати?
  
  — Ды. Паслухай, Скрамм памірае.
  
  — Хто? Ах ды. Той бязмозглы. Тым лепш для яго.
  
  — У яго запаленне лёгкіх. Можа быць, ён да паўдня не пратрымаецца.
  
  Баркович павольна павярнуў галаву, і яго карычневыя бліскучыя пуговичные вочкі зірнулі на Гаррати. Так, у гэтую раніцу ён быў дзіўна падобны на изодранного цацачнага медзведзяня.
  
  — Дай-ка паглядзець на тваё сур'ёзнае твар, Гаррати. Табе-то што за справа?
  
  — Ён жанаты — на выпадак, калі ты не ведаў.
  
  Баркович раскрыў вочы так, што яны, здавалася, могуць выпасці з вачніц.
  
  — Жанаты? ЖАНАТЫ? ТЫ МНЕ КАЖАШ, ШТО ГЭТЫ ТУПОГОЛОВЫЙ...
  
  — Заткніся, сука! Ён пачуе!
  
  — Чхаў я на яго з спалучае высо-акой званіцы! Ён ненармальны! — Баркович люта паглядзеў на Скрамма. — ТЫ ЦЯМІЎ, ШТО РОБІШ, ТУПЕНЬ, У БІРУЛЬКІ ТЫ ГУЛЯЎ, ЦІ ШТО? — крычаў ён на ўсю моц сваіх лёгкіх. Скрамм паглядзеў на Барковича мутнымі вачыма, потым неахвотна падняў руку і памахаў. Ён, відавочна, прыняў Барковича за гледача. Абрахам, які ідзе побач са Скраммом, паказаў Барковичу сярэдні палец. Баркович адказаў яму тым жа жэстам, зноў павярнуўся да Гаррати і нечакана ўсміхнуўся.
  
  — О Госпадзе, — сказаў ён. — Ды ў цябе, Гаррати, усё напісана на твары. Ты зьбіраеш міласціну для жоначку памірае, я адгадаў? Вельмі міла з твайго боку.
  
  — Так на цябе не разлічваць? — жорстка спытаў Гаррати. — Што ж, добра.
  
  Ён пайшоў прэч.
  
  Куткі рота Барковича завагаліся. Ён ўтрымаў Гаррати за рукаў.
  
  — Пачакай, пачакай. Я, здаецца, не сказаў «не»? Ты чуў, як я сказаў «не»?
  
  — Няма...
  
  — Правільна, таму што я не казаў. — На твары Барковича зноў з'явілася ўсмешка, але на гэты раз у ёй заўважалася адчай. І ў ёй не было нічога сволочного. — Паслухай, я з вамі павёў сябе не так, як трэба. Я не хацеў. Чорт, калі б ты мяне пазнаў, ты б зразумеў, што я нядрэнны хлопец, якога проста вечна заносіць. Дома за мной таксама не хадзілі натоўпамі сябры. Я маю на ўвазе школу. Сумленнае слова, не ведаю чаму. Я нядрэнны хлопец, такі ж, як і ўсе, але мяне вечна заносіць. У такой Прагулцы трэба мець пару сяброў. У адзіноце няма нічога добрага, ты згодны? Божа мой. Гаррати, ты ж сам ведаеш. Гэты Рэнк. Гаррати, ён першы пачаў. Ён хацеў падсмажыць мне азадак. Мне ўсё хочуць падсмажыць азадак. У школе я вёў спіс хлопцаў, якім хацелася падсмажыць мне азадак. Гэты Рэнк. Я не хацеў яго забіваць, у мяне такога і ў думках не было. То бок, гэта не мая віна. Вы, хлопцы, бачылі толькі самы канец, вы не бачылі... як ён смажыў мне азадак... — Баркович змоўк.
  
  — Так, напэўна, так, — пагадзіўся Гаррати, адчуваючы сябе крывадушнікам. Баркович можа перапісваць гісторыю для сябе асабіста, але сам Гаррати занадта ясна памятаў эпізод з Рэнком. — Добра, дык што ж ты вырашыў? Працягваем размову?
  
  — Вядома, вядома. — Баркович сутаргава ўчапіўся ў рукаў Гаррати і цягнуў яго на сябе, як шнур аварыйнага выхаду ў аўтобусе. — Я паклапачуся, каб яна, як сыр у масле каталася да канца сваіх дзён. Я толькі хацеў табе сказаць... каб ты ведаў... Чалавеку патрэбныя сябры... шмат сяброў, разумееш? Калі даводзіцца паміраць, каму ж прыемна паміраць сярод тых, хто цябе ненавідзіць? Вось так я думаю. Я... Я...
  
  — Так, вядома. — Гаррати пачаў баязьліва запавольваць крок, каб адстаць ад Барковича; ён па-ранейшаму ненавідзеў Барковича, але ў той жа час адчуваў да яго якую-то жаль. — Вялікі дзякуй.
  
  Яго пудзіла праява чаго-то чалавечага ў Барковиче. Чаму-то гэта яго пудзіла. Ён не ведаў чаму.
  
  Ён залішне замарудзіў крок, атрымаў папярэджанне і на працягу дзесяці хвілін павольна адставаў, каб апынуцца побач з бредущим ў ар'ергардзе Стеббинсом.
  
  — Рэй Гаррати, — сказаў Стеббинс. — Віншую з трэцім мая, Гаррати.
  
  Гаррати асцярожна кіўнуў.
  
  — Узаемна.
  
  — Вось, пералічваў пальцы на нагах, — свецкім тонам паведаміў Стеббинс. — Яны выдатныя сябры, таму што заўсёды разам. А ты аб чым думаеш?
  
  Гаррати ў другі раз выклаў сітуацыю з Скраммом і яго жонкай, а тым часам яшчэ адзін атрымаў свой білет (на яго потертой джынсавай куртцы было вышыта: АНЁЛ ПЕКЛА НА КОЛАХ), і з-за гэтага гаворка Гаррати адразу падалася трывіяльнай і бессэнсоўнай. Скончыўшы гаварыць, ён стаў напружана чакаць. Як стане аналізаваць гэтую ідэю Стеббинс?
  
  — Чаму б і не, — прыязна сказаў Стеббинс, зірнуў на Гаррати і ўсміхнуўся. Гаррати заўважыў, што стомленасць пакідае свае сляды нават на Стеббинсе.
  
  — Кажаш так, як быццам нічога не губляеш, — заўважыў ён.
  
  — Дакладна, — весела пагадзіўся Стеббинс. — Ды на самай справе нам усім няма чаго губляць. Таму і аддаваць лягчэй.
  
  Гаррати змрочна паглядзеў на Стеббинса. Вельмі ўжо шмат праўды ў яго словах. Грош цана іх высакароднасці ў дачыненні да Скрамма.
  
  — Гаррати, стары, зразумей мяне правільна. Я, можа быць, крыху цынік, але я не злы. Калі б, стрымаўшы абяцанне, я мог прымусіць Скрамма сысці хутчэй, я б так і зрабіў. Але я не магу. Гаррати, я не ведаю напэўна, але не сумняваюся, што ў кожнай Доўгай Прагулцы знаходзіцца такая ж авечка, як Скрамм, і хлопцы робяць у дачыненні да яе падобны жэст, і я гатовы спрачацца, што гэта адбываецца менавіта на гэтым этапе Прагулкі, калі пачынаюць сплываць старая рэальнасць і старыя паняцці аб тленнасці. У стары час, да Пераменаў і да Узводаў, калі яшчэ былі мільянеры, так вось, у стары час мільянеры засноўвалі дабрачынныя фонды, будавалі бібліятэкі і рабілі таго падобную дабратворную лухту. Кожнаму паляванне абараніцца ад ідэі тленнасці. Хто-то падманвае сябе тым, што быццам бы застаецца жыць у дзецях. А гэтыя сбившиеся з шляху пацаны, — Стеббинс жэстам абвёў кашчавай рукі ўсіх удзельнікаў Прагулкі і засмяяўся, але Гаррати пачуў у яго голасе сум, — не змогуць мець нават пазашлюбных дзяцей. — Ён падміргнуў Гаррати. — Я цябе шокирую?
  
  — Мяне... Напэўна, няма.
  
  — У гэтай разнамаснай хеўры выделяешься толькі ты, Гаррати, і твой сябар Макврайс. Не разумею, як вы абодва тут апынуліся. Але гатовы спрачацца, што прычыны ляжаць глыбей, чым вы думаеце. Учора, па-мойму, ты прыняў мяне сур'ёзна? Наконт Олсана?
  
  — Быццам бы так, — павольна прамовіў Гаррати.
  
  Стеббинс радасна засмяяўся:
  
  — А ты легковерен, Рэй. У Олсана не было таямніц.
  
  — Учора я не думаў, што ты мяне разыгрываеш.
  
  — О, што ты. Менавіта гэтым я і займаўся.
  
  Гаррати напружана ўсміхнуўся:
  
  — Ведаеш, што я падумаў? Я падумаў, што ўчора ў цябе было азарэнне, а цяпер ты хочаш, каб гэта схаваць. Магчыма, гэта азарэнне цябе напалохала.
  
  Погляд Стеббинса спахмурнеў.
  
  — Думай як хочаш, Гаррати. Гэта твае пахаванне. А што, калі ты зараз исчезнешь? Абяцанне ты атрымаў.
  
  — Можа, ты хочаш пазбегнуць азарэнняў. Напэўна, гэта твае праблемы. Табе хочацца думаць, што цябе падманулі. Але не выключана, што з табой гулялі па-сумленнаму.
  
  — Сыходзь.
  
  — Давай, прызнай гэта.
  
  — Нічога я не прызнаю, акрамя тваёй поўнай глупства. Ідзі наперад і гавары сабе, што з табой гуляюць па-сумленнаму. — Шчокі Стеббинса крыху паружавелі. — Любая гульня здаецца сумленнай, калі ўсіх удзельнікаў надзьмулі ў самым пачатку.
  
  — Ты ўвесь взмок, — сказаў Гаррати, але ў яго голасе не адчувалася ўпэўненасці. Стеббинс коратка ўсміхнуўся і апусціў погляд на дарогу.
  
  Спуск скончыўся, і тут жа пачаўся доўгі пад'ём. Гаррати адчуваў, як на скуры выступіў пот, калі ён паскорыў крок, імкнучыся дагнаць Макврайса, Пірсана, Абрахама, Бэйкера і Скрамма, якія сабраліся ў шчыльную групу — дакладней, сабраліся вакол Скрамма. Яны цяпер былі падобныя на занепакоеных секундантаў, абступілі узрушанага моцным ударам баксёра.
  
  — Як ён? — спытаў Гаррати.
  
  — Чаму пытаеш іх? — злосна спытаў Скрамм. Яго голас, перш хрыплы, цяпер знізіўся да шэпту. Ліхаманка спынілася, твар зрабіўся бледным і васковым.
  
  — Добра, пытаюся цябе.
  
  — A-а, не так дрэнна, — сказаў Скрамм і закашляўся. Яго булькаючы, бразгоча кашаль як быццам даносіўся з-пад вады. — Я не так ужо дрэнны. Хлопцы, тое, што вы робіце для Кэці, выдатна. Мужчына, вядома, сам павінен клапаціцца аб сваіх, але мне, як відаць, не да гонару. Пры тым, што цяпер са мной адбываецца.
  
  — Не размаўляй шмат, — параіў яму Пірсан, — а то выдохнешься.
  
  — Ды якая розніца? Зараз ці потым — якая розніца? — Скрамм шклянымі вачыма агледзеў таварышаў, потым павольна пакруціў галавой: — Ну чаму я павінен быў захварэць? Я добра ішоў, сумленнае слова. Фаварыт таталізатара. Мне падабаецца ісці, нават калі я стаміўся. Глядзець на людзей, паветра ўдыхаць... Чаму? Няўжо Бог? Гэта Бог так са мной абышоўся?
  
  Гаррати зноў адчуў прыемнае ўзбуджэнне ад прадчування чужой смерці і здрыгануўся. Тут жа ён паспрабаваў стрэсці гэта пачуццё. Так несумленна. Несумленна, калі памірае адзін.
  
  — Колькі часу? — нечакана спытаў Скрамм, і Гаррати з забабонным страхам успомніў Олсана.
  
  — Дзесяць хвілін адзінаццатай, — адказаў Бэйкер.
  
  — Прайшлі дзвесце міль, — дадаў Макврайс.
  
  — У мяне ногі не стаміліся, — паведаміў Скрамм. — А гэта ўсё-ткі сее-што.
  
  З абочыны данёсся крык маленькага хлопчыка. Яго голас за кошт пранізлівасці перакрываў гул натоўпу.
  
  — Гэй, ма! Паглядзі на вялікага! Паглядзі на аленя, ма! Ма! Глядзі!
  
  Погляд Гаррати слізгануў па натоўпе і спыніўся на хлопчыка, які стаіць у першым шэрагу. На ім была майка з намаляваным на ёй Рэндзі-робатам. У руцэ ён трымаў недоеденный сандвіч з джэмам. Скрамм памахаў яму.
  
  — Дзеці хараство, — сказаў ён. — Дакладна. Спадзяюся, у Кэці будзе хлопчык. Мы абодва хацелі хлопчыка. Калі дзяўчынка — таксама добра, але вы, хлопцы, разумееце... Хлопчык... У яго будзе твая прозвішча, і ён перадасць яе далей. Скрамм, вядома, не Бог вестка якое прозвішча. — Ён засмяяўся, а Гаррати успомніліся словы Стеббинса аб спосабах абароны ад тленнасці.
  
  Да іх групе далучыўся ружовашчокі хлопец і паведаміў навіна. У Майка, магчыма, брата Джо, аднаго з хлопцаў ў скуры, раптам схапіла жывот.
  
  Скрамм правёў далонню па лбе і зайшоўся ў шалёным прыступе кашлю, з якім, аднак, хутка справіўся.
  
  — Гэтыя хлопцы з нашых лясных краёў, — сказаў ён. — Мы маглі б прыехаць разам, калі б я ведаў. Яны індзейцы хопи.
  
  — Так, — сказаў Пірсан. — Ты нам казаў.
  
  — Хіба? — здзівіўся Скрамм. — Ды не важна. Падобна на тое, я адпраўлюся ў шлях не адзін. Цікава...
  
  На твары яго з'явілася выраз рашучасці. Ён паскорыў крок, потым зноў злегку скінуў хуткасць і павярнуўся тварам да сяброў. Цяпер ён быў спакойны, утаймаваны. Гаррати, сам таго не жадаючы, зачаравана глядзеў на яго.
  
  — Думаю, хлопцы, больш я вас не пабачу. — У голасе Скрамма гучала пачуццё годнасці — і нічога больш. — Бывайце.
  
  Макврайс адказаў першым.
  
  — Бывай, брат, — хрыпла сказаў ён. — Шчаслівага шляху.
  
  — Ну, поспехаў табе, — сказаў Пірсан і адвярнуўся.
  
  Абрахам збялеў. Ён хацеў нешта сказаць і не змог. Тады ён адвярнуўся, жуючы вуснамі.
  
  — Не огорчайся, — сказаў Бэйкер. На яго твары застыў ўрачыстае выраз.
  
  — Бывай, — прамовіў Гаррати, з цяжкасцю расціскаючы застылыя вусны. — Бывай, Скрамм, шчаслівага табе шляху, добрага адпачынку.
  
  — Добрага адпачынку? — Скрамм злёгку ўсміхнуўся. — Можа, сапраўдная Прагулка яшчэ наперадзе.
  
  Ён прыбавіў кроку і неўзабаве дагнаў Майка і Джо, індзейцаў з абыякавымі тварамі, апранутых у ірваныя скураныя курткі. Майк не дазваляў кішачніку затрымліваць сябе. Ён ішоў наперад з пастаяннай хуткасцю, прыціснуўшы абедзве рукі да жывата.
  
  Скрамм загаварыў з імі.
  
  Усе назіралі. Здавалася, гэтыя трое раіліся вельмі доўга.
  
  — Чорт, што яны там задумалі? — спалохана прашаптаў Пірсан, ні да каго не звяртаючыся.
  
  Нарэшце нарада скончылася. Майк і Джо трымаліся крыху ззаду Скрамма. Хоць ішлі яны даволі далёка ад асноўнай групы, Гаррати чуў надсадный кашаль Скрамма. Салдаты вельмі ўважліва сачылі за тройцай. Джо паклаў руку на плячо брата і з сілай сціснуў яго. Яны пераглянуліся. Гаррати не змог прачытаць якіх-небудзь пачуццяў на іх бронзавых тварах. Затым Майк крыху паскорыў крок і параўняўся са Скраммом.
  
  Секунду праз Скрамм і Майк павярнуліся на абцасах і пакрочылі ў бок гледачоў. Людзі, адчуваючы напружанасць перадсмяротнай хвіліны, вскрикнули і падаліся назад, нібы баючыся падхапіць заразу.
  
  Гаррати зірнуў на Пірсана і ўбачыў, што той сціснуў вусны.
  
  Скрамм і Майк атрымалі папярэджанні. Дайшоўшы да загароды ля абочыны, яны павярнуліся тварам да надыходзячым фургона. Два сярэдніх пальца адначасова паказалі ўверх.
  
  — Я трахал тваю матулю. Мне спадабалася! — пракрычаў Скрамм.
  
  Майк што-то сказаў на сваёй мове.
  
  Ідучыя испустили адабральны крык, і Гаррати адчуў, як у яго наварочваюцца слёзы. Натоўп маўчала. Паблізу ад Майка і Скрамма нікога не было. Яны атрымалі па другім папярэджанні, пасля чаго селі побач на зямлю і сталі ціха гутарыць. Да чаго дзіўна, падумаў Гаррати, праходзячы міма, бо падобна на тое, што Скрамм і Майк гавораць на розных мовах.
  
  Ён не азірнуўся. І ніхто не азірнуўся, нават тады, калі ўсё было скончана.
  
  — Няхай той, хто выйграе, стрымае слова, — нечакана сказаў Макврайс. — Так будзе лепш.
  
  Ніхто не адказаў.
  
  
  
  Кіраўнік 13
  
  Джоні Гринблам, сыдзі ўніз!
  
  Олсен Джоні
  
  «Правільная новая цана»
  
  Два гадзіны дня.
  
  — Мошенничаешь, гад! — закрычаў Абрахам.
  
  — Я не мошенничаю, — спакойна сказаў Бэйкер. — Ты мне павінен даляр сорак, пеўнік.
  
  — Я з шулерамі не гуляю.
  
  Абрахам заціснуў у кулаку десятицентовую манету.
  
  — А я звычайна не гуляю ў орлянку з тымі, хто мяне называе шулерам, — змрочна заявіў Бэйкер і тут жа ўсміхнуўся. — Але для цябе, Аб, я зраблю выключэнне. Ты ведаеш столькі спосабаў выйграваць, што я проста не магу ўтрымацца.
  
  — Затыкніся і кідай, — сказаў Абрахам.
  
  — О, малю цябе, не гавары са мной такім тонам, — зняважана запричитал Бэйкер. — Я магу ўпасці як нежывы!
  
  Гаррати засмяяўся. Абрахам падкінуў манету, злавіў яе на далонь і прыціснуў да левага запясця.
  
  — Ты мне падыходзіш.
  
  — О'кей.
  
  Бэйкер падкінуў манету вышэй, больш спрытна злавіў яе і як быццам перавярнуў на далоні. Гаррати быў у гэтым упэўнены.
  
  — Ты паказваеш першым, — абвясціў Бэйкер.
  
  — He-а. Я ў мінулы раз паказваў першым.
  
  — Ну, Аб, я паказваў першым тры разы запар да таго. Можа быць, мошенничаешь як раз ты.
  
  Абрахам што-то сказаў, падумаў і адкрыў сваю манету. Рэверс: рака Патамак ў абрамленні лаўровых лісця.
  
  Бэйкер падняў далонь, паглядзеў на манету і ўсміхнуўся. Яго манета таксама легла рэверсам ўверх.
  
  — Ты мне павінен даляр пяцьдзесят.
  
  — Бог ты мой, ты, выходзіць, вырашыў, што я тупы! — завыў Абрахам. — Ты вырашыў, што я ідыёт, так? Прызнавайся! Вырашыў абвесці вясковага непаваратнем вакол пальца?
  
  Бэйкер як быццам задумаўся.
  
  — Гавары, гавары! — рыкаў Абрахам. — Я цябе слухаю!
  
  — Ну, раз ужо ты пытаеш, — пачаў Бэйкер, — пытанне аб тым, вясковы ці ты непаварацень, мне ў галаву не прыходзіў. Тое, што ты дэбіл, даўно ўстаноўлена. Што да таго, каб абвесці цябе вакол пальца... — ён паклаў руку на плячо Абрахама, — так гэта, сябар мой, як піць даць.
  
  — Гуляем на ўсё, — хітра прищурясь, прапанаваў Абрахам. — Ва-банк. І першым паказваеш ты.
  
  Бэйкер абдумаў прапанову і паглядзеў на Гаррати.
  
  — Рэй, што думаеш?
  
  — Аб чым думаю? — Гаррати згубіў нітку размовы. У яго левай назе, безумоўна, паўстала новае адчуванне.
  
  — Ты б згуляў ва-банк з гэтым тыпам?
  
  — Чаму б і не? Па крайняй меры ў яго не хопіць розуму абдурыць цябе.
  
  — Я думаў, ты мне сябар, Гаррати, — холадна сказаў Абрахам.
  
  — Згодны, даляр пяцьдзесят, ва-банк, — сказаў Бэйкер, і тут левую нагу Гаррати пранізала такая боль, што ў параўнанні з ёй уся боль апошніх трыццаці гадзін падалася дзіцячым лепетам.
  
  — Нага, мая нага, мая нага! — закрычаў ён, не ў сілах утрымацца.
  
  — О Божа, Гаррати, — сказаў Бэйкер з лёгкім здзіўленнем, не больш таго, і яны прайшлі міма. Гаррати здавалася, што ўсе праходзяць міма яго, а ён застыў на месцы, таму што левую нагу сціснулі смяротныя мармуровыя ціскі, а таварышы праходзілі міма, пакідаючы яго ззаду.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага!
  
  Не панікаваць. Паніка азначае немінучы канец.
  
  Ён сеў на асфальт, выцягнуўшы перад сабой негнущуюся, як бервяно, нагу, і пачаў масажаваць буйныя мышцы. Ён спрабаваў разагрэць іх. Усё роўна што спрабаваць масажаваць слановую косць.
  
  — Гаррати? — Гэта Макврайс. У яго голасе спалох... Вядома ж, гэта толькі так здаецца? — Што такое? Курчы?
  
  — Так, напэўна. Ідзі. Усё будзе нармальна.
  
  Час. Для яго час паскорыла ход, а ўсе астатнія як быццам ледзь паўзуць. Павольна крочыць Макврайс, падымае нагу, паказваючы падэшву, апускае яе, падымае іншую; зіхацяць стершиеся капялюшыкі цвікоў, бачная патрэсканая, тонкая, як шоўк, скура. Павольна прайшоў міма ледзь ухмыляющийся Баркович. У напружаным маўчанні гледачы адсоўваліся далей ад таго месца, дзе сядзеў Гаррати. Натоўп рухалася вялікімі хвалямі. Другое папярэджанне, падумаў Гаррати, цяпер будзе другое, давай жа, нага, давай, сволач. Я не хачу атрымліваць білет, не хачу, ідзі ж, дай мне яшчэ пажыць.
  
  — Папярэджанне! Другое папярэджанне сорак сёмага!
  
  Так-так, ведаю, думаеце, я лічыць не ўмею, думаеце, я тут вырашыў пазагараць?
  
  Прызнанне смерці, непазбежнай і бясспрэчнай, як фотаздымак, спрабавала пракрасціся ў яго і паглынуць яго. Паралізаваць яго. З адчайнай рашучасцю ён адштурхнуў страх. Боль у сцягне была непераноснасць, але Гаррати яе амаль не адчуваў, настолькі ён быў паглынуты сваімі намаганнямі. Засталася хвіліна, няма, пяцьдзесят секунд, гэта значыць сорак пяць, мой час сыходзіць, выцякае...
  
  На твары Гаррати захоўвалася адхілена-зацікаўленая, амаль прафесарскае выраз. Ён адчайна массировал пальцамі застылыя вузлаватыя цягліцы. Спрабаваў сагнуць нагу. У думках размаўляў з ёй: «Давай жа, давай, чартоўка». У яго ўжо балелі пальцы, але ён і гэтага не заўважаў. Стеббинс, праходзячы міма, нешта прамармытаў. Слоў Гаррати не пачуў. Напэўна, да лепшага. Цяпер ён сядзеў зусім адзін на белай падзяляльнай лініі, паміж правай і левай палосамі руху.
  
  Група толькі што пакінула гарадок, утащив за сабой усе яго насельніцтва, і нікога не засталося ззаду, толькі маленькі хлопчык Гаррати, ён сядзіць пасярод пустэчы, а вакол яго шапаткія на ветры цукерачныя абгорткі, змятыя недакуркі і іншы хлам.
  
  Няма нікога, толькі адзін салдат, малады, светлавалосы, па-свойму прыгожы. У адной руцэ ў яго срэбны хранометр, у другой — вінтоўка. І няма жалю ў яго асобе.
  
  — Папярэджанне! Папярэджанне сорак сёмага! Трэцяе папярэджанне сорак сёмага!
  
  Сутарга не адпускала. Ён памрэ. У рэшце рэшт яму кішкі выпусцяць, і гэта факт.
  
  Ён пакінуў нагу ў спакоі і ціхамірна паглядзеў на салдата. Цікава б ведаць, падумаў ён, хто ж пераможа. Цікава, ці перажыве Макврайс Барковича. Цікава, балюча ці атрымаць кулю ў галаву, што настане потым: адразу поўная цемра, ці ён яшчэ паспее адчуць, як думкі выносяцца прэч.
  
  Ўцякаюць апошнія секунды.
  
  Сутарга аслабла. Кроў пацякла па пасудзінах, цягліца адчула цяпло і паколванне. Светлавалосы салдат з прыгожым наогул-то тварам прыбраў у кішэню хранометр. Вусны яго бязгучна рухаліся — ён адлічваў апошнія секунды.
  
  «Але я не магу ўстаць, — думаў Гаррати. — Сядзець так добра. Я пасяджу, і хай тэлефануе тэлефон, чорт з ім, чаму не ўзяць трубку?»
  
  Галава Гаррати апусцілася на грудзі. Салдат глядзеў на яго зверху ўніз, як у шахту або ў глыбокі калодзеж. Павольным рухам ён перахапіў карабін абедзвюма рукамі, паказальны палец мякка дакрануўся да спускавога кручка, і рулю пачатак падымацца. Левая рука салдата цвёрда падтрымлівала ложа карабіна. Заручальны пярсцёнак бліснула на сонцы. Усё адбывалася гэтак павольна. Страшна павольна. Толькі... не вешайце трубку.
  
  Вось яно, падумаў Гаррати.
  
  Вось, значыць, як гэта. Памерці.
  
  [54]Вялікі палец правай рукі салдата неверагодна павольна адводзіў засцерагальнік. За яго спіной стаялі тры сухопарые жанчыны, прарочыя сёстры, не вешайце трубку. Пачакайце яшчэ хвілінку ля тэлефона, мне прыйдзецца тут памерці. Сонца, цені, блакітнае неба. Высока-высока — аблокі. Яшчэ бачная удалечыні спіна Стеббинса, сіняя кашуля, промокшая ад поту паміж лапаткамі, бывай, Стеббинс.
  
  Усе гукі громам аддаваліся ў яго ў вушах. Ён не ведаў, чым гэта растлумачыць: працай ці ўяўлення, або абвостраным успрыманнем, ці ж набліжэннем смерці. Пстрыкнуў рычаг засцерагальніка — як быццам галінка хруснула. Ён уцягнуў у сябе паветра: атрымаўся гук, падобны на свіст ветру ў тунэлі. Сэрца стукала як барабан. Раптам высокі голас заспяваў — ён чуў спевы не вушамі, а цэнтрам мозгу; ён браў усё больш і больш высокія ноты, і да Гаррати прыйшла вар'яцкая упэўненасць, што ён чуе выпусканых мозгам хвалі...
  
  Гучна стеная, ён нязграбна ўзняўся на ногі і кінуўся бегчы наперад, няўхільна павялічваючы хуткасць. Ногі былі ватнымі. Палец салдата, які ляжыць на спускавым кручку, пабялеў. Ён зірнуў на прымацаваны да яго пояса паўправадніковы кампутар, які змяшчае невялікая, але магутнае гукавое прылада. Гаррати у свой час чытаў аб такіх прыборах ў «Папулярнай механікі». Яны здольныя вылічаць хуткасць кожнага з якія Ідуць з любой зададзенай дакладнасцю, аж да чацвёртага дзесятковага знака.
  
  Палец салдата адпусціў спускавы кручок.
  
  Гаррати перайшоў з бегу на вельмі хуткую хаду; у роце перасохла, сэрца калацілася з хуткасцю механічнага молата. Белыя ўспышкі пульсавалі перад вачыма, і быў цяжкі момант, калі яму здалося, што ён губляе прытомнасць. Але гэта стан прайшло. Ступні, раззлаваныя тым, што ён пазбавіў іх права на заслужаны адпачынак, люта пратэставалі. Сціскаючы зубы, ён змагаўся з болем. Цягліца левай ногі ўсё яшчэ подергивалась, што выклікала трывогу, але ён не кульгаў. Пакуль.
  
  Ён зірнуў на гадзіннік. Два гадзіны семнаццаць хвілін папаўдні. На працягу бліжэйшага гадзіны ад смерці яго будуць аддзяляць секунды дзве.
  
  — Вярнуўся ў краіну жывых, — заўважыў Стеббинс, калі Гаррати параўняўся з ім.
  
  — Дакладна, — шапнулі оцепеневшие вусны Гаррати.
  
  Ён адчуваў прыліў злосці. Яны працягвалі ісці, нават калі б яму дастаўся квіток. Яны не сталі б яго аплакваць. Ад яго застаўся б толькі нумар і прозвішча ў афіцыйных спісах: ГАРРАТИ РЭЙМАНД, № 47, СЫШОЎ НА 218-й МІЛІ. А ў газетах штата праз пару дзён з'явіліся б выклікаюць ажыятаж артыкулы: ГАРРАТИ МЁРТВЫ. ХЛОПЕЦ З МЭНА СЫШОЎ 61-м!
  
  — Спадзяюся, я выйграю, — прамармытаў ён.
  
  — Ты так думаеш?
  
  Гаррати ўспомніў твар светлавалосага салдата. Эмоцый на ім не больш, чым на бульбіне.
  
  — Сумняваюся, — адказаў ён. — У мяне ўжо тры гіры на шыі. А бо гэта значыць, што я цяпер па-за гульні, бо так?
  
  — Лічы апошні несумленным прыёмам, — параіў Стеббинс. Ён ужо зноў глядзеў сабе пад ногі.
  
  Гаррати прыбавіў кроку, хоць думка пра двух секундах каменем засела ў яго ў галаве. Цяпер папярэджанняў не будзе. І ніхто нават не паспее сказаць яму: уставай, Гаррати, не марнуй час.
  
  Ён падышоў да Макврайсу. Той азірнуўся.
  
  — Я думаў, ты ўжо выйшаў, адзін, — сказаў Макврайс.
  
  — Так яно і ёсць.
  
  Макврайс ціха прысвіснуў.
  
  — Так, не хацелася б мне цяпер апынуцца на тваім месцы. Як нага?
  
  — Лепш. Слухай, я не магу размаўляць. Я прайду на некаторы час наперад.
  
  — Харкнессу гэта не дапамагло.
  
  Гаррати паківаў галавой:
  
  — Хачу пераканацца, што здольны развіваць хуткасць.
  
  — Добра. Цябе скласці кампанію?
  
  — Калі ёсць сілы.
  
  Макврайс засмяяўся:
  
  — Вашы грошы — наша час, сонейка.
  
  — Тады пайшлі, пакуль у мяне запал не прайшоў.
  
  Гаррати павялічваў хуткасць да тых часоў, пакуль не адчуў, што ногі гатовыя узбунтавацца. Яны з Макврайсом хутка прабіраліся скрозь групу. Другім ішоў Гаральд Кўінсі, цыбаты хлопец са злым тварам, а наперадзе яго на некаторай адлегласці — пакінуты ў жывых індзеец ў скуры, Джо. Зірнуўшы на яго бліжэй, Гаррати здзівіўся бронзавага адцення яго загару. Джо не адрываючыся глядзеў на гарызонт: твар яго заставалася абыякавым. Шматлікія замкі-«маланкі» на яго куртцы ціхенька звякали, і стваралася ўражанне, што дзе-то удалечыні гуляе музыка.
  
  — Прывітанне, Джо, — сказаў Макврайс, і Гаррати здушыў у сабе істэрычны парыў дадаць: ты выдатна выглядаеш.
  
  — Салют, — коратка выказаўся Джо.
  
  Яны абагналі яго, і зараз уся дарога належала ім — дзве шырокія бетонныя паласы, запэцканыя цёмнымі плямамі алею, падзеленыя пасярэдзіне зялёнай травяной паласой. Па абодва бакі дарогі стаялі бесперапынныя ланцуга людзей.
  
  — Наперад і толькі наперад, — прадэкламаваў Макврайс. — Салдаты-хрысціяне ідуць на вайну. Чуў гэта, Рэй?
  
  — Колькі часу?
  
  Макврайс паглядзеў на гадзіннік:
  
  — Дваццаць Два. Паслухай, Рэй, калі ты сабраўся...
  
  — Бог мой, усяго-то? Я думаў... — Да горла падступіў шчыльны, тоўсты ком. Яго ахоплівала паніка. Ён не справіцца. Занадта малы запас часу.
  
  — Паслухай, калі ты зациклишься на часе, то хутка свихнешься, пабяжыш у натоўп, і яны цябе, як сабаку прыстрэляць. Ты ўпадзеш з высунутым мовай, а па падбародку будзе цячы сліна. Пастарайся забыцца пра час.
  
  — Не магу. — Унутры ў яго ўсё переворачивалось, яму было няўтульна, горача, яго ванітавала. — Олсон... Скрамм... Яны памерлі. Дейвидсон памёр. Я таксама магу памерці, Піт. Цяпер я ў гэта паверыў. Смерць дыхае мне ў спіну!
  
  — Падумай аб сваёй дзяўчыне. Аб Джэн. Аб яе твары. Або пра маму. Або аб котцы. Або наогул ні аб чым не думай. Проста ідзі наперад. Засяродзься на гэтым.
  
  Гаррати стараўся захаваць самавалоданне. Збольшага гэта яму нават атрымалася. Але ўсё-такі не зусім. Ногі адмаўляліся падпарадкоўвацца загадам мозгу, яны здаваліся старымі і ненадзейнымі, як адпрацавалі свой тэрмін электрычныя лямпачкі.
  
  — Яму нядоўга засталося, — выразна сказала нейкая жанчына ў пярэднім шэрагу.
  
  — Тваім сиськам нядоўга засталося, — агрызнуўся Гаррати, і натоўп весела вітала яго.
  
  — Яны казлы, — прамармытаў Гаррати. — Сапраўдныя казлы. Вычварэнцы. Колькі часу, Макврайс?
  
  — Што ты зрабіў перш за ўсё, калі атрымаў пацверджанне? — мякка спытаў Макврайс. — Што ты зрабіў, калі даведаўся, што дакладна будзеш удзельнічаць?
  
  Гаррати нахмурыўся, хутка правёў рукой па лбе і сышоў з залітага потым, выклікае жах гэтага ў той поўны нечаканасцяў і перажыванняў дзень.
  
  — Я быў адзін. Мая мама працуе. Гэта было ў пятніцу пасля абеду. У скрыні ляжала ліст, і па штэмпелі Уиллингтона, штат Дэлавэр, я зразумеў, што гэта яно. Толькі я быў упэўнены, што адкінуты з-за фізічных або маральных недахопаў, або з-за тых і іншых разам. Я яго двойчы прачытаў. Не тое каб я скакаў ад захаплення, але мне было прыемна. Сапраўды прыемна. І я быў упэўнены ў сабе. Тады ў мяне не хварэлі ступні і мне не здавалася, што хто-то усадзіў мне ў спіну кінжал. Я адчуваў сябе адным з мільёна. Мне не хапіла розуму зразумець, што я на самой справе ўліп. — Ён памаўчаў у задуменні, удыхаючы вясновы паветра. — Я не мог адступіць. Занадта шмат вачэй глядзела на мяне. Думаю, іншымі рухала тое ж самае. Гэта і ёсць адзін з гаплікаў, на якія мы трапляем. Я прапусціў 15 красавіка, апошні тэрмін для адмовы, і яшчэ праз дзень у маю гонар наладзілі ўрачысты абед у будынку гарадскога кіравання. Прыйшлі ўсе мае сябры, а пасля дэсерту усе закрычалі: «Гаворка! Гаворка!» Я падняўся і промычал што-то. Я, маўляў, зраблю ўсё магчымае, калі траплю туды, і ўсе апладзіравалі як шалёныя. Яны паводзілі сябе так, як быццам я прачытаў ім Геттисбергскую гаворка.[55] Разумееш, аб чым я?
  
  — Разумею, — сказаў Макврайс і засмяяўся; але вочы яго не смяяліся.
  
  Нечакана ззаду грымнулі карабіны. Гаррати канвульсіўна тузануўся, і яго ногі прыраслі амаль да асфальце. Нейкім чынам яму ўдалося не спыніцца. Сляпы інстынкт, падумаў ён. Што будзе ў наступны раз?
  
  — Сукіны дзеці, — ціха прамовіў Макврайс. — Гэта Джо.
  
  — Колькі часу? — спытаў Гаррати, але, перш чым Макврайс паспеў адказаць, ён успомніў, што ў яго самога на руцэ гадзіннік. 2:38. Думка пра двух секундах гірэй вісела за спіной.
  
  — Цябе ніхто не спрабаваў адгаварыць? — спытаў Макврайс. Яны далёка адарваліся ад астатніх. Гаральд Кўінсі шагал больш чым у ста ярдаў ззаду. Для кантролю за імі Ўзвод отрядил салдата. Гаррати парадаваўся, што за імі сочыць не той бландын. — Ніхто не спрабаваў угаварыць цябе скарыстацца правам на адмову трыццаць першага красавіка?
  
  — Спачатку — ніхто. І мама, і Джэн, і доктар Патэрсан — гэта лепшы сябар мамы, яны ўжо гадоў пяць разам — усё спачатку былі задаволеныя, яны ганарыліся мной, бо па ўсёй краіне тэсты здаюць вельмі многія хлапчукі старэйшыя за дванаццаці гадоў, а паспяхова праходзіць іх адзін з пяцідзесяці. Усё роўна застаецца некалькі тысяч кандыдатаў, і тады складаецца два спісу: якія Ідуць сто і сто запасных. І паўплываць на выбар немагчыма, сам ведаеш.
  
  — Яны выцягваюць прозвішчы з барабана наўздагад. Па тэлевізары глядзіцца ўзрушаюча. — Голас Макврайса злёгку задрыжаў.
  
  — Ды. Галоўны выцягвае з барабана дзве сотні прозвішчаў, але яны абвяшчаюць толькі прозвішчы. І ты не ведаеш, ты трапіў у асноўную групу або ў запасную.
  
  — І яны цябе не апавяшчаюць да дня апошняга адмовы, — падхапіў Макврайс. Гаварыў ён так, як быццам ад дня апошняга адмовы іх адлучала не чацвёра сутак, а па меншай меры некалькі гадоў. — Так, яны любяць падтрымліваць напружанне.
  
  Хто-небудзь з гледачоў выпусціў у паветра цэлую флатылію чырвоных, сініх, зялёных, жоўтых паветраных шароў, і яны сплылі ў неба шырокай дугой. Лёгкі паўднёвы вецер падхапіў іх і павольна панёс прэч.
  
  — Ды, мабыць, так, — сказаў Гаррати. — Мы глядзелі тэлевізар у той дзень, калі Галоўны выцягваў прозвішчы. Я быў семдзесят трэцім. Я літаральна зваліўся з крэсла. Не мог паверыць.
  
  — Праўда, — пагадзіўся Макврайс. — Такое не можа адбыцца з табой. Такія рэчы заўсёды здараюцца з кім-то іншым.
  
  — Ну ды, менавіта такое пачуццё. Вось тады ўсе сталі на мяне насядаць. Не тое што пасля пятнаццатага чысла, там быў банкет, прамовы і бла-бла-бла. Джэн...
  
  Ён змоўк. А чаму б і не? Усё астатняе ён распавёў. Не важна. Да канца Прагулкі адзін з іх абавязкова будзе мёртвы. А магчыма, і абодва.
  
  — Джэн сказала, што пойдзе са мной на край святла, калі заўгодна, куды заўгодна, калі толькі я скарыстаюся правам трыццаць першага красавіка. Я сказаў, што ў гэтым выпадку пакажуся сабе здраднікам і баязліўцам, яна зазлуе і заявіла, што лепш так, чым паміраць, потым яна доўга плакала. Ўмольвала. — Гаррати паглядзеў у вочы Макврайсу. — Не ведаю. Калі б яна папрасіла мяне аб чым заўгодна, акрамя гэтага, я б паспрабаваў выканаць яе жаданне. Але гэта... Я не мог. У мяне як быццам камень затрымаўся ў горле. Праз нейкі час яна ўсвядоміла, што я не ў стане сказаць: «Так, добра, я набіраю 800». Мне здаецца, яна пачала разумець. Можа быць, разумець гэтак жа, як я сам, хоць — Бог сведка — я разумеў, не так ужо і добра.
  
  Потым падключыўся доктар Патэрсан. Ён дыягност, і ў яго да агіды лагічны розум. Ён сказаў: «Паслухай, Рэй. Калі мы возьмем і асноўны, і запасны склады, то твае шанцы выжыць — пяцьдзесят да аднаго. Пашкадуй маці, Рэй». Я быў ветлівы колькі мог, але ў рэшце рэшт сказаў яму, каб ён адчапіўся. Сказаў, што яго шанцы ажаніцца на маёй маці не вышэй, але я ніколі не заўважаў, каб гэта прымушала яго адступіцца.
  
  Гаррати расчасаў пальцамі густыя саламяныя валасы. Ён забыў пра двух секундах.
  
  — Ведаеш, ён не раззлаваўся. Ён запаў у шаленства і пачаў прапаведаваць. Ён казаў, што калі я жадаю разбіць матчына сэрца, што ж, магу ісці. Ён казаў, што я бяздушны драўняны жук, ды, па-мойму, так ён і сказаў, бяздушны, як драўняны жук. Можа, у яго сям'і была такая показка, не ведаю. Ён спытаў, ці падабаецца мне гуляць пачуццямі маці і цудоўнай Джейнис. Тады я прадставіў яму свае бясспрэчныя аргументы.
  
  — О, як цікава, — усміхаючыся сказаў Макврайс. — Якія ж?
  
  — Сказаў, што, калі ён неадкладна не отвяжется, я яму як урэжу.
  
  — А што твая мама?
  
  — Яна наогул гаварыла мала. Думаю, не магла ў гэта паверыць. І яна думала пра тое, што я атрымаю, калі выйграю. Мне здаецца, думка пра Прыз — усё, што пажадаеш, да канца жыцця — асляпіла яе. У мяне быў брат, Джэф. Ён памёр ад запалення лёгкіх, калі яму было шэсць гадоў, і — як ні жорстка гэта гучыць — не ведаю, як бы мы выкручваліся, калі б ён выжыў. І яшчэ яна лічыла, што я змагу адмовіцца, калі апынуся ў асноўным складзе. Галоўны — добры чалавек, так яна казала. Я ўпэўненая, казала яна, што ён дазволіць табе не ўдзельнічаць, калі зразумее нашы абставіны. Але за спробу пазбегнуць удзелу ў Доўгай Прагулцы пакаранне такое ж, як і за благія водгукі аб ёй, — Ўзводы. А потым мне патэлефанавалі і паведамілі, што я — адзін з якія Ідуць. Я трапіў у асноўны склад.
  
  — Я — не.
  
  — Праўда?
  
  — Праўда. Правам трыццаць першага красавіка скарысталіся дванаццаць асноўных. Я быў дванаццатым запасным. Мне паведамілі чатыры дні таму пасля адзінаццаці вечара.
  
  — О, Божа! Няўжо?
  
  — Угу. Напярэдадні.
  
  — А ты не... знерваваўся?
  
  Макврайс моўчкі паціснуў плячыма.
  
  Гаррати паглядзеў на гадзіннік. 3:02. Напэўна, усё будзе нармальна. Цудоўны, прахалодны вясновы дзень. Сонца пачынала хіліцца да заходу, і удлинившаяся цень Гаррати набыла некалькі больш упэўнены выгляд. З нагой усё было ў парадку.
  
  — Ты па-ранейшаму думаеш, што мог бы проста... сесці? — спытаў ён Макврайса. — Ты ж перажыў большасць. Шэсцьдзесят аднаго.
  
  — Я лічу, не важна, колькі мы з табой перажылі. Рана ці позна прыходзіць час, калі воля папросту сыходзіць на няма. І што ты думаеш, ужо не мае значэння, разумееш? Я калі-то шмат часу надаваў малявання алеем. І не так ужо дрэнна мазаў. А потым — бац! І не тое каб я страціў уменне, проста спыніў. Не адчуваў, што неабходна працягваць. Лёг спаць з любоўю да жывапісу, а прачнуўся — куды што падзелася.
  
  — Не думаю, што выжыванне можна параўнаць з хобі.
  
  — Не магу сказаць. Як загадаеш ўспрымаць нырцоў? Ці паляўнічых на буйную дзічыну? Або альпіністаў? Ці нават якога-небудзь рабочага з фабрыкі, які лічыць, што добра правёў суботні вечар толькі ў тым выпадку, калі як след пабіўся? Усе гэтыя захапленні, як раз і ператвараюць мастацтва выжывання ў хобі. Выжыванне становіцца умовай гульні.
  
  Гаррати не адказаў.
  
  — Давай-ка хутчэй, — мякка прапанаваў Макврайс. — Мы губляем хуткасць.
  
  Гаррати прыбавіў кроку.
  
  — Мой бацька — саўладальнік перасоўнага кінатэатра, — пачаў Макврайс. — Ён вырашыў звязаць мяне і замкнуць у склепе пад буфетам, каб не пусціць сюды, і пляваць на Ўзводы.
  
  — А што ты? Переупрямил яго?
  
  — На гэта ў нас проста не было часу. Калі мы атрымалі паведамленне, у мяне заставалася ўсяго дзесяць гадзін. Мне далі самалёт, а ў аэрапорце Преск-Айла мяне павінна была чакаць машына. Бацька рваў і кідаў, я сядзеў, ківаў, згаджаўся, а потым да нас у дзверы пастукалі, мама адкрыла дзверы і ўбачыла, што на парозе стаяць два велізарных, гідкая выгляду салдата. Ты такіх зверюг і не бачыў. Ведаеш, у іх прысутнасці, напэўна, гадзіны спыняліся. Бацька як зірнуў на іх, так адразу сказаў: «Піць, ідзі наверх і збяры заплечнік». — Пры гэтым ўспаміне Макврайс засмяяўся і паправіў шлейкі заплечніка на плячах. — А потым мы азірнуцца не паспелі, як усе апынуліся на борце самалёта, нават мая сястрычка Катрына. Ёй усяго чатыры гады. У тры гадзіны мы прызямліліся і паехалі на машыне да мяжы. Па-мойму, толькі Катрына па-сапраўднаму ўсё зразумела. Яна ўсё паўтарала: «У Пити прыгода». — Макврайс адрывіста узмахнуў рукамі. — Яны цяпер жывуць у матэлі ў Преск-Айле. Яны не хацелі вяртацца дадому, пакуль усё не скончыцца. Пакуль не скончыцца, так ці інакш.
  
  Гаррати паглядзеў на гадзіннік. 3:20.
  
  — Дзякуй, — сказаў ён.
  
  — За тое, што зноў выратаваў табе жыццё? — весела засмяяўся Макврайс.
  
  — Так, гэта дакладна.
  
  — А ты ўпэўнены, што гэта ветласць з майго боку?
  
  — Не ведаю. — Гаррати памаўчаў. — Усё роўна я табе сёе-тое скажу. Я ніколі не перастану адчуваць абмежаванасць ў часе. Нават калі ў цябе няма папярэджанняў, усё роўна цябе ад могілкавай агароджы аддзяляюць ўсяго дзве хвіліны. Гэта не шмат.
  
  Прагрымелі стрэлы, нібы салдаты пачулі выказаную ім думку. Які атрымаў квіток той, хто Ідзе выдаў высокі захлебывающийся ўскрык, як індык, якога нечакана схапіў нячутна падкраўся фермер. Натоўп глуха ахнула. Гэты гук можна было з роўнай ступенню верагоднасці прыняць за глыбокі ўздых, жаласны стогн або шумны выдых пры аргазме.
  
  — Гэта нішто, — пагадзіўся Макврайс.
  
  Яны ішлі наперад. Цені сталі даўжэйшымі. З'явіліся на свет Божы курткі, нібы нейкі фокуснік дастаў іх усё адразу з свайго чароўнага цыліндру. У якой-то момант Гаррати адчуў цёплы водар люлькі тытуню, які абудзіў у ім горкае і адначасова салодкае ўспамін пра бацьку. Чыя-то сабака выслізнула ад гаспадара і выбегла на дарогу. За ёй валачыўся чырвоны пластыкавы ланцужок. Яна высунула ружовы мову, з рота паказалася пена. Яна тявкнула, нязграбна паспрабавала злавіць абрубак ўласнага хваста, гэтак жа нязграбна атакавала Пірсана і была расстраляная. Пірсан з прыкрасцю аблаяў таго, хто страляў у яе салдата. Куля, выпушчаная з буйнакалібернага карабіна, адкінула яе да левай абочыне, дзе яна і засталася ляжаць, уздрыгваючы і цяжка дыхаючы. Вочы яе подернулись плёнкай. Ніхто не выяўляў жадання пратэставаць. Маленькі хлопчык прайшоў міма паліцэйскіх, выйшаў на левую абочыну і спыніўся, захлынаючыся ад плачу. Салдат наблізіўся да яго. У натоўпе пранізліва закрычала жанчына. Уражаны страхам Гаррати вырашыў было, што салдат збіраецца застрэліць дзіцяці, як толькі што застрэліў сабаку, але салдат абыякава адпіхнуў хлопчыка назад, у натоўп.
  
  У шэсць гадзін вечара сонца дакранулася да гарызонту, і неба афарбавалася ў аранжавы колер. Пахаладала. Многія Ідучыя паднялі каўняры. Гледачы пераміналіся з нагі на нагу і расціраць далоні.
  
  Коллі Паркер, як звычайна, скардзіўся на клімат дерьмового штата Мэн.
  
  Будзем у Огасте без чвэрці дзевяць, падумаў Гаррати. А адтуль — прыг-скок па Фрипорт. Яго ахапіла роспач. І што тады? Ну ты ўбачыш яе на дзве хвіліны, калі толькі заўважыш у натоўпе — не дай Божа не разглядзець. А што потым? Загінацца?
  
  Ён раптам вырашыў, што ні Джэн, ні мама, напэўна, не з'явяцца ва Фрипорте. Хіба што ён убачыць дзяцей, якія вучыліся з ім у школе, не ведаючы, што пад адным дахам з імі расце самазабойца. І яшчэ — Жаночае Апеку. Гэтыя абавязкова будуць там. За двое сутак да пачатку Прагулкі Жаночае Апеку задаволіла чаяванне ў яго гонар. Гэта было ў ранейшыя часы.
  
  — Давай вяртацца назад, — прапанаваў Макврайс. — Толькі павольна. Трэба было б апынуцца побач з Бэйкерам. Ўвойдзем у Огасту разам. Як тры мушкецёры. Што скажаш, Гаррати?
  
  — Згодны, — адазваўся Гаррати. Думка яму спадабалася.
  
  Мала-памалу яны пачалі адставаць, саступаючы лідарства недоброму Гарольду Куинсу. Яны зразумелі, што вярнуліся да сваіх, калі Абрахам, паўсталы з змрочнай прастрацыі, спытаўся ў іх:
  
  — Усё-ткі вырашылі вярнуцца і паглядзець на бедных смяротных?
  
  — А што, ён і на самай справе падобны, — сказаў Макврайс, вывучаючы стомлены, парослае трохдзённай шчаціннем твар Абрагама. — Асабліва пры такім асвятленні.
  
  — Дваццаць чатыры разы і сем гадоў таму назад, — нараспеў прамовіў Абрагам, і Гаррати з забабонным страхам падумаў, не ўсяліўся ў Абрахама нейкі дух, — нашы бацькі засялілі гэтыя землі...[56] Чорт, далей не памятаю. Гэта трэба было вучыць на памяць для вышэйшай адзнакі на экзамене па гісторыі.
  
  — Знешнасць бацькі-заснавальніка і розум асла-сифилитика, — з сумам прамовіў Макврайс. — Абрахам, цябе-то як засмактала ў гэта лайно?
  
  — Хвальба ўзяў, — неадкладна адгукнуўся Абрахам. Ён хацеў сказаць што-то яшчэ, але тут прагучалі стрэлы. І знаёмы шоргат цяжкага мяшка, які валакуць па асфальце.
  
  Бэйкер азірнуўся і растлумачыў:
  
  — Гэта Галлант. Ён увесь дзень ішоў як труп.
  
  — Хвальба ўзяў, — паўтарыў Гаррати і засмяяўся.
  
  — Вядома. — Абрахам пачухаў тое месца пад вокам, дзе ўскочылі вугры. — Ведаеце, што такое тэст па эсэ?
  
  Усе кіўнулі. Напісанне эсэ на тэму «Чаму вы лічыце сябе гатовым да ўдзелу ў Доўгай Прагулцы?» было стандартнай часткай акадэмічнага падзелу выпрабаванняў.
  
  Гаррати адчуў, як яго правую пятку залівае цёплая вадкасць. Ён не ведаў, кроў або гной, або пот, ці ўсё адразу. Балюча быццам бы не было, хоць шкарпэтку даўно ўжо парваўся.
  
  — Разумееце, — працягваў Абрахам, — справа ў тым, што я зусім не адчуваў сябе гатовым. Я вырашыў здаваць экзамен выключна пад уплывам хвіліннага настрою. Я проста ішоў у кіно, і атрымалася так, што праходзіў міма спартзалы, дзе іншыя здавалі экзамен. Вы самі ведаеце, каб у ім удзельнічаць, трэба прадставіць дазвол на працу. Маё дазвол чыста выпадкова ў той момант было ў мяне ў кішэні. Калі б у мяне яго не аказалася, я б не рушыў за ім дадому. Схадзіў бы ў кіно, як звычайна, і не быў бы цяпер тут, не паміраў бы ў такой мілай кампаніі.
  
  Усе моўчкі слухалі яго.
  
  — Я прайшоў фізічныя тэсты, распавёў аб сваіх мэтах і гэтак далей. І раптам, ужо ў канцы, бачу анкету на трох старонках. Напісана: «Просьба адказаць на наступныя пытанні па магчымасці аб'ектыўна і сумленна». Ну, думаю, яшчэ якое-то дзярмо. А далей я з вашым профілем. Такія ідыёцкія пытанні, здохнуць можна.
  
  — Ага, як часта вы ходзіце па-вялікаму, — суха сказаў Бэйкер. — Нюхалі вы тытунь?
  
  — Ну так-так, у гэтым родзе, — пацвердзіў Абрахам. — Я і забыўся ўжо пра гэты хрэнавы тытунь. Увогуле, наплёў ім чаго пакладзена, ну, вы разумееце, і потым перайшоў да эсэ наконт таго, чаму я адчуваю сябе гатовым. Мне і думаць-то не аб чым было. Потым да нас падышоў нейкі крэтын ў ваеннай форме і сказаў: «У вас пяць хвілін. Прашу ўсіх скончыць своечасова». Так што я напісаў: «Адчуваю, што гатовы да ўдзелу ў Доўгай Прагулцы, таму што я раздзёўб і. с. сын, без мяне свет стане лепш, а калі я раптам выйграю і разбагацеўшы, то накупляю карцін Ван Гога і развешаю ва ўсіх пакоях сваёй вілы, замоўлю сабе шэсцьдзесят першагатунковыя шлюх і не буду нікога турбаваць». Потым падумаў хвіліну і дадаў у дужках: «Кожнай з шасцідзесяці шлюх ў старасці я буду выплачваць пенсію». Я думаў, яны шалёнымі. Потым, прыкладна праз месяц, калі я ўжо аб усім забыўся, раптам атрымліваю ліст, дзе гаворыцца, што мяне прызналі гатовым. Я ледзь джынсы не обмочил.
  
  — І пасля гэтага цябе ўключылі ў спісы? — спытаў Коллі Паркер.
  
  — Ну так. Гэта цяжка растлумачыць. Разумееце, усе палічылі гэта добрай жартам. Мая дзяўчына прапанавала зрабіць з ліста фотакопію і перавесці яе на майку, бо яна лічыла, што я отмочил лепшы жарт стагоддзя. І ўсе астатнія глядзелі на гэта дакладна так жа. Мне ціснулі руку і казалі што-небудзь накшталт: «Прывітанне, Абса, здорава ты паабрываў Галоўнаму яйкі!» Было так смешна, што з-за гэтага я іду да гэтага часу. І павінен вам сказаць, — дадаў Абрахам з хваравітай усмешкай, — гэты смех, па сутнасці, быў бунтам. Усе лічылі, што я буду да самага канца драць Галоўнаму яйкі. А потым я аднойчы прачнуўся удзельнікам Прагулкі. Я трапіў у асноўны склад, маё прозвішча выцягнулі шаснаццатай. Так што ў выніку аказалася, што гэта Галоўны паабрываў яйкі мне.
  
  Па шэрагах якія Ідуць прайшоў нягучны гул, аддалена які нагадвае вясёлы смех. Гаррати падняў галаву. Велізарны дарожны паказальнік над іх галовамі паведамляў: ОГАСТА 10.
  
  — Ты мог бы памерці ад смеху, праўда? — заўважыў Коллі.
  
  Абрахам доўга моўчкі глядзеў на яго, потым змрочна сказаў:
  
  — Бацька-заснавальнік не занадта задаволены.
  
  
  
  Кіраўнік 14
  
  І запомніце: калі вы будзеце дапамагаць сабе рукамі, або паказваць любой часткай цела, або карыстаецеся якую-небудзь частка слова, вы страціце надзею выйграць дзесяць тысяч даляраў. Вы толькі павінны называць. Ўдачы вам.
  
  Дзік Кларк
  
  «Піраміда коштам у дзесяць тысяч долараў»
  
  Усе ахвотна сышліся на тым, што ў іх засталося вельмі мала душэўных сіл, каб адчуваць жах або эмацыйны ўздым. Але, стомлена падумаў Гаррати, калі Прагулка пайшла ў весела ревущую цемру Федэральнага шашы 202, пакінуўшы Огасту ў мілі ззаду сябе, зусім ясна, што гэта не так. Яны падобныя хутчэй на дрэнна наладжаную гітару, на якой брэнч бяздарны музыка: струны на ёй не парваныя, проста яны гучаць нядружна, не ў лад.
  
  Огаста апынулася не падобная на Олдтаун. Олдтаун — гэта правінцыйная пародыя на Нью-Ёрк. Огаста — новы горад, горад штогадовых свят, горад мільёнаў гулякаў, п'яніц, зязюль і маньякаў.
  
  Ідучыя ўбачылі і пачулі Огасту задоўга да таго, як туды ўвайшлі. Зноў і зноў перад Гаррати ўставаў вобраз хваль, б'юцца аб далёкі бераг. Гул натоўпу яны пачулі за пяць міль да горада. Дзякуючы агням неба над Огастой отливало пастэльных колерам, страшным, апакаліптычным, і Гаррати успомніў малюнкі ў падручніку гісторыі ў параграфе, дзе гаварылася аб апошніх днях другой сусветнай вайны, аб нямецкіх паветраных налётах на Усходняе ўзбярэжжа Амерыкі.
  
  Ідучыя трывожна пераглядаліся і цясней зьбіваліся ў групы, як маленькія дзеці, спалохаўшыся навальніцы, або як каровы падчас бурана. Атмасфера адчувальна напальвалася, шум Натоўпу нарастаў. У ім чуўся неадольны голад. Гаррати жыва ўявіў сабе, як вялікі бог Натоўпу накіроўваецца з аўтамабіля volkswagen beetle ім насустрач на ярка-чырвоных паучьих ножках і пажырае іх усіх жыўцом.
  
  Сам горад ужо задушаны, праглынуты і пахаваны. Аўтамабіля volkswagen beetle ўжо няма — у самым прамым сэнсе, няма тоўстых матронаў, няма добранькіх дзяўчат, няма самазадаволеных мужчын, няма дзетак у мокрых штоніках, якія размахваюць камякамі цукровай ваты. Няма спяшаецца да дарозе італьянца, які раскідваў кавалкі кавуна. Адна Натоўп, істота без цела, асобы, розуму. Натоўп — гэта толькі Голас і Вачэй, і нядзіўна, што Натоўп з'явілася адначасова Богам і маммоной. Гаррати адчуваў гэта. І ён ведаў, што астатнія таксама гэта адчуваюць. Ідзеш нібы паміж двух каласальных электропроводников і адчуваеш, як электрычныя разрады выклікаюць звон у вушах, прымушаюць кожны валасоў на галаве стаяць дыбам, як мова пачынае шалёна тузацца ў роце, як вочы кідаюць іскры і перакочваюцца ў вачніцах. Натоўпе трэба дагаджаць. Натоўпе трэба пакланяцца і баяцца яе. І, нарэшце, Натоўпе трэба прыносіць ахвяры.
  
  Яны прабіраліся па дарозе, па шчыкалатку увязая ў канфеці. Яны гублялі адзін аднаго ў бурным моры рэкламных улётак. Гаррати наўдачу выхапіў з якая сышла з розуму цемры адзін ліст і ўбачыў, што разглядае рэкламу бодзібілдынгу. Ён схапіў іншы ліст і апынуўся тварам да твару з Джонам Траволтам.
  
  Ўзбуджэнне дасягнула піку, калі група апынулася на вяршыні першага на 202-м шашы ўзгорка. Ззаду засталася платная магістраль, а наперадзе ля ног Ідучых ляжаў горад. Раптам два магутных чырвона-белых прамяня прарэзалі цемру, і паказаўся Галоўны. Ён стаяў у сваім джыпе, ускінуўшы ўверх шомпал ў вітальным жэсце. Ён — фантастыка! неверагодна! — зусім не звяртаў увагі на навакольнае яго натоўп, у якой ніхто не шкадаваў сябе, а стараўся як мог.
  
  Што тычыцца якія Ідуць — не парваныя струны, толькі моцна засмучаныя. Усе, хто застаўся ў жывых — трыццаць сем чалавек, — шалёна лямантавалі цяпер, але іх хрыплыя галасы былі абсалютна не чуваць. Гледачы не маглі даведацца аб тым, што Ідуць крычаць, але адкуль-то яны пра гэта ўсё-такі ведалі, якім-то чынам яны зразумелі, што гадавы круг пакланення смерці і імкнення да смерці замкнулася, і натоўп зусім сышла з розуму і цяпер курчылася ў пароксизмах нарастальнага экстазу. Гаррати адчуў раптоўную вострую боль у левай баку грудзей і ўсё ж не мог перастаць крычаць, хоць і разумеў, што знаходзіцца на самым краі катастрофы.
  
  Усіх іх выратаваў хлопец па прозвішчы Міліган; Гаррати запомніліся яго бегаюць вочкі. Ён упаў на калені, зажмурыўся, прыціснуў далоні да скроняў, нібы імкнучыся ўтрымаць мозг на месцы. Потым ён упаў наперад, і кончык яго носа праехаўся па дарозе, як мяккі мел па школьнай дошцы. Як незвычайна, падумаў Гаррати, цяпер яго нос сатрэцца аб асфальт. Затым з'явілася міласэрная куля. Пасля гэтага Ідучыя перасталі крычаць. Боль у грудзях, отступившая толькі часткова, страшна перапалохала Гаррати. Ён паабяцаў сабе, што вар'яцтва спыніцца.
  
  — Набліжаемся да тваёй дзяўчынцы? — спытаў Паркер. Ён не аслабеў, але зрабіўся мякчэй, і цяпер Гаррати нармальна з ім ладзіў.
  
  — Пяцьдзесят міль. Можа, шэсцьдзесят.
  
  — Сукін ты сын, Гаррати, вязе цябе, — тужліва прамовіў Паркер.
  
  — Мне? — Ён са здзіўленнем паглядзеў на Паркера, стараючыся зразумець, ці не смяецца той над ім. Паркер не смяяўся.
  
  — Ты убачыш маму і сваю дзяўчыну. Чорт вазьмі, а каго ўбачу я, пакуль яшчэ не прыйшоў канец? — Ён адрасаваў натоўпе непрыстойны жэст, які гледачы, мяркуючы па ўсім, прынялі за прывітанне, і шалёна зараўлі. — Я сумую па дому, — сказаў ён. — І я баюся. — Нечакана ён крыкнуў у натоўп: — Свінні! Усе вы свінні!
  
  Гледачы зараўлі яшчэ гучней.
  
  — Я таксама баюся. І сумую па хаце. Я... Гэта значыць мы... — Ён шукаў словы. — Мы ўсе вельмі далёка ад дома. Дарога не пускае нас дадому. Можа быць, я ўбачу іх, але не змагу дакрануцца да іх.
  
  — Але па правілах...
  
  — Я ведаю, што па правілах дазволены фізічны кантакт з кім заўгодна пры ўмове, што не сходзіш з дарогі. Я аб іншым. Паміж намі сцяна.
  
  — Лёгка табе гаварыць. Ты ўсё-такі іх убачыш.
  
  — Можа, ад гэтага стане толькі горш, — сказаў Макврайс, непрыкметна які прыстроіўся да іх ззаду.
  
  Яны толькі што мінулі скрыжаванне з Уинтропской дарагі і святлафор, які працуе ў рэжыме жоўтага прыбаўлялася мігатлівага папераджальнага сігналу. Страшны жоўты вачэй раўнамерна адкрываецца і зачыняецца, адкідаючы на асфальт васковай водбліск.
  
  — Усе вы ненармальныя, — прыязна сказаў Паркер. — Сыходжу ад вас.
  
  Ён прыбавіў кроку і неўзабаве знік з-пад увагі ў мігатлівага імгле.
  
  — Ён думае, што мы з табою каханкі, — сказаў задаволены Макврайс.
  
  Гаррати ускінуў галаву:
  
  — Хто — ён?
  
  — Не такі ўжо ён кепскі хлопец, — задуменна прамовіў Макврайс. — Можа быць, ён нават збольшага правоў. Можа, таму я і выратаваў тваю скуру. Можа, ты і ёсць мой палюбоўнік.
  
  — Гэта з маёй рожай? Я думаў, вы, вычварэнцы, аддаеце перавагу тоненькіх, — аджартаваўся Гаррати. Тым не менш яму стала не па сабе.
  
  Макврайс абрынуў на Гаррати нечаканы ўдар:
  
  — Ты дазволіў бы мне отдрючить цябе?
  
  Гаррати задыхнуўся.
  
  — Якога чорта ты...
  
  — Ды памаўчы, — раздражнёна кінуў Макврайс. — Ды да чаго прывядзе ўся твая правільнасць? Я нават не хачу супакойваць цябе, таму не стану сцвярджаць, што жартую. Так што скажаш?
  
  У Гаррати камяк засеў у горле. Так, яму хацелася ўзбуджэння. Хлопчык ці дзяўчынка ці — гэта ўжо не мае значэння, паколькі ўсе яны ідуць на смерць. Вось толькі Макврайс... Яму не хацелася, каб Макврайс дакранаўся да яго такім чынам.
  
  — Так, ты сапраўды выратаваў мне жыццё... — пачаў Гаррати і змоўк.
  
  Макврайс засмяяўся:
  
  — І я павінен адчуваць сябе падлай, так як ты ў мяне ў абавязку і я збіраюся гэтым скарыстацца, так? Дакладна?
  
  — Рабі што хочаш, — рэзка сказаў Гаррати. — Толькі хопіць са мной гуляць.
  
  — Разумець гэта як «так»?
  
  — Як хочаш! — закрычаў Гаррати. Пірсан, уставившийся, як у гіпнатычным трансе, на свае ногі, з здзіўленнем падняў галаву. — Рабі што хочаш, чорт цябе дзяры!
  
  Макврайс зноў засмяяўся:
  
  — З табой усё ў парадку, Рэй. Можаш не сумнявацца.
  
  Ён ляпнуў Гаррати па плячы і стаў адставаць.
  
  Азадачаны Гаррати глядзеў на яго.
  
  — Проста яму яшчэ мала, — стомленым голасам прамовіў Пірсан.
  
  — Што?
  
  — Мы прайшлі амаль дзьвесьце пяцьдзясят міль, — прастагнаў Пірсан. — У мяне ногі наліліся свінцом. Прычым атручаным. У мяне гарыць спіна. А гэтаму Макврайсу з яго капрызамі усё мала. Ён паводзіць сябе як галодны, які жарэ слабільнае.
  
  — Як ты думаеш, ён хоча, каб яму зрабілі балюча?
  
  — Госпадзе, як ты думаеш? Ён павінен напісаць на куртцы: СТУКНІ МЯНЕ. Яму патрэбна кампенсацыя, толькі я не разумею, за што.
  
  — Не ведаю, — сказаў Гаррати. Ён хацеў яшчэ нешта дадаць, але ўбачыў, што Пірсан яго ўжо не слухае. Пірсан зноў глядзеў пад ногі, і на яго изнуренном твары аддрукавалася страх. Ён страціў абутак. Яго белыя спартыўныя шкарпэткі былі добра бачныя ў цемры.
  
  У мілі ад паказальніка ЛЬЮИСТОН 32 іх чакала складзенае з электрычных лямпачак прывітанне: ГАРРАТИ 47. Літары размяшчаліся ў выглядзе паўкола.
  
  Гаррати захацеў падрамаць, але не змог. Ён добра разумеў, што меў на ўвазе Пірсан, калі казаў, што ў яго гарыць спіна. Яго уласны пазваночнік ператварыўся ў распалены стрыжань. Мышцы, размешчаныя на задняй частцы сцягна, палалі агнём. Здранцвенне падэшваў змянілася вострай, пранізлівай болем, куды больш моцнай, чым тая, што сышла ў свой час. Ён ужо не адчуваў голаду, але тым не менш паеў канцэнтрату. Некаторыя з якія Ідуць ператварыліся ў абцягнутыя скурай шкілеты — жудасць з фільмаў аб канцлагерах. Гаррати не хацелася станавіцца такім жа... Хоць і ён такім стаў. Ён правёў далонню па баку. На яго рэбрах можна гуляць, як на ксілафоне.
  
  — Даўно не было навін ад Барковича, — сказаў ён, спадзеючыся вывесці Пірсана з яго кашмарнай прастрацыі. Пірсан уяўляўся яму новым увасабленнем Олсана.
  
  — Угу. Хто-то казаў, што ў Огасте ў яго здранцвела нага.
  
  — Гэта праўда?
  
  — Так мне сказалі.
  
  Гаррати адчуў раптоўнае жаданне адстаць і зірнуць на Барковича. Яго было цяжка разглядзець у цемры, і Гаррати атрымаў папярэджанне, але ў рэшце рэшт знайшоў Барковича. Той рухаўся цяпер у ар'ергардзе. Ішоў, кульгаючы, наперад. Ён настолькі засяродзіўся на хадзе, што твар яго прарэзалі маршчыны. Вочы звузіліся настолькі, што сталі падобныя на манеты, бачныя з рэбры. Курткі ў яго ўжо не было. Ён размаўляў сам з сабой нізкім, манатонным голасам.
  
  — Прывітанне, Баркович, — паклікаў яго Гаррати.
  
  Баркович здрыгануўся, спатыкнуўся, атрымаў папярэджанне... Трэцяе.
  
  — Якога чорта! — заверашчаў ён. — Бачыш, што ты нарабіў? Ты задаволены? Ты і твае дзярмова сябры?
  
  — Усё роўна выглядаеш, — сказаў Гаррати.
  
  Баркович хітра ўсміхнуўся:
  
  — Гэта частка Плана. Памятаеш, я вам казаў пра План? Вы мне не паверылі. Олсон не паверыў. І Дейвидсон. І Гриббл. — Голас Барковича ўпаў да шэпту, і адчувалася, што рот у яго напоўніўся сліной. — Гаррати, я ж спляса-ааал на іх магілах!
  
  — Нага баліць? — ціха спытаў Гаррати. — Праўда, усё гэта жудасна?
  
  — Мне засталося перажыць усяго трыццаць пяць. Усе здохнуць за ноч. Вось пабачыш. Калі ўзыдзе сонца, на нагах застанецца менш дванаццаці. Ўбачыш. І ты, Гаррати, і твае прайгравання сябры. Да раніцы ўсе памруць. Да паўночы.
  
  Нечакана Гаррати адчуў прыліў сіл. Ён ведаў, што Баркович хутка сыдзе з дыстанцыі. Яму захацелася пабегчы, нават нягледзячы на ныючыя ныркі, на боль у пазваночніку і ў нагах, пабегчы і паведаміць Піту Макврайсу, што той стрымае слова і перажыве Барковича.
  
  — Аб чым ты папросіш? — спытаў Гаррати ўслых. — Ну, калі выйграеш?
  
  Баркович радасна ўсміхнуўся, нібы чакаў гэтага пытання. Твар яго мяняла абрысы ў няправільным святле месяца, як быццам яго мялі рукі волата.
  
  — Пратэзы, — прашаптаў ён. — Я попрошуууу пратэзы. Хай мне гэтыя адрэжуць, на хрэн мне яны, калі яны жартаў не разумеюць. У мяне будуць пратэзы, а гэтыя я кіну ў пральную машыну ў грамадскай пральні і буду глядзець, як яны там круцяцца, круцяцца, круцяцца...
  
  — Я думаў, табе захочацца мець сяброў, — сумна сказаў Гаррати. Ён задыхаўся ад які ахапіў яго зачаравальнага адчуванні трыумфу.
  
  — Сяброў?
  
  — У цябе ж іх няма, — спачувальна растлумачыў Гаррати. — Мы ўсе будзем рады ўбачыць, як ты памрэш. Пра цябе, Гэры, ніхто не пашкадуе. Можа, я апынуся ў цябе за спіной і паспею плюнуць на твае мазгі, калі яны захопяць на асфальт. Можа, так я і зраблю. А можа, мы ўсе так зробім.
  
  Вар'яцтва, вар'яцтва, галава плыве, як тады, калі ён ударыў Джымі руляй духавога стрэльбы, і кроў... Джымі крычаў... У галаве туман, і пачуццё дзікай, першабытнай справядлівасці...
  
  — Не трэба мяне ненавідзець, — захныкаў Баркович. — Чаму вам так хочацца ненавідзець мяне? Я не хачу паміраць, як і вы. Чаго вам трэба? Каб я ўсвядоміў сваю віну? Усведамляю! Я... Я...
  
  — Усе мы плюнем на твае мазгі, — у бяспамяцтве паўтарыў Гаррати. — Ты таксама хочаш мяне оттрахал?
  
  Пустыя, здзіўленыя вочы Барковича глядзелі на яго.
  
  — Ты... Прабач мяне, — прашаптаў Гаррати і паспяшаўся прэч ад Барковича. Ён адчуваў сябе прыніжаным і загаженным. Чорт цябе дзяры, Макврайс, думаў ён, чаму? Чаму?
  
  Прагрымелі стрэлы, і яшчэ двое адначасова паваліліся на дарогу, і адзін з іх — абавязкова Баркович. Гэта па маёй віне, на гэты раз, думаў Гаррати, гэта я — забойца.
  
  Потым Баркович засмяяўся. Баркович смяяўся гучней і больш шалёна, чым сама натоўп, яго нават можна было пачуць.
  
  — Гаррати! Гааарратиииии! Я спляшу на тваёй магіле, Гаррати! Я спляаааашу...
  
  — Заткніся! — грымнуў Абрахам. — Заткніся, маленькае дзярмо!
  
  Баркович змоўк, потым захныкаў.
  
  — Пайшоў к чорту, — прамармытаў Абрахам.
  
  — Навошта ты так? — з папрокам сказаў Коллі Паркер. — Ты кепскі дзіця, Абса, ты прымусіў яго плакаць. Ён пойдзе дадому і паскардзіцца маме.
  
  Баркович не сунімаўся. У Гаррати мурашкі паўзлі па скуры ад гэтага пустога, глуховатого рыме ў прысутнасці прадстаўнікоў розных. У ім адчувалася безнадзейнасць.
  
  — Маленькі пусенька паскардзіцца матулі? — адазваўся той, хто ідзе наперадзе Кўінсі. — А-а-а, Баркович, што, кепска табе?
  
  Пакінь яго ў спакоі, у думках закрычаў Гаррати, пакінь яго ў спакоі, ты не ўяўляеш сабе, як яму балюча. Хоць — хіба гэта не крывадушнасць? Я ж хачу смерці Барковича. Прыйдзецца гэта прызнаць. Мне хочацца, каб Баркович зламаўся і здох.
  
  А ззаду, напэўна, Стеббинс смяецца над усімі.
  
  Гаррати паскорыў крок і дагнаў Макврайса, які семенил наперад і бессэнсоўна зіркаў на натоўп. А натоўп прагна пажырала яго вачыма.
  
  — Дапамог бы ты мне вырашыць, — сказаў Макврайс.
  
  — Абавязкова. Які ў цябе за пытанне?
  
  — Хто ў клетцы. Мы ці яны.
  
  Гаррати засмяяўся ад усяго сэрца:
  
  — Ды мы ўсе. А клетка ў заапарку ў Галоўнага.
  
  Макврайс не стаў смяяцца разам з Гаррати.
  
  — Здаецца, Баркович хутка выпадзе ў асадак?
  
  — Думаю, так.
  
  — Цяпер мне ўжо не хочацца гэта ўбачыць. Гэта нізка. Да таго ж гэта падман. Будуеш, будуеш усё на нейкім жаданні... Прымаеш рашэнне... А потым жаданне знікае. Праўда, дрэнна, калі вялікія ісціны абгортваюцца такой фальшам?
  
  — Ніколі аб гэтым не задумваўся. Ты ведаеш, што ўжо амаль дзесяць?
  
  — Усё роўна што ўсё жыццё займацца скачкамі з шастом, а потым прыехаць на Алімпійскія гульні і спытаць сябе: а навошта, уласна, мне спатрэбілася скакаць праз гэтую чортаву планку?
  
  — Ды.
  
  — Табе ўжо амаль няма ніякай справы, так? — занепакоена спытаў Макврайс.
  
  — Мяне цяпер усё цяжэй разварушыць, — прызнаўся Гаррати. Затым ён памаўчаў. Што-то ўжо даўно не давала яму спакою. Да іх далучыўся Бэйкер. Гаррати паглядзеў на Бэйкера, затым — на Макврайса. І зноў на Бэйкера. — Вы бачылі Олсана?.. Яго валасы? Перад тым, як ён атрымаў...
  
  — Што такое? — спытаў Бэйкер.
  
  — Яны пасівелі.
  
  — Глупства, — паморшчыўся Макврайс, але ў голасе яго раптам пачуўся жах. — Няма. Пыл ці яшчэ што-небудзь...
  
  — Яны пасівелі, — паўтарыў Гаррати. — Мне падумалася, што мы правялі на гэтай дарозе вечнасць. Валасы Олсана... ну, валасы Олсана ўпершыню прымусілі мяне аб гэтым задумацца, але... Можа быць, гэта — нейкае вар'яцкае неўміручасць?
  
  Неверагодна змрочная думка. Гаррати глядзеў наперад, у цемру. Лёгкі ветрык овевал яго твар.
  
  — Я іду, я ішоў, я буду ісці, я дайду, — працягнуў Макврайс. — Хочаце, перавяду на латынь?
  
  Мы падвешаныя ў часе, падумаў Гаррати.
  
  Ногі ў іх рухаліся, а самі яны — не. Вішнёвыя агеньчыкі цыгарэт, ўспышкі фотаапаратаў, бенгальскія агні можна было прыняць за зоркі, якія складаюць дзіўныя, вельмі нізкія злавесныя сузор'я, які працягнуўся ўздоўж дарогі і сыходзяць у нікуды.
  
  — Брр, — вымавіў Гаррати, содрогнувшись. — Ад гэтага лёгка з розуму сысці.
  
  — Гэта дакладна, — пагадзіўся Пірсан і нервова хіхікнуў.
  
  Пачынаўся доўгі пад'ём з мноствам паваротаў. Асфальт змяніўся бетонным пакрыццём, па якім асабліва цяжка ісці. Гаррати здавалася, што падэшвы туфляў сталі тонкімі, як папера, і што ён адчувае пад нагамі кожны каменьчык. Пад парывамі ветру, якія валяюцца на дарозе цукерачныя абгорткі, скрынкі з-пад папкорну і таму падобныя адкіды, ляніва шастаючы, паўзлі па асфальце. Сее-дзе Ідучым даводзілася літаральна пракладваць сабе шлях праз горы смецця. Несправядліва, думаў Гаррати, выпрабоўваючы вострую жаль да сабе.
  
  — Што ў нас наперадзе? — прабачлівым тонам звярнуўся да яго Макврайс.
  
  Гаррати прыкрыў вочы і пастараўся ўявіць сабе карту штата.
  
  — Усе мястэчкі я не памятаю. Мы павінны прыйсці ў Льюистон — гэта другі па велічыні горад штата, ён буйней аўтамабіля volkswagen beetle. Пройдзем па цэнтральнай вуліцы, яна раней называлася Лисбон-стрыт, потым яе перайменавалі ў Коттер-Мемарыял-авеню. Рэгі Коттер — адзіны выхадзец з Мэна, які перамог у Доўгай Прагулцы. З тых часоў прайшло шмат гадоў.
  
  — Ён ужо памёр? — спытаў Бэйкер.
  
  — Ды. У яго адпластавалася сятчатка, і да канца Прагулкі ён аслеп на адно вока. Потым высветлілася, што ў мозгу ў яго ўтварыўся тромб. Пасля Прагулкі ён пражыў яшчэ прыкладна тыдзень. — Яму вельмі захацелася змякчыць цяжкае ўражанне ад гэтага аповеду, і ён бездапаможна паўтарыў: — З таго часу прайшло шмат гадоў.
  
  Некаторы час усе маўчалі. Цукерачныя абгорткі шамацелі пад нагамі, і па гуку можна было падумаць, што дзе-то удалечыні раве лясны пажар. На гарызонце паказалася бледная светлая паласа, і Гаррати падумаў, што гэта, павінна быць, агні двух гарадоў-двайнят — Льюистона і Обурна, а гэта значыць, што Прагулка прыйшла на зямлю Дюссеттов, Обюшонов, Лавеков, на зямлю, дзе асноўны закон — Nous parlons français ici.[57] Гаррати раптам адчуў амаль непераадольнае жаданне пакласці ў рот жуйку.
  
  — Што будзе за Льюистоном?
  
  — Спачатку пройдзем па сто дзевяноста шостага, потым па сто дваццаць шостага да Фрипорта, там я ўбачу маму і Джэн. Там мы пяройдзем на Федэральны шашы нумар адзін. І па ім будзем ісці да самага канца.
  
  — Вялікае шашы, — прамармытаў Макврайс.
  
  — А як жа.
  
  Прогрохотали стрэльбы. Усе ўздрыгнулі.
  
  — Гэта або Баркович, або Кўінсі, — сказаў Пірсан. — Не магу разабраць. Адзін з іх яшчэ ідзе.
  
  З цемры пачуўся рэзкі, булькаючы, халодныя кроў смех Барковича.
  
  — Няма яшчэ, сукі! Я яшчэ цэлы! Няма яшчэ! Нееееееееет...
  
  Голас яго гучаў усё вышэй і вышэй. Нібы взбесилась пажарная сірэна. Рукі Барковича раптам ўзляцелі ўверх, як два голуба, і Баркович пачаў ірваць ўласнае горла.
  
  — Божа! — ўскрыкнуў Пірсан, і яго вырвала прама на вопратку.
  
  Усе кінуліся прэч ад Барковича, наперад і ў бакі, а Баркович працягваў лямантаваць, булькаць, раздзіраў сваю глотку і ішоў наперад. Рот яго быў падобны на дергающееся цёмная пляма няправільнай формы.
  
  Гаррати адвярнуўся і паскорыў крок. У галаве ў яго пранеслася няясная думка: хвала Табе, Божа, што я не папярэджаны. На ўсіх тварах аддрукавалася той жа жах, што і на яго твары. Ролю Барковича адыграў. Гаррати падумаў, што канец Барковича не прадвяшчае ўсім астатнім нічога добрага на гэтай цёмнай і крывавай дарозе.
  
  — Мне нядобра, — сказаў Пірсан. Голас яго гучаў невыразна. Ён рыгнул і некаторы час ішоў сагнуўшыся. — Ох. Нядобра. Госпадзе. Мне. Нядобра. Зусім. Ох...
  
  Макврайс глядзеў прама перад сабой.
  
  — Думаю... Мне хочацца сысці з розуму, — задуменна вымавіў ён.
  
  Толькі Бэйкер не сказаў нічога. І гэта было дзіўна, так як Гаррати раптам здалося, што ў паветры слаба запахла бружмелем Луізіяны. Ён як быццам пачуў, як квакаюць у нізінах жабы. Як млява, ляніва цвыркаюць цыкады, прогрызая цвёрдую кару кіпарысаў, каб забрацца пад яе і заснуць на семнаццаць гадоў без усялякіх сноў. Яшчэ ён бачыў, як гайдаецца ў крэсле цётачка Бэйкера, убачыў яе сонна ўсмешлівыя пустыя вочы; яна прыслухоўваецца да чуўся з старэнькага радыёпрымача трэску, шуму, прыслухоўваецца да аддаленых галасоў. Корпус прымача, зроблены з чырвонага дрэва, пакрыты павуціннем расколін. Яна пампуецца, пампуецца, пампуецца. І сонна усміхаецца. Як сытая, вельмі задаволеная котка, якая з'ела алей.
  
  
  
  Кіраўнік 15
  
  Пакуль вы выйграваеце, мне абыякава, вы будзеце выйграваць або прайграваць.
  
  Былы галоўны трэнер каманды «Грын-бі паркерс»
  
  У каламутную беласць туману упаўзаў дзённай святло. Гаррати зноў ішоў у адзіноце. Ён нават не ведаў, колькі чалавек набылі квіткі ноччу. Можа, пяцёра. Яго ступні стагналі. У іх развілася жорсткая мігрэнь. Ён адчуваў, як яны распухают пры кожным кроку. Ягадзіцы хварэлі. У спіне гарэла ледзяной агонь. Але ступні распухлі і пакутавалі ад жорсткай болю, кроў у іх згарнулася, і вены ператварыліся ў недавараны спагецці.
  
  І ўсё ж чарвяк прадчування ўсё яшчэ рос у яго ўнутры: да Фрипорта заставалася ўсяго трынаццаць міль. Цяпер яны ўвайшлі ў Понтервилл, і гледачы амаль не адрознівалі іх у густым тумане, але ўсё роўна пасля Льюистона Гаррати перыядычна чуў сваё імя, выкрикиваемое натоўпам. Як быццам гіганцкая сэрца, пульсируя, выштурхоўвалі яго.
  
  Фрипорт, Джэн, думаў ён.
  
  — Гаррати? — Знаёмы голас, але ўспамін размылось. Гэта Макврайс. Яго твар — зарослы шчаціннем чэрап. Вочы блішчаць ліхаманкавым бляскам. — Добрай раніцы, — прахрыпеў Макврайс. — Мы дажылі да новага дня.
  
  — Так, Макврайс. Колькі сышло за ноч?
  
  — Шасцёра. — Макврайс дастаў з свайго пояса банку вяндліны, раскрыў яе і пачаў пальцамі засоўваць у рот кавалкі. — Пасля Барковича шасцёра. — Ён сунуў банку назад. Яго пальцы па-стариковски дрыжалі. — Пірсан таксама.
  
  — Праўда?
  
  — Так, Гаррати. Нас засталося не так шмат. Усяго дваццаць шэсць.
  
  — Не шмат.
  
  Ісці скрозь туман — усё роўна, што ісці скрозь бязважкае воблака пылу.
  
  — Нас таксама не шмат. Мушкецёраў. Ты, я, Бэйкер, Абрахам. Коллі Паркер. І Стеббинс. Калі табе будзе заўгодна прылічыць да нас Стеббинса. А чаму няма? Чорт, чаму няма? Давай, Гаррати, будзем лічыць і Стеббинса. Шэсць мушкецёраў і дваццаць збраяносцаў.
  
  — Ты па-ранейшаму думаеш, што я выйграю?
  
  — Тут заўсёды вясной такі туман па раніцах?
  
  — Як цябе разумець?
  
  — Не, я не думаю, што ты выйграеш. Рэй, пераможа Стеббинс. Яго нішто не даканае, ён цвёрды, як алмаз. Кажуць, цяпер, калі не стала Скрамма, Стеббинс каціруецца ў Вегасе дзевяць да аднаго. Ды што там, ён жа выглядае амаль гэтак жа, як у самым пачатку.
  
  Гаррати кіўнуў, як быццам чакаючы гэта пачуць. Ён знайшоў цюбік ялавічнага канцэнтрату і пачаў есці. Ён не памяняў бы гэты канцэнтрат нават на непрожаренный гамбургер. Зрэшты, непрожаренные гамбургеры ў Макврайса даўно скончыліся.
  
  Макврайс нягучна шмыгнуў і выцер нос рукой.
  
  — Цябе гэта не здаецца дзіўным? Зноў таптаць родную зямлю пасля трох сутак шляху?
  
  Чарвяк прадчування варухнуўся ўсярэдзіне, і Гаррати адказаў:
  
  — Няма. Мне гэта ўяўляецца самай натуральнай рэччу на свеце.
  
  Яны пераадольвалі доўгі спуск, і Макврайс ўзіраўся ў белую пустэчу.
  
  — Туман ўзмацняецца.
  
  — Гэта не туман, — запярэчыў Гаррати. — Гэта ўжо дождж.
  
  Дождж злёгку церусіў, і здавалася, што ён не мае намеру спыняцца вельмі доўга.
  
  — Дзе Бэйкер?
  
  — Дзе-то ззаду, — адказаў Макврайс.
  
  Не кажучы ні словы — словы зрабіліся амаль непатрэбнымі, — Гаррати стаў адставаць. Дарога ішла міма чорнага будынка непрацуючага дзяржаўнага ўнівермага; у вітрыне стаяў плакат з надпісам МАЙ — МЕСЯЦ СЭКСУ.
  
  У тумане Гаррати не адшукаў Бэйкера і ў рэшце рэшт апынуўся побач са Стеббинсом. Цвёрды, як алмаз, сказаў Макврайс. Але яму здалося, што на паверхні гэтага алмаза з'явіліся невялікія расколіны. Цяпер дарога ішла паралельна паўнаводнай і безнадзейна забруджанай рацэ Андроскоггин. На процілеглым беразе ў тумане віднеліся вежкі Портервиллской тэкстыльнай фабрыкі, падобнай на злавесны сярэднявечны замак.
  
  Стеббинс не падняў галавы, але Гаррати бачыў, што Стеббинс ведае аб яго з'яўленні. Ён нічога не казаў, навошта-то упарта чакаючы, каб Стеббинс загаварыў першым. Яны згарнулі на мост і перайшлі праз раку. Ніякіх гледачоў на мосце не было. Унізе плёскалася брудная салёная вада Андроскоггина. Ля берагоў на паверхні плавала жоўтая, падобная на сыр пена.
  
  — Ну?
  
  — Побереги дыханне, — сказаў Гаррати. — Яно табе яшчэ спатрэбіцца.
  
  За мостам іх зноў чакала натоўп. Дарога павярнула налева, і група пачала доўгі і цяжкі ўздым на круты Брикярд-Хіл. Рака паступова сыходзіла налева, а справа над дарогай навісаў амаль стромы схіл. Гледачы абляпілі ўсе кусты, дрэвы, яны ціснуліся адзін да аднаго і выкрыквалі імя Гаррати. Калі-то ён сустракаўся з дзяўчынай па імя Каралін. Яна жыла на Брикярд-Хіле. Цяпер яна замужам, у яе дзіця. У яго магло б што-то атрымацца з ёй, але ён занадта малады і дурны.
  
  Дзе-то наперадзе задыханы Паркер вылаяўся гучным шэптам; голас яго амаль не чуцен на фоне шуму натоўпу. Ногі Гаррати дрыжалі і падкошваліся, але пасля Брикярд-Хіла да Фрипорта іншых пагоркаў не будзе. Што адбудзецца далей — не мае значэння. Калі яму наканавана сысці ў пекла, так таму і быць. Нарэшце дыханне ва ўсіх выраўнялася (у Каралін прыгожая грудзі, яна любіла насіць кашміровыя швэдры), і Стеббинс, усё яшчэ крыху задыхаючыся, паўтарыў:
  
  — Ну?
  
  Прагрымелі стрэлы. З Прагулкі выйшаў хлопчык па імя Чарлі Філд.
  
  — Ды так, нічога, — адказаў Гаррати. — Я шукаў Бэйкера і наткнуўся на цябе. Макврайс лічыць, што ты выйграеш.
  
  — Макврайс ідыёт, — абыякава адазваўся Стеббинс. — Гаррати, ты сапраўды верыш, што ўбачыш сваю дзяўчыну? Сярод такога натоўпу?
  
  — Яна будзе ў першым шэрагу, — сказаў Гаррати. — У яе пропуск.
  
  — Паліцыя стане толькі стрымліваць напор, яе ня будзе каму правесці ў першы шэраг.
  
  — Няпраўда, — запярэчыў Гаррати. Ён раззлаваўся, таму што Стеббинс вымавіў услых менавіта тое, чаго сам Гаррати употай баяўся. — Навошта ты кажаш мне такія рэчы?
  
  — На самай справе ты хочаш убачыць маці.
  
  — Што? — Гаррати адхіснуўся.
  
  — Хіба ты не хочаш ажаніцца на ёй, калі вырасцеш? Гаррати, гэтага хочуць усе маленькія хлопчыкі.
  
  — Ты з розуму сышоў!
  
  — Хіба?
  
  — Так!
  
  — Гаррати, а з чаго ты ўзяў, што заслугоўваеш перамогі? Інтэлект у цябе другога гатунку, фізічныя дадзеныя другога гатунку, і лібіда, верагодна, другога гатунку. Гаррати, я на што хочаш магу спрачацца, што ты ў тую дзяўчынку так і не ўваходзіў.
  
  — Захлопни сваю смярдзючую пашчу!
  
  — Ты ж нявіннік, дакладна? Можа, з некаторымі гомасексуальнымі схільнасцямі? Не бойся, скажы Таце Стеббинсу.
  
  — Дайду хоць да Віргініі, а цябе перажыву, сука!
  
  Гаррати тросся ад злосці. Здаецца, ніколі ў жыцці ён не быў так попелаў.
  
  — Усё нармальна, — заспакаяльна сказаў Стеббинс. — Я ўсё разумею.
  
  — Х...сос! Ты!..
  
  — О, цікавае слова. Што цябе прымусіла ім скарыстацца?
  
  Гаррати падумаў, што вось-вось ці кінецца на Стеббинса, або страціць прытомнасць ад лютасці. Аднак ні таго, ні іншага не адбылося.
  
  — Дайду хоць да Віргініі, — паўтарыў ён. — Дайду хоць да самай Віргініі.
  
  Стеббинс замер на імгненне, падняўшыся на дыбачкі, і ўсміхнуўся:
  
  — Гаррати, я адчуваю, што магу дайсці да Фларыды.
  
  Гаррати паспяшаўся прэч ад Стеббинса. Яму хацелася адшукаць Бэйкера. Ён адчуваў, як прыступы гневу паступова пераходзяць у прыступы вострага сораму. Верагодна, Стеббинс вырашыў, што Гаррати — лёгкая здабыча. Верагодна, ён мае рацыю.
  
  Бэйкер ішоў побач з незнаёмым хлопцам, апусціўшы галаву на грудзі. Вусны яго слаба варушыліся.
  
  — Гэй, Бэйкер, — паклікаў яго Гаррати.
  
  Бэйкер ускінуў галаву і здрыгануўся ўсім целам, як отряхивающаяся сабака.
  
  — Гаррати, — вымавіў ён. — Ты.
  
  — Так, я.
  
  — Мне сніўся сон... Сапраўдны кашмар. Колькі часу?
  
  Гаррати паглядзеў на гадзіннік.
  
  — Хутка без дваццаці сем.
  
  — Як думаеш, гэты дождж на ўвесь дзень?
  
  — Ду... А-ах! — Гаррати спатыкнуўся і імгненна страціў раўнавагу. — Чорт, абцас адляцеў.
  
  — Выкінь іх, — параіў Бэйкер. — Хутка цвікі пачнуць ўпіваюцца ў падэшву. І ісці цяжэй, калі адзін абцас ёсць, а другога няма.
  
  Гаррати скінуў чаравік, і той адляцеў у бок, амаль да ног гледачоў, і ўпаў на асфальт, як маленькі искалеченный шчанюк. Вялікая Натоўп пацягнулася да яго дзясяткамі рук. Адна рука ўзяла чаравік, іншая выхапіла яго, і пачалася жорсткая сутычка. Другі чаравік аказалася не так проста скінуць, ён быў шчыльна зашнурован. Гаррати прысеў, атрымаў папярэджанне, развязаў шнурок і зняў чаравік. Спачатку ён падумаў шпурнуць яго ў натоўп, затым вырашыў проста пакінуць на дарозе. Нечакана яго захліснула велізарная, ірацыянальная хваля адчаю. Ён паўтараў пра сябе: Я страціў абутак. Я страціў абутак.
  
  Халодны асфальт пад нагамі. Изодранные рэшткі шкарпэтак хутка прамоклі. Ступні чаму-то здаваліся нязграбнымі, дурнымі. Адчай Гаррати саступіла месца жалю да ўласных нагах.
  
  Ён хутка дагнаў Бэйкера: той таксама ішоў басанож.
  
  — Мне амаль канец, — проста сказаў Бэйкер.
  
  — Нам усім.
  
  [58]— Я ўспамінаю цяпер усё добрае, што ў мяне было ў жыцці. Першы танец з дзяўчынкай: там нейкі дарослы п'яны здаравяка усе спрабаваў да нас прывязацца. Я тады вывеў яго на вуліцу і даў выспятка пад зад. Я толькі таму з ім справіўся, што ён быў у вусцілку п'яны. Мая дзяўчынка глядзела на мяне так, як быццам на яе вачах здзейснілася самае вялікае сусветнае падзея пасля вынаходкі рухавіка ўнутранага згарання. Мой першы вялікі. Ўспамінаю, як чытаў «Жанчыну ў белым» Уілкі Колінза... Гаррати, гэта мая любімая кніжка, можаш каму хочаш сказаць. Як я сядзеў у лясной сажалкі, драмаў, і як лавіліся ракі тысячамі. Як спаў у сябе на заднім двары, паклаўшы на твар разгорнутую кніжку коміксаў. Гаррати, вось я пра ўсё гэта думаю. У апошні час. Як стары. Як быццам я стары і ўпадаю ў маразм.
  
  Серабрыстыя кроплі ранняга ранішняга дажджу падалі на дарогу. Нават натоўп здавалася стомленай і паводзіла сябе некалькі цішэй. Цяпер скрозь заслону можна было разглядзець асобы. Яны здаваліся незразумелымі, размытымі, як быццам Ідучыя глядзелі на іх скрозь аконнае шкло падчас залевы. Бледныя, змрочныя, маларухомыя асобы. Вада капае з палёў капелюшоў, з парасонаў, з расцягнутых над галовамі газет. Гаррати адчуваў ўнутры глыбокую боль, і здавалася, што яму стане лягчэй, калі ён заплача, але ён не мог плакаць, гэтак жа як не мог супакоіць Бэйкера, сказаць яму, што смерць — гэта нармальна. Вядома, можа быць, смерць — гэта нармальна, але можа быць, і няма.
  
  — Спадзяюся, там не будзе цёмна, — сказаў Бэйкер. — Толькі гэтага я хачу. Калі будзе... Калі будзе потым, то спадзяюся, там не будзе цёмна. Не хачу вечна ісці ў цемры і не ведаць, хто я і што тут раблю... Не ведаць нават, ці чакае мяне наперадзе што-небудзь іншае.
  
  Гаррати хацеў загаварыць, але яму перашкодзілі стрэлы. Падзеі цяпер развіваліся хутчэй. Зацішша, гэтак дакладна прадказанае Паркерам, падышло да канца. Вусны Бэйкера скрывіліся.
  
  — Вось што мяне больш за ўсё палохае. Гэты гук, Гаррати, навошта мы гэта зрабілі? Напэўна, мы тады сышлі з розуму.
  
  — Думаю, сапраўднай прычыны няма.
  
  — Усе мы — як мышы ў пастцы.
  
  Прагулка працягвалася. Працягваўся дождж. Група праходзіла па тых месцах, якія Гаррати ведаў. Яны ішлі міма напаўразбураных халуп, дзе ніхто не жыў, міма невялікага закінутага школьнага будынка (школу перавялі ў новае), міма куратніка, міма гружаных цэглай грузавікоў, міма свежевспаханных палёў. Ён як быццам успамінаў кожнае поле, кожны домік. Ён увесь дрыжаў ад узбуджэння. Здавалася, што дарога ляціць, ляціць. Ногі зноў здабылі новую (ілжывую) пругкасць. Але можа, і мае рацыю быў Стеббинс, можа, яе не будзе.
  
  Па поредевшим шэрагах зашумеў слых: адзін з хлопцаў, якія ідуць наперадзе, лічыць, што ў яго пачынаецца прыступ апендыцыту.
  
  Яшчэ нядаўна Гаррати здрыгануўся б ад жаху, пачуўшы гэта паведамленне, але цяпер ён мог думаць толькі аб Джэн і Фрипорте. Стрэлкі гадзін яго рухаліся па крузе. Яны як бы жылі сваім асобным жыццём. Усяго пяць міль. Яны перасеклі гарадскую рысу Фрипорта. Дзе-то наперадзе яго маці і Джэн ўжо стаяць у пярэднім шэрагу каля Цэнтральнага вольнага гандлёвага рынку, як і было дамоўлена.
  
  Неба ледзь пасвятлела, але не ясьнела. Дождж зноў ператварыўся ў дробную імжа. Асфальт ператварыўся ў цёмны люстэрка, у чорны лёд, у паверхні якога Гаррати мог разглядзець амаль адлюстраванне ўласнага асобы. Ён правёў рукой па лбе. Разгарачаны Лоб, ліхаманкавы. Джэн, ох, Джэн. Ведай, я...
  
  Хлопца, у якога пачаліся рэзі ў жываце, звалі Клингерман. 59-ы нумар. Ён ужо крычаў. Крыкі яго паступова зрабіліся манатоннымі. Гаррати успомнілася тая адзіная Доўгая Прагулка, сведкам якой ён быў — таксама ў Фрипорте, — і хлопец, які манатонна стагнаў: Не магу. Не магу. Не магу.
  
  Клингерман, падумаў ён, зачыні рот.
  
  Але Клингерман працягваў ісці і працягваў крычаць; абедзве рукі ён прыціскаў да правага боку. І стрэлкі гадзін Гаррати працягвалі рухацца. Ужо восем пятнаццаць. Ты ж будзеш там, Джэн, праўда? Праўда. Добра. Я ўжо не ведаю, чаго ты хочаш, я ведаю толькі, што я яшчэ жывы і мне трэба, каб ты была там. Можа быць, падасі мне знак. Толькі будзь там. Толькі будзь там.
  
  Восем трыццаць.
  
  — Падбіраемся да гэтага хрэновае горадзе, ды, Гаррати? — прастагнаў Паркер.
  
  — Табе што за справа? — здзекліва пацікавіўся Макврайс. — Цябе там, напэўна, не чакае дзяўчына.
  
  — Дзяўчаты ў мяне ўсюды ёсць, прыдурак, — сказаў Паркер. — Яны ўсе, як толькі бачаць гэта асоба, лямантуюць і беснуются.
  
  Яйка, аб якім ён казаў, было цяпер худым і змучаным, яно зрабілася ценем ранейшага асобы Коллі Паркера.
  
  Восем сорак пяць.
  
  Гаррати параўняўся з Макврайсом і меў намер сысці наперад, але Макврайс ўтрымаў яго.
  
  — Помедленнее, сябар, — сказаў ён. — Пакінь сілы на вечар.
  
  — Не магу. Стеббинс сказаў, яе там не будзе. Там, маўляў, няма каму будзе правесці яе ў першы шэраг. Я павінен пераканацца. Я павінен...
  
  — Супакойся, — вось усё, што я хачу сказаць. Стеббинс мог бы напаіць атрутай родную маці, калі б гэта дапамагло яму выйграць. Не слухай Стеббинса. Яна там будзе. Па-першае, яе прысутнасць стане цудоўнай рэкламай.
  
  — Але...
  
  — Ніякіх «але», Рэй. Сбавь хуткасць і жыві.
  
  — Засунь ўсю гэтую пошласць сабе ў азадак! — закрычаў Гаррати. Потым аблізнуў вусны і дрыготкай рукой правёў па твары. — Прабач... Прабач мяне. Не трэба было. Яшчэ Стеббинс сказаў, што на самай справе я хачу ўбачыць толькі маці.
  
  — А ты не хочаш яе бачыць?
  
  — Вядома, хачу! Якога чорта ты думаеш, што я... Не... Так... Не ведаю. Калі-то ў мяне быў сябар. І мы з ім... Мы распрануліся... А яна... Яна...
  
  — Гаррати, — вымавіў Макврайс і паклаў яму руку на плячо. Клингерман цяпер крычаў вельмі гучна. Нехта з пярэдніх шэрагаў гледачоў спытаў, ці не даць яму алка-зельтцера. Гэтая рэпліка выклікала ўсеагульны смех. — Ты рассыпаешься, Гаррати. Супакойся. Зьбярыся.
  
  — Прэч! — закрычаў Гаррати, паднёс кулак да рота і ўкусіў косткі пальцаў. Праз секунду ён дадаў: — Проста адыдзі ад мяне.
  
  — Добра. Вядома.
  
  Макврайс пакрочыў прэч. Гаррати хацеў зноў паклікаць яго і не змог. У чацвёрты раз наступіла дзевяць раніцы. Яны павярнулі назад, і натоўп засталася ўнізе, калі яны ўступілі на падвесны мост. Мінуўшы яго, яны апынуліся ва Фрипорте. Наперадзе іх чакаў цэнтр забаў, дзе Гаррати і Джэн часам гулялі пасля кіно. Яны павярнулі направа і выйшлі на Федэральны шашы 1, якое хто-то назваў «вялікім шашы». Вялікая ці няма, галоўнае, яно апошняе. Гаррати здалося, што стрэлкі гадзін яго вось-вось отлетят ад цыферблата. Перад групай ляжаў цэнтр горада. Кафэ Вулмена, прысадзістае брыдкі будынак, спрятавшееся за ілжывым фасадам, будзе з правага боку. З-за дажджу цікаў гадзіннік цяпер глуха, безжыццёва. Натоўп на ходніках раслі. Хто-то врубил гарадскую пажарную сірэну, і яе выццё цяпер накладваўся на стогны Клингермана. Кашмарны дуэт Клингермана і пажарнай сірэны горада Фрипорта.
  
  Крывяносныя пасудзіны Гаррати застылі, ператварыліся ў медныя правады. Ён чуў, як б'ецца пульс, чуў яго то ў кішачніку, то ў горле, то паміж вачэй. Дзвесце ярдаў. Яны ўсе выкрыквалі яго імя (РЭЙ-РЭЙ-НЕ-БОЛЕЙ!), але ён усё яшчэ не бачыў знаёмых асоб у натоўпе.
  
  Ён выйшаў да правай абочыне, апынуўшыся за ўсё ў некалькіх цалях ад выцягнутых рук Натоўпу, і адна доўгая мускулістая рука нават схапіла яго за кашулю, і ён адскочыў, нібы баючыся, што яго зацягне ў малатарню. Салдаты неадкладна прицелились ў яго, рыхтуючыся стрэліць пры найменшай спробе нырнуць у людское мора. Засталося ўсяго толькі сто ярдаў. Ён бачыў вялікую карычневую шыльду Вулмена, але нідзе не было ні маці, ні Джэн. Божа, Божа мой, Стеббинс правоў... І нават калі яны тут, як яму адшукаць іх сярод гэтай рухаецца, якая хвалюецца масы?
  
  Ён выдаў пакутлівы стогн, як быццам вывяргаў з сябе ўласную плоць. Ён спатыкнуўся, непаслухмяныя ногі падагнуліся, і ён ледзь не ўпаў. Стеббинс апынуўся мае рацыю. Яму захацелася спыніцца, не ісці далей. Расчараванне, пачуццё страты настолькі ашаламілі яго, што ён адчуў у сабе пустэчу. Куды ён ішоў? Куды ісці цяпер?
  
  Выла пажарная сірэна, Натоўп аралы, Клингерман крычаў, дождж ліў, а маленькая аповесць душа Рэя Гаррати колотилась ў яго ў галаве.
  
  Я не магу больш. Не магу, не магу, не магу. Аднак ногі працягвалі крочыць. Дзе я? Джэн? Джэн?.. ДЖЭН!
  
  Ён убачыў яе. Яна махала яму блакітным шаўковым шалікам, які ён падарыў ёй на дзень нараджэння. Кроплі дажджу, як каштоўныя камяні, зіхацелі ў яе валасах. Побач з ёй у простым чорным плашчы стаяла яго маці. У гэты момант натоўп прыціснуў іх адно да аднаго, і яны бездапаможна разгойдваліся разам з усімі. На плячы Джэн пристроилось дурацкае рыла тэлекамеры.
  
  Дзе-то ўнутры ў яго разарвалася бомба і напоўніла яго горыччу. Зялёная хваравітая хваля. Ён нязграбна бегма прыпусціў; распухлыя ногі, хлюпалі ў змоклых шкарпэтках.
  
  — Джэн! Джэн!
  
  Ён чуў словы ў сябе ў мозгу, а ўласнага голасу не чуў. Тэлекамера ўпарта сачыла за ім. Падняўся няўяўны шум. Гаррати чытаў на якія рухаюцца вуснах Джэн сваё імя. Ён павінен апынуцца побач з ёй, ён павінен...
  
  Чыя-то рука рэзкім рыўком спыніла яго. Зноў Макврайс. Бясполаю, скажоны дынамікам голас салдата абвясціў абодвум першае папярэджанне.
  
  — Толькі не ў натоўп! — пракрычаў Макврайс ў самае вуха Гаррати. Боль ланцэт ўрэзалася ў яго мозг.
  
  — Пусці мяне!
  
  — Рэй, я не дам табе забіць сябе!
  
  — Пакінь мяне і каціся!
  
  — Ты хочаш памерці на яе руках? Так?
  
  Час сплывае. Яна плача. Ён бачыць слёзы на яе шчоках. Ён вырваўся з рук Макврайса. Зноў рынуўся да яе. Ён цяжка, зло всхлипывает. Яму хочацца спаць. Ён здабудзе сон на яе руках. Ён любіць яе.
  
  Рэй, я люблю цябе.
  
  Ён чытае гэтыя словы з яе вуснаў.
  
  А Макврайс ўсё яшчэ побач. Яркі прамень тэлевізійнай асвятляльнай ўстаноўкі. Бакавым зрокам Гаррати ўбачыў дзяцей з свайго класа; яны разгарнулі вялікі сцяг, і чаму-то на ім было яго твар са школьнай фатаграфіі, павялічаны да памераў морды Гадзіла, ён пасміхаўся самому сабе, плачущему і якія ірвуцца да Джэн.
  
  Дынамік пролаял другое папярэджанне. Як голас Божы.
  
  Джэн...
  
  Яна рвецца да яго. Рукі яе цягнуцца да яго. Іх пальцы датыкаюцца. Халодная далонь. Яе слёзы...
  
  Мама. Яе рукі цягнуцца...
  
  Ён схапіў яе за руку. Адна яго рука сціскала руку Джэн, іншая — мамчыну руку. Ён дакрануўся да іх. Выканана.
  
  Выканана, перш чым рука Макврайса, няўмольнага Макврайса зноў апусцілася на яго плячо.
  
  — Адпусці мяне! Адпусьці!
  
  — Ты што, ненавідзіш яе, сябар? — раўнуў яму ў вуха Макврайс. — Чаго ты хочаш? Паміраючы, заліць іх сваёй крывёй? Табе гэтага захацелася? Дзеля ўсяго святога, ідзі!
  
  Ён вырываўся, але Макврайс моцны. Можа быць, Макврайс правоў. Ён паглядзеў на Джэн. Цяпер у яе расширившихся вачах стаяў страх. Яго маці жэстамі паказвала яму: «Будуць страляць». А на вуснах Джэн ён чытаў толькі адно слова, падобнае на праклён: Ідзі! Ідзі!
  
  Вядома, трэба ісці, тупа падумаў ён. Я — хлопец з Мэна. У гэтую секунду ён ненавідзеў яе — хоць, калі ён і здзейсніў свой учынак, то толькі для таго, каб прывабіць яе, а таксама маці, у пастку, якую ён расставіў для сябе самога.
  
  Магічным громам прогрохотало трэцяе папярэджанне — яму і Макврайсу; гледачы прыціхлі і назіралі за тым, што адбываецца прагнымі вачыма. Цяпер на тварах Джэн і маці Гаррати адбіўся панічны жах. Мама закрыла твар рукамі, і яе жэст нагадаў Гаррати рукі Барковича, узляцелых да горла, як устрывожаныя галубы.
  
  — Калі табе абавязкова трэба, зрабі гэта за паваротам, баязлівец танны! — крычаў Макврайс.
  
  Гаррати захныкаў. Макврайс зноў перайграў яго. Макврайс вельмі моцны.
  
  — Добра, — сказаў ён, не ведаючы, ці чуе яго Макврайс. Ён ужо ішоў. — Добра, добра, толькі адпусьці мяне, пакуль не зламаў мне пазваночнік. — Ён усхліпнуў, ікнуў, выцер нос.
  
  Макврайс асцярожна адпусціў яго; але быў гатовы схапіць зноў.
  
  Як зачараваны, Гаррати павярнуўся, але Джэн і мама ўжо зніклі ў натоўпе. Яму здавалася, ён ніколі не забудзе нарастаючай панікі ў іх вачах. Яго упэўненасць выпарылася. Ён не атрымаў нічога, акрамя ўзмаху блакітнага шаліка.
  
  Ён не глядзеў больш таму. Здрадлівыя ногі, спатыкаючыся, неслі яго прэч з горада.
  
  Яны выйшлі з Фрипорта.
  
  
  
  Кіраўнік 16
  
  Выступіла кроў! Листон хістаецца!
  
  Клей патрос яго камбінацыяй удараў!..
  
  Клей надыходзіць... Клей забівае яго!
  
  Клей яго забівае!
  
  Дамы і спадары, Листон ўпаў!
  
  Сонні Листон ўпаў! Клей танчыць на рынгу...
  
  Махае... Вітае гледачоў!
  
  Так, дамы і спадары, у мяне няма слоў, каб апісаць гэтую сцэну!
  
  Радиокомментатор
  
  «Другі бой Клей — Листон»[59]
  
  Таббинс сышоў з розуму.
  
  Таббинс — невысокі очкастый хлапчук з усеяным вяснушкамі тварам. На ім былі залішне свабодныя сінія джынсы, якія яму даводзілася ўвесь час падцягваць. Гаварыў ён не шмат, але, у агульным, быў прыемным хлопцам, пакуль не крануўся.
  
  — БЛУДНІЦА! — мармытаў Таббинс пад дажджом. Ён закінуў галаву, і дажджавая вада сцякала з яго ачкоў на шчокі, цякла па вуснах, па падбародку. — ВАВІЛОНСКАЯ БЛУДНІЦА З'ЯВІЛАСЯ СЯРОД НАС! ЯНА ПРАПАВЕДУЕ ХЛУСНЯ НА ВУЛІЦАХ І РАССОЎВАЕ НОГІ НА НЯЧЫСТЫХ БУЛЫЖНИКАХ! ПРА НІЗАСЦЬ! ПРА НІЗАСЦЬ! БЕРАЖЫЦЕСЯ ВАВІЛОНСКАЙ БЛУДНІЦЫ! З ВУСНАЎ ЯЕ ЦЯЧЭ МЁД, АЛЕ Ў СЭРЦЫ Ў НЕЯ ЖОЎЦЬ І ЧАРВЯК ДРЕВОТОЧАЩИЙ...
  
  — І яшчэ ў яе ганарэя, — стомлена дадаў Коллі Паркер. — Елкі-палкі, ды гэта горш, чым Клингерман. — І гучна крыкнуў: — Гэй, памаўчы, Табби!
  
  — БЛУД І РАСПУСТА! — закрычаў Таббинс. — НІЗАСЦЬ! БРУД!
  
  — К чорту яго, — прамармытаў Паркер. — Я яго сам заб'ю, калі ён не заткнется.
  
  Ён правёў дрыготкімі кашчавымі пальцамі па вуснах, апусціў рукі да пояса, і яму спатрэбілася трыццаць секунд на тое, каб дабрацца да кішэні, у якім ляжала пляшка. Падносячы пляшку да вуснаў, ён ледзь не выпусціў яе, і палова вады пралілася. Паркер бездапаможна заплакаў.
  
  Тры гадзіны дня. Портленд і Паўднёвы Портленд засталіся ззаду. Хвілін пятнаццаць таму яны прайшлі пад мокрым дарожным паказальнікам, возвещавшим, што да мяжы Нью-Хэмпшыр засталося ўсяго 44 мілі.
  
  За ўсё, падумаў Гаррати. Усяго — што за дурное слова. Які ідыёт забраў сабе ў галаву, што нам трэба такое дурное маленькае слова?
  
  Ён ішоў побач з Макврайсом, але Макврайс пасля Фрипорта размаўляў выключна коратка. Гаррати амаль не асмельваўся загаворваць з ім. Ён зноў апынуўся ў даўгу, і яму было сорамна. Яму было сорамна таму, што ён ведаў, што не дапаможа цяпер Макврайсу, калі надарыцца выпадак. Джэн ўжо няма, і мамы няма. Яны сышлі, навекі і няўхільна. Калі ён не пераможа. А цяпер яму вельмі хацелася перамагчы.
  
  Дзіўна. Ён не памятаў, каб раней яму калі-небудзь хацелася перамагчы. Нават на старце, калі ён быў яшчэ свежы (а было гэта даўно, калі па Зямлі хадзілі дыназаўры), ён не хацеў выйграць. Ён толькі кідаў выклік. Але дзьмуў з карабінаў выляталі не сцяжкі з надпісам ПІФ-ПАФ. Гэта не бейсбол. Тут усё па-сапраўднаму.
  
  А ці ведаў ён пра гэта на працягу ўсяго шляху?
  
  Боль у ступнях, здавалася, ўзмацнілася ўдвая ў той момант, калі ён вырашыў, што хоча выйграць, і пры доўгіх ўдыху у грудзях у яго калола. Адчуванне ліхаманкі расло; не выключана, што ён заразіўся ад Скрамма.
  
  Ён хоча перамагчы, але нават Макврайс не ў сілах перанесці яго праз нябачную фінішную лінію. Не, наўрад ці яму ўдасца перамагчы. У шостым класе ён паказаў лепшы вынік на конкурсе па арфаграфіі і адправіўся на раённы конкурс, але раённым конкурсам кіравала не міс Петры, якая заўсёды дазваляла ўзяць ход назад. Мягкосердечная міс Петры. Ён стаяў там, не верачы сваім вачам. Вядома, дзе-то павінна хавацца памылка, але яе не было. Проста ён не заслугоўваў поспеху і не заслугоўвае яго і цяпер. Ён можа адолець большасць супернікаў, але не ўсіх. Яго ногі ўжо дастаткова злаваліся і паўставалі, і рашучы бунт не за гарамі.
  
  Пасля Фрипорта загінулі толькі трое, у тым ліку злапомны Клингерман. Гаррати ведаў, аб чым думаюць усе астатнія. Занадта шмат квіткоў ужо раздадзена, каб тыя, што засталіся ў жывых так проста здаліся. Кожнаму застаецца перажыць усяго дваццаць канкурэнтаў. Цяпер усе яны будуць ісці да тых часоў, пакуль цела або розум не адмовяцца ім служыць.
  
  Яны прайшлі па мосце над невялікім ручаём, на паверхні якога, звычайна гладкай, з-за дажджу з'явілася рабізна. Грымнулі стрэльбы, натоўп зараўла ад захаплення, і Гаррати адчуў, як вползающая ў яго мозг упартая надзея забралася ўнутр на бясконца малую велічыню глыбей.
  
  — Табе спадабалася, як выглядала твая дзяўчына?
  
  Абрахам, падобны на вязня канцэнтрацыйнага лагера. Па якой-то няўяўнай прычыне ён і скінуў куртку, і кашулю, агаліўшы костлявую грудзі і якія выступілі рэбры.
  
  — Так, — адказаў Гаррати. — Спадзяюся, я змагу да яе вярнуцца.
  
  Абрахам ўсміхнуўся:
  
  — Спадзяешся? Правільна, я таксама пачынаю ўспамінаць гэта слова. — У словах яго прагучаў мякчэйшы выклік. — Гэта быў Таббинс?
  
  Гаррати прыслухаўся, але не пачуў нічога, акрамя неумолчного рэва натоўпу.
  
  — Ну так, вядома, так. Напэўна, Паркер яго сурочыў.
  
  — Я ўсё паўтараю сабе, — сказаў Абрахам, — што павінен рабіць толькі адно: ставіць адну нагу наперадзе другі.
  
  — Ды.
  
  Абрахам засумаваў:
  
  — Гаррати... Нядобра казаць...
  
  — Што такое?
  
  Абрахам доўга маўчаў. На нагах у яго былі цяжкія оксфардскія чаравікі, на погляд Гаррати (чые босыя ногі даўно прамоклі, анямелі і змерзлі), вельмі цяжкія. Яны плёхалі і цягаліся па дарозе, на якой цяпер з'явілася трэцяя паласа руху. Натоўп як быццам вяла сябе цішэй або проста размяшчалася не так жахліва блізка, як на ўсім шляху пасля аўтамабіля volkswagen beetle.
  
  Абрагам быў вельмі засмучаны.
  
  — Нядобра... Нават не ведаю, як сказаць.
  
  Гаррати, збіты з панталыку, паціснуў плячыма:
  
  — Давай, кажы як ёсць.
  
  — Так вось. Мы сёе аб чым дамаўляемся. Усе, хто застаўся.
  
  — Можа, напішаш?
  
  — Свайго роду... абяцанне.
  
  — Праўда?
  
  — Нікому ніякай дапамогі. Кожны ідзе сам або спыняецца.
  
  Гаррати паглядзеў уніз, на ногі. Спытаў сябе, як даўно яму ў апошні раз хацелася ёсць і як хутка ён страціць прытомнасць, калі не паесьць. Яму прыйшло ў галаву, што оксфардскія чаравікі Абрахама падобныя Стеббинсу — яны могуць данесці Абрахама адсюль да моста «Залатыя Вароты»[60] і нават не патрэскаюцца... Па крайняй меры так яны выглядаюць.
  
  — Даволі жорсткая думка, — нарэшце сказаў ён.
  
  — Сама сітуацыя дастаткова жорсткая, — запярэчыў Абрахам, не гледзячы на яго.
  
  — Ты ўжо перагаварыў з усімі?
  
  — Няма. Чалавек дванаццаць.
  
  — Ты маеш рацыю, нядобрая штука. Разумею, табе нялёгка прапаноўваць такое.
  
  — Нам усім з кожнай падабаецца больш, чым цяжэй, а не лягчэй.
  
  — Што яны сказалі?
  
  Хіба ён не ведае, што яны сказалі? Што ж яшчэ яны маглі сказаць?
  
  — Яны за.
  
  Гаррати адкрыў рот і зачыніў яго. Паглядзеў наперад, на Бэйкера. Бэйкер ішоў у наскрозь прамоклы куртцы. Ён схіліў галаву на грудзі. Адно сцягно нязграбна выворачивалось. Левая нага выдатна зьдзеравянела.
  
  — Навошта ты зняў кашулю? — нечакана спытаў ён у Абрагама.
  
  — Ад яе скура зудело. Сып выступіла. Кашуля сінтэтычная была. Можа, у мяне алергія на сінтэтыку, адкуль мне цяпер ведаць? Так што скажаш, Рэй?
  
  — Ты кажаш як каяўся грэшнік.
  
  — Дык што скажаш? Так ці не?
  
  — Па-мойму, я павінен Макврайсу пару разоў.
  
  Макврайс ішоў побач, але немагчыма было сказаць, ці чуе ён іх размова або шум натоўпу цалкам заглушае іх галасы. Давай, Макврайс, падумаў ён. Скажы яму, што я нічога табе не павінен. Гавары, сукін сын.
  
  Але Макврайс маўчаў.
  
  — Добра. Лічыце, што я з вамі, — сказаў Гаррати.
  
  — Выдатна.
  
  З гэтага часу я — жывёліна. Брудная, змучаная, тупая скаціна. Зрабіў гэта. Прадаўся.
  
  — Я не буду спрабаваць.
  
  — І ніхто не паспрабуе дапамагчы табе.
  
  — Угу.
  
  — Нічога асабістага, Рэй. Ты сам разумееш. Але мы цяпер вымушаныя.
  
  — Трымайся або памірай.
  
  — Менавіта.
  
  — Нічога асабістага. Таму, да закону джунгляў. — Імгненне ён думаў, што Абрахам пакрыўдзіцца, але той выпусьціў хуткі, стомлены, нічога не выказвае ўздых. Магчыма, ён занадта змучаны і ўжо не здольны крыўдзіцца.
  
  — Ты пагадзіўся. Ты даў слова, Рэй.
  
  — Напэўна, — сказаў Гаррати, — я цяпер павінен взвиться і заенчыў, што стрымаю абяцанне, таму што маё слова непарушна. Але я хачу быць сумленным. А хачу я, каб гэты білет дастаўся табе, Абрахам. І чым хутчэй, тым лепш.
  
  Абрахам аблізаў вусны.
  
  — Ага.
  
  — Добрыя чаравікі, Аб.
  
  — Ага. Толькі д'ябальску цяжкія. Выйграеш у трываласці — прайграеш у вазе.
  
  — Ты ў іх ужо не патанцуеш, праўда?
  
  Абрахам засмяяўся. Гаррати глядзеў на Макврайса. Непранікальны твар. Можа быць, ён чуў. Можа, няма. Дождж узмацніўся, зрабіўся халадней. Бруі падалі цяпер строма. Скура Абрахама белая, як рыбье жывот. Без кашулі ён больш падобны на катаржніка. Гаррати падумаў: ці казаў хто-небудзь Абрахаму, што без кашулі ў яго няма ні адзінага шанцу пратрымацца да раніцы? Ужо як быццам пачынаюцца змярканне. Макврайс! Ты чуў нас? Я прадаў цябе, Макврайс. Няма больш мушкецёраў.
  
  — A-а, я не хачу памерці вось так, — сказаў Абрахам. Ён плакаў. — Не хачу паміраць на вачах у людзей, каб яны прасілі мяне падняцца і прайсці яшчэ некалькі міль. Годнасці ў гэтым не больш, чым у смерці ідыёта, які глынае уласны мову і адначасова робіць кучу ў штаны.
  
  Гаррати абяцаў нікому больш не дапамагаць у чвэрць чацвёртага. Да шасці гадзін вечара білет атрымаў толькі адзін. Ніхто не размаўляў. Здаецца, падумаў Гаррати, усе выконваюць маўклівы дамаўленне — не звяртаць увагі на тое, як выслізгваюць апошнія імгненні жыцця, проста ігнараваць гэты факт, рабіць выгляд, што нічога не адбываецца. Групы — ад якіх, на жаль, мала хто застаўся — канчаткова распаліся. На прапанову Абрахама пагадзіліся ўсе. Макврайс. Бэйкер. Стеббинс засмяяўся і спытаў, ці не трэба яму пракалоць палец і распісацца крывёю.
  
  Наступаў вельмі халодны вечар. Гаррати ўжо задаваў сабе пытанне, ці на самай справе дзе-то існуе такая штука — сонца, ці яна яму прыснілася. Нават Джэн ператварылася ў сон, у сон у летнюю ноч, а лета таго ніколі не было.
  
  Затое бацькі ён бачыў як быццам яшчэ больш ясна. У бацькі густая шапка валасоў — такія ж валасы дасталіся Гаррати у спадчыну — і мясістыя шоферские плечы. З такім целаскладам ён мог гуляць у футбол, хакей або рэгбі апошнім абаронцам. Ён успамінаў, як бацька падымаў яго на руках, круціў так, што пачынала кружыцца галава, ерошил яму валасы, цалаваў. Любіў.
  
  Ён з сумам зразумеў, што ў Фрипорте толкам і не ўбачыў маці, але яна была там, стаяла ў потертой чорным плашчы, яна надзела яго «на шчасце»; каўнер гэтага плашча заўсёды быў шчодра абсыпаны белай перхаццю па-за залежнасці ад таго, як часта яна мыла галаву. Напэўна, ён глыбока параніў яе тым, што ўсю ўвагу аддаў Джэн. Магчыма, ён і хацеў яе параніць. Але цяпер гэта не важна. Гэта ў мінулым. А зараз перад ім адкрываецца будучыня, хоць яно і плётак ў тугі вузел.
  
  Заплываешь ўсё далей, падумаў ён. Усё далей і глыбей, і вось ты ўжо плывеш не ў бухце, а ў адкрытым акіяне. Калі-то ўсё гэта здавалася такім простым. Нават пацешным, ды. Ён пагаварыў з Макврайсом, і Макврайс патлумачыў яму, што ў першы раз выратаваў яму жыццё, падпарадкоўваючыся чыстаму рефлексу. У другі раз ён паступіў так, каб пазбавіць ад агіднай сцэны прыгожую дзяўчыну, з якой ён ніколі не будзе знакам. Як не будзе знакам і з цяжарнай жонкай Скрамма. Гаррати адчуў раптоўны прыступ смутку і тугі. Ён так даўно не ўспамінаў Скрамма. Ён вырашыў, што Макврайс па-сапраўднаму дарослы. І спытаў сябе, чаму яму самому так і не ўдалося пасталець.
  
  Прагулка працягвалася. Горад за горадам праходзілі міма.
  
  Гаррати запаў у дзіўна прыемную меланхолію. Гэта яго стан было перапынена нейкім няправільным трэскам карабіна і хрыплым крыкам. Ён падняў вочы і са здзіўленнем убачыў, што Коллі Паркер стаіць у кузаве грузавіка, а ў руках у яго — стрэльба.
  
  Адзін з салдат выпаў з фургона на дарогу і ўтаропіўся ў неба знежывелымі вачыма. У цэнтры яго ілба была акуратная маленькая дзірка, па краях якой чарнеў парахавой след.
  
  — Вырадкі! Сволачы! — крычаў Паркер. Астатнія салдаты выскачылі з фургона. Паркер агледзеў остолбеневших якія Ідуць. — Пайшлі, хлопцы! Пайшлі! Мы можам...
  
  Усе Ідуць, і Гаррати у тым ліку, глядзелі на Паркера так, як калі б ён раптам загаварыў на замежнай мове. І тут адзін з салдат, выпрыгнувших з фургона, калі Паркер ўскараскаўся ў кузаў, акуратна стрэліў у спіну Коллі Паркеру.
  
  — Паркер! — закрычаў Макврайс. Здавалася, адзін ён зразумеў, што адбылося, і ўбачыў, што яны, можа быць, выпускаюць свой шанец. — Няма! Паркер!
  
  Паркер войкнуў, нібы хто-то ударыў яго абгорнутай лямцом гірэй. Куля прашыла яго, і Коллі Паркер стаяў у кузаве грузавіка, а яго кішкі вывальваліся вонкі, на разарваную кашулю колеру хакі і сінія джынсы. Адну руку ён выкінуў наперад, нібы меў намер вымавіць гнеўную выкрывальны гаворка, і так і застыў.
  
  — Божа.
  
  — Сволачы, — сказаў Паркер.
  
  Ён двойчы стрэліў у асфальт з стрэльбы, якое нядаўна выхапіў у нябожчыка салдата. Кулі жаласна прасвісталі, і Гаррати адчуў, як адна з іх рассекла паветра ў яго асобы. У натоўпе нехта закрычаў ад болю. Затым карабін выслізнуў з рук Паркера. Паркер павярнуўся на абцасах амаль па-ваеннаму і паваліўся на дарогу, дзе і застаўся ляжаць на баку, хутка дыхаючы, як паміраючая сабака, угодившая пад колы аўтамабіля. Вочы яго бліснулі, і ён паспрабаваў загаварыць, хоць яго рот быў напоўнены крывёю.
  
  — Вы. Сьв. Сьв. Сво. Свол. Сво. — Ён памёр, злосна гледзячы на якія праходзяць міма.
  
  — Што здарылася? — крыкнуў Гаррати, не звяртаючыся ні да каго ў асаблівасці. — Што з ім здарылася?
  
  — Ён на іх напаў, — адказаў Макврайс, — вось што здарылася. Ён павінен быў зразумець, што ў яго нічога не выйдзе. Ён прыладзіўся да іх ззаду і напаў на спячых падчас змены. — І дадаў хрыпла: — Гаррати, ён хацеў, каб мы да яго далучыліся. І мне здаецца, мы маглі б справіцца.
  
  — Ты аб чым? — Гаррати раптам адчуў, што ён напалоханы.
  
  — А ты не ведаеш? — адазваўся Макврайс. — Ты не ведаеш?
  
  — Далучыцца да яго?.. Што?..
  
  — Забудзь. Проста забудзь.
  
  Макврайс адышоў у бок. Гаррати пробрала дрыжыкі. Ён не мог з ёй справіцца. Ён не разумее, аб чым казаў Макврайс. Ён не хоча разумець, аб чым казаў Макврайс. Нават думаць пра гэта не хоча.
  
  Прагулка працягвалася.
  
  Да дзевяці гадзін вечара дождж спыніўся, але зорак на небе не было. Квіткоў больш ніхто не атрымліваў, але Абрахам рэгулярна выдаваў нечленораздельные стогны. Было вельмі холадна, але ні адзін чалавек не прапаноўваў Абрахаму сваю вопратку. Гаррати хацелася глядзець на гэта як на нейкую вышэйшую справядлівасць, але ад гэтых думак яму станавілася толькі горш. Боль перайшла ў пастаянную млоснасць, як быццам унутры ў яго рос агідны зялёны грыб. Яго пояс з ежай быў амаль поўны, але яму ўдалося выціснуць у сябе толькі невялікі цюбік рыбнай канцэнтрату.
  
  Бэйкер, Абрахам, Макврайс. З яго сяброў у жывых заставаліся толькі гэтыя трое. Яшчэ Стеббинс, калі яго можна назваць чыім-то іншым. Хутчэй, знаёмы. Ці паўбог. Ці д'ябал. Што заўгодна. Як ведаць, ці дажыве хто-небудзь да раніцы. Як ведаць, ці дажыве да раніцы ён сам, каб атрымаць адказ на гэтае пытанне.
  
  Задумаўшыся, ён ледзь не наляцеў у цемры на Бэйкера. У руках у Бэйкера што-то звякало.
  
  — Што ты робіш? — спытаў Гаррати.
  
  — У-мм? — На яго глянулі пустыя вочы Бэйкера.
  
  — Што ты робіш? — цярпліва паўтарыў Гаррати.
  
  — Лічу дробязь.
  
  — І колькі ў цябе?
  
  Бэйкер позвенел манетамі і ўсміхнуўся:
  
  — Даляр дваццаць два цэнта.
  
  Гаррати заўсміхаўся:
  
  — Так, стан. І што ты будзеш з ім рабіць?
  
  Бэйкер ужо не ўсміхаўся. Яго сонныя вочы глядзелі ў халоднае мдлу.
  
  — Мне патрэбен вялікі, — сказаў ён. Яго паўднёвы акцэнт прыкметна ўзмацніўся, ён цяпер мацней расцягваў словы. — Са свінцовай ашалёўкай звонку. Ўнутры трэба абабіць ружовым шоўкам, а пад галаву — белую атласную падушку. — Яго зусім пустыя вочы мигнули. — Каб не згніў да Страшнага суда, калі мы ўсе паўстанем перад Ім. Апранутыя нятленным целам.
  
  Жах цёплай тонкай струменьчыкам пачаў пранікаць у Гаррати.
  
  — Бэйкер! Бэйкер, ты сходзіш з розуму?
  
  — А што рабіць? Мы ўсе сышлі з розуму, калі вырашылі паспрабаваць. Гэта зло нельга перамагчы. У гэтым свеце. Свінцовая ашалёўка, вось і білет...
  
  — Прыйдзі ў сябе, інакш да раніцы будзеш мёртвы.
  
  Бэйкер кіўнуў. Костлявое, туга абцягнутае скурай твар.
  
  — Вось і білет. Я хацеў памерці. А ты? Хіба не з-за гэтага?
  
  — Замоўкні! — крыкнуў Гаррати. Яго зноў біла дрыготка.
  
  Пачаўся круты ўздым, і размова абарвалася. Гаррати ішоў схіліўшыся наперад. Ён дрыжаў ад холаду, яго кідала ў жар; балела спіна, грудзі хварэла. Ён не сумняваўся, што вельмі хутка мускулы проста адмовяцца падтрымліваць яго цела. Ён думаў пра обшитом свінцом магіле, у якім Бэйкер будзе ляжаць у цемры тысячагоддзяў, і пытаўся ў сябе, ці не апошні гэта прадмет, аб якім яму давялося падумаць у жыцці. Застаецца спадзявацца, што няма, трэба толькі накіраваць думкі на іншы шлях.
  
  Салдаты час ад часу выкрыквалі папярэджання. Цяпер яны зноў дзяжурылі ў поўным складзе — той, якога забіў Паркер, быў незаўважна заменены. Справа і злева чуліся манатонныя прывітання гледачоў. Гаррати думаў аб тым, якое будзе ляжаць у глыбокай цішыні, у векавечнай пылу з зачыненымі вачыма, бачыць бясконцыя, бяздумныя сны, ляжаць стагоддзя і стагоддзі ў нядзельным касцюме. Нішто не будзе цябе турбаваць — грошы, поспех, страх, радасць, боль, гора, секс, каханне. Абсалютная пустата. Ні бацькі, ні маці, ні каханай, ні каханкі. Мёртвыя — сіроты. Канец пакутах хады, канец доўгай кашмару, канец гэтай доўгай дарозе. Цела здабудзе свет і спакой. Дасканалая цемра смерці.
  
  Як там будзе? Як?
  
  Раптам яго зламаныя, хворыя мускулы, заліваюць твар пот, нават боль — усё гэта здалося яму дарагім і рэальныя. Ён падвоіў намаганні, дабраўся да вяршыні ўзгорка і працягваў ашалела дыхаць на працягу ўсяго спуску.
  
  У 11:40 памёр Марці Уаймен. Гаррати ўжо забыўся Уаймена, так як ён не размаўляў і не падаваў пра сябе вестак на працягу дваццаці чатырох гадзін. І ў смерці яго не было нічога выбітнага. Ён проста лёг на дарогу, і яго застрэлілі. І хто-то прашаптаў — Уаймен. І яшчэ хто-то прашаптаў — восемдзесят тры, праўда? І ўсе.
  
  Апоўначы яны знаходзіліся ўсяго ў васьмі мілях ад мяжы Нью-Хэмпшыр. Прайшлі міма летняга кінатэатра, які доўгім незразумелым плямай бялеў у цемры. На экране быў нацягнуты плакат: АДМІНІСТРАЦЫЯ КІНАТЭАТРА ВІТАЕ ЎДЗЕЛЬНІКАЎ ДОЎГАЙ ПРАГУЛКІ! У 12:20 зноў паліў дождж, Абрахам пачаў кашляць. Такі ж вільготны, рэзкі кашаль мучыў Скрамма незадоўга да яго смерці. Да гадзіны ночы дождж ператварыўся ў лівень; у Гаррати захварэлі вочы і пачаўся дрыжыкі. Вецер дзьмуў якія ідуць у спіну.
  
  У чвэрць другога Бобі Следж паспрабаваў нырнуць у натоўп пад покрывам цемры. Салдаты хутка і акуратна расстралялі яго. Гаррати падумаў, што забіў Следжа, магчыма, той самы бландын, які ледзь не выдаў білет яму самому. Ён ведаў, што бландын на дзяжурстве; ён ясна бачыў яго твар у святле фар якія стаяць ля абочыны машын. І ад душы шкадаваў, што не гэтага бландзіна падстрэліў Паркер.
  
  Без дваццаці два Бэйкер паваліўся і стукнуўся галавой аб асфальт. Гаррати ірвануўся да яго, нават не раздумваючы. Усё яшчэ моцная рука ўтрымала яго за плячо. Гэта быў Макврайс. Зразумела, гэта павінен быў быць Макврайс.
  
  — Няма, — сказаў ён. — Мушкецёраў больш няма. Цяпер усё сур'ёзна.
  
  Яны прайшлі міма, не азіраючыся.
  
  Бэйкер атрымаў тры папярэджанні, затым наступіла бясконцае маўчанне. Гаррати чакаў стрэлаў, але іх не было. Ён паглядзеў на гадзіннік. Прайшло больш чатырох хвілін. Неўзабаве Бэйкер з'явіўся побач з ім і Макврайсом. Ён не глядзеў па баках. На лбе яго з'явілася агідная крывавая рана, затое погляд стаў больш асэнсаваным. Пустое, соннае выраз знікла.
  
  Незадоўга да двух яны ўвайшлі ў Нью-Хэмпшыр. Такога гармідару ім яшчэ не даводзілася бачыць. Прагрымеў гарматны залп. Феерверк асвятліў начное неба. Усе прастору, на колькі хапала вачэй, апанавалі натоўпу. Духавыя аркестры, спаборнічаючы адзін з адным у гучнасці гучання, гралі маршы. На якія Ідуць абрынуўся гром прывітанняў. У начным небе ўзнікла вялікая светлавое малюнак Галоўнага, і Гаррати несвядома падумаў пра Бога. Твар Галоўнага змянілася асобай часовага губернатара Нью-Хэмпшыр, які праславіўся тым, што ў 1953 годзе ці ледзь не ў адзіночку ўзяў штурмам ў Сант'яга нямецкую ядзерную базу. У выніку прамянёвай хваробы ён страціў нагу.
  
  Гаррати зноў драмаў. Думкі яго рабіліся бессвязными. Фрыкі Слановай Аллессио ажно скурчыўся пад пампавалка цётачкі Бэйкера. Ён быў падобны на пухлай Чэшырскага ката і ўсміхаўся, агаляючы зубы. Паміж злёгку раскосых зялёных вачэй сярод воўны можна было разглядзець зажившую рану, нанесеную бейсбольным мячом. Яны разам глядзелі, як салдаты вядуць бацькі Гаррати да чорнага автофургону без нумароў. Адзін з салдат, які ішоў побач з Гаррати-старэйшым, апынуўся тым самым бландзінам. Бацька Гаррати быў у адных трусах. Другі салдат азірнуўся праз плячо, і Гаррати здалося, што гэта Галоўны. Потым ён убачыў, што гэта Стеббинс. Гаррати паглядзеў на крэсла-пампавалку і ўбачыў, што Чэшырскі кот з галавой Фрыкі знік і толькі ўсмешка кавуновай дзелькай плыла ў паветры...
  
  Стрэльбы зноў страляюць, Божа, на гэты раз яны страляюць у яго, гэта канец, вось і ўсё... Ён прачнуўся і кінуўся бягом; боль з ступняў тут жа паднялася да пахвіны, і Гаррати не адразу зразумеў, што стралялі не ў яго, стралялі ў каго-то іншага, хто-то іншы ўпаў ніцма на мокры асфальт.
  
  — Святая Марыя, — прашаптаў Макврайс.
  
  — Якая адводзіць бяды, — падхапіў той, хто ідзе за іх спінамі Стеббинс. Ён наблізіўся да забітага і цяпер усміхаўся, як Чэшырскі кот з сну Гаррати. — Дай сілы дажыць мне да поўнай перамогі.
  
  — Ідзем, — сказаў Макврайс. — Разумная ты задніца.
  
  — Мая задніца, — урачыста абвясціў Стеббинс, — ніколькі не разумнейшыя тваёй.
  
  Макврайс і Гаррати засмяяліся; смех атрымаўся некалькі нервовым.
  
  — Ну хіба што самую драбніцу, — дадаў Стеббинс.
  
  — Шагай-шагай, моўчкі-моўчкі, — нараспеў прамовіў Макврайс.
  
  Ён правёў дрыготкай далонню па твары і рушыў наперад, гледзячы прама перад сабой. Плечы яго абрысамі нагадвалі паламаны лук.
  
  Да трох гадзін зваліўся яшчэ адзін — непадалёк ад Портсмута ён упаў на калені, быў застрэлены і застаўся ляжаць пад дажджом. Абрахам, пастаянна кашляючы, ішоў у безнадзейнай ліхаманцы; яго як быццам окутывало ззянне смерці, і Гаррати прыйшла думка пра метэарыты. Абрахам, напэўна, згарыць жыўцом — настолькі далёка зайшла яго прастуда.
  
  Бэйкер упарта і змрочна крочыў наперад, вырашыўшы пазбавіцца ад папярэджанняў перш, чым Шпацыр пазбавіцца ад яго. Гаррати бачыў яго скрозь суцэльную заслону дажджу. Ён ішоў кульгаючы і трымаючыся рукамі за бакі.
  
  Макврайс пачынаў здаваць. Гаррати не заўважыў, калі гэта пачалося. Гэта магло пачацца ў любы момант, калі Гаррати не бачыў яго твару. Толькі што ён быў яшчэ моцны (Гаррати не забыўся, як Макврайс схапіў яго за плячо, калі ўпаў Бэйкер), і вось ён ужо ідзе як стары. Страшнавата.
  
  Стеббинс заставаўся Стеббинсом. Ён усё рухаўся і рухаўся наперад, як і чаравікі Абрагама. Падобна на тое, ён ледзь-ледзь припадал на адну нагу, але, магчыма, яго кульгавасць была плёнам ўяўлення Гаррати.
  
  Пяцёра з іншых дзесяці ўжо ўвайшлі ў глыбінны свет, адкрыты Олсоном, куды ўжо не пранікалі боль і свядомасць таго, што чакае наперадзе. Як велізарныя прывіды, яны рухаліся ў цемры, і Гаррати не хацелася глядзець на іх. Гэта ішлі мерцвякі.
  
  Незадоўга да світання выбылі адразу трое. Натоўп выдала новы выбух захаплення, бачачы, як тры цела цяжка паваліліся на дарогу, нібы подрубленные дрэвы. Гаррати падумалася, што пачынаецца ланцуговая рэакцыя, якая цяпер захопіць іх усіх і прыкончыць. Але працягу не было. Рэакцыя скончылася тым, што Абрахам паваліўся на калені і папоўз; яго невідушчыя вочы былі звернутыя да фургона і якія стаяць ззаду людзей. Вочы, авечкі, напоровшейся на калючы дрот. Неўзабаве ён упаў ўніз тварам. Яго цяжкія оксфардскія чаравікі закалацілі па мокрым асфальце і заціхлі.
  
  Пачыналася вільготная сімфонія світання. Пачынаўся пяты, апошні дзень Прагулкі, сырой і хмурны. Над амаль пусты дарагі выў, як заблудная ў незнаёмым і страшным месцы сабака, вецер.
  
  
  
  Частка трэцяя
  
  Трус
  
  
  
  Кіраўнік 17
  
  Мама! Мама! Мама! Мама!
  
  Прападобны Джым Джонс у хвіліну адрачэння
  
  У пяты і апошні раз раздалі канцэнтраты. Цяпер раздаваў іх усяго адзін салдат. На дарозе заставалася дзевяць удзельнікаў Прагулкі. Некаторыя з іх, тупа глядзелі на свае паясы, нібы ніколі раней не бачылі падобных штук, і ў рэшце рэшт выпусцілі іх з рук, як быццам трымалі слізкіх змей. Гаррати здавалася, што ён важдаўся некалькі гадзін, перш чым яму ўдалося завяршыць складаны рытуал зашпільвання паясы на станы. Пры думцы пра ежу яго сжавшийся, высмаглы страўнік запратэставаў і ён адчуў млоснасць.
  
  Цяпер побач з ім крочыў Стеббинс. У галаве Гаррати пранеслася непрыгожая думка: мой анёл-захавальнік. Стеббинс, заўважыўшы, што Гаррати глядзіць на яго, шырока ўсміхнуўся, адправіў у рот два крекеры, намазанных арахісавага алеем, і пачаў шумна жаваць. Гаррати затошнило.
  
  — Што такое? — спытаў Стеббинс, жуючы. — Не можаш?
  
  — Табе што за справа?
  
  Стеббинс праглынуў ежу, як здалося Гаррати, з бачным высілкам.
  
  — Ніякага. Калі ты ўпадзеш ў галодны прытомнасць, тым лепш для мяне.
  
  — Я думаю, мы ўвойдзем у Масачусэтс, — з сумам сказаў Макврайс.
  
  Стеббинс кіўнуў:
  
  — Першая Прагулка за сямнаццаць гадоў. Публіка сыдзе з розуму.
  
  — Адкуль ты столькі ведаеш пра Доўгай Прагулцы? — рэзка спытаў яго Гаррати.
  
  Стеббинс паціснуў плячыма:
  
  — Усё запісана. Ім няма чаго саромецца. Як і цяпер, правільна?
  
  — Стеббинс, што ты будзеш рабіць, калі пераможаш? — спытаў Макврайс.
  
  Стеббинс засмяяўся. У яго тонкім, пакрытым пухам, мокрым стомленым твары было што-то ільвінае.
  
  — А ты як думаеш? Што я куплю жоўты «кадылак» з чырвоным верхам і дом, і ў кожнай пакоі пастаўлю каляровы тэлевізар і стереоколонки?
  
  — Я б выказаў здагадку, — сказаў Макврайс, — што ты ахвяруеш дзве-тры сотні тысяч на карысць Грамадства жорсткага абыходжання з жывёламі.
  
  — Абрахам быў падобны на авечку, — нечакана сказаў Гаррати. — На авечку, запутавшуюся ў калючым дроце. Так мне падалося.
  
  Яны прайшлі пад дарожным паказальнікам, возвещавшим, што да мяжы Масачусеца засталося толькі пятнаццаць міль; толькі невялікі ўчастак Федэральнай шашы 1 праходзіў па тэрыторыі Нью-Хэмпшыр. Шаша перасякала вузкую паласу зямлі, якая аддзяляе Мэн ад Масачусеца.
  
  — Гаррати, — прыязна сказаў Стеббинс, — пайшоў бы ты потрахался са сваёй матухнай.
  
  — Прабач, ты не на тую кнопку ціснеш. — Гаррати рашуча дастаў з пояса плітку шакаладу і адправіў яе ў рот цалкам. Страўнік ажно скурчыўся, але ён усё-такі праглынуў шакалад. Пасля непрацяглай, але інтэнсіўнай барацьбы з страўнікам Гаррати зразумеў, што здолее ўтрымаць шакалад ўнутры. — Мне здаецца, я змагу прайсці цэлы дзень, калі захачу, — заўважыў ён, — і яшчэ два дні, калі спатрэбіцца. Адстань, Стеббинс. Канчай сваю псіхалагічную вайну. Яна табе не дапаможа. Спяваеш лепш крекеров з арахісавае масла.
  
  Вусны Стеббинса шчыльна сціснуліся — усяго на імгненне, але Гаррати заўважыў. Ён раскусіў Стеббинса. Настрой яго рэзка падняўся. Ён нарэшце натрапіў на залатую жылу.
  
  — Давай, Стеббинс, — сказаў ён, — раскажы нам, навошта ты тут. Сам разумееш, нам нядоўга заставацца разам. Раскажы. Гэта застанецца паміж намі трыма, бо мы цяпер ведаем, што ты не Супермэн.
  
  Стеббинс раскрыў рот і на здзіўленне хутка выкінуў вонкі толькі што проглоченные крекеры. Яны вылецелі на дарогу зусім цэлыя і, па-відаць, нават не кранутыя страўнікавым сокам. Стеббинс пахіснуўся і атрымаў папярэджанне — усяго толькі другое з пачатку Доўгай Прагулкі.
  
  Гаррати адчуваў, як кроў стукае ў вушах.
  
  — Давай, Стеббинс. Ты гатовы. Зьбярыся. Раскажы нам.
  
  Твар Стеббинса набыло адценне старой сырнай скарынкі, але ён зноў здабыў самавалоданне.
  
  — Навошта я тут? А вы хочаце ведаць?
  
  Макврайс з цікаўнасцю глядзеў на яго. Побач нікога не было, бліжэй за ўсіх знаходзіўся Бэйкер, але ён ішоў па самым краі дарогі і ўважліва ўглядаўся ў Твар Натоўпу.
  
  — Навошта я тут або навошта іду? Што вы хочаце ведаць?
  
  — Я хачу ведаць усё, — адказаў Гаррати. І ён сказаў праўду.
  
  — Я трусік, — пачаў Стеббинс.
  
  Дождж не сціхаў. Кроплі падалі з носаў якія Ідуць, віселі на мочкі вушэй, як завушніцы. Які ішоў наперадзе босы хлопец (яго ступні зрабіліся багровыми з-за мноства трэснутых сасудаў) ўпаў на калені, прапоўз колькі-то, нахіліўшы галаву так, што яна адчайна матлялася з боку ў бок, паспрабаваў падняцца, упаў, потым усё-такі ўстаў і накіраваўся наперад. Пастар, з здзіўленнем адзначыў пра сябе Гаррати. Ён усё яшчэ з намі.
  
  — Я трусік, — паўтарыў Стеббинс. — Ты бачыў такіх, Гаррати. Маленькія шэрыя механічныя трусы, за якімі палююць ганчакі на спаборніцтвах. Як бы хутка сабака ні бегла, труса ёй не злавіць. Таму што гэты трус не з плоці і крыві. Ён усяго толькі абрубак палкі, насаджаны на сістэму колцаў і шрубак. У Англіі ў ранейшыя часы для гэтых мэтаў выкарыстоўвалі жывых трусоў, але сабакі часам іх лавілі. Новы спосаб больш надзейны.
  
  Ён правёў мяне.
  
  Светла-блакітныя вочы Стеббинса глядзелі на дажджавую заслону.
  
  — Можна нават сказаць... Ён зачараваў мяне. Ператварыў у труса. Памятаеце Труса з «Алісы ў краіне цудаў»? Але ты, напэўна, мае рацыю, Гаррати. Пара перастаць быць трусамі, свіннямі, авечкамі. Пара станавіцца людзьмі... Нават калі мы не зможам падняцца вышэй ўзроўню вычварэнцаў і распуснікаў, што сядзяць у тэатральных ложках на Сорак другі вуліцы.
  
  У вачах Стеббинса з'явілася шалёная радасьць. Ён паглядзеў на Гаррати і Макврайса — і тыя адвярнуліся. Стеббинс сышоў з розуму. У гэтым нельга было сумнявацца. Стеббинс абсалютна вар'ят.
  
  Яго звычайна глухі голас цяпер гучаў нібы з амбона:
  
  — Адкуль я столькі ведаю пра Доўгай Прагулцы? Аб Доўгай Прагулцы я ведаю ўсё! Мне пакладзена! Галоўны — мой бацька, так-то, Гаррати! Ён мой бацька!
  
  Бяздумны крык натоўпу нарастаў: магчыма, натоўп выказвала адабрэнне таго, што сказаў Стеббинс, але яна не чула яго слоў. Стрэлілі карабіны. Вось чаму крычала натоўп. Карабіны стрэлілі, і мёртвы Пастар пакаціўся па дарозе.
  
  Ў жывот і ў машонку Гаррати запоўз халадок.
  
  — Госпадзе, — ахнуў Макврайс. — Гэта праўда?
  
  — Гэта праўда, — амаль лагодна адгукнуўся Стеббинс. — Я яго пазашлюбны сын. Разумееце... Я думаў, ён не ведае. Я думаў, ён не ведаў, што я яго сын. Вось у чым я памыліўся. Ён, Галоўны, — стары сучара. Думаю, у яго дзясяткі дзяцей на баку. І я хацеў выплюхнуць усё гэта на яго, выплюхнуць на ўвесь свет. І ў выпадку перамогі я збіраўся папрасіць у якасці Прыза, каб мяне прынялі ў доме майго бацькі.
  
  — Ён усё ведаў? — прашаптаў Макврайс.
  
  — Ён зрабіў з мяне труса. Маленькага шэрага труса, які патрэбен для таго, каб сабакі беглі хутчэй... І даўжэй. Па-мойму, гэта спрацавала. Мы павінны дайсці да Масачусеца.
  
  — А цяпер? — спытаў Гаррати.
  
  Стеббинс паціснуў плячыма:
  
  — У рэшце рэшт трус абрастае целам і крывёю. Я іду. Кажу. І мне здаецца, калі канец прыйдзе не хутка, то я папаўзу на пузе, як змяя.
  
  Яны прайшлі пад лініяй электраперадачы. Мноства людзей у ботах са адмысловымі крючьями віселі на апорах над натоўпам. Яны былі падобныя на багамолаў, абляпілі кусты.
  
  — Колькі часу? — спытаў Стеббинс. Твар яго расплыўся з-за дажджу. Яно стала тварам Олсана, тварам Абрахама, тварам Барковича... Затым, да жаху Гаррати, асобай самога Гаррати, бездапаможным, змучаным, исхудалым, з заострившимися рысамі, пагружаным у сябе. Полусгнившее твар палохала, які тырчыць пасярод даўно закінутага поля.
  
  — Без дваццаці дзесяць, — адказаў Макврайс і ўсміхнуўся. Бледны прывід яго былой цынічнай усмешкі.
  
  Стеббинс кіўнуў.
  
  — Гаррати, дождж зарадзіў на ўвесь дзень?
  
  — Думаю, так. Вельмі падобна.
  
  Стеббинс зноў павольна кіўнуў:
  
  — Я таксама так думаю.
  
  — Давайце будзем ісці, пакуль не сыдзем ад дажджу, — нечакана прапанаваў Макврайс.
  
  — Добра. Дзякуй.
  
  Яны працягвалі ісці, прычым чаму-то ў нагу, хоць боль па-рознаму скруціла ўсіх траіх.
  
  
  
  У Масачусэтс яны ўвайшлі сем разоў: Гаррати, Бэйкер, Макврайс, з цяжкасцю перасоўваецца шкілет па імі Джордж Філдэр, Біл Хафф («з двума „ф“», як ён раней сказаў Гаррати), цыбаты мускулісты хлопец Міліган, чыё стан пакуль, па-відаць, не выклікала боязі, і Стеббинс.
  
  Ззаду застаўся захоплены роў натоўпу, што сабраўся ля скрыжавання. Нудны дождж працягваўся, не імкнучыся і не аслабяваючы. Вясновы вецер завываў і хвастаў якія Ідуць з усёй бяздумнай жорсткасцю маладосці. Са гледачоў ён зрываў кепкі, яны ўзнімаліся ў белаватае неба, як «якія лётаюць талеркі», і апісвалі ў паветры кругі.
  
  Зусім нядаўна — адразу пасля споведзі Стеббинса — Гаррати адчуў ненатуральна лёгкасць ва ўсім целе. Ногі, здавалася, ўспомнілі, якімі яны былі раней. Боль у шыі і спіне сыходзіла, як пры анестэзіі. Гаррати адчуваў сябе альпіністам, якія пераадолелі апошні ўздым і якія выйшлі на вяршыню, у пераменлівы свет аблокаў, у халодны сонечны бляск, у п'янлівы разрэджанае паветра... туды, адкуль можна рухацца толькі ўніз... ляцець з хуткасцю вольнага падзення.
  
  Фургон ехаў крыху наперадзе. Гаррати ўбачыў светлавалосага салдата, скорчившегося ў кузаве пад палатнянай парасонам. Ён стараўся выкінуць з сябе ўсю боль, усе пакуты, выкліканыя халодным дажджом, і перадаць іх слузе Галоўнага. Бландын абыякава разглядваў яго.
  
  Гаррати азірнуўся на Бэйкера і ўбачыў, што той пакутуе ад моцнага насавога крывацёку. Яго шчокі былі перепачканы крывёю, і з падбародка сцякала кроў.
  
  — Ён памірае, так? — спытаў Стеббинс.
  
  — Вядома, — азваўся Макврайс. — Яны ўсе памерлі ці паміраюць. Гэта для цябе навіна?
  
  Рэзкі парыў ветру кінуў бруі дажджавыя ім у твар, і Макврайс захістаўся. Зарабіў папярэджанне. Натоўп працягвала вітаць Шпацыр. Здавалася, нішто не магло ўзяць нічым натоўп, яна заставалася глухая. Хоць па крайняй меры сёння было менш феерверкаў. Хоць бы гэтаму бяскрыўднага задавальнення дождж перашкодзіў.
  
  Яны абмінулі вялікі пагорак, і сэрца Гаррати завагалася. Да яго данёсся слабы вокліч Миллигана.
  
  Далей дарога ішла паміж двух высокіх пагоркаў, як быццам паміж двух якія тырчаць дагары жаночых грудзей. Пагоркі былі ўсеяныя народам. Ідучыя ішлі як бы паміж двух высокіх людскіх сцен.
  
  Раптам нагадаў аб сабе Джордж Філдэр. Яго чэрап паварочваўся налева-направа на шыі-палачцы.
  
  — Яны нас зжаруць, — забубніў ён. — Зваляцца на нас і нас зжаруць.
  
  — Не думаю, — коратка запярэчыў Стеббинс. — Ніколі не было такога, каб...
  
  — Яны нас зжаруць! Нас зжаруць! Нассожрут! Зжаруць! Зжаруць! Нассожрутнассожрут...
  
  Джордж Філдэр стаў апісваць на дарозе велічэзныя няроўныя кругі і размахваць рукамі, як вар'ят. Вочы яго гарэлі жахам, як у мышы, якая патрапіла ў пастку. Гаррати здалося, што нейкая электронная гульня раптам зляцеў з шпулек.
  
  — Нассожрутнассожрутнассожрут...
  
  Ён крычаў на самай высокай ноце, але Гаррати ледзь чуў яго. Роў натоўпу адчайна біў па барабанныя перапонкі. Гаррати нават не пачуў стрэлаў, якія прынеслі Филдеру білет; ён чуў толькі лямант, изрыгаемый Глоткай Натоўпу. Цела Филдера нязграбна, але разам з тым хупава сплясало пасярод дарогі румбу: абцасы білі асфальт, корпус круціўся, плечы набрыньвалі. Затым, відавочна статут скакаць, ён сеў на дарогу, развёў ногі і так і памёр седзячы; падбародак яго апусціўся на грудзі, як у хлопчыка, які загуляўся ў пясочніцы і сустрэў Пясочнага чалавека.[61]
  
  — Гаррати, — загаварыў Бэйкер. — Гаррати, у мяне кроў.
  
  Пагоркі засталіся ззаду, і Гаррати цяпер чуў яго — з цяжкасцю.
  
  — Так, — сказаў ён. Гаварыць так, каб хто-то пачуў, было нялёгка.
  
  У Арта Бэйкера з носа хвастала кроў. Шчокі і шыя пакрыліся скарынкай запечанай крыві. Нават каўнер кашулі крывёй прамокла.
  
  — Гэта не вельмі страшна, праўда? — спытаў Бэйкер. Ён плакаў ад страху. Ён ведаў, што гэта страшна.
  
  — Не, не вельмі, — адказаў Гаррати.
  
  — Дождж цёплы, — казаў Бэйкер. — Я ж ведаю, гэта ўсё ясна. Гэта ўсё ясна, праўда, Гаррати?
  
  — Праўда, — з горыччу сказаў Гаррати.
  
  — Я хацеў бы прыкласці лёд, — сказаў Бэйкер і адышоў. Гаррати праводзіў яго позіркам.
  
  Біл Хафф («праз два „ф“») атрымаў білет без чвэрці адзінаццаць, а Міліган — у палове дванаццатай, адразу пасля таго, як у паветра з натоўпу узвіліся адразу шэсць «лятучых сподкаў». Гаррати чакаў, што Бэйкер атрымае білет раней, чым Міліган або Хафф, але Бэйкер працягваў ісці, нягледзячы на тое, што ўжо ўся верхняя частка яго кашулі прахарчавалася крывёю.
  
  Галава Гаррати ўжо гуляла джаз. Дэйв Брубэк, Тэлоніўс Монк, Каннонболл Эддерли — музыка, якую ўсе цішком слухаюць, калі вечарынка становіцца занадта шумнай і п'янай.
  
  Як быццам бы ён калі-то быў любім, як быццам бы ён калі-то і сам любіў. Але цяпер у яго галаве грала музыка, мама стала не больш чым дадаткам да футры, Джэн зрабілася ўсяго толькі манекенам. Усё скончана. Нават калі ён пераможа, калі яму ўдасца перайграць Макврайса, Стеббинса і Бэйкера, усё роўна ўсё скончана. Ён ніколі не вернецца дадому.
  
  Ён ужо плакаў. Зрок затуманілася, ногі пачалі заплятацца, і ён упаў. Цвёрды асфальт, агідна халодны, але на ім дзіўна добра адпачываць. Ён атрымаў два папярэджанні перш, чым здолеў падняцца, і зачыкільгаў, як краб. Яму ўдалося прымусіць ногі працаваць.
  
  Бэйкер ішоў наперад зігзагамі, нібы п'яны. Макврайс і Стеббинс крочылі побач, апусціўшы галовы. Гаррати раптам вырашыў, што яны змаўляюцца, каб забіць яго, гэтак жа, як калі-то даўно нехта па прозвішчы Баркович забіў безаблічнага статыста па прозвішчы Рэнк.
  
  Ён прымусіў сябе паскорыць крок і дагнаў іх. Яны моўчкі расступіліся, даючы яму магчымасць апынуцца паміж імі. (Перасталі казаць пра мяне, ага? Бо вы казалі. Думалі, я не здагадваюся? Думалі, што я сышоў з розуму?) І ўсё ж ён ледзь-ледзь супакоіўся. Яму хацелася быць з імі, заставацца з імі да самай смерці.
  
  
  
  Яны прайшлі пад транспарантам, які здаўся Гаррати квінтэсенцыяй вар'яцкага абсурду Сусвету, квінтэсенцыяй рогату сусветных сфер. Транспарант абвяшчаў: 49 МІЛЬ ДА БОСТАНА! ВЫ ДОЙДЗЕЦЕ! Ён засмяяўся б, калі б мог. Бостан! Зусім нерэальнае, непраўдападобна слова.
  
  Бэйкер зноў апынуўся побач.
  
  — Гаррати!
  
  — Што?
  
  — Ужо?
  
  — Як?
  
  — Мы ўжо, так? Гаррати, калі ласка.
  
  Бэйкер умольна глядзеў на Гаррати. Як бык на бойні.
  
  — Ды. Ўжо. Мы ўжо, Арт. — Гаррати паняцця не меў, аб чым спрабаваў загаварыць Бэйкер.
  
  — Цяпер я памру, Гаррати.
  
  — Зразумела.
  
  — Калі ты пераможаш, зробіш мне адну паслугу? Баюся прасіць іншых. — Бэйкер шырокім жэстам паказаў на дарогу, як быццам на ёй заставалася яшчэ некалькі дзясяткаў удзельнікаў Прагулкі. З дрыготкай Гаррати падумаў, што яны, магчыма, і напраўду тут, прывіды ўсіх удзельнікаў ідуць з імі побач, і Бэйкер ўбачыў іх у свае апошнія хвіліны.
  
  — Што заўгодна.
  
  Бэйкер паклаў руку яму на плячо, і Гаррати раптам расплакаўся. Здавалася, сэрца лопнула ў яго ў грудзях і вынікала цяпер вонкі разам са слязамі.
  
  — Свінцовы, — сказаў Бэйкер.
  
  — Прайдзі яшчэ ледзь-ледзь, — папрасіў Гаррати скрозь слёзы. — Прайдзі яшчэ ледзь-ледзь, Арт.
  
  — Не, не магу.
  
  — Зразумела.
  
  — Можа быць, ўбачымся, — сказаў Бэйкер і рассеяна сцёр кроў з твару.
  
  Гаррати ішоў, нахіліўшы галаву, і плакаў.
  
  — Не глядзі, калі яны будуць страляць, — папрасіў Бэйкер. — Абяцай мне.
  
  Гаррати кіўнуў. Ён быў не ў сілах гаварыць.
  
  — Дзякуй. Ты быў мне сябрам, Гаррати. — Бэйкер паспрабаваў усміхнуцца, потым ўсляпую працягнуў правую руку, і Гаррати сціснуў яе абедзвюма рукамі.
  
  — Потым і не тут, — дадаў Бэйкер.
  
  Гаррати закрыў твар рукамі. Яму давялося нахіліцца, каб не застыць на месцы. Кожны ўсхліп аддаваўся ў ім такой болем, які да гэтага часу Прагулка яму не прыносіла.
  
  Ён разлічваў, што не пачуе стрэлаў. Але ён іх пачуў.
  
  
  
  Кіраўнік 18
  
  Абвяшчаю цяперашнюю Доўгую Шпацыр завершанай. Дамы і спадары, грамадзяне, перад вамі ваш пераможца!
  
  Галоўны
  
  Яны знаходзіліся ў сарака мілях ад Бостана.
  
  — Гаррати, раскажы нам што-небудзь, — папрасіў Стеббинс. — Раскажы што-небудзь такое, што адцягнула б нас ад нашых бед.
  
  Стеббинс неверагодна пастарэў; ён на самай справе стаў старым.
  
  — Так, — сказаў Макврайс. Ён таксама састарыўся і высах. — Раскажы, Гаррати.
  
  Гаррати павольна перакладаў погляд з аднаго на іншага, але не бачыў на іх тварах нічога, акрамя бязмежнай стомленасці. Яго душэўны ўздым даўно мінуў; отвратная, ныючы боль вярталася.
  
  Ён заплюшчыў вочы. Калі ён адкрыў іх пасля доўгай паўзы, то ўбачыў, што свет дваіцца перад ім і вельмі неахвотна ўстае на месца.
  
  — Добра, — сказаў ён.
  
  Макврайс тры разы ўрачыста пляснуў у ладкі... У яго тры папярэджання; у Гаррати адно; у Стеббинса — ні аднаго.
  
  — Аднойчы жыў-быў...
  
  — Гэй, вашу матулю, хто хоча паслухаць казку? — прамовіў Стеббинс.
  
  Макврайс хіхікнуў.
  
  — Вы будзеце слухаць мяне? — сварліва сказаў Гаррати. — Вы хочаце мяне слухаць ці не?
  
  Стеббинс спатыкнуўся і наляцеў на Гаррати. Абодва атрымалі папярэджанні.
  
  — Па мне, якая заўгодна казка лепш, чым ніякай.
  
  — Наогул-то гэта не казка. Калі дзеянне ў ёй адбываецца ў незвычайным свеце, гэта яшчэ не значыць, што гэта казка. Гэта не значыць...
  
  — Ты будзеш распавядаць ці не? — злосна спытаў Макврайс.
  
  — Аднойчы, — пачаў Гаррати, — жыў-быў Белы рыцар. І адправіўся ён у Святы Паход. Ён выйшаў з замка і ў хуткім часе ўвайшоў у Зачараваны лес...
  
  — Рыцары ездзяць на конях, — паправіў яго Стеббинс.
  
  — Добра, ён праехаў на кані праз Зачараваны лес. Праехаў. Потым у яго было шмат незвычайных прыгод. Ён перамог некалькі тысяч гоблінаў і троляў, забіў чортаву процьму ваўкоў. Верыце? Нарэшце ён дабраўся да каралеўскага палаца і папрасіў дазволу запрасіць на шпацыр лэдзі Гвендолин, Каралеву фей.
  
  Макврайс гоготнул.
  
  — Кароль запрацівіўся, так як ён лічыў, што ўсе рыцары на свеце недастаткова добрыя для яго дачкі Гвен, вялікай Каралевы фей, але Каралева фей так палюбіла Белага рыцара, што прыстрашыла бацьку, што ўцячэ ў Дзікія лясы, калі... калі...
  
  Яго накрыла цёмная хваля забыцця, і ён адчуў, што сплывае. Крыкі натоўпу прадстаўляліся плёскатам марскіх хваль у доўгай, звужваецца пячоры. Потым гэтае адчуванне стала павольна сыходзіць.
  
  Ён агледзеўся. Галава Макврайса ўпала на грудзі, і ён, хутка засынаючы, накіраваўся да гледачоў.
  
  — Гэй! — закрычаў Гаррати. — Гэй, Піт! Піт!
  
  — Пакінь яго, — сказаў Стеббинс. — Ты даў слова, як і мы ўсе.
  
  — Да д'ябла, — кінуў Гаррати, падбег да Макврайсу і патрос яго за плечы.
  
  Макврайс выпрастаўся, паглядзеў на яго сонным позіркам і ўсміхнуўся:
  
  — Не, Рэй. Пара прысесці.
  
  Грудзі Гаррати напоўнілася жахам.
  
  — Няма! Не так!
  
  Макврайс зноў паглядзеў на яго, зноў усміхнуўся і паківаў галавой. Пасля гэтага ён сеў на асфальт, скрыжаваўшы ногі. Гаррати вырашыў, што ён падобны на пабітага натоўпам манаха. Белы шнар рэзка вылучаўся ў золкі прыцемках.
  
  — Піт! — закрычаў Гаррати.
  
  Ён паспрабаваў падняць Макврайса на ногі, але той быў занадта цяжкі. Макврайс нават не глядзеў на яго. І раптам двое салдат адцягнулі ад яго Макврайса. І прицелились яму ў галаву.
  
  — Няма! — закрычаў Гаррати. — Мяне! Мяне! Забіце мяне!
  
  Замест кулі ён атрымаў трэцяе папярэджаньне.
  
  Макврайс адкрыў вочы і зноў усміхнуўся. А праз імгненне яго ўжо не было ў жывых.
  
  Цяпер Гаррати ішоў наперад несвядома. Сляпыя яго вочы глядзелі на Стеббинса, а той з цікаўнасцю глядзеў на яго. Гаррати праваліўся ў гарлапанячымі пустэчу.
  
  — Закончы казку — сказаў Стеббинс. — Закончы казку Гаррати.
  
  — Няма, — сказаў Гаррати. — Не буду.
  
  — Тады пайшлі, — сказаў Стеббинс з пераможнай усмешкай. — Калі душы сапраўды існуюць, то яго душа яшчэ тут. Ты можаш яго дагнаць.
  
  Гаррати зірнуў на Стеббинса і сказаў:
  
  — Я гэтага зароя настолькі цябе ў зямлю.
  
  Ох, Піт, думаў ён. І ў яго ўжо не заставалася слёз.
  
  — Ты? — перапытаў Стеббинс. — Пабачым.
  
  
  
  У восем гадзін вечара яны праходзілі праз Данверс, і Гаррати, нарэшце, зразумеў. Прагулка амаль скончана, таму што перамагчы Стеббинса немагчыма.
  
  Я занадта доўга думаў пра гэта. Макврайс, Бэйкер, Абрахам... Яны не думалі, яны проста ішлі. Як быццам усё гэта натуральна. Ды гэта ж натуральна. У нейкім сэнсе гэта самая натуральная рэч у жыцці.
  
  Ён цягнуўся наперад. Вочы выкаціліся з арбіт. Ніжняя сківіца адвісла, і дажджавая вада лілася яму ў рот. У якой-то смутны, страшны момант яму здалося, што ён бачыць каго-то, каго ён ведае, ведае, як самога сябе, манящую і што плача постаць, якая рухаецца наперадзе ў цемры. Але што з таго? Ён ужо не можа ісці.
  
  Гаррати вырашыў, што ён скажа Стеббинсу. Стеббинс ішоў наперадзе; цяпер ён прыкметна накульгваў. Ён выглядаў відавочна знясіленым. Гаррати вельмі стаміўся, але ўжо не баяўся. Ён адчуваў сябе нармальна.
  
  Ён прымусіў сябе паскорыць крок і ў рэшце рэшт параўняўся са Стеббинсом.
  
  — Стеббинс, — паклікаў ён.
  
  Стеббинс павярнуў галаву і паглядзеў на яго, але вочы яго нейкі час нічога не бачылі. Затым ён працягнуў руку і ўчапіўся ў кашулю Гаррати. Натоўп пратэстоўцы закрычала, але толькі Гаррати знаходзіўся досыць блізка да Стеббинсу, каб заўважыць жах у яго вачах. Жах і цемру, і таму толькі Гаррати зразумеў, што Стеббинс ўхапіўся за яго ў апошняй адчайнай спробе знайсці дапамогу.
  
  — Ох, Гаррати! — закрычаў ён і ўпаў.
  
  Роў натоўпу дасягнуў апакаліптычнага маштабу. Грукат падаючых гор, грукат землятрусу. Гэты грукат мог бы знішчыць Гаррати і знішчыў бы, калі б Гаррати чуў. Але ён чуў толькі ўласны голас.
  
  — Стеббинс! — адчайна закрычаў ён, нахіліўся над Стеббинсом, прысеў на кукішкі. Нейкім чынам яму удалося перавярнуць яго. Стеббинс ўсё яшчэ глядзеў яму ў вочы, але адчаю ў позірку ўжо не засталося. Галава безжыццёва перакацілася набок.
  
  Гаррати паднёс складзеную коўшык руку да рота Стеббинса.
  
  — Стеббинс! — зноў паклікаў ён.
  
  Але Стеббинс быў мёртвы.
  
  Гаррати страціў да яго цікавасць. Ён падняўся на ногі і пайшоў наперад. Над зямлёй разнесліся вітальныя крыкі, у неба ўзняліся агні феерверкаў. Наперадзе зароў матор джыпа.
  
  Ніякіх машын на дарозе няма, прыдурак. Цябе могуць прыстрэліць за такую галюцынацыю.
  
  У джыпе нерухома стаяў Галоўны. Ён падняў руку ў вітальным жэсце. Ён гатовы выканаць першае жаданне, усякае жаданне, любое жаданне, сьмяротнае жаданне. Ён гатовы выдаць Прыз.
  
  Яны прыстрэлілі мёртвага ўжо Стеббинса, і Гаррати ў адзіноце ішоў па дарозе туды, дзе джып Галоўнага спыніўся ля белай цэнтральнай лініі, туды, дзе Галоўны ужо выходзіў з машыны, ішоў яму насустрач, а на яго дабрадушным твары нічога нельга было прачытаць з-за цёмных ачкоў.
  
  Гаррати ступіў у бок. Ён не адзін на дарозе. Наперадзе ідзе цёмная фігура і вабіць яго за сабой. Ён ведае гэты сілуэт. І даведаецца, напэўна, калі наблізіцца. Каго яшчэ ён не здолеў перажыць? Барковича? Коллі Паркера? Персі Як-яго-там? Каго?
  
  — ГАРРАТИ! — аралы узрушаная натоўп. — ГАРРАТИ, ГАРРАТИ, ГАРРАТИ!
  
  Можа быць, Скрамм? Ці Гриббл? Ці Дейвидсон?
  
  Рука легла яму на плячо. Ён раздражнёна строс яе. Цёмная постаць вабіла яго да сябе, запрашала плюнуць на дождж, запрашала падысці бліжэй і прыняць удзел у гульні. І сапраўды, пара пачынаць. Так яшчэ доўга ісці.
  
  Выцягнуўшы рукі перад сабой, нібы просячы аб міласціне, Гаррати ішоў наперад, за цёмнай фігурай.
  
  І калі рука зноў легла яму на плячо, ён дзе-то знайшоў сілы і пабег.
  
  
  
  Стывен Кінг
  
  Беглы чалавек
  
  
  
  ...Мінус 100, адлік ідзе...
  
  У белым святле, падальным з акна, яна ўгледзелася ў градуснік. За яе спіной, пад дождж, які ішоў дажджом, іншыя дома Ко-Оп-Сіці высіліся нібы шэрыя турэмныя вежы. Ніжэй, у вузкім калодзежы паміж сценамі, гайдаліся на ветры вяроўкі з выстиранными обносками. У кучах смецця рыліся пацукі, не звяртаючы ўвагі на разожравшихся дваровых катоў.
  
  Яна зірнула на мужа. Той сядзеў за сталом, вперившись ў экран фры-ві. Цяпер ён не адрываўся ад экрана тыднямі. Што-то ў ім змянілася. Раней-то ён не дараваў фры-ві, проста ненавідзеў. Зразумела, у кожнай кватэры Развіцця стаяў фры-ві, так патрабаваў закон, але яго не забаранялася выключаць. Законапраект аб абавязковых выгодах 2021 года праваліўся, недобрав шасці галасоў да неабходных двух трацінаў. І раней яны ніколі не глядзелі фры-ві. А вось пасля таго як Кэці захварэла, ён захапіўся віктарынамі і гульнямі, сулившими пераможцам буйныя выйгрышы. Яе гэта пудзіла.
  
  Крыкі каментатара, выкрикивающего у перапынку апошнія навіны, перамяжоўваліся хрыплымі стогнамі Кэці.
  
  — Яна зусім дрэнная? — спытаў Рычард.
  
  — Ды не, не вельмі.
  
  — Не хлусі!
  
  — У яе сто чатыры.[62]
  
  Яго кулакі з сілай апусціліся на стол. Пластмасавая талерка падскочыла і паляцела на падлогу.
  
  — Мы выклічам лекара. Не трэба так хвалявацца. Паслухай... — затараторила яна, каб адцягнуць яго, але ён ужо павярнуўся і зноў утаропіўся на экран. Перапынак скончыўся, гульня працягнулася. Не з буйных, зразумела, таннае дзённае шоу пад назвай «Грашовае кола». У ўдзельнікі бралі толькі хроніку, з хворымі сэрцам, печанню, лёгкімі, іншы раз калек — для смеху. За кожную хвіліну, якую гулец пратрымаўся на які верціцца ў некалькіх плоскасцях коле (падтрымліваючы бесперапынны дыялог з вядучым), ён атрымліваў дзесяць даляраў. Раз у дзве хвіліны вядучы задаваў Прэміяльны пытанне, які мае непасрэднае дачыненне да прафесіі гульца (у дадзены момант на коле круціўся гісторык з Хакенсака з шумам у сэрца). Адказ прыносіў пяцьдзесят даляраў. Калі ж гулец з якая ідзе кругам галавой, задыханы, з сэрцам, выделывающим ў грудзях неймаверныя кульбіты, прапускаў пытанне, пяцьдзесят даляраў вычитались з яго выйгрышу, а хуткасць кручэння ўзрастала.
  
  — Мы выкруцімся, Бэн. Выкруцімся. Дакладна. Я... я...
  
  — Што ты? — Ён змрочна зірнуў на яе. — Пойдзеш на панэль? Хопіць, Шэйла. Ёй патрэбен сапраўдны лекар, а не мясцовая бабка з бруднымі рукамі, ад якой патыхае віскі. І сучаснае медыцынскае абсталяванне. І ў яе ўсё будзе!
  
  Ён перасёк пакой, косячыся на экран фры-ві, які вісеў над ракавінай. Сарваў з крука танную куртку з грубай джынсы, раздражнёна, рэзкімі рухамі нацягнуў на сябе.
  
  — Няма! Не, я... табе не дазваляю. Ты не пойдзеш...
  
  — Чаму няма? У горшым выпадку ты атрымаеш некалькі старобаксов як маці-адзіночка. Так ці інакш, ты зможаш за ёй прыгледзецца.
  
  Яна ніколі не хадзіла ў прыгажунях, а за тыя некалькі гадоў, што муж не працаваў, зусім ўсохла, але тут як па ўзмаху чароўнай палачкі ператварылася ў прыгожую... і ўладную жанчыну.
  
  — Я хутчэй навру чыноўніку, калі ён прыйдзе сюды, і пашлю яго прэч з крывавымі грашыма ў кішэні. І нікому не прымусіць мяне ўзяць грошы за мужа.
  
  Ён павярнуўся да яе, змрочны, суровы, які валодае адмысловымі якасцямі, якія адрозніваюць яго ад агульнай масы, нябачнымі для навакольных, але стрымана пралічаны Сеткай. Для гэтага ён — дыназаўр. Не вельмі вялікі, але не такі, як усе. Вылучаюцца — перашкода. Можа, нават небяспека. Вялікія аблокі збіраюцца вакол маленькіх часцінак-кандэнсатараў.
  
  Ён паказаў на спальню.
  
  — Як наконт таго, каб закапаць яе ў безназоўнай магіле? Цябе гэта задаволіць?
  
  Хваля смутку і безвыходнасці захліснула яе. Твар зморшчыўся, пацяклі слёзы.
  
  — Бэн, менавіта гэтага яны і хочуць ад такіх, як мы, як ты...
  
  — Можа, яны мяне не возьмуць. — Ён адчыніў дзверы. — Можа, такія, як я, ім не падыходзяць.
  
  — Калі ты цяпер пойдзеш, яны цябе заб'юць. А я буду на гэта глядзець. Ты хочаш, каб я глядзела, пакуль яна будзе ляжаць у суседнім пакоі? — Словы ці прарываліся скрозь всхлипывания.
  
  — Я хачу, каб яна жыла. — Ён паспрабаваў зачыніць дзверы, але Шэйла паспела всунуться ў шчыліну.
  
  — Тады пацалунак мяне, перш чым пойдзеш.
  
  Ён пацалаваў. Адкрылася суседняя дзверы, з яе высунулася місіс Джэннеру. Дыхнула вэнджаным мясам і тушанай капустай, даўно забыты, дражніла, зводзіць з розуму водар. Місіс Джэннеру жылося нядрэнна. Працавала яна ў мясцовым пункце продажу танных наркотыкаў і практычна беспамылкова вылавливала падробленыя крэдытныя карткі.
  
  — Ты возьмеш грошы? — спытаў Рычард. — Не выкінеш якой-небудзь фортэль?
  
  — Вазьму, — прашаптала яна. — Ты ведаеш, што вазьму.
  
  Ён няёмка абняў жонку, павярнуўся і ўцёк па круты, дрэнна асветленай лесвіцы.
  
  Шэйла стаяла ў калідоры, скаланаючыся ад бязгучных рыданняў, пакуль не пачула, як пяццю паверхамі ніжэй грукнулі ўваходныя дзверы, толькі тады закрыла твар фартухом. У руцэ яна ўсё яшчэ сціскала градуснік, якім меркі дзіцяці тэмпературу.
  
  Місіс Джэннеру ціхенька падкралася да яе, цапанула за фартух.
  
  — Дарагая, — прашаптала яна, — магу дастаць на чорным рынку пеніцылін, калі ты атрымаеш грошы... танна... і якасць добрае...
  
  — Адвалі! — гаркнула на яе Шэйла.
  
  Місіс Джэннеру адскочыла, яе верхняя губа інстынктыўна вздернулась, адкрыўшы счарнелыя агрызкі зубоў.
  
  — Я толькі хацела дапамагчы. — І засеменила ў сваю кватэру.
  
  З-за тонкай сцены даносіліся стогны Кэці. Роў фры-ві місіс Джэннеру. Гулец «Грашовага колы» прапусціў Прэміяльны пытанне, і ў яго адразу ж здарыўся інфаркт. Яго панеслі на насілках пад апладысменты гледачоў.
  
  Місіс Джэннеру ўпісала Шейлу Рычардс у сваю запісную кніжку. Яе верхняя губа рытмічна падымалася і апускалася.
  
  — Мы яшчэ паглядзім. Мы яшчэ паглядзім, салодзенькая ты мая.
  
  Яна рэзка, са злосцю, зачыніла запісную кніжку і села ямчэй, каб паглядзець наступную гульню.
  
  
  
  ...Мінус 099, адлік ідзе...
  
  Да таго часу калі Рычардс выскачыў на вуліцу, дождж узмацніўся. На рэкламным шчыце «Накуришься доукс — нашутишься ўдосталь» вялікі тэрмометр высвяціў лічбу 51.[63] (Самае час раскурить доукс — ўзляцець на сёмае неба!) Значыць, у кватэры шэсцьдзесят.[64] А ў Кэці грып.
  
  Па растрескавшемуся асфальце маставой не спяшаючыся, трушком, прабег пацук. На другім баку вуліцы іржавеў драбы «хамбера» мадэлі 2013 года. Ад яго засталіся рожкі ды ножкі, панеслі нават ступіцах, але копы так і не знайшлі час вывезці яго. Зрэшты, на поўдзень ад Канала копы зазіралі цяпер рэдка. Жылыя дамы Ко-Опа ўзвышаліся сярод пустынных аўтастаянак, закінутых крам, гарадскіх цэнтраў і заасфальтированных дзіцячых пляцовак. Кіравалі тут банды матацыклістаў, а сюжэты ў «Навінах» аб подзвігах неустрашимой паліцыі Паўднёвага горада не мелі ніякага дачынення да рэчаіснасці. Маўклівыя вуліцы ўсялялі страх. Выходзячы з дому, варта было або скарыстацца паслугамі пневмоавтобуса, або трымаць напагатове балончык з газам.
  
  Ішоў ён шпарка, не азіраючыся, не думаючы. У паветры стаяў задушлівы пах серы. Чатыры матацыкла пранесліся міма, нехта кінуў у яго кавалак асфальту. Рычардс без працы адхіліўся. Адзін за іншым міма праехалі два пневмоавтобуса, абдаўшы яго паветранай бруёй, але ён іх не спыняў. Дваццаць даляраў (старобаксы) тыднёвага дапамогі па беспрацоўі яны ўжо выдаткавалі. Не засталося грошай нават на праезд. Ён лічыў, што байкеры з першага погляду зразумелі, што ўзяць з яго няма чаго. Таму і праскочылі міма.
  
  Вышынныя дамы, блокі Развіцця, металічныя платы, аўтастаянкі з ржавеющими парэшткамі разабраных на запчасткі кінутых машын, непрыстойнасці, напісанымі на асфальце мелам і цяпер расплывающимися пад дажджом. Пабітыя вокны, пацукі, мокрыя ад вады мяшкі з смеццем на ходніках і ў ліўневых канавах. Чорныя надпісы на шэрых сценах: ХОНКИ,[65] НЕ ДАЙ СЯБЕ КІНУЦЬ. У ДАМАХ ПАЛЯЦЬ ДОУКС. У ТВАЁЙ МАТУЛІ СВЯРБІЦЬ. СМАКТАЦЬ БАНАН. ТОМІ — ПУШЕР. ГІТЛЕР — З КРУТЫХ. МЭРЫ. СІД. БІ КАЙКОВ.[66] Натрыевыя лямпы, якія асвятлялі вуліцы ў сямідзесятых гадах, даўно сталі ахвярамі камянёў. Гарадскія службы замяняць іх не збіраліся: яны выконвалі толькі тыя працы, якія аплачваліся новобаксами. І за межы цэнтра носу не казалі. У цэнтры за кожны чых плацілі звонкай манетай. Цішыню парушала толькі шыпенне пневмоавтобусов ды рэха крокаў Рычардса. Гэта поле бою ажывала толькі да вечара. А днём у шэрай цішыні рухаліся толькі пацукі і каты. Ды белыя чарвякі мітусіліся ў сметніку. І пахла ў гэтым славутым 2025 годзе толькі смуродам раскладання. Кабелі фры-ві цягнуліся глыбока пад зямлёй, і толькі ў псіха або рэвалюцыянера магло паўстаць жаданне абарваць іх. Фры-ві — ежа для мар, радасць жыцця. «Скэг» каштаваў дванаццаць старобаксов за пакецік, «фрыске-пуш» — дваццаць за таблетку, а фры-ві оболванивал за так. На другім баку Канала фабрыка выканання жаданняў не спынялася дваццаць чатыры гадзіны ў суткі... але падсілкоўвалі яе новобаксы, а яны толькі ў тых, хто працаваў. Чатыры мільёны астатніх, па большай частцы беспрацоўных, якія жылі на поўдзень ад Канала, у Ко-Оп-Сіці.
  
  Рычардс прайшоў тры мілі, і рэдкія вінныя і тытунёвыя крамы, спачатку забраныя цяжкімі жалезнымі кратамі, сустракаліся ужо ўсё часцей і часцей. З'явіліся «Установы для дарослых (!!24 вычварэнствы — палічыце, роўна 24!!)», ламбарды, пункты здачы крыві. Тут і там волосатики сядзелі на сваіх матацыклах. У канавах бялелі недакуркі ад самакрутак (багатыя паляць доукс).
  
  Ён ужо бачыў хмарачосы, ўшрубоўваюцца ў аблокі, высокія, чысценькія. А вышэй за ўсіх Нетворк-геймс-білдынг, будынак Сеткавай Карпарацыі Гульняў, сто паверхаў, верхняя палова хаваецца ў аблоках і смогу. Не зводзячы з яго вачэй, Рычардс прайшоў яшчэ з мілю. Цяпер уздоўж вуліцы выстраіліся дарагія кінатэатры, а тытунёвыя крамы абыходзіліся без рашотак (затое ў вітрын стаялі прыватныя ахоўнікі з электрошоковыми дубінкамі, болтающимися на шырокіх скураных паясах). І гарадской кап тырчаў на кожным куце. А вось і народны Парк фантанаў — уваход 75 цэнтаў. Добра апранутыя матулі назіралі за дзецьмі, резвящимися на лужку за металічнай агароджай. Вароты ахоўвалі два копа. Ўдалечыні паблісквалі бруі фантана.
  
  Рычардс перасёк Канал.
  
  З кожным крокам Дом гульняў станавіўся ўсё вышэй, громаднее, з бясконцымі радамі невідушчых вокнаў, забраных танаваным шклом, з адпаліраваны мармурам сцен. Копы пільна сачылі за ім, гатовыя пагнаць яго далей або імгненна скруціць, паспрабуй ён што-то выкрасці. У цэнтры мужчына ў цельпукаваты шэрых штанах, з прычоскай «пад гаршчок» і запавшими вачыма мог з'явіцца з адной мэтай — прыняць удзел у Гульнях.
  
  Адбор гульцоў пачынаўся роўна апоўдні, але, калі Бэн Рычардс прыбудаваўся ў хвост чаргі, яна ўжо выцягнулася на дзевяць кварталаў, то ёсць на добрую мілю. Чаргу нагадвала яму бясконцую змяю. Апошнім ён стаяў нядоўга. Народ усё прыбываў. Копы не спускалі з іх вачэй, пагладжваючы дзяржальні пісталетаў і дубінак. На іх тварах гулялі пагардлівыя ўсмешкі.
  
  — Табе не здаецца, Френк, што вунь той — недоумок? Я ў гэтым упэўнены.
  
  — Тут адзін хлопец спытаў, як яму прайсці ў сарцір. Ну воще!
  
  — Гэтыя сукіны дзеці...
  
  — Заб'юць родную маці дзеля...
  
  — Смярдзела ад яго так, быццам ён не мыўся ўжо...
  
  — Шоў — адпад. Прыкінь...
  
  Апусціўшы галовы, яны пераміналіся з нагі на нагу, а неўзабаве чаргу рушыла з месца.
  
  
  
  ...Мінус 098, адлік ідзе...
  
  У рэгістрацыйны аддзел Бэн Рычардс ўвайшоў у пачатку пятага, і яго накіравалі ў сектар дзевяць (літары Р — З). За столікам з мерна жужжащим кампутарам сядзела стомленая, суровая, абыякавая жанчына. Яна глядзела на яго, але, падобна, не бачыла.
  
  — Прозвішча-імя-другое імя.
  
  — Рычардс, Бенджамін Сцюарт.
  
  Яе пальцы забегалі па клавіятуры. Клік-клік-клік.
  
  — Узрост-рост-вага.
  
  — Дваццаць восем, шэсць футаў два цалі, сто шэсцьдзесят пяць.[67]
  
  Клік-клік-клік
  
  — Ай-кью[68] па тэсту Уэчслера, калі вы яго ведаеце, узрост, у якім праходзілі тэст.
  
  — Сто дваццаць шэсць. У чатырнаццаць гадоў.
  
  Клік-клік-клік
  
  У вялізнай зале галасы гулкім рэхам адскоквалі ад сцен. Пытанні і адказы, пытанні і адказы. Каго-то выводзілі ў слязах. Каго-то вышвыривали. Хто-то спрабаваў пратэставаць. Хто-то закрычаў не сваім голасам. Пытанні. Зноў пытанні.
  
  — Якое адукацыйную ўстанову наведвалі апошнім?
  
  — Рамеснае вучылішча.
  
  — Скончылі?
  
  — Няма.
  
  — Колькі гадоў проучились, у якім узросце кінулі вучобу?
  
  — Два гады. У шаснаццаць гадоў.
  
  — Па якой прычыне кінулі вучобу?
  
  — Ажаніўся.
  
  Клік-клік-клік
  
  — Імя і ўзрост жонкі, калі такая маецца.
  
  — Шэйла Кэтрын Рычардс, дваццаць шэсць гадоў.
  
  — Імёны і ўзрост дзяцей, калі ёсць.
  
  — Кэтрын Сара Рычардс, васемнаццаць месяцаў.
  
  Клік-клік-клік
  
  — Апошняе пытанне, містэр. Не спрабуйце хлусіць. Вас выкрыюць на медкамісіі і выкінуць. Ўжывалі вы калі-небудзь гераін ці галюцынагенных сінтэтычны амфетамін, званы «Сан-Францыска пуш»?
  
  — Няма.
  
  Клік
  
  Пластмасавая картка выскачыла з шчыліны ў століку, жанчына працягнула яе Ричардсу.
  
  — Не страць, здаравяк. Калі страціш, прыйдзецца вяртацца сюды на наступным тыдні. — Цяпер яна глядзела на яго, бачыла твар, злыя вочы, поджарое цела. Сімпатычны хлопец. І недурны. Добрыя дадзеныя.
  
  Яна ўзяла ў яго картку, прабіла некалькі перфарацый ў правым верхнім куце.
  
  — А гэта навошта?
  
  — Не важна. Потым табе скажуць. Можа быць. — Яна махнула рукой у бок доўгага калідора, які сыходзіць да ліфтах. Дзясяткі людзей, якія прайшлі рэгістрацыю, паказвалі пластыкавыя пасведчанні і цягнуліся да ліфтах. Рычардс ўбачыў, як кап спыніў дрожащего ўсім целам калеку, пожелтевшее твар якога паказвала на прыхільнасць да «пушу», і паказаў на дзверы. Калека заплакаў, але спрачацца не стаў.
  
  — Жорсткі ў нас свет, здаравяк, — данеслася з-за століка. Спагады ў голасе жанчыны не чулася. — Наперад.
  
  Рычардс падпарадкаваўся. А за яго спіной гучалі ўсё тыя ж пытанні.
  
  
  
  ...Мінус 097, адлік ідзе...
  
  Грубая, жилистая рука схапіла яго за плячо, ледзь ён, мінуўшы сталы з рэгістратарамі, ступіў у калідор.
  
  — Картка, прыяцель.
  
  Рычардс паказаў картку. Кап скінуў руку, на яго твары адбілася расчараванне.
  
  — Нябось падабаецца выкідваць іх адсюль, так? — спытаў Рычардс. — Адчуваеш сябе босам, ці не праўда?
  
  — Хочаш вярнуцца ў свой хлеў, гаўнюк?
  
  Рычардс прайшоў міма яго, кап не паспрабаваў яго спыніць.
  
  На паўдарогі да ліфтах ён азірнуўся:
  
  — Гэй, кап.
  
  Той падазрона глянуў на яго.
  
  — Сям'я ў цябе ёсць? На наступным тыдні можаш апынуцца на маім месцы.
  
  — Правальвай! — люта раўнуў кап.
  
  Усміхаючыся, Рычардс накіраваўся да ліфта.
  
  У чарзе стаялі чалавек дваццаць кандыдатаў. Рычардс паказаў аднаго з копаў пластыкавую картку, атрымаў у адказ пільны погляд.
  
  — Лічыш сябе стромкім, сынок?
  
  — Ёсць такое, — усміхнуўся Рычардс.
  
  Кап вярнуў яму картку:
  
  — Яны выб'юць з цябе дур. Ці зможаш ты гаварыць з дзіркай у галаве, сынок?
  
  — Паглядзеў бы я, як ты загаворыш, калі адабраць у цябе пісталет і сцягнуць штаны да каленяў, — усё яшчэ ўсміхаючыся, адказаў Рычардс. — Давай паспрабуем?
  
  У галаве прамільгнула думка, што кап цяпер яму врежет.
  
  — Яны цябе обтешут, — адказаў кап — Яшчэ поползаешь на каленях, перш чым адправіцца на той свет.
  
  Кап павярнуўся да траім ізноў прыбылым і запатрабаваў у іх карткі.
  
  Мужчына, які стаяў наперадзе Рычардса, павярнуўся. Нервовае сумнае твар, кучаравыя валасы клінам, врезающимся ў лоб між двух залысінамі.
  
  — Не варта настройваць іх супраць сябе, хлопец. Яны ўсе павязаныя.
  
  — Няўжо? — паблажліва спытаў Рычардс.
  
  Мужчына адвярнуўся.
  
  Рэзка расчыніліся дзверы кабіны. Чарнаскуры кап з вялізным жыватом ахоўваў пульт кіравання з радамі кнопак. Іншы кап проглядывал галаграфічны порножурнал, седзячы на зэдліку ў будцы з куленепрабівальнага шкла памерам з тэлефонную. Паміж каленяў ён трымаў аўтамат з укарочаным ствалом. Пад рукой стаялі запасныя рожкі.
  
  — Да далёкай сцяне! — звыкла рыкнул таўстун кап. — Да далёкай сцяне! Да далёкай сцяне!
  
  Яны набіліся ў кабіну, як селядцы ў бочку. Сумныя асобы з усіх бакоў атачалі Рычардса. Падняліся на другі паверх. Дзверы расчыніліся. Рычардс, на галаву вышэй за астатніх, убачыў прасторны, застаўлены крэсламі зала з гіганцкім, ва ўсю сцяну фры-ві.
  
  — Выходзьце! Выходзьце! Карткі ў левую руку!
  
  Яны выходзілі адзін за адным, прад'яўляючы картку бесстрастному аб'ектыву камеры. Трое копаў стаялі напагатове. Па нейкай прычыне раптам пачынаў гусці зумер, і ўладальніка карткі выдзіралі з шарэнгі і адводзілі прэч.
  
  Рычардс паказаў сваю картку і прайшоў у залу. Падышоў да сигаретному аўтамата, атрымаў пачак «Блэмс» і сеў як мага далей ад фры-ві. Закурыў, удыхнуў дым, закашляўся. Апошні раз ён трымаў у руцэ цыгарэту шэсць месяцаў таму.
  
  
  
  ...Мінус 096, адлік ідзе...
  
  Тых, у каго прозвішча пачыналася з літары «А», на медыцынскі агляд выклікалі адразу ж: прыкладна два дзясяткі чалавек пацягнуліся да дзвярэй пад фры-ві. Вялікімі літарамі на сцяне значылася: СЮДЫ. Стрэлка пад надпісам паказвала на дзверы. Усе ведалі, што пісьменнасць у жадаючых удзельнічаць у Гульнях кульгала. Кожныя чвэрць гадзіны, плюс-мінус некалькі хвілін, выклікалася чарговая літара. Бэн Рычардс з'явіўся ў зале чакання каля пяці, так што, па яго разліках, мог не тузацца да пачатку дзясятага. Ён шкадаваў, што не ўзяў з сабой кнігу, але, з іншага боку, і без яе можна было абысціся. Кнігі выклікалі падазрэнні, асабліва калі іх чыталі тыя, што жывуць на поўдзень ад Канала. Такім больш прыстала гартаць порножурналы.
  
  Ён паглядзеў шасцігадзінны выпуск навін (жорсткія баі ў Эквадоры, бунты людаедаў у Індыі, «Детройтские тыгры» апынуліся мацней «Хардингских кугуаров». Кошт дзённага матчу 6:2), а калі ў палове сёмага пачалася першая вячэрняя гульня, адышоў да акна і паглядзеў вонкі. Рашэнне ён ужо прыняў, і гульні зноў навявалі на яго тугу. Большасць жа астатніх як зачараваныя сачылі за «гэта можа сведчыць забавамі». На наступным тыдні яны самі маглі стаць удзельнікамі гэтай гульні.
  
  За акном дзень павольна змяняўся змярканнем. Вагоны надземки імкліва праносіліся праз сілавыя кольцы ледзь вышэй другога паверха, праразаючы змрок магутнымі фарамі. Ніжэй, на ходніках, натоўпу мужчын і жанчын (галоўным чынам, натуральна, тэхнічны персанал і чыноўнікі Сеткі) выйшлі на паляванне: пачыналіся пошукі начных забаў. Зарэгістраваны пушер расхвальваў на рагу свой тавар. Міма яго прайшоў мужчына, трымаючы пад локцікі двух красунь у сабалях утварылася. Усе трое смяяліся.
  
  Раптам яго захліснула туга па доме, Шэйла, Кэці. Як яму хацелася патэлефанаваць ім. Зрэшты, ён лічыў, што такое не дазваляецца. Зразумела, ён мог сысці, некалькі мужчын, так і зрабілі. Перасеклі зала, усміхаючыся незразумела чаму, адкрылі дзверы з надпісам НА ВУЛІЦУ і зніклі. Вяртацца ў кватэру, дзе яго дачка кідалася ў спякоту? Няма. Не мог ён вярнуцца. Не мог.
  
  Нейкі час ён яшчэ стаяў каля акна, потым вярнуўся на ранейшае месца, сеў. На фры-ві пачыналася новая гульня — «Вырый сабе магілу».
  
  Хлопец, што сядзеў побач, павярнуўся да Ричардсу і заклапочана спытаў:
  
  — Няўжо па выніках медагляду адсявае трыццаць працэнтаў?
  
  — Не ведаю, — паціснуў плячыма Рычардс.
  
  — Госпадзе, — выдыхнуў хлопец. — У мяне бранхіт. Можа, возьмуць у «Грашовае кола»...
  
  Рычардс не ведаў, што і адказаць. У грудзях у хлопца ўсё свістала. Быццам грузавік дзе-то удалечыні адольваў круты ўздым.
  
  — І яшчэ язва, — з ціхім адчаем дадаў хлопец.
  
  Рычардс не адрываў вачэй ад фры-ві, нібы яго захапіла гульня.
  
  Хлопец доўга маўчаў. Калі ў палове восьмага праграма перапынілася, Рычардс пачуў, як ён задае тое ж пытанне наконт медагляду мужчыну, які сядзеў з іншага боку. За акном сцямнела. Ці ідзе дождж? — спытаў сябе Рычардс. Падобна на тое, яго чакаў доўгі-доўгі вечар.
  
  
  
  ...Мінус 095, адлік ідзе...
  
  У дзверы, на якую паказвала чырвоная страла, мужчын, чые прозвішчы пачыналіся з літары «Р», запрасілі крыху пазней паловы дзесятай. Першапачатковае ўзбуджэнне даўно спала, хто-то працягваў глядзець фры-ві, іншыя драмалі. Прозвішча хлопца, у якога свістала ў грудзях, пачыналася з літары «Л», яго выклікалі гадзінай раней. Думаць аб тым, палічылі яго прыдатным або няма, Ричардсу не хацелася.
  
  Назіральнай зала, з выкладзенымі кафляй сценамі, купаўся ў яркім святле флюоресцентных лямпаў. Ён нагадваў зборачны канвеер, па ўсёй даўжыні якога на пэўным адлегласці адзін ад аднаго іх чакалі нудныя лекары.
  
  Ці захоча хто-небудзь з іх вылечыць маю дачушку, падумаў Рычардс.
  
  Кандыдатаў у гульцы, прад'явілі сваю картку аб'ектыву яшчэ адной камеры, накіроўвалі да шэрагу гаплікаў для адзежы. Доктар у доўгім белым халаце падышоў да іх з тэчкай пад пахай.
  
  — Распранайцеся, — загадаў ён. — Вопратку вешайце на гаплікі. Запомніце, які ў кручка нумар, і назавіце яго санітару, што стаіць у канцы шэрагу. Аб каштоўнасцях не турбуйцеся. Нікому яны не патрэбныя.
  
  Каштоўнасцях, паўтарыў пра сябе Рычардс. Жартаўнік, аднак. Ён расшпіліў кашулю. Каштоўнасцяў у яго хоць адбаўляй: кашалек з фотаздымкамі Шэйла і Кэці, квітанцыя на подметку чаравіка, якую мясцовы шавец замяніў яму шэсць месяцаў таму, кольца для ключоў з адзіным ключом — ад уваходнай дзвярэй, дзіцячы шкарпэтку, невядома як трапіўшы ў кішэню, і пачак «Блэмс», якую выдаў яму аўтамат у зале чакання.
  
  Ён яшчэ насіў парваная ніжняе бялізну, па патрабаванні Шэйла, хоць многія мужчыны даўно ўжо нацягвалі штаны прама на голае цела. Неўзабаве ўсе яны стаялі голенькие, з болтающимися пеніс паміж ног. З карткай у руцэ. Некаторыя пераміналіся з нагі на нагу, нібы ў іх мерзлі ступні. Дзіўна, падлогу-то не халодны. У паветры лунаў забыты пах спірту.
  
  — Не выходзіць з чаргі, — камандаваў доктар з тэчкай пад пахай. — Па першаму патрабаванню паказваць картку. У дакладнасці выконваць усе ўказанні.
  
  Калона рушыла. Рычардс заўважыў, што кожнага лекара ахоўвае кап Ён апусціў вочы, пакорліва чакаючы зыходу.
  
  — Картку.
  
  Ён працягнуў картку. Першы лекар запісаў нумар.
  
  — Адкрый рот, — рушыў услед загад.
  
  Рычардс адкрыў. Яму націснулі на мову.
  
  Наступны лекар пасвяціў у зрэнкі мініяцюрным ліхтарыкам, пакапаўся ў вушах.
  
  Трэці прыставіў халодны гурток стетоскоп да грудзей.
  
  — Покашляй.
  
  Рычардс пакашляў. Наперадзе калоны выцягвалі мужчыну. Яму патрэбныя грошы, крычаў ён, яны не маюць права, ён падасць на іх у суд.
  
  Лекар перасунуў стетоскоп.
  
  — Покашляй.
  
  Рычардс пакашляў. Лекар разгарнуў яго, прыклаў стетоскоп да спіны.
  
  — Глыбока удыхні, і не дыхаць. — Стетоскоп перамясціўся. — Выдохни.
  
  Рычардс выдыхнуў.
  
  — Праходзь.
  
  Крывяны ціск вымяраў усмешлівы лекар з павязкай на воку. Лысы лекар з вялікімі чорнымі вяснушкамі на верхавіне, падобнымі на нырачныя бляшкі, праверыў, ці няма ў яго пахвіннай кілы. Сунуў халодную руку паміж машонка і сцягном.
  
  — Покашляй.
  
  Рычардс пакашляў.
  
  — Праходзь.
  
  У яго вымералі тэмпературу, ўзялі на аналіз сьліну. Ён мінуў паўдарогі. Палову назіральнага залы. Некалькі мужчын ўжо прайшлі ўсіх лекараў, і санітар з азызлым тварам і большущими пярэднімі зубамі прынёс ім вопратку ў драцяных кошыках. З паўдзесятка выштурхалі з чаргі і вывелі на лесвіцу.
  
  — Наклонись і раздвинь ягадзіцы.
  
  Рычардс нахіліўся, рассунуў. Палец, абцягнуты пластыкам, залез у яго прамую кішку, пошуровал там, вылез.
  
  — Праходзь.
  
  Ён увайшоў у кабінку з трыма сценамі-фіранкамі, такія ставілі на выбарчых участках (ад кабінак ўжо адзінаццаць гадоў як адмовіліся, цалкам компьютеризировав працэс галасавання), і памачыўся ў сіні лабараторны шклянку. Лекар узяў шклянку і паставіў у вочка каляскі.
  
  На наступным пасадзе ў яго праверылі зрок.
  
  — Чытай, — загадаў лекар.
  
  — Я... гэй, эл... дэ, эм, эф... эс, пі, эм, зэт... ка, эль, гэй, сі, ды... ю, эс, джы, эй...
  
  — Дастаткова. Праходзь.
  
  Ён увайшоў у кабінку, зусім як на выбарчым участку, надзеў навушнікі. Яму загадалі націскаць белую кнопку, калі ён што-то пачуе, і чырвоную, калі запануе цішыня. Гук пайшоў высокі і вельмі слабы, як посвіст сабакі, на мяжы дыяпазону, различаемого чалавекам. Рычардс націскаў кнопкі, пакуль яго не спынілі.
  
  Яго ўзважылі. Прамацалі грудную клетку. Паставілі перад флюорографом і надзелі свінцовы фартух. Лекар жаваў гумку і напяваў сабе пад нос што-то неразборліва. Ён зрабіў некалькі здымкаў, запісаў нумар карткі.
  
  Разам з Рычардсам ў назіральнай зала ўвайшлі чалавек трыццаць. Дванаццаць дабраліся да далёкага канца. Некаторыя ўжо апрануліся і чакалі ліфта. Прыкладна дзясятак адправілі па дамах. Адзін спрабаваў накінуцца на лекара, які «зрэзаў» яго, і кап улупіў небараку электрашокавай дубінкай. Той зваліўся як нежывы.
  
  Рычардс падышоў да нізкага століка. Яго спыталі, хварэў ці ён адной з пяцідзесяці хвароб. Галоўным чынам рэспіраторных. Лекар ускінуў на яго вочы, калі Рычардс сказаў, што ў яго ў сям'і хварэюць на грып.
  
  — Жонка?
  
  — Няма. Дачка.
  
  — Узрост?
  
  — Паўтара года.
  
  — Ты прывівала? Не спрабуй хлусіць! — Лекар, і сарваўся на крык, быццам ужо выкрыў Рычардса ў хлусні. — Мы ўсё праверым.
  
  — Першая прышчэпка ў ліпені 2023-га. Паўторная — у верасні 2023-га. У квартальнай клініцы.
  
  — Праходзь.
  
  У Рычардса раптам паўстала жаданне перагнуць праз столік і згарнуць гэтаму слизняку шыю. Замест гэтага ён рушыў далей.
  
  На апошнім пасадзе суровага выгляду жанчына-лекар з коратка стриженными сівымі валасамі і міні-плэерам у вуху спытала, ці не гамасэксуаліст ён.
  
  — Няма.
  
  — Арыштоўваўся за здзяйсненне злачынства?
  
  — Няма.
  
  — Не пакутуеш устойлівымі фобіямі? Пад гэтым маюцца на ўвазе...
  
  — Няма.
  
  — Табе б лепш даслухаць. — У голасе заўважалася грэбаванне. — Гаворка пра тое...
  
  — ...ці ёсць у мяне нехарактэрныя і раптоўныя прыступы страху накшталт акрофобии і клаўстрафобіі. Няма.
  
  Яна шчыльна сціснула вусны, на імгненне ён падумаў, што зараз яна отчитает яго.
  
  — Ты прымаеш ці прымаў галюцынагены ці наркотыкі, да якіх развіваецца прывыканне?
  
  — Няма.
  
  — Ёсць у цябе сваякі, якіх прыцягвалі да крымінальнай адказнасці за ўчыненне злачынстваў супраць дзяржавы або Сеткавы Карпарацыі Гульняў?
  
  — Няма.
  
  — Падпішыце гэтыя два пагадненні з Гульнявым камітэтам, аб лаяльнасці і вызваленні Карпарацыі ад адказнасці за вашу жыццё, містэр... э... Рычардс.
  
  Ён двойчы надрапаў свой подпіс.
  
  — Пакажыце санітару картку і назавіце нумар...
  
  Ён адвярнуўся ад яе і махнуў рукой зубастому санітару.
  
  — Нумар дваццаць шэсць, Трус.
  
  Санітар прынёс яго рэчы. Рычардс, не спяшаючыся, апрануўся, накіраваўся да ліфтах. Анус непрыемна пякло, напэўна, ад змазкі, якой карыстаўся лекар.
  
  Калі сабраліся ўсе, якія прайшлі агляд, дзверы адчыніліся. На гэты раз куленепрабівальныя шкляная будка пуставала. Іх сустрэў адзін кап, худы, са здаравенным жировиком ў носа.
  
  — Да задняй сценцы! Прижимайтесь да задняй сценцы! — закрычаў ён.
  
  Перад тым як зачыніліся дзверы, Рычардс ўбачыў якія ўваходзяць у назіральнай зала прэтэндэнтаў з прозвішчам на «З». Да іх ужо накіроўваўся доктар з тэчкай.
  
  Яны падняліся на трэці паверх. І трапілі ў велізарную, дрэнна асветленую казарму. Шэрагі вузкіх жалезных ложкаў сыходзілі за гарызонт.
  
  Двое копаў выпускалі іх па аднаму, называючы кожнаму нумар койкі. Ричардсу дастаўся дзевяцьсот саракавым. На ложку ён знайшоў тоненькае коўдру і плоскую падушку. Лёг, скінуўшы чаравікі. Ногі звісалі, але з гэтым ён нічога парабіць не мог.
  
  Ён заклаў рукі за галаву і ўтаропіўся ў столь.
  
  
  
  ...Мінус 094, адлік ідзе...
  
  Назаўтра, роўна ў шэсць, яго абудзіў вельмі гучнае бразджанне. Спачатку ён не зразумеў, дзе знаходзіцца, здзівіўся, чаго гэта Шэйла завяла будзільнік, але потым зразумеў, што да чаго, і сеў.
  
  Групамі па пяцьдзесят іх павялі ў вялікі санітарны блок, дзе яны прад'явілі свае карткі камеры, побач з якой маячыў кап Рычардс увайшоў у выкладзеную сінім кафляй кабінку з ракавінай, люстэркам, душавой кабінай і ўнітазам. На палічцы над ракавінай ляжалі загорнутыя ў цэлафан зубныя шчоткі, электрычная брытва, кавалак мыла і напалову выдушаны цюбік зубной пасты. ПАВАЖАЙ ЎЛАСНАСЦЬ, прачытаў Рычардс на налепцы на люстэрку. Пад друкаванымі літарамі хто-то надрапаў: Я ПАВАЖАЮ ТОЛЬКІ ЎЛАСНУЮ АЗАДАК.
  
  Рычардс прыняў душ, выцерся, шпурнуў ручнік на бачок, пагаліўся, прычасаў.
  
  Пасля ранішняга туалета яны прайшлі ў кафэтэрый, дзе зноў прад'явілі карткі-пасьведчаньні. Рычардс ўзяў паднос, і пайшоў з ім ўздоўж доўгага прылаўка з нержавеючай сталі. Яму далі скрыначку кукурузных шматкоў, міску смажанай бульбы, шматок яечні, грэнка, халодны і цвёрды, як мармуровае надмагілле, паўпінты малака, кубак кавы (без вяршкоў), пакуначкі з цукрам і соллю і кубік штучнага алею на кавалачку ваксаванай паперы.
  
  Ён з'еў усё да апошняй крошкі. Усе з'елі. Для Рычардса гэта быў першы сапраўдны сняданак за Бог ведае колькі часу: на дапамогу дзяржава выдавала нейкія насычаць пілюлі. Ежа, праўда, была абсалютна нясмачнай, быццам езуіт кухар пакінуў ёй толькі пажыўныя функцыі.
  
  А што яны елі гэтай раніцай? Таблеткі з багавіння? Штучнае малако для Кэці? Адчай ахапіла яго. Госпадзе, калі яны пачнуць пасылаць грошы? Сёння? Заўтра? На наступным тыдні?
  
  А можа, гэта ўсё выдумкі, чыя-то злая жарт? І не будзе ніякай вясёлкі, не кажучы ўжо пра чыгуне з золатам?
  
  Утаропіўшыся ў пустую талерку, ён прасядзеў да сямі гадзін, калі бразгоча званок паклікаў іх да ліфтах.
  
  
  
  ...Мінус 093, адлік ідзе...
  
  На чацвёртым паверсе групу Рычардса загналі ў вялікую, без мэблі пакой з шырокімі, як на паштовых скрынях, прарэзамі ў сценах. Яны зноў паказалі свае карткі, і дзверы ліфтавай кабіны зачыніліся.
  
  У пакой увайшоў мужчына з змардаванай асобай і редеющими валасамі, з эмблемай Карпарацыі Гульняў (сілуэт чалавечай галавы на фоне паходні) на лацкане белага халата.
  
  — Калі ласка, разденьтесь і выцягнеце з кішэняў усё каштоўнае. Затым кіньце вопратку ў шчыліны мусоросжигателя. Вам выдадуць уніформу Карпарацыі Гульняў. — Ён шырока ўсміхнуўся. — Уніформа застанецца пры вас, незалежна ад таго, як складзецца ваш лёс.
  
  Некаторыя пабурчалі, але падпарадкаваліся ўсе.
  
  — Паспяшайцеся, калі ласка. — Мужчына двойчы пляснуў у ладкі, як настаўнік, які дае зразумець, што змена падышла да канца. — У нас яшчэ шмат спраў.
  
  — Вы таксама будзеце ўдзельнічаць у Гульнях? — спытаў Рычардс.
  
  Мужчына здзіўлена воззрился на яго. Хто-то за спіной Рычардса хіхікнуў.
  
  — Не бярыце ў галаву. — І Рычардс зняў штаны.
  
  Агаліўшы свае бясцэнныя каштоўнасці, ён апусціў кашулю, штаны і трусы ў шчыліну, насустрач мовах полымя.
  
  Дзверы ў далёкай сцяне (дзверы заўсёды ў далёкай сцяне, а яны — пацукі ў велізарным шматпавярховым лабірынце: амерыканскім лабірынце, паправіўся Рычардс) адкрылася, і мужчыны ўкацілі вялікія кошыка, маркіраваныя S, M, L і XL. Рычардс абраў XL, з-за даўжыні. Ён баяўся, што уніформа павісне на ім мяшком з-за яго худзізны, але камбінезон прыйшоўся як раз якраз. Мяккі, абліпальны матэрыял нагадваў шоўк, але адрозніваўся большай шчыльнасцю. Адзіная нейлонавая «маланка» цягнулася ад шыі да пахвіны. Колерам камбінезоны не адрозніваліся: усе цёмна-сінія, з эмблемай Гульняў на правым нагруднай кішэні. Калі ўся група апранулася, Ричардсу здалося, што яго начыста пазбавілі індывідуальнасці.
  
  — Сюды, калі ласка. — Мужчына з змардаванай асобай запрасіў іх у чарговы зала чакання. З абавязковым экранам фры-ві на сцяне.
  
  — Вас будуць выклікаць па дзесяць чалавек.
  
  У дзверы пад фры-ві мелася надпіс СЮДЫ і, зразумела, указующая стрэлка.
  
  Яны селі. Якое-то час праз Рычардс падняўся, падышоў да акна, выглянуў. Яны падняліся вышэй, а дождж ліў па-ранейшаму. Вуліцы чарнелі вільготным асфальтам. Што цяпер робіць Шэйла, падумаў ён.
  
  
  
  ...Мінус 092, адлік ідзе...
  
  У чвэрць на адзінаццатую яго дзясятка мінула яшчэ адну дзверы. Ўваходзілі гуськом, па адным. Зноў паказвалі карткі. Іх сустрэлі дзесяць кабінак з трыма ўжо не крамніннымі, а пластыкавымі сценамі, аббітыя гукаізаляваную коркам. З столі струменіўся безуважлівае святло, з нябачных дынамікаў лілася ціхая музыка. Пол устилал тоўсты дыван. Ступні Рычардса адчувалі сябе няўтульна: яны прывыклі да бетону.
  
  Мужчына з змардаванай асобай нешта яму сказаў. Рычардс міргнуў:
  
  — Што?
  
  — Кабіна шэсць, — з дакорам паўтарыў мужчына.
  
  — Зразумела.
  
  Ён накіраваўся да названай кабіне. Стол, за ім, на ўзроўні вачэй які сядзіць, вялікія насценныя гадзіны. На стале заменчаны аловак і чарка нелинованной паперы. Таннай паперы, адзначыў Рычардс.
  
  А паміж гадзінамі і сталом стаяла асляпляльная жрыца кампутарнай эры, высокая, а-ля Юнона, бландынка ў пераліўных шорціках, шчыльна абліпальных трохкутнік лабко. Набраклыя соску налітай грудзей нахабна буравили сеткаватую шаўковую блузу.
  
  — Прысядзьце, калі ласка. Я — Ринда Уэрд, ваш экзаменатар. — Яна працягнула руку.
  
  Аслупянелы Рычардс яе паціснуў.
  
  — Я — Бэн Рычардс.
  
  — Можна называць вас Бен? — Спакуслівая ўсмешка, але абыякавая. Ён жа адчуў той самы прыліў жадання, які і павінна выклікаць жанчына, выставляющая напаказ сваё раскошнае цела. Яго гэта раззлавала. Нябось ловіць кайф, падумаў ён, растелешиваясь перад горемыками, добраахвотна решившимися сунуться у мясасечку.
  
  — Вядома. — Ён сеў. — Выдатныя буфера.
  
  — Дзякую, — спакойна адказала яна. Ён стараўся не глядзець на яе і з-за гэтага злаваўся ўсё больш. — Сёння мы праверым вашы разумовыя здольнасці дакладна так жа, як учора правяралі ваша здароўе. Праверка зойме досыць шмат часу, ленч вы атрымаеце ў тры гадзіны, пры ўмове, што вытрымаеце экзамен. — Ўсмешка на яе вуснах то з'яўлялася, то знікала. — Першы тэст — моўнай. У вас будзе роўна гадзіну з той секунды, як я перадам вам гэтую брашуру. Вы можаце задаваць пытанні ў час экзамену, і я адкажу на тыя, што маюць дачыненне да самога іспыту. На пытанні, названыя ў брашуры, вы ад мяне адказу не дачакаецеся. Зразумела?
  
  — Ды.
  
  Яна працягнула яму брашуру. З чырвонай рукой на вокладцы, далонню ўверх. Надпісам пад ёй, вялікімі чырвонымі літарамі:
  
  СТОП!
  
  І ніжэй: Не перагортвайце першую старонку без дазволу экзаменатара.
  
  — Крута, — вырвалася ў Рычардса.
  
  — Прабачце? — Ідэальна вылепленыя бровы ледзь прыўзняліся.
  
  — Не важна.
  
  — Пад кожным пытаннем вы знойдзеце некалькі варыянтаў адказу. Калі ласка, патлусцей адзначайце абраны вамі варыянт. Калі вы вырашыце, што правільным з'яўляецца іншы адказ, калі ласка, цалкам сатрыце першую адзнаку. Калі не ведаеце адказу, гадаць не трэба. Вы мяне разумееце?
  
  — Ды.
  
  — Тады, калі ласка, перавярніце першую старонку і прыступайце. Калі я скажу стоп, пакладзеце аловак. Можаце пачынаць.
  
  Ён не пачаў. Павольна, з ленавасцю акінуў позіркам яе цела.
  
  Яна пачырванела.
  
  — Ваш гадзіну пайшоў, Бэн. Вам лепш...
  
  — Чаму тут лічаць, — спытаў ён, — што па іншы бок Канала жывуць выключна пажадлівыя прыдуркі?
  
  Ринда зусім абвяла:
  
  — Я... ніколі...
  
  — Не, вы ніколі. — Ён усміхнуўся і ўзяўся за аловак. — Божа, да чаго ж людзі тупыя.
  
  Ён схіліўся над брашурай, пакуль яна спрабавала знайсці прычыну гэтай раптоўнай атакі. Але наўрад ці б ёй удалося зразумець яго матывы.
  
  У першым пункце апытальніка патрабавалася ўставіць у сказ прапушчанае слова.
  
  1. Адна... вясны не робіць.
  
  а) думка;
  
  б) гуртка піва;
  
  у) ластаўка;
  
  г) бойка;
  
  д) ні адно з вышэйзгаданых слоў не падыходзіць.
  
  Бланк для адказаў ён запаўняў хутка, рэдка спыняючыся, каб абдумаць або перагледзець свой першапачатковы выбар. І уклаўся ў сорак пяць хвілін. Але яна не прыняла ў яго брашуру. На тэст спадзяваўся роўна гадзіну, таму Рычардс адкінуўся на спінку крэсла і нахабна азіраў яе практычна голае цела. Цішыня згушчалася, ціснула ўсё мацней. Ён бачыў, што ёй хочацца накінуць на сябе халацік, і яго гэта цешыла.
  
  Калі час скончыўся, яна дала яму другі апытальнік. На першай старонцы ён убачыў чарцёж бензінавага карбюратара. Ніжэй прачытаў:
  
  Вы можаце паставіць гэта прылада ў:
  
  а) газонакасілку;
  
  б) фры-ві;
  
  у) электрогамак;
  
  г) аўтамабіль;
  
  д) ні ў адзін з гэтых механізмаў.
  
  Трэці тэст прыйшоўся на матэматыку. У лічбах ён не быў моцны, таму пачаў пацець, бачачы, як няўмольна рухаецца стрэлка гадзін. А калі час скончыўся, сядзеў мокры, як мыш. Адказаць на апошняе пытанне ён не паспеў. Ринда Уэрд ўсміхнулася крыху шырэй, чым таго патрабавала сітуацыя, забіраючы ў яго апытальнік і бланк з адказамі.
  
  — Хутка не атрымалася, Бэн.
  
  — Затое ўсе адказы — правільныя. — Ён усміхнуўся ў адказ, прыўстаў, нахіліўся наперад і лёгенька паляпаў яе па азадку. — Прымі душ, дробка. Ты добра папрацавала.
  
  Кроў кінулася ёй у твар.
  
  — Я магу зняць цябе з экзамену.
  
  — Лухта сабачая. Цябе звольняць, толькі і ўсяго.
  
  — Прэч адсюль. Прэч да сваіх, — фыркнула яна, на вочы навярнуліся слёзы.
  
  У ім прачнулася было спачуванне, але ён тут жа прыціснуў гэта зусім недарэчнае пачуццё.
  
  — Сёння ты правядзеш хвацкі вечерок. Поужинаешь ў рэстаране з тым, хто спіць з табой на гэтым тыдні, і пры гэтым будзеш думаць аб маім дзіцяці, які памірае ад грыпу ў смярдзючай трохпакаёвай кватэры Развіцця.
  
  І сышоў, а яна так і засталася стаяць, гледзячы яму ўслед, з белым як мел тварам.
  
  Група з дзесяці прэтэндэнтаў скарацілася да шасці. Іх адвялі ў наступную пакой. Гадзіны паказвалі палову другога.
  
  
  
  ...Мінус 091, адлік ідзе...
  
  Вочы лекара, які сядзеў па другі бок стала ў маленькай кабінцы, хаваліся за тоўстымі лінзамі ачкоў. Вусны крывіла гаденькая, задаволеная ўхмылка, напомнившая Ричардсу аднаго дэбіла з далёкай маладосьці. Той залазіў пад трыбуны школьнага стадыёна і зазіраў дзяўчынкам пад спадніцы, ганяючы скурку. Рычардс заўсміхаўся.
  
  — Падумалі аб чым-то прыемным? — спытаў лекар, не спыняючы перабіраць лісткі, заляпаныя чарнільнымі кляксамі. Гаденькая ўсмешка стала шырэй.
  
  — Ды. Вы нагадалі мне аднаго знаёмага.
  
  — Праўда? Каго ж?
  
  — Не важна.
  
  — Добра. Што вы бачыце?
  
  Рычардс ўгледзеўся ў хаатычнае месіва кляксаў і белых плям. Абшэўка для вымярэння крывянага ціску ахоплівала яго правую руку. Да галаве мацаваліся некалькі электродаў, злучаных з кампутарам. Па дысплеі беглі хвалістыя лініі.
  
  — Дзве жанчыны-чорныя. Цалуюцца.
  
  Першую карцінку змяніла другая.
  
  — Тут?
  
  — Спартыўны аўтамабіль. Накшталт «ягуар».
  
  — Вы цікавіцеся аўтамабілямі з дэ вэ эс?[69]
  
  Рычардс паціснуў плячыма.
  
  — У дзяцінстве ў мяне была калекцыя цацачных аўтамабіляў.
  
  Лекар што-то шоргнуў, паклаў перад Рычардсам наступную карцінку.
  
  — Хворая жанчына. Ляжыць на баку. Цені, што падалі на твар, нагадваюць турэмныя краты.
  
  — А што тут?
  
  Рычардс загоготал.
  
  — Падобна на кучу лайна.
  
  Думаў ён аб лекары, бегающем ў белым халаце пад трыбунамі, заглядывающем дзяўчынкам пад спадніцы і онанирующем, таму зноў засмяяўся. Наяве лекар спакойна сядзеў перад ім, усё гэтак жа гаденько усміхаючыся, з-за чаго яму станавілася толькі весялей. Нарэшце Рычардс выдохся. Ікнуў і заціх.
  
  — Не думаю, што скажаце мне...
  
  — Не, — абарваў яго Рычардс. — Не скажу.
  
  — Добра, паехалі далей. Вобразныя асацыяцыі. — Растлумачыць, аб чым гаворка, ён не знайшоў час. Рычардс зразумеў, што інфармацыя аб ім ужо прайшла. Яно і да лепшага — эканоміцца час.
  
  Лекар дастаў з унутранай кішэні секундамер, падрыхтаваў шарыкавую ручку, зірнуў на які ляжыць перад ім ліст з напісанымі на ім словамі.
  
  — Лекар.
  
  — Нігер, — адазваўся Рычардс.
  
  — Пеніс.
  
  — Член.
  
  — Чырвонае.
  
  — Чорнае.
  
  — Срэбра.
  
  — Кінжал.
  
  — Вінтоўка.
  
  — Забойства.
  
  — Выйгрыш.
  
  — Грошы.
  
  — Сэкс.
  
  — Тэст.
  
  — Ударыць.
  
  — Наводмаш.
  
  Слоўны пінг-понг працягваўся. Лекар назваў больш пяцідзесяці слоў, перш чым спыніў секундамер і паклаў ручку.
  
  — Добра. — Ён паклаў рукі на стол, сашчапіў пальцы. — У мяне апошняе пытанне, Рычардс. Не магу сказаць, што мне пад сілу адрозніць хлусню ад праўды, але машыну, да якой вы падлучаныя, падмануць практычна немагчыма. Суіцыдальныя матывы не маюць дачынення да вашага рашэння прыняць удзел ў Гульнях?
  
  — Няма.
  
  — Тады ў чым прычына?
  
  — Мая маленькая дачка хворая. Ёй патрэбен лекар. Лекі. Бальнічны сыход.
  
  Ручка лётала па паперы.
  
  — Гэта ўсё?
  
  Ричардсу хацелася адказаць, што так (астатняе — не іх справа), але потым ён вырашыў выгаварыцца. Магчыма, таму, што лекар — выліты, толькі пастарэлы, дэбіл, якога ён ведаў даўным-даўно і не зразумей чаму ўспомніў. А можа, яму проста хацелася выказаць свае эмоцыі ў словы, каб усім усё стала ясна, у тым ліку і яму самому.
  
  — Я даўно беспрацоўны. Хачу зноў працаваць, хай нават хлопчыкам для біцця ў гульні, зыход якой загадзя вядомы. Я хачу працаваць і ўтрымліваць сям'ю. У мяне ёсць гонар. У вас ёсць гонар, доктар?
  
  — Гордецам прамая дарога ў пекла. — Пстрычка, шарык ручкі упрятался ў корпус. — Калі вам больш няма чаго дадаць, містэр Рычардс... — Лекар ўстаў, даючы зразумець (на той жа паказвала і зварот па прозвішчы), што гутарка скончана, незалежна ад таго, хацеў ён што-небудзь дадаць або няма.
  
  — Няма.
  
  — Дзверы ў канцы калідора па правую руку. Ўдачы вам.
  
  — Куды ўжо без яе, — адказаў Рычардс.
  
  
  
  ...Мінус 090, адлік ідзе...
  
  Група, у складзе якой Рычардс выйшаў з ліфта, скарацілася да чатырох чалавек. І новы зала чакання прыкметна паменшыўся ў памерах. Аналагічныя скарачэння прайшлі і ў іншых дзесятках. З тых, хто правёў ноч у казарме, засталося прыкладна сорак адсоткаў. У палове пятага ў зале з'явіліся апошнія, прозвішчы якіх пачыналіся з літар, замыкальных алфавіт. У чатыры служыцель абнёс усіх з падносам, поўным безгустоўных сэндвічаў. Рычардс узяў два і жаваў іх, слухаючы хлопца па прозвішчы Реттенмунд, які частаваў яго і тых, што сядзяць побач похабными анекдотамі. Ведаў ён іх, падобна, незлічоная мноства.
  
  Калі нарэшце сабраліся ўсе, хто прайшоў чарговы этап адбору, іх запхнулі ў ліфт і паднялі на пяты паверх. На гэты раз Карпарацыя падала да іх паслуг вялікую агульную пакой, агульны туалет і спальню з двух'яруснымі ложкамі. Ім таксама сказалі, што ў кафетэрыі, размешчаным крыху далей па калідоры, іх чакаюць у сем гадзін.
  
  Рычардс пасядзеў некалькі хвілін, а потым накіраваўся да копу, што стаяў каля дзвярэй, праз якую яны ўвайшлі ў іх новае жыллё.
  
  — Тут ёсць тэлефон, прыяцель?
  
  Па праўдзе сказаць, ён не чакаў, што яму могуць дазволіць патэлефанаваць, але кап моўчкі паказаў на калідор.
  
  Рычардс притворил дзверы, выглянуў. Дакладна, тэлефон-аўтамат.
  
  Ён зноў паглядзеў на копа:
  
  — Слухай, калі ты одолжишь мне пяцьдзесят цэнтаў, я...
  
  — Адвалі, гніда.
  
  Рычардс стрымаўся.
  
  — Я хачу патэлефанаваць жонцы. Наш дзіця хворы. Дзеля Бога, устань на маё месца.
  
  Кап зарагатаў адрывістым, гаўклівым смехам:
  
  — Усе вы аднолькавыя. Кожны дзень распавядаеце мне байкі. Асабліва забаўныя на Каляды і Дзень маці.
  
  — Сволач, — працадзіў Рычардс, і што-то ў выразе яго вачэй і разварот плячэй прымусіла копа статутам у сцяну. — Ці ты сам не жанаты? Няўжо цябе не здаралася застацца без гроша і займаць грошы, як бы цябе з-за гэтага ні каламуціла?
  
  Кап нечакана сунуў руку ў кішэню, дастаў жменю пластыкавых манет. Выхапіў два новых четвертака, астатнія сунуў у кішэню, свабоднай рукой схапіў Рычардса за грудкі.
  
  — Калі скажаш каму, што здолеў разжаліць Чарлі Грейды, неўзабаве я буду агнем, твае чортавы мазгі, смоўж.
  
  — Дзякуй, — роўным голасам падзякаваў яго Рычардс. — За пазыку.
  
  Чарлі Грейды засмяяўся і адпусціў яго. Рычардс прайшоў у калідор, зняў трубку, кінуў манеты ў шчыліну. Яны ўпалі на дно скарбонкі, і спачатку нічога не змянілася (Госпадзе, няўжо ўсё дарэмна), але потым пачуўся доўгі гудок. Ён набраў нумар пятага паверха — тэлефон стаяў у калідоры — у надзеі, што трубку возьме не гэтая сука Джэннеру. Даведаўшыся яго голас, яна б абавязкова адказала, што ён не туды трапіў, і кінула б трубку.
  
  Пасля шасці гудкоў ён пачуў незнаёмы голас:
  
  — Алё?
  
  — Я хачу пагаварыць з Шэйлай Рычардс з кватэры пяць-сі.
  
  — Я думаю, яе няма. — У голасе чулася ганьбаванне. — Яна, бачыце, гуляе па панэлі. У іх хварэе дзіця, а муж і не чухнется.
  
  — Проста пастукаеце ў дзверы, — прасіпеў ён.
  
  — Адну хвіліну.
  
  Трубка стукнуўся аб сценку, уладальніца незнаёмага голасу проста кінула яе, потым пачуліся глухія ўдары і крыкі: «Тэлефон! Вас да тэлефона, місіс Рычардс».
  
  Праз паўхвіліны незнаёмы голас зноў загаварыў у трубку:
  
  — Яе няма. Чуваць, як плача дзіця, але яе няма. Як я і казала, ловіць момант. — У трубцы пачулася хіхіканне.
  
  — Напішыце ёй запіску. Калі прыйдзецца, на сцяне.
  
  — Няма алоўка. Я кладу трубку. Пакуль.
  
  — Пачакайце! — запанікаваў Рычардс.
  
  — Я... хвіліначку, — расчаравана дадаў голас. — Яна падымаецца па лесвіцы.
  
  Рычардс прываліўся да сцяны: ногі не трымалі. Імгненне праз ён пачуў голас Шэйла, задыханы, трохі спалоханы.
  
  — Алё?
  
  — Шэйла. — Ён заплюшчыў вочы.
  
  — Бэн, Бэн, гэта ты? У цябе ўсё ў парадку?
  
  — Ды. Усе добра. Кэці. Як...
  
  — Так жа. Тэмпература крыху ўпала, але ў лёгкіх усё хрыпіць. Бэн, мне здаецца, у яе там мокрота. Раптам гэта пнеўманія?
  
  — Усё ўтворыцца. Усе ўтворыцца.
  
  — Я... — Паўза, доўгая паўза. — Я не хацела пакідаць яе адну, але давялося. Бэн, раніцай я дала дваім. Выйсця не было. Але я купіла ёй лекі. Добрыя лекі. — У голасе гучала пакута.
  
  — Гэта дзярмо, а не лекі, — запярэчыў ён. — Слухай, Шэйла, канчай з гэтым. Калі ласка. Я думаю, што мяне ўзялі. Больш яны нікога не отбракуют, у іх занадта шмат праграм. Ім трэба гарматнае мяса. І па-мойму, яны даюць аванс. Місіс Апшоу...
  
  — У чорным яна выглядала жудасна, — перабіла яго Шэйла.
  
  — Не важна. Заставайся з Кэці, Шэйла. Больш нікуды не хадзі.
  
  — Добра. Не пайду. — Але ён не верыў яе голасу. Скрыжавала ты пальцы, Шэйла? — Я люблю цябе, Бэн.
  
  — І я лю...
  
  — Тры хвіліны мінаюць, — уварваўся ў трубку голас тэлефаністкі. — Калі хочаце працягнуць размову, апусціце адзін новы ці тры старых четвертака.
  
  — Яшчэ секунду! — закрычаў Рычардс. — Не адключай сувязь, паршывая сука. Ты...
  
  Сувязь перапынілася.
  
  Ён шпурнуў слухаўку, яна стукнулася аб сцяну, потым захісталася на серабрыстым провадзе, быццам змяя, якая кусае толькі раз, а потым памірае.
  
  Хто-то павінен за гэта заплаціць, тупа думаў Рычардс, ідучы да дзвярэй. Хто-то павінен.
  
  ...Мінус 089, адлік ідзе...
  
  На пятым паверсе іх пратрымалі да дзесяці раніцы, і Рычардс ледзь не сышоў з розуму ад злосці, трывогі і раздражнення. Але ў рэшце рэшт з'явіўся супрацоўнік Карпарацыі Гульняў, малады чалавек у аблягае камбінезоне, з жаноцкімі манерамі, і запрасіў усіх у ліфт. Іх засталося крыху менш трохсот: каля шасцідзесяці чалавек ноччу па-ціхаму вывелі з спальні. Сярод іх і хлопца з невычэрпнай запасам похабных анекдотаў.
  
  Групамі па пяцьдзесят чалавек іх заводзілі ў невялікую аўдыторыю на шостым паверсе. Чырвоны аксаміт сядзенняў, падлакотнікі ў сярэдзіне з сапраўднага дрэва выраблялі ўражанне. Рычардс дастаў памяты пачак «Блэмс». Попельніца, уманціраваным у падлакотнікі ў сярэдзіне, ён палічыў за лепшае не заўважаць, страсаючы попел на падлогу.
  
  У цэнтры маленькай сцэны ўзвышалася кафедра. Хто-то паставіў на яе збан з вадой і шклянку.
  
  У чвэрць на адзінаццатую падобны да жанчыны малады чалавек падышоў да кафедры.
  
  — Дазвольце прадставіць вам Артура Эм. Бурнса, памочніка дырэктара Карпарацыі Гульняў.
  
  — Ура, — непрыемным голасам адазваўся хто-то за спіной Рычардса.
  
  Поўны мужчына з лысінай на макаўцы, акружанай венцам сівых валасоў, бадзёрым крокам падняўся на сцэну, ўзышоў на кафедру, важна кіўнуў, як бы ў адказ на апладысменты, якія чуў толькі ён. Затым шырока, заразліва усміхнуўся, адразу ператварыўшыся ў пухленького, старэе купідона ў дзелавым касцюме.
  
  — Віншую, — абвясціў ён. — Вы вытрымалі экзамен.
  
  Яму адказаў шумны выдых палёгкі, смех, плясканні па спіне. Многія закурылі.
  
  — Ура, — паўтарыў непрыемны голас.
  
  — У самы бліжэйшы час вас размяркуюць па праграмах і назавуць нумар вашага пакоя на сёмым паверсе. Выканаўчыя прадзюсары канкрэтных праграм растлумачаць вам, чаго ад вас чакаюць. Але да таго як вы зоймецеся справай, я яшчэ раз хачу павіншаваць вас і сказаць, што рады бачыць перад сабой столькі смелых, рашучых хлопцаў, якія адмаўляюцца жыць на падачкі, ведаючы, што ў кожнага ёсць шанец, каб зацвердзіцца ў грамадстве, паказаць сябе сапраўдным мужчынам. І, дазвольце дадаць ад сябе асабіста, я лічу вас сапраўднымі героямі нашага часу.
  
  — Хлусня, — адкаментаваў непрыемны голас.
  
  — А цяпер, ад усёй Сеткі, жадаю вам удачы і здзяйснення ўсіх вашых жаданняў. Як гаворыцца, Бог у дапамогу. — Ён радасна захіхікаў і пацёр ручкі. — Што ж, я разумею, як вам не трываецца даведацца, у якой Гульні вы будзеце ўдзельнічаць. Не буду вас больш затрымліваць сваёй балбатнёй.
  
  Адчыніліся бакавыя дзверы, тузін дзяўчат у чырвоных туниках ўвайшлі ў аўдыторыю. Пачалі выкликать прозвішчы, раздаючы белыя канверты, якія неўзабаве і зрабілі падлогу, як канфеці. Якія атрымалі пластыкавыя карткі пазнавалі свой лёс. Чуліся стогны, радасныя крыкі, лаянка. Артур М. Бурнс глядзеў на тое, што адбываецца з умильной усмешкай.
  
  — Гэтая чортава «Некаторыя любяць погорячее». Госпадзе, я ненавіджу спякоту!
  
  — «Грашовае кола», Божа, я не ведаў, што ў мяне дрэннае сэрца...
  
  — Я спадзяваўся, што траплю туды, але не думаў, што так яно і...
  
  — Гэй, Джэйк, ты бачыў «Заплыў з кракадзіламі»? Я думаў...
  
  — Я такога не чакаў...
  
  — Вось ужо не гадаў...
  
  — Гэтая паршывая...
  
  — «Гонка за зброяй»...
  
  — Бенджамін Рычардс! Бэн Рычардс!
  
  — Тут!
  
  Ён атрымаў белы канверт, імгненна разарваў яго. Пальцы дрыжалі, пластыкавую картку ён здолеў дастаць толькі з другой спробы. Доўга глядзеў на яе, нічога не разумеючы. Назвы гульні на ёй не значылася. Яго замянялі два словы, выдушаны на пластыцы: ЛІФТ ШЭСЦЬ.
  
  Ён сунуў картку ў нагрудную кішэню, дзе ўжо ляжала пасведчанне, і выйшаў з аўдыторыі. Каля першых пяці ліфтаў у канцы калідора тоўпіўся народ: ліфты групамі падымалі на сёмы паверх удзельнікаў гульняў наступнага тыдня. Ля зачыненых дзвярэй шостага стаялі чацвёра. У адным Рычардс даведаўся ўладальніка непрыемнага галасы.
  
  — У чым справа? — спытаў Рычардс. — Нас выкінулі?
  
  — Як бы не так, — нявесела засмяяўся уладальнік непрыемнага голасу, сімпатычны хлопец гадоў дваццаці пяці, з ссохшейся рукой, магчыма, перахварэлі поліяміэліт, эпідэмія якой пракацілася па Ко-Оп-Сіці ў 2005 годзе. — Думаю, нам прапануюць згуляць па-буйному. У гульню, дзе інфарктам, стратай вочы або рукі не адкараскаешся. У тую, дзе цябе забіваюць. У найбольш зручны для гледачоў час. Прайм-тайм, ведаеш.
  
  Да іх далучыўся шосты, прыгожы хлопец, які занадта ўжо часта здзіўлена міргаў, нібы многае бачыў упершыню.
  
  — Прывітанне, малалетак, — кінуў яму мужчына з непрыемным голасам.
  
  Роўна ў адзінаццаць, калі калідор даўно ўжо апусцеў, раскрыліся дзверы кабіны шостага ліфта. У шкляной будцы сядзеў кап.
  
  — Бачыце? — Мужчына з непрыемным голасам лапатаў за ўсіх шасцярых. — Мы — небяспечныя тыпы. Ворагі грамадства. Яны маюць намер ад нас пазбавіцца. — Ён скорчил зверскую морду і расстраляў будку з ўяўнага аўтамата. Кап, морда цэглай, абыякава глядзеў на іх.
  
  
  
  ...Мінус 088, адлік ідзе...
  
  Малюсенькая, ўтульная, хатняя, інтымная, уся ў аксаміце прыёмная на восьмым паверсе. Рычардс сядзеў у ёй адзін.
  
  Калі яны выйшлі з ліфта, траіх хутка павялі ў канец калідора. Рычардса, мужчыну з непрыемным голасам і моргающего хлопца даставілі ў гэтую прыёмную.
  
  [70]Сакратар, чым-то напомнившая Ричардсу аднаго з сэкс-сімвалаў ТБ мінулага (Ліз Кэлі? Грэйс Тэйлар?), якіх ён бачыў у дзяцінстве, усміхнулася ўсім траім. Сядзела яна за сталом у нішы, так застаўленай чыгунамі з пакаёвымі раслінамі, што здавалася, быццам яна выглядае з акопа, дзе-небудзь у Эквадоры.
  
  — Містэр Джански. — Асляпляльная ўсмешка прызначалася на гэты раз аднаму часта моргающему хлопцу. — Калі ласка, праходзьце.
  
  І моргун прайшоў у сьвятыню за дзвярыма. Рычардс і мужчына з непрыемным голасам, яго звалі Джымі Лафлин, ляніва перагаворваліся. Высветлілася, што Лафлин жыў у трох кварталах ад Рычардса, на Партовай вуліцы. Да мінулага года працаваў у «Джэнерал атомикс», але яго звольнілі за ўдзел у сядзячай страйку: рабочыя пратэставалі супраць «дзіравай» радыяцыйнай абароны.
  
  — Але я тым не менш жывы, — працягнуў Лафлин, — што ніяк не задавальняе гэтых смоўжняў. Зразумела, дзяцей у мяне быць не можа. Я стэрыльны. Зрэшты, хто звяртае на гэта ўвагу. Невысокая плата за тое, каб кожны дзень атрымліваць сем новобаксов.
  
  Калі «Джы-Эй» выставіла яго за дзверы, ссохшаяся рука замінала знайсці новую працу. А жонка двума гадамі раней захварэла на астму і цяпер ужо не ўставала з ложка.
  
  — Вось я і вырашыў выйсці на рынг, — горка ўсміхнуўся Лафлин. — Можа, мне прадставіцца шанец выкінуць з акна некалькіх ублюдкаў, перш чым хлопцы Маккоуна дабяруцца да мяне.
  
  — Ты думаеш, што...
  
  — «Беглы чалавек»! Гатовы паспрачацца на ўласную азадак. Дай мне адну з гэтых паганых цыгарэт, прыяцель.
  
  Рычардс не адмовіў.
  
  Дзверы адчыніліся. Хлопец, які часта міргаў, з'явіўся ў прыёмнай пад руку з чароўнай лялечкай, любаты якой толькі падкрэсліваў малюсенькі купальнік. Ён нервова ўсміхнуўся Ричардсу і Лафлину, і яны прайшлі ў калідор.
  
  — Містэр Лафлин? Калі ласка, праходзьце.
  
  І Рычардс застаўся адзін, калі не лічыць сакратаркі, зноў нырнувшей ў акоп.
  
  Ён падняўся, падышоў да сигаретному аўтамата ў куце. Лафлин, хутчэй за ўсё, мае рацыю, вырашыў ён. Яны трапілі ў вышэйшую лігу. Ён атрымаў пачак «Блэмс», сеў, закурыў.
  
  Дваццаць хвілін праз з кабінета выйшаў Лафлин з павісла на яго руцэ папяльцовай бландынкай.
  
  — Мая новая сяброўка, — прадставіў ён бландынку Ричардсу. Тая радасна ўсміхнулася. Лафлин насупіўся. — Па крайняй меры, гэты тып не круціць хвастом. — Ён матнуў галавой у бок кабінета. — Да сустрэчы.
  
  І знік у калідоры.
  
  Сакратарка высунулася з акопа.
  
  — Містэр Рычардс? Калі ласка, праходзьце.
  
  Ён не прымусіў прасіць сябе двойчы.
  
  
  
  ...Мінус 087, адлік ідзе...
  
  Кабінет мог пацягацца памерамі з пляцоўкай для киллбола. Адну сцяну займала вялікае акно, з якога адкрывалася панарама дахаў жылых дамоў, партовых складоў, рэзервуараў з нафтай і самога возера Хардзінг. Шэрае неба, шэрая вада: дождж усё яшчэ ішоў. Удалечыні разгортваўся вялікі танкер.
  
  За сталом сядзеў мужчына сярэдняга росту, з вельмі чорнай скурай. Такой чорнай, што Рычардс нават падумаў, ці чалавек сядзіць перад ім? Або манекен?
  
  — Містэр Рычардс. — Гаспадар кабінета падняўся, працягнуў руку. І зусім не пакрыўдзіўся, калі Рычардс яе не паціснуў. Проста прыбраў яе і сеў.
  
  Ля стала стаяў раскладны крэсла. Рычардс таксама сеў, затушыў недакурак у попельніцы з эмблемай Гульняў.
  
  — Я — Дэн Киллиян, містэр Рычардс. Вы, напэўна, ужо здагадаліся, чаму вас запрасілі сюды. Нашы архівы і вынікі тэстаў паказваюць, што вы — разумны хлопец.
  
  Рычардс чакаў, склаўшы рукі на грудзях.
  
  — Вас адабралі для ўдзелу ў «Бегущем чалавеку», містэр Рычардс. Гэта самая вялікая наша гульня. Яна найбольш небяспечная для ўдзельнікаў, але і выйграць у ёй можна больш, чым у любой іншай. Дагавор аб вашым згодзе прыняць удзел у гэтай гульні ляжыць у мяне на стале. Я не сумняваюся, што вы яго падпішаце, але спачатку хачу патлумачыць, чаму мы выбралі вас, і пераканацца ў тым, што вы цалкам аддаеце сабе справаздачу аб тым, што адбываецца, ведаеце, на што ідзяце.
  
  Рычардс маўчаў.
  
  Киллиян паклаў перад сабой тэчку. Рычардс ўбачыў, што на вокладцы напісана яго прозвішча. Киллиян раскрыў тэчку.
  
  — Бенджамін Сцюарт Рычардс. Дваццаць восем гадоў, нарадзіўся 8 жніўні 1997 года ў горадзе Хардинге. Наведваў рамеснае вучылішча Паўднёвага горада з верасня 2011 года па снежань 2013-га. Двойчы адхіляўся ад заняткаў за непавагу да кіраўніцтва. Як я разумею, вы ўдарылі нагой памочніка дырэктара ў верхнюю частку сцягна, як толькі ён павярнуўся да вас спіной?
  
  — Хлусня, — разлепил вусны Рычардс. — Я даў яму добрага выспятка пад зад.
  
  Киллиян кіўнуў.
  
  — Як скажаце, містэр Рычардс. Вы жаніліся на Шэйла Рычардс, народжанай Гордан, у шаснаццаць гадоў. Падпісалі старадаўні пажыццёвы шлюбны кантракт. Увесь час бунтуете, так? Не складаецеся ў прафсаюзе, таму што адмовіліся падпісаць прафсаюзную прысягу на вернасць і дагавор аб кантролі заработнай платы. Як я разумею, вы ахарактарызавалі губернатара раёна Джонсбери як прахвоста.
  
  — Так, — кіўнуў Рычардс.
  
  — На адной працы вы не заседжваліся. Вас звальнялі... давайце паглядзім... шэсць разоў за невыкананне субардынацыі, абраза начальства і крытыку ўладаў.
  
  Рычардс паціснуў плячыма.
  
  — Карацей, вы не жадалі ведаць сваё месца і адрозніваліся асацыяльнымі паводзінамі. Аднак вам хапала розуму не патрапіць у турму і не ісці на сур'ёзны канфлікт з дзяржавай. Не заахвоціліся вы і да наркотыкаў. У рапарце псіхолага адзначана, што ў нагрувашчванні чарнільных плям вы пачулі лесбіянак, экскрыменты і аўтамабіль з бензінавым рухавіком. Ён таксама звярнуў увагу на вашу невытлумачальную весялосць...
  
  — Ваш псіхолаг нагадаў мне аднаго хлопца, якога я ведаў у дзяцінстве. Ён любіў залазіць пад трыбуны школьнага стадыёна і мастурбаваць. Я пра хлопца. Ці любіць гэта ваш лекар — не ведаю.
  
  — Зразумела. — Киллиян усміхнуўся, белая палоска бліснула на чернейшем твары, і зноў паглыбіўся ў дасье. — У вас захавалася расавая предубежденность, забароненая законам аб расавым раўнапраўі ад 2004 года. Тэст на вобразныя параўнання паказаў схільнасць да гвалту.
  
  — У аснове вашай гульні ляжыць гвалт, — адказаў Рычардс.
  
  — Дакладна. Аднак мы, і я кажу гэта не толькі як супрацоўнік Карпарацыі Гульняў, а ад імя дзяржавы, лічым такія сімптомы вельмі небяспечнымі.
  
  — Баіцеся, што хто-небудзь аднойчы ноччу падарве ўсе ваша гаспадарка? — усміхнуўся Рычардс.
  
  Киллиян паслініў палец і перавярнуў старонку.
  
  — На шчасце для нас, вы пакінулі нам закладніка, містэр Рычардс. У вас ёсць дачка па імі Кэтрын, васемнаццаці месяцаў ад роду. Гэта выпадковасць? — холадна ўсміхнуўся ён.
  
  — Мабыць, няма. — У голасе Рычардса не чулася злосці. — Я тады працаваў у «Джы-Эй». Але якім-то цудам не страціў здольнасць мець дзяцей. Можа, гэта знак звыш. Гледзячы, куды коціцца свет, я іншы раз думаю, што мы проста звар'яцеў, вырашыўшыся нарадзіць дзіця.
  
  — Так ці інакш, вы тут. — Вусны Киллияна крывіла ўсё тая ж халодная ўсмешка. — І ў наступны аўторак з'явіцеся ў «Бегущем чалавеку». Вы бачылі гэтую праграму?
  
  — Ды.
  
  — Тады вам вядома, што гэта самае відовішчнае шоу фры-ві. Яно дазваляе гледачам стаць удзельнікамі таго, што адбываецца на экране. Я выканаўчы прадзюсер праграмы.
  
  — Проста выдатна, — адазваўся Рычардс.
  
  — Наша праграма — адзін з эфектыўных спосабаў збавення ад патэнцыйных бунтароў, такіх, як вы, містэр Рычардс. Мы ў эфіры ўжо шэсць гадоў. Да гэтага часу ні адзін з удзельнікаў не выходзіў з гульні жывым. Адкрыю вам жорсткую праўду: мы імкнемся да таго, каб і надалей кожная гульня сканчалася з тым жа вынікам.
  
  — Тады ў вас пазначаныя карты, — заявіў Рычардс.
  
  Киллиян ані не абразіўся, наадварот, нават павесялеў.
  
  — А вось і няма! Вы ўвесь час забываеце пра тое, што такія, як вы — анахранізм, містэр Рычардс. Людзі збіраюцца ў барах і гатэлях ці стаяць на холадзе перад вялікімі фры-ві у вітрынах крам не для таго, каб убачыць, як вам удалося ўцячы. Госпадзе, зусім не для таго! Яны хочуць убачыць, як вас знішчаюць, і, калі ў іх з'явіцца такая магчымасць, ахвотна прымуць у гэтым удзел. Чым больш крывавай будзе ваша смерць, тым лепш. Але перш за ўсё вам прыйдзецца пацягацца з Маккоуном. Эван Маккоун і Паляўнічыя.
  
  — Прама-ткі назва неогруппы, — усміхнуўся Рычардс.
  
  — Маккоун ніколі не прайграе.
  
  Рычардс хмыкнуў.
  
  — Вы з'явіцеся ў прамым эфіры ў аўторак. Наступныя перадачы будуць змантаваныя з аўдыё - і відэаматэрыялаў, а таксама прамых уключэнняў, калі прадставіцца такі выпадак. Як вы, вядома, ведаеце, мы перарываем запланаваныя праграмы, калі гулец блізкі да... скажам так, персанальнага Ватэрлоо.
  
  Правілы вельмі простыя. Вам ці членам вашай сям'і належыць сто новодолларов за кожную гадзіну, праведзены на свабодзе. На бягучыя выдаткі вы атрымаеце ад нас чатыры тысячы восемсот новодолларов. Неистраченный аванс адыдзе вашай сям'і, калі з вамі пакончаць да заканчэння сарака васьмі гадзін. Вам таксама даюцца дванаццаць гадзін форы. Калі вы зможаце пратрымацца трыццаць дзён, то выйграе Гран-пры. Адзін мільярд новодолларов.
  
  Рычардс адкінуў галаву і зарагатаў.
  
  — Цалкам з вамі згодны, — суха ўсміхнуўся Киллиян. — Ёсць пытанні?
  
  — Толькі адзін. — Рычардс нахіліўся наперад. На твары не засталося ні грана гумару. — А не хацелі б вы апынуцца на свабодзе, у бягуць?
  
  Киллиян засмяяўся. Загоготал. Яго жывот біўся аб стол чырвонага дрэва.
  
  — О-О-О... Містэр Рычардс... прабачце м-мяне... — Чарговы прыступ смеху сагнуў яго напалову.
  
  Нарэшце, выціраючы вочы вялікім белым насоўкай, Киллиян ўзяў сябе ў рукі.
  
  — Бачыце, не толькі вам уласціва пачуццё гумару, містэр Рычардс. Вы... я... — Ён зноў папярхнуўся смехам. — Калі ласка, прабачце. Ужо вельмі вы мяне рассмяшылі.
  
  — Бачу.
  
  — Яшчэ пытанні?
  
  — Няма.
  
  — Вельмі добра. Перад выхадам праграмы ў эфір мы правядзём рабочую нараду. Калі ў вашым вынаходліва мозгу ўсё-ткі узнікнуць пытанні, задасце іх на нарадзе. — Киллиян ўціснуў у стол кнопку.
  
  — Ваша шлюха мне не патрэбна, — папярэдзіў яго Рычардс. — Я жанаты.
  
  Бровы Киллияна ўзляцелі ўверх.
  
  — Вы ўпэўнены? Вернасць — выдатная рыса, містэр Рычардс, але ад пятніцы да аўторка выцячэ нямала вады. А калі ўлічыць, што вы, магчыма, больш ніколі не ўбачыце жонку...
  
  — Я жанаты.
  
  — Як скажаце. — Ён кіўнуў якая з'явілася ў дзвярах дзяўчыне, і тая знікла. — Што мы можам зрабіць для вас, містэр Рычардс? У ваша распараджэнне дадуць нумар люкс на дзевятым паверсе, у ежы адмовы не будзе, зразумела, у межах разумнага.
  
  — Бутэльку добрага бурбона. І тэлефон, каб я мог гаварыць з ж...
  
  — У гэтым вымушаны вам адмовіць, містэр Рычардс. Бурбон вы атрымаеце. Але, як толькі вы падпісваеце гэты дагавор... — ён пасунуў да Ричардсу бланк і ручку, — усе вашыя кантакты з навакольным светам спыняюцца да аўторка. Можа, перадумалі наконт дзяўчынкі?
  
  — Няма. — Рычардс падпісаў дагавор. — Але хай прынясуць дзве бутэлькі бурбона.
  
  — Няма праблем. — Киллиян падняўся і зноў працягнуў руку.
  
  Рычардс зноў палічыў за лепшае не заўважыць яе, павярнуўся і выйшаў з кабінета.
  
  Киллиян праводзіў яго позіркам. На гэты раз ён не ўсміхаўся.
  
  
  
  ...Мінус 086, адлік ідзе...
  
  Сакратар выскачыла з акопа, як толькі Рычардс з'явіўся ў прыёмнай, і працягнула яму канверт. Ён прачытаў:
  
  «Містэр Рычардс!
  
  
  
  Падазраю, што ў ходзе нашай размовы вы запамятовали згадаць аб тым, што грошы неабходныя вам прама цяпер. Ці гэта не так?
  
  Нягледзячы на цыркулююць чуткі, Карпарацыя не выдае авансаў. Вы не павінны меркаваць сябе удзельнікам, на якога так і сыплюцца ўсялякія выгоды. Вы не зорка фры-ві, а рабочая конік, найманая для выканання небяспечнага даручэння, якое, зразумела, вельмі высока аплачваецца.
  
  Але Карпарацыя не забараняе мне прапанаваць вам пазыку ад сябе асабіста. У канверце вы знойдзеце дзесяць адсоткаў тых грошай, што павінны атрымаць з пачаткам гульні. Павінен адразу папярэдзіць вас, не ў новодолларах, але ў Гульнявых сертыфікатах, якія можна абмяняць на новодоллары. Калі вы прымеце рашэнне адправіць іх жонцы, а я схільны думаць, што так яно і здарыцца, яна высветліць, што яны маюць адно немалаважнае перавага ў параўнанні з новодолларами: добры лекар прыме іх у якасці плацёжнага сродку, а шарлатан — няма.
  
  
  
  Шчыра Ваш,
  
  Дэн Киллиян».
  
  Рычардс адкрыў канверт, дастаў тоўстую кніжыцу купонаў з сімвалам Гульняў на велюравай вокладцы. Сорак восем купонаў па дзесяць новобаксов кожны. У трымалі ў асобнай камэры пачала ўздымацца хваля падзякі, але ён рашуча здушыў яе. Ён не сумняваўся, што Киллиян адніме гэтыя чатырыста восемдзесят даляраў з той сумы, што належыла яму на бягучыя выдаткі. Зноў жа чатырыста восемдзесят даляраў — па-чартоўску малая цана за тое, каб дзічыну думала толькі аб сваім выратаваньні і такім чынам садзейнічала падтрыманню максімальнага напружання ў гульні. А высокую якасць кожнай гульні гарантавала, што Киллиян і далей будзе хадзіць у продюсерах.
  
  — Дзярмо, — сказаў Рычардс.
  
  Сакратар зноў высунулася з акопа.
  
  — Вы нешта сказалі, містэр Рычардс?
  
  — Няма. Як прайсці да ліфта?
  
  
  
  ...Мінус 085, адлік ідзе...
  
  Люкс пабіваў ўяўленне. Тоўсты дыван ад сцяны да сцяны, тры пакоі, гасцёўня, спальня і ванны. Выключаны фры-ві, блаславёная цішыня. У вазах кветкі, на сцяне каля дзвярэй кнопка з надпісам на таблічцы «Абслугоўванне». Абслужаць тут хутка, змрочна падумаў Робертс. За дзвярыма нумары стаялі два копа, з тым каб ён не хістаўся дзе не варта.
  
  Ён націснуў кнопку, дзверы адчыніліся.
  
  — Так, містэр Рычардс? — спытаў адзін з копаў. Рычардс падумаў, што слова «містэр» даецца яму з вялікай цяжкасцю. — Бурбон, які вы заказвалі, прынясуць...
  
  — Я не пра гэта. — Ён паказаў копу кніжку з купонамі, атрыманую ад Киллияна. — Я хачу адправіць яе ў адно месца.
  
  — Напішыце імя і адрас, і я прасачу, каб яна трапіла па прызначэнні.
  
  Рычардс вывудзіў з кішэні квітанцыю шаўца, напісаў на абароце свой адрас і імя жонкі. Аддаў квітанцыю і купоны копу. Той ужо адварочваўся, калі Рычардс успомніў аб нядаўнім должке.
  
  — Гэй! Адну секунду!
  
  Кап запытальна паглядзеў на Рычардса, працягнуў яму кніжку з купонамі. Рычардс адкрыў першы купон, адарваў дзясятую частку, ўздоўж перфараванай лініі. Эквівалентная кошт палоскі была роўная аднаму новобаксу.
  
  — Вы ведаеце Чарлі Грейды? З вашых?
  
  — Чарлі? — Кап насцярожана прыжмурыўся. — Так, я ведаю Чарлі. Ён з пятага паверха.
  
  — Аддайце яму вось гэта. — Ён працягнуў палоску. — І скажыце, што дадатковыя пяцьдзесят цэнтаў — яго чаявыя.
  
  Кап ўжо хацеў адвярнуцца, але Рычардс зноў спыніў яго:
  
  — І вы прынесяце мне распіскі ад маёй жонкі і Грейды, ці не так?
  
  На твары копа адбілася пагарда.
  
  — А ты ў нас недаверлівы.
  
  — Натуральна, — суха ўсміхнуўся Рычардс. — Вы, хлопцы, мяне гэтаму навучылі. На поўдзень ад Канала па-іншаму і быць не можа.
  
  — З задавальненнем пагляджу, як яны будуць ганяць цябе, — працадзіў кап — Сяду перад маім фры-ві з банкамі піва ў руках і не буду адрываць вачэй ад экрана.
  
  — Перш прынясі мне распіскі. — І Рычардс мякка зачыніў дзверы перад носам копа.
  
  Бурбон прынеслі дваццаць хвілін праз, і Рычардс ладна здзівіў пасыльнага, папрасіўшы даслаць яму пару тоўстых раманаў.
  
  — Раманаў?
  
  — Кніг. Вы ведаеце. Чытаць. Словы. Перагортваць старонкі. — Рычардс паказаў, як гэта робіцца.
  
  — Так, сэр. — У голасе пасыльнага чулася сумнеў. — А што загадаеце, падаць на абед?
  
  Дзярмо сабачае, падумаў Рычардс. Проста адстой. Правальваешся ў «ачко» і апынаешся па вушы ў ружовым лайне, якое да таго ж пахне «Шанелью № 5». Але па гусце тое ж дзярмо.
  
  — Біфштэкс. Зялёны гарошак. Бульбяное пюрэ. — Госпадзе, а якой будзе вячэра ў Шэйла? Бялковая пілюля ды кубак эрзац-каву? — Малако. Яблычны пірог. Запомніш?
  
  — Так, сэр. Не жадаеце...
  
  — Не, — абарваў яго Рычардс, на яго раптоўна навалілася туга. — Няма. Прэч. — Ёсць не хацелася. Ні крышачку.
  
  
  
  ...Мінус 084, адлік ідзе...
  
  Рычардс з горыччу адзначыў, што пасыльны ўспрыняў яго словы літаральна: пры выбары кніг кіраваўся толькі іх таўшчынёй. Ён прынёс тры, аб якіх Рычардс ніколі не чуў: дзве цісненне золатам, з далёкага мінулага, «Бог родам з Англіі» і «Зусім не чужой», і адзін велічэзны том, напісаны тры гады таму, пад назвай «Служыць — шчасце». Рычардс сунуўся ў адну і тут жа скрывіўся. Юнак з беднай сям'і робіць кар'еру ў «Джэнерал атомикс». З чорнарабочага становіцца прадаўцом абсталявання. Вучыцца па вечарах (на што, усміхнуўся Рычардс, няўжо плаціць кампанія?). Улюбляецца ў прыгожую дзяўчыну (верагодна, у яе яшчэ не праваліўся нос ад пранцаў), з якой знаёміцца на оргіі. Займае пасаду малодшага тэхніка з перспектывамі, якія адкрываюцца перад ім захапляльнымі перспектывамі. Варта заключэнне трохгадовага шлюбнага кантракту, потым...
  
  Рычардс з агідай адкінуў кнігу. А вось раман «Бог родам з Англіі» захапіў яго. Ён наліў сабе бурбон, дадаў лёду і паглыбіўся ў апавяданне.
  
  Да таго часу, як у дзверы пастукалі, ён адолеў трыста старонак і як варта нализался: ужо ўгаварыў адну бутэльку бурбона. Падышоў да дзвярэй, сціскаючы ў руцэ другую. На парозе стаяў кап.
  
  — Вашы распіскі, містэр Рычардс, — і зачыніў дзверы.
  
  Шэйла нічога не напісала, затое паслала адну з фатаграфій Кэці. Рычардс зірнуў на яе і адчуў, як на вачах выступаюць п'яныя слёзы. Сунуў у кішэню, паглядзеў на другую распіску. Чарлі Грейды скарыстаўся транспартным талончыкам.
  
  «Дзякуй, смоўж. Каб ты здох.
  
  Чарлі Грейды».
  
  Рычардс хіхікнуў і кінуў паперку на дыван.
  
  — Дзякуй, Чарлі, — кінуў ён пустым пакоі. — Менавіта гэтага мне і не хапала.
  
  Ён дастаў фатаграфію Кэці, малюсенькай, чатырох дзён ад роду, раскрасневшейся, орущей ва ўсе горла, захутаны ў белае коўдру, якое Шэйла пашыла сваімі рукамі. Адчуў, як па шчоках цякуць слёзы, і прымусіў сябе падумаць аб падзякавальнай запісцы даўніны Чарлі. Задаўся пытаннем, а ці зможа ён разрабіцца з другой бутэлькай, перш чым адключыцца. Вырашыў правесці эксперымент.
  
  Амаль ўправіўся.
  
  
  
  ...Мінус 083, адлік ідзе...
  
  Рычардс правёў суботу, змагаючыся з наймацнейшым пахмеллем. Да вечара амаль адолеў яго і да вячэры зноў замовіў дзве бутэлькі бурбона. Справіўся з абодвума і, прачнуўшыся ў нядзелю раніцай, убачыў вялікіх гусеніц з вялізнымі, поўнымі злосці вачыма, павольна сползающих на падлогу з далёкай сцены спальні. Тут ён зразумеў, што белая гарачка ў аўторак яму нічым не дапаможа, і завязаў са спіртным.
  
  На гэты раз пахмелле не адпускала Рычардса даўжэй. Яго ўвесь час ванітавала, пазывы працягваліся, нават калі страўнік канчаткова апусцеў. Толькі ў шэсць гадзін арганізм трохі супакоіўся, і Рычардс замовіў суп. І ніякага бурбона. Папрасіў уключыць музыку, неорок, але яна хутка яму надакучыла.
  
  Лёг ён рана. Спаў дрэнна.
  
  Большую частку панядзелка Рычардс правёў на зашклёнай лоджыі, якая прымыкае да спальні. Знаходзілася яна высока над зямлёй, то днём свяціла сонца, ішоў дождж. Ён прачытаў два рамана, зноў лёг рана, спаў лепш. Затое прысніўся кашмар: Шэйла памерла, і ён прыйшоў на яе пахаванне. Хто-то пасадзіў яе ў труне і набіў рот новобаксами. Ён спрабаваў падбегчы да яе і выцягнуць грошы, але чые-то рукі схапілі яго. Дванаццаць копаў не давалі і кроку ступіць. Аднаго ён даведаўся — Чарлі Грейды. Усміхаючыся, Грейды працадзіў: «Так здараецца з усімі, хто прайграе, смоўж». Яны прыстаўлялі пісталеты да яго галаве, калі ён прачнуўся.
  
  — Аўторак, — нагадаў ён сабе і скаціўся з ложка. Паглядзеў на насценны гадзіннік. Дзевяць хвілін на восьмую. Праз адзінаццаць гадзін на ўсіх фры-ві Паўночнай Амерыкі з'явіцца застаўка «чалавека, які бег». Жывот скрутило страхам. Праз дваццаць тры гадзіны яны возьмуць яго след.
  
  Ён доўга стаяў пад гарачым душам, потым надзеў камбінезон, замовіў на сняданак яечню з вяндлінай. Папрасіў пасыльнага прынесці блок «Блэмс».
  
  Рэшту раніцы і першую палову дня спакойна чытаў. Роўна ў дзве гадзіны ў дзверы пастукалі. У гасціную ўвайшлі пузатенький Артур М. Бурнс і трое паліцэйскіх з электрошоковыми дубінкамі ў руках.
  
  — Прыйшоў час апошняга інструктажу, містэр Рычардс, — патлумачыў Бурнс прычыну свайго з'яўлення. — Вас не абцяжарыць...
  
  — Зусім не. — Рычардс зірнуў на старонку, на якой спыніўся, паклаў кнігу на кававы столік. Раптоўна яго ахапіў жах, які мяжуе з панікай. На шчасце, пальцы практычна не дрыжалі.
  
  
  
  ...Мінус 082, адлік ідзе...
  
  Дзесяты паверх ашаламляльна адрозніваўся ад тых, што знаходзіліся ніжэй, і Рычардс зразумеў, што вышэй яму ўжо не падняцца. Ілюзія бесперапыннага ўздыму, формировавшаяся у ступившего ў змрочны вестыбюль Нетворк-геймс-білдынг, пакідаў нас на дзесятым паверсе. Тут размяшчаліся студыі.
  
  Рычардса сустрэў шырокі калідор з белымі сценамі. Ярка-жоўтыя кары з электрычнымі рухавікамі «Джы-Эй» снавалі ўзад-наперад, развозячы спецыялістаў па студыях і пультовым.
  
  Такі ж кар чакаў іх ля ліфта. Бурнс, Рычардс і трое паліцэйскіх селі на яго і пакацілі па калідоры. Ім услед паварочваліся галавы. Некалькі разоў на Рычардса паказвалі рукой. Адна жанчына ў жоўтых шортах і топіцы з эмблемай Гульняў падміргнула Ричардсу і паслала яму паветраны пацалунак. Ён паказаў ёй сярэдні палец.
  
  Яны ўсё ехалі і ехалі, адзін калідор змяняўся іншым. Рычардс налічыў не менш тузіна студый, сярод іх — сумна вядомай праграмы «Грашовае кола».
  
  Нарэшце яны спыніліся перад дзвярыма з надпісам: хто БЯЖЫЦЬ, ЧАЛАВЕК. УВАХОД КАТЭГАРЫЧНА ЗАБАРОНЕНЫ.
  
  Бурнс памахаў рукой ахоўніку, які сядзіць у куленепрабівальнай шкляной будцы з дзвярыма-варотамі, потым павярнуўся да Ричардсу:
  
  — Кіньце картку-пасведчанне ў шчыліну паміж будай і дзвярыма.
  
  Рычардс кінуў, і ў будцы запалілася маленькая лямпачка. Ахоўнік націснуў на кнопку, дзверы адчыніліся. Рычардс залез на кар, яны заехалі ў студыю.
  
  — А маё пасведчанне? — спытаў Рычардс.
  
  — Больш яно вам не спатрэбіцца.
  
  Трапілі яны ў пультовой. Непасрэдна за пультам кіравання сядзеў лысы тэхнік і бубніў у мікрафон лічбы. Злева за столікам размясціліся Дэн Киллиян і двое мужчын, якіх Рычардс раней не бачыў. Перад імі стаялі высокія запацелыя шклянкі. Твар аднаго здалося Ричардсу знаёмым. Не мог такі прыгажунчык быць простым тэхнікам.
  
  — Прывітанне, містэр Рычардс. Прывітанне, Артур. Не хочаце выпіць чаго-небудзь прахаладжальнага, містэр Рычардс?
  
  Тут Рычардс зразумеў, што яму хочацца піць: загорача на дзесятым паверсе, хоць кандыцыянераў хапала.
  
  — Ад «руті-тут» не адмоўлюся.
  
  Киллиян падняўся, прайшоў да халадзільніка, сарваў вечка з пластыкавай бутэлькі. Рычардс сеў, узяў бутэльку, кіўком падзякаваў Киллияна.
  
  — Містэр Рычардс, спадар, які сядзіць справа ад мяне, — Фрэд Віктар, рэжысёр праграмы «Беглы чалавек». А Бобі Томпсана вы, несумненна, ведаеце.
  
  Томпсан, ну вядома. Вядучы праграмы. Моднага крою зялёная, злёгку пераліваюцца туніцы, грыва што адлівалі срэбрам валасоў. Рычардс падумаў, што ў прыродзе такая раскошная сівізна не пад сілу.
  
  — Подкрашиваетесь? — спытаў Рычардс.
  
  Бровы Томпсана выгнуліся.
  
  — Прабачце?
  
  — Не важна.
  
  — Будзем паблажлівыя да містэру Ричардсу, — з усмешкай ўмяшаўся Киллиян. — Вельмі яму падабаецца грубіяніць.
  
  — Гэта зразумела. — Томпсан закурыў. Ричардсу раптам падалося, што ўсё гэта адбываецца ў сне, а не наяве. — Улічваючы абставіны.
  
  — Пройдзем са мной, містэр Рычардс, калі вас гэта не абцяжарыць. — Віктар узяў ініцыятыву на сябе. Падвёў Рычардса да экранаў ў адной з сцен. Тэхнік скончыў дыктаваць лічбы і выйшаў.
  
  Віктар націснуў дзве кнопкі, і на двух экранах з'явілася сцэна студыйнага залы праграмы «Беглы чалавек». На адным — выгляд справа, на іншым — злева.
  
  — Рэпетыцый мы не ладзім. Лічым, што яны пазбаўляюць праграму натуральнасці. Бобі дзейнічае адпаведна з сітуацыяй і вельмі ў гэтым атрымаў поспех. У эфір мы выходзім у шэсць вечара, па часе Хардинга. Бобі стаіць пасярэдзіне сцэны, на сінім ўзвышшы. За ім уступнае слова, ён коратка охарактеризует вас. Потым на экране высвяціць пару фатаграфій. Вы будзеце стаяць за кулісамі, справа ад сцэны, з двума ахоўнікамі па баках. На сцэну яны выйдуць разам з вамі, узброеныя аўтаматамі. Калі б мы сапраўды чакалі ад вас сюрпрызаў, то далі б ім дубінкі. Аўтаматы ж, самі разумееце, глядзяцца эфектней.
  
  — Няма пытанняў, — кіўнуў Рычардс.
  
  — Гледачы прымаюць актыўны ўдзел у шоў. Мы запрашаем іх для відовішчнасці. Як на матчы па киллболу.
  
  — Яны будуць страляць у мяне ліпавымі кулямі? Вы можаце засунуць мне пад вопратку мяшэчкі з чырвонай фарбай, каб яны рванулі ў патрэбны момант. Для ўзмацнення эфекту.
  
  — Калі ласка, слухайце ўважліва, — спакойна працягнуў Віктар. — Вы і ахова выйдзеце на сцэну, як толькі вас паклічуць. Бобі возьме ў вас інтэрв'ю. Адчувайце сябе зусім свабодна. Кажаце што заўгодна, у выразах можаце не саромецца. Відовішчнасць шоў ад гэтага толькі выйграе. Потым, прыкладна ў шэсць дзесяць, перад першай рэкламнай паўзай, вы атрымаеце грошы і пойдзеце за левую кулісу. Гэта зразумела?
  
  — Ды. А як наконт Лафлина?
  
  Віктар нахмурыўся, закурыў.
  
  — Ён ідзе пасля вас, у чвэрць сёмага. Мы задзейнічаем двух гульцоў адначасова, таму што часта аднаму з іх... э... не атрымоўваецца сысці ад Паляўнічых.
  
  — А трэці — запасны?
  
  — Містэр Джански? Так. Але вас гэта не датычыцца, містэр Рычардс. Калі вы пойдзеце са сцэны, вам ўручаць відэакамеру памерам з мыльніцу. Важыць яна шэсць фунтаў. А разам з ёй вы атрымаеце шэсцьдзесят відэакасет, кожная даўжынёй у чатыры цалі. Усё гэта змесціцца ў кішэні паліто. Трыумф сучаснай тэхналогіі.
  
  — Цудоўна.
  
  Віктар падціснуў вусны.
  
  — Як ужо казаў вам Дэн, Рычардс, гулец вы толькі для гледачоў. А на справе вы — наш супрацоўнік і павінны гэта правільна разумець. Відэакасеты дастаткова кінуць у любы паштовую скрыню. Курьер неадкладна даставіць іх нам, каб мы паспелі іх змантаваць і паказаць тым жа вечарам. Калі не здолееце адпраўляць нам дзве відэакасеты у дзень, грошай вы не атрымаеце.
  
  — Але за мной па-ранейшаму будуць паляваць.
  
  — Дакладна. Так што не забывайце пра адпраўку відэакасет. Яны не выдадуць вашага месцазнаходжання. Паляўнічыя дзейнічаюць зусім незалежна ад службы трансляцыі.
  
  Рычардс ў гэтым моцна сумняваўся, але прамаўчаў.
  
  — Пасля таго, як вам выдадуць відэакамеру і касеты, вас праводзяць да ліфта. Вы выйдзеце на Валавую вуліцу. Далей усё будзе залежаць толькі ад вас. — Ён памаўчаў. — Ёсць пытанні?
  
  — Няма.
  
  — Тады містэр Киллиян утрясет з вамі яшчэ адзін грашовы пытанне.
  
  Яны вярнуліся да стала, дзе Дэн Киллиян аб чым-то ажыўлена гутарыў з Артурам. М. Бурнсом. Рычардс папрасіў яшчэ адну бутэльку «руті-тут» і атрымаў яе.
  
  — Містэр Рычардс. — На імгненне бліснулі белыя зубы Киллияна. — Як вы зразумелі, студыю вы пакінеце бяззбройных. Але гэта не значыць, што вам забаронена ўзброіцца як легальным шляхам, так і любым іншым. Зусім! Вы ці вашыя нашчадкі атрымаеце дадаткова сто новодолларов за кожнага Паляўнічага або прадстаўніка закона, з якімі здолееце... разрабіцца...
  
  — Я ведаю, можаце не працягваць, — абарваў яго Рычардс. — Так эфектней.
  
  Киллиян радасна ўсміхнуўся:
  
  — Вы ўсё схватываете на лета. Так. Аднак не спрабуйце адправіць у іншы свет нявінных мінакоў. Гэта негуманна.
  
  Рычардс прамаўчаў.
  
  — Яшчэ адна асаблівасць нашай праграмы...
  
  — Стукачы і аператары-аматары. Я ведаю.
  
  — Яны не стукачы, а добрапрыстойныя грамадзяне Паўночнай Амерыкі. — Рычардс не мог зразумець, ці то Киллиян кажа сур'ёзна, ці то іранізуе. — І потым, усім вядомы нумар тэлефона, па якому бясплатна можа патэлефанаваць кожны, хто заўважыць вас. Калі сведкі пацвердзяць, што хто-то вас бачыць, гэты чалавек атрымае сто новодолларов. Калі ж паведамленне дазволіць Паляўнічым забіць вас — тысячу. Аператарам-аматарам мы плацім па дзесяць даляраў за кожны фут плёнкі...
  
  — Вы зарабляеце пенсійным на Ямайцы крывавымі грашыма, — са злосцю выгукнуў Рычардс. — Вы...
  
  — Досыць, — мякка, але рашуча аблажыў яго Киллиян.
  
  Бобі Томпсан паліраваў пазногці. Віктар ужо выйшаў з пультовой і дзе-то далёка патрабаваў пераставіць камеру.
  
  Киллиян націснуў на кнопку.
  
  — Міс Джонс? Кліент гатовы, дарагая. — Ён устаў, працягнуў руку. — Зараз вам у грымёрную, містэр Рычардс. Потым светопробы. Ваша пакой — за кулісамі, і ўбачымся мы цяпер толькі ў ліфта. Так што...
  
  — Вось і выдатна. — Рукі Киллияну ён не паціснуў.
  
  Міс Джонс павяла яго. Гадзіннік паказваў палову трэцяй.
  
  
  
  ...Мінус 081, адлік ідзе...
  
  Рычардс стаяў за кулісамі, паміж двума ахоўнікамі, і слухаў, як публіка апантана пляскае ў ладкі Бобі Томпсану. Ён нерваваўся. Кляў сябе за гэта, але нерваваўся. Не ўдавалася яму ўзяць сябе ў рукі, і ўсё. Праграма «Беглы чалавек» ўжо хвіліна як выйшла ў эфір.
  
  — Першы ўдзельнік нашай сённяшняй гульні — вынаходлівы і рашучы хлопец, які жыве ў нашым жа горадзе, на поўдзень ад Канала, — казаў Томпсан. На экране высветилась фатаграфія Рычардса у мехаватай шэрай кашулі, зробленая схаванай камерай некалькі дзён таму назад, як яму здалося, на пятым паверсе. Рычардс адзначыў, што фатаграфію трохі отретушировали: вочы западалі крыху больш, чым у рэальнасці, лоб стаў ніжэй, шчокі ўваліліся, рот драпежна щерился. Карацей, экранны Рычардс выклікаў жах, ператварыўшыся ў гарадскога анёла смерці, жорсткага, не занадта разумнага, але надзеленага звярынай хітрасцю. Цяперашні пудзіла для жыхароў багатых кварталаў.
  
  — Завуць яго Бенджамін Рычардс, яму дваццаць восем гадоў. Запомніце гэта твар! Праз паўгадзіны гэты чалавек выйдзе на вуліцы горада. Пацверджанае сведчанне пра яго месцазнаходжанне прынясе вам сто новодолларов! Інфармацыя, якая дазволіць яго забіць, — тысячу!
  
  Галава Рычардса ішла кругам. Ён ледзь стрымліваўся, каб не завыть ад жаху.
  
  — ...а гэта жанчына, якая атрымае ўзнагароду Бенджаміна Рычардса пасля яго смерці, калі гэта адбудзецца.
  
  Партрэт не многім нагадваў Шейлу. Тут ужо папрацаваў не яны, а мастак. Далікатнае, хай і непрыгожы твар ашаламляльна змянілася. Шэйла ператварылася ў сапраўдную гарпию. Поўныя крывава-чырвоныя вусны, вочы навыкат зіхацелі сквапнасцю. Двайны падбародак звісаў ледзь не да аголенай грудзі.
  
  — Мярзотнік! — ахнуў Рычардс. Ірвануўся наперад, але моцныя рукі ўтрымалі яго.
  
  — Астынь, прыяцель. Гэта ўсяго толькі карцінка.
  
  А імгненнем пазней яго то вывелі, то выцягнулі на сцэну.
  
  Гледачы адрэагавалі імгненна. Студыя выбухнула крыкамі: «Ату яго! Падонак! Гнаць яго вон! Забіць яго! Забіць! Прэч адсюль! Вон!»
  
  Бобі Томпсан падняў рукі, патрабуючы цішыні:
  
  — Давайце паслухаем, што ён скажа.
  
  Публіка не адразу, але угомонилась.
  
  Рычардс, набычыўшыся, стаяў пад яркімі прамянямі юпітэраў. Ён ведаў, што выпраменьвае аўру нянавісці і злосці, як і хацелася арганізатарам шоў, але нічога не мог з сабой парабіць.
  
  Ён свідраваў Томпсана поглядам налітых крывёю вачэй.
  
  — Сёе-каму прыйдзецца зжэрці ўласныя яйкі за такую фатаграфію маёй жонкі.
  
  — Кажаце, кажаце, містэр Рычардс! — Голас Томпсана цадзілася пагардай. — Вам за гэта нічога не будзе... па меншай меры пакуль.
  
  Гледачы адказалі апантаным ровам.
  
  Рычардс рэзка развярнуўся да іх, і яны змоўклі, як ад добрай аплявухі. Спалох у вачах жанчын змешваўся з сэксуальным узбуджэннем. Мужчыны не спрабавалі схаваць нянавісці да яго.
  
  — Мярзотнікі! — закрычаў ён. — Калі вам так хочацца паглядзець, як хто-то памірае ў пакутах, чаму не перестреляете адзін аднаго?
  
  Апошнія словы Рычардса патанулі ў новым шквале крыкаў. Некаторыя гледачы (магчыма, ім за гэта заплацілі) паспрабавалі прарвацца на сцэну. Копы стрымлівалі іх. Рычардс стаяў да іх тварам, аддаючы сабе справаздачу, якім яны яго бачаць.
  
  — Дазвольце падзякаваць вас, містэр Рычардс, за мудры савет. — Натоўп внимала сарказму, звучавшему у голасе Томпсана. — Не жадаеце сказаць нашым гледачам як у студыі, так і ў экранаў фры-ві, наколькі доўга вы разлічваеце пратрымацца?
  
  — Я хачу сказаць усім, і ў студыі, і ў экранаў фры-ві, што яны не бачылі маю жонку! Гэта танная падробка...
  
  Натоўп заглушила яго. Крыкі нянавісці дасягнулі піка. Томпсан пачакаў з хвіліну, пакуль гледачы ледзь аціхнуць, потым паўтарыў пытанне:
  
  — Так як доўга вы маюць намер пратрымацца, містэр Рычардс?
  
  — Я маю намер пратрымацца ўсе трыццаць дзён, — холадна адказаў Рычардс. — І не думаю, што ў вас ёсць чалавек, які зможа да мяне дабрацца.
  
  Зноў крыкі. Падскочыць кулакі. Хто-то кінуў на сцэну памідор.
  
  Бобі Томпсан павярнуўся тварам да залы, закрычаў:
  
  — Пакінем браваду на сумленні містэра Рычардса. З гэтымі словамі і адпусцім яго. Паляванне пачнецца заўтра апоўдні. Запомніце яго твар! Ён можа апынуцца побач з вамі ў пневмоавтобусе... у самалёце... у стереотеатре... на мясцовым стадыёне, дзе гуляюць у киллбол. Сёння ён у Хардинге. Заўтра ў Нью-Ёрку? Бойс? Альбукерке? Калумбусе? У двары вашага дома? Вы данясе на яго?
  
  — ТАК-А-А-А!!! — проревели яны.
  
  І тут Рычардс паказаў ім сярэдні палец, два пальцы на абедзвюх руках. На гэты раз на сцэну паспрабавалі прарвацца не за грошы. Рычардса адвялі, перш чым натоўп разарвала б яго ў студыі, прама перад камерай, пазбавіўшы Сетка чарады захапляльных рэпартажаў.
  
  
  
  ...Мінус 080, адлік ідзе...
  
  Киллиян чакаў яго за кулісамі, ззяючы ад задавальнення.
  
  — Бліскучае выступленне, містэр Рычардс. Бліскучае! Госпадзе, які жаль, што я не магу даць вам прэмію. Гэтыя пальцы... цудоўна!
  
  — Заўсёды рады улагодзіць гледача. — На маніторах ўжо пайшла рэклама. — Давайце мне вашу чортаву камеру і валіце на хер.
  
  — З апошнім, баюся, не атрымаецца, — Киллиян ўсё ўсміхаўся, — а камера — вось яна. — Ён узяў камеру ў тэхніка, перадаў Ричардсу. — Цалкам падрыхтаваная, гатовая да працы. А гэта касеты. — Ён аддаў Ричардсу невялікую, але на здзіўленне цяжкую скрыначку, загорнутую ў цырату.
  
  Рычардс сунуў камеру ў адзін кішэню, касеты — у іншы.
  
  — Падыходзіць. Дзе ліфт?
  
  — Не так хутка, — спыніў яго Киллиян. — Ваша двенадцатичасовая фора адлічваецца з паловы сёмага.
  
  З экранаў зноў пачуліся крыкі лютасьці. Павярнуўшыся, Рычардс ўбачыў які выйшаў на сцэну Лафлина. У яго зашчымела сэрца.
  
  — Вы мне падабаецеся, Рычардс, і, думаю, выступіце вы нядрэнна, — працягнуў Киллиян. — Ёсць у вас грубаваты шарм, які я вельмі цаню. Я — калекцыянер, ці ведаеце. Сфера маіх інтарэсаў — пячорнае мастацтва і Старажытны Егіпет. Вы ў большай ступені соответствуете наскальнага жывапісу, чым егіпецкім урнаў, але гэта не важна. Хацелася б захаваць вас, для калекцыі, так жа як захоўваюцца мае наскальныя малюнкі з Азіі.
  
  — Можаш захаваць запіс маёй праверкі на дэтэктары хлусні, гад. Балазе яна ёсьць у дасье.
  
  — Вось я і хачу даць вам савет. — Киллиян нібы і не чуў яго. — У вас няма ні адзінага шанцу. Нікому не выстаяць супраць насельніцтва ўсёй краіны і Паляўнічых, выдатна натрэніраваны, актыўна выкарыстоўваюць апошнія дасягненні навукова-тэхнічнага прагрэсу. Але калі залегчы на дно, вы працягнецца даўжэй. Выкарыстоўвайце ногі, а не зброю, якое вам ўдасца здабыць. І трымайцеся сваіх. — Ён ткнуў пальцам у грудзі Рычардса, каб падкрэсліць значэнне апошніх слоў. — Не разлічвайце на сярэдні клас, прадстаўнікоў якога вы бачылі ў студыі. Яны вас ненавідзяць. Вы символизируете для іх усе страхі нашага цяжкага часу. Не думайце, Рычардс, што рэакцыя публікі шчодра аплачана. Яны сапраўды вас ненавідзяць. За смеласць, мужнасць. Вы гэта адчулі?
  
  — Так, — кіўнуў Рычардс. — Адчуў. Я іх таксама ненавіджу.
  
  Киллиян ўсміхнуўся.
  
  — Таму-то ім і хочацца вас забіць. — Ён сціснуў плячо Рычардса. Рука ў яго апынулася на здзіўленне моцнай. — Сюды.
  
  А за іх спінамі Бобі Томпсан, да радасці гледачоў, абліваў брудам Лафлина.
  
  Па калідоры яны прайшлі ўдваіх, суправаджаюцца толькі гулкім рэхам крокаў. У канцы іх чакалі ссунутыя дзверы кабіны ліфта.
  
  — Тут мы расстанемся, — сказаў Киллиян. — На вуліцу трапіце без прыпынку. За дзевяць секунд.
  
  У чацвёрты раз ён працягнуў руку, і зноў Рычардс яе не паціснуў. Хоць на нейкае імгненне такое жаданне ў яго ўзнікла.
  
  — А калі я змагу падняцца наверх? — Ён паказаў на столь, дзясяткі і дзясяткі паверхаў наверсе. — Каго мне там забіць? Каго мне забіць, калі я падымуся да самага верху?
  
  Киллиян засмяяўся і націснуў кнопку. Дзверы разышліся.
  
  — Вось гэта мне ў вас падабаецца, Рычардс. Вы думаеце па-буйному.
  
  Рычардс ступіў у кабіну. Дзверы пачалі сыходзіцца.
  
  — Не высоўвайцеся, — паўтарыў Киллиян, і Рычардс застаўся адзін.
  
  Кабіна гухнула ўніз, і страўнік Рычардса ледзь не выскачыў з горла: ад волі яго аддзялялі лічаныя секунды.
  
  
  
  ...Мінус 079, адлік ідзе...
  
  Дзве кабіны адчыніліся прама на вуліцу. Перад варотамі Мемарыяльнага парку Ніксана стаяў кап. На Рычардса ён нават не паглядзеў. Стаяў і стаяў, паляпваючы электрашокавай дубінкай па далоні, узіраючыся ў імжа, што вісела ў паветры.
  
  Дробны дождж прынёс з сабой раннія змярканне. Пераходы ў цені Геймс-білдынг больш за ўсё нагадвалі бесцялесныя цені, і Рычардс лічыў, што ён нічым не адрозніваецца ад астатніх. Ён глыбока ўдыхнуў вільготнае, пахкі шэрай паветра. Добра, аднак. Ён нібы выйшаў з турмы. Добры паветра. Выдатны паветра.
  
  Трымайцеся сваіх, параіў яму Киллиян. Рычардс не збіраўся з ім спрачацца. У гэтым савет Киллияна яму не патрабаваўся. Не сумняваўся ён і ў іншым: менавіта ў Ко-Оп-Сіці пошукі будуць найбольш інтэнсіўнымі, і пачнуцца яны роўна апоўдні, з завяршэннем перамір'я. Але да таго часу ён будзе ўжо далёка.
  
  Ён пракрочыў тры кварталы, злавіў таксі. Спадзяваўся, што фры-ві будзе зламаны, як у большасці машын, але ў гэтай экран ярка свяціўся апошнімі кадрамі праграмы «Беглы чалавек».
  
  Не пашанцавала, у думках уздыхнуў Рычардс.
  
  — Куды, прыяцель?
  
  — Робард-стрыт. — І застанецца пяць кварталаў да мэты. Да дому Моули ён мог прабрацца дварамі.
  
  Аўтамабіль набраў хуткасць, старажытны бензінавы матор чхаў і кашляў. Рычардс адкінуўся на спінку сядзення, імкнучыся сысці ў цень.
  
  — Слухай, а бо я толькі што бачыў цябе па фры-ві! — усклікнуў таксіст. — Ты ж Причард!
  
  — Причард. Усё так, — пакорліва прызнаў Рычардс. Геймс-білдынг застаўся ззаду. І яго грамада ўжо не ціснула на яго, хоць яму і не пашанцавала з таксістам.
  
  — Божа, а ты смяльчак. Дакладна кажу. Сапраўдны смяльчак. Ведаеш што? Яны ж цябе заб'юць. Не задумваючыся. Так, ты смяльчак.
  
  — Ёсць такое. Нікуды не дзенешся.
  
  — Нікуды не дзенешся! — Таксіст аж падскокваў ад хвалявання. — Ну, выдатна. Крута! Не пярэчыш, калі я скажу жонцы аб тым, што падвозіў цябе? Яна ад гэтых Гульняў проста сліной зыходзіць. Я б з радасцю заклаў цябе, але сэнсу ў гэтым няма. Для гэтага ў таксіста павінен быць хоць бы адзін сведка. А ніхто не бачыў, як ты садзіўся да мяне ў машыну, так?
  
  — Ды ўжо, тут поспех ад цябе адвярнулася. На жаль, ты нічым не поспособствуешь маёй смерці. Ці пакінуць цябе запіску: «Я тут быў»?
  
  — Божа, а ты можаш? Вось...
  
  Яны як раз перасеклі Канал.
  
  — Я выйду тут, — рэзка кінуў Рычардс. Дастаў новобакс з канверта, атрыманага ад Томпсана, кінуў на пярэдняе сядзенне.
  
  — Слухай, я ж нічога такога не казаў, а? Я не збіраўся...
  
  — Не збіраўся, — пагадзіўся Рычардс.
  
  — А запіску-то...
  
  — Адвалі, гніда.
  
  Ён выскачыў з таксі і пакрочыў да Драммонд-стрыт. У цемры на яго насоўваўся Да-Оп-Сіці. Ззаду даляцеў крык таксіста:
  
  — Спадзяюся, яны хутка зловяць цябе, тандэт!
  
  ...Мінус 078, адлік ідзе...
  
  Праз двор, праз дзірку ў плоце, які адлучае адну асфальтавую пустку ад іншай, праз закінутую будаўнічую пляцоўку, назад у цень, каб не дагадзіць пад колы які ляціць, равучай грузавіка, фары — падпаленыя вочы мове. Нарэшце скачок праз апошні плот (падрапаў руку), і ён ужо стукаў у дзверы чорнага ходу Моули Джернигана, адначасова і парадную.
  
  Моули трымаў на Партовай вуліцы ламбард-крама, дзе заможны пакупнік мог набыць паліцэйскую электрошоковую дубінку, цалкам падрыхтаваным аўтамат, гераін, пуш, какаін, любыя «колы», пластыкавую псевдоженщину, звычайную шлюху, калі на пластык грошай не хапала, адзін з адрасоў трох падпольных казіно, бягучы адрас пастаянна які пераязджае з месца на месца Клуба вычварэнцаў і многае, многае іншае, забароненае законам. Калі ў Моули не было неабходнага тавару кліенту, ён ведаў, дзе замовіць.
  
  Давераныя асобы маглі набыць у яго і падробленыя дакументы.
  
  Калі Моули выглянуў у назіральнае акенца і ўбачыў, хто стаіць у яго на парозе, ён бацькоўску ўсміхнуўся:
  
  — Чаму б табе не пайсці, прыяцель? Я цябе ніколі не бачыў.
  
  — Новобаксы, — коратка адказаў Рычардс.
  
  Рушыла ўслед паўза. Рычардс уважліва разглядваў абшэўку кашулі.
  
  Замкі і засаўкі адкрыліся хутка, нібы Моули баяўся, што Рычардс перадумае.
  
  Рычардс ўвайшоў. І трапіў у пакойчык за гандлёвай залай, дзе захоўваліся старыя часопісы, крадзеныя музычныя інструменты, крадзеная відэатэхніка, скрынкі з прадуктамі. Па неабходнасці Моули даводзілася гуляць ролю Робін Гуда. Паўднёвы бераг Канала меў сваю спецыфіку. Наўрад ці Моули доўга заставаўся б у справе, калі б скнарнічаць. З багаценькіх з цэнтра ён драў тры шкуры, суседзям прадаваў практычна па сабекошце, іншы раз і ніжэй, калі бачыў, што чалавека моцна закарцела. Таму ў Да-Оп-Сіці яго паважалі і бераглі. Калі кап пытаўся стукача (а іх колькасць вымяралася сотнямі) аб Моули Джернигане, яму адказвалі, што Моули ўжо ўпадае ў старэчы маразм і приторговывает па дробязях левым таварам. Некаторыя рэспектабельныя гараджане з цэнтра, з незвычайнымі сэксуальнымі схільнасцямі, маглі б распавесці сёе-тое яшчэ, але паліцыі нораваў даўно ўжо не існавала. Усе ведалі, што ў асяроддзі заганы няма месца рэвалюцыйным настроям. Не ведалі ў паліцыі і аб тым, што Моули приторговывает і падробленымі дакументамі: апошняя паслуга аказвалася выключна жыхарам Ко-Оп-Сіці. Аднак Рычардс разумеў, што той, хто браўся за выраб дакументаў для такога, як ён, навлекал на сябе смяротную небяспеку.
  
  — Якія патрэбныя дакументы? — спытаў сівы як лунь Моули — яму пераваліла за семдзесят, — цяжка ўздыхнуўшы і уключыўшы лямпу, залившую яркім белым святлом працоўны стол.
  
  — Вадзіцельскае пасведчанне. Ваенны білет. Ідэнтыфікацыйны талон. Падатковая картка. Пенсійнае пасведчанне.
  
  — Няма праблем. Шэсцьдзесят баксаў для любога, акрамя цябе, Бенні.
  
  — Ты зробіш?
  
  — Для тваёй жонкі — так. Для цябе — няма. Не збіраюся соваць галаву ў пятлю дзеля такога псіха, як Бэні Рычардс.
  
  — Колькі спатрэбіцца часу, Моули?
  
  Вочы Моули хітра бліснулі.
  
  — Улічваючы абставіны, я потороплюсь. Гадзіну на кожны дакумент.
  
  — Госпадзе, пяць гадзін... можна я пайду...
  
  — Не, не пойдзеш. Ты зусім звар'яцеў, Бэні? На мінулым тыдні да твайго дома пад'язджае кап. З канвертам для тваёй жонкі. У «чорным вагоне» з шасцю сябрамі. Флеппер Донниган і Джэры Ханрахан тырчалі на куце, калі яны прыехалі. Флеппер распавядае мне ўсё. Хлопец балбатун, ты ведаеш.
  
  — Я ведаю, што Флеппер балбатун, — нецярпліва кінуў Рычардс. — Я пасылаў ёй грошы. Яна...
  
  — Хто ведае? Хто бачыць? — паціснуў плячыма Моули, выкладваючы на стол бланкі, ручкі, друку. — Яны атачылі Дом у чатыры шэрагу, Бенні. Калі каму захочацца зазірнуць да яе і прынесці свае спачуванні, яго car stick us ў кутузку і отметелят гумовымі дубінкамі. Нават добрым сябрам гэта ні да чаго. І грошы, якія цяпер ёсць у тваёй жонкі, тут не дапамогуць. Прозвішча любую або...
  
  — Любую, толькі ангельскую. Госпадзе, Моули, ёй жа трэба хадзіць за прадуктамі. І лекар...
  
  — Яна пасылае сына Баджо O'bil Санчэса. Як там яго завуць?
  
  — Уолт.
  
  — Дакладна. Цяпер такія дробязі ў памяці не затрымліваюцца. Старэю, Бенні. Губляю форму. — Ён ускінуў вочы на Рычардса. — Я яшчэ памятаю час, калі Мік Джагер хадзіў у знакамітасцяў. Ты нябось паняцця не маеш, хто ён такі, так?
  
  — Ведаю я, хто ён такі. — Рычардс, нахмурыўшыся, павярнуўся да акна. Усё аказалася горш, чым ён разлічваў. Шэйла і Кэці таксама ў клетцы. Да таго моманту, пакуль...
  
  — З імі ўсё ў парадку, Бэні, — мякка заўважыў Моули. — Проста трымайся ад іх далей. Ты мяне зразумеў?
  
  — Ды. — Раптам на яго накаціў вал чорнага адчаю. Я сумую па дому, здзіўлена падумаў ён. Але мучыла яго і іншае. Ён адчуваў, што сітуацыя выходзіць з-пад кантролю. Усе разбуралася, валілася. Перад разумовым поглядам замільгаў калейдаскоп асоб: Лафлин, Бурнс, Киллиян, Джански, Моули, Кэці, Шэйла...
  
  Дрыжучы ўсім целам, ён ўзіраўся ў цемру. Моули працаваў, напяваючы нейкую песеньку з далёкага мінулага, што-то наконт вачэй Бэці Дэвіс, хто яна такая, чорт пабяры?
  
  — Ён быў барабаншчыкам, — раптам вырвалася ў Рычардса. — У англійскай групе, якая называлася «Бітлз». Мік Макартні.
  
  — Ох ужо гэтая моладзь. — Моули не адрываўся ад работы. — Усё-то вы ведаеце.
  
  
  
  ...Мінус 077, адлік ідзе...
  
  Ад Моули ён выйшаў у дзесяць хвілін першага, пакінуўшы ў яго тысячу дзвесце новобаксов. Моули таксама прадаў яму прасценькія, але досыць эфектыўныя сродкі змены знешнасці: сівы парык, акуляры, каўчукавыя защечные ўстаўкі, накладныя пластмасавыя зубы, якія змяняюць лінію вуснаў.
  
  — Прихрамывай, — параіў яму Моули. — Ледзь-ледзь, каб не прыцягваць асаблівай увагі. Памятай, ты можаш туманить людзям розум, калі таго захочаш. Ведаеш, адкуль гэтая радок, ці не так?
  
  Рычардс не ведаў.
  
  З новымі дакументамі ён стаў Джонам Гриффеном Спрингером, коміваяжораў з Хардинга, якія гандлююць навучалымі праграмамі. Сорак тры гады, удавец, без статусу тэхніка. Яно і да лепшага: тэхнікі гаварылі на сваім, адмысловым мове.
  
  На Робард-стрыт Рычардс вярнуўся ў палове першага, ўдалае час для тых, каму хочацца трапіць у рукі гвалтаўнікоў, рабаўнікоў ці забойцаў. А вось каб схавацца незаўважаным, ён мог бы падабраць больш ўдалы гадзіну. Але, з іншага боку, на поўдзень ад Канала ён жыў з нараджэння.
  
  Канал ён перасёк ў двух мілях на захад, ля самага возера. Па шляху сустрэў кампанію п'яніц, тых, якія весяляцца ля вогнішча, некалькіх пацукоў, але ні аднаго копа. У чвэрць другога перасякаў нічыйную зямлю на паўночным беразе Канала, лавіруючы паміж складамі, таннымі барамі, канторамі суднаўладальнікаў. У палове другога на вуліцах усё часцей сустракаліся добрапрыстойныя жыхары цэнтра, якія прагнуць начных асалод. Так што ён спыніў таксі, не выклікаўшы ні найменшага падазроны.
  
  Кіроўца нават не зірнуў на яго.
  
  — Аэрапорт, — кінуў Рычардс.
  
  — Будзе зроблена, прыяцель, — рушыў услед адказ.
  
  Дарога па пустой шашы не заняла шмат часу. Без дзесяці два Рычардс уваходзіў у будынак аэрапорта. Прохромал міма некалькіх копаў і супрацоўнікаў службы бяспекі, не выклікаўшы ў іх ні найменшага цікавасці. Купіў квіток да Нью-Ёрка. Сапраўды, куды ж яшчэ ён мог паляцець? На праверку дакументаў, руцінная справа, сышло некалькі секунд. Самалёт вылецеў у дваццаць хвілін на трэцюю. З Рычардсам ляцела чалавек сорак, у асноўным бізнесмены і студэнты. Кап у сваёй куленепрабівальнай будцы праспаў увесь палёт. Якое-то час подремал і Рычардс.
  
  Прызямліліся яны ў шэсць хвілін чацвёртага. І нью-ёркскі аэрапорт Рычардс пакінуў без прыгод.
  
  У чвэрць чацвёртага таксі ўжо заязджалі на Ліндсэй-оверуэй. Цэнтральны парк яны перасеклі па дыяганалі, і ў дваццаць хвілін чацвёртага Бэн Рычардс растварыўся ў чэраве самага вялікага горада планеты.
  
  
  
  ...Мінус 076, адлік ідзе...
  
  Ён спыніў свой выбар на гатэлі «Брант» у Іст-Сайда. Гэты раён перажываў чарговы ўздым, але тым не менш размяшчаўся непадалёк ад трушчоб Манхэтэна, таксама самых вялікіх у свеце. Пераканаўшыся ў гэтым, Рычардс зноў успомніў словы Дэна Киллияна: «Трымайцеся сваіх».
  
  Выйшаўшы з таксі, ён пакрочыў да Таймс-сквер. Яму не хацелася рэгістравацца ў гатэлі да світання: навошта прыцягваць да сабе лішняе ўвага. Пяць з паловай гадзін, з паловы чацвёртага да дзевяці, ён прасядзеў на начным шоў для вычварэнцаў. Вар'яцка хацелася спаць, і пару разоў ён такі пачынаў драмаць, але тут жа прачынаўся ад лёгкіх дакрананняў пальцаў да сцягна.
  
  — Колькі вы маюць намер прабыць у нас? — спытаў парцье, зірнуўшы на рэгістрацыйную картку, запоўненую на імя Джона Г. Стрынгеры.
  
  — Не ведаю. — Рычардс пастараўся адказаць як мага прыязней. — Усё залежыць ад пакупнікоў, вы ж разумееце. — Ён заплаціў шэсцьдзесят новобаксов за двое сутак і падняўся на ліфце на дваццаць трэці паверх. З акна адкрываўся змрочны выгляд на Іст-Рывер. У Нью-Ёрку таксама ліў дождж.
  
  Нумар яму дастаўся чысценькі і безаблічны. З якая прымыкае да спальні ваннай даносіліся непрыемныя, у чым-то злавесныя гукі: цёк бачок. Справіцца з ім Ричардсу не ўдалося, хоць ён некалькі разоў тузануў за ручку спускного клапана.
  
  Сняданак ён замовіў у нумар: грэнка з яйкам, апельсінавы напой, кава. Калі пасыльны прынёс паднос, з чаявымі перабіраць не стаў, каб кліент не запаў у памяць.
  
  Паснедаўшы, дастаў відэакамеру. Пад відашукальнікам блішчала металічная таблічка з надпісам: ІНСТРУКЦЫІ. Ніжэй Рычардс прачытаў:
  
  «1. Устаўце відэакасету ў прарэз, адзначаную літарай А Калі касета ўстане на месца, пачуецца пстрычка.
  
  2. Навядзіце відэакамеру на патрэбны аб'ект з дапамогай перакрыжавання ў аб'ектыве.
  
  3. Націсніце кнопку, адзначаную літарай Ў, каб уключыць мікрафон.
  
  4. Пасля гукавога сігналу касета выскачыць аўтаматычна.
  
  Час запісу — 10 хвілін».
  
  Выдатна, падумаў Рычардс. Яны змогуць паглядзець, як я сплю.
  
  Ён паставіў відэакамеру на камода побач з Бібліяй і навёў яе на ложак і пустую сцяну за ей. Наўрад ці хто змог бы вызначыць па такой сцяне, у якім гатэлі вялася здымка. Вулічны шум такой вышыні практычна не дасягаў, але на ўсялякі выпадак Рычардс пусціў ваду ў душы.
  
  І ўжо хацеў пачаць здымку, калі ўспомніў, што змяніў знешнасць. Вядома, накладныя зубы і акуляры ён мог зняць, а вось парык — няма. Выйсце ён знайшоў без працы: нацягнуў на галаву навалачку. Затым уключыў відэакамеру, вярнуўся да ложка і сеў тварам да аб'ектыву.
  
  — Ку-ку, — глухім голасам звярнуўся Бэн Рычардс да ўсіх тых, хто ўвечары з халадзела ўсярэдзіне будзе глядзець і слухаць яго. — Вы гэтага не бачыце, але я проста гогочу над вамі, говноеды.
  
  Ён лёг, заплюшчыў вочы, але нічога іншага прыдумаць не змог. Калі праз дзесяць хвілін касета выскачыла з прарэзы, ён ужо моцна спаў.
  
  
  
  ...Мінус 075, адлік ідзе...
  
  Прачнуўся ён у чатыры папаўдні — паляванне пачалася тры гадзіны таму, улічваючы гадзінныя паясы. Ён гэтай думкі яго прабіў пот.
  
  Ён ўставіў у камеру новую касету, узяў Біблію, і дзесяць хвілін раз за разам паўтараў услых дзесяць запаведзяў, не здымаючы з галавы навалачку.
  
  У скрыні стала ляжалі канверты, але ўсё з назвай гатэля і адрасам, надрукаваным на адным баку. Вагаўся ён нядоўга, разумеючы, што любое рашэнне мала што зменіць. З аднаго боку, даводзілася верыць Киллияну, утверждавшему, што Маккоун і яго Паляўнічыя не маюць доступу да перапісцы з ім і не змогуць здагадацца пра яго месцазнаходжанне па паштовым штэмпелі. З іншага — без лістоў не абысціся. Паштовымі галубамі яго не забяспечылі.
  
  Паштовую скрыню стаяў ля ліфта. З цяжкім сэрцам Рычардс кінуў касеты ў аддзяленне міжгародняй карэспандэнцыі. Хоць паштовая служба не атрымлівала грошай ад Карпарацыі Гульняў за інфармацыю пра месцазнаходжанне гульцоў, рызыка быў занадта вялікі. Але ў адваротным выпадку пагражала прыпыненьне плацяжоў, а на гэта ён пайсці не мог.
  
  Ён падняўся ў нумар, выключыў душ, ванная ўжо ператварылася ў парную, лёг на ложак, задумаўся.
  
  Куды бегчы? Як вызначыць аптымальны варыянт?
  
  Ён паспрабаваў зірнуць на сітуацыю як бы з боку. Як зрабіў бы на яго месцы сярэднестатыстычны гулец? Першы імпульс — ідзі інстынкту, доставшемуся ад далёкіх продкаў. Затаись. Прильни да зямлі. Вырый нару і залез у яе.
  
  Так ён і паступіў. Зняў нумар у гатэлі «Брант».
  
  Ці чакаюць ад яго Паляўнічыя такога кроку? Так. Яны будуць шукаць зусім не бяжыць — які хаваецца.
  
  Змогуць яны адшукаць яго нару?
  
  Яму вельмі хацелася адказаць, што няма, але цешыць сябе ён не меў права. Так, ён змяніў аблічча, але ўсё рабілася ў спешцы. Наглядальных людзей не шмат, але яны ёсць. Магчыма, яго ўжо засеклі. Парцье. Калідорны, які прыносіў сняданак. Можа, хто-небудзь з аматараў шоў для вычварэнцаў на Сорак другі вуліцы.
  
  Малаверагодна, але магчыма.
  
  А яго ліпавыя дакументы, зробленыя Моули? Ці надоўга іх хопіць? Таксіст, які вёз яго ад Нетворк-геймс-білдынг, абавязкова пакажа, што ён адправіўся ў Паўднёвы горад. І Паляўнічыя не дарма ядуць свой хлеб. Яны як вынікае тряхнут ўсіх яго знаёмых, ад Джэка Крейгера да Эйлін Джэннеру, гэтай сучкі, што жыла з ім на адным паверсе. Не проста тряхнут, а размажут па сценцы. І колькі пройдзе часу, перш чым хто-небудзь, да прыкладу, слабачок Флеппер Донниган, сболтнет, што Моули вырабляе жадаючым падробленыя дакументы? А калі яны выйдуць на Моули, ён расколецца. Спачатку, вядома, поупирается, не будзе пярэчыць і супраць таго, каб яму пару разоў рушылі ў вуха: потым будзе апраўдвацца баявымі шнарамі. З тым каб аднойчы ноччу яго хаціну не успыхнула свечкай. А потым? Элементарная праверка трох аэрапортаў Хардинга пакажа, што Джон Г. Спрынгер глыбокай ноччу паляцеў у Нью-Ёрк.
  
  Калі яны знайшлі Моули.
  
  Исходи з таго, што знойдуць. Ты абавязаны зыходзіць з таго, што знойдуць.
  
  Значыць, бегчы. Куды?
  
  Ён не ведаў. За ўсё жыццё ён ні разу не выязджаў за межы Хардинга. Нікога не ведаў нават там, на Сярэднім Захадзе. І ўжо тым больш на Ўсходнім узбярэжжы. Не было месца, дзе ён мог адчуваць сябе сваім. Так куды? Куды?
  
  Ён і сам не заўважыў, як пагрузіўся ў трывожны, нервовы сон. Моули яны знайшлі без працы. На працягу пяці хвілін высветлілі, што Рычардс стаў Спрингером пасля таго, як вырвалі два пазногця, залілі пупок бензінам і прыгразілі паднесці да яго запальнічку. Адразу ж даведаліся нумар рэйса і прыбылі ў Нью-Ёрк у палове трэцяга па мясцовым часе. А цяпер яны ўжо атачаюць гатэль. Месца калідорных, афіцыянтаў, швейцараў займаюць Паляўнічыя. Паўтузіна стаіліся ў пажарнай лесвіцы. Яшчэ пяцьдзесят — ля ліфтаў. Значна больш кружыць вакол гатэля ў пневмокарах. Вось яны ў холе, цяпер выб'юць дзверы і ўварвуцца ў нумар, каб выцягнуць яго на ўсеагульны агляд і ператварыць у гамбургер.
  
  Рычардс сеў, абліваючыся потым. А ён нават не узброены.
  
  Бегчы! Хутка!
  
  Для пачатку сыдзе і Бостан.
  
  
  
  ...Мінус 074, адлік ідзе...
  
  Нумар ён пакінуў у пяць вечара, спусціўся ў вестыбюль.
  
  — Добры дзень, містэр... э...
  
  — Спрынгер, — усміхнуўся Рычардс. — Падобна на тое, што мне шанцуе, дзядок. Тры кліента... праявілі цікавасць. Прыйдзецца затрымацца ў вашым выдатным гатэлі яшчэ на пару дзён. Я магу заплаціць наперад?
  
  — Зразумела, сэр.
  
  Грошы памянялі гаспадара. Па-ранейшаму усміхаючыся, Рычардс падняўся ў нумар. У калідоры ні душы. Ён павесіў на дзверы таблічку «НЕ ТУРБАВАЦЬ» і накіраваўся да пажарнай лесвіцы.
  
  Яму спадарожнічала ўдача, па шляху ніхто не сустрэўся. Ён спусціўся ўніз і незаўважаным выслізнуў праз бакавую дзверы.
  
  Дождж перастаў, але над Манхэтэнам плылі нізкія хмары. У паветры стаяў рэзкі пах электраліта. Рычардс ішоў хутка, забыўшыся пра кульгавасць, трымаючы курс на аўтавакзал. Квіткі на «грейхаунд» па-ранейшаму прадаваліся без прад'яўлення пасведчання асобы.
  
  — Бостан, — кінуў ён барадатаму касіру.
  
  — Дваццаць тры даляра, прыяцель. Аўтобус адыходзіць роўна ў шэсць пятнаццаць.
  
  Ён аддаў грошы. З выдадзенай Томпсанам сумы ў яго засталося крыху менш за трох тысяч новобаксов. Да адыходу аўтобуса заставалася гадзіна, аўтавакзал кішэў людзьмі, то і справа на вочы трапляліся салдаты Добраахвотніцкай арміі, у блакітных берэтах, з хлапечым, але жорсткімі асобамі. Ён купіў парнаграфічны часопіс, сеў і зачыніўся ім. Так і прасядзеў гадзіну, утаропіўшыся на яго, зрэдку перагортваючы старонку, каб не выклікаць падазрэнняў.
  
  Калі аўтобус падкаціў да тэрмінала, ён пакульгаў да адкрыўшыхся дзвярэй.
  
  — Гэй! Гэй, ты!
  
  Рычардс агледзеўся. Да яго бег кап Ён застыў, не ў сілах зрушыць з месца. Якая-то частка мозгу зыходзіла крыкам: бяжы, бяжы, бяжы, а не тое з табой разделаются прама тут, на заплеванном жованкай падлозе аўтавакзала, сярод сцен, спісаных google. Уцякай, а не то станеш здабычай тупагаловага копа.
  
  — Спыніце яго! Спыніце гэтага хлопца!
  
  Кап бег не да яго. Паказваў не на яго. У Рычардса адлягло ад сэрца. Кап бег за оборванцем, які слямзил жаночую сумачку і зараз бег да лесвіцы, распіхваючы якія ідуць насустрач.
  
  Ён і яго праследавальнік ўзляцелі па прыступках, зніклі. Отъезжающие, якія прыязджаюць, якія сустракаюць праводзілі іх поглядамі, а затым вярнуліся да ранейшых заняткаў, нібы нічога і не адбылося.
  
  Рычардс ўстаў у чаргу, яго трэсла.
  
  Ён плюхнуўся на сядзенне ў канцы салона, а праз некалькі хвілін аўтобус мякка ад'ехаў ад тэрмінала і ўліўся ў транспартны паток. Кап і яго ахвяра растварыліся ў чалавечым моры.
  
  Калі б у мяне быў пісталет, я б яго прыкончыў, думаў Рычардс. Госпадзе, пра Госпадзе.
  
  А ў галаве загучала іншая думка: у наступны раз ён будзе гнацца не за дробным зладзюжкай — за табой.
  
  І ў Бостане трэба абавязкова разжыцца пісталетам. Любым спосабам.
  
  Рычардс успомніў абяцанне Лафлина выкінуць з акна некалькіх копаў, перш чым тыя адправяць яго да продкаў.
  
  У густым змроку аўтобус каціў на поўнач.
  
  
  
  ...Мінус 073, адлік ідзе...
  
  [71]Будынак бостанскага аддзялення ИМКА, велізарнае, пачарнелае ад часу, старамодны, размяшчалася на Хейнингтон-авеню. У сярэдзіне мінулага стагоддзя гэты раён лічыўся ў Бостане ледзь ці не самым прэстыжным. Цяпер будынак служыла засаромленым напамінам пра іншых днях, іншай эпосе, а яго неонавая шыльда падміргвала усімі сваімі літарамі кварталу парнаграфічных кінатэатраў, дзе хрысціянствам, мякка кажучы, і не пахла.
  
  Калі Рычардс увайшоў у вестыбюль, парцье люта спрачаўся з немытым негрыцёнкам, апранутым у блузы для киллбола, такую доўгую, што з-пад яе тырчалі толькі абшэўкі джынсаў.
  
  — Я страціў мой пяціцэнтавік, хонки. Я страціў мой гробаны пяціцэнтавік.
  
  — Калі ты зараз не уберешься адсюль, я выкліку ахову, хлопец. Вось і ўсё. Я табе ўсё сказаў.
  
  — Але гэты чортаў аўтамат зжор мой пяціцэнтавік!
  
  — Спыні лаяцца пры мне, маленькі нягоднік. — Парцье, выглядаў ён гадоў на трыццаць, працягнуў руку, схапіў мурынка за грудкі, страсянуў. — Прэч адсюль. Не аб чым нам больш гаварыць.
  
  Бачачы, што парцье настроены сур'ёзна, негритенок ледзь не заплакаў.
  
  — Паслухай, гэта ж адзіны пяціцэнтавік, які ў мяне быў. Дерьмовый аўтамат зжор мой пяціцэнтавік, а жуйку не даў. Гэта...
  
  — Я тэлефаную ў ахову. — Парцье павярнуўся да коммутаторы. Яго пінжак, відавочна з чужога пляча, вісеў на ім, як на вешалцы.
  
  Негритенок штурхнуў нагой аўтамат, зажавший жавальную гумку, і выбег з вестыбюля, крыкнуўшы на развітанне:
  
  — Дерьмовая белая свіння. Гробаны сукін сын!
  
  Парцье праводзіў яго поглядам, так і не націснуўшы на кнопку выкліку аховы, сапраўдную ці выдуманую. Усміхнуўся Ричардсу, у шэрагу зубоў чарнелі прарэхі.
  
  — З гэтымі ниггерами проста сладу няма. Калі б я кіраваў Сеткай, то трымаў бы іх у клетках.
  
  — Ён сапраўды застаўся без пятицентовика? — спытаў Рычардс, распісаўшыся ў рэгістрацыйнай кнізе як Дзіган з Мічыгана.
  
  — Калі і застаўся, то гэты пяціцэнтавік ён, напэўна, скраў, — адказаў парцье. — Я ў гэтым не сумняваюся. А вось калі б я даў яму пяціцэнтавік, то да вечара дзве сотні жабракоў патрабавалі б у мяне таго ж. Хто іх толькі навучыў лаяцца? У іх жа праз кожнае слова — лаянку. Няўжо іх бацькам на гэта напляваць? Як доўга вы ў нас прабудзеце, містэр Дзіган?
  
  — Яшчэ не ведаю. У горад я прыехаў па справах. — Ён паспрабаваў адлюстраваць сальных ўсмешку, а калі адчуў, што атрымліваецца, усміхнуўся яшчэ шырэй. Парцье пазнаў яе імгненна (верагодна, таму, што не раз бачыў нешта падобнае на адлюстраванні ўласнай фізіяноміі ў адпаліраванай мільёнамі локцяў мармуровай стойцы) і ўсміхнуўся ў адказ:
  
  — З вас пятнаццаць даляраў і пяцьдзесят цэнтаў, містэр Дзіган. — Ён пасунуў да Ричардсу ключ, які вісіць на адным кальцы з драўляным бочачкай. — Ваш нумар пяцьсот дванаццаць.
  
  — Дзякую. — Рычардс расплаціўся наяўнымі. Пасведчанне асобы зноў не спатрэбілася. Госпадзе, блаславі ИМКА.
  
  Ён прайшоў да ліфтах, праз адчыненыя дзверы па левую руку зазірнуў у Бібліятэку хрысціянскай літаратуры, цьмяна асветленую засиженными мухамі жоўтымі лямпамі-шарамі. Стары ў плашчы і галёшах, слінявы палец, пераварочваў старонкі якога-то фаліянта. Нават ад ліфта Рычардс чуў клокочущие ў яго лёгкіх хрыпы. Пашкадаваў старога.
  
  Ліфт спыніўся, дзверы, нібы з неахвотай, адкрыліся. Калі ён уваходзіў у кабіну, пачуўся гучны голас парцье: «Гэта проста сорам і ганьба. Я б саджаў іх у клеткі».
  
  Рычардс павярнуўся, думаючы, што парцье звяртаецца да яго, але той на яго нават і не глядзеў.
  
  У вестыбюлі запанавалі цішыня і спакой.
  
  
  
  ...Мінус 072, адлік ідзе...
  
  На пятым паверсе смярдзела мачой. Вузкі калідор устилал калі-то чырвоны, а цяпер даўно пабляклы дыван, месцамі працёрты да дзір. Брудна-шэрыя дзверы, іншы фарбы, відаць, не знайшлося, навявалі сум. На некаторых віднеліся свежыя меткі ад удараў, штуршкоў, спробаў узлому. Праз кожныя дваццаць крокаў акуратная шыльда паведамляла, што РАСПАРАДЖЭННЕМ НАЧАЛЬНІКА ПАЖАРНАЙ АХОВЫ ПАЛІЦЬ У КАЛІДОРЫ ЗАБАРОНЕНА. Пасярэдзіне калідора знаходзілася агульная ванная-туалет, і побач з ёй пах мачы стаў асабліва моцным. Пах гэты Рычардс падсвядома звязваў з адчаем. Прадставіў сабе, як людзі кідаюцца за гэтымі шэрымі дзвярыма, нібы жывёлы ў клетках — жывёлы вельмі ўжо страшныя, вельмі ўжо напалоханыя, такіх нікому не паказваюць. Хто-то п'яным голасам зноў і зноў выводзіў «Авэ Марыя». Дзіўныя бульканне, гукі даносіліся з-за іншы дзверы. Яшчэ за адной грымела музыка («Дзе ўзяць бакс для тэлефона, як я адзінокі...»). Шоргалі нагамі людзі. Рыпанне кроватных спружын. Рыданні. Смех. Гістэрычныя выкрыкі. А за ўсім гэтым — цішыня. І цішыня. І цішыня. Мужчына з палохала запалымі грудзьмі прайшоў міма Рычардса, нават не зірнуўшы на яго. У адной руцэ ён нёс кавалак мыла і ручнік, іншы падтрымліваў піжамныя штаны, з-пад якіх выглядвалі вытершиеся шлапакі.
  
  Рычардс адчыніў дзверы, увайшоў у свой пакой. З унутранага боку выявіў завалу і засунуў яго. Ўбачыў ложак з армейскім коўдрай і застиранными прасцінамі, камода без аднаго скрыні. Сцяну ўпрыгожвала выява Ісуса. Сталевая стойка з двума гаплікамі для адзення притулилась у куце, справа ад дзвярэй. За адзіным акном стаяла цемра. Гадзіннік паказваў чвэрць на адзінаццатую.
  
  Рычардс павесіў пінжак, скінуў чаравікі, лёг на ложак. Усвядоміў, як ён няшчасны, нікчэмны, ўразлівы. Навакольны яго свет роў, завываў, грымеў, нібы гіганцкая, абыякавая да ўсяго калымага, несущаяся ўніз па схіле да бяздоннай прорвы. Вусны Рычардса задрыжалі, ён трохі паплакала.
  
  Гэтага запісваць на плёнку ён не стаў. Паляжаў, углядаючыся ў столь, па якім беглі мільёны расколін. Яны ішлі па яго следзе ўжо больш васьмі гадзін. Ён зарабіў восемсот даляраў. Госпадзе, нават не апраўдаў свае выдаткі.
  
  І ён не ўбачыў сябе па фры-ві. А так хацелася паглядзець, ці ідзе яму навалачка.
  
  Дзе яны? Усё яшчэ ў Хардинге? У Нью-Ёрку? Едуць у Бостан? Няма, не могуць яны сюды ехаць, ніяк не могуць. Аўтобус ні разу не спынялі для праверкі дакументаў. Ён пакінуў найвялікшы горад свету ананімна, пасяліўся ў гэтай таннай гасцініцы пад выдуманай прозвішчам. Не могуць яны выйсці на яго. Гэта немагчыма.
  
  У бостанскім аддзяленні ИМКА ён спакойна праседзіць пару дзён. А потым рушыць на поўнач, у Нью-Хэмпшыр або Вермонт, або на поўдзень, да Хартфорду або Філадэльфіі, а то і ў Атланту. На ўсходзе-той акіян, за ім — Брытанія і Еўропа. Хацелася б, вядома, патрапіць туды, але немагчыма. На самалёт без пасведчання асобы не пусцяць. А выкрыццё азначала смерць на месцы. І Захад адпадаў. На Захадзе самыя азартныя Паляўнічыя.
  
  Не выносіш спякоты — не лезь на кухню. Хто гэта сказаў? Моули, напэўна, ведае. Ён хохотнул, настрой палепшыўся.
  
  У суседнім пакоі ўключылі радыё.
  
  Добра было б здабыць пісталет гэтым вечарам, але ён занадта стаміўся. Паездка ў аўтобусе змарыла яго. Уцякаць — праца не з лёгкіх. І ён нутром чуў, што хутка яму давядзецца спаць на кастрычніцкім холадзе, пад кустом або ў канаве.
  
  Пісталет пачакае да заўтра.
  
  Рычардс выключыў святло і заснуў.
  
  
  
  ...Мінус 071, адлік ідзе...
  
  Прыйшла пара запісваць чарговую касету. Рычардс павярнуўся да камеры задам, напяваючы мелодыю музычнай застаўкі «чалавека, які бег». Навалачку, пазначаную літарамі ИМКА, ён вывярнуў навыварат, перш чым зноў надзець на галаву: каб не чыталася назва яе ўладальніка.
  
  Відэакамера абудзіла ў трымалі ў асобнай камэры пачуццё гумару. Раней ён лічыў, што яно ў яго адсутнічае спрэс. Ён заўсёды лічыў сябе даволі-такі змрочным тыпам. А вось перспектыва хуткай смерці адкрыла ў ім камічнае пачатак.
  
  Калі касета выскачыла з прарэзы, ён вырашыў, што другую отснимет пасля поўдня. Чатыры сцены навявалі нуду, хацелася змяніць дэкарацыі.
  
  Ён не спяшаючыся, апрануўся, падышоў да акна, выглянуў.
  
  Аўтамабілі суцэльным патокам кацілі па Хейнингтон-авеню. На абодва бакі маставой тратуары забіла натоўп. Пешаходы ішлі павольна. Некаторыя на хаду праглядалі ярка-жоўтыя старонкі факсаў «Дапамажыце — адшукваецца». Большасць проста ішлі. Копы стаялі на кожным куце. Рычардс без працы чытаў іх думкі: Варушыцеся. Няўжо вам няма куды пайсці? Дадай кроку, чарвяк.
  
  Вось ты і ішоў да наступнага скрыжавання, які нічым не адрозніваўся ад папярэдняга, а ад цябе патрабавалі ісці далей. Дах ад гэтага, вядома, не ехала, але ног даставалася.
  
  Ричардсу хацелася прыняць душ. Але не вялікі ці рызыка, думаў ён. Вырашыў, што не вельмі. Выйшаў у калідор з ручніком праз плячо, нікога не сустрэў, накіраваўся ў ванную-туалет.
  
  У нос ударыла тут я сумесь пахаў мачы, лайна, перды, якога-то дэзінфікуе сродкі. Дзверцы кабінак, натуральна, даўно выламалі. Над писсуарами хто-то аршыннымі літарамі напісаў «СЕТКА — НА ХЕР». Адчувалася, што чалавек вельмі злаваўся, ствараючы гэты шэдэўр. У адным з пісуар цямнелася куча лайна. Хто-то моцна напіўся, вырашыў Рычардс. Над дзярмом ляніва віліся некалькі восеньскіх мух. Яго не затошнило. Такое здаралася паўсюдна. Ён толькі парадаваўся, што не адправіўся мыцца басанож.
  
  І ў душавой ніхто не склаў яму кампаніі. Пол — патрэсканая плітка, насценны кафля панізе адбіты. Ён цалкам адкруціў кран гарачай вады, пяць хвілін цярпліва чакаў, пакуль сочащаяся з іржавай галоўкі струменьчык хоць трохі нагрэецца, потым хутка памыўся, скарыстаўшыся обмылком, які знайшоў на падлозе. Ці То ў ИМКА мыла не выдавалі, то пакаёўка прикарманила полагавшийся яму кавалак. Вяртаючыся ў нумар, ён сутыкнуўся ў калідоры з мужчынам з заечай губой.
  
  Рычардс надзеў кашулю, завадатараў ў штаны, сеў на ложак, закурыў. Хацелася есці, але ён вырашыў пачакаць наступлення змяркання.
  
  Ад нуды зноў падышоў да акна. Пачаў лічыць аўтамабілі розных фірмаў: «форды», «шеви», «уинты», «фольксвагены», «плимуты», «студебекеры», «рамблеры». Хто першы пераваліць за сотню. Занудная гульня, але ўсё лепш, чым ніякая.
  
  Вышэй Хейнингтон-авеню ўпіралася ў Паўночна-Усходні універсітэт, насупраць будынка ИМКА знаходзіўся вялікі аўтаматызаваны кніжны магазін. Лічачы аўтамабілі, Рычардс назіраў за якія ўваходзяць і выходзяць з яго студэнтамі. Вельмі ўжо яны адрозніваліся ад ледзь ледзь цягнучы ногі пешаходаў. Стрыжкі кароткія, ледзь ці не ўсе ў куртках з шатландкі: відаць, такая ў іх у кампусе мода. На іх тварах, у хадзе, паставы чыталіся паблажлівасць і пачуццё перавагі. У вочках пяціхвіліннай стаянкі ля крамы аўтамабілі пастаянна змянялі адзін аднаго: спартыўныя, кідкія, часцяком экзатычныя. У большасці сваім з фірмовымі налепкамі навучальных устаноў на заднім шкле: Паўночна-Усходні універсітэт, Масачусецкі тэхналагічны інстытут, Бостанскі каледж, Гарвард. Практычна ўсе пешаходы не адрознівалі гэтыя цуды тэхнікі ад ліхтарнага слупа, толькі некаторыя глядзелі на іх з пякучай зайздрасцю.
  
  «Уинт» выруліў з ячэйкі перад дзвярыма крамы, і яго месца заняў «форд», зьнерухомеўшы ў цалі над маставой. Кіроўца, коратка стрыжаны хлопец з доўгай, у фут, цыгарай, перавёў яго ў рэжым халастога ходу. Аўтамабіль крыху хіснула, калі з кабіны вылез пасажыр, дужы хлопец у клятчастай, карычнева-белай куртцы. І тут жа знік у краме.
  
  Рычардс ўздыхнуў. Лічыць машыны надакучыла. «Форды» лідзіравалі з лікам 78:40. Зыход прадвызначаны, як на бліжэйшых выбарах.
  
  У дзверы забарабанили, Рычардс абмер.
  
  — Фрэнкі! Ты тут, Фрэнкі?
  
  Рычардс маўчаў. Скамянеў ад страху, ператварыўшыся ў статую.
  
  — Лайна, ці што, аб'еўся, Фрэнкі? — За дзвярыма пьяненько засмяяліся, крокі аддаліліся. Цяпер стукалі ў наступную дзверы. — Ты тут, Фрэнкі?
  
  Сэрца Рычардса павольна апусцілася з горла на належнае яму месца.
  
  «Форд» ад'ехаў, вочка тут жа заняў іншы «форд». Семдзесят дзевяты па ліку. Брыда.
  
  Наступіў поўдзень. Гадзіну дня. Рычардс адмяраў час па перезвону званоў шматлікіх цэркваў. Іронія лёсу — у чалавека кожная хвіліна на рахунку, а гадзін няма.
  
  Ён змяніў правілы гульні. Кожны «форд» ішоў за два балы, «студебекер» — за тры, «уинт» — за чатыры. Выйгравала марка, першая якая набрала пяцьсот балаў.
  
  Толькі праз пятнаццаць хвілін ён заўважыў хлопца ў карычнева-белай куртцы. Той прыхінуўся да фонарному слупа за крамай і ўважліва вывучаў канцэртную афішу. Паліцыя яго не прогоняла. Больш таго, нават не заўважала.
  
  Ты пугаешься уласнай цені, смоўж. Хутка яны пачнуць здавацца табе па кутах. Ён палічыў «уинт» з пакамячаным крылом. Жоўты «форд». Стары «студебекер» са свісцячым дыфузарам. «Фольксваген» — не пойдзе, яны ў гульні не ўдзельнічаюць. Яшчэ «уинт». «Студебекер».
  
  Мужчына з доўгай, у фут, цыгарай стаяў на аўтобусным прыпынку на рагу. Адзіны. Не без прычыны. Рычардс бачыў, як пад'язджалі і ад'язджалі аўтобусы, і ведаў, што наступны чакаць не менш сарака пяці хвілін.
  
  Па спіне Рычардса прабег халадок.
  
  Стары ў драном чорным паліто, тащившийся ўздоўж вуліцы, спыніўся, як бы няўзнак прываліўшыся да сцяны.
  
  Два хлопца ў куртках з шатландкі выскачылі з таксі, аб чым-то ажыўлена размаўляючы, іх тут жа зацікавіла меню ў вітрыне рэстарана «Стакгольм».
  
  Кап падышоў да мужчыны на аўтобусным прыпынку, перакінуўся з ім парай слоў, пакрочыў далей.
  
  Рычардс з жахам адзначыў, што многія пешаходы цяпер перастаўляюць ногі куды як больш павольна. Іх адзенне, хада здаліся Ричардсу вельмі ўжо знаёмымі, нібы ён іх тут ужо бачыў, але толькі цяпер пачаў гэта разумець. Сапраўды гэтак жа не адразу, з цяжкасцю, пазнаюцца ў сне галасы ўжо памерлых людзей.
  
  І копаў дадалося.
  
  Атачаюць, падумаў ён. Думка гэтая ўвяла Рычардса ў паніку.
  
  Няма, паправіў яго розум. Ужо атачылі.
  
  
  
  ...Мінус 070, адлік ідзе...
  
  Рычардс хуткім крокам прайшоў у ванную, захоўваючы спакой, ігнаруючы жах, як чалавек, які ідзе па краі прорвы, ігнаруе разверзнувшуюся пад ім бездань. Ён зможа выбрацца адсюль, толькі захаваўшы самавалоданне. Калі запанікуе — тут і памрэ.
  
  Хто-то мыўся ў душы, фальцэтам напяваючы модную песеньку. У пісуар і ракавін нікога.
  
  Ідэя паўстала ў яго, калі ён стаяў каля акна, гледзячы, як яны злятаюцца да будынка ИМКА. Калі б не паўстала, ён бы не ссунуўся з месца — Аладзіна, які назірае, як вырваўся з лямпы дым ператвараецца ва ўсемагутнага джына. Гэтым трукам яны карысталіся ў дзяцінстве, каб здабываць газеты з падвалаў дамоў Развіцця. Моули купляў іх па два цэнта за фунт.
  
  Рэзкім рухам рукі ён выламаў сцены адну з драцяных падставак для зубной шчоткі. Яна крыху заржавела, але для яго мэтаў магло быць і гаворкі. Рычардс пайшоў да ліфта, на хаду выпростваючы дрот. Націснуў кнопку выкліку, і кабіна павольна спусцілася з восьмага паверха. Пустая. Слава Богу, пустая.
  
  Ён увайшоў у ліфт, выглянуў, пераканаўся, што ў калідоры нікога, павярнуўся да панэлі кіравання. Знайшоў прарэз побач з кнопкай з літарай «П». У наглядчыка мелася спецыяльная картка. Ён устаўляў яе ў прарэз, электронны сканар правяраў картку, і, калі праверка падазрэнняў не выклікала, пры націску кнопкі ліфт спускаўся ў склеп.
  
  А калі не спрацуе?
  
  Не думай пра гэта. Цяпер не час пра гэта думаць.
  
  Скривившись ў прадчуванні магчымага ўдару токам, Рычардс сунуў дрот у прарэз і адначасова націснуў на кнопку «П».
  
  За панэллю кіравання што-то заскворчало. Яго ўдарыў лёгкі разрад. У першы момант нічога не змянілася. Але потым дзверы зачыніліся, і кабіна з неахвотай рушыў уніз. З прарэзы вырваўся клуб сіняга дыму.
  
  Рычардс не адрываў вачэй ад светлавога індыкатара. Калі загарэлася лічба «1», матор наверсе заскрыгатаў, здавалася, кабіна спынілася (можа, яна спынялася толькі ва ўяўленні Рычардса), але потым працягнула спуск. Дваццаць секунд праз дзверы рассунуліся, і Рычардс выйшаў у велізарны, цьмяна асветлены склеп. Дзе-то капала вада, шебаршились патрывожаныя пацукі. Але ў цэлым склеп належаў толькі яму. Пакуль.
  
  
  
  ...Мінус 069, адлік ідзе...
  
  Вялізныя, кранутыя іржой, аблепленыя павуціннем трубы ацяпляльнай сістэмы змеились пад столлю. Кацёл нечакана загуў, і Рычардс ледзь не ўскрыкнуў ад жаху. Выкід адрэналіну на імгненне обездвижил яго.
  
  Убачыў Рычардс і газеты. Тысячы газет, акуратна упакаваных у пачкі. У іх цяпер гнездаваліся пацукі. Цэлыя сямейства не зводзілі з прыхадня недаверлівых чырвоных вачэй.
  
  Ён пакрочыў па склепе, спыніўся, убачыўшы размеркавальны шчыт з засцерагальнікамі, былі прыкручаныя да стойцы балтамі. За стойкай стаяў скрыню з інструментамі. Рычардс узяў ломики, рушыў далей, не адрываючы вачэй ад падлогі.
  
  У далёкай сцяны, злева ад сябе, ён выявіў сцёк ліўневай каналізацыі. Наблізіўся да яго, задаючыся пытаннем, а ці вядома ім, што ён тут.
  
  Сцёк закрывала сталёвая рашотка дыяметрам у тры фута. Рычардс знайшоў выманне паміж палукашкам і кратамі, уставіў у яе ломік (для таго выманне і прызначалася), націснуў на свабодны канец нагой, рукамі схапіўся за поднявшуюся краты, адкінуў яе. Яна з грукатам стукнулася аб бетонны пол, распужаўшы пацукоў.
  
  Труба сыходзіла ўніз пад вуглом у сорак пяць градусаў, і Рычардс прыкінуў, што дыяметр варонкі ніяк не больш двух з паловай футаў. А за ёй чарнільная цемра. Клаўстрафобія скавала грудзі. Занадта вузкая для манеўру, месца ледзь хопіць, каб дыхаць. Але дзявацца-то няма куды.
  
  Ён подтащил краты, насунуў на варонку, каб пры неабходнасці ўхапіцца за яе знізу. Затым падышоў да размеркавальнага шчыта, ломіка збіў замок, адчыніў дзверцы. Сабраўся ўжо выцягнуць засцерагальнікі, калі ў галаве ў яго бліснула іншая думка.
  
  Ён прагуляўся да газетам, пачкі якіх ляжалі крушнямі ля ўсходняй сцяны склепа. Дастаў з кішэні кніжачку з папяровымі запалкамі, ад якіх прыпальваў. Запалак засталося толькі тры. Адарваў газетны ліст, скруціў джгутом. Прыціснуў да баку локцем, шоргнуў запалкай. Першую затушыў скразняк. Другая выпала з дрыготкіх пальцаў на вільготны пол.
  
  Трэцяя падпаліла папяровы паляць, ўспыхнуў жоўтым полымем. Пацук, павінна быць, адчула, што зараз адбудзецца, прабегла па яго назе і знікла ў цемры.
  
  Шостае пачуццё падказвала яму, што час падціскае, але ён чакаў, пакуль папера як вынікае разгарыцца: запалак-то ў яго больш не было. Асцярожна сунуў падпалены паляць у зазор паміж пачкамі, пераканаўся, што агонь распаўсюджваецца па папяровай сцяне, даходзіла яму да грудзей.
  
  Тут жа высился і вялізны рэзервуар з саляркай, з якога паліва паступала ў кацёл сістэмы абагравання ўсяго будынка. Можа, ён выбухне, падумаў Рычардс. Яго б гэта не засмуціла.
  
  Ён бягом вярнуўся да размеркавальнага шчыта і пачаў адзін за адным вырываць доўгія цыліндры засцерагальнікаў. Вырваў амаль усё, калі святло ў склепе згасла. Да зліўны варонкі ён дабраўся хутка: шлях асвятлялі водбліскі полымя. Папяровая сцяна разгаралася ўсё мацней.
  
  Ён сеў на край варонкі, звесіўшы ногі, затым павольна споўз уніз. Калі галава апынулася ніжэй узроўня падлогі, упёрся каленямі ў сценкі, падняў рукі. У вушах стаяў трэск падпаленай паперы. Ён намацаў край рашоткі, пацягнуў. Рашотка падалася. Яшчэ рывок, апошні, і яна з грукатам ўстала на месца.
  
  Рычардс звёў калені і заскользил ўніз. Трубу пакрывала слізь, так што ён, як па жолабе, праскочыў дванаццаць футаў, да таго месца, дзе труба загибалась пад прамым вуглом. Ногі ўперліся ў сценку, ён застыў, нібы п'яніца, привалившийся да фонарному слупа.
  
  Трапіць у гарызантальны рукаў ён не мог. Занадта крута загибалась труба.
  
  Клаўстрафобія нарастала, не даючы дыхаць.
  
  Пастка, верещало дзе-то ў мозгу. Пастка, пастка, пастка.
  
  Крык ірвануўся з грудзей, але Рычардс здушыў яго.
  
  Супакойся. Сапраўды, становішча не з прыемных, можна сказаць, крытычнае, але трэба захоўваць спакой. Цяпер самае галоўнае — спакой. Таму што назад шляху няма і трэба шукаць шлях наперад. Інакш гэты чортаў рэзервуар з саляркай выбухне і поджарит цябе, як у духоўцы...
  
  Ён павольна пачаў паварочвацца вакол восі, пакуль не лёг на жывот. Слізь замяняла змазку, палягчаючы рух. У трубе стала зусім светла, ды і тэмпература павысілася. Вечка адкідала рашэцістую цень на яго закаменевшее твар.
  
  Цяпер, лежачы на жываце, ён мог сагнуць калені. Ступні і галёнкі соскользнули ў гарызантальны рукаў. Ён нібы вырашыў памаліцца. Але на тым рух застапарылася. Яго сцягна ўперліся ў керамічны ахоўны казырок над выгібам трубы.
  
  Быццам бы яму пачуліся нейкія крыкі, якія перакрываюць трэск полымя, але, магчыма, у яго проста разгулялася ўяўленне. Зноў жа, часу адцягвацца не было.
  
  Ён зарабіў сцёгнамі і голенями, ввинчиваясь ў зазор, і мала-памалу калені прыйшлі ў рух, сыходзячы ўсё ніжэй. Рукі ён выцягнуў уверх, каб займаць як мага менш месца ў папярочніку, твар ткнулось ў слізь. Справа ішло да таго, што паварот ён праскочыць. Рычардс як мог прогнул спіну, адштурхоўваючыся рукамі і падбародкам, толькі гэтыя часткі цела ён мог задзейнічаць у якасці рычага.
  
  На імгненне закралася думка, што яму не пралезці, што ён затрымаецца ў выгіне трубы і застанецца тут назаўсёды, але ў гэты момант сцягна і ягадзіцы выбілі ў гарызантальны рукаў, зусім як корак з бутэлькі. Ён абадраў, паясніцу, калені, кашуля задралася да лапатак, але ў нахільнай трубе засталіся толькі плечы, рукі і галава. Асцярожна паварочваючыся, павольна, вельмі павольна, ён мінуў паварот і застыў, цяжка дыхаючы, у пацёк слізі і катышках пацучынага памёту на твары.
  
  Труба стала ўжо. Пры кожным удыху плечы тычыліся сценак.
  
  Дзякуй Богу, што я такі худы.
  
  Нагамі наперад ён папоўз у чорную невядомасць.
  
  
  
  ...Мінус 068, адлік ідзе...
  
  Павольна, як крот, ён прасунуўся на пяцьдзесят ярдаў. І тут выбухнуў бак з саляркай у склепе ИМКА. Ад грукату ў яго ледзь не лопнулі барабанныя перапонкі. Трубу асвятліла бел-жоўтая ўспышка, нібы запалілі фосфарную шашку. Потым растварылася ў цемры, пакінуўшы ружовы водбліск. Некалькі імгненняў праз абпаліла твар распаленым паветрам, ён паморшчыўся.
  
  Відэакамера ў кішэні пінжака білася аб сценкі пры кожным руху: цяпер ён спрабаваў адыходзіць хутчэй. Труба награвалася ад выбуху, дзе-то над яго галавой бушаваў пажар. Ричардсу зусім не хацелася прыпадобніцца бульбіне, запечанай у галандскай печы.
  
  Пот каціўся па твары, змешваючыся з налипшими на скуру сліззю і дзярмом, у водблісках полымя ён нагадваў індзейца ў баявым раскрасе. Сценкі трубы ўжо моцна разагрэлася. Дотык выклікала боль.
  
  Цяпер Рычардс адыходзіў на каленях і локцях, скребя задам па трубе. Дыханне з хрыпам вырывалася з грудзей. Гарачы паветра прапах саляркай. Боль пагражала разнесці галаву на кавалкі, вострымі кінжаламі знутры упіваўся ў вочы.
  
  Я тут изжарюсь. Я тут изжарюсь.
  
  Затым ногі раптам павіслі ў паветры. Рычардс паспрабаваў извернуться, паглядзець, што ў яго за спіной, але бачыў толькі чарнату. Не заставалася нічога іншага, як рухацца далей. Цяпер ён адштурхоўваўся толькі локцямі, ногі ўжо віселі ўздоўж жалезнай сценкі. Ён саслізнуў уніз, і чаравікі пагрузіліся ў халодную ваду.
  
  Новая труба цягнулася пад прамым вуглом да той, з якой выпаўз Рычардс. Вялікая труба, Рычардс мог у ёй стаяць, крыху прыгнуўшыся. Густы паток павольна обтекал яго шчыкалаткі. Ён зазірнуў у сваю трубу, асветленую водбліскамі полымя. Ведаць, пажар моцны, вырашыў ён, раз бачны на такой адлегласці.
  
  Рычардс з неахвотай прымусіў сябе прызнаць, што Паляўнічыя хутчэй палічаць яго жывым, чым якія загінулі ў полымі, але наўрад ці здолеюць знайсці шлях, якім ён пайшоў, да таго як пажарныя справяцца з агнём. Гэтая думка супакойвала. Але, з іншага боку, ён і раней супакойваў сябе тым, што яны не выйдуць на яго след у Бостане.
  
  Можа, і не выйшлі. У рэшце рэшт, на чым заснаваныя твае падазрэнні, што ты бачыў такога?
  
  Ды няма. Ён бачыў менавіта іх. Па-за усялякіх сумневаў. Паляўнічыя. Ад іх ішоў пах зла. Ён нябачна возносился да яго пакоі на пятым паверсе.
  
  Пацук прабегла міма, спынілася, коратка зірнула на яго бліскучымі вочкамі.
  
  Рычардс пошлепал за ёй, па плыні.
  
  
  
  ...Мінус 067, адлік ідзе...
  
  Рычардс стаяў каля лесвіцы, задраўшы галаву, зьбянтэжана таращась на святло. Пастаяннага патоку машын не было, ужо добра, але святло...
  
  Святло здзівіў яго таму, што па зліўным трубах ён, па яго разліках, шагал не адзін гадзіну. У цемры, без адзінага арыентыру, пад журчанне вады, рэдкі ўсплёск пробегающей міма пацукі ды булькатанне, які чуўся з іншых труб (а што, калі хто-то спусціць дзярмо прама мне на галаву? — такая думка ўзнікала не раз), Рычардс зусім страціў пачуццё часу.
  
  І цяпер, гледзячы ў дзіркаватага люк у пятнаццаці футаў над галавой, ён бачыў, што свет яшчэ не патух, то ёсць на вуліцы па-ранейшаму ясны дзень. Кожная дзірка цягнулася промнем-алоўкам да яго грудзях і плячах.
  
  З таго часу, як ён спыніўся каля лесвіцы, зверху не праехаў ні адзін пневмокар. Некалькі разоў прогромыхал цяжкі грузавік з ДВС ды праскочылі матацыклісты. Ён здагадаўся, што шостае пачуццё і поспех вывелі яго ў гарадскія трушчобы — да сваіх.
  
  Аднак ён не адважыўся падняцца наверх да наступлення цемры. Каб не губляць часу дарма, ён дастаў відэакамеру, уставіў касэту і пачаў здымаць сваю грудзі. Ён ведаў, што плёнка высокачуллівая, то ёсць асветленасці хапала, і не хацеў выдаваць свайго месцазнаходжання. На гэты раз ён нічога не казаў і не дурачился. Занадта стаміўся.
  
  Калі касета выскачыла з прарэзы, Рычардс паклаў яе ў кішэню з ужо адзнятыя. Ён не мог адкараскацца ад думкі аб тым, што касеты выдаюць яго з галавой. І ён павінен пакончыць з гэтым. Іншага не дадзена.
  
  Рычардс стомлена апусціўся на трэцюю перакладзіну лесвіцы, чакаючы цемры. Ён бег амаль трыццаць гадзін.
  
  ...Мінус 066, адлік ідзе...
  
  Хлопчык гадоў сямі, чарнаскуры, з цыгарэтай у роце, выглянуў з проулка.
  
  Раптам пасярод бруку пачалося варушэнне. Цені рухаліся, застывалі, зноў прыходзілі ў рух. Падняўся люк. Што-нешта бліснула... чыесьці вочы? Люк са звонам упаў на асфальт.
  
  Хто-то (або што-то, са страхам падумаў хлопчык) вылазіў з калодзежа. Можа, д'ябал з'явіўся за Касы? Маці казала, што Касы адправіцца на нябёсы, да Дзік і анёлам, але хлопчык прытрымліваўся іншага меркавання. Пасля смерці ўсе трапляюць у пекла, дзе д'ябал вонзает вілы ў зад кожнаму. Ён бачыў малюнак д'ябла ў кнігах, якія Бредли стибрил ў Бостанскай публічнай бібліятэцы. Шлях на нябёсы адкрыты толькі аматарам пуша. Людзі даставаліся д'яблу.
  
  Напэўна, д'ябал, думаў ён, назіраючы, як Рычардс выпаўз з калодзежа і на імгненне прыпаў да потрескавшемуся асфальце, пераводзячы дыханне. Без рагоў, хваста, не чырвоны, як у кніжцы, але морда страшная, злая.
  
  Вось ён паклаў люк на месца, а цяпер... святы Божа, ён жа панёсся да проулку!
  
  Хлопчык піскнуў, паспрабаваў уцячы, але ўпаў, заблытаўшыся ва ўласных нагах. Ускочыць не паспеў: д'ябал ужо схапіў яго.
  
  — Не утаскивай мяне з сабой, — заверашчаў ён. — Не колі мяне ў зад віламі, сукін ты...
  
  — Ш-ш-ш! Затыкніся! Затыкніся! — Д'ябал трасянуў яго так, што ў яго ляснулі зубы. Ён заткнуўся. Д'ябал спалохана азіраўся, твар скрывіўся ад жаху. Такія ж асобы хлопчык бачыў на экране фры-ві ва ўдзельнікаў гульні «Заплыў з кракадзіламі». Ён бы засмяяўся, калі б яго самога не трэсла ад страху.
  
  — Ты не д'ябал.
  
  — Буду ім, калі завопишь.
  
  — Чаго мне лямантаваць? — грэбліва кінуў хлопчык. — Ці ты думаеш, што мне паляванне застацца без яек? Яны мне спатрэбяцца, я яшчэ ні разу не канчаў.
  
  — Ты ведаеш зацішнае месца, куды мы можам пайсці?
  
  — Не забівай мяне, хлопец. У мяне нічога няма. — У хлопчыка акругліліся вочы, вавёркі бліснулі ў цемры.
  
  — Я не збіраюся цябе забіваць.
  
  Трымаючы Рычардса за руку, хлопчык павёў яго па звілістым, заваленному смеццем проулку, потым па іншаму. Завулак вывеў іх да двух высокім хатах, але, не даходзячы да іх, хлопчык павярнуў да халупе, выбудаванай з скрадзеных дошак і цэглы. Дах пачыналася ў чатырох футаў ад зямлі, так што Рычардс, уваходзячы, стукнуўся галавой.
  
  Хлопчык фіранкі дзвярны праём чорнай анучай, пакапаўся на падлозе. Імгненне праз затеплился святло: хлопчык падлучыў маленькую лямпачку да старога аўтамабільнага акумулятара.
  
  — Я сам спёр акумулятар, — горда заявіў хлопчык. — Бредли сказаў мне, як яго паправіць. Ён чытае кнігі. У мяне ёсць мяшочак з пятицентовиками. Я дам яго цябе, калі ты мяне не заб'еш. Лепш не забівай. Бредли ў «Головорезах». Заб'еш мяне — ён прымусіць цябе насрать ў чаравік і зжэрці ўласнае дзярмо.
  
  — Нікога я не забіваю, — злосна кінуў Рычардс. — Ва ўсякім выпадку, малых.
  
  — Я не малы! Я сам скраў гэты акумулятар!
  
  Крыўда, проступившая на твары хлопчыка, прымусіла Рычардса ўсміхнуцца.
  
  — Добра, як цябе клікаць, малы?
  
  — Я не малы. — І дадаў, усё яшчэ дуясь: — Стэйсі.
  
  — Зразумела. Стэйсі. Добра. Я ў бегах. Ты ў гэта верыш?
  
  — Так, у бегах. Ты не стаў бы вылазіць з каналізацыйнага калодзежа для таго, каб купіць порнооткрытки. — Ён ацэньвальна агледзеў Рычардса. — Ты — хонки? З-за бруду адразу не скажаш.
  
  — Стэйсі, я... — Ён правёў рукой па валасах. А працягнуў, падобна, ужо сам з сабой: — Я павінен каму-то даверыцца, а трапіўся мне дзіця. Дзіця. Госпадзе, цябе яшчэ няма шасці, ці не так?
  
  — У сакавіку будзе восем. У маёй сястры Касы рак, — дадаў хлопчык. — Яна ўвесь час крычыць. Вось чаму тут мне падабаецца. Сам скраў акумулятар. Хочаце «вушак», містэр?
  
  — Не, і табе не раю. А ты хочаш атрымаць два бакса, Стэйсі?
  
  — Госпадзе, вядома! — І тут жа ён недаверліва глянуў на Рычардса. — Ты не стаў бы вылазіць з калодзежа з двума гребаными баксамі. Хлусіш.
  
  Рычардс дастаў новобакс, паказаў хлопчыку. Той глядзеў на яго з захапленнем, якія мяжуюць з жахам.
  
  — Атрымаеш яшчэ адзін, калі прывядзеш свайго брата, — паабяцаў Рычардс і тут жа дадаў, правільна прачытаўшы выраз твару хлопчыка: — Я дам табе так, што ён не заўважыць. Прывядзі яго аднаго.
  
  — Няма сэнсу спрабаваць забіць Бредли. Ён прымусіць цябе насрать ў чаравік...
  
  — І зжэрці дзярмо. Я ведаю. А цяпер бяжы і прывядзі яго. Пачакай, пакуль ён застанецца адзін.
  
  — Тры даляра.
  
  — Няма.
  
  — Паслухай, хлопец, за тры бакса я змагу купіць Касы лекі. І тады яна не будзе так крычаць.
  
  У Рычардса раптам перакасіўся твар, быццам хто-то нябачны ўдарыў яго.
  
  — Добра. Тры.
  
  — Новобаксы, — удакладніў хлопчык.
  
  — Так, вядома, так. Прывядзі яго. Калі прывядзеш копаў, не атрымаеш нічога.
  
  Хлопчык спыніўся на парозе халупы.
  
  — Ты што, зусім дурань? Я ненавіджу гэтых сволочей больш за ўсіх. Нават д'ябла.
  
  Ён сышоў, сямігадовы хлопчык, які трымае жыццё Рычардса ў сваіх брудных, закарэлых ручонках. Рычардс занадта стаміўся, каб баяцца. Ён выключыў святло, прыхінуўся да сцяны і задрамаў.
  
  
  
  ...Мінус 065, адлік ідзе...
  
  Дрымота толькі пачала пераходзіць у глыбокі сон, калі абвостраныя да мяжы пачуцці абудзілі яго. Ён не разумеў, дзе знаходзіцца. Вырашыў, што так і не вырваўся з кашмару. Падумаў, што велізарны паліцэйскі сабака надвинулся на яго — гіганцкае жывое зброю сямі футаў ростам. З вуснаў ледзь не сарваўся крык, але злоснае шыпенне Стэйсі паставіла ўсё на свае месцы.
  
  — Калі ты зламаў мой гробаны святло, я...
  
  На хлопчыка шикнули. Ануча закрыла дзвярны праём, Рычардс уключыў святло. Побач са Стэйсі стаяў чарнаскуры. Гадоў васемнаццаці, у матацыклетнай куртцы, у яго поглядзе чыталася нянавісць, змешаная з цікаўнасцю.
  
  Пачуўся пстрычка, бліснула выкидное лязо нажа, які Бредли трымаў у руцэ.
  
  — Калі ў цябе зброя, кінь яго.
  
  — Зброі ў мяне няма.
  
  — Я не веру гэтаму вздо... — Тут у яго акругліліся вочы. — Гэй, ды ты — той хлопец з фры-ві. Ты падпаліў будынак ИМКА на Хейнингтон-стрыт. — Чорнае твар располовинила белозубая ўсмешка. — Яны сказалі, ты падсмажыў пецярых копаў. Значыць, ніяк не менш пятнаццаці.
  
  — Ён вылез з каналізацыйнага калодзежа, — з важным выглядам заявіў Стэйсі. — Я адразу зразумеў, што ён не д'ябал. Я ведаў, што ён паршывы хонки. Ты збіраешся прышыць яго, Бредли?
  
  — Затыкніся і дай мужчынам пагаварыць. — Бредли падышоў да Ричардсу, апусціўся на кукішкі, затым сеў на скрыню з-пад апельсінаў. Паглядзеў на нож, які трымаў у руцэ, здзівіўся, што ўсё яшчэ трымае яго, зачыніў, прыбраў у кішэню.
  
  — Цябе шукае ўвесь горад, — дадаў ён.
  
  — Гэта дакладна.
  
  — І куды ты цяпер?
  
  — Не ведаю. Але мне трэба выбрацца з Бостана.
  
  Бредли задумаўся.
  
  — Цяпер ты пойдзеш са мной і Стэйсі. Да нас дадому. Трэба пагаварыць, а тут нельга. Занадта небяспечнае месца.
  
  — Добра, — асуджана вымавіў Рычардс. — Мне без розніцы.
  
  — Пойдзем дварамі. Свінні сёння патрулююць вуліцы. Цяпер я ведаю чаму.
  
  Калі Бредли рушыў да дзвярэй, Стэйсі лягнул Рычардса. Той адказаў здзіўленым позіркам, потым усё ўспомніў. Сунуў хлапчуку тры новобакса, якія тут жа зніклі ў кішэні Стэйсі.
  
  
  
  ...Мінус 064, адлік ідзе...
  
  Ніколі Рычардс не бачыў такіх старажытных старых. Пад пахай яе ситцевого сукенкі зеўрала велізарная прарэх, і Рычардс бачыў, як пры кожным руху ў ёй пагойдвалася старая, маршчыністая грудзі. Старая рыхтавала вячэру з прадуктаў, набытых на новобаксы Рычардса. Жоўтыя ад нікаціну пальцы што-то рэзалі, мялі, раскладвалі. Ногі ў ружовых лапцях апухлі ад доўгіх гадоў стаяння. Валасы нібы завівалі прасам, прычым рука моцна дрыжала. Іх сабрала ў піраміду съехавшая набок сеточка. Твар па сканчэнні столькіх гадоў посерело (карычневае і чорнае выцвело), ператварылася ў суцэльнае мора маршчын, выпукласцяў, западзін. З бяззубага рота звісала цыгарэта, клубы дыму падымаліся над яе галавой чарадой сініх шарыкаў. Яна сноўдалася ўзад-наперад у маленечкім трыкутніку паміж апрацоўчых столікам, плітой і сталом. Паміж спушчанымі да каленяў баваўнянымі панчохамі і падолам сукенкі бугрились варыкозныя вены.
  
  Кватэра пропахла духам даўно спачылай капусты.
  
  У далёкай спальні крычала, дрозд, зноў вскрикивала Касы. Бредли вінаватым голасам сказаў Ричардсу, што з гэтым прыйдзецца мірыцца. Рак абодвух лёгкіх, і метастазы ўжо пачалі распаўсюджвацца ў горла і жывот. Дзяўчынцы толькі споўнілася пяць гадоў.
  
  Стэйсі куды-то пайшоў.
  
  Пакуль Брэдлі і Рычардс размаўлялі, пакой пачаў запаўняць зводзіць з розуму водар тушащегося мяса, гародніны, таматнага падліўкі. Пах капусты адступаў ў далёкія куты, і толькі тут Рычардс зразумеў, што галодны, як воўк.
  
  — Я магу здаць цябе, хлопец. Магу забіць і забраць усе твае грошы. А здаць цела. І атрымаць яшчэ тысячу баксаў.
  
  — Не думаю, што ты гэтак зробіш, — адказаў Рычардс. — Упэўнены, што не зробіш гэтага.
  
  — А вось чаму ты гэта робіш? — са злосцю спытаў Брэдлі. — Чаму подыгрываешь ім? Ад прагнасці?
  
  — Маю маленькую дачку клічуць Кэці. Ёй толькі васемнаццаць месяцаў. У яе пнеўманія. Яна таксама ўвесь час плача.
  
  Бредли маўчаў.
  
  — Яна можа паправіцца. Не тое... што Касы. Пнеўманія — тая ж прастуда. Але патрэбныя лекі і лекар. Усё каштуе грошай. Іншага спосабу зарабіць іх я не знайшоў.
  
  — Усё роўна ты ім подыгрываешь, — сказаў Брэдлі, але ўжо без злосці. — Дзякуючы табе ў палове сёмага яны хапаюць за горла паўсвету. У гэтым свеце тваёй дзяўчынцы пашанцуе не больш Касы.
  
  — Я ў гэта не веру.
  
  — Тады ты дурнейшы за мяне. Аднойчы я адвёз у бальніцу аднаго багаценькага. Яму праткнулі лёгкае. Так паліцыя пераследвала мяне тры дні. Але ты яшчэ дурнейшыя за мяне. — Ён дастаў цыгарэту, закурыў. — Можа, ты і пратрымаешся месяц. Мільярд даляраў. Табе прыйдзецца заказваць цэлы гробаны цягнік, каб перавезці іх.
  
  — Дзеля Госпада, не лайся, — падала голас старая з іншага канца пакоя, дзе яна рэзала моркву.
  
  Бредли і вухам не павёў.
  
  — Тады цябе, тваю жонку і маленькую дзяўчынку чакае лёгкая жыццё. Два дні ўжо ззаду.
  
  — Месяцы не атрымаецца, — паківаў галавой Рычардс. — Несумленная гульня. Ты бачыў два цыліндру, якія я даў Стэйсі перад тым, як ён і твая маці пайшлі за прадуктамі? Я павінен адсылаць іх па пошце кожны дзень да паўночы. — Ён распавёў Бредли аб відэаздымцы, падзяліўся сваімі падазрэннямі наконт таго, што менавіта пошта дапамагла Паляўнічым высачыць яго ў Бостане.
  
  — Тут іх можна правесці.
  
  — Як?
  
  — Не важна. Потым. Як ты збіраешся выбрацца з Бостана? У цябе зямля гарыць пад нагамі. Ты выдатна іх дастаў, падарваўшы ИМКА. Адправіў на той свет не адну свінню. Увечары цябе паказвалі па фры-ві. З наволочкой на галаве. Спрытна. Ма! — раздражнёна крыкнуў ён. — Калі ты скончыш са стряпней? Мы ж паміраем з голаду!
  
  — Няхай дойдзе. — Яна закрыла вечкам булькающее духмянае варыва і, шоргаючы нагамі, пайшла ў спальню, пасядзець з дзяўчынкай.
  
  — Нават не ведаю, — паціснуў плячыма Рычардс. — Напэўна, паспрабую здабыць машыну. Падробленыя дакументы ў мяне ёсць, але скарыстацца імі я не рызыкну. Што-небудзь прыдумаю... надзену чорныя акуляры... і выберусь з горада. Адпраўлюся ў Вермонт, там паспрабую перайсці канадскую мяжу.
  
  Бредли хмыкнуў, падняўся, каб прынесці талеркі.
  
  [72]— Яны ўжо перакрылі ўсе дарогі з Фасолевого Горада. Мужчына ў чорных акулярах толькі прыцягне да сябе павышаную ўвагу. Яны зробяць з цябе адбіўную, перш чым ты праедзеш шэсць міль.
  
  — Тады я не ведаю, што мне рабіць. Калі застануся тут, яны расправяцца і з табой як з саўдзельнікам.
  
  Бредли расставіў талеркі.
  
  — Дапусцім, машыну мы раздобудем. У цябе ёсць капуста. У мяне — прозвішча, не выклікае падазрэнняў. Адзін тып на Малочнай вуліцы прадасць мне «уинт» за тры сотні. Я папрашу аднаго з маіх сяброў адагнаць машыну ў Манчэстэр. У Манчэстэры усё ціха, паколькі яны ўпэўненыя, што абклалі цябе ў Бостане. Ты будзеш ёсць, ма?
  
  — Так, у імя Госпада. — Яна приковыляла з спальні. — Твая сястра заснула.
  
  — Добра. — Бредли напоўніў тры талеркі, агледзеўся. — Дзе Стэйсі?
  
  — Сказаў, што пойдзе ў аптэку. — Ма тут жа прыняўся за ежу. — Сказаў, што хоча купіць лекі.
  
  — Калі яго заграбуць, я яму рогі поотшибаю. — Бредли цяжка апусціўся на крэсла.
  
  — Красці яму не трэба, — уставіў Рычардс. — Грошы ў яго ёсць.
  
  — А можа, мы не маем патрэбу ў тваёй дабрачыннасці?
  
  Рычардс засмяяўся, посолил мяса.
  
  — Калі б не ён, мяне б, напэўна, ўжо зарэзалі. Мяркую, ён свае грошы зарабіў.
  
  Бредли навіс над талеркай. Елі моўчкі. Рычардс і Бредли двойчы бралі дабаўку, старая — тройчы. Калі яны закурылі, у замку заскрыгатаў ключ, і ўсе замерлі, пакуль не ўбачылі ўваходнага Стэйсі, спалоханага, вінаватага і узбуджанай. У руцэ ён трымаў папяровы пакет.
  
  — Першакласнае сродак, — заявіў ён, працягваючы лекі маці. — Стары Кары спытаў, ці ёсць у мяне два даляра і семдзесят пяць цэнтаў за першакласнае зёлкі, і я прапанаваў яму пляваць у чаравік і зжэрці сваё дзярмо.
  
  — Не лайся, а не то я цябе выдзеру, — кінула маці. — Абед на стале.
  
  У хлапчукі акругліліся вочы.
  
  — Госпадзі, ды гэта ж мяса!
  
  — Не, мы насрали рондаль, каб было гусцейшай, — адказаў Брэдлі.
  
  Хлапчук вылупіўся на старэйшага брата, зразумеў, што той жартуе, хіхікнуў і сеў за стол.
  
  — Аптэкар не пабяжыць да копам? — спытаў Рычардс.
  
  — Кары? Няма. Не пабяжыць, пакуль можа на нас зарабіць. Ён ведае, што Касы без наркотыкаў не абысціся.
  
  — А што наконт Манчэстэра?
  
  — Значыць, так. Вермонт не пойдзе. Нашых там мала. Копы стромкія. Я папрашу таго ж Рича Голеона адагнаць «уинт» у Манчэстэр і паставіць у гараж-аўтамат. Потым завязу туды цябе на іншай машыне. — Ён уціснуў акурак у попельніцу. — У багажніку. На мясцовых дарогах яны выстаўляюць у кардоны адных пьянчужек. Мы паедзем па чатырыста дзевяноста пятай.
  
  — Ты рызыкуеш моцна.
  
  — Я павязу цябе не за так. Калі Касы памрэ, мы зробім ёй годныя пахаванне.
  
  — Уславім Госпада, — уставіла старая.
  
  — І ўсё-ткі небясьпека вялікая.
  
  — Калі якая-небудзь свіння што-то брякнет Бредли, ён прымусіць іх насрать ў чаравік і зжэрці ўласнае дзярмо. — Стэйсі выцер рот, з захапленнем і любоўю гледзячы на старэйшага брата.
  
  — Ты запэцкаў кашулю, Худышка, — пстрыкнуў той Стэйсі па лбе. — Ніяк не справішся з мясам? Кішка тонкая, так?
  
  — Калі нас зловяць, цябе пасадзяць. І надоўга, — папярэдзіў Рычардс. — Хто паклапоціцца пра хлапчуку?
  
  — Калі што-то здарыцца, ён клапоціцца пра сябе сам, — адрэзаў Бредли. — Ён і ма. Ён ўжо многае ўмее. Так, Стэйсі?
  
  Стэйсі энергічна заківаў.
  
  — І ведае, што неўзабаве я буду агнем, яму мазгі, калі ён не зробіць усе як трэба. Ці Не праўда, Стэйсі?
  
  Чарговы ківок.
  
  — Акрамя таго, грошы нам не перашкодзяць. У сям'і хворы чалавек. Так што хопіць пра гэта. Здаецца, я ведаю, што трэба рабіць.
  
  Рычардс ў маўчанні дакурыў цыгарку, а Бредли пайшоў у спальню, каб даць Касы лекі.
  
  
  
  ...Мінус 063, адлік ідзе...
  
  Прачнуўся ён яшчэ ў цемры, унутраны гадзінны механізм падказаў яму, што цяпер палова пятага. Дзяўчынка, Касы, крычала. Бредли ўстаў, каб падысці да яе. Яны ўтрох спалі ў маленькай бруднай спальні, Стэйсі і Рычардс на падлозе. Ма легла з дзяўчынкай.
  
  Пад сапенне моцна спячага Стэйсі Рычардс пачуў, як Брэдлі выйшаў з пакоя. Бразнула лыжачка аб ракавіну. Крыкі змяніліся дзяўчынкі стогнамі, змоўклі. Рычардс адчуваў, што Бредли стаіць на кухні, чакаючы, пакуль адновіцца цішыня. Вярнуўся, сеў, ложак затрашчала спружынамі пад яго целам.
  
  — Бредли?
  
  — Што?
  
  — Стэйсі сказаў, што ёй усяго пяць. Гэта праўда?
  
  — Так, — змрочна адказаў Брэдлі.
  
  — Як пяцігадовае дзіця можа хварэць на рак лёгкіх? Я пра такое не чуў. Лейкамія, магчыма. Але не рак лёгкіх.
  
  З ложка пачуўся невясёлы смяшок.
  
  — Ты з Хардинга, так? Які каэфіцыент забруджвання паветра ў Хардинге?
  
  — Не ведаю. Яго больш не аб'яўляюць у прагнозе надвор'я. Не абвяшчаюць з... не ведаю. Даўно.
  
  — У Бостане не абвяшчаюць з дзве тысячы дваццатага года, — удакладніў Бредли. — Баяцца. У цябе няма насавога фільтра, ці не так?
  
  — Што ты нясеш, — раздражнёна кінуў Рычардс. — Гэтая штука каштуе дзве сотні баксаў, нават на распродажы. Я не трымаў у руках дзве сотні ўвесь мінулы год. А ў цябе?
  
  — Няма. — Бредли памаўчаў. — У Стэйсі ёсць. Я яму зрабіў. У ма, Рича Голеона і некаторых іншых таксама.
  
  — Ты з мяне смяешся.
  
  — Не, хлопец. — Зноў паўза. Рычардс раптоўна ўсвядоміў, што Брэдлі і так сказаў яму куды больш, чым хацеў. І працягнуў ён з бачнай неахвотай: — Мы чытаем кнігі. Фры-ві — для пустагаловых.
  
  Рычардс згодна кіўнуў.
  
  — Банда, разумееш. Некаторыя мучацца гультайства. У іх уся радасць — у суботу ўвечары збіць якога-небудзь хонки. Але ёсць сярод нас і такія, хто з дванаццаці гадоў ходзіць у бібліятэку.
  
  — У Бостане ў бібліятэку можна трапіць без карткі?
  
  — Няма. І картку выдаюць толькі тым, у каго ў сям'і гарантаваны даход у пяць тысяч баксаў. Мы запазычылі картку ў аднаго толстозадого говнюка. Ходзім у бібліятэку па чарзе. У нас ёсць адзін касцюм на ўсіх, яго апранае той, хто ідзе. — Бредли памаўчаў. — Вздумаешь смяяцца трэба мной — прирежу.
  
  — Я не смяюся.
  
  — Спачатку мы чыталі толькі сэксуальныя кніжкі. Потым, калі Касы захварэла, я зацікавіўся забруджваннем навакольнага асяроддзя. Усе кнігі аб каэфіцыентах чысціні, узроўнях смогу і насавых фільтрах у іх ў спецхране. Мы вырабілі ключ па васковым налётам злепку. Хлопец, табе вядома, што ў Токіо з дзве тысячы дванаццатага года ўсе абавязаныя ўстаўляць у нос фільтры?
  
  — Няма.
  
  — Рыч і Дзінка Моран вырабілі лічыльнік забруджвання. Дзінка вырваў чарцёж з кнігі, і яны зляпалі яго з бляшанак з-пад кавы і дэталяў, якія скруцілі з аўтамабіляў. Ён схаваны ў надзейным месцы. Хлопец, ты ведаеш, што ў тысяча дзевяцьсот семдзесят восьмым годзе шкала забруджанасці абрывалася на дваццаці балах? Разумееш?
  
  — Ды.
  
  — Калі забруджанасць дасягала дванаццаці балаў, заводы і ўсе загрязняющее паветра дзярмо спынялі да тых часоў, пакуль не зменіцца надвор'е. Гэты федэральны закон дзейнічаў да восемдзесят сёмага года. Потым яго адмяніў Абноўлены кангрэс. — Цень на ложку прыўзнялася на локці. — Гатовы спрачацца, сярод тваіх знаёмых многія хварэюць на астму.
  
  — Вядома, — пагадзіўся Рычардс. — У мяне таксама астма, хай і ў лёгкай ступені. Такім ужо мы дыхаем паветрам. Госпадзе, усім вядома, што ў спякотны бязветраны хмарны і дзень лепш заставацца дома...
  
  — Тэмпературная інверсія, — змрочна пракаментаваў Бредли.
  
  — І ў многіх астма, гэта так. У жніўні і верасні паветра проста загустевает. Але рак лёгкіх...
  
  — Ты кажаш не аб астме, — абарваў яго Бредли. — Ты кажаш пра эмфізэме.
  
  — Эмфізэме? — Рычардс паспрабаваў класіфікаваць гэта новае для яго слова, але беспаспяхова.
  
  — Усе тканіны ў лёгкіх набракаюць. Ты ўдыхаеш, ўдыхаеш, ўдыхаеш, а паветра ўсё роўна не хапае. Ты ж ведаеш, такое здараецца з многімі?
  
  Рычардс задумаўся. Сапраўды, Бредли правоў. Многія ад гэтага і паміралі.
  
  — Пра гэта імкнуцца не гаварыць. — Бредли нібы прачытаў думкі Рычардса. — Сягоння ў пагодлівы дзень забруджанасць паветра ў Бостане раўняецца дваццаці балах. Гэта раўнасільна таму, што ты ў дзень выкуриваешь чатыры пачкі цыгарэт. А ў дрэнныя дні падымаецца да сарака двух. Старыя падаюць як нежывы прама на вуліцы. У пасведчанні аб смерці пішуць: астма. Але прычына-то ў паветры, паветры, паветры. І яны працягваюць забруджваць яго. Трубы дымяць дваццаць чатыры гадзіны ў суткі. Вялікім босам гэта падабаецца.
  
  Гэтыя двухсотдолларовые фільтры — поўнае дзярмо. Дзве пласцінкі сеткі, а паміж імі кавалак ментолавае ваты. І ўсе. Добрыя фільтры робіць толькі «Джэнерал атомикс». Але дазволіць іх сабе могуць толькі тлустыя каты. А нам яны даюць фры-ві, каб мы паменш боўталіся на вуліцы і спакойна паміралі, не выходзячы з дому. Як табе гэта спадабаецца? Самы танны насавой фільтр «Джы-Эй» каштуе шэсць тысяч новобаксов. Мы зрабілі такі для Стэйсі, уклаўшыся ў дзесяць. Чарцяжы і апісанне ўзялі з кнігі. Пераўтваральнік выцягнулі з слыхавога апарата, цана якому сем баксаў. Што скажаш?
  
  Рычардс маўчаў. Што ён мог сказаць?
  
  — Калі Касы памрэ, ты думаеш, яны напішуць «рак лёгкіх» ў пасведчанні аб смерці? Чорта з два. Яны напішуць «астма». Каб нікога не палохаць. Хто-то можа выкрасці бібліятэчную картку і даведацца, што з дзве тысячы пятнаццатага года смяротнасць ад раку павялічылася на сямсот працэнтаў.
  
  — Гэта праўда? Ты не перабольшваеш?
  
  — Я прачытаў пра гэта ў кнізе. Хлопец, яны нас забіваюць. Фры-ві нас забівае. Усё роўна што ілюзіяніст прымушае цябе глядзець, як булачкі вывальваюцца з блузы яго асістэнткі, каб ты не бачыў, як ён перакладае труса з кішэні штаноў у капялюш. — Бредли ўздыхнуў. — Часам я думаю, што магу скончыць з гэтым жахам, выступіўшы па фры-ві. Дзесяці хвілін хопіць, каб усё сказаць. У кожнага мог бы быць насавой фільтр, калі б Сетка хацела, каб яны ў нас былі.
  
  — І я ім дапамагаю, — прастагнаў Рычардс.
  
  — Гэта не твая віна. Ты павінен бегчы.
  
  Перад разумовым поглядам Рычардса паўстала твар Киллияна, потым Артура. М. Бурнса. Яму хацелася накінуцца на іх з кулакамі. А яшчэ лепш — вырваць з ноздраў фільтры і штурхялямі выгнаць іх на вуліцу.
  
  — Людзі ліхія, — працягваў Бредли. — Яны злуюцца на хонки ўжо трыццаць гадоў. Ім патрэбен толькі падстава. Нагода... адна нагода...
  
  Рычардс праваліўся ў сон.
  
  
  
  ...Мінус 062, адлік ідзе...
  
  Рычардс правёў у доме ўвесь дзень, пакуль Бредли купляў машыну і дамаўляўся з іншым членам банды аб тым, каб перагнаць яе ў Манчэстэр.
  
  Бредли і Стэйсі вярнуліся да шасці гадзін, і Брэдлі уключыў фры-ві.
  
  — Усё ўладжана, дружа. Адбываем сёння.
  
  — Прама цяпер?
  
  Бредли усміхнуўся:
  
  — Хіба ты не хочаш паглядзець на сябе?
  
  Рычардс зразумеў, што хоча, і тут жа на экране ўспыхнула застаўка «чалавека, які бег».
  
  Бобі Томпсан глядзеў прама ў аб'ектыў, яркае пляма на чорным фоне.
  
  — Будзьце пільныя. Вось воўк, які гойсае сярод вас!
  
  І экран запоўніла твар Рычардса. Праз імгненне яно знікла, саступіўшы месца іншаму Ричардсу, у абліччы Джона Гриффена Спрингера.
  
  Зноў паўстала фізіяномія Томпсана, вельмі сур'ёзная.
  
  — Перш за ўсё я звяртаюся да жыхароў Бостана. Учора днём пяцёра паліцэйскіх загінулі, знайшлі страшную, пакутлівую смерць у полымі пажару, які ўспыхнуў у падвале будынка бостанскага аддзялення ИМКА. Гэты разумны, бязлітасны воўк прывабіў іх у пастку. У якім вобразе ён паўстане перад вамі сёння? Дзе ён гэтым вечарам? Паглядзіце! Паглядзіце на яго!
  
  Уключылася першая відэакасета з знятых гэтым раніцай. Стэйсі кінуў іх у паштовую скрыню на авеню Садружнасці ў іншым канцы горада. Здымку яны правялі ў далёкай спальні, зачыніўшы анучамі акно і ўсю мэблю. Камеру трымала ма.
  
  — Усе, хто бачыць мяне, — загаварыў павольна Рычардс. — Не тэхнікі, не насельнікі пентхаусов, такім ублюдкам, як вы, мне сказаць няма чаго. Я звяртаюся да жыхароў дамоў Развіцця, гета, трушчоб. Тым, хто збіваецца ў матацыклетныя банды. Тым, хто даўно без працы і не мае ні адзінага шанцу яе атрымаць. Падлеткам, кінутым за краты за наркотыкі, якіх яны не трымалі ў руках, і злачынствы, якіх яны не рабілі, толькі таму, што Сетка не хоча, каб вы збіраліся разам і казалі адзін з адным. Я хачу расказаць вам аб усім жахлівым змове, які пазбаўляе вас самой магчымасці ды...
  
  Што-то захрюкало, запищало, забулькало. А потым гук знік зусім. Вусны Рычардса варушыліся, але з іх не зрывалася ні гуку.
  
  — Падобна на тое, дэфект запісу. — Бобі Томпсан узяў ініцыятыву на сябе. — Ды і няма нам патрэбы выслухоўваць лухту, што нясе гэты забойца. Мы і так выдатна ведаем, з кім маем справу, ці не так?
  
  — Так! — зараўла аўдыторыя.
  
  — Што вы зробіце, калі ўбачыце яго на сваёй вуліцы?
  
  — ЗДАДЗІМ!
  
  — А што рабіць нам, калі мы яго знойдзем?
  
  — ЗАБІЦЬ ЯГО!
  
  Рычардс грымнуў кулаком аб падлакотнік крэсла.
  
  — Мярзотнікі.
  
  — А ты думаў, яны дазволяць табе выказацца ў эфіры? — насмешліва спытаў Брэдлі. — Як бы не так. Я здзіўлены, што цябе абарвалі не з першага слова.
  
  — Я гэтага не чакаў.
  
  — Яно і відаць.
  
  За першай касэтай рушыла ўслед другая. На ёй Рычардс раіў людзям ісці ў бібліятэкі, патрабаваць доступу да кніг, даведвацца праўду. Ён зачытаў спіс кніг аб забруджванні паветра і вады, які даў яму Бредли.
  
  Малюнак Рычардса адкрывала рот.
  
  — Як я вас усіх ненавіджу. — Вусны прамаўлялі зусім іншыя словы, але хто з двухсот мільёнаў гледачоў, прыліплых да экранаў, мог гэта заўважыць. — Да чорта копаў! Да чорта Карпарацыю Гульняў! Я заб'ю кожнага копа, хто трапіцца мне на шляху. Я... — Ричардсу хацелася заткнуць вушы і выбегчы з пакоя. Ён не мог сказаць, ці то хто-то імітаваў яго голас, то маніпуляцыямі з запісам яны здолелі выкарыстаць вымаўленыя ім словы.
  
  Касета скончылася, на адной палове экрана ўзнікла твар Томпсана, на другой — фотаздымак Рычардса.
  
  — Сцеражыцеся гэтага чалавека, — паклікаў Томпсан. — Чалавека, які забівае. Чалавека, які хоча сабраць войска галаварэзаў і вывесці яе на вашы вуліцы, каб гвалціць, паліць, разбураць. Гэты чалавек здольны на хлусню, падман, забойства. Ён гэта ўжо даказаў.
  
  — Бенджамін Рычардс. — У голасе гучала халодная обличающая лютасьць старазапаветнага прарока. — Ты нас глядзіш? Калі так, то ведай, што цябе заплачаныя твае крывавыя грошы. Па сто даляраў за кожны гадзіну, цяпер іх ужо пяцьдзесят чатыры, праведзеных табой на волі. І пяцьсот даляраў зверху. Па сто за кожнага з гэтых пяці чалавек.
  
  На экране з'явіліся пяць маладых, жыццярадасных асоб. Павінна быць, з выпускнога альбома Паліцэйскай акадэміі. Усе з надзеяй глядзелі ў будучыню. За кадрам адзінокая труба зайграла жалобны марш.
  
  — І іх... — голас Томпсана завагаўся, перапоўнены эмоцыямі, — ...і іх сем'і.
  
  Жонкі — усе як адна ўсмешлівыя. Дзеці. Шмат дзяцей. Рычардс, растаптаны, прыгнечаны, апусціў галаву, прыціснуў далонь да рота.
  
  І тут жа моцная рука Бредли сціснула яму плячо.
  
  — Няма, няма. Гэта ўсё падстроена. Ашуканства, нічога больш. Ты знішчыў сволочей, у якіх рукі па локаць...
  
  — Змоўкні, — прахрыпеў Рычардс. — Замоўкні. Калі ласка, замоўкні.
  
  — Пяцьсот даляраў. — Голас Томпсана зыходзіў нянавісцю і пагардай, вочы гарэлі прагай помсты. — Пяць паліцэйскіх, пяць жонак, дзевятнаццаць дзяцей. Выходзіць па семнаццаць даляраў і дваццаць пяць цэнтаў на кожнага забітага або лишившегося блізкага чалавека, на кожнае разбітае сэрца. Так, танна ты працуеш, Бэн Рычардс. Нават Юда атрымаў трыццаць срэбранікаў, ты ж не патрабуеш і гэтага. І можа быць, у гэты самы момант не адна маці кажа свайму дзіцяці, што таты няма дома, таму што страшны, сквапны чалавек з зброяй...
  
  — Забойца! — усхліпнула жанчына. — Брудны забойца! Бог цябе пакарае!
  
  — Пакарае! — ровам адгукнулася аўдыторыя.
  
  — Сцеражыцеся гэтага чалавека! — паўтарыў Бобі Томпсан. — Яму заплачаныя крывавыя грошы, але той, хто падняў меч, ад мяча і загіне! Усе як адзін станем супраць Бэна Рычардса!
  
  Нянавісць літаральна выплюхнулася з экрана. Няма, яны не будуць здаваць яго ўладам. Яны самі разарвуць яго на кавалкі, як толькі ўбачаць.
  
  Бредли выключыў фры-ві, павярнуўся да Ричардсу:
  
  — Вось з кім ты маеш справу, хлопец. Што скажаш?
  
  — Можа, я іх усіх перапыню. — Рычардс казаў сам з сабой. — Можа, перад смерцю мне ўдасца падняцца на дзевяносты паверх і забіць падонкаў, якія ўсё гэта прыдумалі? Проста ўзяць і забіць.
  
  — Хопіць гаварыць пра гэта! — віскнуў Стэйсі. — Спыніце аб гэтым казаць!
  
  У суседнім пакоі спала паміраючая, напампаваная наркотыкамі Касы.
  
  
  
  ...Мінус 061, адлік ідзе...
  
  Брэдлі не адважыўся прасвідраваць дзіркі ў дно багажніка, таму Ричардсу давялося згарнуцца ў клубок і прытуліцца ротам да замочнай свідравіне. Брэдлі таксама зняў ўнутраную ізаляцыю па перыметры вечка, каб павялічыць прыток паветра.
  
  Машына рыўком прыўзнялася, і ён стукнуўся галавой аб вечка. Бредли папярэдзіў, што ехаць ім гадзіны паўтары, з двума, а то і больш прыпынкамі на паліцэйскіх пастах. Перш чым зачыніць вечка, ён даў Ричардсу вялікі рэвальвер.
  
  — Яны цалкам даглядаюць кожны дзесяты або дванаццаты аўтамабіль. Адкрываюць багажнік і ўсё такое. Адзінаццаць да аднаго — нядрэнныя шанцы. Калі ўжо не пашанцуе, захватишь з сабой пару-тройку свіней.
  
  Машына панеслася над изрытыми калдобінамі вуліцамі горада. Аднойчы да нашай эры данёсся нечы крык, а ў борт стукнуўся кавалак асфальту. Неўзабаве па гуках звонку ён зразумеў, што машын прыкметна дадалося. Як і прыпынкаў на святлафорах.
  
  Рычардс ляжаў, сціскаючы рэвальвер у правай руцэ, і думаў аб тым, што Бредли выглядаў зусім іншым у адзіным на ўсю банду касцюме. Двубортном, шэрым (ад такога не адмовіўся б і банкір). У камплекце з бардовым гальштукам і маленькай залатой заколкой з эмблемай НАСПЦН.[73] У імгненне вока Бредли з бандыта (цяжарным варта трымацца далей — некаторыя з нас закусывают выключна неродившимися немаўлятамі) ператварыўся ў ўпэўненага ў сабе чарнаскурага бізнэсмэна, дакладна ведае, хто ёсць хто.
  
  — Ты добра выглядаеш, — захоплена пракаментаваў Рычардс. — Я проста не веру сваім вачам.
  
  — Уславім Госпада, — уставіла ма.
  
  — Я падумаў, што перамена табе спадабаецца, мой добры сябар, — з годнасцю сказаў Брэдлі. — Я акруговай менеджэр «Рейгон кемикелз». У гэтым акрузе бізнэс у нас квітнее. Бостан — выдатны горад. І людзі тут такія вясёлыя, таварыскія.
  
  Стэйсі зарагатаў.
  
  — А табе лепш заткнуцца, нігер. Ці ты ў мяне насрешь ў чаравік і з'ясі сваё дзярмо.
  
  — У цябе такі добры касцюм, Брэдлі. — Стэйсі працягваў смяяцца, ніколькі не спалохаўшыся. — У ім ты сапраўдны хонки.
  
  Машына павярнула направа, па спіралі пайшла ўніз. Рычардс зразумеў, што зараз яны выедуць на шашы. Ногі пачатку зводзіць сутарга.
  
  Адзінаццаць да аднаго — нядрэнныя шанцы.
  
  Машына набрала хуткасць і вышыню, затым рэзка затармазіла, апусцілася на зямлю. Гідкі механічны голас паўтараў зноў і зноў: «згарніце на абочыну... прыгатуйце вадзіцельскае пасведчанне і рэгістрацыйны талон... згарніце на абочыну... прыгатуйце...»
  
  Ўжо. Пачалося.
  
  У цябе зямля гарыць пад нагамі, хлопец.
  
  А калі яны будуць правяраць багажнік кожнага восьмага аўтамабіля? Кожнага шостага? Кожнага?
  
  Пневмокар спыніўся. Вочы Рычардса кідаліся ў арбітах, нібы трусы ў клетцы. Ён яшчэ мацней сціснуў рукаятку рэвальвера.
  
  
  
  ...Мінус 060, адлік ідзе...
  
  — Выйдзіце з кабіны, сэр. — Нудны ўладны голас. — Калі ласка, вашыя пасведчанне і талон.
  
  Дзверцы адчыніліся і зачыніліся. Рухавік мякка гудзеў, утрымліваючы машыну ў цалі над асфальтам.
  
  — ...акруговай менеджэр «Рейгон кемикелз»...
  
  Бредли выдатна іграў сваю ролю. Святы Божа, а калі ў яго няма дакументаў, якія пацвярджаюць яго легенду? Ды і ці існавала гэтая самая «Рейгон кемикелз»?
  
  Адкрылася задняя дзверцы, хто-то пачаў паляпваць рукой па задняга сядзення. У Рычардса стварылася ўражанне, што кап (а можа, ўрадавы гвардзеец) вось-вось залезе да яго ў багажнік.
  
  Дзверцы зачыніліся. Крокі рушылі да багажніка. Рычардс аблізаў вусны, падняў рэвальвер. Перад яго разумовым поглядам узніклі анёльскія асобы забітых копаў. Цікава, падумаў ён, паспее ці кап изрешетить яго з аўтамата, калі откинется вечка багажніка? Кінецца бегчы Бредли? Ад хвалявання ён ледзь не надзьмуў ў штаны. Такое апошні раз здарылася з ім у дзяцінстве, калі яго защекотал малодшы брат і мачавая бурбалка даў цечу. Вось і цяпер ён ледзь стрымліваўся. Калі вечка адкрыецца, ён паспее пусціць копу кулю ў лоб, размажет яго мазгі па асфальце. Осиротит яшчэ некалькі дзяцей. І добра. Так і трэба. Ісус любіць мяне, я гэта ведаю, пра гэта паўтарае мне мой мачавая бурбалка. Госпадзе Ісусе, што ён робіць? Вырывае з мясам задняе сядзенне? Шэйла, я так люблю цябе. На колькі хопіць табе шасці тысяч? На год, калі цябе не заб'юць за гэтыя грошы. А потым зноў на вуліцу, на кут, круціць сцёгнамі. Гэй, містэр, я раблю і мінет, не хвалюйцеся, я чысценькая, магу навучыць...
  
  Рука нядбайна грукнулі па багажніка, і Рычардс ледзь здушыў крык. Засвербило ў носе. Успомніўся урок біялогіі ў сярэдняй школе. Ён сядзеў на задняй парце і выдзіраў на ёй ініцыялы, свае і Шэйла. Чханне выклікаецца міжвольным скарачэннем насавых цягліц. Гэты чых можа каштаваць гола...
  
  — Што ў багажніку, містэр?
  
  Голас Бредли, упэўнены, з ноткамі нуды.
  
  — Запасны дыфузар, які трохі барахліць. Ключ у мяне на кальцы. Зараз прынясу.
  
  — Калі б ён мне спатрэбіўся, я б сказаў.
  
  Адкрылася другая задняя дзверцы, зачыніліся.
  
  — Праязджайце.
  
  — Глядзіце ў абодва. Жадаю вам ўзяць яго.
  
  — Праязджайце, містэр. Не затрымлівайце.
  
  Дыфузары засвистали. Пневмокар прыўзняўся, хуткасць ўзрасла. Зноў звалілася, павінна быць, іншы кап хацеў іх спыніць, але перадумаў. Рычардс перавёў дух. Чхаць яму ўжо расхацелася.
  
  
  
  ...Мінус 059, адлік ідзе...
  
  На дарогу сышло больш за паўтары гадзіны, і іх спынялі яшчэ двойчы. Адзін раз проста праверылі дакументы. Другі кап з гугнявым голасам доўга пераконваў Бредли ў тым, што праклятыя комми-байкеры дапамагаюць Ричардсу і, хутчэй за ўсё, другога таксама. Лафлин яшчэ нікога не забіў, але хадзілі чуткі, што ён згвалціў жанчыну ў Топіцы.[74]
  
  Потым ён чуў толькі манатонны посвіст ветру і трываў боль затекших цягліц. Заснуць Рычардс не змог, але стомлены мозг пагрузіўся ў полудрему. Слава Богу, у выхлапе пневмокаров не было вокісу азоту.
  
  Пасля апошняй праверкі прайшло ніяк не менш стагоддзя, калі машына збавіла хуткасць і згарнула на спіральны з'езд. Рычардс разлепил павекі, да горла падымчаўся млоснасць. Упершыню ў жыцці яго ўкалыхае.
  
  Потым пайшлі бясконцыя павароты, спускі і ўздымы: Рычардс здагадаўся, што яны прабіраюцца праз транспартную скрыжаванне. Яшчэ пяць хвілін, і па характары шумоў Рычардс зразумеў, што яны зноў у горадзе. У які ўжо раз паспрабаваў змяніць становішча цела, але зноў у яго нічога не выйшла. Ён здаўся, пакорліва чакаючы завяршэння падарожжа. Правая рука, якая апынулася пад целам, ужо з гадзіну, як канчаткова здранцвела. Цяпер яна нагадвала дзеравяку. На дотыку проста не рэагавала.
  
  Правы паварот, рух па прамой, зноў паварот, круты спуск. Па змене отзвука выхлапных бруй Рычардс зразумеў, што яны ў памяшканні. Дабраліся-такі да гаража.
  
  З вуснаў сарваўся ўздых палёгкі.
  
  — Квітанцыя маецца, прыяцель? — спытаў незнаёмы голас.
  
  — Трымай.
  
  — Пандус нумар пяць.
  
  — Добра.
  
  Яны павярнулі направа, падняліся па пандусе, пастаялі, зноў павярнулі направа, потым налева. Бредли перавёў рухавік на халастыя абароты, а калі пневмокар завіс над самым падлогай, зусім выключыў яго. Канец шляху.
  
  Кароткія імгненні цішыні, адчыніліся і зачыніліся дзверцы, крокі прайшлі да багажніка, светлавая кропка перад вачыма Рычардса знікла: ключ увайшоў у замочную свідравіну.
  
  — Ты тут, Бэні?
  
  — Няма, — прахрыпеў ён. — Яны забралі мяне на мяжы штата. Падымай гэтую чортаву крышку.
  
  — Адну секунду. Зараз тут нікога няма. Твая машына прыпаркаваная побач. Справа ад нас. Ты зможаш вылезці хутка?
  
  — Не ведаю.
  
  — Пастарайся. Паехалі!
  
  Вечка адкінулася, у гаражы стаяў паўзмрок. Рычардс прыўзняўся на левай руцэ, перакінуў праз край адну нагу і застыў. Затекшее цела крычала ад болю. Бредли падхапіў яго і ледзь не волакам данес да бачыла віды зялёнага «уинта». Расчыніў кіроўчую дзверцы, пасадзіў Рычардса за руль, зачыніў дзверцы. Імгненнем пазней плюхнуўся на пасажырскае сядзенне.
  
  — Госпадзе, — выдыхнуў ён. — Мы тут, хлопец. Мы тут.
  
  — Ды ўжо, — рэхам адгукнуўся Рычардс. — Да таго ж яшчэ і жывыя.
  
  Яны пакурылі, у змроку гаража чырвонымі агеньчыкамі свяціліся кончыкі цыгарэт. Нейкі час абодва маўчалі.
  
  
  
  ...Мінус 058, адлік ідзе...
  
  — Нас ледзь не сцапали на першым кантрольным пункце, — казаў Бредли, пакуль Рычардс растирал правую руку. — Гэты кап хацеў адкрыць багажнік. Хацеў. — Рычардс прамаўчаў. — Як самаадчуванне?
  
  — Лепей. Дастань кашалёк. У мяне рука не згінаецца.
  
  Бредли адмахнуўся:
  
  — Паспеецца. Спачатку паслухай, што мы з Ричем прыдумалі.
  
  Рычардс прыкурыў другую цыгарэту ад недакурка першай. Нервовае напружанне паступова спадала.
  
  — Мы знялі для цябе нумар у гатэлі на Уинтроп-стрыт. Называецца ён «Уинтроп-хаўс». Гучыць пераканаўча. На самай справе крысиная нара. На імя Огдена Грасснера. Запомніш?
  
  — Вядома. Мяне пазнаюць у першую ж секунду.
  
  Бредли перагнуўся цераз спінку, дастаў з задняга сядзення скрынку, паклаў Ричардсу на калені. Доўгую, карычневую, перавязаную аборкай. У такіх скрынках, падумаў Рычардс, носяць узятыя напракат сукенкі для выпускнога вечара. Ён запытальна зірнуў на Бредли.
  
  — Адкрый.
  
  Рычардс не прымусіў прасіць сябе двойчы. Акуляры з тоўстымі зацемненым шклом ляжалі па-над цёмнага матэрыялу. Рычардс паклаў акуляры на прыборны шчыток, дастаў з скрынкі... сутану святара. Пад ёй апынуліся ружанец, Біблія і пурпурная мантыя.
  
  — Святар?
  
  — Цалкам дакладна. Переоденешься прама тут. Я табе дапамагу. Кій на заднім сядзенні. Ты не сляпы, а с паслабленым зрокам. Натыкаешся на тое, што трапляецца на шляху. У Манчэстэр ты прыбыў на нараду Савета цэркваў, прысвечанае барацьбе з наркотыкамі. Зразумеў?
  
  — Ды. — Пальцы Рычардса пагладжвалі гузікі кашулі. — Слухай, а штаны пад гэтай дерюгой носяць?
  
  Бредли зарагатаў.
  
  
  
  ...Мінус 057, адлік ідзе...
  
  Брэдлі казаў хутка. Ён зноў сядзеў за рулём, Рычардс — на пасажырскім сядзенні.
  
  — У тваім чамадане скрынка з паштовымі налепкамі. Чамадан ў багажніку. На налепках напісана: «Праз пяць дзён вярнуць у „Брикхилл мануфакчуринг компані“, Манчэстэр, Нью-Хэмпшыр». Вырабілі іх Рыч і яшчэ адзін хлопец. У штаб-кватэры «Більярдыстаў» на Бойлстан-стрыт. Кожны дзень ты будзеш пасылаць мне дзве касеты ў скрынцы з такой налепкай, а я — адпраўляць іх Карпарацыі Гульняў. Карыстайся паслугамі экспрэс-пошты. Яны да гэтага не дадумаюцца.
  
  Машына плаўна спынілася ля тратуара перад «Уинтроп-хаўс».
  
  — «Уинт» я вярну ў гараж. Не спрабуй з'ехаць з Манчэстэра ў такім уборы. Ты павінен ператварыцца ў хамелеона, прыяцель.
  
  — Як доўга я магу тут прабыць? — спытаў Рычардс. Я цалкам у яго ў руках, падумаў ён. Але, з іншага боку, што ён мог зрабіць у адзіночку? Ды і сіл амаль не засталося, ні фізічных, ні маральных.
  
  — Нумар забраняваны на тыдзень. Магчыма, столькі ты тут і прабудзеш. Магчыма — не. Дзейнічай па абстаноўцы. У чамадане знойдзеш імя і адрас. Хлопец з Портленда, штат Мэн. Там цябе схаваюць на дзень-другі. Гэта абыдзецца табе нятанна, але ты будзеш у бяспецы. Мне трэба ехаць, хлопец. Стаянка не больш пяці хвілін. Пара расплачвацца.
  
  — Колькі? — спытаў Рычардс.
  
  — Шэсць соцень.
  
  — Што ты нясеш? Гэтым нават не выгарадзіш выдаткі.
  
  — Выгарадзіш. Ды яшчэ застанецца некалькі баксаў на сямейны абед.
  
  — Вазьмі тысячу.
  
  — Бабкі табе яшчэ спатрэбяцца, прыяцель. Будзь упэўнены.
  
  Рычардс ў разгубленасці паглядзеў на яго:
  
  — Госпадзе, Бредли...
  
  — Астатняе прышлеш, калі прарвешся. Скажам, мільён. Каб мы зажылі прыпяваючы.
  
  — Ты думаеш, прорвусь?
  
  Бредли усміхнуўся, сумна, сумна, і прамаўчаў.
  
  — Тады чаму? — прама спытаў Рычардс. — Чаму ты столькі для мяне робіш? Ты мяне хаваеш, гэта я магу зразумець. Сам паступіў бы гэтак жа. Але ж ты прыцягваеш і сваіх сяброў.
  
  — Яны не пярэчаць. Расклад ім вядомы.
  
  — Які расклад?
  
  — Адзін — за ўсіх, усе — за аднаго. Вось які. Калі мы не будзем дапамагаць сваім, яны нас зробяць. Няма патрэбы чакаць, што паветра калі-небудзь стане чысцей. Прасцей адразу правесці трубу ад газавай печкі ў пакой, ўключыць фры-ві і расслабіцца.
  
  — Хто-небудзь цябе заб'е, — папярэдзіў Рычардс. — Хто-небудзь данясе на цябе, і ў якім-небудзь склепе цябе выпусцяць кішкі. Ці Стэйсі. Ці ма.
  
  Вочы Брэдлі пагрозліва бліснулі.
  
  — Дрэнны дзень прыйдзе. Дрэнны дзень для гэтых падонкаў, у каго жывот набітая ростбіф. Я ўбачу, як месяц афарбуецца для іх крывёю. А на вуліцах скажуць сваё слова вінтоўкі і паходні. Прыйдзе месія, які павядзе нас за сабой.
  
  Пра гэта гавораць ужо дзве тысячы гадоў.
  
  Зажужжал зумер: пяць хвілін, адведзеныя на стаянку, скончыліся. Рычардс ўзяўся за ручку дзверцаў.
  
  — Дзякуй табе. Не ведаю, як сказаць па-іншаму...
  
  — Ідзі, пакуль я не зарабіў штраф. — Моцная рука схапіла абцягнутае сутанай плячо. — А калі яны дабяруцца да цябе, забяры некалькіх з сабой.
  
  Рычардс адкрыў заднюю дзверцы, дастаў чамадан. Бредли без слоў працягнуў яму карычневую кій.
  
  Машына кранулася з месца і плаўна ўлілася ў транспартны паток. Рычардс пастаяў, праводзячы яе позіркам, як ён спадзяваўся, блізарукім позіркам. Заднія агні бліснулі на куце і схаваліся з-пад увагі. Бредли пакаціў у гараж, каб памяняць машыны і вярнуцца ў Бостан.
  
  Пачуццё палягчэння ахапіла Рычардса: ён зразумеў, што шчаслівы за Бредли. Як ён, павінна быць, рады, нарэшце-то адкараскаўшыся ад мяне!
  
  Рычардс не прамінуў спатыкнуцца аб першую прыступку лесвіцы, якая вядзе да параднай дзверы «Уинтроп-хаўс», і швейцар паспяшаўся да яго на дапамогу.
  
  ...Мінус 056, адлік ідзе...
  
  Прайшло два дні.
  
  Рычардс добра гуляў сваю ролю — ад гэтага залежала яго жыццё. Абед заказваў у нумар. У сем раніцы чытаў Біблію ў вестыбюлі, потым выпраўляўся на «нараду». Работнікі гатэля ставіліся да яго ветліва, але грэбліва. Іншага напаўсляпы, натыкающийся на ўсе святар (хай і оплачивающий рахунку) у стагоддзе часткова легалізавана права на забойства, бактэрыялагічнай вайны ў Егіпце і Паўднёвай Афрыцы і закона аб абортах штата Невада, які патрабуе забіваць і маці, і не заслугоўваў. Уласна, і Папа Рымскі, дзевяноста шасці гадоў ад роду, са сваімі эдыктамі, якія тычацца бягучых падзей, прасіўся на гумарыстычныя старонкі, а не ў інфармацыйны раздзел.
  
  «Раіўся» Рычардс у арандаванай ім бібліятэчнай кабінцы, дзе, замкнуўшы дзверы, чытаў аб забруджванні навакольнага асяроддзя. Пасля 2002 года інфармацыі паступала вельмі мала, а тая, што паступала, ніяк не соотносилась з напісаным раней. Дзяржава, як звычайна, дастаткова эфектыўна праводзіла палітыку падвойнага стандарту: адно — для шырокай грамадскасці, іншае — для вузкага кола.
  
  У апоўдні ён ішоў у кафэтэрый непадалёк ад гатэля, натыкаючыся на мінакоў і кожны раз просячы прабачэння. Некаторыя казалі яму, што нічога страшнага не адбылося, святы айцец. Іншыя проста лаяліся і ішлі далей.
  
  Другую палову дня ён заставаўся ў нумары, абедаў, назіраючы на экране фры-ві «чалавека, які бег». Двойчы па раніцах ён адпраўляў па дзве відэакасеты. Мяркуючы па ўсім, яны даходзілі да бостанскага адрасата, а потым перапраўляліся ў Хардзінг.
  
  Прадзюсары праграмы знайшлі новы спосаб заглушыць пратэсты Рычардса супраць забруджвання паветра, зямлі, вады (цяпер ён не казаў ні аб чым іншым, спадзеючыся данесці свае словы да тых, хто ўмее чытаць па вуснах): гледачы заглушалі яго голас воклічамі, крыкамі, лаянкай, праклёнамі. Роў гледачоў шматкроць узмацняўся дынамікамі, прыводзячы аўдыторыю ў поўнае шаленства.
  
  Вечарамі Рычардс доўга разважаў, адзначаючы для сябе, што за гэтыя пяць дзён ён моцна змяніўся, прычым акрамя сваёй волі. Заслуга ў гэтым належала Бредли — Бредли і маленькай дзяўчынцы. Цяпер ён быў не сам па сабе, адзіночка, асуджаны на смерць, які змагаецца за дабрабыт сваёй сям'і. Цяпер ён стаў адным з многіх, усіх тых, каму нёс смерць кожны ўдых. У іх лік уваходзілі і Шэйла, і Кэці.
  
  Ён ніколі не лічыў сябе грамадскім дзеячам. Барацьбу за што б то ні было ўспрымаў з пагардай і агідай. Гэтым маглі займацца смактункі і людзі, у якіх лішак вольнага часу і грошай, накшталт колледжских юнакоў з іх яркімі значкамі і неороковыми групамі.
  
  Бацька Рычардса растварыўся ў ночы, калі хлопчыку толькі споўнілася пяць гадоў. Таму пра бацьку ў яго засталіся толькі адрывістыя ўспаміны. Нянавісці да бацькі ён не адчуваў. Ён разумеў, што, апыняючыся перад выбарам: гонар ці адказнасць, — мужчына практычна заўсёды выбірае гонар, калі адказнасць не дазваляе яму заставацца мужчынам. Мужчына не можа бадзяцца па хаце і назіраць, як жонка сваім целам зарабляе яму на пражытак. Калі мужчына ператвараецца ў суценёра ўласнай жонкі, лічыў Рычардс, яму лепш выскачыць з акна верхняга паверха.
  
  З пяці да шаснаццаці гадоў ён не жыў, а змагаўся за існаванне, ён і яго брат Тод. Іх маці памерла ад пранцаў, калі яму было дзесяць, а Тодду — сем. Тод загінуў пяццю гадамі пазней: у пневмогрузовика, які стаяў на ўздыме, сарваўся ручной тормаз, і ён наехаў на які стаяў ля кузава Тодда. І маці, і сына адправілі ў муніцыпальны крэматорый. Хлапчукі называлі яго Зольных завода. Яны ведалі, што ў большасці сваёй таксама ператворацца ў тлусты дым, пастаянна извергаемый высокай трубой. У шаснаццаць Рычардс застаўся адзін, пасля заняткаў у школе ішоў на завод, на поўную васьмігадзінную змену. Працаваў ён на знос, і пры гэтым яго не пакідала панічная думка — ва ўсім свеце ў яго нікога няма. Іншы раз ён прачынаўся ў тры гадзіны ночы ў маленькай аднапакаёвай кватэрцы, пропахшей тухлай капустай, мокры ад поту, жах пранікаў у самыя далёкія куткі яго свядомасці: ён адзін-адзінюткі.
  
  Вось так ён ажаніўся, і Шэйла правяла першы год у ганарлівай маўчанні, пакуль іх сябры (і ворагі Рычардса — іх ён набыў, адмаўляючыся ўдзельнічаць у пагромах і далучыцца да мясцовай бандзе) чакалі іх з'яўлення першынца. Дзіця не нарадзіўся, і цікавасць да іх загас. Іх пакінулі жыць у квартале, адведзеным ў Ко-Оп-Сіці для маладых. Нешматлікіх сяброў і знаёмых пускалі толькі да ўваходных дзвярэй пад'езда. Рычардс не пярэчыў, яго гэта цалкам задавальняла. Ён браўся за любую звышурочную працу. Плацілі дрэнна, перспектыў на прасоўванне па службе не было ніякіх, нарастала інфляцыя, але яны любілі адзін аднаго. І пачуццё гэта з гадамі не згасала. Рычардс назапасіў велічэзныя запасы любові і дарыў іх жанчыне, на якой спыніў свой выбар. За адзінаццаць гадоў сумеснага жыцця яны ні разу сур'ёзна не пасварыліся.
  
  Працу ён кінуў у 2018 годзе, таму што шанцы мець дзяцей памяншаліся з кожнай зменай, праведзенай за «дзіравымі» састарэлымі свінцовымі шчытамі «Джы-Эй». Магчыма, ён здолеў бы знайсці сабе іншую працу, калі б схлусіў, адказваючы на пытанне брыгадзіра: «Чаго ты сыходзіш?» Але Рычардс выказаў яму ўсё, што думаў пра «Джы-Эй», прапанаваўшы брыгадзіру ўзяць гэтыя самыя шчыты і засунуць іх сабе ў азадак. Справа скончылася бойкай. Брыгадзір быў дужым хлопцам, але тут залямантаваў, як баба.
  
  Так ён атрымаў чорную метку. Ён небяспечны. Трымайцеся ад яго далей. Калі ўжо вам патрэбен работнік, вазьміце яго на тыдзень, а потым ганіце прэч. «Джы-Эй» залічыла Рычардса у чырвоныя.
  
  Наступныя пяць гадоў ён па большай частцы разгружаў і загружаў газеты, але працу ўдавалася знайсці ўсё радзей. А неўзабаве і гэты грашовы ручаёк зусім перасох. Фры-ві забіла друкаванае слова. Рычардс таптаў нагамі брук. Рычардса гналі далей. Час ад часу Рычардс знаходзіў працу на гадзіну-іншы.
  
  Найважнейшыя падзеі апошніх дзесяці гадоў прайшлі міма яго незаўважанымі. Ён нічога не ведаў аб Разні хатніх гаспадынь ў 2024-м, пакуль жонка не сказала яму аб гэтым тры тыдні праз: дзвесце паліцэйскіх, узброеных аўтаматамі і электрошоковыми дубінкамі, накінуліся на калону жанчын, якія ідуць да Паўднёва-Заходняга харчовай размеркавальніка. Шэсцьдзесят жанчын загінулі. Ён быццам бы чуў пра нервова-паралитическом газе, выкарыстаным на Блізкім Усходзе. Яго гэта не тычылася. Пратэсты не дапамагалі. Гвалт нічога не давала. Свет такі, які ён ёсць, і Рычардс плыў па плыні, ні аб чым не просячы, жадаючы знайсці толькі адно — працу. Чаго яму толькі не даводзілася рабіць. Ён счищал мярзотнае слізь з падводнай часткі волнорезы, выгребал бруд з адстойныя канаў, тады як іншыя сноўдаліся па вуліцах у поўнай упэўненасці, што шукаюць працу.
  
  Варушыся, смоўж. Правальвай. Няма працы. Правальвай. Апранай свае брудныя чаравікі, чаго пасеў. Цяпер армія тваю дурную галаву. Варушыся.
  
  Аднак і самую брудную працу станавілася знайсці ўсё цяжэй. Як-то ўвечар, калі Рычардс вяртаўся дадому пасля бясплоднага дня, яго спыніў багаты мужчына ў шаўковым камбінезоне, ладна п'яны. Ён прапанаваў Ричардсу дзесяць новодолларов, калі ён, Рычардс, спусціць штаны. Мужчыне хацелася паглядзець, ці сапраўды ў вулічных валацугаў гаспадарка даўжынёй у фут. Рычардс збіў яго з ног ударам кулака і ўцёк.
  
  І вось тады-то, праз дзевяць гадоў намаганняў, Шэйла зачала. Ён жа працаваў чорнарабочым на атамным прадпрыемстве, казалі суседзі. Ці можаце вы паверыць, што мужчына, які прапрацаваў шэсць гадоў у зоне павышанай радыяцыі, можа обрюхатить жанчыну?
  
  — Калі хто і народзіцца, так вырадак, — казалі суседзі. З двума галовамі і без вачэй. Радыяцыя, радыяцыя, твае дзеці будуць пачварамі...
  
  Але нарадзілася Кэці. Кругленькая, прыгожанькая, крыклівая. Павітуха, якая жыве ў гэтым жа квартале, прыняла роды, атрымаўшы пяцьдзесят цэнтаў і чатыры банкі фасолі.
  
  І цяпер, упершыню пасля смерці брата, Рычардс адчуў сябе чалавекам. На яго ўжо нішто не ціснула (нават Паляўнічыя), ён расправіў плечы.
  
  Як жа ён ненавідзеў Карпарацыю Гульняў, опутавшую ўвесь свет сеткай камунікацый. Як жа ён ненавідзеў тлустых катоў з фільтрамі ў носе, якія праводзяць вечары з лялячкі ў шаўковым бялізну. Хай упадзе нож гільяціны. Раз, другі, трэці... І ўсё-такі ён не знаходзіў спосабу дабрацца да іх. Яны ўзвышаліся над астатнімі, нібы Геймс-білдынг.
  
  Ён думаў пра гэта, самотны, якога прыгнятаюць, думаў, не падазраючы аб тым, што пры гэтых думках яго вусны разыходзіліся ў ваўчыным оскале, страшным оскале, здольным падрываць брук і бурыць дома. Той жа ашчэр ўбачыў на яго твары багаты мужчына, якога ён даўным-даўно збіў з ног ударам кулака і ўцёк, не обчистив яго кішэні.
  
  
  
  ...Мінус 055, адлік ідзе...
  
  Да паловы сёмага панядзелак ані не адрозніваўся ад нядзелі: для якія працуюць адзін дзень быў падобны на другі як дзве кроплі вады.
  
  Бацька Огден Грасснер атрымаў на абед мясной рулет (кухня гатэля вельмі падабалася Ричардсу, які звыкся да сырым гамбургерам і бялковым пилюлям. Іншы мог бы знайсці ежу мясцовага кухары нішчымнай), бутэльку віна «Тандерберд» і сеў глядзець «чалавека, які бег». Першы кавалак, з Рычардсам, прайшоў гэтак жа, як і два папярэднія. Гук з касет заглушылі крыкі аўдыторыі. Бобі Томпсан коратка падвёў вынік. У Бостане ідуць павальныя ператрусы. Укрывающих ўцекача чакае смерць. Рычардс нявесела ўсміхнуўся, калі фізіяномія Томпсана змянілася рэкламным ролікам. Можна сказаць, нават пацешна. Ён гатовы глядзець гэтую перадачу, калі толькі яны не будуць паказваць асобы загінулых копаў.
  
  Другая частка праграмы прайшла па іншым сцэнары. Бобі Томпсан чароўна ўсміхнуўся.
  
  — Цяпер, калі мы паглядзелі апошнія відэакасеты, дасланыя нам пачварай, якое жыве сярод нас пад імем Бэн Рычардс, я з задавальненнем паведамляю вам добрыя навіны...
  
  Яны злавілі Лафлина.
  
  Яго засеклі ў Топіцы ў пятніцу, але інтэнсіўны пошук у суботу і нядзелю не прынёс вынікаў. Рычардс выказаў здагадку, што Лафлин, як і ён, праслізнуў праз кардоны. Але ў панядзелак Лафлина ўгледзелі двое дзяцей. Ён хаваўся ў вартоўні дэпартамента аўтастрад са зламанай правай рукой.
  
  Дзеці, Бобі і Мэры Коўлс, лыбились ў камеру. У Бобі не хапала пярэдняга зуба. Шкада, што яму не выбілі ўсе, змрочна падумаў Рычардс.
  
  Томпсан голасна абвясціў, што Бобі і Мэры, «лепшыя гараджане Топікі», заўтра прымуць удзел у праграме «Беглы чалавек». Хиззонер, губернатар Канзаса, меў намер асабіста ўручыць ім Сертыфікаты годнасці, пажыццёвыя карткі на штодзённую порцыю аўсянкі «Вясёлая ўсмешка» і чэкі на тысячу новодолларов. Вестка выклікала буру радасці.
  
  Затым паказалі изрешеченное кулямі цела Лафлина, калі яго выцягвалі з вартоўні. Аўтаматныя чэргі не пакінулі на ім жывога месца. Гледачы вішчалі, гарлапанілі, стукалі нагамі.
  
  Рычардс адвярнуўся, яго каламуціла. Нябачныя пальцы сціснулі віскі.
  
  Здалёк даносіліся словы. Цела выставілі на ўсеагульны агляд у будынку заканадаўчага сходу Канзаса. Туды ўжо выстраіліся чэргі добрапрыстойных грамадзян. Паліцэйскі, які браў удзел у ліквідацыі Лафлина, сказаў карэспандэнту, што асаблівага супраціву не аказаў.
  
  Лічы, што табе пашанцавала, у думках кінуў копу Рычардс, успамінаючы Лафлина, яго непрыемны голас, пагардай погляд.
  
  Сабрат па няшчасці.
  
  Цяпер у вялікім шоў застаўся адзін саліст. І звалі яго Бэн Рычардс. Ёсць рулет расхацелася.
  
  
  
  ...Мінус 054, адлік ідзе...
  
  У гэтую ноч яму прысніўся жудасны кашмар, чаго раней не здаралася. Ранейшы Бэн Рычардс сноў не бачыў.
  
  Больш таго, у дзействе, якое яму снілася, сам ён ніякага ўдзелу не прымаў. Глядзеў на ўсё з боку, нябачны для астатніх.
  
  Ён бачыў пакой нявызначанага памеру, сцены яе хаваліся ў цемры. Дзе-то капала вада. У Рычардса стварылася адчуванне, што адбываецца пад зямлёй.
  
  У цэнтры на драўляным крэсле сядзеў Бредли. Рукі моцна прывязаныя скуранымі рамянямі да падлакотніку, ногі — да пярэднім ножак. Галаву яму обрили нагала, як вязню. Атачалі яго людзі ў чорных капюшонах. Паляўнічыя, у жаху падумаў Рычардс. Госпадзе, гэта ж Паляўнічыя.
  
  — Я не той, каго вы шукаеце, — сказаў Брэдлі.
  
  — Той, маленькі братка, — запярэчыў адзін з мужчын у капюшонах і увагнаў іголку ў шчаку Бредли.
  
  Бредли закрычаў.
  
  — Мы шукаем цябе?
  
  — Отсоси.
  
  Іголка лёгка ўвайшла ў вочны яблык Бредли, вонкі выслізнула з празрыстай кропляй вадкасці на канцы. Вачэй Бредли з выпуклага стаў плоскім.
  
  — Мы шукаем цябе?
  
  — Уваткні гэта сабе ў зад.
  
  Электрошоковая дубінка кранула шыі Бредли. Ён закрычаў зноў, валасы ўсталі дыбам.
  
  — Мы шукаем цябе, маленькі братка?
  
  — Ад насавых фільтраў у вас будзе рак. Вы сгниете знутры, хонки.
  
  Яму праткнулі другі вачэй.
  
  — Мы шукаем цябе?
  
  Бредли, сляпы, засмяяўся ім у твар.
  
  Адзін з мужчын у капюшонах махнуў рукой, і наперад выступілі Бобі і Мэры Коўлс. Яны пачалі скакаць вакол крэсла, на якім сядзеў Бредли, і напяваць: «Нам не страшны шэры воўк, шэры воўк, шэры...»
  
  Бредли закрычаў, заторгалася, напружыліся мышцы рук: яму хацелася разарваць рамяні і заціснуць вушы. Песня станавілася ўсё гучней і гучней. Дзеці на вачах ператвараліся ў ваўкоў. Асобы выцягваліся наперад, у вачах з'явіўся чырвоны водбліск. Раты адкрыліся, сліна пацякла між вострых як брытва іклоў.
  
  — Я скажу! — закрычаў Бредли. — Я скажу! Я скажу! Вы шукаеце мяне не! Вы шукаеце Бэна Рычардса! Я скажу! Госпадзе... О-О-О... Г-г-госпадзе...
  
  — Дзе ён, маленькі братка?
  
  — Я скажу! Я скажу! Ён у...
  
  Але словы патанулі ў якія спяваюць дзіцячых галасах. Калі Рычардс прачнуўся, Коулсы цягнуліся пастями да шыі Бредли.
  
  
  
  ...Мінус 053, адлік ідзе...
  
  У Манчэстэры больш заставацца нельга!
  
  Ён не ведаў, што паслужыла падставай для такога вываду, смерць Лафлина на Сярэднім Захадзе, кашмарны сон ці прадчуванне бяды.
  
  Але ў аўторак раніцай ён застаўся ў нумары, не пайшоў у бібліятэку. Яму здавалася, што кожная лішняя хвіліна, праведзеная ў гатэлі, — запрашэнне на смерць. Выглядаючы з акна, ён бачыў Паляўнічага ў кожным сгорбленном старым або замешкавшемся кіроўцу таксі. Ён літаральна бачыў кілераў, якія крадуцца па калідоры. У галаве нібы цікаў гіганцкія гадзіны.
  
  У пачатку дванаццатага з нерашучасцю было скончана. Заставацца тут немагчыма. Яны ўжо ведаюць, дзе ён.
  
  Рычардс ўзяў кій, на навобмацак дабраўся да ліфта, спусціўся ў вестыбюль.
  
  — Вырашылі прагуляцца, бацька Грасснер? — з ветлівай, грэблівай усмешкай спытаў парцье.
  
  — Сёння ў нас выхадны, — адказаў Рычардс, звяртаючыся да пляча дзённага парцье. — Кіно ў гэтым горадзе паказваюць?
  
  Ён ведаў, што кінатэатраў з дзясятак, але ў васьмі круцяць стэрэаскапічныя порнафільмы.
  
  — Раю вам зазірнуць у «Цэнтр», — асцярожна заўважыў парцье. — Быццам бы там паказваюць дыснэеўскія мультфільмы.
  
  — Дзякую, — адказаў Рычардс і па шляху да дзвярэй ледзь не збіў якая стаіць у чыгуне пальму.
  
  Отшагав два квартала, ён увайшоў у аптэку, дзе набыў бінты і пару танных алюмініевых мыліц. Прадавец спакаваў пакупкі ў доўгую плоскую пластмасавую скрынку, і Рычардс на куце злавіў таксі.
  
  Машына стаяла там, дзе і ў мінулы раз, сачэння ён не заўважыў. Рычардса прабіў пот, калі ён успомніў, што вадзіцельскага пасведчання ў яго няма, але хваляваўся ён нядоўга. Ён жа разумеў, што павязка і мыліцы не вытрымаюць нават мінімальнай праверкі. Праз любы кардон яму прыйдзецца прарывацца. Скончыцца гэта хутчэй за ўсё яго смерцю, але яны ўсё роўна заб'юць яго, калі зловяць.
  
  Акуляры Огдена Грасснера ён кінуў у «бардачок» і памахаў рукой хлопцу, дежурящему каля брамы. Той ледзь адарваўся ад порножурнала.
  
  На паўночнай ўскраіне горада ён завярнуў на кампрэсарную станцыю. Твар запраўшчыка гарэла вуграмі, таму ён стараўся не глядзець на Рычардса, закачивая ў балоны паветра. Рычардс не пярэчыў.
  
  З маршруту 91 ён павярнуў на 17-й, потым на нейкую асфальтаваную дарогу без назвы. Знайшоў прасёлак, з'ехаў на яго і заглушыў рухавік.
  
  Пастаянна пазіраючы ў люстэрка задняга агляду, абматаў галаву бінтам. Побач на вязе чирикала без умолку нейкая птушачка.
  
  Атрымалася нядрэнна, вырашыў ён. Калі ў Портлендзе будзе час, варта дадаць шыйны бандаж.
  
  Мыліцы ён прыставіў да пасажырскага сядзення і ўключыў рухавік. Сорак хвілін праз заязджаў на транспартнае кальцо ў Портсмута. Трымаючы шлях да маршруту 95, сунуў руку ў кішэню, дастаў змятыя кавалачак падшэўка паперы, атрыманы ад Брэдлі. Пісаў той почыркам самавукі, старанна выводзячы кожную літару, з сілай налягаючы на пяро:
  
  94 Стейт-стрыт, Портленд
  
  СІНЯЯ ДЗВЕРЫ, ПАНСІЁН
  
  Элтан Парракис (і Вірджынія Парракис)
  
  Адарваўшыся ад паперкі, Рычардс насцярожана падняў галаву. Чорна-жоўты патрульны карабель кружыў над развілкаю у пары з наземным вездеходом. На імгненне яны ўзялі Рычардса ў абцугі, а потым паехалі далей. Звычайны дарожны патруль.
  
  З кожнай што застаецца ззаду падабаецца больш, чым напруга спадала. Ричардсу хацелася і смяяцца, і ванітаваць. Адначасова.
  
  
  
  ...Мінус 052, адлік ідзе...
  
  Да Портленда ён дабраўся без здарэньняў. А вось калі ехаў праз дагледжаны прыгарад Скарборо (багатыя дамы, багатыя вуліцы, багатыя прыватныя школы, акружаныя платамі з дроту, праз якую пропускался ток высокага напружання), яго зноў ахапіла трывога. Яны могуць быць дзе заўгодна. Могуць атачаць яго. А можа, іх няма зусім.
  
  Стейт-стрыт, чарада каменных дамоў, якія відалі лепшыя часы, размяшчалася па суседстве з гарадскім паркам, зараз зусім зарослымі, пераўтвораным у джунглі. Прыстанішча тутэйшых рабаўнікоў, закаханых, наркаманаў і злодзеяў, падумаў Рычардс. Наўрад ці хто выходзіць на Стэйт-стрыт з надыходам цемры без паліцэйскага сабаку на павадку або прыяцеляў з мясцовай банды.
  
  Сцены дома нумар 94 пачарнелі ад сажы, вокны закрывалі старажытныя зялёныя аканіцы. Гледзячы на яго, Рычардс падумаў аб глыбокім старым, памерлага з катаракты на абодвух вачах.
  
  Ён падруліў да тратуары, выйшаў з кабіны. На вуліцы тут і там стаялі кінутыя пневмокары, некаторыя зусім праржавелі. У самога парку на баку, нібы мёртвая сабака, ляжаў «студебекер». Паліцыя, падобна на тое, што гэты раён не даравала. Калі пакінуць машыну без нагляду, праз пятнаццаць хвілін каля яе збярэцца зграйка дзятвы. Праз паўгадзіны ў іх руках з'явяцца крышанчыкам, ключы, адвёрткі. Яны будуць пастукваць па ім пальцамі, параўноўваць іх, круціць у руках, ладзіць паядынкі на «мячах». Падымаць над галавой, нібы вызначаючы кірунак ветру або ловячы таямнічыя радыёсігналы. А праз гадзіну ад машыны застанецца адзін каркас. Яны панясуць усе, ад клапанаў і дыфузараў да рулявой калонкі.
  
  Маленькі хлопчык падбег да Ричардсу, калі той даставаў з кабіны мыліцы.
  
  — Скэг, містэр? Выдатны тавар. Закіне на месяц. — Ён захіхікаў, падскокваючы, моршчачы маленькае абпаленае тварык.
  
  — Адвалі, — коратка адказаў Рычардс.
  
  Хлапчук паспрабаваў выбіць у яго адзін з мыліц, Рычардс узмахнуў іншым, врезав хлапчуку па задніцы. Той з праклёнамі ўцёк.
  
  Ён павольна падняўся па каменных, у выбоінах, прыступках, паглядзеў на дзверы. Калі-то сінюю, але даўно выцвілую да шэрай блакіту. Званок нейкі вандал вырваў разам з провадам.
  
  Рычардс пастукаў. Ніякай рэакцыі. Пастукаў зноў.
  
  Дзень каціўся да вечара, на вуліцы прыкметна пахаладала. З парку даносіўся ледзь чутны шолах слетающих з дрэў кастрычніцкіх лісця.
  
  Адкрываць дзверы ніхто не збіраўся. Заставалася толькі адно — сысці.
  
  Але Рычардс пастукаў яшчэ раз, чаму-то ў поўнай упэўненасці, што ў хаце хто-то ёсць.
  
  На гэты раз узнагародай яму стала павольнае шорганне хатніх пантофляў. Крокі замерлі ля дзвярэй.
  
  — Хто там? Мы нічога не купляем. Сыходзіце.
  
  — Мне сказалі, што я магу ў вас спыніцца.
  
  Са скрыпам адкрылася назіральнае акенца, на яго ўтаропіўся кары вачэй. І тут жа акенца закрылася.
  
  — Я вас не ведаю. — Гэта значыць, правальвай.
  
  — Мне патрэбен Элтан Парракис.
  
  — А, — буркліва, — так ты адзін з гэтых...
  
  За дзвярыма пачалі паварочвацца замкі, адсоўвацца засаўкі, здымацца ланцужкі.
  
  Дзверы расчыніліся. Рычардс ўбачыў костлявую жанчыну з плоскай грудзьмі і вялізнымі вузлаватымі пэндзлямі. Твар практычна без маршчын, ледзь ці не анёльскае, але адчувалася, што на яе долю прыйшлося нямала пінкоў, аперкотаў і зуботычин ў няроўнай барацьбе з часам. Магчыма, час і перамагала, але яна не ставілася да тых, хто лёгка здаецца. Амаль шасці футаў росту, нават у лапцях, з каленямі, разадзьмутымі артрытам, валасамі, замотанными ў банное ручнік. З-пад густых броваў (бровы гэтыя нагадвалі кусты, уцепившиеся за горны абрыў, не паддаюцца ні вышыні, ні недахопу вільгаці) глядзелі карыя вочы, у якіх, акрамя розуму, чытаўся ці то страх, ці то лютасьць. Пазней ён зразумеў, што ад страху, клопатаў, хваляванняў жанчына балансавала на мяжы вар'яцтва.
  
  — Я — Вірджынія Парракис, — прадставілася яна. — Маці Элтана. Заходзьце.
  
  
  
  ...Мінус 051, адлік ідзе...
  
  Яна не пазнала яго, пакуль не прывяла на кухню, каб заварыць чай.
  
  Абстаноўка гэтага старога, рассыпающегося, змрочнага дома падалася яму да болю знаёмай. Тыя ж рэчы, якія атачалі яго і дома: з крамы старызніка.
  
  — Элтана цяпер няма. — Яна паставіла на газавую гарэлку пакамечаны алюмініевы чайнік. На кухні было святлей, і Рычардс разгледзеў плямы ад вады на выцвілых шпалерах, дохлых мух на падваконніках, прывітанне ад мінулага лета, чорныя ад ўкараніўшайся бруду расколіны на лінолеўме і камяк мокрай абгортачнай паперы, подсунутый пад працякалую трубу. Моцна смярдзела якім-то дэзінфікуе сродкам.
  
  Яна перасекла кухню, яе разадзьмутыя пальцы корпаліся на верхняй паліцы буфета, пакуль не знайшлі два пакуначка з гарбатай, адзін ужо выкарыстаны. Ён і дастаўся Ричардсу. Той нават не здзівіўся.
  
  — Элтан працуе. — У яе голасе чулася нібы асуджэнне. — А вы ад таго хлопца з Бостана, якому Элти піша аб забруджванні паветра, так?
  
  — Так, місіс Парракис.
  
  — Яны сустрэліся ў Бостане. Мой Элтан рамантуе гандлёвыя аўтаматы. — Яна павольна рушыла ў зваротны шлях да пліты. — Я казала Элти, што Бредли парушае закон. Казала яму, што ён можа трапіць у турму, а то і горш. Ён мяне не слухае. Ён не слухае сваю старую маці. — Яна змрочна ўсміхнулася. — Элтан заўсёды любіў што-то будаваць, ці ведаеце... Яшчэ хлопчыкам пабудаваў шалаш на дрэве. З чатырма пакоямі. Да таго, як яны ссеклі той стары вяз. Але чорны прапанаваў яму пабудаваць у Портлендзе станцыю кантролю забруджвання паветра.
  
  Яна павярнулася да яго спіной і цяпер грэла рукі над гарачай конфоркой.
  
  — Яны пішуць адзін аднаму. Я казала яму, што гэта небяспечна. Казала, ты можаш трапіць у турму, а то і горш. Ён адказаў, не хвалюйся, мама, мы карыстаемся кодам. Ён просіць дванаццаць яблыкаў, я адказваю, што дзядзьку стала горай. Я спытала: Элти, няўжо ты думаеш, што яны не змогуць разабрацца, што да чаго? Ён не слухае. А слухаў. Я была яго самым блізкім сябрам. Але ўсё змянілася. Калі ён стаў мужчынам, усё перамянілася. Порножурналы пад ложкам і да таго падобнае. А цяпер гэты чорны. Мяркую, яны злавілі цябе, калі ты замяраў канцэнтрацыю смогу або канцерогенов, і цяпер ты ў бегах.
  
  — Я...
  
  — Гэта не важна! — звярталася яна да акна. Выходзіла яна на двор, завалены іржавым жалезам, зарослы кустамі. — Гэта не важна! — паўтарыла яна. — Уся справа ў чорных. — Яна павярнулася да Ричардсу, яе вочы люта бліснулі. — Мне шэсцьдзесят пяць, і я яшчэ была юнай девятнадцатилетней дзяўчынай, калі ўсё гэта пачалося. У семдзесят дзевятым чорныя праніклі паўсюль. Паўсюль! — Яна ўжо крычала. — Паўсюль! Хадзілі ў адны школы з белымі. Займалі высокія дзяржаўныя пасады. Радыкалы, падбухторшчыкі спакою, мяцежнікі. Я так...
  
  Яна змоўкла, нібы словы зніклі з яе мовы. Ўтаропілася на Рычардса, нібы ўбачыла яго ўпершыню.
  
  — О Маці Божая, — прашаптала яна.
  
  — Місіс Парракис...
  
  — Няма! — просипела яна. — Няма! Няма! Аб няма! — Яна пачала насоўвацца на яго, затрымаўшыся толькі ў апрацоўчай століка, з якога схапіла вялікі кухонны нож. — Вон! Вунь! Вунь! — Рычардс падняўся і падаўся назад, спачатку праз кароткі калідор, які злучаў кухню і гасціную, потым праз гасціную.
  
  Ён заўважыў на сцяне старажытны тэлефон-аўтамат, які застаўся з тых часоў, калі ў доме жылі пастаяльцы. «Сіняя дзверы», пансіён. Колькі прайшло гадоў? Дваццаць? Сорак? Да таго, як чорныя выйшлі з-пад кантролю, або пасля?
  
  Ён ужо адыходзіў праз калідор, вядучы з гасцінай да ўваходных дзвярэй, калі ў замку заскрыгатаў ключ. Абодва застылі, нібы артысты на здымках, пакуль рэжысёр вырашаў, як працягнуць зняты эпізод.
  
  Дзверы адчыніліся, увайшоў Элтан Парракис. Неверагодна тоўсты, з зачасанымі назад светла-русымі валасамі, з круглым дзіцячым тварам, на якім так і застыла здзіўленне, у сіне-залаты уніформе кампаніі «Продажу-пакупкі». Задуменна паглядзеў на Вірджынію Парракис.
  
  — Прыбяры нож, мама.
  
  — Няма! — ускрыкнула яна, але на яе твары ўжо чыталася асуджанасць: яна прызнавала сваю паразу.
  
  Парракис зачыніў дзверы, перавальваючыся, накіраваўся да яе.
  
  Яе плечы паніклі.
  
  — Ты павінен прымусіць яго сысці, сын. Ён — дрэнны чалавек. Гэты Рычардс. З-за яго ты патрапіш у турму або горш таго. Я не хачу, каб ты трапіў у турму!
  
  Яна расплакалася, выпусціла нож, прыпала да яго грудзей.
  
  Ён абняў яе, пачаў пяшчотна калыхаць.
  
  — Я не патраплю ў турму. Не трэба, мама, не плач. Калі ласка, не плач. — Ён усміхнуўся Ричардсу праз яе сгорбленные, содрогающиеся ад плачу плечы сумнай усмешкай.
  
  Рычардс чакаў.
  
  — Вось і добра, — загаварыў Парракис, калі рыданні перайшлі ва всхлипывания. — Містэр Рычардс — даўні сябар Бредли Трокмортона і пажыве ў нас пару дзён, мама.
  
  Яна аж завыў у голас, і ён, зморшчыўся, закрыў ёй рот рукой.
  
  — Так, мама. Пажыве. Я завяду яго машыну ў парк і схаваю там. А заўтра раніцай ты адправіш у Кліўленд маленькую пасылку.
  
  — У Бостан, — аўтаматычна паправіў яго Рычардс. — Відэастужкі адпраўляюцца ў Бостан.
  
  — Зараз яны паедуць у Кліўленд. — Элтан Парракис пакорліва ўсміхнуўся. — Бредли ў бегах.
  
  — О Госпадзе.
  
  — І табе прыйдзецца бегчы! — віскнула місіс Парракис. — Толькі яны зловяць цябе! Ты занадта тоўсты!
  
  — Цяпер я завяду містэра Рычардса наверх і пакажу яму яго пакой, мама.
  
  — Містэра Рычардса? Містэра Рычардса? Чаму б не называць яго сапраўдным імем? Атрута!
  
  Элтан мякка адхіліў маці, і Рычардс рушыў услед за ім на другі паверх па прячущейся ў цені лесвіцы.
  
  — Наверсе шмат пакояў. — Ён ужо пачаў пыхкаць, вялікія ягадзіцы перакочваліся з боку ў бок. — Калі-то даўно, у маім дзяцінстве, тут быў пансіён. Вы зможаце назіраць за вуліцай.
  
  — Можа, мне лепш з'ехаць? — спытаў Рычардс. — Калі Бредли раскрыты, ваша маці хутчэй за ўсё права.
  
  — Вось ваш пакой. — Ён адчыніў дзверы ў цёмную будку, дзе даўно ўжо ніхто не жыў. Словы Рычардса ён прапусціў міма вушэй. — На жаль, асаблівых выгод няма, але чым багатыя... — Ён павярнуўся да Ричардсу, сарамліва ўсміхнуўся. — Можаце заставацца колькі хочаце. Бредли Трокмортон — мой лепшы сябар. — Усмешка крыху аціхла. — Мой адзіны сябар. А з мамай я разбяруся. Не хвалюйцеся.
  
  — Мне б лепш з'ехаць, — паўтарыў Рычардс.
  
  — Вы ж ведаеце, што з гэтага нічога добрага не выйдзе. Ваша павязка не правяла нават маю маці. Цяпер я отгоню вашу машыну ў бяспечнае месца, містэр Рычардс. А потым мы пагаворым.
  
  І ён сышоў. Рычардс заўважыў, што на задніцы уніформа залоснилась. І застаўся ад Элтана Парракиса толькі лёгкі пах віны.
  
  Рычардс ледзь ссунуў зялёную парцьеру. Парракис выйшаў з хаты, залез у кабіну, вылез, паспяшаўся ў дом. Рычардса скаваў страх.
  
  На лесвіцы пачуліся цяжкія крокі, дзверы адчыніліся, Парракис усміхнуўся Ричардсу:
  
  — Мама права. Добрага сакрэтнага агента з мяне не выйдзе. Я забыўся ключы.
  
  Рычардс аддаў ключы, паспрабаваў звесці ўсё да жарту:
  
  — Палова сакрэтнага агента лепш, чым нічога.
  
  Словы яго закранулі балючую струну. Комплексы, турбавалі Элтана Парракиса, ні для каго не складалі таямніцы, Рычардс літаральна чуў насмешлівыя галасы дзяцей, якія будуць пераследваць яго да канца дзён, як маленькія суденышко — акіянскі лайнер.
  
  — Дзякуй вам, — мякка дадаў Рычардс.
  
  Парракис сышоў, маленькая машына, на якой Рычардс дабраўся ў Портленд з Нью-Хэмпшыр, покатила да парку.
  
  Рычардс сцягнуў з ложка пыльнае покрыва, лёг, глыбока дыхаючы, утаропіўшыся ў столь. Ад коўдры, падушкі, прасціны пахла цвіллю.
  
  Унізе плакала маці Элтана.
  
  
  
  ...Мінус 050, адлік ідзе...
  
  Ён задрамаў, але не заснуў. Цемра згусцела, калі ён зноў пачуў цяжкія крокі ўзнімальнага па лесвіцы Элтана. Рычардс сеў, з палёгкай уздыхнуў.
  
  Парракис пастукаў, перш чым увайсці. Уніформу ён змяніў на неабсяжных памераў кашулю і джынсы.
  
  — Я схаваў машыну. У парку.
  
  — Яе не разбяруць па частках?
  
  — Няма. Я паставіў ахоўнае прылада. Батарэйка і два «задавальненне». Калі хто-то закране машыны рукой або ломам, рушыць услед ўдар электрычным токам і взвоет сірэна. Спрацуе як трэба. Я сабраў яго сам.
  
  Ён сеў.
  
  — А што вы можаце сказаць наконт Кліўленда? — спытаў Рычардс (ён ужо зразумеў, што Элтан любіць загадны інтанацыі ў голасе суразмоўцы).
  
  Парракис паціснуў плячыма:
  
  — Там такі ж хлопец, як я. Аднойчы сустрэў яго ў Бостане, у бібліятэцы, разам з Брэдлі. Наш маленькі клуб змагароў з забруджваннем. Мяркую, мама вам пра гэта што-то расказвала.
  
  Ён пацёр рукі, нявесела ўсміхнуўся.
  
  — Расказвала, — кіўнуў Рычардс.
  
  — Яна... трохі не ў сабе, — працягнуў Парракис. — Не разумее, што адбылося за апошнія дваццаць гадоў. Заўсёды напалохана. Акрамя мяне, у яе нічога няма.
  
  — Яны зловяць Бредли?
  
  — Не ведаю. У яго цэлая... разведвальная сетку. — Але сустрэцца позіркам з Рычардсам ён не рызыкнуў.
  
  — Вы...
  
  Адчыніліся дзверы, на парозе ўзнікла місіс Парракис. Яна скрыжавала рукі на грудзях, ўсміхалася, але ў вачах стаяў страх.
  
  — Я выклікала паліцыю. Зараз вы павінны сысці.
  
  Твар Элтана пажаўцеў.
  
  — Ты ілжэш.
  
  Рычардс ускочыў, схіліў галаву, прыслухоўваючыся.
  
  Далёкі, але нарастаючы выццё сірэны.
  
  — Яна не хлусіць. — У Рычардса засмактала пад лыжачкай. — Адвядзі мяне да машыны.
  
  — Яна хлусіць, — настойваў Элтан. Падняўся, амаль дакрануўся да пляча Рычардса, але прыбраў руку, нібы зразумеў, што Рычардс не хоча, каб яго чапалі. — Гэта пажарныя.
  
  — Адвядзі мяне да маёй машыне. Хутка.
  
  Вылі сірэны ўсё гучней, выразней, наводзячы на Рычардса жах. Ён у адным доме з двума псіхамі, а ў гэты час...
  
  — Мама... — Твар Элтана скрывіўся.
  
  — Я іх выклікала! — выпаліла Вірджынія і схапіла сына за рукі. — Мне давялося! Дзеля цябе! Гэты чорны впутал цябе! Мы скажам, што ён уварваўся ў наш дом, і атрымаем належную нам прэмію...
  
  — Пайшлі, — кінуў Элтан Ричардсу, спрабуючы вызваліць рукі.
  
  Але яна ўчэпіста трымала яго, маленькая сабачка, якая спрабуе спыніць першерона.
  
  — Я не магла не патэлефанаваць. Пара цябе спыняць сябраваць з радыкаламі, Элти! Ты павінен...
  
  — Элти! — зароў ён. — Элти! — І адкінуў яе ў бок. Яна праляцела полкомнаты, повалилась на ложак.
  
  — Хутка, — дадаў Элтан, твар перакасіўся ад жаху і горычы. — Пайшлі.
  
  Яны зляцелі па лесвіцы, выскачылі з хаты. Элтан ўжо прагна лавіў ротам паветра.
  
  А наверсе, з пакоя, аддзеленай ад іх наглуха зачыненым акном, перакрываючы выццё надыходзячых сірэн, нёсся крык місіс Парракис:
  
  — Я ЗРАБІЛА ГЭТА ДЗЕЛЯ ЦЯБЕ-Я-Я-Я!..
  
  
  
  ...Мінус 049, адлік ідзе...
  
  Іх цені беглі следам за імі, ўніз па ўзгорку, да парку, укорачиваясь, калі яны набліжаліся да чарговага забранному кратамі ліхтара «Джы-Эй», і падаўжаючы, калі ён заставаўся ззаду. Элтан Парракис дыхаў як паравоз, паветра са свістам вырываўся ў яго з грудзей.
  
  Яны перасеклі маставую, і раптам фары патрульнай машыны выхапілі іх з цемры на далёкім тратуары. Сінія агеньчыкі перамігваліся на даху, патрульная машына ў віск тармазоў спынілася ў сотні ярдаў ад іх.
  
  — РЫЧАРДС! БЭН РЫЧАРДС!
  
  Громогласный, узмоцнены дынамікамі голас.
  
  — Ваша машына... наперадзе... бачыце? — прахрыпеў Элтан.
  
  Рычардс ўбачыў. Элтан схаваў яе добра, у бярозавай лес. Сам ён бы яе не знайшоў.
  
  Патрульная машына рванулася наперад, шыны задніх колаў пакінулі на асфальце чорныя сляды, бензінавы рухавік роў ўсё гучней. Яна пераваліла праз бардзюрны камень і панеслася прама на іх.
  
  Рычардс павярнуўся да яе тварам, выхапіў з кішэні рэвальвер Бредли, падаўся назад. Іншых патрульных машын ён не бачыў. Толькі адну. Яна накатывала на іх, чорная восеньская зямля парку веерам ляцела з-пад задніх колаў.
  
  Ён двойчы стрэліў у лабавое шкло. Трапіў, але шкло не разбілася. У апошнюю секунду ён адскочыў у бок і пакаціўся па зямлі. Сухая трава царапала твар. З каленяў ён двойчы стрэліў у багажнік, але патрульная машына ўжо разгортвалася, сінія агні ператваралі ноч у шалёны, з скачуць ценямі кашмар. Копы апынуліся паміж ім і яго машынай, але Элтан адскочыў у іншы бок і цяпер ліхаманкава здымаў ахоўнае прылада.
  
  Хто-то высунуўся з патрульнай машыны, якая зноў каціла да яго, з боку пасажыра. Цемру напоўніў перарывісты стук. Аўтамат! Кулі ўзрывалі траву вакол яго. Камячкі сухі зямлі ляцелі ў твар, білі па шчоках, лбе.
  
  Ён стаў на калені, нібы сабраўся памаліцца, зноў стрэліў. На гэты раз куля прабіла лабавое шкло.
  
  Патрульная машына навісла над ім...
  
  Ён скокнуў налева, і сталёвы бампер стукнуў па левай назе, зламаўшы шчыкалатку, шпурнуўшы тварам аб зямлю.
  
  Рухавік надсадно зароў, патрульная машына зноў разгарнулася. Цяпер фары злавілі яго, залілі яркім святлом. Рычардс паспрабаваў падняцца, але зламаная лодыжкі не трымала яго.
  
  Ловячы прагнымі глыткамі паветра, ён назіраў за надыходзячай патрульнай машынай. Яго нібы вырвала з рэальнасці, перанясучы ў свет адрэналінавым забыцця. Час замарудзіла свой бег, звыклае змяніла абрысы. Вось і патрульная машына ўжо здавалася яму гіганцкім сляпым буйвалам.
  
  Зноў затарахтел аўтамат, куля зачапіла левую руку, яго развярнула. Цяжкая машына паспрабавала раздушыць яго, і на імгненне ён убачыў постаць, якая навісла над рулём. Стрэліў, і лабавое шкло абвалілася ў кабіну. Кіроўца рэзка вывярнуў руль, рухавік завыў, машыну занесла, яна перавярнулася спачатку на дах, потым ўстала на борт. Рухавік заглух, у оглушающей цішыні чулася толькі патрэскванне паліцэйскага радыё.
  
  Рычардс не мог падняцца на ногі і папоўз да сваёй машыне. Парракис ўжо сядзеў у ёй, спрабуючы завесці, але ў паніцы забыўся адкрыць ахоўныя клапаны. Кожны раз пры павароце ключа запальвання дыфузары толькі кашлялі, пасылаючы струмень паветра ў бок Рычардса.
  
  Ноч зноў пачала напаўняцца выццём сірэн.
  
  Яму заставалася прапаўзці яшчэ пяцьдзесят ярдаў, калі Элтан сцяміў, у чым справа, і тузануў рукаятку, якая адкрывае ахоўныя клапаны. У наступнае імгненне рухавік зарабіў, і пневмокар асцярожна паплыў да Ричардсу.
  
  Ён прыўзняўся, расчыніў дзверцы з боку пасажырскага сядзення, забраўся ў кабіну. Парракис павярнуў налева, да шашы нумар 77, пересекавшему Стейт-стрыт вышэй парку. Машыну ён вёў у цалі ад асфальту.
  
  Элтан шумна ўдыхаў і выдыхаў паветра, не зачыняючы рота.
  
  Дзве патрульныя машыны з пабліскваў сінімі маячкамі выскачылі з-за вугла, накіраваліся ў пагоню.
  
  — Не хапае хуткасці! — закрычаў Элтан. — Не хапае ско...
  
  — Яны на колах! — закрычаў у адказ Рычардс. — Давай праз гэты пустка!
  
  Пневмокар пераваліў праз бардзюр, паветраная падушка падняла іх над зямлёй.
  
  Патрульныя машыны наблізіліся, копы адкрылі агонь. Рычардс чуў, як сталёвыя пальцы прабіваюць дзіркі ў корпусе. Задняе шкло разляцелася ўшчэнт, іх осыпало асколкамі.
  
  Элтан, лямантуючы, гнаў пневмокар зігзагам.
  
  Адна з патрульных машын на хуткасці шэсцьдзесят міль у гадзіну паспрабавала пераваліць праз бардзюрны камень. Перавярнулася і выбухнула, ператварыўшыся ў агністы шар.
  
  Другая прамчалася міма. Пакуль Элтан сыходзіў ад іх, але патрульная машына магла хутка скараціць адлегласць. Бензінавыя рухавікі дазвалялі развіць у тры разы большую хуткасць, чым пнеўматычныя. А калі пневмокар аддаляўся ад дарогі, няроўная паверхню пад диффузорами, то ёсць перапады ціску пад дном, маглі прывесці да аварыі.
  
  — Давай направа! — крыкнуў Рычардс.
  
  Парракис падпарадкаваўся. Яны імчаліся па шашы 1. Рычардс разумеў, што пры выездзе на Берагавую аўтастраду іх чакае паліцэйскі кардон. А разам з ім і смерць.
  
  — Паварочвай! Паварочвай, чорт пабяры! У гэты завулак! — Патрульную машыну аддзяляў ад іх адзін паварот.
  
  — Няма! Няма! — віскнуў Парракис. — Гэта пастка!
  
  Рычардс нахіліўся, вывярнуў руль, збіў руку Элтана з рэгулятара дросельнай засланкі. Пневмокар разгарнуўся ледзь ці не на дзевяноста градусаў, зачапіў бортам бетонную сцяну будынка, які стаяў злева ад проулка, і ўляцеў у кучу смецця, кантэйнераў, скрынь, каробак. А за ўсім гэтым хламам завулак перегораживала цагляная сцяна.
  
  Рычардса кінула на прыборны шчыток, ён пра што-то шмякнулся носам. Хруснула костка, пацякла кроў.
  
  Пневмокар стаяў пасярод проулка, адзін дыфузар яшчэ кашляў. Туша Парракиса навалілася на руль. Займацца ім часу не было.
  
  Рычардс ўдарыў плячом у дзверцы. Яна расчыніліся, і ён на адной назе запрыгал да выезду з проулка. Перазарадзіў рэвальвер з скрынкі патронаў, якой таксама забяспечыў яго Бредли. Руку пачатак тузаць, як гнілы зуб, ад болю кружылася галава, ванітавала.
  
  Фары залілі пустынную хуткасную магістраль яркім святлом, ператварыўшы ноч у дзень. Паварот патрульная машына прайшла на вялікай хуткасці, ледзьве ўтрымаўшыся на колах, распаўсюджваючы пах паленай гумы. І яшчэ хутчэй панеслася наперад. Рычардс трымаў рэвальвер абедзвюма рукамі, прываліўшыся спіной да сцяны дома. Праз імгненне яны ўсведамляюць, што наперадзе няма агнёў адыходзячага ад іх пневмокара. Кап з аўтаматам ўбачыць завулак і...
  
  Зглытваючы цячэ з носа кроў, ён адкрыў агонь. Страляў практычна ва ўпор, і з такой адлегласці кулі прошивали браняванае шкло, як паперу. Кожны стрэл аддаваўся ў параненай руцэ дзікай болем. Рычардс не вытрымліваў — крычаў.
  
  Патрульную машыну вынесла на супрацьлеглы тратуар, пацягнуў яго на сцяну. КАМПАНІЯ «РЭХА» — РАМОНТ ФРЫ-ВІ. МЫ ПРАВІМ ТОЕ, ШТО ВЫ ГЛЯДЗІЦЕ — цягнулася па ёй выцветшая надпіс.
  
  Ад удару патрульная машына выбухнула.
  
  Але следам ехалі іншыя, апошняй не бывала ніколі.
  
  Цяжка дыхаючы, Рычардс запрыгал да свайго пневмокару. Здаровая нага вельмі стамілася.
  
  — Я паранены, — прастагнаў Парракис. — Мне балюча. Дзе мама? Дзе мая матуля?
  
  Рычардс ўпаў на калені, потым на спіне падпоўз пад пневмокар, як вар'ят выграбаючы з дыфузараў смецце. Кроў з переломанного носа цякла па шчоках і лужынкамі натекала каля вушэй.
  
  
  
  ...Мінус 048, адлік ідзе...
  
  Пневмокар мог ехаць на пяці з шасці дыфузараў, але не хутчэй за сорак міль у гадзіну, заваливаясь на адну бок.
  
  Парракис паказваў дарогу з пасажырскага сядзення, куды яго з неймаверным цяжкасцю перацягнуў Рычардс. Рулявая калонка, як вілы, заехала яму ў жывот, і Рычардс лічыў, што Парракис памірае. Кроў, якая засталася на рулі, хілілася да яго рук.
  
  — Мне вельмі шкада, — казаў Парракис. — Тут павярні налева... Гэта мая віна. Мне трэба было ведаць... У яе... не ўсё ў парадку з галавой. Яна... — Парракис закашляўся, отхаркнув на калені згустак чорнай крыві. Вылі сірэны па-ранейшаму, але далёка, на захад ад іх. Яны з'ехалі з Маргинел-уэй і цяпер кружылі па мясцовых дарогах. Цяпер вось ехалі на поўнач па шашы нумар 9; прыгарады Портленда змяніліся сельскай мясцовасцю. Лясы тут высеклі начыста, іх месца занялі балоты ды дробны падлесак.
  
  — Ты ведаеш, куды мы едзем? — спытаў Рычардс. Яго цела разламывало ад болю. Ён лічыў, што ў яго зламаная лодыжкі, а ў дачыненні да носа проста не магло быць ніякіх сумневаў. Дыхаць даводзілася ротам.
  
  — У адно зацішнае месца. — Элтан Парракис зноў отхаркнул кроў. — Яна, бывала, казала мне, што лепшы сябар хлопчыка — яго мама. Можаш ты ў гэта паверыць? Раней я верыў. Яны будуць яе катаваць? Пасадзяць у турму?
  
  — Не, — коратка адказаў Рычардс, не ведаючы, як з ёй абыдуцца. Гадзіны паказвалі дваццаць хвілін дзевятай. Прайшло ледзь больш гадзіны з таго моманту, як яны пакінулі «Сінюю дзверы». А здавалася — цэлая вечнасць.
  
  Удалечыні ў агульны хор ўліваліся ўсё новыя сірэны.
  
  Бязмоўныя ў пагоні за неядомым. Дзіўныя думкі лезлі ў галаву Рычардса. Не выносіш спякоты — трымайся далей ад кухні. Ён адправіў на той свет экіпажы двух патрульных машын. Яшчэ адна прэмія для Шэйла. Крывавыя грошы. І Кэці. А калі Кэці захварэе і памрэ ад малака, набытага на грошы, якія ён атрымаў за забойства? Як вы там, дарагія мае? Я вас люблю. Тут, на гэтай чортавай звілістай дарозе, прыдатнай толькі для паляўнічых за ласямі ды закаханых парачак, якія шукаюць зацішны куток, я думаю пра вас, люблю і жадаю, каб вам сніліся толькі добрыя сны. Жадаю вам...
  
  — Павярні налева, — прахрыпеў Элтан.
  
  Рычардс павярнуў на дарогу, якая сыходзіць у густы падлесак. Ён ракі, перапоўненай прамысловымі адходамі, ішоў непрыемны пах. Галінкі шкрэблі па даху. Яна праехалі шчыт з надпісам:
  
  ГАНДЛЁВЫ ЦЭНТР «САСНОВЫ БОР»
  
  ВЯДЗЕЦЦА БУДАЎНІЦТВА!
  
  НЕ НАБЛІЖАЦЦА!
  
  ПАРУШАЛЬНІКІ БУДУЦЬ ПРЫЦЯГНУТЫ ДА АДКАЗНАСЦІ!
  
  * * *
  
  Яны ўзлезлі на апошні ўздым і ўбачылі гандлёвы цэнтр «Сасновы бор». Працы спыніліся як мінімум два гады таму, падумаў Рычардс, і пабудаваць паспелі не так ужо шмат. Лабірынт бетонных сцен рознай вышыні, кінутыя трубы, груды шлакоблоков і дошак, вагончыкі і іржавыя металічныя ангары, усё зарасло ядлоўцам і лаўрам, ажынай і цернем, блакітнымі елкамі і ильмом, ястребинкой залацістай і золотарником. Будоўля сыходзіла ўдалячынь. Адкапаны катлаваны нагадвалі магілы рымскіх багоў. Ржавелі металічныя каркасы. З бетонных сцен тырчэлі іржавыя швеллеры. Выраўнаваныя пляцоўкі, прызначаныя для аўтастаянак, зараслі травой.
  
  Дзе-то над галавой праляцела сава: прыйшоў час палявання.
  
  — Дапамажы мне... перасесці на кіроўчае сядзенне.
  
  — Ты не зможаш весці машыну. — Каб адкрыць дзверцы, Ричардсу прыйшлося з сілай штурхнуць яе плячом.
  
  — Гэта самае меншае, што я магу зрабіць, — прашаптаў Элтан Парракис. — Сыграю труса... буду ўцякаць, пакуль хопіць сіл.
  
  — Няма, — адрэзаў Рычардс.
  
  — Адпусці мяне! — выгукнуў Элтан, тоўстае твар перакасіла. — Я паміраю, і ты павінен... — Ён зайшоўся кашлем, выплёўваючы кроў. Пахла ў кабіне, як на бойні. — Дапамажы мне, — прашаптаў ён. — Я занадта тоўсты, самому мне не справіцца. Госпадзе, дапамажы мне сесці за руль.
  
  Рычардс дапамог. Штурхаў, цягнуў слізкімі ад крыві Элтана рукамі. Пярэдняе сядзенне ўжо набрыняла крывёю. А яна (хто б мог падумаць, што ў Элтоне столькі крыві?) працягвала цечу.
  
  Нарэшце ён сеў за руль, пневмокар прыўзняўся, пачаў разгортвацца. Тармазныя агні запальваліся і згасалі, запальваліся і згасалі: Элтан некалькі разоў ледзь не наткнуўся на дрэвы, перш чым знайсці дарогу.
  
  Рычардс чакаў сутыкнення, ўдару, але яго не было. Попыхивание дыфузараў станавілася ўсё слабей, нарэшце прапала. Цішыню парушала толькі далёкае гудзенне пралятаюць самалёты. Рычардс занадта позна ўспомніў пра мыліцах, якія засталіся на заднім сядзенні.
  
  З неба на яго абыякава пазіралі зоркі.
  
  З рота ішла пара — да ночы пахаладала.
  
  Ён павярнуўся і, пакульгваючы, пайшоў у глыб будпляцоўкі.
  
  ...Мінус 047, адлік ідзе...
  
  У адным з падвалаў ён заўважыў груду цеплаізаляцыі і спусціўся ўніз, трымаючыся за якія тырчаць з сцяны дубцы арматуры. Знайшоў палку, пастукаў па ізаляцыі, каб разагнаць пацукоў. Падняў толькі слуп пылу, некалькі раз чхнуў, кривясь ад болю ў няспраўным носе. Пацукоў не выявілася. Усе пацукі ў горадзе. Ён з горыччу хохотнул. Смех рэхам адгукнуўся ў апраметнай цемры.
  
  Рычардс загарнуўся ў абрыўкі ізаляцыі, нязручна, але цёпла, лёг ля сцяны і праваліўся ў забыццё.
  
  Прачнуўся, калі мініятурны серпик месяца падняўся над усходнім гарызонтам. Па-ранейшаму ў адзіноце. Сірэны не вылі. Паводле яго падлікаў, было гадзіны тры ночы.
  
  Рука балела, але кроў не цякла. Ён гэта зразумеў, асцярожна выцягнуўшы руку з-пад ізаляцыі і ачысціўшы дзірку ў рукаве. Аўтаматная куля вырвала кавалак мышцы вышэй локця. Пашанцавала, падумаў Рычардс, костка-гэта цэлая. Але затое лодыжкі ныла жудасна. Ступні ён не адчуваў, нібы яе адарвала. На пералом трэба накласці шыну, вырашыў ён.
  
  З тым і заснуў зноў.
  
  На гэты раз прачнуўся з яснай галавой. Месяц ужо абышоў паўнеба, але днець яшчэ не пачатак. І аб чым-то ён ніяк не мог успомніць...
  
  Памяць, аднак, яго не падвяла.
  
  Да поўдня ён павінен адправіць дзве касеты, каб яны патрапілі ў Геймс-білдынг да палове сёмага. Гэта значыць, або ён цяпер чапаецца ў шлях, або пазбаўляецца грошай.
  
  Але Брэдлі ў бегах або ўжо злоўлены.
  
  І Элтан Парракис не даў яму кліўлэндзкімі адрасы.
  
  І ў яго зламаная лодыжкі.
  
  Што-то вялікае (Лось? Хіба іх не вынішчылі на Ўсходнім узбярэжжы?) ломилось скрозь падлесак справа ад яго. Рычардс аж падскочыў. Кавалкі ізаляцыі паляцелі ў бакі, і яму прыйшлося зноў збіраць яе, шморгаючы зламаным носам.
  
  Ён усё жыццё пражыў у горадзе, а тут апынуўся на закінутай будоўлі сярод лесу. Ды яшчэ чорнай, злавеснай ноччу. Мала які звер мог кінуцца на яго з цемры. Па целе Рычардса пабеглі мурашкі. Ён шумна ўдыхнуў праз рот, выкінуў з галавы думкі пра звяр'ё, засяродзіўся на сваіх перспектывах. Выбар атрымліваўся небагаты.
  
  1. Нічога не рабіць. Сядзець і чакаць, пакуль пошукі не сыдуць на няма. Грошы, якія ён атрымліваў, па сто баксаў за гадзіну, у шэсць вечара перастануць паступаць на яго кошт. Ён будзе бегчы бясплатна, таму што паляванне не спыніцца, нават калі яму ўдасца заставацца на волі ўсе трыццаць дзён. Паляванне будзе працягвацца, пакуль яго не сатруць з твару зямлі.
  
  2. Адправіць касеты ў Бостан. Бредли або яго сям'і яны не пашкодзяць, таму што Бредли раскрыты. Наступствы: а) касеты переправят у Хардзінг Паляўнічыя, якія будуць сачыць за перапіскай Бредли; б) але яны адразу пазнаюць, адкуль пасланыя касеты.
  
  3. Адправіць касеты непасрэдна ў Геймс-білдынг ў Хардинге. Паляванне на яго працягнецца, але яго пазнаюць у кожным горадзе, у якім ёсць паштовую скрыню.
  
  Варыянты адзін горш іншага.
  
  Дзякую вас, місіс Парракис. Дзякую вас.
  
  Ён падняўся, строс з сябе цеплаізаляцыю, скінуў з галавы ўжо непатрэбную павязку. Закапаў у ізаляцыю, каб не пакідаць слядоў.
  
  Абмацаў зямлю ў пошуках мыліцы (зноў вылаяў сябе за тое, што пакінуў сапраўдныя мыліцы ў машыне), знайшоў дошку даўжынёй акурат да падпахі, выкінуў яе наверх, пачаў узбірацца па лесвіцы, чапляючыся за арматуру.
  
  Падняўшыся наверх, сястры і дрыжучы адначасова, нечакана зразумеў, што адрознівае ў цемры свае рукі. Шэры святло зары пачаў праганяць цемру. Ён з сумам агледзеў закінутую будпляцоўку: калі ўжо хавацца, лепшага месца не знайсці.
  
  Але шкадаваць пра гэта не мела сэнсу. Ён жа не прячущийся чалавек — беглы. Ці Не адгэтуль высокі рэйтынг праграмы?
  
  Халодная смуга туману паўзла сярод дрэў, на якіх засталіся толькі рэдкія лісточкі. Рычардс пастаяў, вызначаючыся з напрамкам, а потым рушыў скрозь лес, пакінуўшы «Сасновы бор» да поўначы ад сябе.
  
  Спыніўся толькі адзін раз, каб абгарнуць пінжаком верхні тарэц дошкі-мыліцы.
  
  
  
  ...Мінус 046, адлік ідзе...
  
  Ужо дзве гадзіны, як цалкам развіднела і Рычардс пераканаў сябе, што ходзіць кругамі, калі да яго данеслася завыванне пневмокаров. Дзе-то наперадзе, прыхаваная хмызняком, праходзіла дарога.
  
  Ён асцярожна прабраўся да ўзлеску. Двухпалосныя шашы, пневмокары з зайздроснай сталасцю праскоквала міма ў абодва бакі. У паўмілі справа віднеліся хаты, кампрэсарная станцыя і магазін з шэрагам заправачных калонак перад ім.
  
  Ён рушыў паралельна шашы, падаючы, паднімаючыся зноў. Твар і рукі иссекло галінкамі, вопратку абляпілі бурыя шарыкі лопуху. Ён ужо перастаў адрываць іх. Лопнулі струкі багатак налипли на плечы. Здавалася, быццам ён з кім-то змагаўся на падушках. Ён прамок з галавы да ног: два ручая фарсіраваў паспяхова, а вось у трэцім яго «мыліца» трапіў на нешта слізкае, і ён паваліўся ў ваду. З камерай, натуральна, нічога не здарылася. Яна не баялася ні вады, ні удараў.
  
  Кусты і дрэвы радзелі. Рычардс апусціўся на карачкі, папоўз, адштурхваючыся локцямі і каленамі. Спыніўся, вырашыўшы, што падбірацца бліжэй да пасёлка небяспечна, агледзеўся.
  
  Знаходзіўся ён на невялікім пагорку, зарослым кустамі і высокай травой. Ніжэй ляжала шашы, каля яго згрудзіліся некалькі катэджаў і магазін. На кампрэсарнай станцыі запраўляўся пневмокар. Мужчына ў замшавай куртцы аб чым-то балбатаў з заправщиком. Уздоўж бакавой сцяны крамы выстраіліся аўтаматы з жавальнай гумкай, ахаладжальнымі напоямі і цыгарэтамі. Тут жа стаяў чырвона-сіні паштовую скрыню. Рычардса аддзялялі ад яго нейкіх дзвесце ярдаў. Калі б я дабраўся сюды да світання, з горыччу падумаў Рычардс, то кінуў бы касеты незаўважаным.
  
  Але, як вядома, аб сбежавшем малацэ не плачуць. Так што трэба шукаць іншы выхад.
  
  Ён падаўся назад у падлесак, дзе яго ніхто не мог убачыць, дастаў камеру, уставіў у яе першую касету.
  
  — Прывітанне вам, слаўныя жыхары Фры-ві-лэнда. Перад вамі весялун Бэн Рычардс, які вырашыў поколесить па краіне аўтаспынам. Калі вы прыгледзіцеся, то абавязкова узреете побач са мной бязбоязную пунсовую танагру і вялікую воловью птушку. Можа, нават аднаго або двух дзікіх галубоў. — Ён памаўчаў. — Гэтую частку яны прапусцяць, але не астатняе. Калі вы глухія і ўмееце чытаць па вуснах, запомніце, што я кажу. Перадайце сябру і суседу. Хай пра гэта даведаецца як мага больш людзей. Сетка атручвае паветра, якім вы дыхаеце, і пазбаўляе вас найпростых сродкаў абароны, таму што...
  
  Ён запісаў абодва касеты і сунуў іх у кішэню штаноў. З гэтым скончана. Што далей? Варыянт заставаўся адзін — падысці да паштовай скрыні, адпужваючы мясцовых рэвальверам, кінуць касеты і ўцячы. Ён мог выкрасці машыну. Усё роўна яны ведаюць, дзе ён.
  
  Цікава, як далёка змог з'ехаць Парракис, спытаў сябе Рычардс. Выцягнуў рэвальвер, сабраўся ўжо ісьці да крамы, калі зусім побач, ледзь не над левым вухам, пачуўся голас: «Давай, Рольф!»
  
  Гучны сабачы брэх прымусіў Рычардса падскочыць. У мозгу ледзь паспела мільгануць думка: сабакі, Госпадзе, у паліцыі, вядома ж, ёсць сабакі, і тут жа што-то вялікае і чорнае вырвалася з кустоў і кінулася на яго.
  
  Рэвальвер адляцеў у бок, Рычардс апынуўся на спіне. Сабака наваліўся на яго, здаравенная нямецкая аўчарка, хай і нечистокровная, аблізаў твар, капнуў сліной на кашулю. Хвост так і лётаў з боку ў бок: сабака паказвала, як яна рада нечаянной сустрэчы.
  
  — Рольф! Гэй, Рольф! Ро... о, Божа!
  
  Рычардс ўбачыў беглыя ногі ў сініх джынсах, потым хлопчык сцягнуў з яго сабаку.
  
  — Прабачце, містэр. Ён не кусаецца, занадта дурны, каб кусацца, проста любіць знаёміцца, ён... Госпадзе, што гэта з вамі? Вы заблукалі?
  
  Хлопчык трымаў Рольфа за аброжак і глядзеў на Рычардса з непрыхаванай цікавасцю. Сімпатычны хлапчук, добра складзены, гадоў адзінаццаці. І твар не бледны — дакладная прыкмета таго, што ён не гарадскі. А вось выраз твару нейкае дзіўнае, але і чым-то знаемае. Ричардсу спатрэбілася імгненне, каб зразумець, што да чаго. Нявіннасць — вось што чыталася на твары хлопчыка.
  
  — Так, — суха адказаў ён. — Я заблудзіўся.
  
  — І, падобна, некалькі разоў ўпалі.
  
  — Не без гэтага, прыяцель. Хочаш зірнуць на мой твар бліжэй і паглядзець, ці моцна яно падрапана? Сам-то я, як ты разумееш, убачыць яго не магу.
  
  Хлопчык паслухмяна нахіліўся, вгляделся ў твар Рычардса. Нічым не паказаў, што пазнаў яго. Рычардса гэта парадавала.
  
  — Адны драпіны, нічога сур'ёзнага. — Ён казаў крыху ў нос, як усе жыхары Новай Англіі. — Жыць будзеце. — Яго бровы сышліся ля пераносся. — Вы збеглі з Томастона? Я ведаю, што вы не з Пайнленда. На псіха вы не падобныя.
  
  — Я ніадкуль не ўцякаў. — Рычардс сам не ведаў, праўда гэта ці хлусня. — Я ехаў на папутках. Дурная звычка, прыяцель. Ты ніколі гэтага не робіш, ці не так?
  
  — Ніколі! — усклікнуў хлапчук. — На дарогах столькі ідыётаў. Так кажа мой бацька.
  
  — Ён мае рацыю, — кіўнуў Рычардс. — А вось мне прыйшлося, каб дабрацца да... — Ён пстрыкнуў пальцамі, паказваючы, што назва выскачыла з памяці. — Ты ведаеш, аэрапорт.
  
  — Вы пра Войт-Філд?
  
  — Менавіта так.
  
  — Містэр, але да яго яшчэ больш за сто міль. Гэта ў Дерри.
  
  — Я ведаю, — сумна ўздыхнуў Рычардс і прабегся рукой па поўсці Рольфа. Сабака тут жа перавярнулася на спіну і раскінула лапы. Рычардс ледзь не засмяяўся. — Я сеў у машыну да гэтым падонкам на мяжы з Нью-Хэмпширом. Сапраўдным бандытам. Яны збілі мяне, скралі кашалёк і выкінулі з машыны каля нейкага закінутага гандлёвага цэнтра.
  
  — Так, я ведаю гэта месца. Слухайце, можа, пойдзем у дом, вы не галоднага.
  
  — Я б з задавальненнем, прыяцель, але няма часу. Я павінен да вечара трапіць у аэрапорт.
  
  — І зноў на папутцы? — У хлопчыка акругліліся вочы.
  
  — Іншага не дадзена. — Рычардс пачаў падымацца, але зноў апусціўся на зямлю з такім выглядам, быццам яго ахінула. — Слухай, можаш аказаць мне паслугу?
  
  — Напэўна, — асцярожна адказаў хлопчык.
  
  Рычардс выцягнуў з кішэні дзве адзнятыя відэакасеты.
  
  — Гэта грашовыя ваўчары. Калі ты кінеш іх у паштовую скрыню, мая кампанія паспее да вечара пераслаць мне наяўныя ў Дерри. Тады ў мяне не ўзнікне ніякіх праблем.
  
  — Нават без адрасы?
  
  — Яны дойдуць, — запэўніў яго Рычардс.
  
  — Вядома. Добра. Паштовую скрыню ёсць у крамы Джарролда. — Хлопчык ўстаў. На яго твары ясна чыталася, што ён не верыць ні аднаму слову Рычардса. — Пайшлі, Рольф.
  
  Ён дазволіць хлопчыку адысці на пятнаццаць крокаў.
  
  — Пачакай. Падыдзі да мяне.
  
  Хлопчык павярнуўся, з неахвотай падышоў. На яго твары чытаўся спалох. Натуральна, гісторыя Рычардса не лезла ні ў якія вароты.
  
  — Мабыць, я павінен расказаць табе ўсё. Ва ўсякім выпадку, тое, што магу. Але толькі ўлічы, балбатаць пра гэта нельга.
  
  Ранішняе кастрычніцкае сонца сагравала яму шыю і спіну. Добра было б прылегчы і паспаць. Прама тут, на пагорку, пад цёплымі прамянямі. Ён падцягнуў да сябе рэвальвер, паклаў на траву побач з сабой. Хлопчык глядзеў на яго ва ўсе вочы.
  
  — Я працую на ўрад, — распавеў яму Рычардс.
  
  — Госпадзе! — прашаптаў хлопчык. Рольф сядзеў ля яго ног, вывалив на бок ружовы мову.
  
  — Я іду па следзе вельмі стромкіх хлопцаў, дружа. Сам бачыш, як яны мяне отделали. Гэтыя касеты павінны трапіць па прызначэнні.
  
  — Я іх адпраўлю, — выдыхнуў хлопчык. — Божа, вось ужо...
  
  — Нікому нічога не кажы, — абарваў яго Рычардс. — Дваццаць чатыры гадзіны. Інакш пашкадуеш, — з пагрозай дадаў ён. — Да заўтрашняга раніцы ты мяне не бачыў. Зразумела?
  
  — Так! Вядома!
  
  — А цяпер адпраўляйся. І дзякуй табе, дружа. — Ён працягнуў руку, якую хлопчык дрыгатліва паціснуў.
  
  Рычардс назіраў, як яны спускаюцца з пагорка, хлопчык у чырвонай кашулі і сініх джынсах і сабака. Чаму Кэці не можа мець такую сабаку?
  
  Твар Рычардса сказіла грымаса болю і нянавісці, у той момант ён мог бы праклясьці Госпада Бога, калі б на цёмным экране яго душы не высвяціўся іншы, больш рэальны вораг — Карпарацыя Гульняў. А за ёй, як цень чорнага Бога — Сетка.
  
  Ён назіраў за хлопчыкам, пакуль той, які стаў на адлегласці зусім маленечкім, не кінуў касеты ў паштовую скрыню.
  
  Потым цяжка падняўся, абапёрся на мыліцу і пакульгаў скрозь кусты да шашы.
  
  Цяпер трэба трапіць у аэрапорт. Можа, ён яшчэ здолее паквітацца з імі.
  
  
  
  ...Мінус 045, адлік ідзе...
  
  Па шляху да пасёлка ён заўважыў скрыжаванне і цяпер накіроўваўся да яго. Там выйшаў з лесу і сеў на абсыпаную жвірам абочыну — чалавек, роспачы злавіць спадарожку і проста атрымліваць асалоду ад цёплым восеньскім сонцам. Дзве машыны ён прапусціў, у абодвух сядзелі па двое мужчын, і ён палічыў рызыка занадта вялікім.
  
  Але калі трэцяя наблізілася да знаку «Стоп», ён падняўся. Інтуіцыя падказвала яму, што час на зыходзе. Наваколлі Портленда прочесывались, як бы далёка ні з'ехаў Парракис. Наступнай да скрыжавання можа падкаціць патрульная машына, і тады пішы прапала.
  
  У кабіне сядзела жанчына, адна. На яго яна нават не зірнула. Аўтастопшчыкі не даравалі, а таму ігнаравалі. Ён расчыніў дзверцы і скокнуў на пасажырскае сядзенне ў той самы момант, калі машына пачала набіраць хуткасць. Яго ледзь не выкінула з кабіны, ён ухапіўся рукой за стойку, здаровая нага волочилась па асфальце.
  
  Засквірчэлі тармазы, пневмокар пачаў выпісваць зігзаг.
  
  — Якога... хто... вы не...
  
  Рычардс наставіў на яе рэвальвер, выдатна ведаючы, якім страшным ён выглядае зблізку. Гэта спрацавала: жанчына здранцвела. Ён уцягнуў нагу ў кабіну, зачыніў дзверцы, дула рэвальвера глядзела на жанчыну: яго рука не дрыжала. Кабетка-то з горада, вырашыў ён, прыгледзеўшыся. Прыбраны касцюм. Сонцаахоўныя акуляры. І сама нічога.
  
  — Паехалі, — загадаў ён.
  
  Яна адрэагавала як меркавалася: уціснуў у падлогу педаль тормазу і закрычала. Рычардса кінула наперад, боль у зламанай назе працяў усё цела. Пневмокар замёр на абочыне, у пяцідзесяці футаў за скрыжаваннем.
  
  — Вы той... вы... Р-Р-Р-Р...
  
  — Бэн Рычардс. Прыбярыце рукі з руля. Пакладзеце іх на калені.
  
  Яна падпарадкавалася, содрогнувшись ўсім целам. На яго яна не глядзела. Ад страху, выказаў здагадку Рычардс, ператварылася ў камень.
  
  — Як вас клічуць, мэм?
  
  — А-а-мелия Уільямс. Не страляйце. Не забівайце мяне. Я... я... вы можаце ўзяць мае грошы, але, дзеля Бога, не забівайце ме-е-е-е-ня...
  
  — Ш-ш-ш-ш, — паспрабаваў супакоіць яе Рычардс. — Ш-ш-ш-ш. — Калі яна ўзяла сябе ў рукі, працягнуў: — Я не буду спрабаваць змяніць ваша меркаванне пра мяне, місіс Уільямс. Місіс, ці не так?
  
  — Так, — механічна адказала яна.
  
  — Але ў мяне няма і думкі прычыніць вам шкоду. Вы гэта разумееце?
  
  — Ды. — Раптам яна ажывілася. — Вам патрэбна машына. Яны злавілі вашага сябра, і зараз вам патрэбна машына. Можаце ўзяць маю... яна застрахаваная... аб вас я нікому не скажу. Клянуся, не скажу. Заяўлю, што хто-то скраў яе са стаянкі...
  
  — Мы пра гэта яшчэ пагаворым. А цяпер паехалі. На шашы нумар адзін, а па шляху мы пра ўсё пагаворым. Дарога перакрыта?
  
  — Н-так. Сотні кардонаў. Яны вас схопяць.
  
  — Толькі не маніце, місіс Уільямс. Добра?
  
  Яна кранула пневмокар з месца. Спачатку рукі дрыжалі, потым машына пайшла больш упэўнена. Рух супакойвала нервы. Рычардс паўтарыў пытанне аб кардоны.
  
  — Каля Льюистона, — прызналася яна. — Там, дзе яны злавілі іншага па... вашага прыяцеля.
  
  — Далёка адсюль?
  
  — Трыццаць міль, а то і больш.
  
  Парракис, аднак, з'ехаў значна далей, чым чакаў Рычардс.
  
  — Вы мяне изнасилуете?
  
  Пытанне так пабіў Рычардса, што ён нават засмяяўся.
  
  — Няма, — адказаў ён і тут жа палічыў патрэбным дадаць: — Я жанаты.
  
  — Я яе бачыла.
  
  Грэблівы тон. Рычардс ледзь стрымаў жаданне стукнуць яе. Табе б хоць раз паесці адкіды, сука. Забіць пацука, якую схаваў у хлебнице. Забіць швабрай, і тады я б паглядзеў, як ты отзовешься аб маёй жонцы.
  
  — Можна мне выйсці з машыны? — з маленнем спытала яна, і ён не мог не пашкадаваць яе.
  
  — Няма. Вы — маё прыкрыццё, місіс Уільямс. Я павінен дабрацца да аэрапорта Войт-Філд, гэта ў Дерри. З вашай дапамогай я туды траплю.
  
  — Да Дерри паўтараста міль, — заверашчала жанчына.
  
  — Мне сказалі, што сто.
  
  — Не, сто пяцьдзесят. Вам туды не прарвацца.
  
  — Я прорвусь, — паабяцаў Робертс і павярнуўся да яе: — І ты таксама, калі будзеш паінькам.
  
  Яна зноў задрыжала ўсім целам, але нічога не сказала. Відаць, вырашыла, што адбываецца ўсё гэта ў кашмарным сне, і ёй вельмі хацелася прачнуцца, вырвацца ў рэальны свет.
  
  
  
  ...Мінус 044, адлік ідзе...
  
  Яны ехалі на поўнач, па палаючай паходняй восені. Дрэвы тут не стаялі мёртвымі, забітыя атрутным дыханнем Портленда, Манчэстэра і Бостана. Яны пераліваліся ўсімі адценнямі жоўтага, чырвонага, пурпурнога. Гэтыя колеру абудзілі ў трымалі ў асобнай камэры невядомую яму дагэтуль меланхолію. Два тыдні таму ён і не падазраваў аб яе існаванні ў арсенале сваіх эмоцый. А праз месяц пойдзе снег і пакрые ўсе белай заслонай.
  
  Лунанне — натуральны зыход ўсяго існага.
  
  Жанчына, падобна, адчувала яго настрой і маўчала. Рух запаўняла паўзу, закалыхвалі іх. У Ярмуте яны праехалі па мосце над вадой, а потым паглыбіліся ў лясы, дзе ім сустракаліся толькі трэйлеры і урослыя ў зямлю халупы на ўзлесках (аднак у кожнай, пабліскваючы на сонцы, стаяла талерка фры-ві).
  
  Шашы вывела іх да Фрипорту. Тры патрульныя машыны стаялі ля ўезду ў горад, копы, збіўшыся ў купку, што-то абмяркоўвалі. Жанчына напружылася, твар яе пабялеў як мел, Рычардс ж захоўваў поўны спакой.
  
  Яны праехалі міма, не удастоеныя нават погляду. Жанчына обмякла.
  
  — Калі б яны трымалі дарогу пад кантролем, то не падпусцілі б нас блізка, — нядбайна заўважыў Рычардс. — Мы маглі б напісаць на капоце вялікімі літарамі «У ГЭТАЙ МАШЫНЕ БЭН РЫЧАРДС».
  
  — Чаму ты не дазваляе мне сысці? — выкрыкнула яна і тут жа, не пераводзячы дыхання, дадала: — Няма ў цябе «вушака»?
  
  Багатыя паляць доукс. Рычардс хохотнул, паківаў галавой.
  
  — Ты нада мной смяешся? — У голасе чулася крыўда. — У цябе-то нервы жалезныя, ці не так? Ты ж стрыманы забойца! Палохаеш мяне да паўсмерці, магчыма, мае намер забіць, як забіў тых бедных хлопцаў у Бостане...
  
  — Гэтых бедных хлопцаў не пералічыць, — адказаў Рычардс. — І ўсе гатовыя забіць мяне. Гэта іх праца.
  
  — Забіваць за грошы. Пайсці на ўсё за грошы. Пагражаць асновам дзяржавы. Чаму ты не можаш знайсці сумленную працу? Таму што занадта лянівы! Такія, як ты, плююць у твар усяму сумленнага і годнага.
  
  — Гэта ты-то годная?
  
  — Так! — ўзвінулася яна. — Ці Не таму ты выбраў мяне? Таму што я безабаронная... і прыстойная? Каб пакарыстацца мною, зняважыць, а потым яшчэ і смяяцца трэба мной?
  
  — Калі ты такая прыстойная, як атрымалася, што ты марнуеш шэсць тысяч новобаксов на гэтую машыну, калі мая маленькая дзяўчынка памірае ад грыпу, таму што ў нас няма грошай на лекі?
  
  — Што... — На яе твары адбілася здзіўленне. Рот адкрыўся, яна тут жа рашуча сціснула вусны. Загаварыла пасля паўзы: — Ты — вораг Сеткі. Так кажуць па фры-ві. Я бачыла наступствы некаторых тваіх агідных учынкаў.
  
  — Ведаеш, што агідна? — Рычардс узяў цыгарэту з пачка, якая ляжыць на прыборнай шчыце, закурыў. — Я табе скажу. Агідна, калі цябе заносяць у чорны спіс, таму што ты не хочаш рабіць у «Джы-Эй» працу, якая пазбаўляе цябе магчымасці мець дзяцей. Агідна сядзець дома і назіраць, як твая жонка зарабляе на пражытак, лежачы на спіне. Агідна ведаць, што Сетка кожны год забівае мільёны людзей, забруджваючы паветра, хоць магла б вырабляць насавыя фільтры. Сабекошт іх — шэсць баксаў на ноздру.
  
  — Ты ілжэш. — Косткі яе пальцаў збялелі.
  
  — Калі ўсё скончыцца, ты зможаш вярнуцца ў сваю ўтульную двухузроўневую кватэру, раскурить «касячок», расслабіцца і назіраць, як гуляе святло на сталовай срэбры. Табе не прыйдзецца ганяць пацукоў швабрай або спраўляць патрэбу з задняга ганка, таму што не працуе каналізацыя. Я сустрэў пяцігадовую дзяўчынку, у якой рак лёгкіх. Гэта не агідна? Так...
  
  — Хопіць! — закрычала яна. — Ты яшчэ і лаешся!
  
  — Тут ты правы. — Ён глядзеў на лятуць міма лесу. Безнадзейнасць абліла яго, як цэбар халоднай вады. Агульнай мовы з выбранымі яму не знайсці. Яны знаходзяцца там, дзе паветра чысты. Зноў яго ахапіла жаданне прымусіць гэтую жанчыну заплаціць за ўсё: сарваць з яе акуляры, кінуць у бруд, прымусіць жэрці камяні, згвалціць, збіць у кроў, выбіць зубы, а потым спытаць, зразумела ёй, што адбываецца вакол, або жыццё яна ўспрымае такой, якой яе дваццаць чатыры гадзіны ў суткі паказваюць па экране фры-ві?
  
  — Цалкам дакладна, — прамармытаў ён. — Лаянкі — мая слабасць.
  
  
  
  ...Мінус 043, адлік ідзе...
  
  Без адзінай перашкоды яны з'ехалі вельмі далёка. Аб такім Рычардс нават не марыў. Дабраліся да мілага прыморскага гарадка Камдена, размешчанага больш чым у ста мілях ад таго месца, дзе ён заскочыў у пневмокар Амеліі Уільямс.
  
  — Паслухай, — сказаў ён Амеліі, калі яны заязджалі ў Огасту, адміністрацыйны цэнтр штата Мэн. — Тут, хутчэй за ўсё, яны паспрабуюць нас спыніць. У мяне няма ніякага жадання забіваць цябе. Зразумела?
  
  — Так, — кіўнула яна і з нянавісцю дадала: — Табе патрэбен закладнік.
  
  — Правільна. Таму, калі копы ўладкуюцца ззаду, спыняйся. Неадкладна. Адкрыеш дзверцы і выглянешь. Толькі выглянешь. Каб задніца не отлипала ад сядзення. Зразумела?
  
  — Ды.
  
  — Ты закричишь: «Бенджамін Рычардс ўзяў мяне ў закладнікі. Калі вы не дасце яму праехаць, ён мяне заб'е».
  
  — І ты думаеш, гэта спрацуе?
  
  — Хачу спадзявацца. — У голасе чулася насмешка. — Гаворка ідзе аб тваім жыцці.
  
  Яна прыкусіла губу і прамаўчала.
  
  — Спрацуе. Я думаю. Каля нас тут жа з'явіцца з дзясятак фотакораў, якія прагнуць атрымаць грошыкі Карпарацыі Гульняў, а то і прэмію Запрудера. У прысутнасці прэсы ім прыйдзецца гуляць па-сумленнаму. І калі яны цябе заб'юць, то не змогуць крывадушна аб'явіць, што ты стала апошняй ахвярай Бэна Рычардса.
  
  — Чаму ты мне гэта кажаш? — выбухнула яна.
  
  Рычардс прамаўчаў. Споўз ніжэй, каб макушка не тырчала над спінкай, і стаў чакаць, калі ў люстэрку задняга агляду з'явяцца сінія маячкі.
  
  Але ў Огасте сінія маячкі не з'явіліся. Яшчэ паўтары гадзіны яны ехалі ўздоўж акіяна. Сонца зрушылася на захад, за палі, лясы, масты.
  
  У пачатку трэцяга яны абмінулі паварот, ля самага Камдена, і ўбачылі паліцэйскі кардон. Дзве патрульныя машыны стаялі на ўзбочынах. Два копа праверылі стары пікап фермера, прапусцілі яго.
  
  — Праз дзвесце ярдаў спыніся, — загадаў Рычардс. — Рабі, як я табе казаў.
  
  Яна збялела, але, падобна, трымала сябе ў руках. Націснула на педаль тормазу, і пневмокар спыніўся пасярод дарогі ў пяцідзесяці футаў ад бампераў патрульных машын.
  
  Адзін з копаў, з нататнікам у руцэ, нецярпліва махнуў ёй, прапаноўваючы пад'ехаць бліжэй. Калі пневмокар не крануўся з месца, ён запытальна паглядзеў на свайго напарніка. Трэці кап, які сядзеў у кабіне патрульнай машыны, якая стаяла на левай абочыне, скінуў ногі з прыборнага шчытка, схапіў мікрафон, яго вусны хутка-хутка заварушыліся.
  
  Пачалося, падумаў Рычардс. Госпадзе, пачалося.
  
  
  
  ...Мінус 042, адлік ідзе...
  
  Яркае сонца (пастаянны дождж Хардинга застаўся ў сотнях светлавых гадоў). Копы, адкідвае чорныя, выразна акрэсленыя цені. Расстегнутые кабуры з якія тырчаць з іх дзяржальнямі пісталетаў.
  
  Місіс Уільямс расчыніла дзверы, высунулася.
  
  — Калі ласка, не страляйце. — Рычардс ўпершыню звярнуў увагу, якое ў яе добрае, чыстае вымаўленне. Казала яна спакойна, нібы сядзела на канапе ў гасцінай. Хваляванне выдавалі толькі пабялелыя косткі пальцаў ды які б'ецца птушачкай вена на шыі. Калі адчыніліся дзверцы, на яго дыхнула хваёвай ігліцай і травой.
  
  — Выходзьце з машыны, рукі за галаву, — скамандаваў кап з нататнікам. Як робат. «Джэнерал атомикс» мадэль 6925-А9, падумаў Рычардс. Вясковы кап. З камплектам иридиевых батарэек. Пастаўляецца толькі ў варыянце белага чалавека. — Вы і ваш пасажыр, мэм. Мы яго бачым.
  
  — Мяне завуць Амелія Уільямс, — вельмі выразна вымавіла яна. — Я не магу выканаць ваша ўказанне. Бенджамін Рычардс ўзяў мяне ў закладніцы. Калі вы нас не прапусціце, ён абяцае мяне забіць.
  
  Двое копаў пераглянуліся, без слоў прынялі рашэнне. Рычардс, з напружанымі да мяжы нервамі, улавіў яго тое ці шостым ці сёмым пачуццём.
  
  — Паехалі! — раўнуў ён.
  
  Яна здзіўлена ўтаропілася на яго:
  
  — Але яны не...
  
  Нататнік паляцеў на зямлю. Копы практычна адначасова прыпалі на адно калена, выхапілі пісталеты. Правая рука сціскала дзяржальню, левая — запясце правай.
  
  Старонкі нататніка трапаў вецер.
  
  Рычардс наступіў зламанай нагой на правую туфель Амеліі Уільямс, закусіў ніжнюю губу, каб не вскрикнуть ад болю. Пневмокар скокнуў наперад.
  
  У наступны момант што-то двойчы прабіла корпус, з-за чаго пневмокар завибрировал. І тут лабавое шкло разляцелася ўшчэнт, абсыпаўшы іх аскепкамі. Яна ўскінула рукі, каб прыкрыць твар, і Рычардс, нахіліўшыся і прыціснуўшы яе да спінкі сядзення, схапіўся за руль.
  
  Яны праскочылі ў зазор паміж двума патрульнымі машынамі, ледзь зачапіўшы адну правым бортам. Краем вока ён заўважыў, што копы выскачылі з-за патрульных машын і рыхтуюцца да новага залп, і засяродзіўся на дарозе.
  
  Яны ўжо забраліся на пагорак, калі яшчэ адна куля прадзіравілі багажнік. Пневмокар пайшоў юзам, і Рычардс з неверагоднай цяжкасцю ўтрымаў машыну на дарозе. Толькі тут да яго дайшло, што Уільямс крычыць.
  
  — Рулі! — гаркнул ён на яе. — Рулі, чорт цябе падзяры! Рулі! Рулі!
  
  Яе рукі аўтаматычна ўпалі на руль, ўхапіліся за яго. Ён расціснуў пальцы, узмахам рукі збіў з яе акуляры. Повисев з секунду на адным вуху, яны ўпалі на сядзенне.
  
  — Рулі!
  
  — Яны стралялі ў нас! — Яна сарвалася на крык. — Яны стралялі ў нас! Яны стралялі...
  
  — Рулі!
  
  За спіной завылі сірэны.
  
  Няёмкае рух — і на спуску іх вынесла на абочыну, разгарнула. Веерам паляцеў жвір. Яна дала па тармазах.
  
  — Я сказала ім, што са мной адбылося, а яны паспрабавалі нас забіць. — У яе голасе чулася здзіўленне. — Яны паспрабавалі нас забіць.
  
  Але ён ужо выскачыў з кабіны, запрыгал да вяршыні ўзгорка, якую яны толькі што мінулі, з рэвальверам напагатове. Страціў раўнавагу, цяжка паваліўся на калені.
  
  Калі першая патрульная машына пераваліла праз пагорак, ён ужо падрыхтаваўся да сустрэчы, трымаючы рэвальвер на ўзроўні пляча. На вяршыню яна ўзляцела на хуткасці восемдзесят міль у гадзіну: за рулём сядзеў аслеплены смагай славы каўбой сельскіх дарог. Магчыма, яны ўбачылі яго, магчыма, спрабавалі затармазіць. Куленепрабівальныя шын яшчэ не прыдумалі. Бліжэйшы да Ричардсу кола выбухнула, нібы начыненае дынамітам. Патрульная машына ўзляцела, як толстозадая птушка, сіганула праз абочыну і ўрэзалася ў вялікі вяз. Дзверцы з боку кіроўцы адскочыла ў бок. Сам кіроўца прабіў галавой лабавое шкло і тарпедай праляцеў трыццаць ярдаў, перш чым шмякнулся ў кусты.
  
  Другая патрульная машына па хуткасці не саступала першай, але Ричардсу ўдалося справіцца з ёй толькі чацвёртым стрэлам. Дзве кулі взрыли пясок ля яго ног. А патрульная машына перавярнулася тры разы і, дымясь, замерла.
  
  Рычардс з цяжкасцю падняўся на ногі. Паглядзеў уніз і заўважыў, як з аднаго боку над поясам павольна цямнее кашуля. Ён запрыгал да пневмокару, упаў тварам уніз, калі другая патрульная машына выбухнула. Над галавой шрапнеллю прасвісталі рэшткі металу.
  
  Ён падняўся, прагна хапаючы паветра адкрытым ротам. У баку запульсировала боль.
  
  Напэўна, яна магла б з'ехаць, але не зрушылася з месца. Шырока раскрыўшы вочы, жанчына як зачараваная глядзела на падпаленую патрульную машыну. Калі Рычардс забраўся ў кабіну, адскочыла ад яго.
  
  — Ты іх забіў. Ты забіў гэтых людзей.
  
  — Яны спрабавалі забіць мяне. І цябе. Паехалі. Хутка.
  
  — ЯНЫ НЕ СПРАБАВАЛІ ЗАБІЦЬ МЯНЕ!
  
  — Паехалі!
  
  Пневмокар крануўся з месца.
  
  [75]Маску малады жаль hausfrau, якая вяртаецца дадому з рынку, як ветрам здзьмула. З-пад яе праявіўся што-то пячорнае, што-то дзікае, з перакошаным ротам і вытарашчанымі вачыма. Магчыма, гэта што-то нікуды не падзелася і раней.
  
  Яны праехалі пяць міль, наперадзе паказаўся магазін і кампрэсарная станцыя.
  
  — Збочваў, — загадаў Рычардс.
  
  
  
  ...Мінус 041, адлік ідзе...
  
  — Вылазь.
  
  — Няма.
  
  Ён ўціснуў дула рэвальвера ў яе правую грудзі.
  
  — Няма. Калі ласка.
  
  — Вельмі шкадую, але часу адлюстроўваць примадонну ў цябе больш няма. Вылазь.
  
  Яна вылезла, ён — следам за ёй.
  
  — Дазволь мне абаперціся на цябе.
  
  Ён абняў яе за плечы і рэвальверам паказаў на тэлефонную будку побач з аўтаматам, якія гандлююць марозівам. Яны рушылі да яго, дзіўная істота аб двух галовах і трох нагах. Рычардс-чартоўску стаміўся. Перад яго разумовым поглядам выбухалі і ўрэзаліся ў дрэва патрульныя машыны, з іх тарпедай выляталі копы. Сцэны гэтыя паўтараліся раз за разам, нібы запісаныя на закальцованай відэастужцы.
  
  Уладальнік крамы, сівавалосы дзядок з сухонькими ножкамі, упрятанными пад брудны мясницкий фартух, стаў у дзвярах, на яго твары адбілася трывога.
  
  — Гэй, вы мне тут не патрэбныя. У мяне сям'я. Не хачу я лішніх непрыемнасцяў.
  
  — У краму, татка, — загадаў Рычардс.
  
  Дзядок падпарадкаваўся.
  
  Рычардс заскочыў у тэлефонную будку, кінуў у шчыліну два четвертака, трымаючы рэвальвер і слухаўку адной рукой, набраў «Аб».
  
  — Які гэта горад?
  
  — Рокленд, сэр.
  
  — Злучыце мяне з карпункту службы навін, калі ласка.
  
  — Вы можаце патэлефанаваць ім самі, сэр. Нумар...
  
  — Злучайце.
  
  — Вы хочаце...
  
  — Злучайце, чорт пабяры!
  
  — Так, сэр. — Голас тэлефаністкі ані не змяніўся. У трубцы защелкало. Брудна-пурпурное пляма на кашулі распаўзалася. Рычардс адвёў вочы. Ад выгляду гэтага плямы яго пачынала каламуціць.
  
  — Роклендский карпункт службы навін, — пачуўся ў трубцы мужчынскі голас. — Рэгістрацыйны нумар «Фры-ві 6943».
  
  — Кажа Бэн Рычардс.
  
  Рушыла ўслед доўгая паўза.
  
  — Паслухай, прыдурак, мне падабаюцца жарты, як і любому іншаму, але колькі можна...
  
  — Заткніся. Праз дзесяць хвілін ты зможаш бачыць мяне ўласнымі вачыма. А каб пераканацца ў маёй праваце, табе дастаткова наладзіцца на паліцэйскую хвалю.
  
  — Я... адну секунду. — На іншым канцы провада хто-то кінуў трубку на што-то цвердае, потым пачуліся статычныя перашкоды. Калі трубку ўзялі зноў, голас гучаў інакш: дзелавой, усхваляваны. — Дзе ты, прыяцель? Палова копаў усходняга Мэна толькі што праехалі праз Рокленд... сто дзесяць чалавек.
  
  Рычардс павярнуўся, зірнуў на шыльдачку з назвай крамы.
  
  — У краме. Называецца ён «Джиллис таун лайн». Тут яшчэ кампрэсарная станцыя. На дарозе адзін. Ведаеш такі?
  
  — Ды. Толькі...
  
  — А цяпер слухай сюды, смоўж. Я тэлефаную не для таго, каб распавядаць гісторыю майго жыцця. Прыйшлі сюды фатографаў. І перадай тое, што я табе кажу ў эфір. Экстраным паведамленнем. Я ўзяў закладніцу. Завуць яе Амелія Уільямс. З... — Ён паглядзеў на жанчыну.
  
  — З Фалмута, — выціснула тая.
  
  — З Фалмута. І каб усе хадзілі па струночке, а не тое я яе заб'ю.
  
  — Госпадзе, я чую Пулітцэраўскую прэмію.
  
  — Не, ты проста наклаў у штаны, нічога больш. — Ад страты крыві ў Рычардса кружылася галава. — Выходзь у эфір неадкладна. Хай мясцовыя копы ведаюць аб тым, што аб заложнице вядома ўсёй краіне. Трое з іх ужо спрабавалі нас расстраляць.
  
  — І дзе яны зараз?
  
  — Я іх забіў.
  
  — Усіх траіх? Ну, ты даеш. — Голас пракрычаў каму-то яшчэ, не у трубку: — Дики, выходзь на нацыянальны канал.
  
  — Калі яны пачнуць страляць, я яе заб'ю. — Рычардс пастараўся надаць свайму голасу максімум пераканаўчасці, успомніў, як казалі гангстары ў старых фільмах, якія круцілі па ці-ві ў яго дзяцінстве. — Калі яны хочуць выратаваць жанчыну, ім лепш за мяне прапусціць.
  
  — Калі...
  
  Рычардс павесіў трубку і выскачыў з будкі.
  
  — Дапамажы мне.
  
  Яна абняла яго за талію, зморшчылася, адчуўшы пад пальцамі кроў.
  
  — Ты хоць разумееш, чым усё можа скончыцца?
  
  — Ды.
  
  — Гэта ж вар'яцтва. Яны цябе заб'юць.
  
  — Твая справа — ехаць на поўнач, — прамармытаў ён. — Ехаць на поўнач, і кропка.
  
  Ён упаў на сядзенне, цяжка дыхаючы. Перад вачыма то і справа цямнела. Пранізлівая, атональная музыка гучала ў вушах. Яна выехала на дарогу. Яго кроў вымазала яе модную, у зялёную і чорную палоску, блузку. Стары Джыл высунуўся з дзвярэй са старажытным «Паляроідаў». Націснуў на кнопку, картка вылезла з шчыліны. Стары з нецярпеннем чакаў, калі ж яна выявіцца.
  
  Удалечыні енчыць сірэны.
  
  
  
  ...Мінус 040, адлік ідзе...
  
  Яны праехалі яшчэ пяць міль, перш чым людзі пачалі выбягаць на лужка перад дамамі і праводзіць іх поглядамі. Многія трымалі ў руках камеры, і Рычардс расслабіўся.
  
  — Яны стралялі па паветраным диффузорам, — парушыла маўчанне яна. — Не па нас. Па диффузорам. Яны не хацелі нас забіць.
  
  — Калі гэты смоўж целил ў паветраны дыфузар і трапіў у лабавое шкло, значыць, прыцэл у яго збіўся фута на тры.
  
  — Яны не стралялі па нас!
  
  Яны заехалі, як здагадаўся Рычардс, у прыгарад Рокленда. Летнія бунгала, вузкія дарогі, вядучыя да берага. Гасцініца «Брыз». Прыватная дарога. Толькі для мяне і Паці. Староннім ўезд забаронены. «Гняздзечка Элізабэт». Парушальнікаў прыстрэляць. «Сёмае неба». Напружанне 15 000 вольт. «Райскі куток». Тэрыторыя патрулюецца вартавымі сабакамі.
  
  Зласлівыя погляды і сквапныя асобы глядзелі на іх з-за дрэў. Праз разбітае ветравое шкло яны бачылі экраны пераносных, на батарэйках, фры-ві.
  
  У паветры лунаў прывід карнавала.
  
  — Гэтыя людзі хочуць бачыць чалавечую кроў, — заўважыў Рычардс. — Чым больш, тым лепш. Яны б аддалі перавагу, каб укокошили нас абодвух. Можаш у гэта паверыць?
  
  — Няма.
  
  — Тады ты не ад сьвету гэтага.
  
  Стары з коратка стриженными сівымі валасамі, у шортах да каленяў, выбег на абочыну. З фотаапаратам у руках. Пачаў ліхаманкава отщелкивать кадр за кадрам. Ад раптоўнага рогату Рычардса Амелія аж падскочыла.
  
  — Ты чаго?
  
  — Ён не зняў вечка з аб'ектыва. — Рычардс усё не мог супакоіцца. — Ён не зняў... — І, не дагаварыўшы, скрывіўся ад болю ў баку.
  
  Машын на абочынах усё прыбаўлялася. Яны ўзлезлі на пакаты ўзгорак і пачалі павольна спускацца да цэнтру Рокленда. Калі-то гэта была жывапісная рыбацкая вёска. Тут жылі тыя самыя людзі, якіх так любіў маляваць Уинслоу Хомераў.[76] Жоўтыя бліскучыя плашчы, маленькія рыбачьи шхуны, на якіх яны выходзілі ў мора на лоўлю лобстараў. Ад гэтай вёсачкі не засталося і следу. Яе месца занялі вялізныя гандлёвыя цэнтры па абодва бакі шашы, выстроившиеся ўздоўж Галоўнай вуліцы рэстараны, стереотеатры, цэнтры забаў. Прыватныя дамы і асабнякі акупавалі схілы пагоркаў. Бліжэй да мора размясціліся кварталы трушчоб. І толькі само мора засталося нязменным, сіняе, якое сыходзіць за гарызонт, поблескивающее ў промнях качанага да захаду сонца.
  
  Яны рушылі далей, да двух патрульным машынам, перемигивающимся сінімі агнямі. Яны стаялі бок аб бок, перакрываючы брук, а левую абочыну заняў бранявік, кароткі ствол гарматы якога нацэліўся на іх пневмокар.
  
  — Усё скончана, — прашаптала Амелія. — Я таксама павінна памерці?
  
  — Спыніся ў пяцідзесяці ярдаў ад кардона і паўтары тое, што ўжо казала, — распарадзіўся Рычардс. Споўз уніз. Ад нервовага ціка у яго заторгалася вока.
  
  Яна спыніла пневмокар, адкрыла дзверцы, але высоўвацца не стала. У паветры павісла мёртвая цішыня. Цішыня навісла над натоўпам, унутрана ўсміхнуўся Рычардс.
  
  — Я баюся. Калі ласка. Вельмі баюся.
  
  — Яны цябе не застрэляць. Занадта шмат сведак. Ва ўсіх на ўвазе закладнікаў не забіваюць. Такія правілы гульні.
  
  Яна паглядзела на яго, і раптам яму захацелася выпіць з ёй кубачак кавы. Дзе-небудзь у спакойным месцы. Ён бы слухаў, як яна распавядае аб сваёй жыцця, размешваючы ў кубку сапраўдныя сліўкі. Потым яны абмеркавалі б праблемы сацыяльнай няроўнасці і магчымыя шляхі яго выкаранення.
  
  — Давай, місіс Уільямс, — падбадзёрыў ён яе. — На цябе глядзіць увесь свет.
  
  Яна высунулася з кабіны.
  
  Шэсць патрульных машын і яшчэ адзін бранявік падкацілі ззаду, спыніўшыся ў трыццаці футах, блакуючы адыход.
  
  Адкрыты толькі адзін шлях, падумаў Рычардс, прама на нябёсы.
  
  
  
  ...Мінус 039, адлік ідзе...
  
  — Мяне завуць Амелія Уільямс. Бенджамін Рычардс ўзяў мяне ў закладніцы. Калі вы нас не прапусціце, ён кажа, што заб'е мяне.
  
  Цішыня ажно звінела.
  
  Потым пачуўся абыякавы, механічны, узмоцнены дынамікамі голас:
  
  — МЫ ХОЧАМ ПАГАВАРЫЦЬ З БЭНАМ РЫЧАРДСАМ.
  
  — Не, — прашаптаў Рычардс.
  
  — Ён з вамі гаварыць не хоча.
  
  — ВЫХОДЗЬЦЕ З МАШЫНЫ, МАДАМ.
  
  — Ён мяне заб'е! — віскнула Амелія. — Ці вы не слухаеце? Вашы людзі ўжо спрабавалі нас забіць. Ён кажа, вам без розніцы, каго забіваць. Госпадзе, няўжо ён мае рацыю?
  
  — Прапусціце іх, — выгукнуў нехта з натоўпу.
  
  — ВЫХОДЗЬЦЕ З МАШЫНЫ — ЦІ МЫ АДКРЫВАЕМ АГОНЬ!
  
  — Прапусціце яе! Прапусціце! — пачала скандаваць натоўп, нібы заўзятары на матчы киллбола.
  
  — ВЫХОДЗЬЦЕ...
  
  Крыкі натоўпу заглушылі словы. Адкуль-то паляцеў камень. На лабавым шкле адной з патрульных машын зазмеились расколіны.
  
  Зараўлі маторы, патрульныя машыны рассунуліся, вызваляючы вузкі мову маставой. Натоўп радасна заулюлюкала і заціхла, чакаючы працягу.
  
  — УСІМ ГРАМАДЗЯНСКІМ АСОБАМ НЕАДКЛАДНА АЧЫСЦІЦЬ ТЭРЫТОРЫЮ, — запатрабаваў дынамік. — МАГЧЫМАЯ ПЕРАСТРЭЛКА. ГРАМАДЗЯНСКІЯ АСОБЫ, ЯКІЯ ПЕРАШКАДЖАЮЦЬ ПАЛІЦЫІ ВЫКОНВАЦЬ УСКЛАДЗЕНЫЯ НА ЯЕ АБАВЯЗКІ, ЗГОДНА З ЗАКОНАМ, ПРЫЦЯГВАЮЦЦА ДА КРЫМІНАЛЬНАЙ АДКАЗНАСЦІ. ПАКАРАННЕ ЗА ПЕРАШКОДУ ПАЛІЦЫІ ВЫКОНВАЦЬ СВАЕ АБАВЯЗКІ — ДЗЕСЯЦІГАДОВАЕ ЗНЯВОЛЕННЕ Ў ТУРМЕ ШТАТА, АБО ШТРАФ У ДЗЕСЯЦЬ ТЫСЯЧ ДАЛЯРАЎ, АБО ТО І ІНШАЕ. АЧЫСЦІЦЬ ТЭРЫТОРЫЮ. АЧЫСЦІЦЬ ТЭРЫТОРЫЮ.
  
  — Вядома, каб ніхто не бачыў, як вы расстреляете жанчыну, — істэрычны выкрык. — У азадак усіх свіней!
  
  Натоўп не зрушылася з месца. Падымчаўся жоўта-чорная машына службы навін. Двое мужчын выскачылі з кабіны, пачалі ўсталёўваць камеру.
  
  Двое копаў падбеглі да іх, рушыла ўслед кароткая барацьба. Адным копу ўдалося зцягнуць камеру з трыножкі і разбіць яе аб асфальт. Адзін з рэпарцёраў паспрабаваў ўрэзаць копу, разбившему камеру, але яго «супакоілі» дубінкамі.
  
  Хлопчык выскачыў з натоўпу і шпурнуў камень у патыліцу копа. Той ўпаў, кроў афарбавала дарогу. Паўтузіна копаў кінуліся да хлопчыка, охаживая яго дубінкамі. У натоўпе раптам ўспыхнулі бойкі паміж добра апранутымі жыхарамі пагоркаў і жыхарамі трушчоб. Жанчына ў вылинявшем, шмат разоў штопанном хатнім халаце раптам накінулася на дородную матрону, ўчапілася ёй у валасы. Яны паваліліся на дарогу і пачалі катацца па асфальце, пинаясь і лямантуючы.
  
  — Божа мой, — у жаху выдыхнула Амелія.
  
  — Што адбываецца? — спытаў Рычардс. Ён не адважваўся высунуць галаву.
  
  — Б'юцца. Паліцыя збівае людзей. Хто-то разбіў репортерскую камеру.
  
  — ЗДАВАЙСЯ, РЫЧАРДС. ВЫХОДЗЬ.
  
  — Паехалі, — загадаў Рычардс.
  
  Пневмокар павольна стронулся з месца.
  
  — Яны пачнуць страляць па паветраным диффузорам, — прашаптала Амелія. — А потым дачакаюцца, пакуль ты вылезеш з кабіны.
  
  — Не пачнуць, — запярэчыў ёй Рычардс.
  
  — Чаму?
  
  — Занадта тупыя.
  
  Стрэлаў не было.
  
  Яны праехалі між двух патрульных машын і натоўпу разявак, раздавшейся на дзве часткі. З аднаго боку дарогі стаялі багатыя і сярэдні клас. Жанчыны, рэгулярна наведваюць салоны прыгажосці, мужчыны ў дарагіх кашулях і туфлях. Мужчыны ў фірмовых камбінезонах з назвамі кампаній, з вышытымі золатам імем і прозвішчам на нагруднай кішэні. Жанчыны а-ля Амелія Уільямс, якія сабраліся ў краму ці на рынак. Непадобныя адзін на аднаго, але аб'яднаныя агульнай рысай. І Рычардс ведаў, што іх аб'ядноўвала. Яны не жылі на мяжы катастрофы. Голад не буркуючы ў іх страўніках. Галаву не запаўнялі вар'яцкія думкі, нязбытныя надзеі.
  
  Гэтыя людзі стаялі справа ад дарогі, тварам да порта і марскога клуба, міма якіх цяпер праязджаў пневмокар.
  
  На абочыне іншы, левай, сабраліся беднякі. Чырвоныя насы, взбухшие вены, бездапаможныя, адвіслыя грудзі. Брудныя валасы. Вугры. Вугры. Дэбільныя асобы.
  
  Тут паліцыя махала дубінкамі куды больш заўзята, а копы ўсё прыбывалі і прыбывалі. Рычардс не здзіўляўся іх колькасці і актыўнасці. Панаехалі яны, праўда, вельмі ўжо хутка. Нават тут, у глыбінцы, копы заўсёды былі напагатове. Перад паляваннем сабак пакладзена трымаць на psiarni галоднымі. Беднякі трыбушаць летнія бунгала, якія пустуюць восенню і зімой. Банды падлеткаў з бедных сем'яў здзяйсняюць набегі на супермаркеты. Беднякі пішуць лаянкі на вітрынах крамаў. Беднякі вечна на што-то скардзяцца, і іх раты напаўняюцца сліной зайздрасці, варта ім убачыць дарагую машыну, укормлены жывот або касцюм за дзве сотні даляраў. І ў беднякоў ёсць свае Джэкі Джэксаны, Мохаммеды Алі, Клайды Бароў. Яны стаялі і глядзелі.
  
  А вось справа, сябры, тыя самыя людзі, якія летам жывуць у бунгала, разважаў Рычардс. Тоўстыя, нязграбныя. З тых, што злева, самы цяжкі важыць не больш за сто трыццаці фунтаў, але яны жылістыя, вынослівыя, іх можна назваць Галодныя хонки. Яны заўсёды галодныя. Яны прададуць Хрыста за фунт салямі. Будзьце асцярожныя, ідзе сацыяльнае расслаенне. Гэтыя праціўнікі на рынг не выйдуць, яны аддаюць перавагу біцца прама ў глядзельнай зале. Зможам мы знайсці казла адпушчэння, які супакоіць і першае, і другое?
  
  Павольна, на хуткасці трыццаць міль у гадзіну, Бэн Рычардс праехаў паміж імі.
  
  
  
  ...Мінус 038, адлік ідзе...
  
  Прайшоў гадзіну. Прабіла чатыры. Цені сталі даўжэйшымі. Рычардс не падымаў галавы над прыборным шчытком. Часам губляў прытомнасць, зноў прыходзіў у сябе. Ён выцягнуў кашулю са штаноў, каб агледзець новую рану. Куля пропахала ў яго баку глыбокую траншэю, якая ўсё яшчэ крывяніла. Кроў згортвалася, але павольна. Пры кожным рэзкім руху рана адкрывалася зноў. Зрэшты, асаблівага значэння гэта не мела. Усё роўна яны разарвуць яго на кавалкі. Перад той сілай, што выходзіла супраць яго, яго план здаваўся дзіцячай жартам. Ён, вядома, мог яму прытрымлівацца, да таго моманту, як адбудзецца «інцыдэнт» і пневмокар ператворыцца ў груду пакарабачанага жалеза («...трагічны няшчасны выпадак... патрульны знаходзіцца пад следствам... расследаванне вядуць лепшыя спецыялісты... шчыра шкадуем аб нявіннай ахвяры...», усё гэта прагучыць у апошнім выпуску навін, акурат паміж біржавы зводкай і выступам Папы Рымскага). Пра сябе ён не турбаваўся, але яго вельмі хваляваў лёс Амеліі Уільямс, якая вельмі няўдала абрала час для паездкі за пакупкамі. У гэтую сераду ёй трэба было застацца дома.
  
  — Наперадзе танкі, — раптам вырвалася ў яе. У голасе чуліся істэрычныя ноткі. — Ты можаш сабе такое ўявіць? Ты можаш... — Яна расплакалася.
  
  Рычардс пачакаў, пакуль яна трохі супакоіцца. Потым спытаў:
  
  — У якім горадзе мы?
  
  — У-У-уинтерпорт, так напісана на паказальніку. Я не магу! Не магу чакаць, пакуль яны адкрыюць агонь! Не магу!
  
  — Добра.
  
  Яна цепнула вачмі, страсянула галавой, нібы хацела прачысціць мазгі.
  
  — Што?
  
  — Спыняйся. Вылазь.
  
  — Але яны цябе ў...
  
  — Ды. Затое больш не будзе крыві. У іх дастаткова агнявой моцы, каб ператварыць мяне і машыну ў пар.
  
  — Ты ілжэш. Ты заб'еш мяне.
  
  Рэвальвер, заціснуты паміж каленяў, упаў на падлогу. Застыў на гумовым дыванку.
  
  — Мне б цяпер «траўкі», — уздыхнула яна. — Божа, як хочацца расслабіцца. Чаму ты не дачакаўся наступнай машыны? Госпадзе! Госпадзе!
  
  Рычардс пачаў смяяцца. Смяяўся, хоць кожны ўдых болем аддаваўся ў баку. Ён заплюшчыў вочы і смяяўся, пакуль па шчоках не пацяклі слёзы.
  
  — Холадна тут з пабітым шклом, — заўважыла яна. — Уключы печку.
  
  У густым змроку яе твар ператварылася ў бледны пляма.
  
  ...Мінус 037, адлік ідзе...
  
  — Мы ў Дерри, — абвясціла яна.
  
  На вуліцах тоўпіўся народ. Людзі звісалі з дахаў, запаўнялі балконы і веранды, вызваленыя ад летняй мэблі. Яны елі сандвічы і смажаных курэй.
  
  — Ёсць паказальнікі аэрапорта?
  
  — Ды. Я ім іду. Яны проста закрыюць ўязныя вароты.
  
  — Калі закрыюць, я зноў пригрожу, што заб'ю цябе.
  
  — Ты збіраешся скрасці самалёт?
  
  — Паспрабую.
  
  — Не зможаш.
  
  — Ты, несумненна, правы.
  
  Яны павярнулі направа, потым налева. Дынамікі патрабавалі ад натоўпу падацца назад, разысціся.
  
  — Яна сапраўды твая жонка? Тая жанчына, якую паказвалі ў праграме?
  
  — Ды. Яе клічуць Шэйла. Нашай дачкі, Кэці, васемнаццаць месяцаў. Яна захварэла на грып. Можа, зараз яна ўжо папраўляецца. Таму-то я і палез у гэтую справу.
  
  Міма праляцеў верталёт, адкідаючы на шашы велізарную цень. Грамавы голас загадаў Ричардсу спыніць пневмокар і выпусціць жанчыну. Калі ён паляцеў, жанчына загаварыла першай:
  
  — Твая жонка выглядала совершеннейшей шлюхай. Нельга ж так апускацца.
  
  — Фатаграфія сфабрикована, — абыякава адказаў Рычардс.
  
  — Яны ідуць на такое?
  
  — Як бачыш.
  
  — Аэрапорт. Мы набліжаемся.
  
  — Вароты зачыненыя?
  
  — Пачакай... не разберу... адкрыты, але блакаваныя. Танкам. Гармата накіравана на нас.
  
  — Спыніся ў трыццаці футах.
  
  Пневмокар павольна краўся па чатырохпалоснай трасе між стаяць па абочынах патрульных машын і равучай натоўпу. Над варотамі вісеў велізарны шчыт: АЭРАПОРТ «ВОЙТ». Жанчына бачыла цыклапічны, які знаходзіцца пад высокім напружаннем плот, які сыходзіць у абодва бакі ад варот. Наперадзе, на бетонным ўзвышшы, разделявшем дарогу напалам, стаяла будка кантрольна-прапускнога пункта. А за будкай размясціўся перакрыўшы вароты танк А-62, пры неабходнасці страляў атамнымі снарадамі магутнасцю дзвесце пяцьдзесят кілатон. Далей разбегающиеся дарожкі вялі да розных тэрміналаў, за якімі хаваліся узлётна-пасадкавыя паласы. А главенствовала над усім велізарная, як уэллсовская баявая машына марсіянаў, дыспетчарская вышка. Прамяні скатывающегося да гарызонту сонца палыхалі на таніраваных шкле. Супрацоўнікі аэрапорта і пасажыры тоўпіліся на бліжэйшай да брамы аўтастаянцы. Паліцыя з цяжкасцю стрымлівала іх напор. Пачуўся магутны, нізкі роў. Амелія ўбачыла, як «Локхід/Джы-Эй суперберд» пачаў ўздым, разагнаўшыся па нябачнай ад варот ўзлётнай паласе.
  
  — РЫЧАРДС!
  
  Амелія падскочыла, спалохана паглядзела на яго. Ён нядбайна махнуў рукой. Маўляў, усё ў парадку, ма. Я ўсяго толькі паміраю.
  
  — ЎЕЗД НА ТЭРЫТОРЫЮ АЭРАПОРТА ЦЯБЕ ЗАБАРОНЕНЫ! — вяшчаў шматкроць ўзмоцнены тэхнікай голас. — АДПУСЦІ ЖАНЧЫНУ. ВЫХОДЗЬ З МАШЫНЫ.
  
  — Што цяпер? — спытала яна. — Гэта тупік. Яны толькі дачакаюцца, пакуль...
  
  — Давай націсьнем на іх яшчэ. Думаю, яны прогнутся. Высунься. Скажы, што я паранены і не ў сабе. Скажы, што я хачу здацца паветранай паліцыі.
  
  — Ты сапраўды хочаш?
  
  — Паветраная паліцыя не падпарадкоўваецца ні штату, ні дзяржаве. Па пагадненні з ААН ад 1995 года гэта міжнародная арганізацыя. Быццам бы хадзілі чуткі аб тым, што табе гарантаваная амністыя, калі сдаешься ім. Усё роўна, што трапіць на «Свабодную паркоўку», гуляючы ў «Манаполію». Зразумела, лухта сабачая. Яны перададуць цябе Паляўнічым, а Паляўнічыя пацягнуць да сценкі.
  
  Яе передернуло.
  
  — Але, магчыма, яны думаюць, што я ў гэта веру. Ці пераканаў сябе ў тым, што ў гэта можна паверыць. Высунись і скажы ім.
  
  Яна высунулася, і Рычардс напружыўся. Калі «трагічнага інцыдэнту» наканавана адбыцца, то цяпер самы час. Яе галава і верхняя частка цела адкрыты тысячам накіраваных на іх ствалоў. Дастаткова адзін раз націснуць на спускавы кручок, і ўвесь фарс тут жа скончыцца.
  
  — Бэн Рычардс хоча здацца паветранай паліцыі! — пракрычала Амелія. — Ён двойчы паранены. — Яна ў жаху глянула на Рычардса, яе голас сарваўся на фальцэт. — Ён зусім ашалеў, і я так яго баюся... калі ласка... калі ласка... калі ЛАСКА!
  
  Камеры запісвалі ўсё, пасылаючы ў прамы эфір кожнае яе слова, кожны жэст. У працягу секунд найменшае змяненне выразы яе асобы станавілася здабыткам гледачоў ўсёй Паўночнай Амерыкі і паловы планеты. Рычардса гэта цалкам задавальняла. Больш чым. Рычардс адчуў, як гулка забілася сэрца. Ён ведаў, што ў ім абуджаецца надзея.
  
  Крык душы Амеліі якое-то час заставаўся без адказу. За будкай КПП ішло інтэнсіўнае абмеркаванне сітуацыі.
  
  — Вельмі добра, — прашаптаў Рычардс.
  
  Яна скоса зірнула на яго.
  
  — Думаеш, цяжка прыкінуцца спалоханай? Мы не ў адной лодцы, што б ты там ні думаў. Але я хачу, каб ты выратаваўся.
  
  Рычардс ўпершыню звярнуў увагу, як дасканалая яе грудзі, абцягнутая чорна-зялёнай блузай. Дасканалая і, мабыць, жадана.
  
  Наперадзе загрымела, заклацало. Амелія гучна ўскрыкнула.
  
  — Гэта танк, — паспяшаўся супакоіць яе Рычардс. — Усё нармальна. Усяго толькі танк.
  
  — Ён ад'язджае, — усклікнула яна. — Яны вырашылі прапусціць нас.
  
  — РЫЧАРДС! ВЫКОНВАЙЦЕ ДА СТАЯНЦЫ ШАСНАЦЦАЦЬ. ПАВЕТРАНАЯ ПАЛІЦЫЯ БУДЗЕ ЧАКАЦЬ ВАС ТАМ, КАБ ВЫ МАГЛІ ЁЙ ЗДАЦЦА!
  
  — Добра, — кіўнуў ён. — Рушылі. Калі отъедем на паўмілі ад брамы, спыніся.
  
  — Тваімі стараннямі мяне ўсё-ткі заб'юць, — асуджана мовіла яна.
  
  Пневмокар прыўзняўся на чатыры цалі над асфальтам і паплыў да брамы. Рычардс увесь падабраўся, чакаючы, што за варотамі прытаіліся Паляўнічыя, каб кінуцца на яго, але яны праехалі без перашкод. Асфальтаваная дарога вяла іх да тэрміналаў. Страла з лічбамі над ёй паказвала, як дабрацца да стаяначных месцаў 16-20.
  
  Там яго чакалі копы, схаваўшыся за жоўтымі загародамі.
  
  Рычардс разумеў, што пры першым жа падазроным руху яны разнясуць пневмокар ў шматкі.
  
  — Спыніся, — загадаў ён, і яна тут жа націснула на педаль тормазу.
  
  Рэакцыя рушыла ўслед неадкладна.
  
  — РЫЧАРДС! ПРАЦЯГВАЙЦЕ РУХ ДА СТАЯНЦЫ ШАСНАЦЦАЦЬ!
  
  — Скажы ім, што мне патрэбен мегафон, — прашаптаў Рычардс. — Няхай яны пакінуць яго ў дваццаці ярдаў ад пневмокара. Я хачу пагаварыць з імі.
  
  Яна пракрычала патрабаванне Рычардса, і яны замерлі ў чаканні. Неўзабаве мужчына ў сіняй уніформе выбег на дарогу і паклаў мегафон ў дваццаці ярдаў ад пневмокара. Выпрастаўся ва ўвесь рост, пастаяў, памятаючы аб тым, што цяпер яго бачаць пяцьсот мільёнаў людзей, потым рэціраваўся за загароды.
  
  — Наперад, — скамандаваў Рычардс.
  
  Яны падпаўзлі да мегафону. Калі кіроўчая дзверцы параўнялася з ім, Амелія адкрыла яе, падняла мегафон, втащила ў кабіну. Чырвона-белы. З эмблемай «Джы-Эй».
  
  — Выдатна. Далёка да асноўнага корпуса?
  
  Яна прыжмурылася.
  
  — З чвэрць мілі.
  
  — А ад стаянкі шаснаццаць?
  
  — Напалову менш.
  
  — Добра. Вельмі добра. Цудоўна. — Ён адчуў, што міжвольна кусае вусны, пастараўся ўзяць сябе ў рукі. Балела галава. Кроў кіпела ад лішку адрэналіну. — Едзем далей. Спынішся ля ўезду на стаянку шаснаццаць.
  
  — А што потым?
  
  Ён бязрадасна ўсміхнуўся.
  
  — Потым? Потым будзе апошні і рашучы бой Бенджаміна Рычардса.
  
  
  
  ...Мінус 036, адлік ідзе...
  
  Калі яна спыніла пневмокар ля ўезду на стаянку 16, адказ не прымусіў сябе чакаць.
  
  — ПРАЦЯГВАЙЦЕ РУХ, — запатрабаваў дынамік. — ПАВЕТРАНАЯ ПАЛІЦЫЯ ЧАКАЕ Ў ТЭРМІНАЛЕ.
  
  Рычардс ўпершыню паднёс мегафон да рота.
  
  — ДЗЕСЯЦЬ ХВІЛІН. МНЕ ТРЭБА ПАДУМАЦЬ.
  
  Наступіла цішыня.
  
  — Хіба ты не разумееш, што подталкиваешь іх да забойства? — здушаным голасам спытала яна.
  
  Ён хохотнул.
  
  — Ім зразумела, што я маю намер іх правесці. Яны толькі не ведаюць як.
  
  — Ты не зможаш, — пахітала яна галавой. — Няўжо табе да гэтага часу гэта не ясна?
  
  — Можа, і змагу, — запярэчыў ён.
  
  
  
  ...Мінус 035, адлік ідзе...
  
  — Паслухай.
  
  [77]Калі Гульні толькі зараджаліся, усе казалі, што гэта самае грандыёзнае забаўка ўсіх часоў і народаў і свет не бачыў нічога падобнага. Але нішто не нова пад месяцам. Рымскія гладыятары нічым не адрозніваліся ад нас. Была яшчэ адна гульня. Покер. У покер вышэйшая катэгорыя — стрыт-масць у піках. Але самы складаны варыянт покера — на пяці картах. Чатыры ў цябе на руках, пятая ляжыць на стале кашуляй ўверх. За пяць ці дзесяць цэнтаў можна застацца ў гульні. Але каб паглядзець невскрытую карту суперніка, трэба выкласці паўдаляра. З нарастаннем ставак расце і цана невскрытой карты. І пасля тузіна колаў гандлю, калі на кон пастаўлены ўсе твае зберажэнні, хата і машына, невскрытая карта коштам параўноўваецца з тваім жыццём. «Беглы чалавек» — тое ж самае. Толькі ў мяне няма грошай на стаўкі. У іх людзі, зброю, час. Мы гуляем іх картамі, па ўстаноўленых імі правілах, у іх казіно. Калі мяне ловяць, значыць, я прайграў. Але, можа, мне ёсць чым пацягацца з імі. Я патэлефанаваў у службу навін у Рокленде. Служба навін — гэта мая дзясятка пік. Ім прыйшлося прапусціць мяне, таму што я быў ва ўсіх на ўвазе. Яны ўжо не маглі без шуму расправіцца са мной, як паспрабавалі на першым кардоне. Іронія лёсу: менавіта дзякуючы Гульням фры-ві карыстаецца такой папулярнасцю. Нам убіваюць, што ўсё паказанае па фры-ві — праўда. Таму калі ўся краіна ўбачыць, як паліцыя забівае добрапрыстойных жанчыну-закладніцу, людзі павераць, што так яно і было. На такі рызыка ўлады пайсці не могуць. Сетка і так адчувае дэфіцыт даверу. Пацешна, ці не праўда? Мае людзі тут. На дарозе ўжо адбыліся беспарадкі. Калі копы і Паляўнічыя адкрыюць агонь, можа адбыцца непрадказальныя. У свой час адзін чалавек параіў мне трымацца бліжэй да сваіх. Ён і ўявіць сабе не мог, як апынуўся мае рацыю. Яны толькі таму так са мной цырымоняцца, што такія, як я, ужо тут, побач.
  
  Мае людзі — гэта валет пік.
  
  Дама пік, натуральна, ты.
  
  Я — кароль, мужчына ў чорным з мячом.
  
  Гэтыя карты ў мяне на руках. Прэса, магчымасць буйных беспарадкаў, ты, я. Чатыры карты — нішто. Іх можа пабіць пара двоек. Без туза пік яны — смецце. А з тузом іх перабіць немагчыма.
  
  Раптам ён схапіў яе сумачку з штучнай кракадзілавай скуры з срэбнай ланцужком і засунуў у кішэню пінжака. Той прыкметна оттопырился.
  
  — Туза ў мяне няма. Але я мог бы мець яго, калі б паклапаціўся пра гэта загадзя. А што ў мяне ёсць, так гэта якая ляжыць на стале карта, тая самая, якую ніхто не ведае. Таму ў мяне толькі адзін выхад — блефаваць.
  
  — У цябе няма ні адзінага шанцу, — змрочна кінула яна. — Чым табе дапаможа мая сумачка? Перестреляешь іх з цюбіка губной памады?
  
  — Я думаю, яны так доўга вялі несумленную гульню, што ўжо проста не здольныя гуляць па-іншаму. Яны баязлівыя, а таму ў іх не хопіць духу рызыкнуць і вывесці мяне на чыстую ваду.
  
  — РЫЧАРДС! ДЗЕСЯЦЬ ХВІЛІН СКОНЧЫЛІСЯ!
  
  
  
  ...Мінус 034, адлік ідзе...
  
  — СЛУХАЙЦЕ МЯНЕ ЎВАЖЛІВА! — Яго грамавы голас пакаціўся па аэродромному полі. Натоўп прыціхла. — У КІШЭНІ МАЙГО ПІНЖАКА ДВАНАЦЦАЦЬ ФУНТАЎ ДИНАКОРОВОЙ ПЛАСТЫКАВАЙ ВЫБУХОЎКІ, ТОЙ САМАЙ, ШТО ЗАВЕЦЦА «ЧОРНЫМ ІРЛАНДЦАМ». ДВАНАЦЦАЦІ ФУНТАЎ ЦАЛКАМ ДАСТАТКОВА ДЛЯ ТАГО, КАБ РАЗНЕСЦІ ЎСЁ І ЎСЯ Ў РАДЫУСЕ ТРАЦІНЫ МІЛІ, І, МАГЧЫМА, ХОПІЦЬ ДЛЯ ТАГО, КАБ ЗДЭТАНАВАЛА ПАЛІВА Ў ПАДЗЕМНЫХ СХОВІШЧАХ АЭРАПОРТА. КАЛІ ВЫ НЕ БУДЗЕЦЕ СКРУПУЛЁЗНА ВЫКОНВАЦЬ МАЕ ІНСТРУКЦЫІ, Я АДПРАЎЛЮ ВАС УСІХ У ПЕКЛА. ЗАСЦЕРАГАЛЬНІК ЗНЯТЫ, ЦЭНТРАЛЬНЫ УЗРЫВАЛЬНІК АКТЫВАВАНЫ. ДАСТАТКОВА АДНАГО МАЙГО РУХУ, І ВЫ МОЖАЦЕ ЗАСУНУЦЬ ГАЛАВУ ПАМІЖ НОГ І НА РАЗВІТАННЕ ПАЦАЛАВАЦЬ ВАШЫЯ АЗАДКА.
  
  Натоўп адказала сціснутымі крыкамі. Паліцыя раптам зразумела, што стрымліваць ёй нікога не трэба. Мужчыны і жанчыны валам павалілі да брамы, знікаючы за циклопическим плотам. Іх асобы скрывіўся ад страху.
  
  І копаў, падобна, так і карцела зрабіць ногі. Па выразу іх твараў Амелія бачыла, што яны вераць кожнаму слову Рычардса.
  
  — РЫЧАРДС? — загрымеў голас. — ГЭТА Ж ХЛУСНЯ. ВЫХОДЗЬ.
  
  — Я ВЫХОДЖУ, — адказаў ён. — АЛЕ СПАЧАТКУ ПАСЛУХАЙЦЕ МОЙ НАКАЗ. ПАДРЫХТУЙЦЕ ДА ВЫЛЕТУ САМАЛЁТ З ПОЎНЫМІ БАКАМІ І МІНІМУМАМ КАМАНДЫ. МНЕ ПАТРЭБНЫ «ЛОКХІД/ДЖЫ-ЭЙ» АБО «ДЭЛЬТА СУПЕРСОНИК». З ПОЛЕТНЫМ РАДЫУСАМ НЕ МЕНШ ДВУХ ТЫСЯЧ МІЛЬ. НА ГЭТА ВАМ ДАЕЦЦА ДЗЕВЯНОСТА ХВІЛІН.
  
  Камеры лавілі кожнае іх рух. - Пораз паблісквалі фотаўспышкі. Рэпарцёрам таксама хацелася даць задні ход. Але на іх глядзелі пяцьсот мільёнаў гледачоў. Рэальная сіла. І праца была рэальнай. За якую плацілі рэальныя грошы. А вось дванаццаць фунтаў «Чорнага ірландца» маглі апынуцца геніяльнай выдумкай выкрутлівы Бэна Рычардса.
  
  — РЫЧАРДС? — Мужчына, нягледзячы на восеньскую прахалоду, апрануты толькі ў чорныя штаны і белую кашулю з закасанымі вышэй локцяў рукавамі, выйшаў з-за машын, сгрудившихся за стаянкай 16. У руцэ ён трымаў мегафон памерамі больш таго, што перадалі Ричардсу. Амелія бачыла, што ён у акулярах. Шкла паблісквалі ў промнях заходзячага сонца. — Я ЭВАН МАККОУН.
  
  Імя ён, зразумела, ведаў. Быццам бы адно згадванне гэтага імя павінна было усяліць страх у яго сэрца. І ён не здзівіўся, адчуўшы страх. Эван Маккоун. Галоўны Паляўнічы. Прамы спадчыннік Эдгара Гувера і Генрыха Гімлера. Персаніфікацыя зла ва ўсёй Карпарацыі Гульняў. Пудзіла. Імя, якім палохалі дзяцей. Калі не перастанеш песціцца з запалкамі, Джоні, я выпушчу з шафы Эвана Маккоуна. Яму ўспомніўся голас са сну: Мы шукаем цябе, маленькі братка?
  
  — ТЫ ІЛЖЭШ, РЫЧАРДС. МЫ ГЭТА ВЕДАЕМ. БЕЗ ДАЗВОЛУ «ДЖЫ-ЭЙ» НІХТО НЕ МОЖА АТРЫМАЦЬ ДОСТУП ДА ДИНАКОРУ. АДПУСЦІ ЖАНЧЫНУ І ВЫХОДЗЬ САМ. МЫ НЕ ХОЧАМ ЗАБІВАЦЬ І ЯЕ.
  
  Амелія асуджана піснула.
  
  — ТАБЕ Б ПРАГУЛЯЦЦА НА ШЭЙКЕР-ХЕЙТС,[78] МАЛЕНЬКІ БРАТКА. ТАМ ДИНАКОР ТАБЕ ПРАПАНУЮЦЬ НА КОЖНЫМ КУЦЕ, БЫЛІ Б БАБКІ. У МЯНЕ БЫЛІ. ГРОШЫ КАРПАРАЦЫІ ГУЛЬНЯЎ. У ЦЯБЕ ЗАСТАЛОСЯ ВОСЕМДЗЕСЯТ ШЭСЦЬ ХВІЛІН.
  
  — НА ЗДЗЕЛКУ З ТАБОЙ МЫ НЕ ПОЙДЗЕМ.
  
  — МАККОУН?
  
  — ДЫ.
  
  — ЖАНЧЫНУ Я АДПУСКАЮ. ЯНА БАЧЫЛА «ІРЛАНДЦА». — Амелія ў жаху вытаращилась на яго. — А ПАКУЛЬ ТАБЕ ЛЕПШ ПАСПЯШАЦЦА. ЗАСТАЛОСЯ ВОСЕМДЗЕСЯТ ПЯЦЬ ХВІЛІН. Я НЕ БЛЕФУЮ. АДЗІН СТРЭЛ, І МЫ ЎСЕ АПЫНЕМСЯ НА МЕСЯЦЫ.
  
  — Няма. — Яна не зводзіла з яго вачэй. — Ты не мае права разлічваць, што я буду хлусіць дзеля цябе.
  
  — Калі не будзеш, я — нябожчык. Я паранены, ледзь трымаюся на нагах, не ведаю, што кажу, але запэўніваю цябе — гэта найлепшы варыянт. Цяпер слухай, динакор — белы, шчыльны, сальны на навобмацак. Ён...
  
  — Няма! Няма! Няма! — Яна заціснула вушы рукамі.
  
  — Выглядае як кавалак мыла «Слановая костка». Але значна цяжэй. Цяпер кольца выбухоўніка. Яно...
  
  Яна заплакала.
  
  — Я не змагу, няўжо ты гэтага не разумееш? Мой грамадзянскі абавязак. Мая сумленне. Мае...
  
  — Так, яны могуць высветліць, што ты хлусіла, — суха кіўнуў Рычардс. — Толькі нічога ў іх не выйдзе. Калі ты подтвердишь мае словы, яны здрыгануцца. І я упорхну, як птушка.
  
  — Я не змагу!
  
  — РЫЧАРДС! АДПУСКАЙ ЖАНЧЫНУ!
  
  — Кальцо выбухоўніка залатое, — працягнуў ён. — У два цалі дыяметрам. Выглядае як кольца для ключоў, толькі ключоў ніякіх няма. Да яго прымацаваны тонкі стрыжань, падобны на аловак, з пускавым механізмам «Джы-Эй». Пускавы механізм нагадвае гумка на алоўку.
  
  Стогнучы, яна гайдалася з боку ў бок. Падняла рукі да твару, мяла пальцамі шчокі, нібы цеста.
  
  — Я сказаў ім, што узрывальнік актываваны. Гэта азначае, што ты бачыла насяканне на «алоўку» крыху вышэй зрэзу «Ірландца». Зразумела?
  
  Адказу не было. Яна ківалася, стагнала, плакала.
  
  — Зразумела, зразумела, — мякка дадаў ён. — Ты разумная дзяўчынка, ці не так?
  
  — Я не жадаю хлусіць.
  
  — Калі цябе спытаюць аб чым-то яшчэ, ты нічога не ведаеш. Не бачыла. І наогул напалоханая да смерці. Ведаеш ты толькі адно: я трымаюся за кольца з таго самага моманту, як мы мінулі першы кардон. Ты не ведала, што гэта такое, але я не здымаў рукі з гэтай штуковіны.
  
  — Лепш забі мяне прама цяпер.
  
  — Варушыся. Вылазь з машыны.
  
  Яна злосна паглядзела на яго, вусны варушыліся, вочы ператварыліся ў чорныя дзіркі. Сімпатычная, упэўненая ў сабе жанчына знікла. Ричардсу заставалася гадаць, ці з'явіцца яна зноў. Ён у гэтым сумняваўся. Ва ўсякім выпадку, такі, як раней, ёй ужо не бываць.
  
  — Давай. Ідзі.
  
  — Я... я... О, Божа...
  
  Яна расчыніла дзверцы, то саскочыла на зямлю, то вывалілася з кабіны. Але тут жа ўскочыла і пабегла. Валасы луналі на ветры, яна бегла, неапісальна выдатная, чароўная, насустрач тысячам фотаўспышак.
  
  Вінтоўкі ўзляцелі да плячах, гатовы да стральбе, апусціліся. Усе погляды скрыжаваліся на Амеліі. Рычардс крыху прыўзняўся, але нічога не ўбачыў праз шкло дзверцы кіроўцы. Вярнуўся на ранейшае месца, паглядзеў на гадзіннік, застыў у чаканні развязкі.
  
  
  
  ...Мінус 033, адлік ідзе...
  
  Секундная стрэлка на гадзінніку прабегла два круга. Потым яшчэ два. І яшчэ.
  
  — РЫЧАРДС!
  
  Ён паднёс да вуснаў мегафон.
  
  — СЕМДЗЕСЯТ ДЗЕВЯЦЬ ХВІЛІН, МАККОУН.
  
  Ісці, так да канца. Уласна, іншых варыянтаў і не было. Як раз у гэты момант Маккоун можа загадаць адкрыць агонь. Усё скончыцца хутка. Так што хвалявацца не аб чым.
  
  Паўза доўжылася вечнасць.
  
  — НАМ СПАТРЭБІЦЦА БОЛЬШ ЧАСУ. НІЯК НЕ МЕНШ ТРОХ ГАДЗІН. ЦЯПЕР У ГЭТЫМ АЭРАПОРЦЕ НЯМА НІ «ЭЛ/ДЖЫ-ЭЙ», НІ «ДЭЛЬТЫ». ПРЫЙДЗЕЦЦА ПАЧАКАЦЬ, ПАКУЛЬ СЮДЫ ПЕРЕГОНЯТ АДЗІН З ІХ.
  
  Яна ж яму падыграла. Ну трэба ж. Жанчына зазірнула ў бездань, а потым перайшла яе. Без страховачнай сеткі. Разумеючы, што назад шляху няма. Ўзрушаюча.
  
  Зразумела, яны ёй не паверылі. Гэта іх праца — нікому ні ў чым не верыць. Цяпер яны, напэўна, яе перавялі ў укромный пакойчык у адным з тэрміналаў, дзе ўжо чакаюць з паўдзесятка прафесіяналаў-следчых. А потым пачнецца бясконцы допыт. Зразумела, вы валитесь з ног, місіс Уільямс, але нас цікавіць... не пярэчыце, калі мы яшчэ раз успомнім гэты момант... нас здзівіла адно маленькае неадпаведнасць... вы ўпэўненыя, што тут вы не памыліліся... адкуль вы ведаеце... чаму... так што ён сказаў, калі...
  
  Значыць, лагічны ход — выйграць час. Затрымаць Рычардса на зямлі спачатку пад адным падставай, потым пад іншым. Складанасці з запраўкай, не ўкладваемся ў тэрміны. Захварэлі механікі, трэба прывезці іншую брыгаду. Над узлётнай паласой завісла лятаючая талерка, пачакайце, пакуль мы яе отгоним. Мы ж яшчэ не зламалі яе волю. Не прымусілі прызнацца, што твой «Чорны ірландзец» — сумка з штучнай кракадзілавай скуры, усярэдзіне якой толькі сурвэткі «Клинекс», касметыка ды крэдытныя карткі. Нам трэба больш часу.
  
  Мы не хочам ўпусціць шанец забіць цябе прама тут. Нам трэба больш часу.
  
  — РЫЧАРДС?
  
  — СЛУХАЙЦЕ МЯНЕ, — прагрымеў ён у адказ. — У ВАС ЗАСТАЛОСЯ СЕМДЗЕСЯТ ПЯЦЬ ХВІЛІН. ПОТЫМ РАЗАМ УЗЛЁТАМ ДА НЯБЁСАЎ.
  
  Адказу не было.
  
  Разявакі пачалі падцягвацца зноў, нягледзячы на якая навісла над аэрапортам цень Армагедона. З шырока адкрытымі, вільготнымі, узбуджанымі вочкамі. З'явіліся пераносныя пражэктара і выхапілі з цемры маленькі пневмокар, з бязлітаснай яркасцю асвятляючы зияющий правал на месцы лабавога шкла.
  
  Рычардс пастараўся ўявіць сабе маленькую пакойчык, дзе яны трымалі яе, спрабуючы выбіць праўду, і не змог. Прэсу, зразумела, і блізка не падпусцілі. Следчыя Маккоуна стараліся выклікаць ёй страх і, несумненна, у гэтым атрымалі поспех. Але як далёка яны маглі пайсці, маючы справу з жанчынай не з гета, дзе ўсе людзі на адзін твар? Наркотыкі праўды? Яны існавалі, Рычардс гэта ведаў, і Маккоун ўжо, напэўна, запатрабаваў іх. Зёлкі, пасля ўвядзення якіх любы распавядаў гісторыю ўсяго свайго жыцця, пачынаючы з пялёнак. Якія прымушалі святара забыцца аб таямніцы споведзі.
  
  Фізічнае ўздзеянне? Мадыфікаваныя электрашокавыя дубінкі, якія дапамаглі ўціхамірыць хваляванні ў Сіэтле ў 2005 годзе? Ці хопіць граду пытанняў?
  
  Развагі на карысць бедных, толку ад іх ніякага, але ён не мог выкінуць гэтыя думкі з галавы. З-за тэрміналаў пачулася магутнае буркатанне прогреваемых рухавікоў «Локхида». Гэты самалёт не зблытаеш ні з якім іншым. Гук то нарастаў, то ледзь заціхаў. А калі абарваўся, Рычардс зразумеў, што пачалася запраўка палівам. Дваццаць хвілін, калі яны паспяшаўся. Рычардс не думаў, што ім ёсць рацыя спяшацца.
  
  Так, так, так. Вось і мы. Усе карты выкрытыя, акрамя адной.
  
  Маккоун? Маккоун, ты яшчэ не ведаеш, што гэта за карта? Яшчэ не раскалоў жанчыну?
  
  У промнях пражэктара на зямлю клаліся доўгія цені. Усе чакалі.
  
  
  
  ...Мінус 032, адлік ідзе...
  
  Рычардс ўсвядоміў, што хоць бы адно звыклае клішэ не адпавядае рэчаіснасці. Час не стаяла на месцы. А, напэўна, было б лепш, калі б стаяла. Тады заставалася б надзея на шчасны зыход.
  
  Яшчэ двойчы громападобны голас лавіў Рычардса ў хлусні. Ён адказаў, што для праверкі прасцей за ўсё изрешетить яго кулямі. Пяць хвілін праз новы, не менш гучны голас паведаміў яму, што дросельныя засланкі «локхида» змерзлі і пачата падрыхтоўка да запраўцы іншага самалёта. Рычардса такі варыянт цалкам задаволіў. Пры ўмове, што яны ўкладуцца да пазначанай тэрміну.
  
  Хвіліны паўзлі. Іх засталося дваццаць шэсць, дваццаць пяць, дваццаць два, дваццаць (яе яшчэ не зламалі, Госпадзе, можа), васемнаццаць, пятнаццаць (зноў загулі рухавікі: наземныя службы працягвалі перадпалётную падрыхтоўку), дзесяць, восем.
  
  — РЫЧАРДС.
  
  — СЛУХАЮ.
  
  — НАМ НЕАБХОДНА КРЫХУ БОЛЬШ ЧАСУ. ДРОСЕЛЬНЫЯ ЗАСЛАНКІ ЗМЕРЗЛІ НАМЁРТВА. МЫ ЗБІРАЕМСЯ ПРАЛІЦЬ КРУЦЁЛКІ ВАДКІМ ВАДАРОДАМ, АЛЕ ДЛЯ ГЭТАГА ПРОСТА ТРЭБА ЧАС.
  
  — ЯНО Ў ВАС ЁСЦЬ. ЦЭЛЫХ СЕМ ХВІЛІН. ЗАТЫМ Я ПРОСЛЕДУЮ ДА САМАЛЁТА. ПРАВІЦЬ БУДУ АДНОЙ РУКОЙ, ДРУГАЯ ЗАСТАНЕЦЦА НА КАЛЬЦЫ ВЫБУХОЎНІКА. НА ЛЁТНАЕ ПОЛЕ Я ПРЫЕДУ ПА СЛУЖБОВЫМ ПАНДУСЕ. УСЕ ВАРОТЫ ПАВІННЫ БЫЦЬ АДКРЫТЫ, І ПАМЯТАЙЦЕ, З КОЖНЫМ ЯРДОМ Я БУДУ НАБЛІЖАЦЦА ДА ПАДЗЕМНЫМ СХОВІШЧАЎ ПАЛІВА.
  
  — ТЫ, ПАДОБНА, НЕ РАЗУМЕЕШ...
  
  — КАЗАЦЬ БОЛЬШ НЕ АБ ЧЫМ. ШЭСЦЬ ХВІЛІН.
  
  Секундная стрэлка метадычна очерчивала круг за кругам. Засталося тры хвіліны, дзве, адна. Яны, напэўна, наваліліся на яе ў пакоі, якую ён не мог сабе ўявіць. Ён паспрабаваў выклікаць з памяці вобраз Амеліі. Не здолеў. Яе твар ужо змяшалася з іншымі асобамі. Стэйсі, Бредли, Элтана і Вірджыніі Парракис, хлопчыка з сабакам. Ён толькі памятаў, што яна пяшчотная і мілавідная, ды толькі прыгажосць яе стандартная, як у тысяч жанчын, дасягнутая клопатамі «Макс Фактар», «Ревлона» і хірургаў, пластычнымі аперацыямі якія прыбіраюць усё лішняе і дадавалых адсутнічае. Пяшчотная. Пяшчотная вонкава. Але, відаць, са сталёвым стрыжнем ўнутры. Адкуль узяўся сталёвы стрыжань у жанчыне, у якой быццам бы ўсё ў поўным парадку? Ці вытрымае ён? Можа, якраз цяпер ён і ламаецца?
  
  Ён адчуў, як нешта цёплае цячэ па барадзе, і зразумеў, што пракусіў губу, не ў адным — у некалькіх месцах.
  
  Выцер рот, пакідаючы плямы на рукаве, уключыў рухавік. Пневмокар паслухмяна падняўся над асфальтам.
  
  — РЫЧАРДС! КАЛІ ТЫ КРАНЕШ МАШЫНУ З МЕСЦА, МЫ АДКРЫВАЕМ АГОНЬ! ЖАНЧЫНА ЗАГАВАРЫЛА! НАМ УСЁ ВЯДОМА!
  
  Ні аднаго стрэлу.
  
  Усё адбылося вельмі ўжо будзённа.
  
  
  
  ...Мінус 031, адлік ідзе...
  
  Службовы пандус спіраллю агінаў шкляную сцяну тэрмінала «Нортен стейтс». Паліцыя выстраілася ў два шэрагу, узброеная да зубоў. Дубінкі, слёзатачывы газ, гранатамёты. Асобы тупыя, сумныя, аднолькавыя. Рычардс ехаў павольна, трымаючыся сярэдзіны пандуса, гледзячы прама перад сабой, у іх жа ў вачах стаяў жывёльны страх. Так, павінна быць, вырашыў Рычардс, каровы глядзяць на фермера, які раптам звар'яцеў і цяпер катаецца, крычучы і выгінаючыся ўсім целам, па падлозе кароўніка.
  
  Вароты ў службовую зону (УВАГА. ТОЛЬКІ ДЛЯ АБСЛУГОВАГА ПЕРСАНАЛУ. НЕ ПАЛІЦЬ. СТАРОННІМ УВАХОД ЗАБАРОНЕНЫ) расчынілі загадзя, так што ён праехаў без перашкод і прайшоў далей, міма шэрагаў палівазапраўшчыкаў і прыватных самалётаў, якія стаяць у індывідуальных ангарах. За імі пачыналася рулежная дарожка, поблескивающая чорным асфальтам. Там чакаў яго «арол», вялізны беласнежны рэактыўны лайнер з дванаццаццю урчащими рухавікамі. А далей ішлі да гарызонту ўзлётнай паласы. Чацвёра рабочых якраз падагналі да люка трап. Ричардсу здавалася, што прыступкі трапа вядуць на эшафот.
  
  І тут жа, у пацверджанне яго думак, з-пад самалёта выступіў кат. Эван Маккоун.
  
  Рычардс глядзеў на яго з цікаўнасцю чалавека, упершыню нос да носа сутыкнуўся са знакамітасцю (колькі б разоў ты ні бачыў знакамітасць на стэрэаскапічным экране, у рэальнасць яе існавання канчаткова верыш толькі пры асабістай сустрэчы, але пры гэтым рэальнасць набывае адценне галюцынацыі, нібы знакамітасць з крыві і плоці не можа існаваць асобна ад ладу).
  
  Асаблівага ўражання Маккоун не рабіў: невысокага росту, у акулярах без аправы, з тым, што намячаецца параза жывоцікам, хай і схаваным добра скроенным касцюмам. Пагаворвалі, што Маккоун носіць туфлі на высокім абцасе, але ў вочы не кідалася. На лацкане пінжака поблескивал значок з выявай дзяржаўнага сцяга. Карацей, на монстра ён не цягнуў, гэты спадчыннік незлічоных, нагонявших жах федэральных кантор накшталт ФБР ці ЦРУ. Не быў падобны на тых, хто вязе цябе глыбокай ноччу ў чорным лімузіне, задае ненадакучлівы пытанні, памахваючы гумавай дубінкай, няўзнак цікавіцца здароўем бліжэйшых сваякоў, якія засталіся дома. Не рабіў уражання чалавека, якія авалодалі ўсім арсеналам страху.
  
  — Бэн Рычардс? — На гэты раз ён абышоўся без мегафона. Цудоўная дыкцыя, голас мяккі, але не падобны да жанчыны.
  
  — Ды.
  
  — У мяне на руках распараджэнне Карпарацыі Гульняў аб вашым затрыманні і пакаранні. Не зробіце ці гонар зірнуць?
  
  — А на кой?
  
  — Зразумела. — Па голасе адчувалася, што Маккоун атрымлівае асалоду ад тым, што адбываецца. — Такім чынам, усе фармальнасці выкананыя. Я лічу, што на формальностях усё і трымаецца, а вы? Вы, зразумела, няма. Вось і не гуляеце па правілах. Толькі таму да гэтага часу і жывыя. Вам вядома, што дзве гадзіны таму вы пераўзышлі рэкорд «чалавека, які бег», раней равнявшийся васьмі дзён і пяці гадзінах? Натуральна, не ведаеце. Але пераўзышлі. Так. І ваш ўцёкі з будынка ИМКА ў Бостане. Фантастыка. Наколькі мне вядома, рэйтынг праграмы падскочыў на дванаццаць адсоткаў.
  
  — Цудоўна.
  
  — Вядома, мы практычна ўзялі вас у Портлендзе. Проста не пашанцавала. Парракис да самай смерці кляўся, што вы селі на параход у Оберне. Мы яму паверылі. Ён здаваўся запалоханым нікчэмнасцю.
  
  — Здаваўся, — пагадзіўся Рычардс.
  
  — Але ваш апошні ход проста цудоўны. Здымаю капялюш. Я нават шкадую, што гульня скончана. Мяркуючы па ўсім, мне ніколі больш не давядзецца супрацьстаяць такому изобретательному суперніку.
  
  — Цяжкае справа.
  
  — Усё скончана, ці ведаеце, — працягнуў Маккоун. — Жанчына раскалолася. Мы скарысталіся пентоталом натрыю. Старое сродак, але праверанае. — Ён выцягнуў з кішэні маленькі пісталет. — Выходзьце, містэр Рычардс. Я акажу вам апошнюю ветласць. Заб'ю прама тут, удалечыні ад тэлекамер. Ваша смерць не стане здабыткам шырокай публікі.
  
  — Прыгатуйцеся памерці разам са мной, — усміхнуўся Рычардс.
  
  Адкрыў дзверцы і вылез з кабіны. Мужчыны глядзелі адзін на аднаго, падзеленыя вузкай палоскай чорнага асфальту.
  
  
  
  ...Мінус 030, адлік ідзе...
  
  Затягивающуюся паўзу абарваў Маккоун. Адкінуў галаву, зарагатаў.
  
  Серабрыстым такім, інтэлігентным смехам.
  
  — А ты добры, Рычардс. Par excellence.[79] Нічым цябе не проймеш. Скажу шчыра — жанчына не раскалолася. Працягвае долдонить, што ў гэтым самым оттопыренном кішэні «Чорны ірландзец». Допыт, як казалі ў даўніну, трэцяй ступені мы правесці не змаглі: застаюцца сляды. Дэтэктара хлусні пад рукой не аказалася, а не той твой сакрэт ўжо выплыў б вонкі. Мы запатрабавалі з Нью-Ёрка тры ампулы каногина. Гэты прэпарат не мае пабочных эфектаў. Іх падвязуць праз сорак хвілін. Гэта значыць, мы не паспяваем спыніць цябе. На жаль.
  
  Яна хлусіць. Гэта відавочна. Калі ты даруеш мне крышачку, як кажуць такія, як ты, снабізму, скажу, што, па маіх назіраннях, прадстаўнікі сярэдняга класа хлусяць толькі ў пытаннях сэксу. Магу я выказаць табе яшчэ адно маё назіранне? Зразумела, магу. І выкажу, — усміхнуўся Маккоун. — Падазраю, гэта яе сумачка. Мы заўважылі, што да нас яна прыбегла без сумачкі, хоць першапачаткова адправілася за пакупкамі. Мы вельмі назіральныя. Што здарылася з сумачкай, калі яна не ў тваім кішэні, Рычардс?
  
  Ён не падтрымаў яго гульню.
  
  — Прыстрэль мяне — і ўсё даведаешся сам.
  
  Маккоун пляснуў рукамі:
  
  — З найвялікшым б задавальненнем! Але ніхто не мае права рызыкаваць чалавечай жыццём, нават калі шанцы пяцьдзесят да аднаго ў тваю карысць. А не то ў нас атрымліваецца руская рулетка. Чалавечая жыццё святая. Дзяржава, наша дзяржава, гэта разумее.
  
  Усе мы людзі.
  
  — Так, так, — змрочна ўсміхнуўся Рычардс.
  
  Маккоун міргнуў.
  
  — Значыць, ты разумееш...
  
  Па целе Рычардса прабегла дрыжыкі. Гэты чалавек гіпнатызаваў яго. Хвіліны ляцелі, і з кожнай з іх скарачалася адлегласць паміж ампуламі з наркотыкам праўды і Амелией Уільямс (а калі сорак хвілін, названыя Маккоуном, на самай справе азначалі дваццаць?). Ён жа стаяў, слухаючы балбатню гэтага гнюса. Госпадзе, ды ён сам — пачвара.
  
  — Слухай сюды, — груба абарваў яго Рычардс. — Казаць тут асабліва не аб чым, маляня. Калі вы ўведзяце ёй наркотык праўды, яе паказанні не зменяцца. Таму што выбухоўка тут. Сечешь?
  
  Іх погляды скрыжаваліся, і Рычардс рушыў наперад.
  
  — Яшчэ ўбачымся, вырадак.
  
  Маккоун адступіў у бок. Рычардс нават не знайшоў час паглядзець на яго, праходзячы міма.
  
  — Мне сказалі, што для выбуху неабходна вылучыць узрывальнік на тры дзялення. Ён вылучаны на два з паловай. Хочаш вер, хочаш — не.
  
  Ён задаволена адзначыў, што дыханне Маккоуна пачасцілася.
  
  — Рычардс?
  
  Ён азірнуўся, стоячы на трапе. Маккоун глядзеў на яго знізу ўверх, пабліскваючы шкламі ачкоў.
  
  — Калі ты падымешся ў паветра, мы маем намер збіць цябе ракетай. Публіцы ж паведамяць, што Рычардс запанікаваў і вырваў узрывальнік. Ды спачын гасподзь Гасподзь тваю душу.
  
  — Не саб'е.
  
  — Чаму ж?
  
  Рычардс усміхнуўся, але сказаў толькі частка праўды:
  
  — Мы паляцім вельмі нізка над густанаселенымі раёнамі. Дадай паліўныя бакі да дванаццаці фунтам «Чорнага ірландца», і атрымаецца магутны выбух. Вельмі магутны. Калі ты зб'еш самалёт, табе гэтага не даруюць. — Ён памаўчаў. — Ты ж у нас хлопец разумны. Не забыўся забяспечыць мяне парашутам?
  
  — Так, вядома, — спакойна адказаў Маккоун. — Ляжыць у салоне першага класа. Але мы гэта ўжо праходзілі, Рычардс. Няўжо ў цябе ў рукаве няма трука навейшы?
  
  — Спадзяюся, у цябе хапіла розуму не капацца ў парашуце.
  
  — Зразумела. Занадта відавочна. Думаю, ты выдернешь неіснуючы узрывальнік акурат перад тым, як скокнеш. Каб адляцець далей ад самалёта.
  
  — Бывай, дружа.
  
  — Бывайце, містэр Рычардс. І bon voyage,[80] — хохотнул ён. — Вы казалі са мной вельмі шчыра. Вось і я раскрыю вам яшчэ адну карту. Толькі адну. Мы пачакаем, пакуль не падзейнічае каногин. Наконт ракеты вы абсалютна маеце рацыю. Пакуль гэта блеф. Але я магу пачакаць. Бачыш, я ніколі не памыляюся. Ніколі. І ведаю, што ты блефуешь. Вось мы і пачакаем. Але я вас затрымліваю. 'Voir,[81] містэр Рычардс. — І ён памахаў рукой.
  
  — Да хуткага, — прамармытаў Рычардс сабе пад нос, так, каб Маккоун яго не пачуў.
  
  І шырока ўсміхнуўся.
  
  
  
  ...Мінус 029, адлік ідзе...
  
  Сцены салона першага класа, доўгага і шырокага, на тры шэрагу крэслаў, абліцавалі панэлямі з сапраўднай секвоі. Пол устилал дыван цёмна-чырвонага колеру. Далёкую сцяну, паміж салонам і камбузом, займаў трохмерны экран. На сядзенне 100 ляжаў balé. Парашут. Рычардс паляпаў па ім рукой і прайшоў на камбуз. Хто-то ўжо уключыў кававарку.
  
  Ён прайшоў праз іншую дзверы і апынуўся ў вузкім калідоры, вядучым у кабіну пілотаў. Справа сядзеў радыст, мужчына гадоў трыццаці, з дагледжаным тварам. Ён незадаволена паглядзеў на Рычардса і зноў уткнуўся ў свае прыборы. Крыху наперадзе, злева, штурман схіліўся над картамі.
  
  — Да нас завітаў той тып, што збіраецца нас усіх забіць, — кінуў ён у ларингофон, кінуўшы Рычардса халодным позіркам.
  
  Рычардс прамаўчаў. Штурман, па сутнасці, не грашыў супраць ісціны. Ён рушыў далей.
  
  Пілоту было за пяцьдзесят, стары баявы конь з чырвоным носам вялікага аматара спіртнога, але чэпкім, ясным поглядам, якія паказваюць, што арганізм лёгка спраўляецца з выпіты і да алкагалізму яшчэ піць і піць. З-пад фуражкі другога пілота, дзесяццю гадамі маладзей, тырчалі вогненна-рудыя валасы.
  
  — Прывітанне, містэр Рычардс. — Пілот пакасіўся на оттопыренный кішэню пінжака Рычардса, потым падняў вочы на яго твар. — Прабачце, што не магу паціснуць вам руку. Я — капітан Дон Холлоуэй. Мой другі пілот — Уэйн Данинджер. Улічваючы абставіны, я не вельмі рады нашаму знаёмству.
  
  У Рычардса тузанулася шчака.
  
  — Раз ужо мы закранулі гэтай тэмы, дазвольце дадаць, што і я, будзь мая воля, не ляцеў бы на вашым самалёце. Капітан Холлоуэй, вы ўсталявалі сувязь з Маккоуном, ці не так?
  
  — Вядома. Праз Киппи Фрайдмена, нашага радыста.
  
  — Я хачу з ім пагаварыць.
  
  З найвялікшай асцярожнасцю Холлоуэй працягнуў яму мікрафон.
  
  — Працягвайце падрыхтоўку да ўзлёту, — распарадзіўся Рычардс. — У вас засталося пяць хвілін.
  
  — Падрыхтаваць да падрыву пироболты дзверы задняга люка? — з перабольшанай сур'ёзнасцю спытаўся Данинджер.
  
  — Рабіце ўсё, што трэба, — адказаў Рычардс.
  
  Прыйшла пара рабіць апошнюю стаўку. Яго прабіў пот. Блефаваць, так да канца.
  
  Паглядзім, ці зможаш ты пабіць маю стаўку, Маккоун.
  
  — Містэр Фрайдмен?
  
  — Ды.
  
  — Гэта Рычардс. Злучыце мяне з Маккоуном.
  
  Паўхвіліны мёртвай цішыні. Холлоуэй і Данинджер больш не глядзелі на яго, правяраючы працаздольнасць самалётных сістэм, ціск у магістралях, герметычнасць задраенных люкаў. Гіганцкія турбіны «Джы-Эй» загудзелі гучней. І калі з дынаміка данёсся голас Маккоуна, ён ледзь прарываўся скрозь шум рухавікоў.
  
  — Маккоун слухае.
  
  — Падымайся на борт, смоўж. Ты і жанчына адправіцеся са мной на шпацыр. Каб праз тры хвіліны падняліся па трапе, а не тое я дзірваном за кольца.
  
  Данинджер здранцвеў, ператварыўся ў статую. Потым одеревеневшими пальцамі працягнуў перапыненае занятак.
  
  Калі ў яго хопіць духу, ён зразумее, што я блефую. Выклікаючы жанчыну ў самалёт, я выдаю сябе з трыбухамі. Ці хопіць у яго духу?
  
  Рычардс чакаў.
  
  Гадзіннікі адбівалі секунды ў яго ў галаве.
  
  
  
  ...Мінус 028, адлік ідзе...
  
  Калі Маккоун загаварыў зноў, у яго голасе з'явіліся новыя ноткі. Страх? Сэрца Рычардса выпрыгивало з грудзей. Можа, ён усё-ткі прарвецца. Можа...
  
  — Ты звар'яцеў, Рычардс. Я не...
  
  — Слухай сюды, — абрэзаў яго Рычардс. — А пакуль слухаеш, памятай аб тым, што ў радыусе шасцідзесяці міль наша гутарка не складае таямніцы ні для аднаго радыста. Ты больш не працуеш за кулісамі, недавярак. Цяпер ты на вялікай сцэне. І ты прыйдзеш, таму што занадта баязлівы, каб весці падвойную гульню, за якую можаш заплаціць жыццём. Жанчына мне патрэбна толькі таму, што я сказаў ёй, куды збіраюся ляцець.
  
  Гэтага мала. Націснуў мацней. Не пакідай яму часу на роздумы.
  
  — Калі ты і застанешся жывы пасля таго, як я выдерну узрывальнік, цябе не возьмуць нават гандляваць яблыкамі. — Ён з маніякальнай рашучасцю сціскаў у кішэні сумачку Амеліі. — Хопіць балбатаць. Тры хвіліны. Час пайшло...
  
  — Рычардс, пачакай...
  
  Ён адключыў сувязь, заглушыўшы голас Маккоуна. Працягнуў мікрафон Холлоуэю, які ўзяў яго крыху дрыжачымі пальцамі.
  
  — А ў цябе моцныя нервы, — заўважыў Холлоуэй. — Гэта дакладна. Ніколі не бачыў хлопца з такімі моцнымі нервамі.
  
  — Калі ён вырве узрывальнік, — уставіў Данинджер, — то нам прыйдзецца прызнаць, што на ўсёй зямлі няма чалавека з больш моцнымі нервамі.
  
  — Калі ласка, працягвайце падрыхтоўку да ўзлёту. — Рычардс павярнуўся. — Пайду сустракаць гасцей. Стартуем праз пяць хвілін.
  
  Ён прайшоў па салоне першага класа, пераклаў парашут на сядзенне ля ілюмінатара, пасядзеў, не зводзячы вачэй з дзвярэй, якая падзяляе салоны першага і бізнес-класа. Хутка ён усё пазнае. Вельмі хутка.
  
  Рука па-ранейшаму сціскала бескарысную сумачку Амеліі Уільямс.
  
  За ілюмінатараў властвовала ноч.
  
  
  
  ...Мінус 027, адлік ідзе...
  
  Яны падняліся па трапе за сорак пяць секунд да гранічнага тэрміну. Амелія, цяжка дыхаючы, спалохана, з растрапанымі ад ветру, продувавшего рукатворную раўніну, валасамі. Маккоун вонкава не змяніўся, застаўся такім жа спакойным, спакойным, але вочы ягоныя пачарнелі ад нянавісці.
  
  — Ты яшчэ не перамог, смоўж, — працадзіў ён. — Мы нават не пачалі выкладваць козыры.
  
  — Вельмі прыемна бачыць вас зноў, місіс Уільямс. — Маккоуна быццам і не існавала.
  
  Амелія нібы толькі і чакала гэтых слоў — тут жа заплакала. Не істэрычна расплакалася, проста дала волю слязам, якія так доўга ўтрымлівала ўнутры. Пахіснулася, а затым апусціўся на раскошны дыван раскошна аздобленага салона першага класа і закрыла твар рукамі. Кроў Рычардса бурым плямай засохла на яе блузцы. Шырокая спадніца цалкам схавала ногі. Яна нагадвала паніклы кветка.
  
  Рычардс яе шкадаваў. Жаль — не самае моцнае пачуццё, але на большае яго не хапала.
  
  — Містэр Рычардс? — У дынаміках гучнай сувязі загучаў голас капітана Холлоуэя.
  
  — Ды.
  
  — Мы... мы узлятаем?
  
  — Ды.
  
  — Тады я аддаю каманду тэхнічнай службе адвесці трап і задраіць люк. Толькі, калі ласка, не нервуйцеся.
  
  — Добра, капітан. Дзякуй.
  
  — Ты выдаў сябе, запатрабаваўшы прывесці жанчыну. Ты гэта ведаеш, ці не так? — Маккоун адначасова ўсміхаўся і хмурыўся, з-за чаго твар яго ператварылася ў страшную маску. Рукі сціскаліся ў кулакі і разжимались зноў.
  
  — І што з гэтага? — пацікавіўся Рычардс. — Раз ты ніколі не памыляешся, то, несумненна, накінуцца на мяне перад узлётам. Такім чынам ты яшчэ раз дакажаш сваю кампетэнтнасць і выйдзеш з гэтай гісторыі пахучым, як ружа.
  
  Маккоун оскалился, потым сціснуў вусны так, што яны збялелі. Але не ссунуўся з месца. Самалёт крыху завибрировал — турбіны набіралі абароты.
  
  Шум верш — закрылася пасадачны люк у салоне бізнес-класа. Скоса зірнуўшы ў ілюмінатар, Рычардс ўбачыў, што тэхнікі адкатваюць трап.
  
  Цяпер мы ўсе на эшафоце, падумаў ён.
  
  
  
  ...Мінус 026, адлік ідзе...
  
  Справа ад экрана запалілася таблічка:
  
  ПРЫШПІЛІЦЕ РАМЯНІ/НЕ ПАЛІЦЬ
  
  Самалёт пачаў павольна разгортвацца. Усе веды аб самалётах Рычардс запазычыў толькі з экрана фры-ві ды з прыгодніцкіх кніг. Сам ён ляцеў другі раз у жыцці, але самалёт, на якім яму давялося дабірацца з Хардинга ў Нью-Ёрк, здаваўся цацкай у параўнанні з гэтым гігантам. І вібрацыя, выкліканая магутнымі турбінамі, напаўняла яго трывогай.
  
  — Амелія?
  
  Яна павольна падняла галаву, з размазанай па шчоках тушшу.
  
  — Што? — Голас у яе сеў, вочы засціліся. Яна нібы забылася, дзе знаходзіцца.
  
  — Пойдзем у пачатак салона. Мы узлятаем. — Ён паглядзеў на Маккоуна. — А ты сядай дзе хочаш, недавярак. Увесь самалёт у тваім распараджэнні. Толькі не путайся пад нагамі ў экіпажа.
  
  Маккоун прамаўчаў і сеў каля парцьеры, якая падзяляе салоны першага і бізнес-класа. Потым, верагодна, перадумаўшы, устаў і знік за портьерой.
  
  Рычардс падышоў да жанчыны, перехватываясь свабоднай рукой за высокія спінкі крэслаў.
  
  — Я б хацеў сесці ля ілюмінатара. Да гэтага лётаў толькі раз. — Ён паспрабаваў усміхнуцца, але яна толькі тупа глядзела на яго.
  
  Ён праслізнуў да далёкага ў шэрагу крэсла, яна села побач з ім. Зашпіліла яму рэмень бяспекі, таму што ён не вымаў руку з кішэні.
  
  — Ты для мяне нібы кашмарны сон. Які ніяк не скончыцца. Я не... — пачала яна, але ён закрыў ёй рот далонню і паківаў галавой. Аднымі вуснамі, бязгучна, прашаптаў:
  
  — НЯМА!
  
  Самалёт скончыў разварот і пакаціў да ўзлётнай паласе, чым-то нагадвае качку, ковыляющую да сажалцы. Які ж вялізны гэты самалёт, думаў Рычардс. Яму ўжо здавалася, што самалёт стаіць, а рухаецца сама зямля.
  
  Можа, гэта ілюзія, мільганула шалёная думка. Можа, яны ўсталявалі за ілюмінатарамі трохмерныя праектары і...
  
  Глупства нейкая.
  
  Яны дабраліся да канца рулежной дарожкі і павярнулі направа. Цяпер самалёт каціў папярок узлётнай паласы. Трэцюю і другую яны мінулі, на першай павярнулі налева. На імгненне самалёт застыў.
  
  У дынаміках загучаў абыякавы голас капітана Холлоуэя:
  
  — Узлятаем, містэр Рычардс.
  
  Самалёт пакаціўся, спачатку павольна, не хутчэй аўтамабіля, але затым так рэзка набраў хуткасць, што Ричардсу захацелася крычаць ад жаху.
  
  Яго кінула на мяккую спінку сядзення, а пражэктара, асвятляюць ўзлётную паласу, раптам сышлі ўніз. У ілюмінатар ён бачыў цяпер подсвеченную сонцам лінію гарызонту. Рухавікі цягнулі іх у неба. Зноў завибрировал падлогу.
  
  Тут да яго дайшло, што Амелія абедзвюма рукамі ўчапілася ў яго плячо, у вачах застыў страх.
  
  Святы Божа, ды бо яна таксама ні разу не лётала!
  
  — Мы сыходзім, — вырвалася ў яго. — Мы сыходзім. Мы сыходзім. — Гэтыя два словы ён паўтараў, як заклён, і не мог спыніцца.
  
  — Куды? — прашаптала яна.
  
  Ён не адказаў. Ідэя толькі пачала фармавацца ў яго ў галаве.
  
  
  
  ...Мінус 025, адлік ідзе...
  
  Двое ахоўнікаў, якія дзяжурылі ля ўсходніх варот аэрапорта, назіралі, як гіганцкі лайнер ляцеў па ўзлётнай паласе, набіраючы хуткасць. Агні на крылах пераліваліся зялёным і аранжавым, ад рову рухавікоў ледзь не лопаліся барабанныя перапонкі.
  
  — Ён ляціць. Госпадзе, ён ляціць.
  
  — Куды?
  
  Яны глядзелі, як цёмная маса адарвалася ад зямлі. Шумавое ціск слабеў па меры таго, як «локхід» крута сыходзіў у неба.
  
  — Думаеш, у яго сапраўды бомба?
  
  — Чорт, адкуль мне ведаць?
  
  Роў ўжо ледзь чуўся.
  
  — Вось што я табе скажу. — Першы ахоўнік адвярнуўся ад знікаючых ў цемры габарытных агнёў і падняў каўнер курткі. — Я рады, што ён узяў з сабой гэтага гнюса. Маккоуна.
  
  — Магу я задаць табе асабісты пытанне?
  
  — Толькі не разлічвай, што я абавязкова на яго адкажу.
  
  — Ты б хацеў бачыць, як ён вырывае узрывальнік?
  
  Першы ахоўнік доўга маўчаў. Самалёт з Рычардсам ўжо цалкам растварыўся ў начной цемры.
  
  — Ды.
  
  — Ты думаеш, ён вырве?
  
  Зубы першага ахоўніка бліснулі ва ўсмешцы.
  
  — Мой сябар, я ўпэўнены, што без вялікай «бум!» не абысціся.
  
  
  
  ...Мінус 024, адлік ідзе...
  
  Зямля засталася далёка ўнізе.
  
  Рычардс прыпаў да иллюминатору: глядзеў ва ўсе вочы. Першы палёт ён праспаў, нібы ў чаканні гэтага. Неба станавілася ўсё чарней. Ніколі ён не бачыў такіх яркіх зорак. На заходнім гарызонце засталася вузкая цёмна-аранжавая палоска. Унізе свяціліся, як ён здагадаўся, агні Дерри.
  
  — Містэр Рычардс?
  
  — Ды. — Ён падскочыў, нібы яго ўдарылі па плячы.
  
  — Цяпер мы ў рэжыме чакання. Гэта значыць кружим над аэрапортам «Войт». Якія будуць указанні?
  
  Рычардс задумаўся. Яму не хацелася выдаваць свае планы.
  
  — Якая мінімальна магчымая вышыня палёту?
  
  Рушыла ўслед доўгая паўза: пілоты кансультаваліся.
  
  — Мы можам ісці на двух тысячах футаў. Упраўленнем нацыянальнай бяспекі і інструкцыямі такое забаронена, але...
  
  — Забудзьцеся пра гэта, — абарваў яго Рычардс. — Містэр Холлоуэй, тут я вымушаны цалкам спадзявацца на вас. Я нічога не ведаю аб самалётах і ўпэўнены, што вас на гэты конт праінструктавалі. Але прашу памятаць, што людзі, якія мараць аб тым, каб адправіць мяне да продкаў, на зямлі і ў бяспецы. Калі ж вы салжаце мне і я дазнаюся...
  
  — Ніхто не збіраецца вам хлусіць, — адказаў Холлоуэй. — Мы зацікаўлены ў тым, каб пасадзіць гэтую «птушачку» на зямлю.
  
  — Зразумела. — Рычардс задумаўся.
  
  Амелія Уільямс сядзела побач з ім, склаўшы рукі на каленях.
  
  — Ляцім на захад, — абвясціў ён. — На вышыні дзве тысячы футаў. І калі ласка, называйце тыя гарады, над якімі мы будзем пралятаць.
  
  — Горада?
  
  — Натуральна. Да гэтага я лётаў толькі раз, так што мне не адрозніць адзін горад ад іншага.
  
  — Добра. — У голасе Холлоуэя пачулася палёгка.
  
  Самалёт пайшоў уніз, а светлая паласа заходу пачала пашырацца. Рычардс як зачараваны назіраў за ёй.
  
  Мы ставім сабе сонца, падумаў ён. Ну трэба ж?
  
  Гадзіны паказвалі шэсць трыццаць пяць.
  
  ...Мінус 023, адлік ідзе...
  
  Спінка крэсла, які стаяў перад Рычардсам, таіла ў сабе нямала цікавага. У спецыяльным кішэні ён знайшоў інструкцыю па бяспецы. Калі самалёт патрапіць у зону атмасферных абурэнняў, прышпіліце рэмень. Калі салон разгерметизируется, апусціце кіслародную маску, што вісіць над галавой, і прыкладзеце да твару. У выпадку непаладак з рухавікамі сцюардэсы скажуць вам, што трэба рабіць. У выпадку раптоўнага выбуху спадзявайцеся на тое, што вас апазнаюць па зубным пломбам.
  
  На ўзроўні вачэй На спінцы крэсла цямнела невялікі экран фры-ві. Металічная таблічка нагадвала патэнцыйнаму гледачу, што змена каналаў адбываецца не імгненна, а з фіксаванай затрымкай. Дыстанцыйны пульт кіравання канструктары ўмантавалі ў правы падлакотнік.
  
  Ніжэй і правей экрана ў спецыяльным кішэні ляжала пісчая папера з лагатыпам авіякампаніі і замацаваная на ланцужку ручка «Джы-Эй». Рычардс выцягнуў ліст, напісаў на калене:
  
  «Дзевяноста дзевяць шанцаў са ста, што нас праслухоўваюць. Антэны цяпер не больш валасінкі, перадатчык — з шпількавую галоўку. Маглі проста ўторкнуць цябе ў вопратку. Маккоун сядзіць і чакае, калі ты зноў проколешься. Праз хвіліну падымі крык і ўмольвай мяне не тузаць за кольца. Отыграем у іх некалькі ачкоў. Згодная?»
  
  Яна кіўнула.
  
  Рычардс падушыўся, потым дадаў:
  
  «Чаму ты схлусіла?»
  
  Яна ўзяла ручку з яго рукі, расправіла ліст на сваім калене, напісала:
  
  «Не ведаю. Не хацела адчуваць сябе забойцам. Твая жонка. І ты здаваўся такім... — ручка застыла над паперай, потым яна скончыла фразу: —...вартым жалю».
  
  Рычардс выгнуўся бровы, усміхнуўся. Узяў у яе ручку:
  
  «Пачынай крычаць праз пяць хвілін».
  
  Яна кіўнула, Рычардс скамячыў паперу, паклаў у попельніцу на падлакотніку. Запаліў паперу. Тая ярка ўспыхнула, кінуўшы водбліскі на ілюмінатар, потым ператварылася ў попел, які Рычардс старанна перамяшаў.
  
  Пяць хвілін праз Амелія застагнала. Атрымалася ў яе так натуральна, што Рычардс здзіўлена ўтаропіўся на сваю суседку. Мільганула думка, што ёй сапраўды нядобра.
  
  — Калі ласка, не трэба. Калі ласка, не прымушай гэтага чалавека... спрабаваць забіць цябе. Я табе нічога не зрабіла. Я хачу вярнуцца дадому да майго мужа. У мяне таксама ёсць дачка. Ёй шэсць гадоў. Яна, напэўна, пытаецца, дзе яе матуля.
  
  Бровы Рычардса падняліся і вярнуліся на месца. Яна відавочна перайгравала. Вось гэта няма чаго.
  
  — Ён тупы, — Рычардс стараўся звяртацца да яе, а не да нябачнай аўдыторыі, — але не настолькі туп. Усё будзе нармальна, місіс Уільямс.
  
  — Лёгка табе гаварыць. Табе няма чаго губляць.
  
  Ён ёй не адказаў. Тут яна трапіла ў кропку. Няма чаго з таго, што ён яшчэ не страціў.
  
  — Пакажы яму выбухоўку, — маліла яна. — Госпадзе, чаму ты не пакажаш яму выбухоўку? Тады яму не застанецца нічога іншага, як паверыць цябе... і ён дасць адбой сваім людзям на зямлі. На нас жа пастаянна нацэлены ракеты. Я чула, як ён аддаваў такі загад.
  
  — Выбухоўку я паказаць яму не магу, — адказаў Рычардс. — Каб выцягнуць яе з кішэні, трэба паставіць на засцерагальнік узрывальнік, інакш ён можа выпадкова выскачыць, і тады нас разам з самалётам разнясе на дробныя шматкі. Акрамя таго, — у яго голасе пачуліся насмешлівыя ноткі, — не думаю, што я паказаў бы яму выбухоўку, нават калі б і мог. Гэтаму слизняку ёсць што губляць. Хай попотеет.
  
  — Я гэтага не вытрымаю, — забубнила Амелія Уільямс. — Мне прасцей тузануць цябе за руку і паставіць крыж на маіх пакутах. Усё роўна гэтым усё скончыцца, ці не так?
  
  — Не трэба табе... — Тут расчыніліся парцьера паміж салонамі, і ў праход ўляцеў Маккоун. Твар яго заставалася спакойным, але скрозь маску спакою выразна праступаў жывёльны страх.
  
  — Місіс Уільямс, прыгатуйце, калі ласка, кавы. На семярых. Прыйдзецца вам ўскласці на сябе абавязкі сцюардэсы.
  
  Яна паднялася, ўтаропілася ў падлогу.
  
  — Куды мне ісці?
  
  — Прама. Ваш нос вам падкажа. — Такі ветлівы, угодливый і ў той жа час гатовы отшвырнуть Амелію ў бок, паспрабуй яна рэалізаваць выказаную пагрозу.
  
  Яна пакрочыла па праходзе не азіраючыся.
  
  Маккоун доўга свідраваў позіркам Рычардса.
  
  — Ты аддасі выбухоўку, калі я змагу паабяцаць табе амністыю, прыяцель?
  
  — Прыяцель. У тваіх вуснах нават гэта слова гучыць брыдка. — Ён падняў вольную руку, паглядзеў на яе. Кропелькі засохлай крыві, ранкі, драпіны — сляды прагулкі па лясах Мэна. — Проста брыдка. Сьмярдзіць, як два фунта лайна. Брыдка слухаць.
  
  — Амністыя, — паўтарыў Маккоун. — Як гучыць гэта слова?
  
  — Ад яго аддае хлуснёй, — заўсміхаўся Рычардс. — Тоўсты гробаны хлуснёй. Ці ты думаеш, я не ведаю, што ты ўсяго толькі наёмны работнік?
  
  Маккоун пачырванеў.
  
  — Мне будзе прыемна асабіста скончыць з табой. Уляпіць разрывную кулю табе ў галаву, каб яна разляцелася, як гарбуз. Яны напоўнены газам. І выбухаюць ўнутры. З іншага боку, стрэл у жывот...
  
  — Ты дагуляўся! — закрычаў Рычардс. — Вырываю кольца!
  
  Маккоун заверашчаў. Адступіў на два крокі, шмякнулся задам аб падлакотнік крэсла 95 па другі бок праходу, страціў раўнавагу, пераляцеў праз падлакотнік, рукі прыкрылі галаву, ногі павіслі ў паветры.
  
  Рукі так і застылі, з растапыранымі пальцамі, нібы скамянелыя птушкі. З-пад іх віднелася крэйдавая пасмяротная маска, на якую хто-то ў жарт начапіў акуляры.
  
  Рычардс зарагатаў. Спачатку сам не пазнаў свайго смеху. Як даўно ён смяяўся па-сапраўднаму, ад душы? Быццам бы ніколі. Ён жа не жыў — з усіх сіл, кожную хвіліну змагаўся за выжыванне. І вось цяпер расквитался за ўсё.
  
  Мярзотнік.
  
  Голас падвёў Маккоуна. Варушыліся толькі вусны. Твар яго перакасіўся, стала падобным на пысу затертого да дзірак старога плюшавага медзведзяня.
  
  Рычардс смяяўся. Адну руку не вымаў з кішэні, другі трымаўся за падлакотнік і смяяўся, смяяўся, смяяўся.
  
  
  
  ...Мінус 022, адлік ідзе...
  
  Калі голас Холлоуэя паведаміў Ричардсу, што самалёт перасякае мяжы Канады і штата Вермонт (Ричардсу не заставалася нічога іншага, як даверыцца яму: сам ён бачыў у ілюмінатар толькі цемру ды рэдкія светлавыя плямы), ён асцярожна паставіў на раскладны столік кубак кавы і спытаў:
  
  — Вы не маглі б забяспечыць мяне картай Паўночнай Амерыкі, капітан Холлоуэй?
  
  — Геаграфічнай або палітычнай? — ублытаўся новы голас, як выказаў здагадку Рычардс, штурмана. Цяпер трэба было выставіць напаказ сваю дур, прызнаўшыся, што ён не ведаў, якая яму была патрэбная карта.
  
  — Абодва, — коратка адказаў Рычардс.
  
  — Вы збіраецеся даслаць за ёй жанчыну?
  
  — Як цябе зваць, прыяцель?
  
  Паўза. Штурман раптам зразумеў, што яго вылучылі сярод іншых.
  
  — Донах'ю.
  
  — У цябе ёсць ногі, Донах'ю. Чаму б табе не выкарыстоўваць іх па прызначэнні і не прынесці карты самому?
  
  Донах'ю прынёс карты. Доўгія, зачэсаныя назад па апошняй модзе валасы падалі на плечы. Аблягае штаны падкрэслівалі вялікія памеры дзетароднага органа. Карты акуратна закаталі ў пластык.
  
  — Я не хацеў вас пакрыўдзіць, — выціснуў ён з сябе. Рычардс падумаў, што такія тыпы яму знаёмыя. Маладыя забяспечаныя людзі часцяком праводзілі большую частку вольнага часу ў прытонах вялікіх гарадоў, з'яўляючыся там цэлымі кампаніямі, часам на сваіх дваіх, часцей на матацыклах. Яны цярпець не маглі гомиков. Гомиков, натуральна, трэба знішчаць. Вызваліце нашы сарціры для дэмакратыі. Яны рэдка сунуліся за межы забаўляльных кварталаў у апраметную цемру гета. А калі сунуліся, з іх выбівалі ўсё дзярмо.
  
  Донах'ю пераступаў пад цяжкім позіркам Рычардса.
  
  — Што-небудзь яшчэ?
  
  — Збіваў гомиков, прыяцель?
  
  — Што?
  
  — Не важна. Вяртайся на сваё месца. Дапамагай весці самалёт.
  
  Донах'ю тут жа рэціраваўся.
  
  Рычардс хутка сцяміў, што карта з назвамі гарадоў і нумарацыяй шашы — палітычная. Ведучы палец на захад, ад Дерри да канадска-вермонтской мяжы, ён прыблізна вызначыў іх месцазнаходжанне.
  
  — Капітан Холлоуэй?
  
  — Так?
  
  — Паварочвайце налева.
  
  — Прабачце? — У голасе чулася непадробнае здзіўленне.
  
  — Я хацеў сказаць — на поўдзень. Паварочвайце на поўдзень. І памятайце...
  
  — Я памятаю, — адказаў Холлоуэй. — Не хвалюйцеся.
  
  Самалёт нахіліўся. Маккоун сядзеў у крэсле, у якое заваліўся, не спускаючы з Рычардса галодных, зласлівых вачэй.
  
  
  
  ...Мінус 021, адлік ідзе...
  
  Рычардс пачаў дзяўбці носам, і гэта яго не на жарт напалохала. Мернае гудзенне рухавікоў люляе, усыпляло. Маккоун бачыў, што адбываецца з Рычардсам, і увесь падабраўся, як кот перад скачком. Не схавалася дрымотнасць Рычардса і ад Амеліі. Яна сядзела на першым ад камбуз шэрагу, назіраючы за абодвума.
  
  Рычардс выпіў яшчэ дзве кубкі кавы. Дрымотнасць не праходзіла. Яму з вялікай цяжкасцю ўдавалася суадносіць надпісы на карце з абыякавымі рэплікамі Холлоуэя, докладывающего, які горад яны пакінулі за крылом.
  
  У рэшце рэшт ён ўрэзаў кулаком па баку, задетому куляй. Пранізала цела дрыжыкі разагнала сон, як вядро халоднай вады, выплеснутое на галаву. З вуснаў ледзь не сарваўся крык. Свежая кроў прахарчавала кашулю, вымазала руку.
  
  Амелія застагнала.
  
  — Праз шэсць хвілін пролетим Олбані, — паведаміў Холлоуэй. — Калі паглядзіце ў ілюмінатар, горад застанецца па левым борце.
  
  «Расслабся, — загадаў сабе Рычардс. — Расслабся. Проста расслабься».
  
  Госпадзе, хутка ўсё гэта скончыцца? Так. Зусім хутка.
  
  Гадзіны паказвалі сем сорак пяць.
  
  
  
  ...Мінус 020, адлік ідзе...
  
  Магчыма, то быў благі сон, кашмар, прычынай якога стала празмерная стомленасць, але, хутчэй за ўсё, бачанне або галюцынацыя. Мозг яго вырашаў надзённыя праблемы: спрабаваў спасцігнуць асновы навігацыі, блакаваць пагрозу, якая выплывала ад Маккоуна. І адначасова бачыў схаванае ў цемры, недаступнае воку.
  
  Правесці пошук. Выявіць мэта.
  
  Гіганцкія механізмы, паварочваючыся, завылі ў ночы. Інфрачырвоныя вочы прамацвалі неба. Зелянінай засвяціліся пульты кіравання і дысплеі радыёлакацыйных станцый.
  
  Мэта захоплена. Пераходжу на рэжым аўтаматычнага суправаджэння.
  
  Цягачы, сапучы магутнымі маторамі, кацілі па сельскіх дарогах. На трохкутных бетанаваць пляцоўках, разнесеных адзін ад аднаго на дзвесце міль, ўглядаліся ў неба талеркі радыёлакатараў. Заколыхались нябачныя крылы электрамагнітных хваль. Удар. Адлюстраванне. Магутны ўсплёск на дысплеі. Памяншэнне сігналу. Зноў магутны ўсплёск пры павароце лакатара на поўдзень.
  
  Курс ранейшы?
  
  Так, ідуць на Ньюарк. Хутчэй за ўсё гэта будзе Ньюарк.
  
  А можа, і паўднёвы Нью-Ёрк. Яны ж практычна зліваюцца.
  
  Загад ранейшы — толькі весці мэта?
  
  Так.
  
  Мы маглі б збіць яго над Олбані.
  
  Не гарачыся, дружа.
  
  Цягачы грукаталі па вуліцах сонных гарадкоў, людзі выглядалі з вокнаў, іх акругляліся вочы пры выглядзе механічных пачвараў, равучых ў ночы.
  
  Магутныя маторы ў любы час таўшчэзныя бетонныя каўпакі. Круглыя жарала ракетных шахт нібы вялі ў падземны свет морлоков. Клубы выпараецца вадароду падымаліся ў паветра.
  
  Мы яе вядзем. Мы яе вядзем, Ньюарк.
  
  [82]Роджэр, Спрынгфілд. Трымаеце нас у курсе.
  
  П'яніцы, спячыя ў проулках, прачыналіся ад грукату праносяцца міма цягачоў, тупа пазіралі на шматкі неба паміж сценамі суседніх дамоў. Затуманенымі, слязлівымі вачыма. Рукі аўтаматычна цягнуліся да газетам, каб прыкрыцца імі ад восеньскай прахалоды. Але газеты адышлі ў Нябыт, выцесненыя фры-ві. Ва ўсім свеце властвовало фры-ві. Слаўся, слаўся, вялікае фры-ві. Багатыя паляць доукс. Вочы п'яніц выхоплівалі ў небе незразумелыя мігцяць агеньчыкі. З'явіліся — зніклі, з'явіліся — зніклі. Чырвоныя — зялёныя, чырвоныя — зялёныя. Грукат цягачоў верш, рэхам адляцеўшы ад каменных сцен. П'яніцы зноў заснулі. Раз'юшана праклінаючы свой лёс.
  
  Ён да захаду ад Спрынгфілда.
  
  Пяціхвілінная гатоўнасць.
  
  Загад Хардинга?
  
  Так.
  
  Ён узяты ў відэлец.
  
  Скрозь ноч распаўсюджваліся нябачныя хвалі, накрываючы мігатлівага сеткай ўвесь паўночна-усход Амерыкі. Тэхніка, кіраваная кампутарамі «Джэнерал атомикс», працавала як гадзіннік. Ракеты плаўна паварочваліся, адсочваючы перамяшчэнне па небе мігцяць чырвона-зялёных агнёў. Сталёвыя грымучыя змеі, напоўненыя смяротным атрутай.
  
  Рычардс бачыў усё гэта, але мозг яго не цепенел ад гэтага відовішча, функцыянаваў у звычайным рэжыме. Такая раздвоенасць нават супакойвала. Дазваляла адхіліцца ад рэалій, зусім як вар'яцтва. Яго запэцканы крывёю палец поўз па карце, адсочваючы маршрут. Яны на поўдзень ад Спрынгфілда. Цяпер на захад ад Хардинга, цяпер...
  
  Вяду мэта.
  
  
  
  ...Мінус 019, адлік ідзе...
  
  — Містэр Рычардс?
  
  — Ды.
  
  — Мы над Ньюарком, штат Нью-Джэрсі.
  
  — Так, я ведаю. Холлоуэй?
  
  Капітан не адказаў, але Рычардс ведаў, што ён слухае.
  
  — Яны ўвесь час трымаюць нас на прыцэле, ці не так?
  
  — Ды.
  
  Рычардс паглядзеў на Маккоуна.
  
  — Як я разумею, спрабуюць вырашыць для сябе, ці могуць страціць прафесійную ищейку. Спадзяюся, адказ будзе станоўчы. Ім прыйдзецца нацягаць новую, нічога больш.
  
  Маккоун оскалился, як падазраваў Рычардс, падсвядома, не падазраючы пра гэта. Напэўна, так скалились продкі Маккоуна, неандэртальцы, подкрадываясь да сваіх ворагам ззаду з каменем у руцэ, замест таго каб уступіць у сумленны бой.
  
  — Калі мы зноў апынемся над бязлюднымі раёнамі, капітан?
  
  — Ніколі. Ідучы на поўдзень, мы пойдзем над адкрытым морам, як толькі пакінем ззаду нафтаздабываючыя платформы на шэльфе Паўночнай Караліны.
  
  — То бок, на поўдзень ад нас толькі прыгарады Нью-Ёрка.
  
  — Можна сказаць, так.
  
  — Дзякую.
  
  Унізе распластаўся поблескивающий цьмянымі агнямі Ньюарк. Нібы даўно не чы-щенные каштоўныя камяні ляжалі на чорным аксаміце.
  
  — Капітан?
  
  — Слухаю.
  
  — Паварочваем на захад.
  
  Маккоун падскочыў, нібы яго кольнули шылам. Амелія здзіўлена піснула.
  
  — На захад? — перапытаў Холлоуэй. Упершыню ў голасе пачуўся спалох. — Вы самі напрашиваетесь на непрыемнасці, трымаючы курс на захад. Мы паляцім над пустыннай тэрыторыяй. Паміж Гаррисбергом і Питсбургом адны толькі фермы. На ўсход ад Кліўленда няма ні аднаго буйнога горада.
  
  — Вы паказваеце мне, куды ляцець?
  
  — Не, я...
  
  — Паварочваем на захад, — цвёрда паўтарыў Рычардс.
  
  Ньюарк праплываў пад імі.
  
  — Ты вар'ят, — прашыпеў Маккоун. — Яны разнясуць нас на шматкі.
  
  — З табой і пяццю ні ў чым не вінаватымі людзьмі на борце? У гэтай добропорядочной краіне?
  
  — Скажуць, што адбылася памылка. — У Маккоуна сеў голас. — Выпадковая памылка.
  
  — Хіба Ты не глядзіш «Нэшнл рипорт»? — усміхнуўся Рычардс. — Мы не дапускаем памылак. Не дапускалі з 1950 года.
  
  Ньюарк пайшоў пад крыло. Яго месца заняла цемра.
  
  — Чаго гэта ты больш не смяешся?
  
  
  
  ...Мінус 018, адлік ідзе...
  
  Паўгадзіны праз Холлоуэй зноў выйшаў на сувязь.
  
  — Рычардс, з Хардинга нам паведамілі, што Карпарацыя Гульняў хоча ўсталяваць з вамі прамы кантакт. Мне сказалі, вы не пашкадуеце, калі уключыце фры-ві на спінцы сядзення.
  
  — Дзякую.
  
  Ён паглядзеў на цёмны экран і ўжо працягнуў руку, каб уключыць яго. І тут жа прыбраў, нібы ад экрана на яго шуганула полымем. Яго ахапіла ўсведамленне таго, што ўсё гэта ўжо было, было. Менавіта з гэтага ўсё і пачалося. Шэйла сядзела побач з ім, з калідора даносіўся пах капусты, якую тушила місіс Джэннеру, а на экране адна гульня змяняла другую. «Грашовае кола». «Заплыў з кракадзіламі». Крыкі Кэці. Іншага дзіцяці ў яго, вядома, не будзе, нават калі б ён змог павярнуць час назад, вярнуцца да пачатку, да таго моманту, калі прыняў рашэнне ўдзельнічаць у Гульнях. Нават гэты з'явіўся якім-то цудам.
  
  — Уключай, — парушыў цішыню Маккоун. — Можа, яны хочуць прапанаваць нам... цябе... здзелку.
  
  — Заткніся, — кінуў Рычардс.
  
  Ён чакаў, і адчай окутывало яго ўсё больш шчыльнай заслонай. Цяжкае прадчуванне не пакідала яго. Яму моцна дасталася. З раны сачылася кроў, ногі адмаўляліся служыць. Ён не ведаў, ці зможа ўстаць, калі прыйдзе тэрмін, і давесці справу да канца.
  
  З неахвотай Рычардс нахіліўся наперад і націснуў кнопку. Экран тут жа ажыў. На ім з'явілася вельмі чорнае і вельмі знаёмы твар. Дэн Киллиян сядзеў за сталом з чырвонага дрэва з эмблемай Гульняў.
  
  — Прывітанне, — павітаўся Рычардс.
  
  І ледзь не вываліўся з крэсла, калі Киллиян, пачуўшы яго голас, усміхнуўся і адказаў:
  
  — І я вітаю вас, містэр Рычардс.
  
  
  
  ...Мінус 017, адлік ідзе...
  
  — Я вас не бачу, але чую, — працягнуў Киллиян. — Сістэма гучнай сувязі салона падлучаная да радиопередатчику. Мне сказалі, што вы выглядаеце жудасна.
  
  — На самай справе не так усе дрэнна, — адказаў Рычардс. — Проста падрапаўся ў лесе.
  
  — Так, вядома, — паківаў Киллиян. — Знакаміты Забег Па Лясах. Бобі Томпсан гэтым вечарам азнаёміў з ім публіку. Зразумела, і далажыў аб вашых апошніх дасягненнях. Заўтра ў гэты лес ірване цэлая натоўп — будуць шукаць шматкі вашых штаноў, пінжака, кашулі, можа, футарал відэакасеты.
  
  — Гэта дрэнна. Я бачыў там труса. Цяпер яго затопчуць.
  
  — На сённяшні дзень вы — наймацнейшы ўдзельнік нашай Гульні, Рычардс. Такога спалучэння шанцавання і майстэрства не выпадала нікому. Вы так добрыя, што мы гатовыя пайсці з вамі на здзелку.
  
  — Якую ж? Мяне расстраляюць прама перад камерай?
  
  — Згон самалёта — бліскучы манеўр, але адначасова і дурны ход. Ведаеце чаму? Таму што ўпершыню вы адарваліся ад сваіх. Вы пакінулі іх на зямлі. Жанчына, якая абараняла вас, — не ў рахунак. Вы думаеце, што яна — ваш чалавек. Магчыма, яна сама так думае. Але на самай справе гэта не так. Наверсе няма нікога, акрамя нашых, Рычардс. Вы ў пастцы. Нарэшце-то.
  
  — Мне ўвесь час паўтараюць аб гэтым, а я ўсё яшчэ дыхаю.
  
  — Апошнія два гадзіны вы дыхаеце толькі таму, што таго хоча Карпарацыя Гульняў. Дзякуючы мне. Я ў рэшце рэшт дамогся прыняцця рашэння, які дазваляе мне прапанаваць вам здзелку. Процідзеянне мне было магутнае, такога ніколі не рабілі, але я дамогся свайго.
  
  Вы пыталіся мяне, каго вам варта забіць, калі вы прорветесь на верхнія паверхі з аўтаматам у руках. Адзін з іх — я, Рычардс. Вас гэта не здзіўляе?
  
  — Ёсць такое. Я трымаў вас за хатняга нігер.
  
  Киллиян адкінуў галаву і зарагатаў, але смех гучаў штучна — смяяўся чалавек, які грае па буйным стаўках і не мае права расслабляцца ні на секунду.
  
  — Такая здзелка, Рычардс. Самалёт прызямляецца ў Хардинге. У аэрапорце вас будзе чакаць лімузін Карпарацыі. Ваш расстрэл імітуюць. Потым вы далучыцца да нашай камандзе.
  
  Лямант лютасьці исторгся з грудзей Маккоуна:
  
  — Ах ты, чорны нягоднік...
  
  Амелія Уільямс аслупянела.
  
  — Вельмі добра, — кіўнуў Рычардс. — Я ведаў, што вы — нядрэнны артыст, але тут вы пераўзышлі сябе. Вы зарываете талент у зямлю, Киллиян. Вам бы ў гандляры ўжыванымі аўтамабілямі.
  
  — Па голасе Маккоуна адчувалася, што я маню?
  
  — Маккоун — майстар. За яго выступ у аэрапорце яму маглі б даць «Оскара». — Аднак словы Киллияна ўсхвалявалі яго. Маккоун адправіў Амелію за каву, спалохаўшыся, як бы сваімі крыкамі яна не падштурхнула яго, Рычардса, на выбух. Маккоун не хаваў сваёй нянавісці да яго. Як-то гэта не ўкладвалася ў агульную карціну. Ці ўкладвалася? Галава ў яго пайшла кругам. — Можа, вы ўпотай звязаліся з ім. Разлічваючы на тое, што яго правільная рэакцыя пераканае мяне ў вашай сумленнай гульні.
  
  — З выбухоўкай пытанне зачынены, містэр Рычардс. Мы ведаем, ведаем, што вы блефуете. А вось на гэтым стале ёсць чырвоная кнопка, якая зусім не блеф. Праз дваццаць секунд пасля таго як я націсну яе, ракеты «зямля — паветра» разнясуць самалёт на шматкі.
  
  — «Ірландзец» таксама не блеф. — У роце з'явіўся прысмак горычы. Ён адчуваў, што яго выкрылі.
  
  — Менавіта блеф. Вы не маглі падняцца на борт «Локхида Джы-Эй» з пластыкавай выбухоўкай, не актывізаваўшы сістэму сігналізацыі. На самалёце чатыры спецыяльных дэтэктара — мера абароны ад згоншчыкаў. Пяты усталяваны ў тюке з парашутам, які вы запатрабавалі. Магу далажыць вам, што ў дыспетчарскім пункце аэрапорта «Войт» з нескрываемыми цікавасцю і трывогай глядзелі на чырвоныя лямпачкі, калі вы ўваходзілі ў самалёт. Большасць з нас сыходзіліся на тым, што выбухоўка сапраўды пры вас. Вы справай даказалі, што ўмееце дамагацца свайго, так што мы мелі поўнае права выказаць здагадку, што ў вашых падарожжах вы здолелі абзавесціся «Ірландцам». І мы ўсе выпрабавалі невымоўнае палёгку, калі ні адна з лямпачак не загарэлася. Я мяркую, вам не прадставілася магчымасці набыць выбухоўку. А хутчэй вы адразу да гэтага не дадумаліся. А потым ужо было позна. Але гэта і не важна. Адсутнасць выбухоўкі пагаршае вашу пазіцыю, але...
  
  Маккоун раптам паўстаў побач з Рычардсам.
  
  — Вось і славненько, — драпежна ўсміхнуўся ён. — Цяпер я разнясу тваю гробаны башку, казёл. — І ён прыставіў пісталет да скроні Рычардса.
  
  
  
  ...Мінус 016, адлік ідзе...
  
  — Калі выстрелишь, лічы, што мёртвы, — кінуў Киллиян.
  
  Маккоун падушыўся, адступіў на крок, здзіўлена вылупіўся на экран фры-ві. Яго вусны моўчкі варушыліся. Нарэшце з іх сарваўся люты шэпт:
  
  — Я ж магу яго забіць! Прама зараз! Прама тут! Мы ж у поўнай бяспецы! Мы...
  
  — Ты ў поўнай бяспецы, чортаў крэтын. І Донах'ю мог бы забіць яго... калі б мы гэтага хацелі.
  
  — Гэты чалавек — злачынца! — узвысіў голас Маккоун. — Ён забіў паліцэйскіх! Ён парушаў грамадскі парадак! Скраў самалёт! Ён... публічна прынізіў мяне і маіх людзей!
  
  — Сядзь. — Ад голасу Киллияна веяла касмічным холадам. — Пара ўспомніць, хто плаціць вам заробак, містэр Галоўны Паляўнічы.
  
  — Я звярнуся да старшыні Савета! — віскнуў Маккоун. З рота паляцелі пырскі сліны. — За гэта ты пойдзеш збіраць бавоўна, нігер! Паршывы, мізэрны...
  
  — Калі ласка, кіньце пісталет на падлогу, — умяшаўся новы голас.
  
  Рычардс ў здзіўленні азірнуўся. У праходзе стаяў Донах'ю, штурман. Яго валасы блішчалі ў рассеяным святле салона. У руках ён трымаў «магнум-спрингстен». Аўтамат, лёгка умещающийся у кабуры пад пахай. А цяпер нацэлены на Маккоуна.
  
  — Я Роберт Эс Донах'ю, — прадставіўся ён. — З кантрольнага савета Карпарацыі Гульняў. Кінь пісталет на падлогу.
  
  
  
  ...Мінус 015, адлік ідзе...
  
  Маккоун доўга глядзеў на яго, потым пісталет з глухім стукам упаў на тоўсты дыван.
  
  — Ты...
  
  — Я думаю, мы ўжо пачулі ўсё, што хацелі, — абарваў яго Донах'ю. — Вяртайся ў салон бізнес-класа і будзь паінькам.
  
  Маккоун адступіў на некалькі крокаў, злосна щерясь. Глянуў на Рычардса, ну прама вампір ў якім-небудзь старым фільме жахаў, якому паказалі крыж.
  
  Калі ён сышоў, Донах'ю адсалютаваў Ричардсу ствалом аўтамата і ўсміхнуўся:
  
  — Больш ён не будзе вам дакучаць.
  
  — І ўсё-ткі табе падабаецца біць гомиков, — гнуў сваё Рычардс.
  
  Ўсмешка пацьмянела. У поглядзе з'явілася адкрытая непрыязнасць. Пастаяўшы яшчэ секунду-другую, Донах'ю разгарнуўся і накіраваўся да кабіны пілотаў.
  
  Рычардс зноў засяродзіўся на экране фры-ві. Ён выявіў, што пульс не пачасціўся. Дыханне засталося роўным, каленкі не дрыжалі. Ён ужо пачаў прывыкаць да смерці.
  
  — Вы мяне слухаеце, Рычардс? — спытаў Киллиян.
  
  — Ды.
  
  — Усё ў парадку?
  
  — Ды.
  
  — Добра. Давайце вернемся да нашай размовы.
  
  — Валіце.
  
  Киллиян уздыхнуў: не падабаўся яму тон Рычардса.
  
  — Я казаў, што цяпер, калі нам дакладна вядома, што вы блефуете, ваша пазіцыя прыкметна пагоршылася, а наша, адпаведна, палепшылася. Вы разумееце чаму?
  
  — Ды. — У голасе Рычардса чулася адхіленасць. — Цяпер вы можаце ў любы момант размазаць нас па небе. Ці загадаць Холлоуэю пасадзіць самалёт. Маккоун мог мяне забіць.
  
  — Цалкам дакладна. Цяпер вы верыце, што ваш блеф для нас не таямніца?
  
  — Няма. Але вы строме Маккоуна. Падсадзіць у экіпаж свайго агента — спрытны ход.
  
  Киллиян засмяяўся.
  
  — Ох, Рычардс. Вы проста хараство. Рэдкі фрукт. — І ўсё ж у голасе адчувалася ўнутранае напружанне.
  
  І тут Рычардса ахінула: у Киллияна ёсць інфармацыя, якую яму вельмі не хочацца агучваць.
  
  — Калі б у вас была выбухоўка, вы б вырвалі кольца, калі Маккоун паднёс пісталет да вашай галаве. Вы ведалі, што ён прагнуў вашай смерці. Аднак ваша рука так і засталася ў кішэні.
  
  Рычардс разумеў, што ўсё скончана, што ім усё вядома. Яго губы выгнуліся ў усмешцы. Киллиян б гэта ацаніў. З яго-то саркастычным складам розуму. Няма ўжо, на літасць пераможцаў ён не здасца. Будзе стаяць на сваім да канца.
  
  — Вы мяне не пераканалі. Калі будзеце і далей націскаць на мяне, я ўсё падарву.
  
  — Я і не сумняваўся, што патуранняў ад вас чакаць бескарысна. Містэр Донах'ю?
  
  — Так, сэр. — Ледзяны, абыякавы голас штурмана адначасова данёсся і з дынамікаў гучнай сувязі, і з фры-ві.
  
  — Калі ласка, вярніцеся ў салон і выцягнеце сумачку місіс Уільямс з кішэні містэра Рычардса. Толькі ні ў якім разе не причиняйте яму шкоды.
  
  — Так, сэр.
  
  Ричардсу чамусьці ўспомнілася запаўненне яго ідэнтыфікацыйнай карткі пры рэгістрацыі ў Геймс-білдынг. Клік-клік-клік.
  
  З'явіўся Донах'ю, бадзёрым крокам накіраваўся да Ричардсу. Твар яго больш за ўсё нагадваў маску. Ён запраграмаваны, раптам падумаў Рычардс.
  
  — Не падыходзь, прыгажунчык, — шевельнул рукой Рычардс. — Твой бос на зямлі ў поўнай бяспецы. Так што на месяц пойдзеш ты.
  
  Яму здалося, што крок Донах'ю замарудзіў хіба што на секунду ды на твары з'явілася і тут жа знікла цень сумневу. Ён нібы прагульваўся па Блакітным беразе або насоўваўся на гамасэксуаліста, скулящего ў цёмным тупіку.
  
  У Рычардса ўзнікла жаданне схапіць парашут і выскачыць. Бескарысна. Ўцячы? Але куды? Мужчынскі туалет ў хваставой частцы самалёта, за салонам эканамічнага класа.
  
  — Убачымся ў пекле, — змрочна ўсміхнуўся ён і рыўком выцягнуў руку з кішэні.
  
  На гэты раз Донах'ю адрэагаваў больш выразна. Хрыпла крыкнуў і ускінуў рукі, прыкрываючы твар. Апусціў іх, па-ранейшаму ў краіне жывых, збянтэжаны і злы.
  
  Выцягнуўшы з ірванага бруднай кішэні сумачку Амеліі, Рычардс кінуў яе ў Донах'ю. Яна стукнулася яму ў грудзі і мёртвай птушачкай ўпала на дыван. Далонь Рычардса взмокла ад поту. Рука, якую ён паклаў на калена, здавалася дзіўнай, чужы. Донах'ю падняў сумачку, мелькам зірнуў на яе і працягнуў Амеліі. Рычардса ахапіла сум. Ён нібы страціў даўняга сябра.
  
  — Бум, — развітаўся ён з сумачкай.
  
  
  
  ...Мінус 014, адлік ідзе...
  
  — А ваш хлопец хоць куды, — стомлена кінуў Рычардс, калі Донах'ю пакінуў салон. — Усяго толькі зажмурыўся. Я-то разлічваў, што ён надзьме ў штаны. — У яго дваілася ў вачах. Не пастаянна, часам. Ён асцярожна дакрануўся да параненага боку. Кроў зноў пачала згортвацца, другі раз. — Што цяпер? — спытаў Рычардс. — Ўсталёўваеце камеры ў аэрапорце, каб усе бачылі, як гэты нахабнік атрымае ўсё, што яму належыць?
  
  — Цяпер пяройдзем да справы. — Чорнае твар Киллияна заставалася непранікальным. Аднак Рычардс адчуваў, што хутка яму трэба будзе даведацца ўсе. Усё тое, што пакуль Киллиян аддаваў перавагу трымаць пры сабе. І раптоўна яго ахапіў жах. Яму хацелася працягнуць руку і выключыць фры-ві. Не чуць ні слова. Ён адчуў, як задрыжалі яго вантробы, натуральна задрыжалі. Але не мог выключыць. Не мог. Бо, у рэшце рэшт, гэта вольнае тэлебачанне.
  
  — Сыдзі, сатана, — вырвалася ў яго.
  
  — Што? — На твары Киллияна адбілася здзіўленне.
  
  — Нічога. Выкладвайце.
  
  Киллиян маўчаў. Уважліва разглядваў свае рукі. Падняў галаву. І раптам у галаве Рычардса загучалі стогны. Душы беднякоў і п'яніц заклікалі да яго.
  
  — Маккоун выдохся, — пачаў Киллиян. — Ты гэта ведаеш, таму што вывеў яго з гульні. Раскалоў, як яечную шкарлупіну. Мы хочам, каб ты заняў яго месца.
  
  Рычардс лічыў, што ўжо яго-то нічым не здзівіш, але тут выявіў, што застыў з адвіслай сківіцай, утаропіўшыся ў экран. Гэта хлусня. Інакш і быць не можа. Але... сумачка ў Амеліі. Ім няма патрэбы хлусіць яму і абуджаць ілжывыя надзеі. Ён паранены, самотны. І Маккоун, і Донах'ю ўзброеныя. Куля, пушчаная ў скронь, магла пакончыць з ім без шуму і мітусні.
  
  Выснова — Киллиян глаголет ісціну.
  
  — Вы сышлі з розуму, — прамармытаў ён.
  
  — Няма. Вы — лепшы, хто бяжыць з усіх, з кім нам давялося сутыкнуцца. А лепшы беглы ведае, як лепш вадзіць Паляўнічых за нос. Раскрыйце вочы шырэй, і вы ўбачыце, што прызначэнне «чалавека, які бег» не толькі ў тым, каб забаўляць натоўп і пазбаўляцца ад бунтароў. У Сеткі, Рычардс, заўсёды знойдзецца месца новым талентам. Інакш і быць не можа.
  
  Рычардс паспрабаваў адказаць, але не сарвалася з вуснаў ні гуку. Стаіўся ў душы жах не праходзіў. Наадварот, нарастаў.
  
  — Сямейныя ў Галоўныя Паляўнічыя не трапляюць, — нарэшце выціснуў ён з сябе. — Вы ведаеце чаму. Неабходна цалкам выключыць магчымасць шан...
  
  — Бэн. — Голас Киллияна перапаўняла бязмерная спачуванне. — Твае жонка і дачка ўжо дзесяць дзён як мёртвыя.
  
  
  
  ...Мінус 013, адлік ідзе...
  
  Дэн Киллиян працягваў казаць, але Рычардс не разбіраў слоў: перашкаджаў шумавы фон, невядома адкуль які ўзяўся ў галаве. Нібы ён стаяў на дне глыбокай-глыбокай шахты і хто-то крычаў яму зверху. Мозг зацягнула паўночнай цемрай, і цемра гэтая стала экранам, на якім адзін за іншым ўзнікалі слайды. Шэйла ў калідоры школы з нататнікам пад пахай. Тады як раз вярнулася мода на микроюбки. Яны з Шэйлай на далёкім канцы прычала, спіной да фотаапарата, любующиеся акіянам. Обнявшиеся. Малады чалавек у дрэнна пашытым касцюме і маладая жанчына ў лепшым сукенка маці (па гэтай нагоды яго адмыслова дасталі з шафы), якія стаяць перад суддзёй з вялікі бародаўкай на носе. Як яны смяяліся над гэтай бародаўкай ў першую шлюбную ноч. Чорна-белая фатаграфія потнага, з голай грудзьмі, маладога мужчыны ў свінцовым фартуху, варочаюць рычагамі якога-небудзь механізму ў падземнай камеры, ярка асветленай электрычнымі лямпамі. Каляровае фота жанчыны з вялікім жыватом, якая стаіць ля акна і выглядаючай вонкі, якая чакае вяртання мужа. І апошні слайд: усё той жа мужчына, вскинувший над галавой немаўля, усмешлівы ва ўвесь рот. Чарада слайдаў паўтаралася зноў і зноў, з всевозрастающей хуткасцю, яшчэ не выклікаючы смутку і горычы страты. Калі ён і адчуваў, так толькі здранцвенне.
  
  Киллиян запэўніваў яго, што Карпарацыя Гульняў не мае да іх смерці ніякага дачынення. Рычардс схіляўся да таго, што яму можна верыць. Киллиян не мог не разумець, што, пагадзіўшыся на новую працу, Рычардс першым справай наведаецца ў Ко-Оп-Сіці, дзе яму хопіць аднаго гадзіны, каб даведацца праўду.
  
  Рабаўнікі. Трое (ці ўсё было падстроена? — пытаўся ў сябе Рычардс. Пры апошняй размове голас Шэйла гучаў як-то асуджана, нібы яна ведала што-нешта такое, аб чым не магла яму сказаць). Хутчэй за ўсё яны дзейнічалі па наводцы. Можа, хто-небудзь з іх замахнуўся на Кэці, і Шэйла паспрабавала абараніць дачку. Абодва памерлі ад колатых ран.
  
  Апошнія словы вырвалі яго з трансу.
  
  — Я сыты па горла вашым дзярмом! — зароў ён. Амелія нават адскочыла, нібы ёй ўляпілі аплявуху. — Што адбылося? Расказвайце, што адбылося!
  
  — Больш мне сказаць няма чаго. На целе вашай жонкі налічылі больш за шэсцьдзесят нажавых ран.
  
  — Кэці, — выдыхнуў Рычардс з такой тугой у голасе, што Киллиян ўтаропіўся ў стол.
  
  — Бэн, вам трэба час, каб аб усім гэтым падумаць?
  
  — Так, так.
  
  — Гэта жудасная трагедыя, дружа. Я клянуся памяццю маёй маці, што мы тут абсалютна ні пры чым. Хутчэй мы ізалявалі б іх, агаварыўшы з вамі ўмовы спатканняў. Чалавек не можа працаваць на тых, хто знішчыў яго сям'ю. Мы гэта ведаем.
  
  — Мне трэба падумаць.
  
  — Як Галоўны Паляўнічы вы зможаце знайсці гэтых нягоднікаў і разабрацца з імі. Як і з многімі іншымі, нічым ад іх не адрозніваюцца.
  
  — Мне трэба падумаць. Да пабачэння.
  
  — Я...
  
  Рычардс працягнуў руку, і экран фры-ві згасла. Ён адкінуўся на спінку. Заціснуў рукі паміж каленяў. За бортам мерна гулі рухавікі.
  
  Вось так-то, думаў ён. Цяпер усё выплыла вонкі. Усе.
  
  
  
  ...Мінус 012, адлік ідзе...
  
  Праз гадзіну.
  
  Прыйшла пара, нам морж сказаў,
  
  Пагаварыць пра многае:
  
  Пра отплывающих судах,
  
  І аб капусце на палях,
  
  І ці ёсць крылы ў свіней,
  
  І чаму...
  
  Бачання праносіліся перад яго разумовым поглядам. Стэйсі. Брэдлі. Дзіцячы твар Элтана Парракиса. Кашмар пагоні. Загарэліся ад апошняй запалкі газеты ў склепе ИМКА. Аўтамабільныя рухавікі патрульных машын. Вырыгаюць агонь аўтамат. Непрыемны голас Лафлина. Двое ўсміхаюцца дзяцей, маленькіх агентаў гестапа.
  
  Дык чаму не?
  
  Ніякіх уаз і, натуральна, ніякіх маральных нормаў. Што ёсць мараль для абсалютна вольнага чалавека? Мудры Киллиян ўсё гэта зразумеў і наглядна даказаў Ричардсу, як той адзінокі. Бредли і яго адчайная барацьба з забруджваннем паветра. Які дробязь, дробязь. Насавыя фільтры. Тады яму здавалася, што яны вельмі важныя. Цяпер — няма.
  
  Небарака назаўжды застанецца з табой.
  
  Дакладна. Нават калі яе і забілі. У рэшце рэшт беднякі прыстасуюцца, мутуюць. У іх лёгкіх паўстане свая сістэма фільтрацыі, праз дзесяць тысяч гадоў або праз пяцьдзесят, і тады яны вырвуць штучныя фільтры і будуць назіраць, як іх уладальнікі задыхаюцца ў атмасферы, дзе кіслароду практычна не засталося. Ці павінен Бэн Рычардс змагацца за такое будучыню? Ды няма ж.
  
  Так, нейкі час ён будзе гараваць, смуткаваць. Яны гэта разумеюць, створаць для гэтага ўсе ўмовы. Магчымыя прыступы лютасьці, спробы бунту. Імкненне данесці да грамадскасці праўду аб забруджванні навакольнага асяроддзя. Напэўна, без гэтага не абыдзецца. Яны паклапоцяцца і пра гэта. Паклапоцяцца пра яго, з тым каб потым ён клапаціўся пра іх. Інтуітыўна ён ведаў, што яму гэта па сілах. Ён адчуваў, што ідэальна падыходзіць для той працы, што прапануе яму Киллиян. Яны яму дапамогуць, падгояць. Лекі, лекары. Змена ладу думак.
  
  А потым — супакаенне.
  
  Поўнае яднанне — усе рознагалоссі, вырваныя з коранем.
  
  І ён ужо марыў аб такім стане душы, як падарожнік у пустыні марыць пра глотцы вады.
  
  Амелія Уільямс ціхенька плакала ў крэсле. Што будзе з ёй? — вяла, без усякага цікавасці падумаў ён. Наўрад ці яна адразу зможа вярнуцца да мужа і сям'і. Яна ўжо далёка не тая жанчына, што спыніла машыну каля знака «Стоп», думаючы пра тое, што прыгатуе на абед і з кім сустрэнецца ў клубе. Занадта многае абрынулася на яе ў апошнія гадзіны. Хутчэй за ўсё ёй таксама спатрэбяцца лекі, дапамога псіхіятраў. А потым доўгі, доўгі шлях, то ў звычайную жыццё, то ў дурдом.
  
  Яго ахапіла жаданне падысці да Амеліі, абняць, супакоіць, запэўніць, што нічога страшнага з ёй не адбылося, што пара супакойваючых таблетак здыме стрэс і ўсё будзе добра.
  
  Шэйла, Кэці.
  
  Імёны прыходзілі, паўтараліся, званочкамі звякая ў мозгу, як словы, якія паўтараюцца да тых часоў, пакуль не гублялі ўсякі сэнс. Паўтары сваё імя дзвесце разоў і зразумееш, што няма ў цябе ніякага імя. Смутку ён не адчуваў, хіба што раздражненне: яго ўзялі, выкарыстоўвалі, а ў рэшце рэшт высветлілася, што ён — дзярмо сабачае. Ён успомніў хлопчыка, з якім вучыўся ў пачатковай школе: той устаў, каб прынесці клятву вернасці школе, і ў яго зваліліся штаны.
  
  Рухавікі гулі і гулі. Хвілін на сорак пяць ён задрамаў. Бачання з'яўляліся і знікалі, не закранаючы эмацыйных струн.
  
  А потым паўстала апошняя малюнак, фотаздымак дзесяць на восем цаляў, выкананы паліцэйскім фатографам, напэўна, жевавшим жуйку. Рэчавы доказ З, дамы і спадары прысяжныя. Збітае, парэзанае маленькае цельца ў залітай крывёю калысцы. Плямы і пацячы на абтынкаваных сценах, зламаная Матухна Гуска на колцах, набытая за десятицентовик. Вялікі згустак крыві на одноглазом, набытым з рук плюшавым медвежонке.
  
  Ён прачнуўся як ад удару, падскочыў з раззявленным ў крыку ротам. Паветра з такой сілай вырываўся з грудзей, што мова матляўся ў яго струмені, нібы ветразь. Усё, рашуча ўсё ў салоне першага класа набыло яркасць, выразнасць, акружала, ціснула, рэалістычнасцю сравниваясь з малюначкам выпуску навін на экране фры-ві. Да прыкладу, тым эпізодам, калі Лафлина выцягвалі з хованкі. Усё, усё стала вельмі ўжо рэальным і шматколерным.
  
  Амелія ўскрыкнула ва ўнісон, сціснулася ў камячок і таращилась на яго шырока адкрытымі, вялізнымі, як сподкі, вачыма, спрабуючы засунуць у рот кулачок.
  
  Донах'ю забег у салон з аўтаматам на напагатове. Вочы яго ператварыліся ў шчылінкі.
  
  — У чым справа? Што здарылася? Маккоун?
  
  — Няма. — Сэрца Рычардса ледзь не выскоквала з грудзей, замінаючы размаўляць. — Благі сон. Мая маленькая дзяўчынка.
  
  — А — Погляд Донах'ю памякчэў ў імітацыі спагады. Магчыма, ён проста не ведаў, што гэта такое. Можа, усё жыццё толькі і рабіў, што біў, біў і біў. Можа, яму яшчэ адкрыецца ісціна. Донах'ю павярнуўся, каб сысці.
  
  — Донах'ю?
  
  Штурман паглядзеў на яго.
  
  — Моцна я цябе напалохаў, ці не так?
  
  — Ды няма. — Донах'ю рушыў да камбузу.
  
  — Я магу напалохаць цябе мацней, — крыкнуў наўздагон Рычардс. — Магу прыгразіць, што выцягну твае насавыя фільтры.
  
  Донах'ю сышоў.
  
  Рычардс стомлена заплюшчыў вочы. Фатаграфія дзесяць на восем вярнулася. Адкрыў. Зачыніў. Ніякіх фатаграфій. Пачакаў, каб пераканацца, што яна не вернецца (прама цяпер), адкрыў вочы, уключыў фры-ві.
  
  Успыхнуў экран, на ім узнік твар Киллияна.
  
  
  
  ...Мінус 011, адлік ідзе...
  
  — Рычардс. — Киллиян нахіліўся наперад, не спрабуючы хаваць, што з нецярпеннем чакае адказу.
  
  — Я вырашыў прыняць ваша прапанова.
  
  Киллиян адкінуўся на спінку крэсла, усміхнуўся аднымі вачыма.
  
  — Я вельмі рады.
  
  
  
  ...Мінус 010, адлік ідзе...
  
  — Госпадзе... — Рычардс стаяў на парозе кабіны пілотаў.
  
  Холлоуэй павярнуўся.
  
  — Прывітанне. — Ён размаўляў з детройтским дыспетчарскім цэнтрам. Данинджер піў каву.
  
  На пульты кіравання ні адзін з пілотаў нават не глядзеў. Аднак яны жылі сваім жыццём. Беглі лічбы, успыхвалі агеньчыкі, паварочваліся рычажкі. Велічэзныя інфармацыйныя патокі прыходзілі і сыходзілі... самі па сабе.
  
  — А хто ж руліць? — здзіўлена спытаў Рычардс.
  
  — Ота, — адказаў Данинджер.
  
  — Ота?
  
  — Гэта наш аўтапілот. Ота. Разумееш? Так мы яго празвалі. — Данинджер нечакана ўсміхнуўся. — Рады, што ты цяпер у нашай камандзе, хлопец. Ты, магчыма, гэтага не паверыш, але некаторыя з нас пранікліся да цябе.
  
  Рычардс абыякава кіўнуў.
  
  — Ота і мяне здзіўляе, — парушыў затягивающуюся паўзу капітан Холлоуэй. — Хоць я лётаю з ім ужо дваццаць гадоў. Ён абсалютна надзейны. Па-чартоўску складаная машына. У параўнанні з ім ранейшыя мадэлі выглядаюць... ну, як скрыню з-пад апельсінаў побач з антыкварным бюро.
  
  — Хвалявацца не аб чым?
  
  — Абсалютна. Ўводзіш у кампутар ПН, пункт прызначэння, і Ота бярэ кіраванне на сябе, добра яму дапамагаюць наземныя радарныя ўстаноўкі. Пілоты цяпер патрэбныя толькі для таго, каб падняць і пасадзіць самалёт. Ну і на выпадак надзвычайнай сітуацыі.
  
  — А што вы можаце зрабіць, калі такая сітуацыя паўстане? — спытаў Рычардс.
  
  — Мы можам маліцца, — адказаў Холлоуэй.
  
  Магчыма, ён меў намер пажартаваць, але прагучала гэтая фраза так, нібы гаварыў ён чыстую праўду.
  
  — А гэтыя штурвалы сапраўды змяняюць кірунак руху самалёта? — спытаў Рычардс.
  
  — Толькі ўверх-уніз, — растлумачыў Данинджер. — А вось гэтыя педалі забяспечваюць разварот направа-налева.
  
  — Падобна на дзіцячы гоначны аўтамабіль.
  
  — Не, ледзь паскладаней, — адазваўся Холлоуэй. — Скажам так, тут трэба націснуць пабольш кнопак.
  
  — А што адбудзецца, калі ў Ота паедзе дах?
  
  — Нічога, — усміхнуўся Данинджер. — Калі гэта здарыцца, пілот проста адменіць яго рашэнне і прыме сваё. Але кампутары не сходзяць з розуму, прыяцель.
  
  Рычардс хацеў сысці, але магія паварочваецца штурвалам, якія паднімаюцца і апускаюцца педаляў, перемигивающихся лямпачак не адпускала яго. Холлоуэй і Данинджер вярнуліся да сваіх заняткаў. Адзін дыктаваў нейкія лічбы дыспетчару, другі атрымліваў асалоду ад чорным кавы.
  
  Холлоуэй толькі аднойчы павярнуўся, здзівіўся, убачыўшы, што Рычардс ўсё яшчэ стаіць на парозе. Ткнуў пальцам у чарнату за акном:
  
  — Хутка з'явіцца Хардзінг.
  
  — Калі?
  
  — Праз пяць ці шэсць хвілін вы зможаце ўбачыць яго водбліск над гарызонтам.
  
  Калі Холлоуэй павярнуўся ў наступны раз, Рычардс ужо сышоў.
  
  — Хочацца хутчэй спусціць гэтага хлопца на зямлю, — прызнаўся ён Данинджеру. — У мяне ад яго мурашкі бягуць па скуры.
  
  Данинджер доўга глядзеў на свеціцца зялёным пульт кіравання.
  
  — Яму не спадабаўся Ота. Ты гэта ведаеш?
  
  — Я гэта ведаю, — кіўнуў Холлоуэй.
  
  
  
  ...Мінус 009, адлік ідзе...
  
  Рычардс брыў па вузкім калідоры. Фрайдмен, радыст, не падняў галавы. Як і Донах'ю. Рычардс выйшаў на камбуз і застыў.
  
  Пахла добрым, моцным кавы. Ён наліў сабе кубак, дадаў сухіх вяршкоў, сеў на адно з крэслаў для сцюардэс. Кававарка «Сайлекс» булькала і пускала пар.
  
  Скрозь празрыстыя дзверы халадзільніка ён бачыў ўпакоўкі з замарожаным абедам. У бары стаялі шэрагі мініяцюрных бутэлечак, якія звычайна прапануюць пасажырам перад ежай.
  
  Тут можна выдатна набрацца, падумаў ён.
  
  Ён піў каву. Духмяны і моцны. «Сайлекс» булькаў.
  
  Я тут, думаў ён і піў каву. Маленькімі глыточкамі. Так, якія ўжо тут сумневу. Ён тут, сядзіць і п'е каву маленькімі глыточкамі.
  
  Усе рондалі і патэльні акуратна прыбралі. Ракавіна з нержавеючай сталі блішчала. Храмаваны каштоўны камень у аправе з пластыка. І, зразумела, «Сайлекс» з яго распаленай конфоркой, булькаючы, пускающий пар. Шэйла заўсёды хацела купіць «Сайлекс». Зроблены на стагоддзі, сцвярджала яна.
  
  Ён плакаў.
  
  Да камбузу прымыкаў маленечкі туалет, дзе маглі змясціцца толькі мініяцюрныя попкі сцюардэс. У прачыненыя дзверы ён бачыў сінюю отдезинфицированную ваду на дне ўнітаза. Прыемна, ці ведаеце, спраўляць натуральную патрэбу ў такім пышнасці на вышыні пяцьдзесят тысяч футаў.
  
  Ён піў каву і назіраў, як булькае і пускае пар «Сайлекс». Плакаў спакойна, без адзінага гуку. Слёзы і кава ў кубку скончыліся адначасова.
  
  Ён падняўся, паставіў кубак ў ракавіну з нержавеючай сталі. Узяўся за карычневую пластмасавую рукаятку «Сайлекса», асцярожна выліў кавы ў тую ж ракавіну. Малюсенькія кропелькі сконденсировавшейся вады прыліплі да тоўстым шкле. Ён выцер вочы рукавом пінжака і вярнуўся ў вузкі калідор. Ступіў у каморку Донах'ю, трымаючы «Сайлекс» у адной руцэ.
  
  — Хочаш кавы? — спытаў Рычардс.
  
  — Не, — коратка адказаў Донах'ю, не паглядзеўшы на яго.
  
  — Вядома ж, хочаш. — І Рычардс са ўсёй пакінутай у яго сілай абрынуў цяжкі шкляны кафейнік на склоненную галаву Донах'ю.
  
  
  
  ...Мінус 008, адлік ідзе...
  
  Ад рэзкага руху ў трэці раз адкрылася рана ў баку, але кафейнік не разбіўся. Напэўна, шкло чым-то армировано, падумаў Рычардс (можа, вітамінам У12?), каб не разбіцца, зваліўшыся са стала пры моцнай болтанке. Галава Донах'ю ўпала на закатаныя ў пластык карты. Цяпер па ім расцякалася велізарнае крывяны пляма. Ручаёк дасягнуў краю стала і закапаў на падлогу.
  
  — Сі-адзін-дзевяць-восем-чатыры, ваша апошняе паведамленне прыняў, — абвясьціў радиоголос.
  
  Рычардс усё трымаў «Сайлекс» у руцэ. Да яго прыліплі валасы Донах'ю.
  
  Пальцы расьціснуліся, але «Сайлекс» упаў без груку: дыван заглушыў ўдар. Шкляная колба падміргнула яму, як наліты крывёю вачэй. Зноў перад яго разумовым поглядам паўстала фатаграфія дзесяць на восем цаляў: Кэці ў калысцы. Рычардса передернуло.
  
  Схапіўшы Донах'ю за валасы, ён прыўзняў галаву, другую руку сунуў за пазуху лётнага кіцеля. Дастаў «магнум», сабраўся было вярнуць галаву Донах'ю на стол, але ў апошні момант перадумаў і адкінуў цела на спінку крэсла. Сківіцу Донах'ю адвісла, як у ідыёта.
  
  Рычардс выцер кроў з ноздраў, зазірнуў у адну.
  
  Знайшоў тое, што шукаў: глыбока ўнутры бліснула сетка фільтра.
  
  — Пацвердзіце атрыманне паведамлення, сі-адзін-дзевяць-восем-чатыры.
  
  — Гэй, гэта табе, — крыкнуў Фрайдмен з сваёй кабінкі. — Донах'ю...
  
  Рычардс вярнуўся ў калідор. Яго мачту ад слабасці. Фрайдмен паглядзеў на яго:
  
  — Вас не абцяжарыць папрасіць Донах'ю адарваць сваю задніцу і пацвердзіць...
  
  Куля Рычардса прашыла яму верхнюю губу. Зубы пасыпаліся, як пацеры. Валасы, кроў, мазгі выплюхнулася на сцяну за крэслам, дзе трохмерная даўганогая дзяўчына разлеглась на раскошнай ложка.
  
  З кабіны пілотаў пачуўся здушаны ўскрык, Холлоуэй ірвануўся да дзвярэй, каб зачыніць яе. Рычардс заўважыў, што на лбе ў яго маленькі шнар, падобны на пытальнік. Такі шнар можа застацца ў маленькага хлопчыка, калі той звальваецца з ніжняй галіны дрэва, на якой сядзеў, гуляючы ў пілота.
  
  Холлоуэю ён пусціў кулю ў жывот. Той шумна (аб-аб-аб-Аб-Аб-Аб-Пра) выдыхнуў паветра, ногі падкасіліся, і ён паваліўся тварам уніз.
  
  Данинджер разгарнуўся да яго, не твар — белая прасціна.
  
  — Не забівай мяне, а? — просьба прагучала пытаннем.
  
  — Атрымлівай, — адказаў Рычардс, націскаючы на спускавы кручок. Што-то лопнула і зашыпела пад целам Данинджера, калі той упаў.
  
  У насталай цішыні выразна прагучаў радиоголос:
  
  — Пацвердзіце атрыманне паведамлення, сі-адзін-дзевяць-восем-чатыры.
  
  Рычардс раптам сагнуўся напалову, яго вырвала кавы і жоўцю. Скарачэнне цягліц яшчэ шырэй разодрало рану, боль у баку аддавалася ва ўсім целе.
  
  Ён зірнуў на два пульта кіравання. Яны жылі сваім жыццём, перемигиваясь лямпачкамі.
  
  Хіба сувязь у такой важнай палёце не падтрымліваецца пастаянна? Па-іншаму і быць не можа.
  
  — Пацвярджаю, — кінуў Рычардс.
  
  — Уключыце фры-ві, сі-адзін-дзевяць-восем-чатыры. У нас якія-то непаладкі з прыёмам. На борце ўсё ў парадку?
  
  — Больш за чым, — адказаў Рычардс.
  
  — Перадайце Данинджеру, што ён павінен мне піва, — адказаў радиоголос, які змяніўся шумам статычных перашкод.
  
  Ота па-ранейшаму руліў.
  
  Рычардс, пакульгваючы, пайшоў у салон, каб давяршыць пачатае.
  
  
  
  ...Мінус 007, адлік ідзе...
  
  — О, святы Божа, — прастагнала Амелія Уільямс.
  
  Рычардс зірнуў уніз. Ўвесь правы бок, ад грудной клеткі да сцягна, афарбавалася пунсовым.
  
  — Хто б мог падумаць, што ў такім старым чалавеку столькі крыві? — здзівіўся ён.
  
  Маккоун уварваўся ў салон першага класа. Кінуў на Рычардса кароткі погляд, выхапіў пісталет. Ён і Рычардс стрэлілі адначасова.
  
  Маккоун знік за портьерой, падзяляў два салона. Рычардс цяжка апусціўся на падлогу. Навалілася неверагодная стомленасць. А ў жываце ўзнікла вялікая дзірка. Праз яе ён мог бачыць на свае вантробы.
  
  Амелія крычала ў голас, прыціснуўшы рукі да побледневшим шчоках.
  
  Маккоун зноў узнік у салоне першага класа. Ён лыбился. Паўгалавы знесла стрэлам Рычардса, але ён усё роўна лыбился.
  
  Ён стрэліў двойчы. Першая куля прайшла над галавой Рычардса, другая ўдарыла ніжэй ключыцы.
  
  Стрэліў і Рычардс. Маккоун двойчы павярнуўся на трыста шэсцьдзесят градусаў, нібы ваўчок. Пісталет выпаў з яго пальцаў. Маккоун ўтаропіўся ў столь, нібы параўноўваў яго адрозненні ад столі ў салоне бізнес-класа, потым паваліўся на спіну. Паветра прахарчавалі пахі парахавога дыму і гарэлага мяса.
  
  Амелія крычала і крычала. Зайздроснае у яе здароўе, падумаў Рычардс.
  
  ...Мінус 006, адлік ідзе...
  
  Рычардс павольна падняўся, рукой трымаючыся за жывот, не даючы вантробам вываліцца вонкі. У яго жываце хто-то запальваў запалкі.
  
  Павольна рушыў уздоўж праходу, сагнуўшыся ледзь не напалову. Другой рукой падхапіў парашут, пацягнуў за сабой. Звязак шэрых сасісак праслізнула паміж пальцаў, ён паклаў іх назад. Працэс аказаўся балючым. Ён нібы дристал ўласнымі вантробамі.
  
  — Божа, — стагнала Амелія Уільямс. — Бо-Бо-бо-божа. За што мне ўсё гэта? За што?
  
  — Апранай, — загадаў Рычардс.
  
  Яна працягвала разгойдвацца і стагнаць, не чуючы яго.
  
  Ён выпусціў з рукі парашут, ударыў яе далонню па твары. Так слаба, што яна не прарэагавала. Склаў пальцы ў кулак, ударыў яшчэ раз. Яна тузанулася. Тупа ўтаропілася на яго.
  
  — Апранай, — паўтарыў ён. — Як заплечнік. Бачыла, як гэта робіцца?
  
  Яна кіўнула.
  
  — Я Не змагу. Скокнуць. Баюся.
  
  — Мы врежемся ў зямлю. Ты павінна скокнуць.
  
  — Не змагу.
  
  — Добра. Тады я цябе прыстрэлю.
  
  Яна ўскочыла з крэсла, адштурхнула яго, пачала апранаць парашут. Адступіла ад яго, адначасова змагаючыся з рамянямі і спражкамі.
  
  — Не так. Гэты праходзіць знізу.
  
  Яна пераклала рэмень, адступаючы да цела Маккоуна. Рычардс ішоў за ёй. Кроў закапала ў яго з рота.
  
  — Цяпер закрепи карабін на кальцы. Яно ў цябе на поясе.
  
  Яна ўсё зрабіла, не з першай — з другой спробы. Не адрываючы вар'ятаў вачэй ад яго твару.
  
  Натыкнулася на цела Маккоуна, пераступіла праз яго.
  
  Яны мінулі салон бізнес-класа, перайшлі ў трэці, хваставой. Запалкі ў жываце замяніла газавая гарэлка.
  
  Аварыйны люк ўтрымлівалі пироболты і завалу.
  
  Рычардс працягнуў аўтамат Амеліі.
  
  — Страляй ў люк. Мне... не вытрымаць аддачы.
  
  Зачыніўшы вочы і, адвярнуўшыся, яна націснула на спускавы кручок. Загрымелі стрэлы. Толькі некалькі: скончыліся патроны. Люк застаўся на месцы. Рычардса ахапіла роспач. Амелія Уільямс нервова пацепвала выцяжнога кольца троса парашута.
  
  — Можа... — пачала яна, але тут аварыйны люк вываліўся ў ноч, засмактаў у праём і Амелію.
  
  
  
  ...Мінус 005, адлік ідзе...
  
  Сагнуўшыся ў тры пагібелі, хапаючыся за падлакотнікі крэслаў, Рычардс адыходзіў ад вырванного люка. Калі б яны ляцелі на большай вышыні, з вялікім перападам ціскаў, яго б выцягнуў з самалёта услед за Амелией. А так ён ўтрымаўся, хоць яго няшчасныя кішкі вывальваліся з вспоротого жывата і цягаліся па дыване. Халодны начное паветра, на вышыні двух тысяч футаў больш чысты і разрэджаны, чым ля паверхні, асвяжыў яго, як коўш ледзяной вады, выплеснутой ў твар. Гарэлка ператварылася ў факел, усярэдзіне ўсё гарэла.
  
  Салон бізнес-класа. Ужо лягчэй, цяга прыкметна паменшылася. Цяпер перабрацца праз цела Маккоуна і пераадолець салон першага класа. Кроў ужо бегла з рота.
  
  Ён спыніўся ў камбуз, паспрабаваў сабраць кішкі. Ён ведаў, што звонку ім не падабаецца. Ні кропелькі. Яны ўсе перапэцкаліся. Яму хацелася паплакаць над сваімі беднымі кішкамі, якія нічым не заслужылі такога звароту.
  
  Ён не змог засунуць іх унутр. Не атрымалася. Яны ўсе пераблыталіся. Перад вачыма заскакалі карцінкі з школьных падручнікаў біялогіі. Ён канчаткова ўсвядоміў, што жыць яму засталося няшмат, зусім ледзь-ледзь, і слёзы пацяклі з вачэй, змешваючыся з крывёю на падбародку.
  
  Стаяў ён у поўнай цішыні. Ніхто з ім не размаўляў. Усе сышлі. Засталіся толькі ён і Ота.
  
  Свет блекнул па меры таго, як з цела выцякала гаючая вільгаць. Прываліўшыся да перагародцы, як п'яны — да фонарному слупа, ён назіраў, як шарэюць навакольныя яго прадметы.
  
  Вось і ўсё. Я сыходжу.
  
  Ён закрычаў, вяртаючы свеце рэальныя фарбы. Яшчэ няма. Пакуль не магу.
  
  І паплёўся праз камбуз, з болтающимися, як вяроўкі, кішкамі. Як іх шмат, якія яны цвёрдыя. І як яны толькі змяшчаліся ў жываце.
  
  Ён наступіў на нейкую кішку, ўнутры нешта зварухнулася. Неверагоднай сілы боль працяў яго, ён закрычаў, забрызгав крывёю процілеглую сцяну. Страціў раўнавагу і ўпаў бы, калі б не наткнуўся плячом на сцяну.
  
  Раненне ў жывот. Мне прастрэлілі жывот.
  
  І тут жа адрэагаваў яго мозг: клік-клік-клік.
  
  У яго засталося яшчэ адна справа.
  
  Раненне ў жывот заўсёды лічылася адным з самых цяжкіх. Яны як-то абмяркоўвалі, калі ён працаваў у начной змене, падчас паўночнага перапынку на ленч, вартасці і недахопы розных варыянтаў смерці. Што лепш, памерці ад радыяцыйнага апраменьвання, змерзнуць, зваліцца з вялікай вышыні, патануць, трапіць пад дубінкі копаў. Хто-то згадаў раненне ў жывот. Быццам бы Харыс. Таўстун, які піў на працы піва, парушаючы інструкцыі.
  
  Раненне ў жывот-вельмі хваравітае, казаў Харыс. І смерць надыходзіць не хутка. Усе яны ківалі і згаджаліся, не ўяўляючы сабе, што такое сапраўдная Боль.
  
  Рычардс плёўся па вузкім калідоры, трымаючыся за абедзве сцяны. Міма Донах'ю. Міма бяззубага Фрайдмена. Рукі пачалі дранцвець, а боль у жываце, у тым месцы, што нядаўна было яго жыватом, усе мацнела. Аднак параненае цела ўсё яшчэ спрабавала выконваць загады, аддаванае вар'ятам Напалеонам, поселившимся ў мозгу.
  
  Госпадзе, няўжо на гэтым для мяне ўсё скончыцца?
  
  Якія толькі глупства не лезлі ў галаву. Не магло скончыцца.
  
  Таму што. Ён. Не давёў. Да канца. Адно. Справа.
  
  Ён ўпаў, зачапіўшыся за распростертое цела Холлоуэя, і застаўся ляжаць: яго раптам пацягнула ў сон. Паспаць. Зусім трохі. Ледзь-ледзь. Занадта цяжка падымацца. І Ота гудзе. Спявае калыханку. Ш-ш, ш-ш, ш-ш. Спі, мая радасць, засні.
  
  Ён падняў галаву, як толькі змог, галава стала жалезнай, чыгуннай, свінцовай, паглядзеў на два як дзве кроплі вады падобных адзін на аднаго пульта кіравання. Яны працягвалі несці вахту. А за імі, за лабавым шклом, гарэлі агні Хардинга.
  
  Занадта далёка.
  
  Ён закапаўся ў стог сена, моцна спіць.
  
  
  
  ...Мінус 004, адлік ідзе...
  
  Радыё заклапочана закудахтало:
  
  — Сі-адзін-дзевяць-восем-чатыры, увагу. Вы ідзяце занадта нізка. Пацвердзіце атрыманне паведамленні. Пацвердзіце атрыманне паведамленні. Перавесці вас на кантроль з зямлі? Пацвердзіце атрыманне паведамленні. Пацвердзіце...
  
  — Заткніся, — прашаптаў Рычардс.
  
  І папоўз да пультаў кіравання. Педалі хадзілі ўніз-уверх. Круціліся штурвалы. Ён закрычаў ад пронзившей яго болю: кішкі зачапіліся за падбародак Холлоуэя. Ён папоўз назад, вызваліў, зноў рушыў да пультаў.
  
  Рукі падагнуліся, ён ткнулся носам у мяккі, тоўсты ворс дывана. Прыўзняўся і папоўз далей.
  
  Залез на крэсла Холлоуэя, вышынёй не якое саступае Эверэста.
  
  
  
  ...Мінус 003, адлік ідзе...
  
  Вось яно. Велізарны куб, які ўзвышаецца ў ночы, афарбаваны месяцам у белы колер.
  
  Ён ледзь павярнуў штурвал. Самалёт нахіліўся ўлева. І Рычардс ледзь не вылецеў з крэсла Холлоуэя. Павярнуў штурвал ў адваротны бок, перастараўся, самалёт павяло направа. Гарызонт ледзь не ўстаў на папа.
  
  Цяпер педалі. Ну, з імі прасцей.
  
  Ён штурхнуў штурвал наперад. На дыску перад вачыма стрэлка з адзнакі 2000 пераскочыла на 1500. Рычардс пацягнуў штурвал на сябе. Ён ужо практычна нічога не бачыў. Правае вока адключыўся цалкам. Дзіўна, падумаў ён, што яны не адключаюцца адначасова.
  
  Зноў адштурхнуў штурвал. Вышыня памяншалася. 1200 футаў. 900. Ён выраўнаваў самалёт.
  
  — Сі-адзін-дзевяць-восем-чатыры. — У голасе дыспетчара чулася непрыхаваная трывога. — Што здарылася? Прыём!
  
  — Гавары, хлопец, кажы, — прахрыпеў Рычардс. — Сабака брэша — караван ідзе.
  
  
  
  ...Мінус 002, адлік ідзе...
  
  Вялікі самалёт серабрыстым кавалкам лёду прарэзаў ноч над Ко-Оп-Сіці, раскінуліся ўнізе, як звалка разарваных кардонных скрынак.
  
  Ён набліжаўся да яго, набліжаўся да Геймс-білдынг.
  
  
  
  ...Мінус 001, адлік ідзе...
  
  Цяпер самалёт, які падтрымліваецца рукой Бога, гіганцкі, равучы, перасякаў Канал. Наркаман, толькі што заправившийся «пушем», падняў галаву і падумаў, што ў яго галюцынацыя, апошняя ў яго жыцці, якая адвядзе яго ў рай «Джэнерал атомикс», дзе ежа бясплатная, а рэактары не лучатся радыяцыяй.
  
  Роў рухавікоў выганяў людзей з дамоў, яны стаялі каля дзвярэй, на ходніках, задраўшы да неба бледныя асобы-плямы. Віхуры падымалі з ліўневых канаў смецце. Кап выпусціў дубінку, заціснуў вушы рукамі і крычаў, не чуючы ўласнага голасу.
  
  Самалёт усё зніжаўся і цяпер проносился над дахамі, як гіганцкая лятучая мыш. Кончык правага крыла размінуўся з калонай крамы «Захапленне» на якую-то тузін футаў.
  
  Па ўсім Хардингу на экранах фры-ві карцінка змянілася белым бяльмом. Людзі вылупіліся на іх, не верачы сваім вачам.
  
  Паветра ўздрыгвала ад грукату.
  
  Киллиян адарваўся ад якія ляжаць на стале папер і паглядзеў у акно, займала ўсю сцяну.
  
  Звыклай панарамы, ад Паўднёвага горада да Крессенда, як не бывала. Усё засланіў насоўваецца самалёт «локхід-тристар». З габарытнымі агнямі, якія мігцяць на крылах, хвасце і пад фюзеляжам. На нейкае імгненне, у жаху і зьдзіўленьні, Киллиян ўбачыў таго, хто сядзіць за штурвалам Рычардса, які, здавалася, свідраваў яго позіркам. Твар Рычардса было заліта крывёю, вочы гарэлі дэманічным агнём.
  
  Рычардс ўсміхаўся.
  
  І пагражаў яму пальцам.
  
  — Госпадзе... — На тым для Киллияна усё і скончылася.
  
  
  
  ...000, адлік ідзе...
  
  Ледзь клюнуў носам, «локхід» урэзаўся ў будынак Сеткавай Карпарацыі Гульняў на вышыні дваццаць пятага паверха. З запоўненымі на чвэрць бакамі. З хуткасцю, якая перавышае пяцьсот міль у гадзіну.
  
  Прагрымеў выбух неверагоднай сілы, ператварыўшы ноч у дзень, нібы гнеў Гасподні, агністы дождж выліўся на дваццаць прылеглых да Нетворк-геймс-білдынг кварталаў.
  
  Дарожныя працы
  
  Памяці Шарлоты Литфилд прысвячаецца
  
  
  
  Пралог
  
  Я і сам не ведаю чаму. Ды і вы не ведаеце. Думаю, што і сам Гасподзь не ведае. Гэта ўсё штучкі-дрючка нашага ўрада, вось і ўсе справы.
  
  З асабістага інтэрв'ю па нагоды вайны ў В'етнаме, приблиз. 1967 г.
  
  Аднак в'етнамская вайна завяршылася, і – жыццё ў краіне працягвалася.
  
  У той гарачы жнівеньскі дзень 1972 года непадалёк ад Уэстгейта, у самым канцы аўтастрады нумар 784, быў прыпаркаваны тэлевізійны «ньюсмобил». Вакол спехам сколоченного подыўма, драўляны касцяк якога, нібы скура, обтягивал атлас, сабралася невялікая натоўп. Ззаду яго на поросшем травой схіле будкі сталі для дарожнага збору. Наперадзе да самай ускраіны горада працягнулася адкрытая балоцістая мясцовасць.
  
  У чаканні прыезду на цырымонію пачатку будаўніцтва мэра і губернатара малады журналіст Дэйв Альберт выбарачна браў інтэрв'ю ў тых, хто сабраўся.
  
  Падышоўшы да старога ў цёмных акулярах, ён паднёс да яго твару мікрафон.
  
  – Ну, – загаварыў стары, з асцярогай гледзячы ў зрэнка камеры, – я лічу, што для нашага горада гэта проста выдатна. Мы даўно гэтага чакалі. Так, выдатна... для нашага горада. – Ён праглынуў, разумеючы, што талдычыць адно і тое ж, але ніяк не мог адарваць погляд ад камеры, нібы зачараваны яе немигающим циклопьим вокам. – Вельмі выдатна, – няёмка дадаў ён. – Для нашага горада. Выдатна, ды...
  
  – Дзякуй, сэр. Вялікае дзякуй.
  
  – Як лічыце, мяне пакажуць па тэлевізары? – усхвалявана спытаў стары. – У сённяшніх «Навінах»?
  
  Альберт бліснуў прафесійнай, нічога не значнай усмешкай:
  
  – Цяжка сказаць, сэр. Цалкам магчыма.
  
  Яго гукааператар паказаў на пад'язную пляцоўку, да якой толькі што падкаціў губэрнатарскі «крайсьлер-імперыял», пераліўны і бліскучы, нібы храмаваны більярдны шар на сонца.
  
  Альберт кіўнуў і паказаў памочніку адзін палец. Яны падышлі да мужчыны ў белай кашулі з закасанымі рукавамі, які хмурна глядзеў на подыум.
  
  – А вы не падзеліцеся з намі сваім меркаваннем з нагоды гэтага праекта, містэр...
  
  – Доус. З задавальненнем падзялюся. – Голас у яго быў нягучны і прыемны.
  
  – Матор, – шапнуў аператар.
  
  Не падвышаючы галасы і тым жа прыемным тонам містэр Доус прамовіў:
  
  – Па-мойму, гэта проста дзярмо сабачае.
  
  Аператар паморшчыўся. Альберт кіўнуў і, кінуўшы на гаварыў дакорлівы погляд, рэзка скрыжаваў два пальцы на правай руцэ – знак памочніку, што гэта інтэрв'ю прыйдзецца выразаць.
  
  Стары сачыў за гэтай сцэнай з непритворным жахам. Тым часам губернатар ўжо выбраўся з «імперыял» і велічна ўздымаўся па травянистому схіле. На ім быў зялёны гальштук з бліскаўкамі, якія яркімі іскрынкамі ўспыхвалі ў сонечных промнях.
  
  – А калі мяне пакажуць – у шестичасовом выпуску або ў адзінаццаць? – ветліва пацікавіўся містэр Доус.
  
  – Ну вы даеце, прыяцель, – хмыкнуў Альберт і, адвярнуўшыся ад яго, пачаў рассякаць натоўп, накіроўваючыся да губернатара. Аператар рушыў услед за ім. Мужчына ў белай кашулі задуменна паглядзеў ім услед.
  
  Семнаццаць месяцаў праз Альберт і мужчына ў белай кашулі сустрэліся зноў, хоць ні адзін з іх так і не ўзгадаў пра першую сустрэчу.
  
  Частка першая
  
  Лістапад
  
  Учора позна ноччу дождж стукаў мне ў акно
  
  Я перасёк цёмную пакой
  
  і пры отблеске ліхтара
  
  Мне здалося, што я бачу на вуліцы
  
  Дух стагоддзя
  
  Які кажа нам
  
  што ўсе мы стаім на самой абзе
  
  Эл Сцюарт
  
  
  
  20 лістапада 1973 года
  
  Ён па-ранейшаму рабіў усё чыста машынальна, не дазваляючы сабе задумацца над сваімі ўчынкамі. Так было бяспечней. Нібы ў галаве ў яго быў усталяваны нябачны прерыватель, які ляскаў і адключаў яго ад сеткі харчавання кожны раз, як мозг пытаўся: Слухай, ну навошта ты так робіш? І частка мозгу тут жа апускалася ў цемру. Гэй, Георгі, а хто выключыў святло? Здаецца, я. Павінна быць, замыканне якое-то. Зараз праверу. Бац – святло ўспыхвае. А вось папярэдняй думкі ўжо і след прастыў. Усё цудоўна. Працягнем, Фрэдзі, – на чым мы спыніліся?
  
  Ён ужо падыходзіў да аўтобуснага прыпынку, калі ўбачыў шыльду:
  
  БОЕПРЫПАСЫ І АМУНІЦЫЯ
  
  ЗБРОЕВАЯ КРАМА ГАРВІ
  
  «РЭМІНГТОН», «ВІНЧЭСЦЕР», «КОЛЬТ», «СМІТ-ВЕССОН»
  
  ПАЛЯЎНІЧЫЯ, САРДЭЧНА ЗАПРАШАЕМ!
  
  З шэрага неба сыпаў дробны снег. Гэта былі самыя першыя ў гэтым годзе сняжынкі, якія пакрывалі вуліцы бялявымі плямамі, падобнымі на рассыпаныя соду, а потым хутка раставалі.
  
  Ён убачыў хлапчука ў чырвонай шапачцы, які ішоў з раскрытым ротам і лавіў сняжынкі мовай, далёка, да недарэчнасці, высунутым вонкі. Усё роўна растане, Фрэдзі, падумаў ён, гледзячы на хлапчука, але той ўсё так жа працягваў ісці з задраным галавой.
  
  Спыніўшыся перад зброевай крамай, ён агледзеўся, пераступаючы з нагі на нагу. На часопіснай стойцы, усталяванай перад уваходам, размясціліся свежыя выпускі газет. У вочы яму кінуўся загаловак:
  
  ЗЫБКАЯ СПЫНЕННЕ АГНЮ ЯШЧЭ ЗАХОЎВАЕЦЦА
  
  Крыху ніжэй памазаная надпіс на лісце кардона абвяшчала:
  
  КАЛІ ЛАСКА, НЕ ЗАБЫВАЙЦЕ ПЛАЦІЦЬ ЗА ГАЗЕТЫ!
  
  ПРАДАВЕЦ ЗА ІХ УЖО РАСПЛАЦІЎСЯ
  
  Усярэдзіне было цёпла. Крамка быў доўгі і вузкі. З адным-адзіным праходам. За дзвярыма па левы бок размяшчаўся зашклёны прылавак, застаўлены скрыначкамі з патронамі. Ён адразу пазнаў патроны дваццаць другога калібру – у дзяцінстве, калі ён яшчэ жыў у Канэктыкуце, у яго было одноствольное стрэльбу, стрелявшее такімі патронамі. Гады тры ён марыў аб гэтым стрэльбу, а потым, займеўшы, не ведаў, што з ім рабіць. Паліў па пустым жестянкам, а аднойчы падстрэліў сойку. Няўдала падстрэліў. Сойка тулілася ў снезе, вакол яе расплывалася крывавая пляма, а дзюба параненай птушкі павольна адкрываўся і закрываўся. Бязгучна. Пасля гэтага выпадку ён павесіў стрэльбу на сцяну, дзе яно і правісеў яшчэ тры гады, пакуль ён не прадаў яго аднаму хлопцу з іх жа вуліцы за дзевяць даляраў і скрынку коміксаў.
  
  Іншыя патроны выглядалі менш знаёмымі. Так, гэта для стрэльбы калібра трыццаць-трыццаць, гэта – трыста шэсць, а побач нешта якое нагадвае гаубичные снарады, толькі меншага памеру. На каго, цікава, ці можна паляваць з такімі? На тыграў? Дыназаўраў? Як зачараваны ён утаропіўся на гэтыя міні-снарады, горда выстроившиеся радком за шклом, нібы шакаладныя звярка ў кандытарскай краме.
  
  Прадавец – або ўладальнік – гутарыў з нейкім таўстуном у зялёных штанах і кашулі ахоўнага колеру. З накладнымі кішэнямі. Гаворка ішла пра пісталет, які ляжаў на прылаўку, напалову разабраны. Таўстун адсунуў засаўку і паказваў прадаўцу змазаныя вантробы. Потым вымавіў нешта, якое выклікала ў прадаўца смех.
  
  – Хто табе сказаў, Мак, што ў пісталетах вечна што-то закліноўвае? Татка твой, ці што?
  
  – Слухай, Гары, не будзь такім задавакой!
  
  І ты таксама задавака, Фрэд, - падумаў ён. Прычым заўзяты. Ты гэта ведаеш, Фрэдзі?
  
  Фрэд адказаў, што ведае.
  
  Ўздоўж усёй правай сцяны працягнулася зашклёная вітрына, у якой былі развешаны разнастайныя стрэльбы. Ён адразу пазнаў некалькі двуствольных драбавікоў, але вось усё астатняе бачыў упершыню. Для яго гэта зброя здавалася загадкай. Для яго, але не для іншых. Іншыя людзі – скажам, гэтыя двое – разбіраліся ў зброі з такой жа лёгкасцю, як ён у свой час – у курсе бухгалтарскага справы, у якім спецыялізаваўся, навучаючыся ў каледжы.
  
  [83]Прайшоўшы далей, ён спыніўся перад прылаўкам, пад шклом якога былі раскладзеныя пісталеты. Пнеўматычныя, пара дробнакаліберных, рэвальвер трыццаць восьмага калібру з обрубленным лычом і дзяржальняй, інкруставанай дрэвам, пісталет сорак пятага калібру і яшчэ адзін пісталет, які ён даведаўся – «магнум» сорак чацвёртага, – такі ён ужо бачыў у кіно, у Бруднага Гары. Як-то раз у пральні Рон Стоўн абмяркоўваў гэты фільм з Віні Мэйсанам, і Віні сказаў: «Нельга, каб гарадскія копы хадзілі з такімі жудаснымі гарматамі. Бо з іх чалавека за цэлую мілю прадзіравіць можна».
  
  Тым часам таўстун па імя Мак і прадавец – або ўладальнік – па імя Гары (як Брудны Гары!) зноў сабралі пісталет.
  
  – Звякни мне, калі табе гэты «меншлер» даставяць, – папрасіў Мак.
  
  – Добра... хоць ты дарма так супраць аўтаматычных пісталетаў выступаеш, – прабурчаў Гары. (Ён вырашыў, што Гары ўсё-такі ўладальнік крамы; прадавец не стаў бы настолькі фамильярничать з пакупніком.) – А «кобра» цябе ўжо на наступным тыдні спатрэбіцца?
  
  – Так, пажадана, – кіўнуў Мак.
  
  – Баюся, што не магу абяцаць.
  
  – Ты ніколі не абяцаеш... але, сам ведаеш, ты адзіны ў нашай дзіркі, хто ведае толк ў зброі.
  
  – Мабыць.
  
  Мак на развітанне паляпаў які ляжаў на прылаўку пісталет і, павярнуўшыся, каб ісці, наткнуўся на які ўвайшоў наведвальніка – Лягчэй на паваротах, Мак. Прасіць прабачэння трэба! – і нават вухам не павёўшы затупаў да выхаду. Пад пахай Мак трымаў газету, і ён паспеў прачытаць:
  
  ЗЫБКАЯ ПРЕКРАЩ...
  
  Гары, па-ранейшаму усміхаючыся, няўхвальна паківаў галавой і паглядзеў на яго.
  
  – Чым магу дапамагчы?
  
  – Зараз растлумачу. Толькі хачу адразу папярэдзіць – у зброі я ні вуха ні рыла не разбіраюся.
  
  Гары паціснуў плячыма:
  
  – А вы зусім не абавязаны смыслить. Што, вам патрэбен падарунак? Да Свята Нараджэння Хрыстовага?
  
  – Так, менавіта. – Ён паспяшаўся ўхапіцца за выратавальную саломінку. – Для майго кузена – яго клічуць Нік. Нік Адамс. Ён у Мічыгане жыве, і ў яго проста дзівосныя стрэльбы. Так. Ён захапляецца паляваннем, але справа нават не ў паляванні. У яго гэта самае сапраўднае... як бы сказаць...
  
  – Хобі? – падказаў Гары, усміхаючыся.
  
  – Так, дакладна. Менавіта хобі. – Ён ледзь было не сказаў «нешта накшталт фетыша». Патупіўшы позірк, ён паглядзеў на касавы апарат, да якога была прылепленая старая, выцветшая ад часу налепка. На ёй было напісана:
  
  КАЛІ АБВЯСЦІЦЬ ЗБРОЮ ПА-ЗА ЗАКОНАМ,ТО ВАЛОДАЦЬ ІМ БУДУЦЬ ТОЛЬКІ БАНДЫТЫ
  
  Ён усміхнуўся Гары і сказаў:
  
  – А бо гэта і сапраўды так.
  
  – Вядома, – кіўнуў Гары. – Значыць, ваш стрыечны брат...
  
  – Так, справа ў тым, што я яму абавязаны па труна жыцця. Ён ведае, як я люблю на маторках ганяць, і на мінулае Каляды падарыў мне раскошны эвинтрудовский матор магутнасцю ў шэсцьдзесят «коней». Спецыяльнай поштай даставілі. А вось я яму ўсяго толькі паляўнічую куртку падарыў. Апошнім дурнем сябе потым адчуваў.
  
  Гары са спачуваннем заківаў.
  
  – Ну вось, а паўтара месяца таму ён мне ліст даслаў. Зусім захопленае, нібы напісаў яго шасцігадовы хлопчык, якому кантрамарку ў цырк далі. Аказваецца, ён і яшчэ шасцёра прыяцеляў скінуліся і купілі сабе тур у Мексіку, туды, дзе ўладкована нешта накшталт паляўнічай парку...
  
  – З паляваннем без абмежаванняў?
  
  – Так, менавіта так. Без усялякіх абмежаванняў. – Ён усміхнуўся. – Там можна паліць колькі душы заўгодна. Туды пастаянна пастаўляюць любых жывёл. Аленяў, антылоп, аленяў, мядзведзяў, бізонаў. Якіх заўгодна.
  
  – Можа, гэта Бакі-Рыа?
  
  – Дакладна не памятаю. Па-мойму, назва ледзь сапраўдней.
  
  Вочы Гары летуценна засціліся.
  
  – У шэсцьдзесят пятым годзе мы вось з гэтым кліентам, які толькі што сышоў, і яшчэ двума хлопцамі далі лататы ў Бакі-Рыа. Я там зебру падстрэліў. Уяўляеце – зебру! Я набіў яе пудзіла і выставіў дома ў пакоі, дзе астатнія трафеі трымаю. У жыцці больш не адчуваў такой асалоды... Эх, зайздрошчу я вашага кузена!
  
  – Дык вось, я параіўся з жонкай, – працягнуў ён, – і яна мяне падтрымала. Тым больш што год у нас выдаўся ўдалы. Я ж у прачечном камбінаце працую. У «Блю Риббон», што ў Вэст-Эндзе.
  
  – Так, ведаю.
  
  Ён раптам зразумеў, што можа гаварыць з Гары гадзінамі, а то і нават днямі – хоць да самага Новага года, – пераплятаючы хлусня з праўдай у майстэрскі ўзор. І пляваць ён хацеў на ўсё астатняе. На недахоп бензіну, і на дарагую ялавічыну, і на зыбкая спыненне агню. Начхаць на ўсе! Давай-ка лепш прыдумаем гісторыю пра неіснуючага кузена, а, Фрэд? Давай, Георгі.
  
  – У гэтым годзе да нас і цэнтральная бальніца перайшла, і псіхлячэбніца, так і некалькі новых матэляў...
  
  – «Кволити матор-корт», што на Франклін-авеню, таксама вашыя кліенты?
  
  – Ды.
  
  – Я спыняўся там пару разоў, – прамовіў Гары. – Прасціны і сапраўды былі нібы новенькія. Пацешна – калі спыняешся дзе-небудзь пераначаваць, ніколі не задумваешся, хто ўсё сцірае бялізну.
  
  – Так, так што год выдаўся ўдалы. Вось я і падумаў: а куплю-ка Ніку пісталет і ружьишко. Я ведаю – ён даўно марыў аб «магнуме». Як-то раз ён сказаў мне, што...
  
  Гары дастаў з-пад прылаўка «магнум» сорак чацвертага калібра і асцярожна паклаў на шкло. Ён узяў яго ў рукі, узважваючы. Адчуванне яму спадабалася. Пісталет быў важкі і... выклікае ўпэўненасць. З такім жарты дрэнныя.
  
  Ён апусціў «магнум» на прылавак.
  
  – Патроннік у яго... – пачаў было Гары.
  
  Ён зарагатаў і папераджальна падняў руку:
  
  – Няма чаго мяне ўгаворваць. Я ўжо сам ўгаварыўся. Дылетанту бо шмат не трэба. А як наконт амуніцыі?
  
  Гары паціснуў плячыма:
  
  – Я б на вашым месцы ўзяў скрыначак дзесяць. Калі спатрэбіцца, ваш стрыечны брат лёгка дастане яшчэ. Варта гэтая цацка дзвесце дзевяноста дзевяць даляраў плюс падатак, але я гатовы аддаць вам яе за дзьвесьце восемдзесят, уключаючы патроны. Задавальняе?
  
  – Яшчэ б, – сказаў ён цалкам шчыра. А затым, разумеючы, што ад яго чакаюць яшчэ чаго-то, дадаў: – Прыгожая штучка.
  
  – Калі гаворка сапраўды ідзе пра Бакі-Рыа, ваш стрыечны брат знойдзе яму прымяненне.
  
  – Цяпер аб стрэльбу...
  
  – А што ў яго ёсць?
  
  Ён бездапаможна паціснуў плячыма і развёў рукамі:
  
  – Паняцця не маю. Два ці тры драбавіка, здаецца, і яшчэ што-то, самозаряжающееся...
  
  – «Рэмінгтон»? – Спытаў гары так хутка, што ён нават спалохаўся; у яго раптам узнікла адчуванне, што ён скокнуў у раку, а дно сышло з-пад ног.
  
  – Ды, здаецца. Але я магу і памыліцца.
  
  – Лепш «ремингтона» нічога не адшукаць, – сказаў Гары, ухвальна ківаючы. Ён адразу адчуў сябе лепш. – На якую суму вы разлічваеце?
  
  – Зараз скажу. Матор абышоўся яму ў сотні чатыры. Я б хацеў ўкласціся ў пяцьсот долараў. Самае большае – у шэсцьсот.
  
  – Так, бачу, стрыечны брат вам дарог.
  
  – Мы разам выраслі, – шчыра запэўніў ён. – Госпадзе, ды дзеля Ніка я б аддаў правую руку!
  
  – Што ж, зараз я вам нешта пакажу, – сказаў Гары.
  
  Выбраўшы з звязкі патрэбны ключ, ён падышоў да аднаго з зашклёных шаф і адамкнуў яго. Затым залез на зэдлік і зняў з кручка доўгае цяжкае ружжо кветка дэкор двойчы успыхнуў тунэль з ложкам.
  
  – Яно, мабыць, цягне ледзь даражэй, чым вы разлічваеце, але затое якасць цалкам добрае, – сказаў Гары, уручаючы яму стрэльбу. – Проста выключная.
  
  – Як яно называецца?
  
  – «Уэзерби», чатырыста шэсцьдзесят. Зарадаў такога вялікага калібра ў мяне цяпер няма. Замоўлю ў Чыкага – колькі вам спатрэбіцца. На гэта спатрэбіцца тыдзень. Балансіроўка дзівосная. А забойная сіла звыш васьмі тысяч фунтаў... Усё роўна што грузавік на вас наляціць. Калі трапіце з яго аленю ў галаву, то ў якасці трафея адзін хвост застанецца.
  
  – Не ведаю, – з сумненнем прамовіў ён, хоць ужо цвёрда вырашыў, што купіць менавіта гэта стрэльбу. – Даўніна Нік як раз любіць трафеі. Ён дзеля іх...
  
  – Гэта зразумела, – прамовіў Гары. Узяў у яго «уэзерби» і пераламаў ствол. Дыяметр канала патроньніку быў гэтак вялікі, што ў яго праляцеў бы голуб. – У Бакі-Рыа за мясам не ездзяць. Ваш стрыечны брат будзе целить ў жывот. Маючы такую цацку, яму не прыйдзецца дванаццаць міль пераследваць па кустах і ярах ранены і вар'яцка пакутуе жывёла, так і на вячэру ён не спозніцца. Не, ад такой кулі кішкі на дваццаць футаў разляцяцца.
  
  – Колькі?
  
  – Зараз скажу. У горадзе з ім рабіць няма чаго. Каму тут патрэбна такая супрацьтанкавая гармата, калі ў ваколіцах нічога буйней фазана не водзіцца? А біць ад падстрэленай дзічыны будзе, як ад выхлапной трубы. У розніцу гэтая цацка цягне на дзевяцьсот пяцьдзесят, а аптовая цана – шасьцьсот трыццаць. Вам бы я саступіў яе за сем сотняў.
  
  – Гэта значыць, за ўсё атрымліваецца... амаль тысяча?
  
  – На пакупкі звыш трохсот даляраў мы даем дзесяціпрацэнтны зніжку. Так што застаецца дзевяцьсот. – Гары паціснуў плячыма. – Затое магу цвёрда гарантаваць, што такога стрэльбы ў вашага кузена няма. У адваротным выпадку я тут жа выкуплю яго ў вас назад за семсот пяцьдзесят баксаў. Гатовы нават распіску напісаць.
  
  – На поўным сур'ёзе?
  
  – Ды. А то як жа. Вядома, калі гэта занадта дорага, тут ужо нічога не папішаш. Давайце яшчэ іншыя стрэльбы паглядзім. Але калі ваш стрыечны брат і напраўду такі заўзяты паляўнічы, то ўсё астатняе ў яго ўжо цалкам можа быць.
  
  – Разумею. – Ён зрабіў выгляд, што разважае. – У вас ёсць тэлефон?
  
  – Так, вунь там ззаду. Хочаце з жонкай параіцца?
  
  – Так, так будзе дакладней.
  
  – Хадземце, я пакажу.
  
  Гары правёў яго ў застаўленае розным начыннем памяшканне комнатенку. Побач са лавай высился абшарпаны драўляны стол, на якім у беспарадку валяліся зброевыя дэталі, спружынкі і шрубкі, раздрукаваныя інструкцыі, стаялі бутэлечкі з якая чысціць вадкасцю і пронумерованные слоічкі з кулямі.
  
  – Вунь тэлефон, – сказаў Гары.
  
  Ён сеў на лаву, зняў трубку і пачаў накручваць дыск, а Гары вярнуўся ў краму і заняўся пакаваннем «магнума».
  
  – Дзякуй, што патэлефанавалі ў бюро метеосправки, – радасна вітаў яго запісаны на пленку голас. – Сёння днём чакаецца моцны снегапад, які да вечара паступова аслабее...
  
  – Алё, Мэры? – перабіў ён. – Прывітанне. Я ў зброевай краме Гарві. Так, па нагоды Нікі. Пісталет гэты я ўжо ўзяў, усё нармальна. Прама з вітрыны. А потым Гары паказаў мне адно ружжо...
  
  – ...заўтра днём наладзіцца. Ціск будзе паступова расці. Да вечара верагоднасць ападкаў...
  
  – Ну дык што мне рабіць? – Гары стаяў у дзвярным праёме ў яго за спіной; ён бачыў яго цень.
  
  – Так, – сказаў ён, крыху памаўчаўшы. – Я ведаю.
  
  Дзякуй, што патэлефанавалі ў бюро метеосправки, – прощебетал яму ў вуха жаночы голас. – Не забудзьцеся ў шэсць гадзін вечара ўключыць тэлевізар і паслухаць свежы прагноз надвор'я, падрыхтаваны для вас Бобам Рейнольдса. Да пабачэння.
  
  – Ты не жартуеш? Я і сам выдатна разумею, што гэта занадта дорага.
  
  – Дзякуй, што патэлефанавалі ў бюро метеосправки. Сёння днём чакаецца моцны снегапад, які да вечара паступова аслабее...
  
  – Ты ўпэўненая, мілая?
  
  – Да вечара верагоднасць ападкаў ўзрасце да васьмідзесяці адсоткаў...
  
  – Што ж, давай так і зробім. – Ён павярнуў галаву, усміхнуўся Гары і жэстам паказаў, што ўсё ў парадку. – Ён вельмі слаўны хлопец. Гарантуе, што такога стрэльбы ў Ніка няма.
  
  – ...наладзіцца. Ціск будзе паступова...
  
  – Так, Мэры, я таксама цябе люблю. Пакуль. – Ён паклаў трубку. Выдатна, Фрэдзі, нічога не скажаш. Так, Георгі, я таксама задаволены. Але і ты не лыкам шыты.
  
  Ён устаў.
  
  – Яна не пярэчыць, калі я згодны. А я згодны.
  
  Гары ўсміхнуўся:
  
  – А што вы зробіце, калі ў наступны раз стрыечны брат падорыць вам глісер?
  
  Ён усміхнуўся ў адказ:
  
  – Отошлю яго назад, не выкрываючы.
  
  Яны накіраваліся да прылаўка. Гары спытаў:
  
  – Чэк або наяўныя?
  
  – «Амерыкан экспрэс», калі магчыма.
  
  – О, зразумела.
  
  Ён дастаў з паперніка крэдытную картку. На імянны палосцы з зваротнай боку значылася:
  
  БАРТОН ДЖОРДЖ ДОУС
  
  – А вы ўпэўненыя, што зарады дашлюць досыць хутка, каб мне паспець адправіць ўсе Фрэду своечасова?
  
  Гары, запаўняюцца бланк разліку па крэдытнай картцы, прыўзняў галаву:
  
  – Якому Фрэду?
  
  Яго ўсмешка стала шырэй.
  
  – Нік – гэта Фрэд, а Фрэд – гэта Нік, – сказаў ён. – Нікалас Фрэдэрык Адамс. Мы вечна дражнілі яго з-за імя. З самага дзяцінства.
  
  – Зразумела. – Гары ветліва усміхнуўся, як усміхаюцца людзі, прызнаючы за іншымі права на дзівацтва. – Распішыцеся, калі ласка.
  
  Ён распісаўся.
  
  Гары дастаў з-пад прылаўка важкую свірнавую кнігу, праз якую зверху, ля самага карэньчыка, была прапушчана сталёвая ланцужок.
  
  – Вашы імя і адрас, калі ласка. Так трэба – для фэбээровцев.
  
  Пальцы яго, адказныя за аўтаручку, напружыліся.
  
  – Так, вядома, – сказаў ён. – Госпадзе, зброі ніколі не купляў, а тут адразу столькі...
  
  І ён паслухмяна вывеў у кнізе:
  
  Бартон Джордж Доус 1241
  
  Заходняя Крестоллен-стрыт.
  
  – Усюды гэтыя феды свой нос сунуць, – прабурчаў ён.
  
  – Ды. Як быццам ім больш за ўсіх трэба, – кіўнуў Гары.
  
  – Гэта дакладна. Ведаеце, што ўчора па радыё перадалі? Яны патрабуюць прыняцця закона, каб усе матацыклісты, акрамя шлема, насілі яшчэ і нагубник. Уяўляеце – нагубник? Зусім оборзели! Якое ім справа, калі добрапрыстойны грамадзянін хоча добраахвотна зламаць сабе сківіцу?
  
  – Ну, ад мяне-то толькі адрасы і імёны патрабуюць, – прабурчаў Гары, прыбіраючы кнігу пад прылавак.
  
  – Ці ўзяць хоць бы працяг гэтай чортавай аўтастрады, якую яны збіраюцца пракласці прама праз Вест-Энд. Нейкі выскачка-інжынер кажа: «вось Яна тут пройдзе», – і наша дражайшее ўрад тут жа рассылае кучу лістоў з паведамленнем: «Прабачце, але праз Ваш раён пройдзе працяг аўтастрады нумар 784. На працягу бліжэйшага года Вы павінны знайсці сабе новае жыллё».
  
  – Свінства, вядома.
  
  – Вось менавіта. Якая справа людзям да «права дзяржавы на прымусовае адрыньванне прыватнай уласнасці», калі яны дваццаць гадоў у сваім доме пражылі? Аддаваліся любові з жонкамі, дзяцей гадавалі і вярталіся з адпачынкаў? Няма, яны ўсе гэтыя законы спецыяльна вынайшлі, каб нас лягчэй абдурыць было.
  
  Асцярожней, што-нешта ты занадта разболтался. Проста выключальнік спрацаваў з спазненнем і сее-што паспела пратачыцца.
  
  Гары кінуў на яго уважлівы погляд.
  
  – Вы адчуваеце сябе нармальна? – пацікавіўся ён.
  
  – Так, цалкам. Проста сандвіч з кансервамі на ленч з'еў. Сам вінаваты. Кожны раз ад іх жывот дзьме.
  
  – Паспрабуйце вось гэта сродак, – прапанаваў Гары, дастаўшы з нагруднай кішэні скрыначку з пастилками. На адваротным баку было напісана:
  
  РОЛЭЙДС
  
  – Дзякуй, – падзякаваў ён. Дастаў адну пастилку і адправіў у рот. – Вось, палюбуйцеся на мяне, я зорка тэлерэкламы. Гэта чароўнае сродак. Паглынае лішнюю кіслату ў сорак сем разоў больш ўласнага вагі.
  
  – Я толькі ім і ратуюся, – сказаў Гары.
  
  – Так наконт зарадаў...
  
  – Так, так. Тыдзень. Максімум – дзве. Я вазьму вам семдзесят штук.
  
  – А можна, я пакуль пакіну зброю ў вас? Пазначце толькі, што яно маё. Я разумею, гэта па-дурному, але мне як-то боязна яго дома трымаць. Па-дурному, так?
  
  – Хто як прывык, – унікліва адказаў Гары.
  
  – Ды. Толькі дазвольце я пакіну вам свой службовы нумар. Калі прыбудуць кулі...
  
  – Патроны, – перабіў яго Гары. – Патроны або зарады.
  
  – Ну так, патроны, – усміхнуўся ён. – Пазваніце мне, калі іх дашлюць, добра? Я забяру зброю і дамоўлюся аб адпраўцы. Думаю, на пошце мне не адмовяць?
  
  – Няма. Толькі вашага кузена прыйдзецца потым распісацца ў атрыманні, вось і ўсё.
  
  Ён запісаў свой службовы тэлефон на адваротным баку візітнай карткі Гары. На візітоўцы значылася:
  
  Гаральд Суиннертон 849-6330
  
  ЗБРОЕВАЯ КРАМА ГАРВІ
  
  Амуніцыя. Старадаўняе зброю
  
  – Паслухайце, – спытаў ён. – Калі вы Гаральд, то хто – Гарві?
  
  – Мой нябожчык брат. Ён памёр восем гадоў таму.
  
  – Ох, прабачце.
  
  – Так, так вось. Прыйшоў раніцай, адкрыў краму, зняў касу і – памёр на месцы. Сардэчны прыступ. Цудоўны быў чалавек, добрейшая душа. Бывала, аленя з двухсот ярдаў наповал ўкладваў.
  
  Ён працягнуў руку праз прылавак, і яны абмяняліся поціскам рукі.
  
  – Я пазваню, – паабяцаў Гары.
  
  – Шчасліва вам.
  
  Ён зноў выйшаў на заснежаную вуліцу і прыпыніўся каля газет з загалоўкам «ЗЫБКАЯ СПЫНЕННЕ АГНЮ ЯШЧЭ ЗАХОЎВАЕЦЦА». Снегапад ўзмацніўся, а пальчаткі ён пакінуў дома.
  
  Што ты тут рабіў, Джордж?
  
  Плясь, выключальнік спрацаваў.
  
  Да таго часу, як ён дабраўся да аўтобуснага прыпынку, тое, што здарылася, начыста сцерліся з яго памяці. З такім жа поспехам ён мог прачытаць пра гэта ў газеце.
  
  * * *
  
  Доўгая і звілістая Заходняя Крестоллен-стрыт на большым сваім працягу цягнулася па косогору. Раней, да пачатку забудовы, з вяршыні гары адкрываўся цудоўны від на парк і раку; цяпер жа высокія шматпавярхоўкі, адбудаваныя два гады таму на "Вэстфільд" -авеню, начыста перакрылі гэты выгляд.
  
  Дом нумар 1241 г. быў узведзены ўступамі на тэрасах. Побач размяшчаўся невялікі гараж на адну машыну. Доўгі пярэдні двор быў пусты, але снег яшчэ не пакрыў яго. Да дома вяла акуратная пад'язная алея, зноўку асфальтавая толькі мінулай вясной.
  
  Увайшоўшы ў хату, ён пачуў гук які працуе тэлевізара, новай буйнагабарытнай мадэлі «Зеніта», якую яны з жонкай набылі мінулым летам. Антэну на даху – прычым з далёкім радыусам прыёму – ён усталяваў сам. Спачатку жонка была супраць – ужо тады ім было вядома, што прыйдзецца перабірацца жыць у іншае месца, – але ён настаяў. Бо калі антэну можна ўзвесці, то што потым варта яе зняць? – так ён разважаў. Барт, не дуры. Гэта лішнія выдаткі, ды і для цябе лішняя валтузня... Аднак ён быў непахісны, і ў рэшце рэшт Мэры сказала, што, так і быць, яна яго «ублажит». Менавіта гэтым слоўцам яна карысталася ў тых рэдкіх выпадках, калі прадмет спрэчкі настолькі кранаў яго за жывое, што ён пачынаў з ёй сур'ёзна спрачацца. Добра, Барт, будзь па-твойму. Так і быць, я «ублажу» цябе.
  
  Цяпер яна сядзела перад тэлевізарам і назірала, як Мерв Грыфін балбоча з чарговай знакамітасцю. У якасці знакамітасці на гэты раз выступаў Лорн Грын, распинавшийся пра свой новы паліцэйскі серыял «Грифф». Ён распавядаў Мерву, якое шчасце адчуваў падчас здымак. Затым з'явіцца чарговая цемнаскурая спявачка (черномазая певичка, так ён падумаў) і зацягне чарговы шлягер. Што-небудзь накшталт «Маё сэрца засталося ў Сан-Францыска».
  
  – Прывітанне, Мэры! – павітаўся ён.
  
  – Прывітанне, Барт.
  
  Пошта на стале. Ён перабраў канверты і рахункі. Ліст для Мэры ад яе полупомешанной сястрыцы з Балтымора. Рахунак на крэдытную картку «Галф» – 38 даляраў. Выпіска з банкаўскага рахунку: 49 расходных аперацый, 9 паступленняў, рэшту – 954 даляра 47 цэнтаў. Так, гэта ўдала, што ў зброевай краме ён скарыстаўся крэдытнай карткай.
  
  – Кава яшчэ гарачы, – сказала Мэры. – Ці хочаш што-небудзь выпіць?
  
  – Лепш выпіць. Я сам прыгатую.
  
  Яшчэ нейкія паперкі. Напамін з бібліятэкі аб пратэрмінаванай кнізе: «Тварам да твару са львамі» Тома Уикера. Месяц таму Уікер выступаў на сустрэчы ротарианского клуба; усе потым аднадушна прызналі, што лепшага прамоўцы яшчэ не чулі.
  
  Запіска ад Стывена Орднера, аднаго з буйных завадатараў «Амроко», карпарацыі, якая валодала кантрольным пакетам акцый «Блю Риббон». Орднер запрашаў яго зайсці ў госці, каб абмеркаваць будучую здзелку з завода ў Уотерфорде. Задаволіць ці Бартана пятніца, або ён збіраецца махнуць куды-небудзь на святкаванне Дня падзякі? Калі так – просьба патэлефанаваць. Калі няма – запрашэнне прыехаць разам з Мэры. Карла, аказваецца, даўно ўжо марыць пакалашмаціцца з Мэры і г. д. і да т. п.
  
  Чарговае апавяшчэнне ад кампаніі, прокладывающей аўтастраду нумар 784.
  
  Ён доўга стаяў, разглядаючы гэта пасланне пры шэрым святле, проникающем праз акно, затым прыбраў усю пошту на сервант. Падрыхтаваў сабе віскі з лёдам і прайшоў у гасціную.
  
  Мерв па-ранейшаму ажыўлена балбатаў з Зша. Фарбы на новым «Зеніце» былі не проста дзівосныя – яны зачароўвалі. Няхай нашы міжкантынентальныя балістычныя ракеты гэтак жа выдатнымі, падумаў ён, вось цудоўна было б дзе-небудзь бабахнуць. У Лорны была абсалютна сівая шавялюра. Серабрыстая. Неймавернага адцення срэбра. Ён раптам, сам не ведаючы чаму, прадставіў сабе Лорны лысым. Пляшывы як коленка, успомніў ён і смешливо рохкнуў. Хоць незразумела, чым так рассмяшыў яго разумовы вобраз раптам облысевшего Лорны Грына.
  
  Мэры, усміхаючыся, падняла галаву.
  
  – Смяшынкі ў рот трапіла? – спытала яна.
  
  – Ды так. – Ён пакруціў галавой. – Успомніў сее-што.
  
  Сеўшы побач з жонкай, ён цмокнуў яе ў шчаку. Высокая тридцативосьмилетняя жанчына, яна ўступіла ў той супярэчлівы ўзрост, калі жаночая прыгажосць як бы вызначае, які стаць у сталым узросце. Скура ў яе была гладкая, а грудзей невялікія і пругкія; такія не провиснут. У ежы Мэры сабе не адмаўляла, але рухомы лад жыцця не дазваляў ёй распаўнець. Ва ўсякім выпадку, і гадоў праз дзесяць яе не спалохае запрашэнне з'явіцца ў купальніку на грамадскім пляжы. Яго думкі міжволі перанесліся да ўласнага брюшку. Ды кінь ты, Фрэдзі, дзе ты бачыў хоць якога-небудзь кіраўніка без пуза? Жывот у нашы дні – сімвал поспеху і росквіту. Як «Дэльта-88». Так, Джордж, ты маеш рацыю. Сачы за сваім четырехкамерным маторчыкам, пазбягай рака – і дотянешь да васьмідзесяці.
  
  – Як прайшоў дзень? – спытала Мэры.
  
  – Выдатна.
  
  – Ты ўжо глядзеў новую фабрыку ў Уотерфорде?
  
  – Не, у іншы раз.
  
  Ён не быў у Уотерфорде з кастрычніка. Орднер гэта ведаў – хто-то, напэўна, яму наспяваў, – таму і даслаў гэты ліст. Новая фабрыка павінна была размясціцца на месцы былога прадзільнага камбіната, і прадстаўнік дробнай рыэлтарскай фірмы, то і справа названьваюць яму, спрабуючы паскорыць здзелку. Вы ж не адзіныя пакупнікі, нагадваў ён. Я таксама часу дарма не губляю, адказваў ён рыэлтараў. Пацярпіце яшчэ крыху.
  
  – Як наконт гэтага цаглянага дома на Кресент? – спытала Мэры. – Ты яшчэ не глядзеў?
  
  – Ён нам не па зубах, – адказаў ён. – За яго сорак восем тысяч просяць.
  
  – За такую халупу! – вознегодовала Мэры. – Ды гэта рабаванне на вялікай дарозе!
  
  – Вось менавіта. – Ён адпіў віскі. – Што распавядае наша мілая Беа з Балтымора?
  
  – Нічога новага. Уладкавалася ў якую-то сверхмодную клініку, дзе лечаць з дапамогай гідратэрапіі. Потрясно, так? Слухай, Барт...
  
  – Што?
  
  – Нам бо пераязджаць пара. Дваццатае студзеня на носе. А то нас выставяць на вуліцу.
  
  – Я раблю ўсё, што ў маіх сілах, – запэўніў ён. – Пацярпі крыху.
  
  – Гэты маленькі асабняк у каланіяльным стылі на Юніён-стрыт...
  
  – ...ужо прададзены, – скончыў ён за яе, дапіваючы віскі.
  
  – Вось менавіта пра гэта я табе і кажу, – незадаволена сказала Мэры. – Нам з табой ён бы падышоў ідэальна. З улікам кампенсацыі мы б цалкам пацягнулі.
  
  – Ён мне не спадабаўся.
  
  – Штосьці цябе ў апошні час не дагодзіш, – прабурчала Мэры. – Не спадабаўся ён яму, – паскардзілася яна тэлевізары. На экране ўжо тузалася певичка-мурынка. Яна спявала «Эльфи».
  
  – Мэры, я раблю ўсё, што ў маіх сілах, – цярпліва паўтарыў ён.
  
  Яна павярнулася і паглядзела на яго. Вочы яе спачувальна увлажнились.
  
  – Барт, я выдатна разумею, наколькі табе дарог гэты дом... – дрогкім голасам пачала яна.
  
  – Няма, – сказаў ён. – Не разумееш.
  
  
  
  21 лістапада 1973 года
  
  За ноч усё навокал пакрылася тонкім снежным дываном; сышоўшы з аўтобуса на тратуар, ён адразу звярнуў увагу на сляды людзей, якія пабылі тут да яго. Ён павярнуў на вуліцу Алей, а аўтобус, рыкаючы па-тигриному, пакаціў далей. Неўзабаве яго абагнаў Джоні Уокер, які выконваў ужо сваю другую за раніцу ездку за бялізнай. Джоні ветла памахаў яму з кабіны бел-блакітнага фургончык, а ён памахаў у адказ. Было крыху больш за васьмі раніцы.
  
  Працоўны дзень у іх пральні пачынаўся ў сем раніцы з прыходам кіраўніка Рона Стоўна і тэхніка-наглядчыка Дэйва Рэднера, якія адмыкалі дзверы і запускалі бойлер. У сем трыццаць з'яўляліся першыя дзяўчыны, якія адказвалі за кашулі, а работніцы, якія абслугоўваюць хуткасную прасавальную машыну, падыходзілі да васьмі. Сам ён рэжым першага паверха не выносіў зусім: тут, па яго думку, панаваў дух цяжкага ручной працы і эксплуатацыі; пры гэтым па нейкай перакручанай прычыне самі працавалі ўнізе мужчыны і жанчыны яго любілі і паважалі. Звярталіся заўсёды па імені. Зрэшты, і яму ўсе яны, за рэдкім выключэннем, падабаліся.
  
  Ён зайшоў праз службовы ўваход, застаўлены кошыкамі з отстиранными учора, але яшчэ не прапушчанымі праз прасавальная агрэгат прасцінамі. Кожная кошык была шчыльна прычынена ў пазбяганне траплення пылу. Рон Стоўн замацоўваў прывадны рэмень на дапатопным «Мильноре», а яго памочнік, колледжский невук па імя Стыў Поллак, загружаў прасціны, прывезеныя з матэля, у пральныя машыны.
  
  – Выдатна, Барт! – голасна прывітаў яго Рон Стоўн. Ён заўсёды не казаў, а роў; трыццаць гадоў зносін з людзьмі пад непрестанный грукат пральных, сушыльных і прасавальныя аўтаматаў пераўтварылі яго галасавыя звязкі так, што не гарлапаніць Стоўн ўжо проста не мог.
  
  – Гэты чортаў «Мильнор» зусім ашалеў! – працягваў ён. – Так адбельвае, што Дэйв то і справа даводзіцца звяртацца да ручному абслугоўванні. Але парашок ўсё роўна перерасходуется пачым дарма.
  
  – Нічога, хутка мы атрымаем заказ ад Килгаллона, – суцешыў ён. – Яшчэ пару месяцаў...
  
  – На прадпрыемстве Уотерфорда?
  
  – Угу, – легкадумна сказаў ён.
  
  – Праз два месяцы мяне ўжо ў псіхушку схаваюць, – змрочна прадказаў Стоўн. – А перабудова... гэта будзе горш афрыканскага ваеннага параду.
  
  – Але ж нашы кліенты зноў да нас вернуцца.
  
  – Вернуцца! Так мы тры месяцы толькі зноўку раскручвацца будзем. А там ужо, глядзіш – і лета на носе.
  
  Ён кіўнуў, не жадаючы працягваць гэтую размову.
  
  – Каго абслугоўваеце ў першую чаргу?
  
  – «Холідэй ін».
  
  – З кожнай загрузкай закладвайце сотню ручнікоў. На ручніках яны проста рушылі.
  
  – Яны на ўсім рушылі.
  
  – Колькі ўсяго бялізны?
  
  – Шэсцьсот фунтаў без малога. У асноўным ад «Шрайнера». Яшчэ з панядзелка засталося. У жыцці не бачыў такіх брудных прасцін. Некаторыя на рабро ставіць можна.
  
  Ён кіўнуў у бок пачаткоўца, Полака:
  
  – Як вам гэты хлапчук?
  
  Падсобныя работнікі ў «Блю Риббон» доўга не затрымліваліся і мяняліся часта. Дэйв ганяў іх у хвост і ў грыву, ды і грымотныя вокрыкі Рона не дадавалі ім настрою.
  
  – Пакуль нядрэнна, – сказаў Стоўн. – А памятаеце яго папярэдніка?
  
  Ён памятаў. Той небарака пратрымаўся ўсяго тры гадзіны.
  
  – Так, не забыўся яшчэ. Як яго звалі-то?
  
  Рон Стоўн ссунуў густыя бровы:
  
  – Не памятаю. Бэйкер, ці што? Ці Баркер? Што-то накшталт таго. У пятніцу я бачыў яго каля ўнівермага; ён раздаваў улёткі, якія заклікаюць байкатаваць зеленщиков або што-то ў гэтым родзе. Выдатна, так? Працаваць не ўмее, дык цяпер камуністычнай прапагандай займаецца. З розуму сысці можна!
  
  – Пасля «Холідэй ін» вы Говарда Джонсана прапусціце?
  
  Стоўн пакрыўджана фыркнуў:
  
  – Вядома! Іх мы ніколі не затрымліваем.
  
  – Да дзевяці справіцеся?
  
  – Яшчэ б!
  
  Кіўнуўшы Дэйв, ён падняўся на другі паверх. Мінуў хімчыстку, бухгалтэрыю і ўвайшоў у свой кабінет. Сеў за стол у якое верціцца крэсла і падсунуў да сябе латок з ўваходзяць дакументамі. На стале красавалася шыльда з заклікам:
  
  ДУМАЙ ГАЛАВОЙ!
  
  Магчыма, спазнаеш новыя адчуванні
  
  Таблічка яму не падабалася, але са стала ён яе не прыбіраў, таму што яе падарыла Мэры. Калі? Гадоў пяць таму? Ён уздыхнуў. Якія прыходзілі да яго бізнесмены і рэкламныя агенты знаходзілі таблічку пацешнай. Рагаталі ва ўсю моц. З іншага боку, пакажы рэкламнаму агенту фатаграфію галадоўніка дзіцяці або Гітлера, насилующего Дзеву Марыю, і ён памрэ ад смеху. А вось Віні Мэйсан, той самы пеўнік, які, несумненна, наспяваў на вуха Стыву Орднеру, трымаў на стале таблічку з такім лозунгам:
  
  ПУМАЙ!
  
  Што за хрэновіна такая – «пумай»? Бо такой лухтой нават рэкламнага агента не насмяшыць, ці не так, Фрэдзі? Так, Джордж, ты маеш рацыю, даўніна.
  
  Звонку загрукатаў цяжкі дызель, і ён разгарнуўся на крэсле, каб паглядзець у акно. Будаўнікі аўтастрады рыхтаваліся да пачатку чарговага працоўнага дня. Міма пральні нетаропка праплываў цягач з платформай, на якой стаялі адразу два бульдозера, а ззаду выстраілася цэлая чарга нецярпліва гудуць легкавікоў.
  
  Лепш за ўсё было сачыць за ходам будаўніцтва з трэцяга паверха, над хімчысткай. Аўтастрада, нібы надрэз скальпеля ў руках ўмелага хірурга, выявіла дзелавую частку і жылыя кварталы Вест-Энду; яе будуецца ўчастак чырванеў на целе горада, быццам свежы шнар, заляпаныя брудам. Аўтастрада перасекла ўжо Гилдер-стрыт, пахавала пад сабой парк на Хебнер-авеню, куды ён вадзіў гуляць маленькага Чарлі... зусім яшчэ дробку. Як жа называўся гэты парк? Ён не мог успомніць. Мне здаецца, Фрэд, проста парк на Хебнер-авеню, так? Там былі і дзіцячая гульнявая пляцоўка, і карусель са звярамі, і невялікі сажалка, у якім плавалі качкі, а пасярэдзіне красаваўся маленькі домік. Летам дах яго заўсёды была заляпаныя птушыным памётам. І яшчэ там былі арэлі. Чарлі любіў пампавацца, і менавіта там, у парку на Хебнер-авеню, навучыўся гэтаму. Што скажаш наконт гэтага, Фрэдзі? Што скажаш, стары дружа? Памятаеш, як ён спачатку перапалохаўся? Нават зароў; ну а потым усё наладзілася і Чарлі так заахвоціўся да арэляў, што роў ўжо, калі я яго дадому адводзіў. У машыне па дарозе дадому ўвесь касцюмчык слязамі заліло. Няўжо гэта і сапраўды было чатырнаццаць гадоў таму?
  
  Міма прогромыхал цяжкі грузавік, на якім громоздился пагрузчык.
  
  Раёнчык Гарсон зраўнавалі з зямлёй месяцы чатыры таму; ён быў усяго ў трох-чатырох кварталах ад Хебнер-авеню. Некалькі дзелавых будынкаў, у якіх размяшчаліся розныя канторы, пара банкаў, прыёмныя дантыстаў і усялякіх костоправов з хиромантами. Усіх іх было не шкада, але вось, гледзячы, як зносяць старэнькі кінатэатр «Гранд», ён адчуў сапраўдную душэўную боль. У пачатку пяцідзесятых гадоў менавіта там ён паглядзеў свае любімыя фільмы. Хичкоковский ""У" значыць забойства" з Рэем Милландом і Грэйс Кэлі і "Дзень, калі Зямля спынілася" з Майклам Рэні. Як раз учора гэты фільм паказвалі па тэлевізары, і ён так хацеў паглядзець яго, але заснуў прама перад экранам, а прачнуўся, калі ўжо гэты чортаў гімн выконвалі. Праліў шклянку віскі на дыван і атрымаў нахлобучку ад Мэры.
  
  Так, «Гранд» – гэта было, вядома, нешта з шэрагу прэч якое выходзіць. Не параўнаць з сучаснымі кінатэатрамі на ўскраінах – безаблічнымі скрынкамі пасярод аўтамабільнай стаянкі плошчай чатыры квадратныя мілі. «Сінема I», «Сінема II», «Сінема III», «Сінема MCMXLVII». Як-то раз ён звазіў Мэры ў адзін з такіх кінатэатраў у Уотерфорде – паглядзець «Хроснага бацькі». Квіткі абышліся ім у пяць даляраў, а інтэр'ер нагадваў хутчэй кегельбан, чым кіназала. Нават балкон адсутнічаў. Не тое што ў «Грандэ». Там падлогу ў вестыбюлі быў выбрукаваны мармурам, а вялікі пакуначак паветранай кукурузы, якую тут жа побач выпекал чароўны старадаўні аўтамат, каштаваў усяго дзесяць цэнтаў. Білетэр пры ўваходзе (дарэчы, квіткі абыходзіліся ў шэсцьдзесят цэнтаў) фарсіў у чырвонай, шытай галунами ліўрэі, а узростам быў прыкладна з Мафусаіла. І заўсёды вітаў вас бяззубым шамканьем: «Спадзяюся, кіно вам спадабаецца». У велізарным кіназале вечна стаяў устойлівы пах запыленага аксаміту. Месца паміж радамі было звышдастаткова, так што нікому не даводзілася ўпірацца каленкамі ў спінку наперадзе які стаяў крэсла. А на столі красавалася дзівосная велізарная люстра з гэтага крышталю. Сядзець пад ёй было страшнавата – у выпадку чаго, рэшткі было б потым і пыласосам не сабраць. Так, «Гранд» быў для яго цэлай эпохай...
  
  Ён вінавата паглядзеў на гадзіннік. Прайшло амаль сорак хвілін. Кепска. Ён толькі што выкінуў сорак хвілін кату пад хвост, а бо нават толкам ні пра што і не думаў. Хіба што аб парку і аб кінатэатры «Гранд».
  
  У цябе што-то не так, Георгі?
  
  Магчыма, Фрэд. Цалкам магчыма.
  
  Ён выцер шчокі. Пальцы увлажнились – сам таго не заўважаючы, ён всплакнул.
  
  Ён спусціўся, каб пагаварыць з Пітэрам, які адказваў за дастаўку бялізны. Усе былі ўжо ў поўным зборы, першыя прасціны ад Говарда Джонсана з шыпеннем утюжились ў гладильном агрэгаце, падлога пад нагамі вібраваў з-за якія працуюць поўным ходам пральных машын; Этель з Рондой старанна прасавалі кашулі.
  
  Пітэр сказаў, што ўчорашняе бялізну ўжо загрузілі ў чацвёрты фургончык, і пацікавіўся, ці не хоча ён на яго зірнуць. Ён сказаў, што не хоча. Затым спытаў Піцера, як ідзе справа з замовай «Холідэй ін». Пітэр адказаў, што бялізну цяпер як раз загружаюць, але остолоп з гатэля, які за яго адказвае, ужо тэлефанаваў і нагадваў пра ручнікі.
  
  Ён кіўнуў і зноў падняўся на другі паверх, каб пагаварыць з Віні Мэйсанам. Аднак Філіс сказала, што Віні разам з Томам Грейнджером з'ехаў у толькі што адкрываны нямецкі рэстаранчык дамаўляцца наконт мыцця абрусаў.
  
  – Перадайце Віні, каб па вяртанні зазірнуў да мяне, добра?
  
  – Вядома, містэр Доус. Дарэчы, вам тэлефанаваў містэр Орднер і прасіў, калі можна, ператэлефанаваць яму.
  
  – Дзякуй, Філіс.
  
  Ён вярнуўся ў свой кабінет і заняўся зноў паступілі паперамі.
  
  Нейкі пастаўшчык хацеў пагаварыць з ім па нагоды новага мыйнага сродкі «Жоўты наперад!».
  
  І хто ім толькі такія назвы прыдумляе, здзіўляўся ён, адкладаючы паперу ў бок, для Рона Стоўна. Рон любіў навязваць Дэйв новыя сродкі; асабліва калі ўдавалася займець пяцьсот фунтаў бясплатна, на пробу.
  
  Так, што там далей? Падзячны ліст ад Аб'яднанага фонду. Ён таксама адклаў яго ў бок, каб падчас перапынку вывесіць на дошцы аб'яваў ўнізе.
  
  Прапанова аб пастаўцы новай канторскай мэблі. У кошык.
  
  Рэклама новага тэлефоннага апарата з аўтаадказчыкам і магнітафонам. З магчымасцю запісу паведамленняў працягласцю да трыццаці секунд. Мяне няма, дурань! Не тэлефануй больш. У кошык.
  
  Ліст з скаргай ад нейкай дамы, якая аддала ў мыццё шэсць кашуль мужа, а атрымала іх з спаленымі каўнерыкамі. Ён з уздыхам адклаў ліст убок. Прыйдзецца прымаць меры.
  
  Вызначальнік якасці вады з універсітэта. Трэба пасля ленч пагаварыць аб ім з Ронам і Томам Грейнджером.
  
  Паведамленне ад страхавой кампаніі з завлекательным прапановай папросту разбагацець на восемдзесят тысяч даляраў; для гэтага патрабавалася ўсяго толькі адкінуць капыты. У кошык.
  
  Ліст ад разумніка рыэлтэра, які прадае фабрыку ў Уотерфорде, з паведамленнем аб тым, што завода вельмі зацікавілася абутковая кампанія «Тым Макао». Даволі буйная рыба, між іншым. Рыэлтар нагадваў, што тэрмін трохмесячнага апцыёна на куплю фабрыкі, адпушчанага «Блю Риббон», мінае 26 лістапада. Гэй, вы там, у пральні! Не забудзьцеся, што набліжаецца час расплаты! У кошык.
  
  Яшчэ адна прапанова для Рона. На гэты раз – пральны парашок з двухсэнсоўнай назвай «Чысцеха». Ён паклаў яго па суседстве з «Жоўтым наперад!» і ўжо хацеў было зноў вызірнуць у акно, калі зазваніў унутраны тэлефон. Віні Вярнуўся.
  
  – Упусціце яго, Філіс.
  
  Віні ўвайшоў. Высокі смуглокожий малады чалавек гадоў дваццаці пяці. Цёмныя валасы, прычасаныя з знарочыстай абыякавасцю. Апрануты ён быў у ярка-чырвоны пінжак спартыўнага крою і цёмна-карычневыя штаны. Гальштук-матылёк. Вельмі элегантны валацуга, ці не праўда, Фрэд? Так, Джордж, ты маеш рацыю, даўніна.
  
  – Як маецеся, Барт? – спытаў Віні.
  
  – Нармальна, – адказаў ён. – Што там у вас у гэтым нямецкім рэстаране?
  
  Віні засмяяўся:
  
  – Шкада, што з намі не было. Стары фрыц хіба што не віляў хвастом ад радасці. Няма, Барт, пераехаўшы ў Waterford, мы імгненнем набярэм абароты. Тым больш што нашы канкурэнты пакуль дрыхнут без задніх ног. Яны нават рэкламы не рассылаюць. Небарака немец ужо думаў, што ім прыйдзецца самім свае абрусы паласкаць. Мястэчка, дарэчы, у яго класнае. Сапраўдны піўны зала для бюргераў. Думаю, супернікаў ён адразу наповал. А пахі... Клас! – Ён выразна узмахнуў рукамі і палез у кішэню за цыгарэтамі. – Абавязкова свожу туды Шарон. Тым больш што ён нам дзесяціпрацэнтны дае зніжку.
  
  Нібы наяве ён пачуў словы Гары, уладальніка зброевай крамы: На пакупкі звыш трохсот даляраў мы даем дзесяціпрацэнтны зніжку.
  
  Госпадзе, падумаў ён, няўжо я і сапраўды купіў ўчора ўсё гэта зброя? Можа, гэта сон?
  
  У мозгу яго што-то пстрыкнула.
  
  Гэй, Джордж, што з табой адбываецца...
  
  – І вялікі заказ? – спытаў ён раптам хрыплым голасам. І тут жа прокашлялся.
  
  – Ад чатырохсот да шасцісот скатерок у тыдзень, як толькі ён адкрыецца. Плюс сурвэткі. Чысты бавоўна. Праўда, з усіх сродкаў ён аддае перавагу «Белага слана». Я сказаў, што, маўляў, дзеля Бога.
  
  Віні павольна выняў цыгарэту з пачкі, і ён паспеў разгледзець этыкетку. Трываць ён не мог гэта якасць у Віні Мейсоне – той курыў цыгарэты з жахліва мярзотным пахам. На пачку было напісана:
  
  ЦЫГАРЭТЫ
  
  «ПЛЕЙЕРС» – МАРСКІЯ
  
  СЯРЭДНЯГА ПАМЕРУ
  
  Ну хто яшчэ, акрамя Віні, стане паліць «Плейерс» – марскія? Ці «Кароль Сано»? Або «Брытанскія авальныя»? «Цудоўныя»? «Гнуткія»? Варта каму-то выпусціць новую марку пад назвай «Гаўно на палачцы» або «Вэнджаныя лёгкія» – і Віні тут жа спешна пачне паліць іх.
  
  – Я сказаў яму, што пасля пераезду мы зможам абслугоўваць яго па вышэйшаму класу. За сорак восем гадзін. – Палюбаваўшыся напрыканцы на яркую пачак, Віні забраў яе ў кішэню. – Дарэчы, калі мы пераязджаем?
  
  – Вось пра гэта я і хацеў з вамі пагаварыць, – сказаў ён.
  
  Ну як, Фрэд, задаць яму перцу? Так, Джордж. Ўсып яму па першае чысло.
  
  – Вось як? – Віні пстрыкнуў залаты запальнічкай «Зиппо» і, затянувшись, выпусціў дым праз ноздры падобна акцёру з таннага ангельскага фільма.
  
  – Стыў Орднер ўчора пакінуў мне запіску. Ён хоча, каб у пятніцу вечарам я заскочыў да яго па нагоды фабрыкі ў Уотерфорде.
  
  – Так?
  
  – А сёння раніцай Стыў Орднер патэлефанаваў сюды, калі я ўнізе гутарыў з Пітэрам Вассерманом. Містэр Орднер хоча, каб я ператэлефанаваў яму. Падобна на тое, што ён чым-то сур'езна заклапочаны. Вы не знаходзіце?
  
  – Так, цалкам магчыма, – кіўнуў Віні, бліскаючы загадзя прыпасенай на гэты выпадак усмешкай. Дарога слізкая, выконвайце асцярожнасць.
  
  – Мяне вось што цікавіць – хто, па-вашаму, мог наладзіць яго так, чорт пабяры?
  
  – Ну, наогул-то...
  
  – Не прикидывайтесь, Віні! – выбухнуў ён. – Хопіць у кошкі-мышкі гуляць! Ужо дзесяць гадзін, а мне трэба пагаварыць з Орднером, з Ронам Стоўнам, а потым яшчэ патэлефанаваць Этель Джибс па нагоды спаленых кашуль. Ну што, значыць, подкапываетесь пад мяне, так?
  
  – Бачыце, мы з Шарон у нядзелю ўвечары вячэралі ў Сэнт... доме містэра Орднера і...
  
  – І як бы няўзнак згадалі, што Барт Доус цягне з Уотерфордом, у той час як аўтастрада нумар 784 падступае ўсё бліжэй і бліжэй. Так?
  
  – Барт! – абурана выгукнуў Віні. – Усё было чыста па-сяброўску. Як бы...
  
  – Так, несумненна. Як і яго запіска з запрашэннем. Такім жа сяброўскім будзе і наш з ім размову. Але справа не ў гэтым, Віні. Сутнасць у тым, што ён запрасіў вас з жонкай як раз у надзеі на тое, што здолее развязаць вам мову. І вы яго не расчаравалі.
  
  – Барт...
  
  Ён пагразіў Віні пальцам.
  
  – Выслухайце мяне добранька і матаць на вус, Віні. Яшчэ адна падобная выхадка, і можаце шукаць сабе новую працу. Зразумела вам?
  
  Віні здаваўся збянтэжаным. Забытая цыгарэта тлела паміж пальцаў.
  
  – І яшчэ, Віні, – дадаў ён ужо спакойным тонам. – Я ведаю, што вы выслухалі ад стариканов накшталт мяне шэсць тысяч лекцый на тэму аб тым, як мы ў вашым узросце заваёўвалі свет. Аднак, на мой погляд, вы заслужылі яшчэ адну.
  
  Віні раскрыў быў рот, каб запярэчыць.
  
  – Я не лічу, што вы усадзілі мне нож у спіну, – вымавіў ён, жэстам спыняючы Віні. – У адваротным выпадку я звольніў бы вас у тую ж секунду. Проста мне здаецца, што вы далі маху па неспрактыкаванасці. Велізарны дом – сапраўдны палац, тры кактэйлю перад вячэрай, найсмачны суп, салата з экзатычным соўсам, дзівоснае гарачае, пакаёўкі ў міні-спадніцах... Карла з яе каралеўскімі манерамі, але ані не напышлівая... А потым сунічным торт або пірог з чарніцай і узбітымі вяршкамі, кава з парай чарак каньяку або лікеру, ну і ў заключэнне – непазбежны размова па душах. Так?
  
  – Прыкладна, – ледзь чутна прашаптаў Віні. У твары яго змяшаліся сорам і нянавісць. Зрэшты, сораму было ледзь-ледзь больш.
  
  – Перш за ўсё ён спытаў вас, як справы ў Барта. Вы адказалі, што выдатна. Ён сказаў, што даўніна Барт слаўны хлопец і выдатны работнік, але вось толькі з Уотерфордом трохі зацягвае. Вы пагадзіліся. Тады ён спытаў, як, дарэчы, ідуць справы з гэтым кантрактам? Вы адказалі, што гэта зусім не ў вашай кампетэнцыі, а ён сказаў: «Ды кіньце, Вінцэнт, вы, безумоўна, у курсе справы». І вы адказалі: «Я ведаю толькі, што Барт яшчэ не падпісаў кантракт. Чуў, праўда, што хлопцы з канторы Тома Макана таксама зацікавіліся гэтай завода, але, магчыма, гэта толькі чуткі». Ну вось, а потым ён сказаў: «Барту лепш відаць – ён, напэўна, ведае, што робіць». Затым вы выпілі яшчэ брэндзі, потым ён спытаў, ці лічыце вы, што «Мустанг» праб'юцца ў плэй-оф. І ўсе. Вы з Шарон з'ехалі дадому. А хочаце ведаць, Віні, калі ён запросіць вас у госці ў наступны раз?
  
  Віні не адказаў.
  
  – Калі яму зноў спатрэбіцца даносчык, – жорстка вымавіў ён. – Вось калі.
  
  – Прабачце, – прыгнечана прамармытаў Віні і прыўстаў, збіраючыся сыходзіць.
  
  – Я яшчэ не скончыў.
  
  Віні зноў сеў і ўтаропіўся ў бок. Выгляд у яго быў разгублены і бездапаможны.
  
  – Між іншым, дванаццаць гадоў таму я як раз займаў сваю пасаду. Вам гэта вядома? Для вас гэта велізарны тэрмін. А я вось проста зразумець не магу, куды гэта чортава час падзелася! Зрэшты, я дастаткова добра памятаю гэтую працу, каб разумець: яна вам па душы. І працуеце вы добрасумленна, з аддачай. Хімчыстку рэарганізавалі, новую сістэму нумарацыі ўвялі – гэта проста геніяльна.
  
  Віні глядзеў на яго з збянтэжаным выглядам.
  
  – А наогул я пачаў працаваць у пральні яшчэ дваццаць гадоў таму, – працягнуў ён. – У 1953 годзе мне як раз споўнілася дваццаць. Мы з Мэры ледзь паспелі ажаніцца. Да таго часу я адвучыўся два гады ў бізнес-каледжы, і мы з Мэры не спяшаліся з шлюбам, аднак жылі разам і карысталіся метадам перапыненага зносіны. Як-то раз здарылася так, што хто-то ўнізе ляпнуў дзвярыма і да таго мяне напалохаў, што я скончыў. І Мэры зацяжарыла. З тых часоў кожны раз, калі я гледзячы на некаторыя, успамінаю, што прычынай майго цяперашняга становішча з'яўляецца хлопнувшая дзверы. Гэта імгненнем выцвярэжвае. У тыя гады нават марыць не маглі аб цяперашніх законах, якія дазваляюць аборты. Калі дзяўчына залятала, заставалася альбо ажаніцца на ёй, альбо выносіць ногі. Іншага выбару не было. Я ажаніўся на Мэры і ўладкаваўся на першую якая трапіла працу. Менавіта сюды. Хлапчуком на пабягушках, прыкладна такім, як гэты Поллак ўнізе. У тыя дні ўсе працэдуры вырабляліся ўручную, а бялізну пасля мыцця загружалі ў спецыяльныя отжимочные агрэгаты, магутнасць якіх складала прыкладна пяцьсот фунтаў мокрага бялізны. Няправільна загрузіўшы яго, работнік рызыкаваў застацца без нагі. На сёмым месяцы ў Мэры здарыўся выкідыш, і лекары сказалі, што больш дзяцей у яе не будзе. Я прапрацаваў на тым месцы тры гады, прыносячы дадому пасля пятидесятипятичасовой працоўнага тыдня пяцьдзесят пяць даляраў. Затым Ральф Альбертсон, які ў тыя гады запраўляў мыццем, трапіў у дробную дарожную аварыю і памёр ад сардэчнага прыступу прама на вуліцы, абменьваючыся з іншым кіроўцам тэлефонамі і адрасамі сваіх страхавых кампаній. Слаўны быў чалавек. У дзень яго пахавання уся пральня не працавала. Пасля таго як яго аддалі зямлі, я прыйшоў да Рэю Таркингтону і папрасіў узяць мяне на месца Ральфа. Я быў упэўнены, што атрымаю гэта месца. Ральф навучыў мяне ўсім прамудрасцям сваёй справы, і я ведаў працэс мыцця як свае пяць пальцаў.
  
  У тыя дні, Віні, пральня наша была сямейным бізнесам. Валодалі і кіравалі ёю Рэй Таркингтон і яго бацька, Дон. У сваю чаргу, Дон атрымаў у спадчыну «Блю Риббон» ад свайго таткі, які адкрыў гэтую пральню яшчэ ў 1926 годзе. Прафсаюзнай арганізацыі ў нас не было, таму работнікі цалкам маглі сцвярджаць, што трыо Таркингтонов неміласэрна эксплуатуе бедных неадукаваных працоўных – як мужчын, так і жанчын. Так яно і было. Аднак, калі Бэці Кисон паслізнулася на мокрай падлозе і зламала руку, Таркингтоны не толькі аплацілі ўсе бальнічныя рахункі, але і вылучалі ёй па дзесяць даляраў у тыдзень на ежу, пакуль Бэці не вярнулася на працу. А кожнае Каляды яны ладзілі ўрачысты вячэру, на якім падавалі лепшыя ў горадзе пірагі з куранём, журавінавыя жэле, выпечку і смачныя пудынгі на выбар. Кожнай жанчыне Дон з Рэем падавалі на Каляды завушніцы, а кожнаму мужчыну – гальштук. Я да гэтага часу захоўваю дома ў сценах шафе ўсе дзевяць гальштукаў, падораных мне ў тыя гады.
  
  Калі ў 1959 годзе Дон Таркингтон памёр, я надзеў адзін з іх на яго пахаванне. Ён ужо зусім выйшаў з моды, і Мэры лаяла мяне апошнімі словамі, але я ўсё роўна надзеў яго.
  
  Асвятленне было тады цьмянае, а праца манатонная і неверагодна вымотлівы, але затое адносіны – чалавечыя. Варта было зламацца отжимной машыне, і Дон з Рэем, закасаўшы рукавы, працавалі бок аб бок з намі, выкручваючы прасціны ўручную. Вось які быў у тыя гады сямейны бізнес, Віні. Так-то.
  
  Таму-то пасля смерці Ральфа, калі Рэй Таркингтон сказаў мне, што ўжо наняў на яго месца нейкага хлопца з боку, я проста не мог зразумець, што адбываецца. Тады Рэй і сказаў мне: «Мы з бацькам хочам, каб ты вярнуўся ў каледж». А я і кажу ў адказ: «Гэта выдатна. А на якія шышы?»
  
  І тут жа, не сыходзячы з месца, ён уручыў мне чэк на дзве тысячы даляраў. Я ўтаропіўся на гэтую паперку, не верачы сваім вачам. Потым спытаў: «Што гэта?» А ён адказаў: «Гэтага, вядома, недастаткова, але на вучобу, інтэрнат і кнігі хопіць. Астатняе заробіш тут летам, добра?»
  
  Я і пытаюся: «ці Ёсць спосаб, вас аддзячыць?» – «Так, – сказаў ён. – Цэлых тры. Па-першае, ты павінен вярнуць мне гэтую пазыку. Па-другое, працэнты па ёй. А па-трэцяе, ўвасобіць атрыманыя веды тут, у «Блю Риббон». Я аднёс чэк дадому і паказаў Мэры, а яна расплакалася. Абхапіла галаву рукамі і разревелась.
  
  Віні ўтаропіўся на яго ўжо з шчырым здзіўленнем.
  
  – Такім чынам, у 1955 годзе я аднавіўся ў каледжы, які скончыў два гады праз. Потым вярнуўся ў пральню, і Рэй адразу паставіў мяне транспартным босам. Дзевяноста даляраў у тыдзень. Зрабіўшы першую выплату па пазыку, я спытаў Рэя, якія набеглі працэнты. А ён адказаў: «Адзін працэнт».
  
  Мне здалося, што я недачуў. «Колькі?» – перапытаў я.
  
  Ён паўтарыў: «Адзін працэнт. І наогул – у чым справа? Табе што, заняцца няма чым?» А я адказаў: «Чаму ж – я зараз пайду і прывяду лекара, каб ён вас абследаваў. У вас, па-мойму, з галавой не ўсё ў парадку».
  
  Рэй зарагатаў і загадаў мне вымятацца з кабінета да гары нагамі. Рэшту пазыкі я пагасіў ў 1960 годзе, Віні. І што вы думаеце? Рэй падарыў мне гадзіннік. Вось гэтыя.
  
  Ён закатаў абшэвак і паказаў Віні раскошныя гадзіны «Булава» у залатым корпусе.
  
  – Рэй сказаў, што гэта падарунак-аванс, у разліку на будучыню. За ўсё сваё навучанне я выплаціў яму ў выглядзе адсоткаў усяго дваццаць даляраў, а гэты сукін сын вазьмі і зрабіў мне падарунак коштам у восемдзесят баксаў. З гравіроўкай ззаду: «З найлепшымі пажаданнямі – ад Дона і Рэя. Пральня «Блю Риббон». Да таго часу Дон ўжо год знаходзіўся ў магіле.
  
  А ў 1963 годзе Рэй паставіў мяне на ваша месца, Віні, інкрымінаваўшы мне ў абавязак наглядаць за хімчысткай, новымі рахункамі і нашымі філіяламі – праўда, тады іх было ўсяго пяць, а не адзінаццаць, як цяпер. Я займаў гэтую пасаду да 1967 года, а потым ужо Рэй паставіў мяне сюды. Ну вось, а праз чатыры гады яму давялося прадаць сваю справу. Самі ведаеце, як гэтыя сволачы яго абклалі. Ён у раптоўна пастарэў. Цяпер мы ўвайшлі ў іх карпарацыю разам з парай тузінаў іншых прадпрыемстваў самага рознага профілю – з рэстаранамі хуткага харчавання, гольф-клубам, трыма ўнівермага, што усім мазоліць вочы, бензозаправками і іншым дзярмом. А Стыў Орднер тут усяго толькі ганаровы прэзідэнт. Дзе-небудзь у Чыкага або Гэры засядае савет дырэктараў, які прысвячае «Блю Риббон» пятнаццаць хвілін у тыдзень. А бо, па вялікім рахунку, ім начхаць на нашу пральню. Яны ні хрэна ў нашай справе не разумеюць. Ім адно важна – бухгалтарская справаздачнасць. Вось тут-то яны сабаку з'елі. І вось іх бухгалтар заяўляе: «Між іншым, праз Вест-Сайд пракладваюць аўтастраду нумар 784, а «Блю Риббон» і жылыя кварталы стаяць як раз на яе шляху». А дырэктара пытаюцца: «Вось як? І якую кампенсацыю мы атрымаем?» І ўсе. Госпадзе, ды будзь Дон і Рэй Таркингтоны жывыя, яны б гэтых смярдзючых казлоў з будаўнічай кампаніі так па судах зацягалі, што тыя б да 2000 года і думаць забыліся пра сваіх гребаных дарогах. Так, Віні, хай Дона з Рэем і лічылі эксплуататарамі, але яны душой за сваю справу хварэлі. Аб гэтым вы ні ў якіх бухгалтарскіх справаздачах не прачытаеце. Скажы ім хто-небудзь, што знайшліся разумнікі, возжелавшие пахаваць іх пральню пад пластом бетону і асфальту шырынёй у восем палос, так яны б шум да нябёсаў зладзілі.
  
  – Так, але іх ужо няма ў жывых, – нагадаў Віні.
  
  – Дакладна, – кіўнуў ён. Думкі яго раптам сталі адрузлымі і засмучанымі, як гітара ў няўмелых руках. Усё, што ён хацеў сказаць Віні, захлынуўся ў патоку эмоцый. Ты толькі паглядзі на яго, Фрэдзі, бо ён нават не разумее, што я спрабую яму растлумачыць. Ён мяне не чуе. – І дзякуй Богу, што яны ўсяго гэтага не бачаць.
  
  Віні прамаўчаў.
  
  Сабраўшы волю ў кулак, ён працягнуў:
  
  – Я хачу сказаць, Віні, што ў гэтай гісторыі ўдзельнічаюць дзве групы людзей. Яны і мы. Мы займаемся чысткай і мыццем. Гэта наш бізнэс. Іх цікавяць толькі справаздачы і лічбы. Але камандуюць усім яны. Нам дасылаюць распараджэнне, а мы яго выконваем. Але і толькі. Нічога іншага мы рабіць не абавязаны. Разумееце?
  
  – Так, Барт, вядома, – адказаў Віні, але яму стала ясна: Віні ні халеры не зразумеў. Ён і сам не зусім разумеў, што меў на ўвазе.
  
  – Добра, – кіўнуў ён. – Я пагавару з Орднером. Дарэчы, Віні, даводжу да вашага звесткі, што будынак у Уотерфорде ані не саступае нашаму. У бліжэйшы аўторак я падпісваю кантракт.
  
  Віні радасна заўсміхаўся і выпаліў:
  
  – Ух, як выдатна!
  
  – Ды. Усё ідзе па плане.
  
  Віні быў ужо ў дзвярах, калі ён паклікаў яго:
  
  – Раскажыце потым, як вам спадабалася ў гэтым нямецкім рэстаране.
  
  – Абавязкова, Барт, – паабяцаў Віні, асляпіўшы яго сваёй фірмовай усмешкай.
  
  Віні сышоў, а ён усё працягваў глядзець на дзверы. Я ўсё сапсаваў, Фрэд. Няма, Джордж, усё не так ужо кепска. Пад канец хіба што крыху схібіў, але бо толькі ў кнігах людзі з першага разу кажуць усё правільна. Няма, Фрэд, усё-ткі я аблажаўся. Віні сышоў з думкай, што Барт Доус пачаў здаваць свае пазіцыі. І бо ён мае рацыю. Слухай, Джордж, хачу спытаць цябе па-мужчынску. Не, толькі не адключай мяне. На які чорт ты купіў усё гэта зброю, Джордж? Навошта яно табе спатрэбілася?
  
  Пстрык, выключальнік спрацаваў.
  
  Ён спусціўся на першы паверх і перадаў Рону Стоуну тэчку з рэкламнымі прапановамі. Рон тут жа грамавым голасам паклікаў Дэйва, каб той паглядзеў, ці няма там чаго-небудзь такога. Дэйв закаціў вочы. Ён выдатна ведаў, што там ёсць што-небудзь такое. Яно называецца праца.
  
  Ён зноў вярнуўся ў свой кабінет і патэлефанаваў Орднеру, спадзеючыся, што той ужо пайшоў абедаць. На жаль, сёння быў не яго дзень. Сакратарка імгненнем злучыла яго з Орднером.
  
  – Прывітанне, Барт! – пачуўся упэўнены голас Стыва Орднера. – Рады вас чуць, даўніна.
  
  – Я таксама, – схлусіў ён. – Я тут размаўляў з Віні Мэйсанам. У яго склалася ўражанне, што вы занепакоеныя з нагоды уотерфордской фабрыкі.
  
  – Ды ну, з якой нагоды? – запратэставаў Орднер. – Аднак мне б хацелася ў гэтую пятніцу...
  
  – Вось я як раз і тэлефаную, каб сказаць – Мэры не зможа прыйсці.
  
  – Так?
  
  – Нейкі вірус, падобна, падчапіла. Ад туалета на пару крокаў адысці баіцца.
  
  – Ах якая жаль!
  
  Ды пайшоў ты ў дупу са сваёй жалем!
  
  – Лекар даў ёй нейкія таблеткі – быццам бы дапамагаюць. Але рызыкаваць не варта – раптам яна заразіць вас.
  
  – А калі вы зможаце прыйсці? У восем зручна?
  
  – Так, цалкам.
  
  Чорт бы цябе ўзяў, скаціна! Прыйдзецца з-за цябе вячэрні фільм прапусціць.
  
  – А як ідуць нашыя справы з Уотерфордом, Барт?
  
  – Пра гэта нам лепш пагаварыць з воку на вока, Стыў.
  
  – Што ж, хай так. – Ён ненадоўга приумолк. – Карла перадае вам прывітанне. І скажыце Мэры, што мы з Карлай жадаем ёй...
  
  Абавязкова. Разбегся. Трымай кішэню шырэй.
  
  
  
  22 лістапада 1973 года
  
  Прачнуўшыся ў спалоху, што крычаў у сне, ён тузануўся так, што падушка зляцела на падлогу. Аднак Мэры спакойна спала на суседнім ложку, нерухомы камячок пад коўдрай. Кварцавыя гадзіны на бюро высвечивали
  
  4:23.
  
  Пстрычка, і пайшла наступная хвіліна. Падарунак на мінулае Каляды ад Беа з усяго сястрыцы Мэры з Балтымора, якая лячылася з дапамогай гідратэрапіі. Супраць саміх гадзін ён нічога не меў, але вось пстрычкі, з якімі змяняліся лічбы, нервавалі яго. 4:23, шчоўк, 4:24, шчоўк. Звар'яцець можна.
  
  Ён спусціўся ў ванную, уключыў святло і памачыўся. Пры гэтым сэрца затыхкала як ненармальнае. У апошні час ён стаў заўважаць, што кожны акт мачавыпускання суправаджаецца ў яго узмоцненым сэрцабіццем. Госпадзе, няўжо ты спрабуеш мне што-тое сказаць такім незвычайным чынам?
  
  Ён вярнуўся ў спальню, лёг у ложак, але доўга не мог заснуць. Перад гэтым ён так кідаўся ў сне, што ложак была разварочаны, нібы поле бою пасля бамбёжкі. Ён так і не здолеў прывесці яе ў парадак. Ды і канечнасці яго ніяк не маглі прыняць зручнае для сну становішча.
  
  Вытлумачыць сон было нескладана. Ніякіх праблем, Фрэд. У стане няспання любы мог папросту выканаць фокус з выключальнікам; ён мог размалёўваць якую-небудзь карцінку па кавалачках, прыкідваючыся, што не бачыць усяго малюнка. Усю карціну цалкам можна схаваць у нетрах падсвядомасці. Аднак там заставалася патайная дзверцы. У сне яна часам з грукатам адчыняліся, і тады з цемры выползало нешта. Пстрык!
  
  4:42
  
  У сне ён ездзіў на Пірс-Біч з Чарлі. (Пацешна, што, пераказваючы Віні Мейсону сваю біяграфію, ён забыўся згадаць Чарлі. Пацешна, так, Фрэд? Няма, Джордж, асабіста я не бачу тут нічога пацешнага. Я таксама, Фрэд. Але цяпер занадта позна. Ці занадта рана. Або яшчэ як-то.)
  
  У сне яны з Чарлі блукалі па бясконцага пляжу з белым пяском. Дзянёк стаяў выдатны – ярка-сіняе неба, а сонца радасна ззяла, як вясёлая фізіяномія на адным з ідыёцкіх значкоў, што заклікаюць вас заўсёды ўсміхацца. На яркіх коўдрах або пад рознакаляровымі парасонамі грэліся людзі, а дзеткі корпаліся ў пясочку ля вады; яны будавалі пясчаныя замкі або ляпілі кулічы. Загарэлы даччыных сядзеў выратавальнік на беласнежнай вышцы; плаўкі яго гэтак ганарліва тапырыліся спераду, нібы вялікія памеры прычындалля лічыліся абавязковым атрыбутам прафесіі, і выратавальнік як бы запэўніваў пляжников – у мяне ўсё ў парадку, я вас не падвяду. У каго-то ва ўсю моц надрывался транзістарны прыёмнік, з якога неслася разухабистая танцавальная музыка. Ён нават слова запомніў:
  
  Я закаханы ў гэтую брудную ваду,
  
  Таа, Бостан, ты мой дом!
  
  Абуральна ківаючы амаль цалкам аголенымі ягадзіцамі, міма прайшлі басанож дзве дзяўчыны ў бікіні; шкада, што такія раскошныя цела знікаюць; дакладней – дастануцца іх невядомым каханкаў.
  
  І ўсё-ткі дзіўна, Фрэд, – пачынаўся прыліў, а прыліву быць не магло, бо да бліжэйшага акіяна адсюль было дзевяцьсот міль.
  
  Яны з Чарлі ўзводзілі замак з пяску. Але толькі будаваць яго пачалі занадта блізка ад вады, якая падступала цяпер усё бліжэй і бліжэй.
  
  Тата, трэба перанесці замак далей, сказаў Чарлі. Але ён заўпарціўся і працягваў будаўніцтва на ранейшым месцы. Калі хваля пачала падмываць першую прыгонную сцяну, ён выкапаў роў, рассоўваючы мокры пясок, нібы жаночае похвы. Але вада прыбывала.
  
  Каб цябе! – аблаяў ён ваду.
  
  Ён адбудаваў сцяну зноўку. Набеглая хваля тут жа разбурыла яе да падставы. Раптам пачуліся крыкі. Забегалі людзі. Пранізлівы свіст выратавальніка расьсек паветра падобна серабрыстай страле. Але ён не паднімаў галаву. Ён павінен быў у што бы то ні стала выратаваць замак. А вада ўсё прыбывала, заліваючы шчыкалаткі, змываючы вежы і бастыёны, абвальваючы сцены. Калі адкацілася чарговая хваля, на месцы замка застаўся толькі роўны пясок, дробны і бліскучы.
  
  Крыкі ўзмацніліся. Хто-то заплакаў. Падняўшы галаву, ён убачыў, што выратавальнік, схіліўшыся над Чарлі, робіць яму штучнае дыханне. Чарлі быў мокры і бледны, толькі вусны і павекі зусім пасінелі. Ён не варушыўся. Выратавальнік ўстаў і агледзеўся па баках. Чаму-то на вуснах яго гуляла ўсмешка.
  
  Ён захлынуўся ў хвалях, ухмыляючыся, растлумачыў выратавальнік. А вам не пара пакупацца?
  
  – Чарлі! – закрычаў ён.
  
  І... прачнуўся ў жаху, што і на самай справе гучна закрычаў у сне.
  
  Ён яшчэ доўга ляжаў у цемры, прыслухоўваючыся да пстрычкай электронных гадзін і імкнучыся не выклікаць у памяці страшны сон. У рэшце рэшт не вытрымаў і спусціўся ў кухню, каб выпіць малака. Толькі убачыўшы на стале замарожаную індычку, якая оттаивала на талерцы, ён успомніў, што сёння Дзень падзякі, а пральня па гэтай нагоды зачынена. Ён выпіў малако стоячы, задуменна пазіраючы на ощипанную тушку. Колер яе быў амаль такі ж, як скура яго сына ў гэтым жудасным сне. Хоць Чарлі, зразумела, зусім не патануў.
  
  Калі ён вярнуўся ў спальню, Мэры што-то сонна прамармытала, але ён не разабраў, што яна хацела.
  
  – Усё нармальна, – сказаў ён. – Спі.
  
  Але яна зноў забормотала.
  
  – Добра, – адказаў наўздагад ён у цемру.
  
  І яна заснула.
  
  Пстрык!
  
  Пяць раніцы. Калі ён, нарэшце, забыўся сном, у спальню ўжо нячутна закрадаецца світанак. Напрыканцы ў яго галаве прамільгнула бачанне індычкі, якая сядзела на кухонным стале ў матавым мігценні; мёртвае мяса, тупа дожидавшееся, калі яго запякуць.
  
  
  
  23 лістапада 1973 года
  
  Без пяці восем ён вкатил на сваім двухгадовым «ЛТД» на пад'язную алею Стывена Орднера і спыніўся ззаду орднеровской бутэлькавае-зялёнай «Дэльты-88». Раскошны асабняк часткова хаваўся за высокімі зараснікамі біручына, якія цяпер, напярэдадні зімы, нагадвалі кастлявыя старушечьи пальцы, скурчаныя падаграй. Яму ўжо даводзілася бываць тут раней, і дом ён ведаў нядрэнна. Унізе размяшчаўся грандыёзны камін, абліцаваны мармурам. У кожнай з спальняў наверсе таксама меўся свой камін, але ўжо не гэтак вялікіх памераў. Усе памяшканні ацяпляліся. У цокалі стаяў більярдны стол «Шатландыя»; акрамя таго, там былі сапраўдны экран, на якім Орднер паказваў фільмы, і ўзрушаючая стэрэасістэма «KLH», якую Орднер год таму ператварыў у квадро. Сцены ўпрыгожвалі фотаздымкі баскетбольнай каманды каледжа, у якой выступаў Орднер – росту ў ім было шэсць футаў пяць цаляў, і ён да гэтага часу знаходзіўся ў выдатнай форме. Уваходзячы ў любую дзверы, ён нязменна нагибался, чым, падобна, нават употай ганарыўся. Ён падазраваў, што Орднер спецыяльна зрабіў вушакі ніжэй, каб пригибаться.
  
  У сталовай стаяў раскошны стол з паліраванага дуба ў дзевяць футаў даўжынёй. Пад стаць яму быў высокі камода на ножках, сверкавший старанна отлакированным глянцам. У процілеглай сцяны высілася шкляная горка з фарфоравай посудам; таксама, напэўна, каля шасці з паловай футаў у вышыню, так, Фрэд? Ды, мабыць. Адразу за асабняком была зроблена яма для барбекю, здольная змясціць цэлага неосвежеванного дыназаўра, а за ёй расстилалось поле для гольфа. Толькі вось басейна не хапала. У тыя дні басейны выйшлі з моды. Хіба што умерана заможныя прыхільнікі бога Ра з Паўднёвай Каліфорніі працягвалі абзаводзіцца імі. Сваіх дзяцей у Орднеров не было, але яны ўзялі на выхаванне аднаго малалетняга карэйца і аднаго дзіцяці з В'етнама, а яшчэ адзін выхаванец з Уганды ўжо вучыўся на інжынера, каб па вяртанні ў сваю краіну ўзводзіць там плаціны. Орднеры заўсёды падтрымлівалі дэмакратаў, але на апошніх выбарах галасавалі за Ніксана.
  
  Злёгку шоргаючы падэшвамі, ён падняўся на ганак і патэлефанаваў. Дзверы адчыніла пакаёўка.
  
  – Я містэр Доус, – прадставіўся ён.
  
  – Так, сэр. Добры дзень. Дазвольце ўзяць ваша паліто. Містэр Орднер ў сябе ў кабінеце.
  
  – Дзякуй.
  
  Пакінуўшы пакаёўкі паліто, ён прайшоў па калідоры, абмінуўшы спачатку кухню, а затым сталовую. Мімаходам зірнуў на даўжэзны стол і на фамільны камода Стывена Орднера. У гэтым месцы дывановая дарожка змянілася лінолеўмам ў чорна-белую клетку. Крокі гулка аддаваліся па калідоры.
  
  Ён падышоў да дзвярэй кабінета, але не паспеў пацягнуцца да ручцы, як дзверы расчыніліся, і ў праёме ўзнік усмешлівы Орднер.
  
  Ён ведаў, што Орднер сустрэне яго менавіта так.
  
  – Добры Дзень, Барт! – ветліва прамовіў Орднер.
  
  Яны абмяняліся поціскам рукі. Орднер быў апрануты ў карычневую кордовую куртку з скуранымі латкамі на локцях, аліўкавыя штаны і шлапакі. Ён быў без гальштука.
  
  – Дзень Добры, Стыў. Як справы на фінансавым ніве?
  
  – Жудасна! – тэатральна прастагнаў Орднер. – Вы сёння прагледжвалі біржавую старонку? – Хай госця ў кабінет, ён прыкрыў дзверы. Усе сцены былі абстаўленыя стэлажамі з кнігамі. Злева прытуліўся невялікі электрычны камін. У цэнтры кабінета стаяў масіўны пісьмовы стол, на якім былі раскладзеныя сякія-такія паперы. Ён ведаў, што дзе-то пад вечкам хаваецца электрычная пішучая машынка; варта толькі націснуць кнопку справа, як яна выскоквала, нібы чорцік са скрынкі.
  
  – Падобна на тое, біржавыя індэксы зноў папаўзлі ўніз, – прамовіў ён.
  
  Орднер паморшчыўся.
  
  – Гэта яшчэ мякка сказана, Барт. А бо ўвесь сыр-бор з-за Ніксана разгарэўся. Усё-то ён павінен паспрабаваць. Так, хай і спрацавала гэтая тэорыя даміно ў Паўднёва-Усходняй Азіі, але ж нельга было так бяздумна пераносіць яе ў Амерыку! Чорт ведае што! Вы што будзеце піць?
  
  – Шатландскае віскі з лёдам.
  
  – Гэта ў мяне як раз тут ёсць.
  
  Ён падышоў да ўбудаванаму бара і дастаў з яго плоскую бутэльку віскі, з тых, што прадаюць па дзевяць з невялікім даляраў у дробнааптовых крамах. Кінуў у чарку два кавалачка лёду і наліў віскі.
  
  – Сядайце, сядайце, – прапанаваў Орднер, уручаючы яму чарку. Яны селі ў крэслы, якія стаялі па абодвум бакам ад палаючага каміна.
  
  Ён раптам падумаў: А бо плесни я зараз віскі ў камін, уся гэтая бадзяга выбухне да чортавай маці! – і з цяжкасцю ўтрымаўся ад спакусы.
  
  – Карлу мы сёння таксама не ўбачым, – вымавіў Орднер. – Адна з яе груп спансіруе моднае шоу. Сабралася паехаць у якую-то маладзёжную кавярню ў Нортоне.
  
  – Так, значыць, шоу адбудзецца ў Нортоне?
  
  Орднер спуджана страпянуўся і прыўзняў галаву:
  
  – У Нортоне? Ну не, чорт вазьмі! У Расселе. Я б Карлу на Лэндинг-Стрып нават з двума целаахоўнікамі і паліцэйскай сабакам не пусціў. Ёсць там адзін святар... Дрэйк, здаецца. П'е як конь, але гэтыя малалетнія прайдзісветы яго проста любяць. Ён для іх як бы злучнае звяно паміж двума светамі. Вулічны святар.
  
  – Вось як?
  
  – Ды.
  
  З хвіліну яны моўчкі сядзелі і вылупіліся на мігатлівая электрычнае полымя ў каміне. Ён ужо напалову асушыў сваю шклянку.
  
  – На мінулым пасяджэнні савета дырэктараў паднялі пытанне аб Уотерфорде, – вымавіў нарэшце Орднер. – У сярэдзіне лістапада. Мне прыйшлося прызнаць, што я не зусім валодаю сітуацыяй. І мне даручылі... высветліць, як ідуць справы. Гэта ніяк не звязана з вашай працай, Барт...
  
  – Я разумею, – прамовіў ён, отпивая яшчэ віскі. У чарцы заставалася літаральна некалькі кропель напою, у якіх плавалі кубікі падталага лёду. – Заўсёды прыемна знаходзіцца з вамі ў адной запрэжцы, Стыў.
  
  Орднер кіўнуў з задаволены выглядам.
  
  – Ну дык што вы мне скажаце? Віні Мэйсан сказаў, што здзелка да гэтага часу не заключана.
  
  – У Віні Мейсона састарэлыя звесткі.
  
  – А, так вы яе ўжо заключылі?
  
  – Усё ўжо на мазі. У бліжэйшую пятніцу, калі нічога не здарыцца, я збіраюся падпісаць кантракт.
  
  – Па маіх звестках, рыэлтар зрабіў вам вельмі выгаднае прапанову, але вы яго адхілілі.
  
  Ён паглядзеў на Орднера, устаў і падліў сабе яшчэ віскі.
  
  – Гэта вам таксама Віні Мэйсан сказаў?
  
  – Няма.
  
  Ён зноў сеў у крэсла насупраць каміна.
  
  – Можа, падзяліцеся крыніцай інфармацыі?
  
  Орднер развёў рукамі:
  
  – Гэта ж бізнес, Барт. Я абавязаны правяраць усе чуткі, якімі б недарэчнымі і вздорными яны мне ні здаваліся. Я разумею, вам непрыемна, але вы не павінны адносіць гэта на свой рахунак.
  
  Фрэдзі, але ж ніхто не ведаў аб маім адмове, акрамя мяне і самога рыэлтара. Падобна на тое, гэты стары ліс навёў даведкі па нейкім уласным каналах. Не варта кіпяціцца, а, Фрэдзі? Не варта, Джордж. Можа, паставіць яго на месца, Фрэдзі? Няма, Джордж, трымай сябе ў руках. І не так налягаў на спіртное.
  
  – Цана, якую я адхіліў, – чатырыста пяцьдзесят тысяч, – сказаў ён нарэшце. – Скажыце шчыра – вам такую суму назвалі?
  
  – Так, прыкладна.
  
  – І што, прапанова здалося вам выгадным?
  
  – Шчыра кажучы, – Орднер закінуў нагу на нагу, – так. Гарадскія ўлады ацанілі стары завод у шасьцьсот дваццаць тысяч, а бойлер перакінуць туды не так складана. Вядома, месца там замала і пашырацца асабліва няма куды, але... мне здалося, што лепшага варыянту нам цяпер не знайсці. У рэшце рэшт павінны ж мы куды-небудзь пераехаць! А час ужо кот наплакаў.
  
  – Магчыма, гэта не ўсё, што вы чулі?
  
  Орднер памяняў ногі месцамі і ўздыхнуў:
  
  – Так, Барт. Мне сказалі, што, даведаўшыся аб вашым адмове, Тым Макао тут жа прапанаваў ім пяцьсот тысяч.
  
  – Але рыэлтар не мае права прыняць гэтую прапанову.
  
  – Пакуль не мае. Наш апцыён мінае ўжо ў гэты аўторак. Вы не забыліся?
  
  – Няма. Паслухайце, Стыў, я хачу прывесці вам некалькі важкіх довадаў.
  
  – Калі ласка.
  
  – Па-першае, Уотерфорд мілі на тры аддаліць нас ад большасці нашых цяперашніх кліентаў – гэта ў сярэднім. Так што нам прыйдзецца выдатна папацець, каб набраць ранейшыя абароты. Больш таго, працаваць мы станем больш павольна. Усе матэлі размешчаны ўздоўж аўтамагістралі. «Холідэй ін» і «Хойо» нават цяпер гатовыя з нас тры шкуры злупіць, варта нам хоць на пятнаццаць хвілін затрымаць іх ручнікі. Уяўляеце, што зараз пачнецца, калі нашым фургонам прыйдзецца прабівацца лішнія тры мілі па перагружаным вуліцах?
  
  Орднер заматаў галавой:
  
  – Барт, але ж яны падаўжаюць магістраль! Менавіта таму мы і пераязджаем. Нашы хлопцы запэўніваюць, што мы не толькі не прайграем ў часе дзякуючы новай магістралі, але, наадварот, выйграем. У дадатак, па іх словах, уладальнікі матэляў ўжо скупілі зямлі ў Уотерфорде і Расселе – паблізу ад месца праходжання новай дарогі. Няма, Барт, пераезд у Waterford толькі ўмацуе нашы пазіцыі, а ніяк не аслабіць іх.
  
  Падобна на тое, я обмишурился, Фрэдзі. Ён разумее, што прыціснуў мяне да сцяны. Спакойна, Георгі. Хвост морквай.
  
  – Што ж, з гэтым я згодзен, – усміхнуўся ён. – Аднак новыя матэлі пабудуюць у лепшым выпадку праз год, а то і праз два. Калі ж энергетычны крызіс і сапраўды настолькі сур'ёзны, як пра гэта трубяць...
  
  – Рашэнне аб пераездзе ўжо прынята нашым начальствам, Барт, – суха вымавіў Орднер. – Мы з вамі толькі выканаўцы. І павінны выконваць загад.
  
  Яму здалося, што ў тоне Орднера прагучаў папрок.
  
  – Згодны. Я проста хацеў падзяліцца з вамі сваімі меркаваннямі па гэтай нагоды.
  
  – Добра. Я вас зразумеў. Аднак не вы прымаеце рашэнне, Барт. Я хачу, каб вы гэта цвёрда ўсьвядомілі. Калі пастаўкі нафты спыняцца і мы застанемся без бензіну, то ў задніцы апынуцца ўсе, а не мы адны. Аднак я прапаную, каб мы з вамі займаліся сваёй справай, а турбавацца аб усім гэтым далі нашаму радзе дырэктараў.
  
  Мяне, падобна, адчыталі як нашкодзіўшыя хлапчука, Фрэд. Сапраўды, Джордж.
  
  – Добра. Тады паслухайце астатняе. Па маіх падліках, нам прыйдзецца выкласці па меншай меры дзвесце пяцьдзесят тысяч, перш чым уотерфордский камбінат выстирает першую прасціну.
  
  – Што? – Орднер рэзка паставіў чарку на стол.
  
  Ага, Фрэдзі! Падобна на тое, праняло.
  
  – Сцены цвіллю і зусім састарэлі. Усходняя і паўночная боку вось-вось абрынуцца. А падлогі настолькі прагнілі, што першы ж пральны аўтамат праваліцца ў самы склеп.
  
  – Гэта дакладна? Наконт двухсот пяцідзесяці тысяч?
  
  – Абсалютна дакладна. Будынак тэрмінова мае патрэбу ў капітальным рамонце. Перарабляць трэба ўсё: сцены, падлогу, столі. А для замены праводкі спатрэбіцца двухтыднёвы праца пяці электрыкаў. Праводка, устаноўленая цяпер, разлічана на дзвесце сорак вольт – нашых магутнасцяў яна не вытрымае. А аддаленасць размяшчэння прывядзе да таго, што рахункі за электраэнергію і ваду павысяцца прыкладна на дваццаць адсоткаў. Калі першае мы яшчэ, магчыма, сее-як вытрымаем, то наконт другога... Не мне казаць вам, што азначае для пральні павышэнне тарыфаў за водазабеспячэнне на дваццаць адсоткаў...
  
  Вочы Стывена Орднера ўжо амаль вылазілі на лоб. Сутаргава сглотнув, ён паспрабаваў нешта сказаць, але словы заселі ў горле.
  
  – Дык на чым я спыніўся? Ну так, праводку неабходна замяніць. Нам таксама прыйдзецца ўсталяваць новую сігналізацыю і камеры схаванага назірання. Новую ізалявальную дах. Ах так, зусім забыўся пра дрэнажную сістэму. Тут, на вуліцы Елак, мы знаходзімся на ўзвышшы, а вось Дуглас-стрыт размешчана на самым дне натуральнага басейна. Адна ўстаноўка дрэнажнай сістэмы абыйдзецца нам у сорак, а то і семдзесят тысяч.
  
  – Госпадзе, але чаму ж Тым Грэнджэр пра ўсё гэта маўчаў? – пляснуў рукамі Орднер.
  
  – Ён не выязджаў са мной на месца.
  
  – Чаму?
  
  – Таму што я папрасіў яго застацца ў пральні.
  
  – Але з-за чаго? – узвіўся Орднер. – З якой нагоды?
  
  – Таму што ў той дзень у нас паляцеў ацяпліцель, – цярпліва растлумачыў ён. – Нас літаральна завалілі заказамі, а гарачай вады не было. Таму давялося застацца. Ён адзіны, хто разбіраецца ў бойлера.
  
  – Госпадзе, Барт, але чаму вы не ўзялі яго з сабой у іншы раз?
  
  Ён дапіў віскі і спакойна адказаў:
  
  – Я проста не бачыў у гэтым сэнсу.
  
  – Не бачылі... – папярхнуўся Орднер. Адставіўшы шклянку ў бок, ён закруціў галавой, нібы баксёр, які прыходзіць у сябе пасля накаўту. – Паслухайце, Барт, вы ўяўляеце, што з намі будзе, калі вы ўсё-ткі памыляецеся, а фабрыка гэтая нам не дастанецца? Не ведаю, які лёс напаткае мяне, але вы сапраўды пазбавіцеся працы. Госпадзе, няўжо вы гатовыя паднесці Мэры такі падарунак? Вы гэтага хочаце?
  
  Ты ніколі гэтага не зразумееш, падумаў ён, таму што ні разу ў жыцці нават пальцам не шевельнул, каб не падстрахавацца адразу шасцю спосабамі, ды яшчэ і не падрыхтаваўшы загадзя пару-тройку казлоў адпушчэння. Вось як ты зарабіў свой раскошны аўтамабіль, пішучую машынку і чатырыста тысяч, што ўкладзены ў акцыі і іншыя каштоўныя паперы. Засранец, а бо я магу зрабіць так, што цябе адправяць гадоў на дзесяць. Хто ведае, можа, я так і зраблю.
  
  Гледзячы на выцягнулася фізіяномію Орднера, ён усміхнуўся:
  
  – Усё гэта мяне зусім не турбуе, Стыў, таму што вы яшчэ не выслухалі мой апошні довад.
  
  – Які?
  
  – Тым Макао ўжо апавясціў рыэлтэра, што фабрыка іх больш не цікавіць, – з гатоўнасцю схлусіў ён. – Іх хлопцы выехалі ў Waterford, убачылі на свае вочы, што там робіцца, і паднялі дзікі вой. Так што можаце мне паверыць – гэтая развалюха не варта чатырохсот пяцідзесяці тысяч. З іншага боку, так, дакладна – наш трохмесячны апцыён мінае ў аўторак. Але не забудзьцеся, гэты рыэлтар – а Монахан прапаленыя гусь – усё гэта час зусім нахабна вадзіў нас за нос. І бо яго блеф амаль спрацаваў.
  
  – Дык што вы прапануеце?
  
  – Я прапаную, каб да самага заканчэння тэрміну апцыёна мы не рыпались. І не адказвалі на іх званкі і запыты аж да... ну, скажам, чацвярга. Вы тым часам перамовы з нашымі фінансістамі па нагоды двадцатипроцентного росту тарыфаў, а я пагавару з Монаханом. Вось ўбачыце – ён на каленях прыпаўзе, каб мы купілі гэтую старызну за якіх-небудзь дзвесце тысяч.
  
  – Вы ўпэўненыя, Барт? – сощурился Орднер.
  
  – Вядома, упэўнены, – адказаў ён, прымусіўшы сябе ўсміхнуцца. – Хіба стаў бы я высоўваць шыю, ведаючы наперад, што мне яе пакароцяць?
  
  Джордж, што ты вытворяешь???
  
  Замоўкні, Фрэд, мне зараз не да цябе.
  
  – Падвядзём вынікі, – працягнуў ён. – Мы маем перад сабой жуліка-рыэлтэра і поўная адсутнасць канкурэнцыі. Стала быць, мы цалкам можам дазволіць сабе пацягнуць час. Кожны дзень знаходжання ў падвешаным стане прымусіць яго збіваць цану ўсё больш і больш.
  
  – Ну добра, – з расстаноўкай прамовіў Орднер. – Хай так. Аднак я хачу дакладна расставіць акцэнты, Барт. Калі мы ўпусцім гэтую здзелку, а фабрыку ў нас з-пад носа адвядзе хто-небудзь іншы, мне нічога іншага не застанецца, як кінуць вас на разарванне ваўкам. Хоць асабіста...
  
  – Супраць мяне вы нічога не маеце, – з усмешкай скончыў ён за Орднера.
  
  – Паслухайце, Барт, вы ўпэўненыя, што Мэры вас не заразіла? Што-то выгляд у вас не надта.
  
  Ты б на сябе паглядзеў, вырадак!
  
  – Нічога, хутка ўсё наладзіцца. Проста крыху перанерваваўся з-за ўсёй гэтай блытаніны.
  
  – Так, вядома. – Орднер состроил сочувственную фізіяномію. – Дарэчы, зусім забыўся – бо ваш дом таксама на самай лініі агню...
  
  – Ды.
  
  – Вы ўжо падабралі сабе што-небудзь падыходнае наўзамен?
  
  – Вачэй сёе на што паклалі. Не здзіўлюся, калі заключу абедзве здзелкі ў адзін дзень.
  
  Орднер ўхмыльнуўся:
  
  – Напэўна, вам упершыню ў жыцці давядзецца за адзін дзень падпісаць кантракты тысяч на трыста, а то і на ўсе паўмільёна.
  
  – Так, гэты дзень я назаўсёды запомню.
  
  
  
  На зваротным шляху Фрэдзі то і справа спрабаваў загаворваць з ім, нават крычаць на яго – і яму не раз даводзілася пстрыкаць выключальнікам. Ён ужо зварочваў на Заходнюю Крестоллен-стрыт, калі ланцуг раптам з шыпеннем перагарэла і ў ноздры яму шибанул пах гару: найтонкія кантакты і далікатныя вузлы падсмажваліся, шыпячы, нібы мяса на патэльні. Пытанні Фрэдзі хлынулі на яго вадаспадам, і яму прыйшлося рэзка, абедзвюма ступнямі, затармазіць. Аўтамабіль з віскам замер прама пасярод вуліцы, а рэмень бяспекі з такой сілай урэзаўся ў грудзі, што ён мімаволі рохкнуў.
  
  Авалодаўшы сабой, ён павольна падвёў машыну да бардзюра. Выключыў рухавік, патушыў фары, адшпіліў рэмень і, увесь дрыжучы, але не выпускаючы з рук рулявога колы, адкінуўся на спінку сядзення.
  
  Вуліца наперадзе плаўна выгіналася, а ланцужок вулічных ліхтароў здавалася адсюль святлівым рыбалоўным кручком. Эх і слаўная ж гэта вулачка! Большасць дамоў было пабудавана пасля вайны, паміж 1946 і 1958 гадамі, аднак яны нейкім цудоўным чынам пазбеглі долі большасці сваіх аднагодкаў і фарсілі свежай фарбай, акуратна падстрыжанымі газонамі і зіготкімі аўтамашынамі на пад'язных алеях.
  
  Са сваімі суседзямі ён быў добра знаёмы – так чаму б і няма? Яны з Мэры пражылі на Крестоллен-стрыт ужо без малога чатырнаццаць гадоў. Дастаткова доўга. У наступным за імі доме жылі Апслингеры; іх сын Кені дастаўляў ранішнія газеты. Насупраць жылі Лэнги, а праз дом – Хобарты (Лінда Хобарт сядзела з Чарлі, калі ён быў маленькім, а цяпер выкладала ў гарадскім каледжы), затым – Стауфферы, Хэнк Альберт (яго жонка памерла ад эмфізэмы лёгкіх чатыры гады таму), Дарби, а амаль насупраць таго месца, дзе ён цяпер сядзеў у машыне і тросся, – Куинны. З усімі гэтымі людзьмі яны з Мэры былі на кароткай назе. Акрамя гэтага, яны размаўлялі яшчэ з тузінам сем'яў – у асноўным з тымі, у каго былі маленькія дзеці.
  
  Так, Фрэд, выдатная ў нас вуліца. І само месца проста выдатнае. Так, я ведаю, як усякія інтэлектуалы пагардліва пырхаюць, калі гаворка заходзіць аб жыцця ў прадмесці, – гэта нібыта не гэтак рамантычна, як кішаць пацукамі меблирашки або гарадскія катэджы. Няма ў прыгарадзе ні вялікіх музеяў, ні вялікіх паркаў – словам, наогул нічога вялікага.
  
  Але знавали мы тут шмат радасцяў...
  
  Я разумею, аб чым ты думаеш, Фрэд. Радасці – што такое «шмат радасцяў»? Радасці, смутку – усё гэта глупства, Фрэдзі. Па вялікім рахунку. Барбекю на заднім двары летнім вечарам, калі ўсе падпіўшы, але не п'яныя. Караваны аўтамабіляў, на якіх мы адпраўляліся глядзець, як гуляюць «Мустанг». Паршывыя «Мусти» – не маглі абыграць «Пэтс» нават у той год, калі на іх стаўкі адзін да дванаццаці прымалі. Запрашэнні на вячэру, паходы ў госці. Гольф на вэст-сайдском поле. Паездкі з жонкамі ў Пондерозу, катанне на картынгах. Памятаеш, як Біл Стауффер праламаў нейкі плот і заехаў на сваім автомобильчике прама ў чый-то басейн?
  
  Угу, Джордж, памятаю. Мы смяяліся да ўпаду. Але толькі цяпер, Джордж, мне не...
  
  Так што, па-твойму, Фрэд, тады можна бульдозеры сюды завозіць? Зраўнаваць ўвесь наш раён з зямлёй. А потым пабудаваць новы, у Уотерфорде, дзе аж да гэтага года адны пусткі былі? І што там будзе? Безаблічныя скрынкі? Пластыкавыя трубы, замерзающие кожную зіму? Пластыкавыя дрэвы? Пластыкавы раён? І ўсё таму, што нейкаму умнику втемяшилось в галаву пракласці сваю дурную аўтастраду менавіта тут, а параіўшыся са сваёй сакратаркай, ён даведаўся, што і сяброўка сакратаркі горача падтрымлівае гэты праект, таму што прыяцелю сяброўкі цяпер вельмі нязручна ставіць аўтамабіль... Дапусцім, ты жывеш на Ліловай алеі, якая перасякаецца з завулкам Таполяў. Або вазьмі вуліцу Вязаў, вуліцу Дубоў, вуліцу Кіпарысаў ці вуліцу Соснаў. Тут у кожным доме ёсць свая ванны на першым паверсе, туалет на другім, ды яшчэ і камін ва ўсходнім крыле. А цяпер уяві толькі, што, вяртаючыся дадому, ты раптам бачыш, што дома твайго і след прастыў.
  
  Але, Джордж...
  
  Памаўчы, Фрэд. Не чуеш хіба, што я размаўляю? А куды падзеліся твае сябры і суседзі? Можа, вы не так ужо і сябравалі з імі, але хоць людзі былі знаёмыя. А цяпер – да каго ты за кавы ці за цукрам зьвернешся, калі раптам патрэба ўзнікне? Тоні і Алісія Лэнг ўжо ў Мінесоце, таму што, даведаўшыся аб непазбежным пераездзе, Тоні сам папрасіў перавесці яго ў іншы філіял. Хобарты ўжо ў Норт-Сайд перабраліся. Хэнк Альберт пераехаў у Waterford, аднак, вярнуўшыся дадому пасля падпісання папер, ён хутчэй быў падобны на чалавека ў клоўнскай масцы. Я ж бачыў яго вочы, Фрэдзі. Ён нагадаў мне пакутніка, якому толькі што ампутавалі ногі, а ён прыкідваецца задаволеным – бо на пратэзах не прыйдзецца падстрыгаць пазногці або мазалі змазваць. Такім чынам, мы пераедзем, і што з намі далей будзе? Што мы там будзем рабіць, незнаёмая для ўсіх шлюбная пара, коротающая час у чужым доме? Дажываць свой век – вось што. Цярпліва чакаць старасці і смерці. Сорак гадоў, Фрэдзі, – гэта канец маладосці. Дакладней, нават трыццаць, але сорак – той узрост, калі перастаеш падманваць сам сябе. Няма, Фрэдзі, я не хачу старэць ў чужым доме.
  
  Ён зноў плакаў. Сядзеў у машыне і плакаў, як дзіця.
  
  Джордж, але ж, па вялікім рахунку, справа зусім не ў аўтамагістралі і не ў пераездзе. Ужо я-то ведаю, што цябе трывожыць.
  
  Замоўкні, Фрэд, я цябе апошні раз папярэджваю.
  
  Але Фрэд не сунімаўся, і гэта быў благі прыкмета. Як яму здабыць спакой, калі ён і з Фрэдам-то справіцца не ў стане?
  
  Уся справа ў Чарлі, праўда, Джордж? Ты проста не хочаш пахаваць яго ў другі раз.
  
  – Так, справа ў Чарлі, – вымавіў ён, не пазнаўшы ўласнага голасу, скажонага слязьмі. – І яшчэ ўва мне. Я не магу. Я і праўда не магу...
  
  Панурыўшы галаву, ён расплакаўся. Твар яго скрывіўся, ён цёр вочы рукамі; рыхт-у-рыхт як дзіця, толькі што выявіў, што любімы лядзяш праваліўся скрозь прарэху ў штанах.
  
  
  
  Пустившись нарэшце зноў у дарогу, ён адчуваў сябе разбітым і спустошаным. Але спакойным. Абсалютна спакойным. Ён нават без трапятання глядзеў на цёмныя дома па абодвум бакам вуліцы; дома, ранейшыя насельнікі якіх ужо пераехалі ў іншыя раёны.
  
  Мы цяпер жывём на могілках, падумаў ён. Мы з Мэры. Як Рычард Бун ў фільме «Я хаваю жывых». У Арлинов святло яшчэ гарэў, але ўжо пятага снежня яны з'язджалі. Назаўжды. А Хобарты пераехалі ў мінулы ўік-энд. Пустыя хаты. Пустыя вачніцы вокнаў у пустых ж чарапах.
  
  Пад'язджаючы да дома (Мэры была наверсе – ён бачыў няпэўнае водбліск яе таршэра), ён раптам падумаў пра словы Тома Грэнджэра, сказаных пару тыдняў таму. Ён пагаворыць пра гэта з Томам. У панядзелак.
  
  
  
  25 лістапада 1973 года
  
  Ён сядзеў перад каляровым тэлевізарам, гледзячы на гульню «Мустангаў» з «Чарджерами» і пацягваючы любімы кактэйль – сумесь «Паўднёвага камфорту» і севен-апа. У трэцяй чвэрці «Чарджеры» былі наперадзе: 27 на 3. Ракера перахапілі тройчы. Потрясная гульня, так, Фрэд? Гэта дакладна, Джордж. Проста не ўяўляю, як ты выдерживаешь такое напружанне.
  
  Мэры спала ў сябе наверсе. За ўік-энд крыху пацяплела, а цяпер звонку церусіў лёгкі дожджык. Ён і сам ужо клевал носам. Тры кактэйлю запар як-ніяк асушыў.
  
  У гульні наступіў перапынак, і на экране тут жа далі рэкламу. Бад Уілкінсан папярэдзіў усіх аб катастрафічных наступствах насоўваецца энергетычнага крызісу і прапанаваў тэрмінова абзаводзіцца сонечнымі батарэямі. Ён таксама нагадаў, каб людзі не забывалі заварушыць печкавыя засланкі; калі, зразумела, яны не збіраліся спальваць матылькоў або падсмажваць ведзьмаў, якія барозняць на мётлах начное неба. У канцы рэкламнага роліка на экране высветилась эмблема кампаніі, якая яго выпусціла, – тыгр са шчаслівай пысай выглядваў з-за шчыта, на якім было напісана:
  
  ЭКССОН
  
  На яго думку, дзень, калі кампанія «Эссо» змяніла сваю назву на «Экссон», павінен быў стаць для ўсіх благім прадвеснікам новых нягод. «Эссо» само злятала з языка, пяшчотна і ласкава. «Экссон» нагадвала імя якога-небудзь правадыра з планеты Тьмутаракир.
  
  – Экссон патрабуе, каб усе зямляне склалі зброю, – урачыста вымавіў ён. – Повинуйся, зямлянін. Не ўздумай супраціўляцца, нікчэмны чарвяк.
  
  Ён фыркнуў і змяшаў сабе яшчэ адзін кактэйль. Яму нават не прыйшлося ўставаць; бутэлька «Паўднёвага камфорту», двухлітровая бутлю севен-апа і пластмасавае вядзерца са лёдам стаялі на маленькім круглым століку літаральна ля яго локця.
  
  Гульня аднавілася. «Чарджеры» нападалі. Х'ю Феднак, асноўны разыгрываючы «Мустангаў», перахапіў мяч і пераправіў у лінію нападу. «Мустанг» прасунуліся наперад на шэсць ярдаў. Такія справы, як справядліва заўважыў Курт Вонегут. Ён прачытаў усе яго кніжкі. У першую чаргу яны ўразілі яго сваім гумарам. Але вось на мінулым тыдні па тэлевізары перадалі, што ў школе горада Дрэйк, Паўночная Дакота, зладзілі публічнае спаленьне кнігі Вонегута «Бойня нумар пяць», прысвечанай таго, як саюзьнікі разбамбілі Дрэздэн. Цікавае супадзенне, ці не так?
  
  Паслухай, Фрэд, і чаму гэтыя ўблюдкі не вырашылі працягнуць сваю смярдзючую аўтастраду праз Дрэйк? Іду ў заклад, што ім бы там спадабалася. Выдатная думка, Джордж. Чаму б табе не черкануть пра гэта ў газету? Пайшоў ты ў азадак, Фрэд!
  
  «Чарджеры» рэалізавалі чарговую спробу і павялі ўжо 34:3. Дзяўчынкі з групы падтрымкі заскакалі, круцячы ў паветры аголенымі ягадзіцамі. Ён пагрузіўся ў дрымоту і ўжо не мог змагацца з Фрэдам, які, скарыстаўшыся яго бездапаможнасцю, пачаў назойліва прыставаць.
  
  Паслухай, Джордж, паколькі сам ты не цяміць, што творыш, я табе зараз усё сам растлумач. Па палічках раскладу. (Адчапіся, Фрэд.) Па-першае, тэрмін апцыёна імкліва мінае. У сераду Тым Макао заключыць здзелку з гэтым ірландскім отродьем Патрыкам Монаханом. У сераду днём або раніцай у чацвер велізарны плакат з надпісам ПРАДАДЗЕНА взметнется над варотамі фабрыкі ў Уотерфорде. Калі хто-то з пральні яго ўбачыць, ты яшчэ можаш ледзь-ледзь адтэрмінаваць хвіліну расплаты, заявіўшы: «Зразумела, прададзена. Нам». Але калі Орднер праверыць – цябе вечка. Зрэшты, цалкам магчыма, што правяраць ён не стане. Аднак (Фрэдзі, ну адчапіся ж нарэшце) у пятніцу з'явіцца новая шыльда. На ёй будзе вось што:
  
  МЕСЦА БУДАЎНІЦТВА НОВАЙ ФАБРЫКІ
  
  АБУТАК ТОМА МАКАНА
  
  Глядзіце, як бурна мы развіваемся!
  
  У панядзелак раніцай цябе звольняць. Асабіста я ўпэўнены, што цябе выкінуць яшчэ да першага ж перапынку на каву. Гадзін у дзесяць. Табе прыйдзецца адправіцца дадому і прызнацца ў зробленым Мэры. Не ўяўляю, што за гэтым рушыць услед. Улічваючы, што аўтобус да твайго дома ідзе пятнаццаць хвілін, думаю, што ў палове на адзінаццатую вашага дваццацігадовага шлюбу можа надысці канец. І бо табе прыйдзецца яшчэ выдумаць нейкую прычыну для Мэры. Можна, вядома, адкласці страшную сцэну, напіўшыся або прыкінуўшыся хворым, але рана ці позна – Фрэд, ды заткніся ты нарэшце, скаціна чортава! – але рана ці позна табе прыйдзецца растлумачыць ёй, чаму ты пазбавіўся працы. Ох і попотеешь ж ты! Справа ў тым, Мэры, што дарожнае кіраванне збіраецца праз месяц зраўнаваць нашу пральню на вуліцы Алей з зямлёй, а я аблажаўся і не паспеў падабраць для яе новы будынак. Проста я думаў, што гісторыя з аўтастрадай нумар 784 гэта звычайны начны кашмар і я вось-вось прачнуся... Так, Мэры, я падабраў нам для пераезду фабрыку – так, так, у Уотерфорде, – але што-то мне перашкодзіла давесці справу да канца. Якія страты панясе ад гэтага «Амроко»? О, ну мільён, а то і паўтара, у залежнасці ад таго, колькі часу ім спатрэбіцца на пошук новага будынка і падбор новых кліентаў.
  
  Фрэд, я цябе папярэджваю!
  
  Ці ты можаш сказаць ёй, што лепш за ўсіх валодаеш сапраўдным становішчам рэчаў. Маўляў, прыбылі ў «Блю Риббон» сталі настолькі слабымі, што кіраўніцтва само вырашыла адмовіцца ад адкрыцця свайго бізнесу на новым месцы. Альбо ж яно прыйшло да высновы, што пасля таго, як гэты сукін сын засыпаў столькі цукру ў бензабак, ужо не варта марнаваць час і намаганні на аднаўленне ранейшага бізнесу, а прасцей і танней перапрафілявацца. Можаш сказаць ёй гэта.
  
  Ідзі да д'ябла, Фрэд!
  
  І бо гэта толькі першая серыя, Джордж, а фільм-то двухсерыйны. Частка другая пачнецца, калі табе прыйдзецца прызнацца Мэры, што вам цяпер і няма куды пераязджаць. Як ты ёй на гэта скажаш?
  
  Я нічога не збіраюся тлумачыць.
  
  Ну зразумела. Ты проста заснуў у шлюпцы і нічога не памятаеш. Аднак апоўначы з аўторка на сераду твая шлюпка сарвецца з вадаспаду і ухнет ў бездань, Джордж. Богам малю, схадзі ў панядзелак да Монахану і даць яму няшчасце. Падпішы кантракт. Табе ўсё роўна нездабраваць з-за ўсёй кучы хлусні, што ты накруціў Стыву Орднеру ў пятніцу ўвечары. Але ў рэшце рэшт ты адкупісься. Цябе возьмуць на парукі. Сам ведаеш, табе даводзілася і не з такіх пераробак сухім выходзіць.
  
  Пакінь мяне ў спакоі. Я ўжо амаль сплю.
  
  Уся справа ў Чарлі, праўда? Ты проста хочаш такім чынам здзейсніць самагубства. Але бо гэта несумленна па стаўленні да Мэры, Джордж. Гэта наогул несправядліва. Ты проста...
  
  Ён рыўком выпрастаўся, перакуліўшы шклянку з кактэйлем.
  
  – Я толькі сам сябе караю.
  
  Навошта тады ўсё гэта зброю, Джордж? У каго ты сабраўся страляць?
  
  Дрыжучы ўсім целам, ён пацягнуўся да бутэлькі і ў чарговы раз напоўніў свой шклянку.
  
  
  
  26 лістапада 1973 года
  
  Яны абедалі з Томам Грейнджером у «Нікі», невялікім рэстаранчыку ў трох кварталах ад пральні. Яны сядзелі ў асобнай кабінцы, пацягваючы піва і чакаючы, пакуль пададуць заказаныя стравы. З музычнага аўтамата чуўся голас Элтана Джона, які спяваў: «Бывай, дарога з жоўтага цэглы».
  
  Том вёў гутарку аб гульні «Мустангаў» з «Чарджерами», якую «Чарджеры» выйгралі з лікам 37:6. Тым хварэў адразу за ўсе спартыўныя каманды іх горада, а паразы улюбёнцаў не толькі выбівалі яго з каляіны, але нярэдка даводзілі да ашалеласці. У адзін цудоўны дзень, падумаў ён, слухаючы, як Тым па чарзе чихвостит ўсіх гульцоў «Мустангаў» на ўсе лады, Тым Грэнджэр адрэжа сабе вуха і вышле яго генеральнаму мэнэджару. Вар'ят заўзятар адправіў бы вуха трэнера, які б толькі пасмяяўся і пришпилил трафей да шчыта з аб'явамі ў распранальні, але вось Тым паслаў бы вуха генеральнаму мэнэджару, каб прымусіць таго прызадумацца.
  
  Нарэшце няўсмешлівая афіцыянтка ў белым касцюме з нейлону прынесла ім ежу. Ён ацаніў яе ўзрост гадоў на трыста, а то і ў трыста чатыры. Вага, мабыць, лаяўся прыкладна такімі ж лічбамі. На маленькай картцы над левай грудзьмі было напісана:
  
  ГЕЙЛ
  
  Дзякуй, што прыйшлі да нас
  
  Рэстаран «Нікі»
  
  Таму падалі кавалак смажанага мяса, які плаваў, як востраў, пасярод талеркі верашчаку. Сам жа ён замовіў два недожаренных чизбургера з бульбай-фры. Ён ведаў, што чизбургеры тут гатаваць умеюць. Ён не ў першы раз абедаў у «Нікі». Працяг аўтамагістралі нумар 784 пашкадаваў рэстаранчык, прайшоўшы амаль у квартале ад яго.
  
  Яны прыступілі да трапезы. Скончыўшы тыраду наконт учорашняй гульні, Тым пацікавіўся ў яго наконт уотерфордской фабрыкі і сустрэчы з Орднером.
  
  – Я збіраюся падпісаць кантракт у чацвер ці ў пятніцу, – сказаў ён.
  
  – А мне здавалася, што тэрмін апцыёна мінае ў аўторак, – нахмурыўся Грэнджэр.
  
  Ён зноў распавёў, як Тым Макао адмовіўся ад куплі уотерфордской фабрыкі. Хлусня яму радасці не прынесла. Ён быў знаёмы з Томам Грейнджером ўжо семнаццаць гадоў. Асаблівай кемлівасцю Тым не адрозніваўся. Невялікая заслуга – падмануць Тома.
  
  – Зразумела, – кіўнуў Тым, калі ён скончыў. Падчапіўшы на відэлец кавалак мяса, ён адправіў яго ў рот і тут жа незадаволена паморшчыўся. – Госпадзе, на кой чорт мы сюды прыйшлі? Рыхтаваць тут не ўмеюць. І кава премерзко вараць. Мая жонка і тая ім сто ачкоў наперад дасць.
  
  – Магчыма, – прамовіў ён і тут жа дадаў: – Дарэчы, ты не памятаеш, калі адкрыўся той італьянскі рэстаранчык? Мы вадзілі туды Мэры і Вярну.
  
  – Памятаю, у жніўні. Дакладная і да гэтага часу ўспамінае гэтую рыкоту... Няма, ригатони. Так, сапраўды, ригатони.
  
  – А памятаеш таго таўстуна, што побач з намі сядзеў? З лоевай пысай?
  
  – Таўстуна... – Тым нахмурыўся, спрабуючы ўспомніць. Затым пакруціў галавой: – Няма.
  
  – Ты яшчэ сказаў, што ён мафіёзі.
  
  – А-а-а. – Вочы Тома Грэнджэра шырока раскрыліся. Адсунуўшы талерку ў бок, ён закурыў, а запалку кінуў у талерку з падлівай, дзе яна з шыпеннем згасла. – Так, дакладна. Сэл Мальоре.
  
  – Так яго завуць?
  
  – Угу. Падслепаваты таўстун. З дзевяццю падбародкамі. Сальватору Мальоре. Падобна на мянушку прастытуткі ў італьянскім бардэлі, так? Цыклоп Сэл, так яго звалі з-за бяльма на адным воку. Выдалілі гады тры-чатыры таму ў клініцы Мейо... бяльмо, вядома, а не вачэй. Так, ён сапраўдны махляр.
  
  – А чым ён займаецца?
  
  – А чым яны займаюцца? – хмыкнуў Тым, страсаючы попел у талерку. – Наркотыкі, дзяўчынкі, азартныя гульні, адмыўку грошай, вымагальніцтва. Ну і яшчэ разборкі з іншымі злачынцамі. Не чытаў у газеце? Як раз на мінулым тыдні труп аднаго хлопца са звязанымі рукамі выявілі ў багажніку легкавушкі ззаду бензозаправочной станцыі. З шасцю кулямі ў галаве і перарэзаным горлам. Па-мойму, гэта трызненне. Каму магло спатрэбіцца рэзаць горла, всадив небараку шэсць куль у галаву? Арганізаваная злачыннасць, вось чым наш Сэл займаецца.
  
  – А якое-небудзь законнае прыкрыццё ў яго ёсць?
  
  – Так, напэўна. Ён у Лэндинг-Стрыпу уладкаваўся, за Нортанам. Гандлюе машынамі. Патрыманыя машыны ад Мальоре – гарантаванае якасць. У кожным багажніку – труп. – Том зарагатаў і зноў строс попел у талерку. Да стала падышла Гейл і спыталася, ці не жадаюць яны яшчэ кавы. Яны замовілі яшчэ па кубачку.
  
  – Я нарэшце дастаў гэтыя металічныя загваздкі для дзвярэй бойлерной, – сказаў Том. – Яны мне мой халеру нагадваюць. Вельмі падобныя.
  
  – Ды ну?
  
  – Сапраўды, бачыў бы ты іх. Дзевяць цаляў у даўжыню і тры ў папярочніку.
  
  – Так ты меў на ўвазе мой халеру? – спытаў ён, і абодва зарагаталі, працягнуўшы гутарку ўжо пра сваіх працоўных справах, пакуль не прыйшла пара вяртацца ў пральню.
  
  
  
  Пасля працы ён, як заўсёды, сеў у аўтобус, але сышоў на гэты раз на Баркер-стрыт, у ціхім прадмесці. Зазірнуў у бар «Данкен». Замовіў піва і выслухаў стогны Данкена па нагоды ў пух і прах прайгранага «Мустангами» матчу. Да стойкі падышоў наведвальнік і паскардзіўся, што адзін з аўтаматаў у кегельбаны барахліць. Данкен адправіўся паглядзець, у чым справа, а ён застаўся ў стойкі пацягваць піва і глядзець тэлевізар. Паказвалі чарговы серыял – дзве жанчыны павольна абмяркоўвалі нейкага Хэнка. Гэты Хэнк вяртаўся дадому з каледжа, а адна з жанчын толькі што высветліла, што ён не хто іншы, як яе сын, які нарадзіўся дваццаць гадоў таму, пасля вар'яцкай выпускны ночы.
  
  Фрэдзі ў чарговы раз паспрабаваў завесці размову, але Джордж жорстка абарваў яго. Выключальнік сёння працаваў спраўна. З самай раніцы.
  
  Ну і чорт з табой, ты, шызік хрэнавы! – закрычаў Фрэд, і тут Джордж задаў яму перцу. Ідзі гандлюй газетамі, Фрэдзі. Тут у цябе не маюць патрэбу.
  
  – Не, я яму ні ў якім выпадку не прызнаюся, – казала адна з жанчын у мыльнай оперы. – Як, па-твойму, я магла гэта зрабіць?
  
  – Вельмі проста... сказаць і ўсё, – паціснула плячыма яе субяседніца.
  
  – Але з якой нагоды? Чаму я павінна разбураць ўсю яго жыццё з-за якога-небудзь няшчаснага падзеі, таго, што здарылася дваццаць гадоў таму?
  
  – Значыць, ты збіраешся яго падмануць?
  
  – Не, я проста змоўчу пра гэта.
  
  – Але ты павінна яму сказаць. Абавязаная.
  
  – Шарон, я не магу сабе гэтага дазволіць.
  
  – У такім выпадку, Бэці, я сама яму скажу!
  
  – Гэты гробаны аўтамат накрыўся з канцамі, – паскардзіўся вярнуўся Данкен. – З самага пачатку бо дурыў. З першага дня. І што мне цяпер рабіць? Тэлефанаваць у гэтую паганую кампанію? Чакаць дваццаць хвілін, пакуль нейкая саплівая дзяўчынка-сакратарка злучыць мяне з чарговым смярдзючым казлом? Ах, усё так занятыя, але мы пастараемся даслаць спецыяліста ў сераду. У сераду! А ў пятніцу подвалит нейкі прыдурак з мазгамі велічынёй з гарошыну, выжрет полбочонка піва за мой кошт, выправіць паломку і знарок падбудуе так, каб праз тыдзень яшчэ якая-небудзь бадзяга паляцела. Ну і параіць напрыканцы, каб кліенты шпурлялі шары паасцярожней. Вось раней я электронны більярд трымаў. Гэта былі нармальныя аўтаматы. Ніколі не ламаліся. А гэта – прагрэс у іх разуменні. Нябось годзе ў 1980-м, калі я яшчэ да таго часу ў скрыню не сыграю, яны прымусяць мяне тут замест боўлінга якой-небудзь автоминетчик ўсталяваць, маць іх за нагу! Піва яшчэ хочаце?
  
  – Так, – кіўнуў ён.
  
  Данкен адправіўся цадзіў далей піва. Ён паклаў на стойку паўдаляра і прайшоў у суседняе памяшканне да тэлефона-аўтамата, устаноўленаму як раз насупраць зламанага боўлінга.
  
  Знайшоў патрэбны нумар у даведніку, у раздзеле «Аўтамабілі, новыя і патрыманыя». Патрэбныя яму радкі выглядалі так: ПАТРЫМАНЫЯ МАШЫНЫ МАЛЬОРЕ, дарога нумар 16, Нортан, тэл. 892-4576.
  
  Дарога нумар 16 пры ўездзе ў Нортан пераходзіла ў Вэнэр-авеню. Апошняя таксама была вядомая пад назвай Лэндинг-Стрып; там можна было дастаць любы тавар, які не рэкламаваўся ў тэлефонных даведніках.
  
  Прасунуўшы ў шчыліну десятицентовую манетку, ён набраў патрэбны нумар. З другога гудка трубку знялі, і гучны мужчынскі голас вымавіў:
  
  – «Патрыманыя машыны Мальоре».
  
  – Кажа Доус, – сказаў ён. – Бартон Доус. Магу я пагаварыць з містэрам Мальоре?
  
  – Сэл заняты. Але я гатовы вам дапамагчы, калі змагу. Мяне завуць Піт Мэнси.
  
  – Не, містэр Мэнси, я хачу перамовіцца з самім містэрам Мальоре. Гэта па нагоды тых двух «эльдарада».
  
  – Вас не туды накіравалі, – сказаў Мэнси. – Мы да канца года буйныя аўтамабілі не бярэм з-за энергетычнага крызісу. Ніхто іх цяпер не купляе. Так што...
  
  – Я купляю, – сказаў ён.
  
  – Што вы сказалі?
  
  – Я купляю ў вас два «эльдарада». Сямідзесятага і семдзесят другога года. Адна залацістая, другая крэмавая. Я гаварыў па іх нагоды з містэрам Мальоре на мінулым тыдні. Мы аб усім дамовіліся.
  
  – Ах так, зразумела. Яго цяпер няма, містэр Доус. Ён у Чыкага. Вернецца толькі ў адзінаццаць вечара.
  
  Тым часам Данкен прыладжваў да аўтамата таблічку. На ёй значылася:
  
  НЕ ПРАЦУЕ
  
  – А заўтра ён будзе?
  
  – Так, напэўна. Вы ў растэрміноўку бераце?
  
  – Не, адразу.
  
  – Асаблівыя ўмовы?
  
  Крыху павагаўшыся, ён адказаў:
  
  – Так, вядома. У чатыры гадзіны я яго заспею?
  
  – Ды.
  
  – Дзякую вас, містэр Мэнси.
  
  – Я перадам, што вы тэлефанавалі.
  
  – Так, дзякуй, – сказаў ён і павесіў трубку. Далоні змакрэлі.
  
  Калі ён вярнуўся дадому, Мерв Грыфін балбатаў з чарговымі знакамітасцямі. У паштовай скрыні нічога не было; прыемны сюрпрыз. Ён прайшоў у гасціную.
  
  Мэры попивала з кубкі гарачы напой з ромам. Побач з ёй ляжала пачак папяровых сурвэтак, а ў паветры устойліва пахла пастилками «Віксом».
  
  – Як справы? – пацікавіўся ён, набліжаючыся.
  
  – Бе цалуй беня, – прогнусавила Мэры. – Я, здаецца, забобеба.
  
  – Бедненькая. – Ён пацалаваў яе ў лоб.
  
  – Извиби, Барт, але не сходзіш бі ты сам у багазин? Б дамовіліся было з Мег Картэр, але я потоб патэлефанавала ёй і адмовілася.
  
  – Добра. Тэмпература ёсць?
  
  – Бе збаю. Божет, бебольшая.
  
  – Выклікаць цябе лекара?
  
  – Бе варта. Божет, заўтра саба схаджу.
  
  – Н-так, гундосишь ты выдатна.
  
  – Угу. «Віксом» побачабу побогали, але потоб... – Яна паціснула плячыма і лагодна ўсміхнулася. – Я прябо як Добальд Дак размаўляю.
  
  Крыху павагаўшыся, ён прамовіў:
  
  – Заўтра ўвечары я затрымаюся; прыйду пазней.
  
  – Так?
  
  – У Норт-Сайд прокачусь – дом глядзець. На першы погляд накшталт бы нядрэнна. Шэсць пакояў. Невялікі задні двор. І не занадта далёка ад Хобартов.
  
  У вушах выразна пачуўся голас Фрэдзі: Гад ты хлуслівы і апошняя скаціна, Джордж!
  
  Мэры пасвятлела.
  
  – Як здоробо! А я богу з табой паехаць?
  
  – Не, не варта, табе трэба лячыцца.
  
  – Я былечусь.
  
  – У іншы раз, – адрэзаў ён.
  
  – Бадно, – уздыхнула Мэры. – Як добра, што ты бакобец решибся. Я ўжо бобновабась.
  
  – Ну і дарма.
  
  – Ды.
  
  Яна яшчэ раз зрабіла з кубкі і прыціснулася да яго. Ён чуў яе шумнае дыханне. Мерв Грыфін ажыўлена трепался з Джэймсам Бролином па нагоды яго новага фільма «Заходні свет». У бліжэйшым часе яго збіраліся круціць па ўсіх цырульнях.
  
  Яшчэ праз хвіліну Мэры паднялася і паставіла ў духавы шафу ўпакоўку з гатовым вячэрай. Тым часам ён падышоў да тэлевізара і, пераключыўшы праграму, спыніў выбар на якім-то баявіку. Ён стараўся не слухаць ўгаворыў Фрэдзі. Праз некаторы час Фрэдзі змяніў пласцінку.
  
  * * *
  
  А памятаеш, Джордж, як табе дастаўся твой першы тэлевізар?
  
  Ён усміхнуўся, гледзячы не на Форэста Такера, а як бы скрозь яго.
  
  Памятаю, Фрэд. Яшчэ б не памятаць.
  
  Як-то ўвечары, прыкладна праз два гады пасля жаніцьбы, яны вярнуліся дадому ад Апшоу, дзе глядзелі па тэлевізары забаўляльныя праграмы, і Мэры спытала, ці не здалася яму Донна Апшоу некалькі... адчужанай, ці што. Ён добра памятаў, як выглядала тады і у што была апранутая Мэры. Худзенькая і стройная, даволі высокая, у беленькіх басаножках на абцасах, якія толькі што набыла па нагоды лета. І яшчэ на ёй былі белыя аблягае шорціках; у іх яе доўгія ножкі выглядалі асабліва сімпатычнай. Шчыра кажучы, у тую хвіліну яму было зусім не да Донны Апшоу; яго цікавіла толькі адно – як бы хутчэй атрымаць Мэры з гэтых шортиков. Больш нішто яго ў той міг не хвалявала.
  
  – Можа, ёй проста надакучыла частаваць арэшкамі палову насельніцтва прадмесця толькі таму, што ў іх у адзіных на ўсёй нашай вуліцы ёсць тэлевізар? – выказаў здагадку ён.
  
  Яму здалося, што добранькі лобік Мэры прочертила тонкая маршчынка – так бывала заўсёды, калі ў яго жонкі было што-то на розуме; аднак да таго часу яны ўжо падымаліся па лесвіцы ў спальню, а яго пальцы гладзілі і трушчылі яе спакуслівы задик.
  
  Толькі пазней, значна пазней, яна спытала:
  
  – Слухай, Барт, а ў што б нам абышоўся настольны прымач?
  
  У дрымоце ён адказаў:
  
  – Мне здаецца, што прыстойную «Матаролу» можна было б расстарацца даляраў за дваццаць восем – трыццаць. А вось «Филко»...
  
  – Я не пра радыёпрымач кажу, Барт. Мяне цікавіць тэлевізар.
  
  Ён прысеў, уключыў святло і ўтаропіўся на яе. Мэры ляжала побач аголеная, прасціна была сцягнутая амаль да самых каленяў. Хоць яна і ўсміхалася, ён бачыў: Мэры настроена сур'ёзна.
  
  – Мэры, пакуль мы не можам сабе гэтага дазволіць.
  
  – Дык колькі ўсё-ткі варта настольная мадэль? «Джэнерал электрык», «Филко» або што-небудзь у гэтым родзе?
  
  – Новы?
  
  – Ды.
  
  Ён крыху задумаўся, гледзячы, як гуляе матавы святло на вытанчаных округлостях яе грудзей. У тыя гады Мэры была зусім худзенькая (наогул-то яна і цяпер не bbw, Джордж, папракнуў ён сябе; а я гэтага і не казаў, Фрэдзі) і якая-то больш жывая, ці што.
  
  – Мне здаецца, сямсот даляраў пяцьдзесят, – вымавіў ён, спадзеючыся, што ўсмешка спаўзе з яе твару. Аднак гэтага не здарылася.
  
  – Што ж, давай паглядзім, – сказала яна, сядаючы і подворачивая пад сябе ногі.
  
  – А я ўжо гляджу, – ухмыльнуўся ён.
  
  – Не сюды, нахабнік. – Мэры зарагатала, але шчочкі яе запунсавелі (між іншым, прыкрывацца яна ўсё-такі не стала, гэта ён як цяпер памятаў).
  
  – Ну так што ты задумала?
  
  – Навошта патрэбен тэлевізар мужчыну? – услых разважала яна. – Каб глядзець спартыўныя перадачы па ўік-эндам. А навошта жанчыне тэлевізар? Каб глядзець днём мыльныя оперы. Уяўляеш, як зручна – ты гладзіш і адначасова глядзіш тэлевізар. А цяпер толькі уяві на хвілінку, што мы з табой абодва здабудзем такое, што дапаможа нам з карысцю правесці час, якое ў адваротным выпадку было б выдаткавана дарма...
  
  – Напрыклад, на чытанне або на любоў, – з нявінным выглядам прамовіў ён.
  
  – Вось на гэта ў нас час заўсёды знаходзіцца, – са смехам заўважыла яна і раскраснелась больш ранейшага; пры святле начніка вочы яе здаваліся цёмнымі, а таямнічая лагчынцы паміж грудзьмі уладна вабіла яго да сябе. І ён зразумеў, што саступіць, паабяцае ёй нават паўтаратысячную «Зеніт», убудаваны ў шафку, калі яна толькі дазволіць яму зараз яшчэ разок аддацца любові; пры адной толькі думцы пра гэта ён узрушыўся і адчуў, як камянее яго змей – так пацешна аднойчы выказалася сама Мэры, калі яны вярталіся з навагодняй вечарынкі ў Ридпатов, дзе яна ледзь-ледзь перапіла. Нават цяпер, васемнаццаць гадоў праз, ён зноў адчуў, як камянее змей – і бо ад аднаго толькі ўспаміны.
  
  – Што ж, добра, – сказаў ён. – Я буду рабаваць прыпазнелых падарожнікаў па ўік-эндам, а ты навучышся абіраць іх кішэні ў дзённы час. Аднак калі сур'ёзна, то што, мілая Мэры, мая не зусім Дзева Марыя, мы будзем рабіць?
  
  Яна заскочыла на яго, хіхікаючы, а ён адчуваў жыватом яе мяккія грудзей (цяпер ужо, вядома, не тыя, Фрэдзі, не тыя, што раней).
  
  – Вось у тым-то і фокус, – адказала яна. – Якое ў нас сёння лік? Васямнаццатае чэрвеня?
  
  – Цалкам дакладна.
  
  – Ну вось, рабі па ўік-эндам тое, што ты задумаў, а васемнаццатага снежня мы сложимся і...
  
  – ...купім тостар, – ухмыльнуўся ён.
  
  – ...купім тэлевізар, – настойліва сказала яна. – Я ўпэўненая, Барт, што нам гэта па сілах. – І яна зноў захіхікала. – Але самае забаўнае ва ўсім гэтым, што аж да самай апошняй хвіліны мы не скажам адзін дружкі, чым займаемся.
  
  – Што ж, я згодны, – з сур'ёзным выглядам сказаў ён. – Калі толькі заўтра, вярнуўшыся з працы, не ўбачу над нашай дзвярыма чырвоны ліхтар.
  
  Яна схапіла яго, взгромоздилась зверху і пачала казытаць; козыт хутка змянілася ласкамі.
  
  – Давай, – прашаптала яна, прыціскаючыся да яго ўсім целам. – Цяпер. Я хачу цябе, мілы.
  
  Пазней, ужо зноў у цемры, лежачы на спіне, сашчапіўшы рукі за галавой, ён спытаў:
  
  – Значыць, нічога адзін дружкі не расказваем?
  
  – Ды.
  
  – Слухай, Мэры, а з чаго наогул паўстаў гэты размова? З таго, як я сказаў, што Донне Апшоу проста надакучыла частаваць арэшкамі палову насельніцтва нашага прадмесця?
  
  На гэты раз яна ўжо не хіхікала. Голас яе гучаў роўна, строга і нават крыху палохала: у спальні іх кватэркі на трэцім паверсе дома без ліфта раптам дыхнула зімой пасярод цёплай чэрвеньскай ночы.
  
  – Я не люблю нахлебнікам, Барт. І сама не збіраюся быць ёю. Ніколі.
  
  Дзён дзесяць ён абдумваў яе прапанову, ламаючы галаву над тым, якім чынам зарабіць сваю палову сямісот пяцідзесяці даляраў (а то і тры чвэрці, паколькі ўсё ішло да гэтага) на працягу дваццаці (прыкладна) наступных ўік-эндов. Ён быў ужо не ў тым узросце, каб падстрыгаць лужка за дваццаць пяць цэнтаў. А вось Мэры стала выглядаць ўлагоджанай і задаволенай – яе зіхатлівы выгляд падказваў яму, што яна ўжо знайшла сабе занятак па душы.
  
  Так, слаўныя былі дзянькі, праўда, Фрэдзі? – спытаў ён сябе, гледзячы, як фільм перарываецца рэкламай і пацешны намаляваны трус заклікае дзетак есці цукеркі. Так, Джордж. Дзянькі былі проста потрясные.
  
  Як-то раз, отпирая пасля працы сваю машыну, ён выпадкова кінуў погляд на здаравенную дымавую трубу, торчавшую ўвысь прама за хімчысткай, вось тады яго і ахінула.
  
  Ён зноў замкнуў машыну, схаваў ключы ў кішэню і пайшоў да Доне Таркингтону. Дон адкінуўся на спінку крэсла і воззрился на яго з-пад кустистых, зусім сівых броваў (сівыя валасы пучкамі раслі ў яго з вушэй і ноздраў), скрыжаваўшы рукі на грудзях.
  
  – Вы хочаце вымаляваць вежу, – паўтарыў Дон.
  
  Ён кіўнуў.
  
  – За ўік-энды.
  
  Ён зноў кіўнуў.
  
  – За трыста долараў?
  
  Яшчэ адзін ківок.
  
  – У вас не ўсе дома.
  
  Ён зарагатаў.
  
  Дон усміхнуўся кутком рота.
  
  – Барт, вы, выпадкова, наркотыкамі не балуетесь? – спытаў Дон ў лоб.
  
  – Няма, – адказаў той. – Мы з Мэры заключылі дагавор.
  
  Сівыя бровы ўскінуліся на лоб.
  
  – Заклад?
  
  – Не зусім. Хутчэй – джэнтльменская пагадненне, калі можна так выказацца. Але гэта не важна, Дон. Трубу даўно пара пафарбаваць, а мне пазарэз патрэбныя тры сотні. Што скажаце? У фірме па малярным работах з вас б чатырыста дваццаць пяць баксаў злупілі.
  
  – Вы правяралі?
  
  – Ды.
  
  – Не, вы сапраўды чокнутый, – пераканана прамовіў Дон. – Разаб'ецца бо да чортавай маці.
  
  – Не выключана, – адказаў ён і зноў зарагатаў (нават цяпер, васемнаццаць гадоў праз, калі намаляваны трус саступіў месца выпуску навін, ён сядзеў і пасміхаўся як ненармальны).
  
  Вось так здарылася, што ўжо на наступны пасля Чацвёртага ліпеня ўік-энд ён апынуўся на здрадніцку хісткай платформе ў васьмідзесяці футаў над зямлёй з малярным пэндзлем у руцэ. Як-то раз наляцела раптоўная навальніца, і парыў ветру абарваў адзін з тросаў з такой лёгкасцю, нібы гэта была нітка. Па шчасце, страховачная вяроўка, абматаная вакол пояса, вытрымала, і ён павольна спусціўся на дах хімчысткі ў поўнай упэўненасці, што ніякая сіла не святле (і ўжо тым больш – імкненне абзавесціся тэлевізарам) не загоніць яго назад. Аднак ён вярнуўся. Не дзеля тэлевізара, але дзеля Мэры. Дзеля яе прыгожых грудзей у матавым святле начніка; дзеля яе ганарлівай ўсмешкі і бесенят ў вачах, якія часам светлели, а часам раптам нядобра цямнелі, як летняе неба ў навальніцу.
  
  Ён скончыў фарбаваць трубу ў пачатку верасня; цяпер яна ярка бялела, нібы палец на фоне неба, нібы праведзеная мелам рысачка на блакітны класнай дошцы. Змываючы з рук фарбу з дапамогай растваральніка, ён з гонарам глядзеў на сваё тварэнне.
  
  Дон Таркингтон выдаў яму чэк на трыста даляраў.
  
  – Няблага, вельмі няблага, – пахваліў ён. – Улічваючы асабліва, якой асёл гэта стварыў.
  
  Яшчэ пяцьдзесят даляраў ён зарабіў, отштукатурив сцены дзіцячай пакоя ў Генры Чалмерса – у тыя дні Генры быў кіраўніком на фабрыцы – і вымаляваў зноўку старэнькі «крайслер» Ральфа Тремонта.
  
  І вось настаў васямнаццатае снежня. Яны з Мэры паселі за невялікі абедзенны стол насупраць адзін аднаго, нібы супернічаюць сябры-каўбоі на Дзікім Захадзе. Ён выклаў перад Мэры трыста дзевяноста даляраў – на пакладзеную ў банк суму набеглі нядрэнныя працэнты.
  
  Мэры ж зарабіла цэлых чатырыста шаснаццаць даляраў. Яна дастала важкую пачак з кішэні фартуха. Пачак была куды тоўшчы, чым у яго, – у асноўным яна складалася з однодолларовых купюр і пяцёрак.
  
  Шырока разявіўшы ад здзіўлення вочы, ён спытаў:
  
  – Госпадзе, Мэры, як табе гэта ўдалося?
  
  Усміхаючыся, яна адказала:
  
  – Я пашыла дваццаць шэсць сукенак, подрубила сорак дзевяць подолов, обшила аблямоўкай шэсцьдзесят чатыры спадніцы; а яшчэ пашыла трыццаць адну спадніцу, зрабіла тры выкрайкі, выткала чатыры дывана, звязала пяць швэдраў, два ваўняных хусткі, вырабіла адзін набор абрусаў і сурвэтак; а яшчэ вышыла шэсцьдзесят тры насавых хусткі, дванаццаць набораў ручнікоў і дванаццаць навалачак... Да гэтага часу мне па начах усе гэтыя манаграмы сняцца.
  
  Смеючыся, яна выцягнула наперад рукі, і ўпершыню за ўвесь час ён убачыў мазалі на падушачках яе пальцаў, нібы ў прафесійнага гітарыста.
  
  – Госпадзе, Мэры, – вымавіў ён раптам хрыплым голасам, – што сталася з тваімі рукамі.
  
  – Рукі як рукі, – адказала яна; вочы яе пацямнелі, і ў іх зноў заскакалі бесенята. – А ты, Барт, выдатна глядзеўся на верхатуры. Мяне так і карцела набыць прашчу і запулить каменюку табе ў зад...
  
  Ён зароў, ускочыў і кінуўся да яе. Мэры, рагочучы на ўсё горла, кінулася наўцёкі, праз гасціную – у спальню. Дзе ён яе і нагнаў. І дзе, калі я дакладна памятаю, мы і правялі з ёй рэшту дня, Фрэдзі.
  
  Яны падлічылі, што грошай на настольны тэлевізар ім хапае з лішкам, а вось на убудаваную мадэль не хапае нейкіх сарака даляраў. Уладальнік крамы «Джон» (і гэты магазін быў ужо пахаваны пад працягам аўтамагістралі нумар 784, як і «Гранд», так і многае іншае) сказаў, што з радасцю аддасць ім тэлевізар у растэрміноўку хоць цяпер, і ўсяго за дзесяць даляраў у тыдзень...
  
  – Няма, – адрэзала Мэры.
  
  Джона яе адмова збянтэжыў.
  
  – Але бо гаворка ідзе ўсяго аб якіх-то чатырох тыднях, – пакрыўджана сказаў ён. – Лепшых умоў крэдыту вам нідзе не прапануюць.
  
  – Адну хвілінку, – сказала Мэры і вывела мужа з крамы на упрыгожаную да Свята нараджэння хрыстовага вуліцу, дзе з кожнага акна і з кожнай дзверы несліся вясёлыя калядныя мелодыі.
  
  – Мэры, – пачаў ён, – Джон правоў. Ён жа прапануе нам вельмі выгадныя...
  
  – Першае, што мы купім у крэдыт, Барт, будзе наш уласны дом, – цвёрда заявіла Мэры. Лобік яе злёгку наморщился. – Цяпер выслухай...
  
  Яны вярнуліся ў магазін.
  
  – Вы не маглі б пакінуць яго для нас? – папрасіў ён Джона з месца ў кар'ер.
  
  Той замяўся:
  
  – Можа быць... калі ненадоўга. Бо цяпер усё добра прадаецца, містэр Доус. На колькі?
  
  – Толькі да панядзелка, – сказаў ён. – Я зайду вечарам. Перад закрыццём.
  
  Увесь ўік-энд яны правялі за горадам, на сцюдзенай паветры, чакаючы снегападу, які так і не пачаўся. Яны павольна калясілі па прасёлкавых дарогах, хіхікаючы, як дзеці. Ён прыхапіў з сабой паўтузіна піва, а Мэры прызапасіла бутэльку віна. Бутэлькі з-пад выпітага піва яны не толькі захавалі, але знайшлі яшчэ вялікае мноства; цэлыя мяшкі бутэлек з-пад піва і газіроўкі. Маленькія бутэлечкі каштавалі два цэнта, а вялікія бралі па пяць. Так, той ўік-энд выйшаў для іх па-чартоўску цяжкім, успамінаў Барт, доўгія валасы Мэры луналі на ветры над каўняром яе курткі з штучнай скуры, шчочкі пачырванелі. Ён нібы на свае вочы бачыў, як яна спускалася ў кюветы, засыпаныя якое апала лісцем, разграбаючы лістоту нагамі, шастаючы пры гэтым, нібы агонь, пажыралыя сухую траву на лузе... узнагародай служыла бразгаценне шкла, і Мэры здабывала з канавы чарговую бутэльку і пераможна, па-дзіцячаму, усміхаючыся да вушэй, махала ёю над галавой.
  
  А бо цяпер ужо шкляны посуд не прымаюць, Георгі. Ні закладу цябе цяпер, ні вяртання тары. Выпі і выкінь – вось дэвіз нашых дзён.
  
  У той панядзелак, пасля працы, яны здалі бутэлек на трыццаць адзін даляр, размеркаваўшы здабычу па чатырох супермаркетах. Да Джона яны падаспелі за дзесяць хвілін да закрыцця.
  
  – Мне не хапае дзевяці даляраў, – засмучана сказаў ён Джону.
  
  Джон махнуў рукой і хутка напісаў «Аплачана» на сертыфікаце продажу, прыкладзеным да вялізнага тэлевізійнага прымача «Зеніт».
  
  – Вясёлага Раства, містэр Доус, – пажадаў ён. – Цяпер я выкачу каляску і дапамагу вам выбрацца на вуліцу.
  
  Яны даставілі тэлевізар дадому, і ўсхваляваны Дзік Келлер, сусед з першага паверха, дапамог ім ўцягнуць яго ў іх кватэру на трэцім паверсе. У тую ноч яны глядзелі тэлевізар, пакуль не адыграў нацыянальны гімн на апошнім канале, а потым аддаліся любові перад табліцай налады; з нязвычкі галавы ў абодвух расколвалася.
  
  Ніколі з тых часоў тэлевізар не дастаўляў ім столькі задавальнення.
  
  * * *
  
  Мэры ўвайшла ў пакой і ўбачыла, што ён тарашчыцца на экран, трымаючы ў руцэ апусцелы шклянку.
  
  – Ужиб гатовы, Барт, – сказала яна. – Табе сюды прибести?
  
  Ён паглядзеў на жонку, спрабуючы ўспомніць, калі ў апошні раз бачыў на яе вуснах задорыстую ўсмешку... Заадно ён паспрабаваў прыгадаць, калі менавіта тоненькая баразёнкі паміж бровамі ператварылася ў пастаянную маршчынку, шнар, татуіроўку, якая нагадвае аб узросце.
  
  Госпадзе, на кой чорт мне даліся такія дурныя думкі, падумаў ён. Ніколі раней мяне нішто падобнае не цікавіла. Што б гэта значыла?
  
  – Барт?
  
  – Давай павячэраем у сталовай, – сказаў ён. Затым устаў і выключыў тэлевізар.
  
  – Добра.
  
  Яны паселі за стол. Ён паглядзеў на падносік з алюмініевай фальгі з разагрэтым вячэрай. Шэсць маленькіх аддзяленняў, кожнае з якіх было нібы впрессовано нешта з яды. Мяса пакрывала падліваючы. У яго ўзнікла ўражанне, што мяса ў такіх быстрозамороженных стравах заўсёды пакрыта падлівай. Ён раптам падумаў, што без верашчаку мяса здавалася б голым. Затым, без усякай бачнай прычыны, раптам прадставіў сабе облысевшего Лорны Грына. Пляшывы як коленка.
  
  На гэты раз гэта яго не рассмяшыла. Наадварот – крыху напалохала.
  
  – Аб чеб ты таб убыбабся ў гостибой, Барт? – спытала Мэры. Вочы яе пачырванелі, а куткі носа вспухли.
  
  – Не памятаю, – адказаў ён, а сам падумаў: Госпадзе, а я ж цяпер закричу. Ці ў голас зарыдаю. Па ўсім, што мы страцілі. Па тваёй ўсмешцы, Мэры. Прабач, калі я цяпер запракінуўшы галаву назад і закричу ад тугі па тваёй адышоў назаўсёды ўсмешцы. Добра?
  
  – Выгляд у цябе быб совершеббо шчаслівы, – дадала яна.
  
  І вось, насуперак сваёй волі – гэта была таямніца, а сёння ён адчуваў патрэбу ў сваіх сакрэтах, сёння яго пачуцці былі нацягнутыя, як нерв, – насуперак сваёй волі ён сказаў:
  
  – Я думаў аб тым часе, калі мы адправіліся збіраць бутэлькі, каб расплаціцца за гэты тэлевізар.
  
  – А, побятбо, – працягнула Мэры і шумна высмаркалася ў насавой хустачку прама над сваім алюмініевым подносиком.
  
  * * *
  
  У прыдарожным супермаркеце недалёка ад іх дома ён сутыкнуўся нос да носа з Джэкам Хобартом. Каляска Джэка была даверху загружана замарожанымі прадуктамі, консервными банкамі і півам.
  
  – Прывітанне, Джэк! – усклікнуў ён. – Якімі лёсамі?
  
  Джэк нацягнута ўсміхнуўся.
  
  – Ніяк не магу прывыкнуць да мясцовых крамах, – адказаў ён, нібы апраўдваючыся. – Вось і падумаў, заскочу-ка сюды па старой памяці...
  
  – А дзе Элен?
  
  – Ёй прыйшлося паляцець у Кліўленд, – сказаў Хобарт. – На пахаванне маці.
  
  – Госпадзе, вось жаль. Раптам, так?
  
  Іх абыходзілі іншыя пакупнікі, штурхаючы перад сабой каляску. Зверху з нябачных рэпрадуктараў лілася нягучная музыка; прыемная, але незапоминающаяся. Міма прайшла жанчына, цягнучы за руку ўпіраўся і заплаканы хлопчыка гадоў трох.
  
  – Ды, раптам, – уздыхнуў Джэк Хобарт. Бессэнсоўна ўсміхаючыся, ён апусціла позірк і ўтаропіўся на сваю каляску. Зверху громоздился здаравенны ярка-жоўты пакет з кідкай надпісам:
  
  КІТЫМ-ПАН КІТЫМ-СВІСЦІ
  
  Выкарыстай і выкінь! Выконвайце гігіену!
  
  – Як гром сярод яснага неба, – працягнуў Хобарт. – Вядома, яна адчувала сябе дрэнна, але думала, што гэта натуральна для жанчыны; гады бяруць сваё і іншае. А аказалася, што ў яе рак. Яе разрэзалі, паглядзелі і – тут жа зашылі. А тры тыдні праз яна памерла. Страшны ўдар для Элен. Бо мама была ўсяго на дваццаць гадоў старэйшы за яе.
  
  – Так, – кіўнуў ён.
  
  – Так што яна пакуль пабудзе ў Кліўлендзе.
  
  – Зразумела.
  
  – Так вось.
  
  Яны абмяняліся разумеюць поглядамі і збянтэжана ўсміхнуліся адзін аднаму.
  
  – Ну як там? – спытаў ён. – У Норт-Сайда?
  
  – Па праўдзе кажучы, Барт, пакуль не вельмі. Народ там не надта прыязны.
  
  – Ды ну?
  
  – Ты ж ведаеш, што Элен ў банку служыць?
  
  – Вядома.
  
  – Так вось, многія дзяўчынкі зладзілі там нешта накшталт аўтамабільнага абшчаку. Я даваў Элен нашу машыну кожны чацвер – гэта быў яе ўклад у агульны кацёл. Ну а ў Норт-Сайда таксама ёсць нешта падобнае, але там жанчыны ўваходзяць у адмысловы клуб, членам якога дазваляюць карыстацца агульнымі аўтамабілямі. Толькі вось Элен ў яго не прынялі – для таго, каб стаць чальцом, трэба пражыць у Норт-Сайда не менш года.
  
  – Слухай, Джэк, ад гэтага патыхае дыскрымінацыяй.
  
  – Ды ну іх у дупу! – гнеўна выпаліў Джэк. – Цяпер Элен не ўступіць у іх смярдзючы клуб, нават калі яны будуць на карачках поўзаць перад ёй. Я купіў для яе машыну. Ужываны «б'юік». Яна ў яго проста закаханая. Трэба было пару гадоў назад гэта зрабіць.
  
  – А як дом?
  
  – Цудоўны, – адказаў Джэк і зноў уздыхнуў. – Электрычнасць толькі задорага абыходзіцца. Бачыў бы ты нашы рахункі! Для сям'і з дзіцем у каледжы гэта сур'ёзна.
  
  Ні адзін з іх не спяшаўся расставацца. Уняв гнеў, Джэк цяпер зноў збянтэжана ўсміхаўся. І раптам яго ахінула – Джэк да смерці рады іх сустрэчы і спрабуе адцягнуць міг расстання. Ён раптам прадставіў сабе Джэка, які бязмэтна блукае нейкі час па пустой хаце, не ведаючы, чым сябе заняць, пакуль жонка за тысячу міль ад дома здраджвае маці зямлі.
  
  – Слухай, а чаму б табе не заглянуць да нас? – прапанаваў ён. – Пасядзім, піўка пап'ем, паслухаем, як Говард Коуселл тлумачыць, што за чартаўшчына у нашым футболе дзеецца.
  
  Джэк расквітнеў.
  
  – Што ж, гэта было б выдатна.
  
  – Дай толькі Мэры пазваню, каб падрыхтавалася.
  
  Аплаціўшы ў касе, ён патэлефанаваў Мэры, і Мэры ахвотна пагадзілася. Яна сказала, што пакіне ім закуску, а сама ляжа ў ложак, каб не заразіць Джэка.
  
  – Як яму на бовоб бесте? – пацікавілася яна.
  
  – Накшталт бы нядрэнна. Слухай, Мэры, у Элен памерла маці. Яна паляцела ў Кліўленд на пахаванне. Рак.
  
  – Божа, які кошбар!
  
  – Вось я і падумаў, што Джэка трэба крыху падбадзёрыць, і таму...
  
  – Так-так, я побибаю. – Крыху памаўчаўшы, яна спытала: – Ты сказаб яму, што хутка б зноў стабеб соседяби?
  
  – Няма, – адказаў ён. – Пакуль не сказаў.
  
  – А дарма. Гэта яго ўжо точбо ўзбадзёрыць.
  
  – Добра. Пакуль, Мэры.
  
  – Пакуль.
  
  – Выпі аспірын, перш чым ляжаш.
  
  – Ладбо.
  
  – Пакуль.
  
  – Пакуль, Джордж.
  
  Ён утаропіўся на тэлефонную трубку, нібы зачараваны. Бо так яна называла яго толькі ў тых выпадках, калі была ім вельмі задаволеная. Бо ўсю гэтую гульню ў Фрэда-Джорджа прыдумаў Чарлі.
  
  Разам з Джэкам Хобартом яны адправіліся дадому. Паглядзелі футбольны матч. Напіліся піва. Але радасці гэта яму не даставіла.
  
  У чвэрць першага, залазячы ў машыну, Джэк прыўзняў галаву і прамармытаў:
  
  – А ўсё гэтая праклятая магістраль, каб яе разарвала! З-за яе ўся гэтая хренотень!
  
  – Дакладна, – кіўнуў ён. І раптам яму прыйшло ў галаву, што Джэк выглядае жудасна састарэлым. Гэта яго напалохала – бо Джэк адных з ім гадоў.
  
  – Не пропадай, Барт.
  
  – Добра, Джэк.
  
  Яны ўсміхнуліся адзін аднаму, крыху п'яна і трохі спустошана. Затым ён праводзіў позіркам аўтамабіль Джэка, пакуль агні фар не схаваліся за косогором.
  
  
  
  27 лістапада 1973 года
  
  З пахмелля ў яго трохі балела галава, ды і ў сон хіліла. Бразджанне пральных машын, раўнамерны гул, шыпенне і громыхание отжимных агрэгатаў і прасавальныя прэсаў хваравіта дзяўблі па барабанныя перапонкі, нібы адбойныя малаткі.
  
  Але яшчэ горш, калі яму было з-за Фрэдзі. Ён сёння сапраўды ашалеў.
  
  Слухай, казаў яму Фрэд. Гэта твой апошні шанец. У цябе засталося некалькі гадзін, каб зайсці да Монахану. Калі працягнеш да пяці гадзін, потым будзе позна.
  
  Але ж тэрмін апцыёна заканчваецца толькі апоўначы.
  
  Дакладна. Аднак ледзь скончыцца працоўны час, як Монахан спешна кінецца наведваць сваіх далёкіх сваякоў. На Алясцы. Бо асабіста для яго гэта будзе азначаць вельмі адчувальную розніцу паміж сарака пяццю і пяццюдзесяццю тысячамі даляраў. Прынадная сума. Кошт новага аўтамабіля. За такія грошы можна адшукаць сваякоў дзе заўгодна, нават у бомбейской каналізацыі.
  
  Аднак усё гэта не мела значэння. Ён ужо адрэзаў сабе шляхі да адступлення. Спаліў за сабой масты. Нібы загіпнатызаваны, ён з нейкім невытлумачальным сладострастием чакаў немінучага выбуху, які павінен быў разнесці ўсё на шматкі. У жываце брыдка урчало.
  
  Большую частку дня ён правёў у стиральном аддзяленні, назіраючы за тым, як Рон Стоўн з Дэйвам правяраюць эфектыўнасць новага мыйнага сродкі. Ад гуду і грукату ў галаве гудело, але па меншай меры гэты пякельны шум заглушаў яго ўласныя думкі.
  
  * * *
  
  Па заканчэнні працы ён вывеў машыну са стаянкі – Мэры з задавальненнем дазволіла яму пакарыстацца іх аўтамабілем, паколькі ён збіраўся глядзець новы дом, – і, прокатив праз увесь горад, заехаў у Нортан.
  
  [84]На ўсіх кутах і каля бараў тут стаялі чарнаскурыя. Рэстараны наперабой прапаноўвалі стравы са зніжкамі. Дзеткі гарэзавалі і скакалі на расчэрчанае мелам ходніках. На вачах у яго пижонский аўтамабіль – велізарны ружовы «эльдарада» падкаціў да пад'езда шматкватэрнага дома. З яго вылез цемнаскуры гігант ростам з Уилта Чэмберлена; яго галаву вянчала белая плантаторская капялюш, а апрануты ён быў у белы касцюм з перламутравымі гузікамі і чорныя туфлі на платформе з велізарнымі залатымі спражкамі па баках. У руцэ ён трымаў масіўную кій з круглым булавешкай з слановай косткі. Ён павольна і велічна абмінуў капот аўтамабіля, увянчаны рагатымі карыбскія астравы. На шыі ў гіганта вісела сярэбраная ланцуг з маленькай срэбнай лыжачкай, ярка і весела подмигивавшей на сонца. Ён бачыў у люстэрка задняга выгляду, як да велікану кінуліся дзеткі і пачалі выпрошваць у яго цукеркі.
  
  А яшчэ праз дзевяць кварталаў жылыя дамы сталі радзець, тут і там перамяжоўваючы з палямі і балоцістымі прогалинами. Балотца і сажалкі з алеістай вадой цямнелі паміж лясістымі пагоркамі, паверхня іх вясёлкава пералівалася. Злева на гарызонце заходзіў на пасадку самалёт; там размяшчаўся гарадскі аэрапорт.
  
  Ён ехаў па дарозе нумар 16 міма гарадскіх ускраін. Мінуў «Макдональдс». Затым закусачную «Шыйкі», грыль-бар «Ніно». Пакінуў ззаду пару матэляў, закрытых па нагоды міжсезоння. Праехаў міма адкрытага кінатэатра для аўтамабілістаў, якога шыльда абвяшчала:
  
  ПЯТ – СУБ – ВСК
  
  НЕСПАКОЙНЫЯ ЖОНКІ
  
  НЕКАТОРЫЯ БЯГУЦЬ (ЭРОТ.)
  
  НЕБЯСПЕКА
  
  Ззаду засталіся кегельбан і аўтастаянка, таксама закрытая на зіму. Бензозаправочные станцыі – абодва з плакатамі:
  
  ПРАБАЧЦЕ – НЯМА БЕНЗІНУ
  
  Да выдзялення снежаньскай квоты заставалася яшчэ чатыры дні. Ён не мог прымусіць сябе спачуваць краіне, угодившей ў крызіс, годны пяра пісьменніка-фантаста, але вось маленькіх людзей, якім ні за што ні пра што прихлопнуло яйкі захлопнувшейся дзвярыма, яму было шчыра шкада.
  
  Яшчэ міля, і ён падкаціў да будынка з шыльдай «Патрыманыя машыны Мальоре». Ён сам не ведаў, што чакаў убачыць, але адчуў лёгкае расчараванне. Ужо балюча второразрядным і лапезна выглядала ўстанова. Усе аўтамабілі выстраіліся на стаянцы капотамі да дарозе пад трапяткімі на ветры сцягамі – чырвонымі, жоўтымі, сінімі і зялёнымі, – умацаванымі паміж флюоресцентными лямпамі, якія, мабыць, асвятлялі стаянку па начах. Цэннікі з кідкімі характарыстыкамі былі прылепленыя да ветравым шыбах:
  
  795 ДОЛАРАЎ
  
  ХУТКАЯ ЯК ВЕЦЕР!
  
  або:
  
  550 ДАЛЯРАЎ
  
  НАДЗЕЙНАЯ І БЕЗОТКАЗНА!
  
  А на запыленым старэнькім «вальянте» са спушчанымі шынамі і пабітым шклом:
  
  75 ДАЛЯРАЎ
  
  АСАБЛІВАЯ КАНСТРУКЦЫЯ!
  
  Прадавец у шэра-зялёным камбінезоне ўсміхаўся і ківаў, слухаючы маладога хлопца ў чырвоным шаўковым пінжаку. Яны стаялі каля блакітнага «мустанга» з проржавевшим корпусам. Хлопец што-то працадзіў і штурхнуў нагою дзверцы, якая жаласна затрашчала. З яе пасыпаліся шматкі іржавай фарбы. Прадавец толькі паціснуў плячыма, не перастаючы ўсміхацца. «Мустанг» ж маўчалі, дряхлея літаральна на вачах.
  
  Пасярод стаянкі размясціліся ў адным будынку гараж і кантора. Ён пад'ехаў да ўваходу і, спыніўшы машыну, выйшаў.
  
  На пад'ёмніку ў гаражы стаяў ладна струхлелы «додж» з гіганцкімі крыламі. Пад машынай важдаўся механік, рукі якога былі настолькі перепачканы алеем, што здаваліся зацягнутымі ў цёмныя пальчаткі.
  
  – Гэй, містэр, тут нельга паркавацца, – крыкнуў механік. – Вы нам перагарадзілі ўезд.
  
  – А дзе мне паставіць машыну?
  
  – Калі вы ў кантору ідзяце, то пастаўце яе ззаду, за вуглом гаража.
  
  Ён сеў у свой «ЛТД» і абмінуў изглоданный іржой кут жалезнага гаража, імкнучыся трымацца далей ад якія стаяць радком аўтамабіляў. Знайшоў вольнае месца, паставіў машыну і выбраўся вонкі. Рэзкі парыў ветру міжволі прымусіў яго паморшчыцца. Пасля прогретой салона пранізлівы вецер здаваўся ледзяным, і яму давялося прыжмурыцца, каб на вочы не навярнуліся слёзы.
  
  За гаражом размясцілася аўтамабільнае могілках. Яно расцягнулася на сотні ярдаў, здавалася бясконцым. З большасці машын запчасткі былі даўно знятыя, і цяпер драбы аўтамабіляў журботна маячылі, нібы адубелыя трупы ахвяр лютай эпідэміі, якія з-за іх заразное так і не знайшлі час аддаць зямлі хоць бы ў брацкай магіле. Пустыя вачніцы вывинченных фар пазіралі на яго з нямым дакорам.
  
  Ён вярнуўся да ўваходу. Механік ўсталёўваў глушыцель на «додж». Побач з ім на знятым коле стаяла адкрытая бутэлька кока-колы.
  
  Ён звярнуўся да механіку:
  
  – Містэр Мальоре у сябе?
  
  Чаму-то, размаўляючы з автомеханиками, ён заўсёды адчуваў сябе апошнім дурнем. Сваю першую машыну ён набыў дваццаць чатыры гады таму, аднак і цяпер, звяртаючыся да механіку, адчуваў сябе смаркатым хлапчуком.
  
  Павярнуўшыся праз плячо, але не спыняючы працаваць, механік неахвотна працадзіў:
  
  – Так, ён там з Мэнси. У канторы.
  
  – Дзякуй.
  
  – Не за што.
  
  * * *
  
  Ён прайшоў у кантору. Сцены былі аздобленыя пад сасну, а падлога высланы грязноватым лінолеўмам ў чырвона-белую клетку. На століку паміж двума старэнькімі крэсламі грувасціліся часопісы – галоўным чынам «Патойбочнае жыццё», «Паляванне і рыбалоўства» і «Памочнік яхтсмен». У крэслах ніхто не сядзеў. Адзіная дзверы вяла, па ўсёй бачнасці, у кабінет, а злева размясцілася маленькая зашкленая кабінка накшталт тэатральнай касы. У кабінцы сядзела жанчына, старанна высчитывавшая што-то з дапамогай арыфмомэтра. У яе валасы быў уторкнуты жоўты аловак. На худой грудзях віселі на бліскучай ланцужку акуляры пераліваюцца ў аправе.
  
  Трохі нерваваўся, ён наблізіўся да кабінцы. І нават аблізнуў вусны, перш чым загаварыць.
  
  – Э-э, прашу прабачэння.
  
  Жанчына падняла галаву:
  
  – Так?
  
  Ён з цяжкасцю здушыў у сабе жаданне закрычаць: «Выкліч сюды Цыклопа Сэла, сука! І пошевеливайся!»
  
  Замест гэтага ён ветліва прамовіў:
  
  – Містэр Мальоре прызначыў мне сустрэчу.
  
  – У самай справе? – Яна кінула на яго які вывучае погляд, затым покопалась ў нейкіх паперках і, дастаўшы адну з іх, спытала: – Вы Доус? Бартон Доус?
  
  – Ды.
  
  – Заходзьце.
  
  Суха усміхнуўшыся, яна зноў пагрузілася ў свае разлікі, люта накручваючы ручку арыфмомэтра.
  
  Ён жудасна нерваваўся. Напэўна, бо яны разумеюць, што падстава для сустрэчы ў яго фальшывы. З учорашніх слоў Мэнси было цалкам відавочна, што продаж патрыманых аўтамабіляў патрэбна ім толькі для прыкрыцця. І яны ведалі, што ён гэта ведае. Можа, будзе лепш, калі ён зараз паверне, выйдзе адсюль і помчит на ўсіх парах да Монахану у надзеі перахапіць рыэлтэра, перш чым той паляціць на Аляску, у Цімбукту ці яшчэ куды.
  
  Нарэшце-то, хмыкнуў Фрэдзі. Нарэшце-то ты адумаўся. Даўно б так.
  
  Прапусціўшы словы Фрэдзі міма вушэй, ён штурхнуў дзверы і ўвайшоў у кабінет. Там знаходзіліся двое. За сталом сядзеў пузаты мужчына ў акулярах з тоўстымі лінзамі. Яго суразмоўца быў тощ як запалка і апрануты ў ружовы пінжак спартыўнага крою, які нагадаў яму пінжак Віні. Ён схіліўся над сталом, разглядаючы нейкі каталог.
  
  Пры яго з'яўленні абодва паднялі галовы. Мальоре ўсміхнуўся. У акулярах яго вочы здаваліся выцвілымі і вялізнымі, нібы жаўткі зваранага ўкрутую яйкі.
  
  – Містэр Доус?
  
  – Ды.
  
  – Вельмі рады, што вы заехалі. Не зачыніце ці дзверы?
  
  – Добра.
  
  Ён зачыніў дзверы і павярнуўся. Мальоре больш не ўсміхаўся. Як, зрэшты, і Мэнси. Абодва пільна разглядалі яго, а ў пакоі, здавалася, пахаладала градусаў на дваццаць.
  
  – Ну? – патрабавальна буркнуў Мальоре. – Якога хрэна вы там наболтали пра гэтыя «эльдарада»?
  
  – Я хацеў проста пагаварыць з вамі.
  
  – Размаўляю я бясплатна. Але не з такімі засранцами, як вы. Патэлефанавалі Піту, наплялі яму з тры кораба. Кажаце, містэр. Толькі бліжэй да справы.
  
  Не адыходзячы ад дзвярэй, ён мэкнуў:
  
  – Мне казалі, у вас можна сёе-тое купіць.
  
  – Угу. Машыны. Я гандлюю ўжыванымі машынамі.
  
  – Няма. – Ён пакруціў галавой. – Я не маю на ўвазе. Мне трэба... – Ён абвёў вачыма сцены, абліцаваныя пад сасну. Можа, яны нашпігаваная «жучкамі»? – Мне трэба нешта іншае, – няёмка скончыў ён.
  
  – Што вы маеце на ўвазе? «Дур», дзевак, падпольныя стаўкі? Ці гармату хочаце, каб жонку або боса ухлопать? – Убачыўшы, што ён здрыгануўся, Мальоре гучна зарагатаў: – Не, містэр, для падсадной качкі вы гуляеце няблага. Прикинулись, быццам «жучкоў» асцерагаецеся, праўда? Гэтаму ў вашай паліцэйскай акадэміі ў першую чаргу вучаць, так?
  
  – Паслухайце, я зусім не...
  
  – Кажуць людзі, – загадаў яму Мэнси. І ўзяў у рукі каталог. Пазногці ў яго былі з манікюрам, выпешчаныя. Яму ніколі раней не даводзілася бачыць гэтак дагледжаных пазногцяў, хіба што ў тэлевізійных рэкламных роліках – у акцёраў, якія заклікаюць паглынаць аспірын. – Калі Сэл захоча вас слухаць, ён вам сам скажа.
  
  Ён заміргаў і паслухмяна прыкусіў язык. Здавалася, быццам усё гэта адбываецца ў нейкім дурным сне.
  
  – Што-то, хлопцы, вы ў апошні час глупеете, – прамовіў Мальоре. – Ну і сабака з вамі. З тупіцамі нават прасцей. Мне, ва ўсякім выпадку. Ну ды добра. Запэўніваю вас, хоць вы і самі гэта выдатна ведаеце, – мой кабінет не праслухоўваецца. Мы яго кожны тыдзень правяраем. Дакладней – чысцім. У мяне дома цэлая скрынка гэтых «жучкоў». Якіх там толькі няма – кантактныя, гузік, дыстанцыйныя. Магнитофончики «Соні» велічынёй з далонь. Яны ўжо перасталі мяне праслухоўваць. Але цяпер вось падсадных качак падсылаюць. Ці качароў.
  
  – Я зусім не падсадная качка, – тупа прамармытаў ён, пачуўшы свой голас нібы з боку.
  
  На фізіяноміі Мальоре з'явілася найгранае здзіўленне. Ён звярнуўся да Мэнси:
  
  – Ты чуў? Гэты тып запэўнівае, што ён не падсадная качка.
  
  – Угу, чуў, – кіўнуў Мэнси.
  
  – Як па-твойму, ён падобны на засланага?
  
  – Яшчэ як, – сказаў Мэнси.
  
  – І размаўляе як засланы, так?
  
  – Дакладна.
  
  – Калі вы не падсадная качка, то хто? – спытаў Мальоре, гледзячы на яго.
  
  – Я... – Ён замяўся, не ведаючы, што сказаць. Хто ён на самай справе? Дапамажы, Фрэд!
  
  – Ну давайце ж, не цягніце ката за хвост, – прыспешваў яго Мальоре. – Паліцыя? Кантора шэрыфа? Бюро наркотыкаў? ФБР? Як па-твойму, Піт, ён падобны на феда?
  
  – Выліты федик, – кіўнуў Піт.
  
  – Так, нават шэрыф не падаслаў бы такога засранцам, як вы, містэр, – грэбліва паморшчыўся Мальоре. – Значыць, застаецца адно з двух: вы альбо фед, альбо прыватны дэтэктыў. Хто менавіта?
  
  Ён адчуў, што закіпае.
  
  – Выставі яго вунь, Піт, – сказаў Мальоре, губляючы да яго ўсялякі інтарэс.
  
  Мэнси прыўстаў з крэсла, па-ранейшаму не выпускаючы з рук каталог.
  
  І тут яго прарвала.
  
  – Вы проста мудозвон! – закрычаў ён. – Вы настолькі тупыя, што вам копы паўсюль мрояцца, нават пад уласным ложкам. Нябось думаеце, што яны вашу жонку трахать пакуль вы тут торчите?
  
  Вочы Мальоре, павялічаныя магутнымі лінзамі, палезлі на лоб. Мэнси нібы скамянеў з адвіслай сківіцай.
  
  – Мудозвон? – перапытаў Мальоре, круцячы слова на мове падобна да таго, як цясляр круціць у руках незнаёмы інструмент. – Ён назваў мяне мудозвоном?
  
  Ён, падобна, сам не верыў у тое, што сказаў.
  
  – Я завяду яго за гараж, – прапанаваў Мэнси. – Обучу ветлівасці.
  
  – Пачакай-ка, – выдыхнуў Мальоре. У яго поглядзе чыталася цікаўнасць. – Так вы і праўда абазвалі мяне мудозвоном ці мне здалося?
  
  – Я не паліцэйскі, – адказаў ён. – Але я і не злачынца. Я проста звычайны абывацель. Мне расказалі, што вы прадаеце сее-што людзям, у якіх дастаткова грошай. Дык вось, грошы ў мяне ёсць. Я не ведаю, які тут трэба вымавіць пароль або чыю атрымаць рэкамендацыю, каб вы мне паверылі. Так, я назваў вас мудозвоном. І мне вельмі шкада, калі толькі з-за гэтага ваш чалавек не зможа цяпер мяне збіць. Я... – Ён зноў аблізнуў вусны, не ведаючы, як працягваць. Мальоре і Мэнси глядзелі на яго, нібы зачараваныя, як быццам у іх на вачах ён ператварыўся ў мармуровую статую.
  
  – Мудозвон, – прашаптаў Мальоре, ківаючы галавой. – Raid-ка яго, Піт.
  
  Піт падышоў і не паляпаў яго па абодвух плячах, кіўком паказаўшы на сцяну.
  
  – Абапрыцеся рукамі аб сценку, – загадаў ён у самае вуха. Ён яго пахла аптэчкай. – Ногі таму. Як у паліцэйскіх серыялах.
  
  – Я не гляджу паліцыянты серыялы, – сказаў ён, хоць выдатна разумеў, што мае на ўвазе Мэнси, таму прыняў правільную позу.
  
  Мэнси абмацаў яго ногі і – з абыякавасцю лекара – промежность, запусціў руку пад рэмень, паляпаў па баках і правёў пальцам пад каўнерыкам.
  
  – Ён чысты, – сказаў Мэнси.
  
  – Добра, павярніцеся, – дазволіў Мальоре.
  
  Ён павярнуўся. Мальоре разглядваў яго з непрыхаванай цікаўнасцю.
  
  – Падыдзіце.
  
  Ён падышоў да стала.
  
  Мальоре пастукаў па шкле, покрывавшему стол. Пад шклом былі раскладзены фотаздымкі. Смуглявая ўсмешлівая жанчына ў цёмных акулярах, задвинутых на валасы; загарэлыя дзеткі, якія плаваюць у басейне; сам Мальоре, велічна, нібы кароль Фарук, шествующий па пляжы ў суправаджэнні буйной шатландскай аўчаркі.
  
  – Выкладвайце, – сказаў ён.
  
  – Што?
  
  – Усё, што ў вас у кішэнях. Выкладвайце на стол.
  
  Ён хацеў быў запярэчыць, але потым успомніў пра Мэнси, які стаяў за плячом, і, паціснуўшы плячыма, падпарадкаваўся. І пачаў выкладваць.
  
  Спачатку ён дастаў з кішэняў паліто карэньчыкі ад квіткоў, па якім яны з Мэры ў апошні раз глядзелі кіно. Нейкі мюзікл, назва якога не запомнілася.
  
  Потым зняў паліто. Пачаў паслядоўна спусташаць кішэні пінжака. Запальнічка «Зиппо» з выгравіраванымі на ёй яго ініцыяламі – БДД. Пачечка запасных крэменяў. Пачак цыгарэт. Таблеткі ад пякоткі. Квітанцыя з аўтарамонтнай фірмы, дзе яму ўстанавілі зімовыя шыны.
  
  Паглядзеўшы на квітанцыю, Мэнси даволі ўхмыльнуўся:
  
  – Ды вас там абадралі як ліпку!
  
  Ён зняў пінжак. У нагруднай кішэні кашулі не знайшлося нічога, акрамя камячка ваты. З правага кішэні штаноў ён выграб ключы ад машыны і сорак цэнтаў дробяззю, у асноўным пятицентовыми манеткамі. Па якой-то невядомай прычыне десятицентовики, якімі можна было плаціць за стаянку, вечна пазбягалі яго, а вось пятицентовики, якія для гэтай мэты не падыходзілі, сыпаліся як з рога багацця.
  
  Затым ён дастаў з задняга задняй кішэні кашалёк і паклаў на шкло побач са ўсім астатнім.
  
  Мальоре ўзяў кашалёк і, покрутив ў руках, утаропіўся на выцвілую манаграму – Мэры падарыла кашалек на яго дзень нараджэння чатыры гады таму.
  
  – Што азначае сярэдняе «Д»? – спытаў Мальоре.
  
  – Джордж.
  
  Мальоре раскрыў кашалёк, выняў вонкі ўсё змесціва і расклаў перад сабою, нібы пасьянс.
  
  Сорак тры даляра – дзве дваццаткі і тры аднадаляровыя купюры. Крэдытныя карткі: «Шэл», «Санока», «Арко», «Грантс», «Сірс», «Супермаркет Кэры», «Амерыкан экспрэс». Вадзіцельскія правы. Страхавая картка. Картка донара, другая група крыві. Бібліятэчная картка. Пластыкавая раскладанка з фотокарточками. Закатанное ў пластык пасведчанне аб нараджэнні. Старыя рахункі і квітанцыі; некаторыя з іх ужо распаўзаліся па згібам. Выпіскі з банкаўскага рахунку, сярод якіх трапляліся нават такія, што былі датаваныя яшчэ мінулым чэрвенем.
  
  – Што гэта за смеццевая звалка? – раздражнёна спытаў Мальоре. – Вы ніколі не наводзіце парадак ва ўласным паперніку? Набівае яго усякай дрэнню і цягаеце з сабой? Ды так ён і года не працягне.
  
  Ён паціснуў плячыма:
  
  – Проста я не люблю расставацца са сваімі рэчамі.
  
  Ён раптам задумаўся – як дзіўна: ён пакрыўдзіўся, калі Мальоре назваў яго засранцам, а вось зневажальны ператрус ніколькі не вывеў яго з сябе.
  
  Мальоре раскрыў раскладушку, запоўненую фотаздымкамі. На першым з іх была Мэры, якая дурашливо закаціла вочы і высунула язык. Старая картка. Мэры на ёй была зусім худзенькая.
  
  – Ваша жонка, ці што?
  
  – Ды.
  
  – Напэўна, прыгожая, калі не пазіруе фатографу, – заўважыў Мальоре.
  
  Ён паглядзеў на наступную і ўсміхнуўся.
  
  – А, ваш малы? У мяне амаль такі ж. Колькі яму гадоў? У бейсбол гуляе?
  
  – Так, гэта быў мой малы. Ён памёр.
  
  – Шкада. Няшчасны выпадак?
  
  – Пухліна мозгу.
  
  Мальоре спачувальна пацмокаў языком і прагледзеў тыя, што засталіся фотаздымкі. Дом на Заходняй Крестоллен-стрыт. Ён побач з Томам Грейнджером ў пральні, каля пральных машын. Ён жа на трыбуне падчас сходу работнікаў службаў побыту, прадстаўляючы прамоўцы. Барбекю на заднім двары, дзе ён стаяў у поварском каўпаку і фартуху з надпісам ТАТАЧКА СМАЖЫЦЬ, А МАМКА КЕМАРИТ.
  
  Мальоре адклаў раскладушку ў бок, склаў крэдытныя карткі ў стос і падсунуў яе да Мэнси.
  
  – Здымі з іх копіі, – сказаў ён. – А заадно і з банкаўскіх чэкаў. – Ён хохотнул. – Падобна, яго жонка таксама трымае яго чэкавую кніжку пад замкам, як і мая.
  
  Мэнси скіраваў на яго запытальны погляд.
  
  – Ужо ці не збіраецеся вы мець справу з гэтай падсадной качкай? – пацікавіўся ён.
  
  – Не называй яго падсадной качкай, і, магчыма, ён больш не абзаве мяне мудозвоном. – Мальоре нявесела ўсміхнуўся. – І не вучы мяне жыць, Піт. За сабой лепш глядзі.
  
  Мэнси лісліва хіхікнуў і выйшаў, забраўшы з сабой крэдытныя карткі.
  
  Дачакаўшыся, пакуль зачыніцца дзверы, Мальоре паглядзеў на яго і зноў хохотнул.
  
  – Мудозвон, – прамовіў ён і пакруціў галавой. – Ну трэба ж, а бо да гэтага часу мне здавалася, што мяне ўжо па-ўсякаму абзывалі.
  
  – Навошта ваш чалавек сабраўся капіяваць мае крэдытныя карткі?
  
  – У нас ёсць доступ да кампутара, – адказаў Мальоре. – На часовай аснове. Веданне патрэбных кодаў дапамагае пракрасціся ў банкі памяці пяцідзесяці галоўных карпарацый, якія дзейнічаюць у нашым горадзе. Вось і я збіраюся вас, каб праверыць. Калі вы легавый, мы гэта хутка высветлім. Калі вашы крэдытныя карткі ліпавыя, мы гэта таксама імгненнем ўсталюем. Як, зрэшты, і тое, што яны сапраўдныя, але належаць не вам. Хоць, павінен прызнацца, вы мяне пераканалі. Трэба ж – мудозвон. – Ён пакруціў галавой і зарагатаў. – Учора, выпадкова, не панядзелак быў? Ваша шчасце, містэр, што вы мяне не у панядзелак так ахрысцілі.
  
  – Ну, а цяпер-то я магу вам сказаць, што мне трэба?
  
  – Дзеля Бога. Няхай на вас хоць шэсць магнітафонаў, вам мяне ўсё роўна не падлавіць. Пасткі вашы мне хоць бы што. Аднак цяпер я нічога слухаць не хачу. Прыязджайце заўтра ў гэты ж час, і я паведамлю вам, буду вас слухаць ці не. Аднак нават калі вы і чыстыя, я не абяцаю, што пагаджуся вам што-небудзь прадаць. Ведаеце чаму?
  
  – Чаму?
  
  Мальоре зноў зарагатаў:
  
  – Таму што, на мой погляд, вы чокнутый. У вас не ўсе дома. Ясна?
  
  – Чаму? Толькі з-за таго, што я вас так абазваў?
  
  – Не, – пакруціў галавой Мальоре. – Але вы нагадалі мне адну гісторыю, якая здарылася са мной, калі я быў яшчэ дзіцем; аднаго ўзросту з маім сынам. Быў у нашым райончике адзін сабака. Мы жылі тады ў райончике Пякельнае чэрава, у Нью-Ёрку. Да вайны яшчэ, у часы Вялікай дэпрэсіі. Дык вось, быў там адзін малы, Пиацци, які трымаў сабаку, здаравенную чорную суку-метиса па мянушцы Андрэа. Аднак усе мы называлі яе проста сабакам містэра Пиацци. Яна ўвесь час сядзела на ланцугу, але, нягледзячы на гэта, озлобленной не была. Да пары да часу. Я маю на ўвазе той самы спякотны дзянёк у жніўні. Годзе так ў трыццаць сёмым. Псина раптам накінулася на дзіцяці, які падышоў да яе занадта блізка, і ён трапіў на месяц у бальніцу. Трыццаць сем швоў на шыю наклалі. Аднак я ведаў наперад, што так здарыцца. Сабака цэлымі днямі сядзела на сонцапёку, дзень за днём, усё лета. Прыкладна ў сярэдзіне чэрвеня яна перастала віляць хвастом пры набліжэнні дзяцей. Потым стала круціць вачыма, а неўзабаве і рыкаць. Калі гэта з ёй пачалося, я перастаў яе гладзіць. Сабаку містэра Пиацци. А іншыя хлопцы трэба мной пакеплівалі: «Ты што, Сэлли, дрэйфіш, так? Обоклался?» А я адказваў: «Не, я не дрэйфіш, але я і не такі дурань. Сабака азвярэла, гэта сьляпому відаць». А яны толькі смяяліся ў адказ: «Сабака містэра Пиацци не кусаецца, гэта ўсім вядома. Ёй хоць у самую пашчу засунь галаву, і то яна не ўкусіць». А я адказваў: «Так гладзьце яе колькі ўлезе, хто вам не дае? А вось я обожду». І вось яны скакалі вакол і крычалі: «Сэлли дрэйфіш, Сэлли – баязлівец, Сэлли – баязлівая дзяўчынка, Сэлли за маміну спадніцу чапляецца!» І гэтак далей. Самі ведаеце, як сябе дзеці вядуць.
  
  – Ведаю, – кіўнуў ён.
  
  Мэнси увайшоў і спыніўся ў дзвярах, слухаючы іх размову.
  
  – Так вось, самы горлопанистый з іх у выніку і паплаціўся. Луіджы Бронтичелли, так яго звалі. Прававерны юдэй накшталт мяне. – Мальоре зноў зарагатаў. – Спякота ў жніўні стаяла такая, што можна было на тратуары яечню смажыць, і ён абраў менавіта гэты дзень, каб падысці і пагладзіць сабаку містэра Пиацци. З тых часоў ён кажа так, што яго з цяжкасцю можна пачуць. Цяпер ён трымае цырульню ў Манхэтэне і яго называюць Шепчущий Джы. – Мальоре ўсміхнуўся. – Дык вось, вы нагадваеце мне сабаку містэра Пиацци. Пакуль вы яшчэ не рычите, але ўжо круціць вачыма, ўздумай хто вас пагладзіць. А ўжо хвастом віляць даўно перасталі. Піт, вярні яму рэчы.
  
  Мэнси аддаў яму ўсё, што ён выкладваў з кішэняў.
  
  – Прыходзьце заўтра раніцай, і тады потолкуем яшчэ, – прамовіў Мальоре, гледзячы, як ён зноў набівае кашалёк. – І я б на вашым месцы ўсё-ткі выкінуў усё лішняе. Не кашалёк, а смеццевая звалка.
  
  – Можа, і выкіну, – глуха прамовіў ён.
  
  – Піт, праводзь яго да машыны.
  
  – Добра.
  
  Ён ужо выходзіў з дзвярэй следам за Мэнси, калі Мальоре зноў яго паклікаў:
  
  – А хочаце ведаць, містэр, які лёс напаткаў сабаку містэра Пиацци? Яе забралі на скуралупні і ўсыпілі ў газавай камеры.
  
  * * *
  
  Пасля вячэры, калі Джон Чанселлор распінаўся па тэлевізары пра тое, як абмежаванне хуткасці дазволіла знізіць аварыйнасць на аўтастрадзе ў Нью-Джэрсі, Мэры спытала яго наконт дома.
  
  – Тэрміты, – адказаў ён.
  
  Яе твар выцягнуўся, нібы жавальная гумка.
  
  – Так? Значыць, зноў міма?
  
  – Паглядзім, заўтра з'езджу туды яшчэ раз. Калі Таго Грейнджеру пашчасціць знайсці прыстойнага спецыяліста па вывядзенні насякомых, я яго з сабой прихвачу. Можа, яшчэ ўдасца што-небудзь зрабіць.
  
  – Будзем спадзявацца. Такі задні двор і ўсё іншае... – Яна летуценна приумолкла.
  
  Ну малайчына, раптам сказаў Фрэдзі. Сапраўдны сэр Галахад. Да чаго спрытна ты з жонкай управляешься. Гэта прыроджаны дар або цябе навучылі?
  
  – Заткніся, – сказаў ён.
  
  Мэры спалохана страпянулася:
  
  – Што?
  
  – О... Чанселлор, – знайшоўся ён. – Ад гэтых разумнікаў мяне проста ванітуе... Я маю на ўвазе Джона Чанселлора з Уолтарам Кронкайтом на пару. Ды і астатнія мяне дасталі.
  
  – Яны не вінаватыя, Барт, – уздыхнула Мэры, скіраваўшы сумны погляд на экран тэлевізара. – Яны ж проста каментатары. Ганец бо за пасланне не адказвае.
  
  – Магчыма, – паспяшаўся згадзіцца ён, а сам падумаў: Ну і скаціна ж ты, Фрэдзі.
  
  Фрэдзі павучальна паўтарыў яму, што ганец за пасланне не адказвае.
  
  Некаторы час яны моўчкі слухалі выпуск навін. Па яго заканчэнні паказалі рэкламны ролік пра новае сродак ад прастуды – у ім удзельнічалі двое мужчын, галовы якіх з-за дзікіх сопляў ператварыліся ў напаўпразрыстыя ледзяныя кубы. Аднак варта было толькі аднаму з іх прыняць пілюлю, як шэра-зялёны каркас вакол галавы пачаў ападаць здаравеннымі кавалкамі, нібы тынкоўка.
  
  – Сёння ты ўжо лепш кажаш, – заўважыў ён. – Зусім не гундосишь.
  
  – Ды. Паслухай, Барт, як прозвішча гэтага рыэлтара?
  
  – Монахан, – машынальна адказаў ён.
  
  – Не, не таго, што цябе фабрыку прадае. Я маю на ўвазе прадаўца дома.
  
  – Олсен, – хутка сказаў ён, выбраўшы першую якая трапіла прозвішча з унутранай смеццевай кошыка.
  
  Выпуск навін аднавіўся. Перадалі пра хутка пагаршаецца стан Бэн-Гурыён. Падобна на тое, што ён ужо зусім хутка збіраўся адправіцца следам за Гары Трумэнам. Скласці яму кампанію на тым свеце.
  
  – А як Джэку там падабаецца? – спытала яна нарэшце.
  
  Ён ужо збіраўся адказаць, што Джэку там не зусім падабаецца, але раптам пачуў уласны голас:
  
  – Ды, здаецца, не скардзіцца.
  
  Джон Чанселлор скончыў выпуск, пажартаваў наконт лятучых талерак у небе над Агаё.
  
  * * *
  
  Ён лёг спаць у палове адзінаццатай і, павінна быць, адразу заснуў, таму што, прачнуўшыся, убачыў, што на кварцавых гадзінах высвечваюцца лічбы:
  
  11:22.
  
  У сне ён зноў быў у Нортоне. Стаяў на скрыжаванні Вэнэр-авеню і Райс-стрыт. Прама пад вулічным паказальнікам. Непадалёк ад яго, прама насупраць кандытарскай крамы, спыніўся ружовы пижонский аўтамабіль, капот якога быў увенчаны рагатымі карыбскія астравы. Адусюль высыпалі дзеткі паглядзець на гэты цуд.
  
  А насупраць, з другога боку вуліцы, каля абшарпанага цаглянага дома, сядзеў на ланцугу здаравенны чорны сабака. Адзін з хлапчукоў набліжаўся да яго.
  
  Ён хацеў крыкнуць: Не чапай гэтую сабаку! Бяжы за цукеркай! Але словы ніяк не выляталі з рота. Нібы пры запаволеным прайграванні, піжон ў белым касцюме і ў плантаторской капелюшы павярнуўся, каб паглядзець. Цукерак у яго былі поўныя прыгаршчы. І дзеткі вакол таксама ўсе павярнуліся. Усе яны былі чарнаскурыя, толькі той хлопчык, што так адважна падыходзіў да сабакі, быў белы.
  
  Адштурхнуўшыся заднімі лапамі, сабака чорнай стралой скокнуў прама на яго, нібы выпушчаны з катапульты. Хлопчык віскнуў і перакуліўся дагары, схапіўшыся ручкамі за горла. Хлынула кроў, обагрив яго пальцы і грудзі. Раптам ён павярнуўся. Гэта быў Чарлі.
  
  І вось тады ён прачнуўся.
  
  Сны. Праклятыя кашмары.
  
  Яго сын памёр тры гады таму.
  
  
  
  28 лістапада 1973 года
  
  Калі ён устаў, ішоў снег, але да таго часу, як ён дабраўся да пральні, снегапад амаль спыніўся. Насустрач яму выбег задыханы Тым Грэнджэр у кашулі з закасанымі рукавамі. Па твары Тома ён адразу здагадаўся, што нічога добрага сёння чакаць не прыйдзецца.
  
  – У нас непрыемнасці, Барт!
  
  – Вось як? Што-небудзь сур'ёзнае?
  
  – Вельмі сур'ёзнае. Джоні Уокер трапіў у аварыю, вяртаючыся з «Холідэй ін». Які-то «пантыяк» спрабаваў праскочыць на чырвонае святло і заехаў прама ў яго. Каля «Дикмена»... – Тым запнуўся і агледзеўся ён бадзяўся позіркам. – Па словах паліцыянтаў, Джоні моцна пацярпеў.
  
  – Чорт пабяры!
  
  – Я быў там ужо праз чвэрць гадзіны. Ты ж ведаеш гэты скрыжаванне...
  
  – Так, гнюснае месца.
  
  Тым патрос галавой:
  
  – Не будзь усё так кепска, ты б пасмяяўся. Як быццам хто-то прачка бомбай падарваў. Паўсюль валяюцца прасціны і ручнікі з гафтам «Холідэй ін». Хто-то нават паволі спрабаваў іх раскрадаць – ваўкалакі чортавы! Уяўляеш, да чаго людзі дакаціліся? А фургончык наш... Барт, ад кабіны з боку кіроўцы наогул ні чорта не засталося. Адзін лом. Джоні выкінула прама на праезную частку.
  
  – Ён у цэнтральнай бальніцы?
  
  – Няма, у бальніцы Панны Марыі. Джоні бо ў нас каталік, ты не ведаў?
  
  – Паедзеш са мной?
  
  – Не, мне лепш застацца тут. Рон патрабуе, каб я за бойлерам сачыў, а то там ціску не хапае. – Ён збянтэжана паціснуў плячыма. – Ты ж ведаеш Рона. Прадстаўленне адбудзецца пры любым надвор'і.
  
  – Добра, я сам паеду.
  
  Ён вярнуўся да машыны і паехаў у бальніцу Панны Марыі. Чорт ведае што, бо Джоні Уокер адзіны, акрамя яго самога, хто працаваў у «Блю Риббон» яшчэ ў 1953 годзе. Уласна кажучы, Джоні прыйшоў на працу нават раней, у 1946-м. Яму гэтая думка падалася прадвесцем; засела ў горле, нібы косць. Наколькі ён ведаў з газет, па параўнанні з новай аўтамагістраллю перакрыжаванні накшталт дикменовского здадуцца дзіцячымі цацкамі.
  
  Дарэчы, звалі Уокера зусім не Джоні. Яго поўнае імя было Коры Эверетт Уокер – ён гэта ведаў напэўна, бо не раз бачыў на розных анкетах і формах. Тым не менш нават дваццаць гадоў таму яго называлі Джоні. Яго жонка памерла ў 1956 годзе, падчас адпачынку ў Вермонце. З тых часоў Джоні жыў ўдваіх з братам, кіроўцам ассенизаторской машыны. У «Блю Риббон» было не злічыць работнікаў, якія за вочы празывалі Рона «Жалезным хрэнам», але толькі Джоні мог назваць яго так прама ў твар, не паплаціўшыся за гэта.
  
  Ён падумаў: калі Джоні памрэ, то я буду найстарэйшым работнікам у нашай пральні. Дваццаты год без перапынку цягну лямку. Як цябе гэта, Фрэд?
  
  Але Фрэду было не да сантыментаў.
  
  * * *
  
  Брат Джоні сядзеў у прыёмнай аддзялення «Хуткай дапамогі»; на ім былі аліўкавы працоўны камбінезон і чорная куртка. Круцячы ў руках аліўкавую ж шапачку, ён неадрыўна глядзеў у падлогу.
  
  Пачуўшы крокі, ён падняў галаву.
  
  – Вы з пральні? – спытаў ён.
  
  – Ды. А вы... – Ён сам не чакаў, што ўспомніць імя, але яно раптам само ўсплыло ў памяці. – Вы Эрні, так?
  
  – Ды. Эрні Уокер. – Ён перахапіў запытальны погляд і павольна пакруціў галавой. – Не ведаю, містэр...
  
  – Доус.
  
  – Не ведаю, што вам і сказаць, містэр Доус. Я бачыў яго ў аперацыйнай. Ён забинтован з ног да галавы. Сумнае відовішча.
  
  – Мне страшэнна шкада, – сказаў ён.
  
  – Кепскі гэта скрыжаванне. Прычым той хлопец, што ў яго ўрэзаўся, не так ужо і вінаваты. Ён проста не здолеў затармазіць на слізкай дарозе. Так што я яго і не вінавачу. Кажуць, ён зламаў нос, а ў астатнім не пацярпеў. Дзіўна, што ў свеце адбываецца, так?
  
  – Ды.
  
  – Памятаю, у пачатку шасцідзесятых мне давялося вадзіць грузавік для адной канторы, і я ехаў па индианской трасе...
  
  Грукнулі вонкавая дзверы, і ўвайшоў святар. Абтросшы снег з чаравікаў, ён паспяшаўся па калідоры, ледзь не збіваючыся на бег. Убачыўшы яго, брат Джоні Ўокера спалохаўся не на жарт. Вочы яго малітоўна закаціліся, а вусны раптам дробна-дробна задрыжалі. Эрні паспрабаваў привстать, але ён абхапіў яго за плечы і ўтрымаў.
  
  – О Госпадзе! – выгукнуў Эрні. – Ён з требником! Вы бачылі? Збіраецца адыходную малітву прачытаць... а можа, ён наогул ужо мёртвы. Джоні!
  
  У прыёмнай сядзелі і іншыя людзі: падлетак са зламанай рукой, састарэлая жанчына з эластычным бінтам на назе, мужчына з велізарнай павязкай вакол вялікага пальца. Усе яны, як па камандзе прыўзнялі галовы, паглядзелі на Эрні і тут жа потупились, утаропіўшыся хто на падлогу, хто ў часопіс.
  
  – Вы не хвалюйцеся, – тупа прамовіў ён.
  
  – Адпусціце мяне, – сказаў Эрні. – Я павінен ведаць...
  
  – Паслухайце...
  
  – Адпусціце мяне!
  
  Ён расціснуў пальцы і выпусціў брата Джоні. Эрні Уокер паспешліва падхапіўся і кінуўся па калідоры за кут, куды схаваўся святар.
  
  Ён з хвіліну пасядзеў на цвёрдым пластыкавым крэсле, не ведаючы, што рабіць. Паглядзеў на падлогу, спярэшчаны бруднымі адбіткамі падэшваў чаравікаў і чорнымі разводамі. Паглядзеў на пост дзяжурнай медсястры, дзе дзяўчына ў белым халаце размаўляла па тэлефоне. Паглядзеў у акно і заўважыў, што снегапад спыніўся.
  
  Раптам з калідора з боку аперацыйнай пачуўся нечалавечы енк.
  
  Усё зноў прыўзнялі галовы, на кожным твары была напісана смутак, перамешаная з жахам.
  
  Нечалавечы крык паўтарыўся, а потым хто-то гучна, ну зусім па-шчанячую, заскуголіў.
  
  Усе зноў паспяшаліся ўткнуцца ў часопісы. Толькі падлетак са зламанай рукой шумна ўздыхнуў і шмыгнуў носам.
  
  Ён устаў і, не паварочваючыся, хутка накіраваўся да выхаду.
  
  * * *
  
  Пры яго з'яўленні тут жа збегліся работнікі пральні; Рон Стоўн нават не спрабаваў іх спыняць.
  
  – Нічога не ведаю, – сказаў ён. – Мне так і не ўдалося высветліць, ці жывы ён ці мёртвы. Хутка даведаецеся. Не ведаю я нічога – і ўсё тут.
  
  Ён пабег наверх, смятенный і разбіты.
  
  – Вам удалося даведацца, як справы ў Джоні, містэр Доус? – перш за ўсё спытала яго Філіс.
  
  Ён упершыню заўважыў, што Філіс, нягледзячы на мудрагеліста пафарбаваныя валасы, выглядае жудасна старой.
  
  – Справы горш няма куды, – адказаў ён. – Сьвятар прыйшоў чытаць над ім апошнюю малітву.
  
  Філіс пляснула рукамі:
  
  – Божа, які кашмар! І трэба ж такому здарыцца, ды яшчэ перад самым Калядамі!
  
  – Хто-небудзь паклапаціўся пра бялізну, што рассыпалася на скрыжаванні?
  
  Філіс паглядзела на яго з дакорам:
  
  – Так, Тым пасылаў за ім Гары Джонса. Ён ужо хвілін пяць як вярнуўся.
  
  – Добра, – сказаў ён, хоць нічога добрага тут і блізка не было. Усё ішло прескверно. Будзь на тое яго воля, ён бы заліў ва ўсе пральныя машыны моцную кіслату, каб спаліць гэта паганага бялізну да чортавай маці. Вось гэта і сапраўды было б добра.
  
  Філіс сказала што-то яшчэ, але ён не пачуў.
  
  – Што? Прабачце, я адцягнуўся.
  
  – Я сказала, што тэлефанаваў містэр Орднер. Прасіў вас ператэлефанаваць яму як мага хутчэй. І яшчэ тэлефанаваў нейкі Гаральд Суиннертон. Прасіў перадаць, што патроны ўжо даставілі.
  
  – Гаральд... – І тут ён успомніў. Зброевая крама Гарві. Хоць Гарві ўжо даўно ляжаў у труне. – Ах так, праўда.
  
  Ён увайшоў у свой кабінет і прыкрыў за сабой дзверы. На стале па-ранейшаму красавалася шыльда з заклікам:
  
  ДУМАЙ ГАЛАВОЙ!
  
  Магчыма, спазнаеш новыя адчуванні
  
  Ён схапіў яе і кінуў у кошык для смецця. Плюх!
  
  Сеўшы за стол, ён раскрыў тэчку з ўваходзяць паперамі і не гледзячы вываліў іх усё ў тую ж кошык. Затым агледзеўся па баках. Сцены кабінета былі аздоблены драўлянымі панэлямі. На левай сцяне віселі два дыплома ў рамках: першы – колледжский, а другі – пасведчанне аб заканчэнні курсаў службы побыту, якія ён наведваў летам у 1969 і 1970 гадах. На сцяне за сталом красавалася павялічаная фатаграфія, на якой ён сам паціскаў руку Рэю Таркингтону з нагоды адкрыцця новай аўтамабільнай стаянкі. Абодва яны ўсміхаліся на фоне будынка пральні. Выфарбаваныя ім труба да гэтага часу яшчэ зіхацела яркай белізной.
  
  [85]Кабінет гэты ён займаў з 1967 года, ужо больш шасці гадоў. Ён заехаў сюды яшчэ да сумных падзей у Кентском універсітэце, да адкрыцця знакамітага Вудстокского фестывалю[86], да забойстваў Роберта Кэнэдзі і Марціна Лютэра Кінга, да абрання Ніксана. Гады яго жыцця выдаткаваныя ў гэтых чатырох сценах. Мільёны удыхаў і выдыхаў, мільёны сардэчных скарачэнняў. Ён яшчэ раз агледзеўся, спрабуючы зразумець, ці адчувае хоць што-небудзь. Ён адчуваў толькі лёгкую сум. І ўсе.
  
  Выпотрошив скрыні стала, ён адправіў у кошык асабістыя паперы і асабістыя ўліковыя кнігі. Напісаў на адваротным баку стандартнага бланка прашэнне аб адстаўцы і апусціў яго ў фірмовы канверт з эмблемай «Блю Риббон». Усякую лухту – сашчэпкі, ліпкую стужку, чэкавую кніжку і бланкі – ён пакінуў на стале.
  
  Затым устаў, зняў са сцяны дыпломы ў рамках і шпурнуў іх у кошык. Шкло, затуляюць пасведчанне аб заканчэнні курсаў службы побыту, са звонам разбілася. На месцы, дзе віселі дыпломы, засталіся два пустых квадраціка, якія вылучаліся на цёмным фоне сцяны. І ўсе.
  
  Зазваніў тэлефон, і ён падняў трубку, думаючы, што гэта Орднер. Аднак тэлефанаваў Рон Стоўн, знізу.
  
  – Барт?
  
  – Ды.
  
  – Джоні памёр паўгадзіны таму. Падобна на тое, ён так і не прыйшоў у прытомнасць.
  
  – Шкада хлопца. Прабач, Рон, але я ўжо сыходжу.
  
  – Магчыма, гэта і да лепшага, – уздыхнуў Рон. – Але толькі не дастанецца вам за гэта ад нашых босаў?
  
  – Я больш не служу ў нашых босаў, Рон. Я толькі што напісаў прашэнне аб адстаўцы. – Вось. Прагаварыўся. Значыць, усё – зваротнага шляху няма.
  
  На іншым канцы лініі запанавала мёртвае маўчанне. Ён чуў гудзенне пральных машын і гулкае шыпенне гладильного прэса. Чалавека, незнарок зацягнутага ў гэты агрэгат, чакала прыкладна такая ж доля, як небараку, які патрапіў пад паравой каток.
  
  – Павінна быць, я памыліўся, – вымавіў нарэшце Рон. – Мне здалося, што вы сказалі...
  
  – Не, Рон, вы не недачулі. Усё скончана. Я быў шчаслівы працаваць бок аб бок з вамі, Томам і нават Віні, калі ён яшчэ ўмеў трымаць язык на прывязі. Але цяпер усе.
  
  – Але паслухайце, Барт. Супакойцеся. Я разумею, што вы ўзрушаныя...
  
  – Гэта зусім не з-за Джоні, – перабіў ён, сам не ведаючы, праўда гэта ці няма. Можа быць, ён яшчэ паспрабаваў бы схапіцца за выратавальную саломінку, каб захаваць тое цягучае і бясколернае існаванне, пад ахоўнай завесай якога яны з Мэры пражылі апошнія дваццаць гадоў. Але, убачыўшы святара, які амаль бягом кінуўся па калідоры ў аперацыйную, дзе паміраў (ці ўжо памёр) Джоні, і пачуўшы затым нечалавечы лямант Эрні Ўокера, ён здаўся. Напэўна, падобнае адбываецца, калі вядзеш аўтамабіль па віражу, а ў апошнюю секунду выпускаеш з рук руль і зачыняеш далонямі вочы.
  
  – Так, гэта зусім не з-за Джоні, – паўтарыў ён.
  
  – Але паслухайце, Барт... паслухайце... – Рон здаваўся зусім прыгнечаным.
  
  – Рон, давайце пагаворым пазней, – прапанаваў ён, сам нават не ведаючы, хоча таго ці не.
  
  – Добра. Але толькі...
  
  Ён ціхенька паклаў трубку.
  
  Затым высунуў скрыню стала, дастаў тэлефонны даведнік і адшукаў раздзел «Зброя». Набраў нумар зброевай крамы Гарві.
  
  – Алё, крама Гарві.
  
  – Гэта Бартон Доус, – прадставіўся ён.
  
  – А, добра, што вы патэлефанавалі. Патроны ўчора вечарам даставілі. Я ж паабяцаў вам, што да Каляд паспеем. Дзвесце штук.
  
  – Выдатна. Вы ведаеце, сёння днём я страшна заняты. Вы ўвечары працуеце?
  
  – Так, аж да самага Нараджэння я зачыняюся ў дзевяць.
  
  – Тады паспрабую да васьмі падскочыць. У крайнім выпадку – заўтра днём.
  
  – Добра. Паслухайце, вам не ўдалося высветліць у свайго кузена – гаворка на самой справе ідзе аб Бакі-Рыа?
  
  – Келіх... – Ах так, Бакі-Рыа, куды сабраўся на паляванне яго стрыечны брат Нік Адамс. – Так, падобна, што ён едзе менавіта ў Бакі-Рыа.
  
  – Божа, да чаго ж я яму зайздрошчу. У жыцці больш нічога падобнага не адчуваў.
  
  – Зыбкая спыненне агню, – прамовіў раптам ён. І раптам прадставіў галаву Джоні Ўокера, приколоченную ў выглядзе паляўнічай трафея над камінам Стывена Орднера з маленькай бронзавай таблічкай унізе:
  
  ХОМО ПРАЧЕЧИЕНС
  
  Здабыты на скрыжаванні каля «Дикмена» 28 лістапада 1973
  
  – Што-што? – збянтэжана перапытаў Гары Суиннертон.
  
  – Я сказаў, што таксама яму зайздрошчу, – паспешліва адказаў ён і зажмурыўся. Да горла раптам падступіла млоснасць. Я разваливаюсь, падумаў ён. Гэта менавіта так і называецца – развальвацца.
  
  – Што ж, тады да сустрэчы.
  
  – Ды. Дзякуй вялікі, містэр Суиннертон.
  
  Ён паклаў трубку, адкрыў вочы і зноў абвёў позіркам сцены свайго кабінета. Націснуў кнопку ўнутранай сувязі.
  
  – Філіс?
  
  – Так, містэр Доус?
  
  – Джоні памёр. Мы зачыняемся.
  
  – Так, я так і зразумела, калі ўбачыла, што нашы людзі ўжо разыходзяцца.
  
  Па тоне Філіс ён здагадаўся, што яна толькі што плакала.
  
  – Філіс, вы зможаце перад сыходам звязаць мяне з містэрам Орднером?
  
  – Так, вядома.
  
  Ён развярнуўся ў крэсле і выглянуў у акно. Ярка-аранжавы грэйдэр з вялізнымі, опутанными ланцугамі коламі, павольна поўз па дарозе. Гэта ўсё іх віна, Фрэдзі. Пакуль гэтыя сволачы з муніцыпалітэта не прынялі рашэнне, якое искалечило маё жыццё, я быў у поўным парадку і не рыпаўся. Я ж быў у парадку, так, Фрэдзі?
  
  Фрэдзі?
  
  Фрэд?
  
  Зазваніў тэлефон, і ён зняў трубку.
  
  – Доус слухае.
  
  – Вы, напэўна, звар'яцеў, – з месца ў кар'ер заявіў Стыў Орднер. – Зусім розумам крануліся.
  
  – Што вы маеце на ўвазе?
  
  – Сёння раніцай у палове дзясятага я сам патэлефанаваў містэру Монахану. Прадстаўнік Макана падпісаў кантракт на уотерфордскую фабрыку ў дзевяць раніцы. Што, чорт пабяры, здарылася, Бартон?
  
  – Мне здаецца, нам лепш пагаварыць пра гэта з воку на вока.
  
  – Гэта дакладна. І зарубіце сабе на носе: вы павінны прад'явіць мне больш чым важкія прычыны, калі хочаце ўтрымацца на працы.
  
  – Ды кіньце гаварыць, Стыў.
  
  – Што?!
  
  – Вы і ў думках не трымайце пакінуць мяне на працы, хай нават прыбіральшчыкам. Я ўжо напісаў прашэнне аб звальненні. Яно пазначана на канверце, але я яго памятаю на памяць. «Я звальняюся». І подпіс: «Бартан Джордж Доус».
  
  – Але чаму? – Орднер здаваўся ўзрушаным. Аднак ён не скуголіў, як Эрні Уокер. Ён сумняваўся, каб Стыў Орднер наогул хоць раз скуголіў або хныкаў пасля таго, як яму споўнілася адзінаццаць гадоў. Хныканье і ныццё – доля слабых.
  
  – У дзве гадзіны вас задаволіць? – спытаў ён.
  
  – Цалкам.
  
  – Да пабачэння, Стыў.
  
  – Барт...
  
  Ён паклаў трубку і ўтаропіўся на сцяну. Неўзабаве Філіс всунула галаву ў кабінет; выглядала яна зусім змучанай, нягледзячы нават на сваю развеселую прычоску. Выгляд боса, які сядзіць з змрочным выглядам у оголившемся кабінеце, таксама не дадаў ёй настрою.
  
  – Містэр Доус, я пайду, добра? – нясмела спытала яна. – Зрэшты, калі хочаце, магу і застацца...
  
  – Не, Філіс, ідзіце. Едзьце дадому.
  
  Відаць было, што яна змагаецца з сабой, збіраючыся што-то спытаць, але так і не вырашылася. Ён адвярнуўся і паглядзеў у акно, пазбаўляючы тым самым яе і сябе ад далікатнай сітуацыі. Некалькі секунд праз ён пачуў, як дзверы ціхенька зачынілі.
  
  Бойлер унізе зароў і заціх. Са стаянкі адзін за адным ад'язджалі аўтамабілі.
  
  Ён сядзеў у пустым кабінеце апусцелай пральні доўга, пакуль не надышла пара ехаць да Орднеру. Так ён развітваўся са сваім мінулым.
  
  * * *
  
  Кантора Орднера размяшчалася ў самым цэнтры, у адным з новехоньких хмарачосаў, якія энергетычны крызіс пагражаў ператварыць у нікчэмныя і непатрэбныя скрынкі. Семдзесят паверхаў шкла і бетону, з цяжкасцю обогревающиеся зімой і амаль не охлаждающиеся летам. Офісы кампаніі «Амроко» размясціліся на пяцьдзесят чацвёртым паверсе.
  
  Ён пакінуў машыну ў падземным гаражы, падняўся на ліфце ў вестыбюль, мінуў якая верціцца дзверы і прайшоў да ліфтах ў правым крыле будынка. Разам з ім у ліфце падымалася цемнаскурая жанчына ў джэмпер, з доўгімі, прыгожа падстрыжанымі валасамі. У руках у яе быў нататнік для стэнаграфіі.
  
  – У вас прыгожая прычоска, – сказаў ён раптам, без усякай прычыны.
  
  Жанчына смерила яго халодным позіркам, але не адказала. Наогул брывом не павяла.
  
  Прыёмная Стыва Орднера была абстаўленая сучаснымі крэсламі; прама пад рэпрадукцыяй ван-гоговских «Сланечнікаў» сядзела за сталом прыгожая рудавалосая сакратарка. Падлога была вымашчана з касматым дываном перламутравага колеру. Мяккае асвятленне. Нягучная музыка. Што-то з Мантованна.
  
  Рудая сакратарка ветліва ўсміхнулася. Яна была ў чорным джэмпер; валасы падвязаны ззаду залацістай стужкай.
  
  – Містэр Доус?
  
  – Ды.
  
  – Заходзьце, калі ласка.
  
  Ён адкрыў дзверы і ўвайшоў. Орднер сядзеў за сталом і нешта пісаў.
  
  Велізарнае акно за яго спіной выходзіла на захад.
  
  Падняўшы галаву, Орднер адклаў ручку.
  
  – Прывітанне, Барт, – нягучна павітаўся ён.
  
  – Прывітанне, Стыў.
  
  – Сядайце.
  
  – Няўжо наш размова будзе такім доўгім? – не ўтрымаўся ён.
  
  Орднер вперил у яго пільны погляд.
  
  – Я б з задавальненнем заляпіў вам аплявуху, – працадзіў ён. – Важкую. Не збіў бы, няма – проста отхлестал па шчоках. Са запалам.
  
  Ён кіўнуў:
  
  – Я ведаю. – Ён і праўда ведаў гэта.
  
  – Вы, напэўна, нават не ўяўляеце, што страцілі, – працягнуў Орднер. – Павінна быць, хлопцы Макана падкупілі вас. Думаю, вы атрымалі дастаткова. А бо я асабіста збіраўся рэкамендаваць вас у віцэ-прэзідэнты карпарацыі. Для пачатку вам паклалі б трыццаць пяць тысяч у год. Спадзяюся, што вам заплацілі больш.
  
  – Мне не заплацілі ні цэнта.
  
  – Гэта праўда?
  
  – Ды.
  
  – Тады чаму вы гэта зрабілі, Барт? Што вас падштурхнула?
  
  – А чаму я павінен перад вамі тлумачыцца, Стыў? – Ён сеў на крэсла насупраць масіўнага пісьмовага стала Орднера.
  
  Імгненне Орднер здаваўся разгубленым. Ён патрос галавой, нібы баксёр, які прапусціў моцны, але не занадта небяспечны ўдар, затым прамовіў:
  
  – Таму што вы мой падначалены. Хоць бы.
  
  – Гэта глупства.
  
  – У якім сэнсе?
  
  – Паслухайце, Стыў, я працаваў у Рэя Таркингтона. Вось гэта была асоба. Яго маглі не любіць, але затое ўсе паважалі. Часам падчас размовы ён мог «пусціць вятры», рыгнуть або пакалупаць у вушах. Але яму ўсё прабачалі. Яму наогул усё з рук сыходзіла. Як-то раз, калі я трапіў у няёмкае становішча з адным матэлі ў Крейгер-Плаза, ён мне такую заляпіў аплявуху, што я урэзаўся ў дзверы. Вось так ён хварэў за справу. А вы зусім іншы, Стыў. Па вялікім рахунку вам начхаць на «Блю Риббон». Ды і на мяне таксама. Вас толькі ўласная кар'ера хвалюе. Вось так-то.
  
  На твары Орднера не адбілася роўным лікам нічога. З такім жа поспехам яна магла быць высечана з граніту.
  
  – Вы верыце ў тое, што кажаце? – толькі і спытаў ён.
  
  – Ды. «Блю Риббон» хвалюе вас роўна настолькі, наколькі гэта важна для вашага становішча ў карпарацыі. Так што няма чаго мне тут лапшу на вушы вешаць. Вось, трымайце.
  
  І ён працягнуў Орднеру заклеены канверт з прашэннем аб адстаўцы.
  
  Орднер паківаў галавой.
  
  – А як наконт людзей, якіх вы так падставілі, Барт? Простых людзей. Што ні кажыце, але ж вы круцілі іх лёсамі. – Ён на імгненне приумолк, нібы атрымліваючы асалоду ад сказаным. – Яны таксама пазбавяцца працы, бо пральню цяпер перавесці няма куды. Вашымі намаганнямі, – помсьліва дадаў Орднер.
  
  Доус хрыпла зарагатаў і сказаў:
  
  – Тандэт вы, Стыў. І так высока ўзнесліся, што далей свайго спесивого носа не бачыце.
  
  Орднер пачырванеў. Затым, старанна падбіраючы словы, вымавіў:
  
  – Объяснитесь, Барт.
  
  – Кожны работнік нашай пральні, ад Тома Грэнджэра да самай нізкааплатнай прыбіральшчыцы, застрахаваны на выпадак беспрацоўя. Грошы на страхоўку рэгулярна адлічаюць з жалавання. І цяпер ім гэтую страхоўку выплацяць. – Ён пагардліва фыркнуў: – Вось так-то, тандэт.
  
  Пальцы Орднера сціснуліся. Сашчапіўшы рукі, нібы збіраючыся чытаць малітву перад сном, ён прамовіў:
  
  – Вы забываетесь, Барт.
  
  – Ніколькі. Вы самі мяне запрасілі. Запатрабавалі тлумачэнняў. Што, цікава, вы хацелі ад мяне пачуць? Як мне шкада, што я сеў у лужыну? Што я ўсё адкуплю? Калі я і аблажаўся, то гэта маё асабістае справа. Маё і Мэры. А яна ніколі пра гэта не даведаецца. Можа, вы збіраецеся сказаць мне, што я падвёў карпарацыю? Гэта таксама было б хлуснёй – калі карпарацыя так раздзімаецца, ёй нішто ўжо не можа пашкодзіць. Калі справы ідуць нядрэнна, яна здабывае звышпрыбытак, калі дрэнна, яна ўсё роўна атрымлівае прыбытак, а калі справы наогул коцяцца ў прорву, яна спісвае страты за кошт падаткаў. І вы гэта выдатна ведаеце.
  
  – Чым вы зараз зоймецеся? – спакойна спытаў Орднер. – І што будзе з Мэры?
  
  – А вам якая справа? Ці вы разлічваеце такім чынам на мяне націснуць? Праз яе? Адкажыце мне на адно пытанне, Стыў. Асабіста вам ад гэтай гісторыі будзе горш? Адаб'ецца ці правал на вашым жалаванне? На дывідэндах? Ці хаця б на пенсіі?
  
  Орднер паківаў галавой з боку ў бок.
  
  – Ідзіце дадому, Барт. Вы што-то не ў сабе.
  
  – Чаму? З-за таго, што кажу пра вас, а не толькі аб далярах?
  
  – Вы нездаровыя, Барт.
  
  – Магчыма. А вы?
  
  – Едзьце дадому, Барт.
  
  – Дадому я не паеду, але вас, так і быць, пакіну – бо вы гэтага дамагаецеся? Але толькі адкажыце на адно пытанне. На секунду забудзьцеся аб тым, што працуеце на карпарацыю, і – адкажыце. Паклаўшы руку на сэрца, скажыце: вам ёсць хоць якое-то справа да ўсяго гэтага?
  
  Орднер адказаў не адразу. За яго спіной рассцілалася панарама горада: цэлае царства хмарачосаў, захутаныя шэрай смугой. Нарэшце ён сказаў:
  
  – Няма.
  
  – Я так і думаў, – кіўнуў ён, а затым дадаў, гледзячы на Орднера без найменшых прыкмет варожасці: – Я паступіў так зусім не для таго, каб насаліць вам. Або вашай карпарацыі.
  
  – Але тады чаму? Я ж на ваш пытанне адказаў. Цяпер адкажыце вы. Бо вы маглі падпісаць уотерфордский кантракт, праўда? А далей была б ужо не ваш клопат. Што вам варта было гэта зрабіць?
  
  – Не магу растлумачыць, – адказаў ён. – Я прыслухоўваўся да сябе, да свайго ўнутранага голасу; аднак часам здараецца так, што сам сябе не разумееш. Я разумею, гучыць гэта дзіка і непраўдападобна. Але гэта праўда.
  
  Орднер глядзеў на яго, не міргаючы.
  
  – Што ж будзе з Мэры?
  
  Ён маўчаў.
  
  – Едзьце дадому, Барт, – уздыхнуў Орднер.
  
  – А што вы хочаце, Стыў?
  
  Орднер нецярпліва патрос галавой.
  
  – Я высветліў усё, што хацеў, Барт. Калі хочаце пагаварыць яшчэ з кім-небудзь, то ідзеце ў бар.
  
  – Але што вы ад мяне хочаце?
  
  – Толькі аднаго: каб вы сышлі адсюль і адправіліся дадому.
  
  – Тады скажыце, чаго вы ўвогуле ад жыцця дамагаецеся? У вас ёсць хоць нейкая мэта?
  
  – Пакіньце мяне, Барт.
  
  – Адказвайце! – прагрымеў ён. – Што вам трэба? – Ён глядзеў на Орднера ва ўпор.
  
  Орднер адказаў спакойным тонам:
  
  – Я хачу таго ж, што і ўсе астатнія. Адпраўляйцеся дадому, Барт.
  
  Ён сышоў не паварочваючыся. І больш ніколі ў гэты дом не прыязджаў.
  
  * * *
  
  Калі ён паехаў да Мальоре, зноў паваліў снег і большасць машын, якія кацілі з уключанымі фарамі. Шчоткі на ветравым шкле мерна рухаліся ўзад-наперад, а расталыя сняжынкі сцякалі ўніз, нібы слязінкі.
  
  Ужо звыкла пакінуўшы машыну за гаражом, ён абмінуў яго і прайшоў прама да офіса Мальоре. Перш чым увайсці, паглядзеў на сваё адлюстраванне ў шкляной дзвярны панэлі і змахнуў з губы тонкую ружовую плёнку. Размова з Орднером выдатна выбіў яго з каляіны. Ён купіў у аптэцы бутэлечку пептобисмола і па дарозе спустошыў яе амаль напалову. Нябось, Фрэд, на тыдзень цяпер завала забяспечаны. Аднак Фрэдзі дома не аказалася. Павінна быць, адправіўся ў Бамбей наведаць радню Монахана.
  
  Жанчына з арыфмометрам ўсміхнулася яму трохі загадкава і жэстам дазволіла ўвайсці ў сістэму.
  
  Мальоре ў адзіноце чытаў «Уол-стрыт джорнэл». Убачыўшы яго, ён праз увесь стол трапна шпурнуў часопіс у кошык для смецця і буркнуў сабе пад нос, нібы працягваючы абмяркоўваць што-то з самім сабой:
  
  – Чорт ведае што робіцца! Дакладна кажа Пол Харві: усе маклеры – проста старыя бабы. І калі, нарэшце, прэзідэнт падасць у адстаўку? Ды і падасць ці наогул? Або няма? І згалее ці «Джэнерал электрык» з-за энергетычнага крызісу? Мяне ўжо ванітуе ад усёй гэтай галиматьи.
  
  – Так, – кіўнуў ён, не будучы занадта упэўненым, з чым менавіта згаджаецца. Ён адчуваў сябе не ў сваёй талерцы і нават не падумаў, а ці памятае яшчэ Мальоре, хто ён такі. Што яму сказаць? З чаго пачаць? Памятаеце – я той самы, які вас учора мудозвоном абазваў? Не, чорт вазьмі, так нельга.
  
  – Што, зноў снег ідзе?
  
  – Ды.
  
  – Цярпець не магу снег. Вось мой братка кожны год у лістападзе адвальваецца у Пуэрта-Рыка і застаецца там да пятнаццатага красавіка. Вось што значыць сорак адсоткаў акцый мясцовага гатэля прыхапіць. Запэўнівае, што такім чынам прыглядае за сваімі ўкладаннямі. Лухта сабачая. Ён і за ўласнай азадкам нагледзець не ў стане, нават калі яму рулон туалетнай паперы даць. Што вам трэба?
  
  – А? – Ён нават злёгку падскочыў ад нечаканасці і тут жа адчуў сябе вінаватым.
  
  – Вам што-то ад мяне трэба, праўда? Як я магу вам дапамагчы, калі не ведаю, аб чым ідзе гаворка.
  
  Цяпер, калі пытанне быў зададзены прама ў лоб, яму раптам стала цяжка гаварыць. Патрэбнае слова ніяк не хацела злятаць з языка. Раптам ён прыгадаў адну сваю дзіцячую выхадку і ўсміхнуўся.
  
  – Чаго весялецеся-то? – бесцырымонна спытаў Мальоре. – Бізнес зараз у такой задніцы, што я таксама не супраць пасмяяцца над добрым жартам.
  
  – Аднойчы, у далёкім дзяцінстве, я прымудрыўся засунуць сабе ў рот йо-йо, – сказаў ён.
  
  – І што тут смешнага?
  
  – Я ніяк не мог яго выцягнуць – у гэтым была самая пацеха. Хоць мне было не да жартаў. Мама адвяла мяне да лекара, які здолеў атрымаць йо-йо. Ён раптам балюча ўшчыкнуў мяне за азадак, а калі я раскрыў рот, каб закрычаў, спрытна выдраў цацку.
  
  – Я зусім не збіраюся шчыпаць вас за азадак, – сказаў Мальоре. – Што вы ад мяне хочаце, Доус?
  
  – Выбухоўку, – ляпнуў ён.
  
  Мальоре вылупіўся на яго. Закаціў вочы. Раскрыў быў рот, але затым ляпнуў сябе па адвіслай шчацэ.
  
  – Выбухоўку, я не памыліўся?
  
  – Няма.
  
  – Я ведаў, што гэты хлопец чокнутый, – прабурчаў сабе пад нос Мальоре. – Адразу пасля вашага сыходу я так і сказаў Піту: «Гэты хлопец шукае непрыемнасцяў сабе на галаву». Так вось прама і сказаў.
  
  Ён прамаўчаў. Пры згадванні аб непрыемнасцях яму адразу ўспомніўся Джоні Уокер.
  
  – Добра, дапусцім, што я вам паверыў. А навошта вам спатрэбілася выбухоўка? Егіпецкую гандлёвую выставу падарваць хочаце? Самалёт сагнаць? Або ад любімай цешчы пазбавіцца?
  
  – На цешчу я б выбухоўку марнаваць не стаў, – проскрипел ён.
  
  Абодва засмяяліся, але напружанне не спала.
  
  – Такім чынам? На каго ў вас зуб?
  
  – Ды ні на каго я зла не трымаю, – адказаў ён. – Задумаў я каго-небудзь забіць, то стрэльбу б купіў. – І тут ён успомніў, што ўжо купіў стрэльбу, нават цэлых два. Да горла зноў падступіла млоснасць.
  
  – Ну дык навошта вам тады выбухоўка?
  
  – Я хачу дарогу падарваць.
  
  Мальоре зірнуў на яго з непрытоеным здзіўленнем. Чаму-то любыя яго эмоцыі здаваліся перабольшанымі; як быццам лінзы ачкоў, павялічваюць вастрыню зроку, заадно ўзмацнялі і астатнія пачуцці.
  
  – Вы хочаце падарваць дарогу, – з расстаноўкай прамовіў ён. – А якую?
  
  – Яе яшчэ не пабудавалі. – Размова гэты ўжо пачаў дастаўляць яму якое-то перакручанае задавальненне. У дадатак дзякуючы яму адкладалася непазбежная сварка з Мэры.
  
  – Такім чынам, вы хочаце падарваць яшчэ не пабудаваную дарогу. Няма, містэр, я ў вас памыліўся. Вы зусім не чокнуты. Вы псіхапат. Вы не здольныя тлумачыцца больш зразумела?
  
  Старанна падбіраючы словы, ён адказаў:
  
  – Я маю на ўвазе дарогу, якая служыць працягам аўтастрады нумар семсот восемдзесят чатыры. Па яе заканчэнні наш горад будзе рассечен аўтамагістраллю амаль напалам. У сілу пэўных прычын, ўдавацца ў якія я не буду – і не магу, – гэтая дарога адабрала ў мяне дваццаць гадоў жыцця. Яна...
  
  – Таму што яна пройдзе на месцы пральні, дзе вы працуеце, і дома, у якім вы жывяце?
  
  – Адкуль вы ведаеце?
  
  – Я ж казаў, што збіраюся навесці пра вас даведкі. Ці вы вырашылі, што я пажартаваў? Я нават высветліў, што вы вось-вось страціце працу. Магчыма, даведаўся пра гэта нават хутчэй, чым вы.
  
  – Не, я ведаў пра гэта яшчэ месяц таму, – машынальна адказаў ён.
  
  – І як вы збіраецеся здзейсніць задуманае, хацеў бы я ведаць? – насмешліва фыркнуў Мальоре. – Праязджаючы міма на машыне, падпальваць запалы цыгарэтай і шпурляць дынамічныя шашкі з акенца?
  
  – Няма. Па святочных днях яны пакідаюць ўсе машыны прама на дарозе. Вось іх я і хачу падарваць. А таксама тры новыя эстакады.
  
  Бровы Мальоре папаўзлі на лоб. Даволі доўга ён таращился, не ў сілах адарваць ад яго вачэй. Затым раптам адкінуў галаву назад і зарагатаў. Брушка яго затряслось, а спражка рамяня ўздымалася і опадала, нібы трэска ў бурных хвалях. Удосталь насмеявшись, Мальоре дастаў з кішэні непраўдападобна велізарны насавой хустку (такімі карыстаюцца цыркавыя клоўны) і выцер слёзы.
  
  Доус стаяў, гледзячы на Мальоре, і цярпліва чакаў, пакуль той ўдосталь нахохочется. Раптам ён усвядоміў, што гэты таўстун у акулярах з недарэчна тоўстымі лінзамі прадасць яму выбухоўку. Ён глядзеў на Мальоре з лёгкай усмешкай. На смех ён не крыўдзіўся. Сёння гэты смех быў яму на руку.
  
  – Так, прыяцель, вы сапраўды зьехалі з глузду, – выціснуў нарэшце Мальоре, скончыўшы смяяцца. Праўда, ён да гэтага часу яшчэ похихикивал. – Шкада, Піт вас не чуў. Баюся, ён мне не паверыць. Учора вы абазвалі мяне м-мудозвоном, а з-сёння... з-з-сёння... – Ён зноў выліўся заливистым смехам, а яго тоўстыя шчокі склаліся складачкі накшталт гармонікі.
  
  У чарговы раз абцёршы слёзы, ён спытаў:
  
  – І як жа вы збіраліся прафінансаваць сваю маленькую праказу, містэр Доус? Асабліва цяпер, прымаючы пад увагу, што вы больш не знаходзіцеся на аплачванай службе?
  
  Забаўнае выраз. Не складаецеся на аплачванай службе. А бо дакладна. Яго звольнілі. І гэта не сон.
  
  – У мінулым месяцы я выкупіў сваю страхоўку, – сказаў ён. – На працягу дзесяці гадоў я спраўна плаціў узносы. Я атрымаў тры тысячы даляраў.
  
  – Ах, дык вы ўжо даўно выношвае сваю задуму?
  
  – Не, – шчыра прызнаўся ён. – Атрымліваючы страхоўку, я яшчэ не ведаў, для чаго менавіта гэта раблю.
  
  – Ага, значыць, тады вы яшчэ думалі, так? Выбіралі, што лепш – спаліць ці дарогу, расстраляць яе, задушыць або...
  
  – Няма. Проста я яшчэ сам не ведаў, што рабіць. А вось цяпер ведаю.
  
  – Ну, у такім выпадку можаце на мяне разлічваць.
  
  – Што? – Ён вылупил вочы, ашаломлена міргаючы. Падобны паварот падзей ім не прадугледжваўся. Так, ён выдатна разумеў, што Мальоре ўволю поизмывается над ім, і гэта было цалкам нармальна. Але потым Мальоре павінен быў прадаць яму выбухоўку. Далучыўшы што-небудзь накшталт: Калі трапіце, я скажу, што ніколі нават не чуў аб вашым існаванні.
  
  – Што вы сказалі? – выціснуў ён.
  
  – Я сказаў – не. Няма. Па літарах: м-е-т. – Мальоре нагнуўся наперад. Вочы яго больш не смяяліся. Яны сталі халоднымі, непранікальнымі і – раптам – нейкімі маленькімі, нават нягледзячы на лінзы, якія рэзка павялічвалі іх.
  
  – Але паслухайце, – загаварыў ён, умольна гледзячы на Мальоре. – Калі я попадусь, то ніколі не прызнаюся, што купіў выбухоўку ў вас. Я поклянусь, што наогул не чуў аб вашым існаванні.
  
  – Чорта лысага! Ды вы адразу запяеце, а потым прикинетесь пацыентам псіхічнай лякарні. Вас апраўдаюць, а вось мяне на ўсё жыццё адправяць.
  
  – Не, паслухайце...
  
  – Гэта вы паслухайце, – перабіў яго Мальоре. – Паясничайте, але ведайце меру. Мы ўсё абмеркавалі. Я сказаў няма, а гэта азначае – няма. Ні зброі, ні выбухоўкі, ні дынаміту, нічога. Чаму? Ды таму што вы чокнутый, а я бізнесмен. Хто-то наболтал вам, што я магу дастаць усё, што заўгодна. Так, магу. І дастаю. Сее-што пры гэтым і мне самому перападае. Так, у 1946 годзе мяне асудзілі па артыкуле «ад двух да пяці» за незаконнае захоўванне зброі. Дзесяць месяцаў адседзеў. У 1952 годзе мяне прыцягнулі за саўдзел, але адвакат выручыў. У 1955 годзе мяне спрабавалі асудзіць за ўхіленне ад выплаты падаткаў, але я зноў выйшаў сухім з вады. А вось у 1959 годзе мне навесілі тэрмін за ўкрывальніцтва крадзенага. Паўтара года я оттрубил ў Кастлтоне, але затое галоўны сведка абвінавачвання набыў вечны спакой на зямлі. З тых часоў мяне яшчэ тройчы спрабавалі прыцягнуць да суду, але ўсе тры разы мне ўдавалася выкруціцца – за недаказанасцю або за адсутнасцю складу злачынства. Копы спяць і мараць мяне упекчы, таму што ў наступны раз мне свеціць ўжо двадцатник без права датэрміновага вызвалення за прыкладныя паводзіны. А я ўжо ў такім узросце, што праз дваццаць гадоў ад мяне застануцца адны ныркі, якія дарма перасадзяць якому-небудзь задрипанному негритосу ў Нортонской клініцы. Для вас гэта гульня. Ідыёцкая, але ўсё ж такі гульня. А вось я ўжо ў цацкі не гуляю. Абяцаючы трымаць язык на прывязі, вы шчыра верыце, што кажаце праўду. Але вы хлусіце. Не мне – самому сабе. Таму ў апошні раз заяўляю – не. – Ён падняў рукі да столі. – Ішла б гаворка пра бабах, клянуся Богам, я б вам бясплатна адразу двух паставіў за адно толькі ўяўленне, што вы ўчора тут закацілі. Але аб усім астатнім не можа быць і гаворкі.
  
  – Ну добра, – сказаў ён. Накатившая млоснасць здавалася ўжо нясцерпнай. Ён баяўся, што яго вось-вось вырве.
  
  – Тут нас ніхто не подслушает, – сказаў Мальоре, – гэта я дакладна ведаю. Я ведаю таксама, што вы не падсадная качка, аднак, калі вы паспрабуеце ажыццявіць свой ідыёцкі план, я вам не пазайздрошчу. Але сее-што я вам яшчэ скажу. Гады два таму прыйшоў да мяне адзін чорнага і таксама замовіў выбухоўку. Прычым ён хацеў падарваць зусім не нейкую дурную дарогу. Ён збіраўся падарваць будынак федэральнага суда.
  
  Больш нічога не расказвайце,- падумаў ён. Цяпер я блевану. Як быццам яго страўнік быў набіты пер'ем, кожнае з якіх адчайна казытала знутры.
  
  – Адным словам, я прадаў яму тое, што ён прасіў, – працягваў Мальоре. – Усяго патроху. Процьму часу на перамовы выдаткавалі. І гэты малы выклаў круглую суму. Потым, слава Богу, яго схапілі з двума падручнымі, перш чым яны паспелі хоць што-небудзь нарабіць. Ну дык вось – я ні хвіліны не турбаваўся, выдасць ён мяне легавым або федам. А ведаеце чаму? Ды таму, што ў іх была цэлая хеўра чокнутых; чокнутых черномазых, а гэта – асаблівая справа. Псіх-адзіночка накшталт вас – яму на ўсё начхаць. Згарае, нібы лямпачка, і няма яго. Калі ж у шайцы трыццаць чалавек, то ўсе яны паміж сабой павязаныя; калі нават траіх зловяць, яны ўсе тут жа мову праглынаюць.
  
  – Ну добра, – паўтарыў ён. Вочы яго па-здрадніцку увлажнились.
  
  – Паслухайце, – увещевающе вымавіў Мальоре. – Трох тысяч на тое, каб ажыццявіць задуманае, вам усё роўна не хопіць. Вы не крыўдуйце, але мы ж з «чорным рынкам» звязваемся, а там зусім іншыя расцэнкі. На такую колькасць выбухоўкі спатрэбіцца ў тры разы больш. А то і ў чатыры.
  
  Ён прамаўчаў. Павярнуцца і пайсці без дазволу Мальоре ён не мог. Як быццам бачыў наяве кашмарны сон. Ён толькі зноў і зноў паўтараў сабе, што ў прысутнасці Мальоре ніякую глупства не выкіне; скажам, не стане шчыпаць сябе за руку, адганяючы сон.
  
  – Доус?
  
  – Што?
  
  – Усё роўна ў вас нічога не выгарыць. Хіба самі не разумееце? Вы можаце ліквідаваць непажаданую асобу, падарваць або знішчыць капліцу твор мастацтва, як гэты смярдзючы вырадак, які спрабаваў апаганіць Сіксцінскую капэлу, – каб у яго дзетародны орган высах і адваліўся! Але вось будынкі і дарогі падрываць нельга. Вось чаго не разумеюць гэтыя паршывыя негры. Калі зраўнаваць з зямлёй будынак федэральнага суда, замест яго ўзвядуць два такіх жа: адно наўзамен знішчанага, а другое – для расправы над усімі черномазыми, якія пераступяць праз яго парог. Калі забіць лягавай, то на яго месца прымуць адразу шасцярых копаў, якія будуць паляваць за вамі да канца жыцця. Перамагчы ў гэтай вайне немагчыма, Доус. Ні чорным, ні белым. Калі вы ўстанеце ў іх папярок шляху, вас проста утрамбуют ў зямлю разам з вашым домам.
  
  – Мне трэба ісці, – пробасил ён раптам севшим голасам.
  
  – Так, відок ў вас неважнецкий. Мой савет, даўніна, – выкіньце гэтую задуму з галавы. Магу падкінуць вам бабенку, калі хочаце. Яна старая і тупая як корак. Калі хочаце, можаце яе отколошматить ўволю. Вам патрэбна разрадка. Проста вы мне падабаецеся...
  
  Ён не вытрымаў і кінуўся наўцёкі. Слепа прамчаўся праз прыёмную і вылецеў на свежае паветра. Трохі падмарозіла, падаў снег. Ловячы ротам сцюдзёны паветра, ён стаяў і калаціўся, як асінавы ліст, упэўнены, што Мальоре вось-вось выскачыць следам, затащит яго за каўнер ў кабінет і зноў пачне казаць не перастаючы. Нават калі затрубіць апакаліптычны сёмы Анёл, Цыклоп Сэлли будзе цярпліва даводзіць непаражальнасць улады і навязваць яму старых прастытутак.
  
  * * *
  
  Калі ён дабраўся дадому, снегу намяло ўжо на шэсць цаляў. Па дарозе прайшліся снегаўборачныя машыны, таму паварот да пад'язной алеі была перашкодай на невысокі насып заиндевевшего снегу. Аднак яго «ЛТД» пераадолеў гэта перашкода без адмысловай працы. Добрая машына, цяжкая.
  
  У доме было цёмна. Отомкнув дзверы, ён увайшоў, скінуў з ног снег і прыслухаўся. Ні гуку. Нават Мерв Грыфін не трепался з запрошанымі знакамітасцямі.
  
  – Мэры? – паклікаў ён. Ніякага адказу. – Мэры!
  
  Ён ужо пачаў было цешыцца ілюзіяй, што яе няма, калі пачуў у гасцінай плач. Тады ён зняў паліто і павесіў яго ў сцянной шафа. На падлозе пад самай вешалкай стаяла невялікая скрынка. Пустая. Кожную зіму Мэры ставіла яе сюды, каб кроплі з адзення не сцякалі на падлогу. Ён не раз задаваўся пытаннем, каму, чорт вазьмі, справа да нейкіх кропель у сценнай шафе? І вось ў гэтую хвіліну адказ прагучаў ў яго мозгу з жахлівай яснасцю. Мэры было да гэтага справа – вось каму.
  
  Ён прайшоў у гасціную. Мэры сядзела на канапе насупраць вялізнага тэлевізара «Зеніт» і плакала. Нават не выцерлася насоўкай. Рукі яе бязвольна віселі, плечы паніклі. Мэры заўсёды саромелася выказваць сваё гора на людзях, таму звычайна сыходзіла плакаць у спальню або, калі няшчасце настигало раптам, прыкрывала твар рукамі. Цяпер жа яе безабароннае твар было скажонае амаль да непазнавальнасці, нібы твар ахвяры авіякатастрофы. Яго сэрца балюча сціснулася.
  
  – Мэры, – ціхенька паклікаў ён.
  
  Але яна працягвала плакаць і нават не павярнула галавы ў яго бок. Ён прысеў побач.
  
  – Мэры, – прамовіў ён. – Бо ўсе не так ужо дрэнна. Нічога страшнага не адбылося. – І тут жа сам засумняваўся ў шчырасці сваіх слоў.
  
  – Ўсяму цяпер канец, – прамармытала яна, усхліпваючы. – Усё прапала. – І падняла галаву. Дзіўна, але менавіта ў гэта сумнае імгненне твар яе, ніколі не што адрозніваецца прыгажосцю, раптам як-то асабліва асвяціўся і зрабілася амаль прелестным. Ён ледзь ці не ўпершыню разгледзеў у сваёй жонцы выдатную жанчыну.
  
  – Хто табе распавёў?
  
  – Усё! – выкрыкнула яна, па-ранейшаму не гледзячы на яго, а рука яе, узляцеўшы ў паветра, тут жа бездапаможна ўпала на калена. – Спачатку патэлефанаваў Тым Грэнджэр. Потым жонка Рона Стоўна. Затым Вінцэнт Мэйсан. Усе яны пыталіся, што з табой здарылася. А бо я нічога не ведала. Я нават не падазравала, што з табой што-то не так!
  
  – Мэры, – прамовіў ён і паспрабаваў узяць яе за руку. Яна адхапіла руку прэч, нібы ад пракажонага.
  
  – Можа быць, ты мяне так караеш? – спытала яна і нарэшце паглядзела на яго. – Так, справа ў гэтым? Ты мяне караеш?
  
  – Не, – хутка адказаў ён. – Не, Мэры, што ты! – Яму таксама хацелася плакаць, але ён разумеў, што гэтага рабіць нельга. Гэта было б зусім няправільна.
  
  – Таму што я нарадзіла цябе мёртвага дзіцяці, а потым дзіцяці, які памёр? Ці ты думаеш, што я забіла твайго сына? Так, гэта так?
  
  – Мэры, але ж ён быў нашым сынам...
  
  – Тваім! – завішчала яна. – Ён быў тваім сынам!
  
  – Не трэба, Мэры. Не трэба, прашу цябе. – Ён зноў паспрабаваў узяць яе за руку, але яна адхіснулася.
  
  – Не смей да мяне дакранацца!
  
  Яны глядзелі адзін на аднаго ашаломлена, нібы ўпершыню выявілі велізарныя падзяляюць іх прасторы – белыя плямы на ўнутранай карце.
  
  – Мэры, я ніяк не мог паступіць інакш. Прашу цябе, павер мне. – А бо тут ён, падобна, пакрывіў душой. І тым не менш працягнуў: – Без Чарлі, вядома, таксама не абышлося. Гэта яшчэ ў кастрычніку здарылася, калі я звярнуў грошы ў сваю асабістую страхоўку. Гэта быў першы сур'ёзны выпадак, аднак у маёй галаве даўно ўжо дзеецца што-то нядобрае. Проста мне лягчэй здзейсніць учынак, чым што-небудзь абмяркоўваць. Разумееш? Ты бо можаш мяне зразумець?
  
  – Але што ж цяпер чакае мяне, Бартон? Я ж твая жонка – і ўсё. І нічога больш не ўмею. Што мне рабіць?
  
  – Не ведаю.
  
  – Як быццам ты мяне згвалціў, – усхліпнула яна і вылілася рыданнямі.
  
  – Мэры, не трэба, прашу цябе. Калі ласка... не плач больш. Ну пастарайся.
  
  – Няўжо ты ні разу нават не падумаў пра мяне, калі ўсё гэта рабіў? Няўжо ты не разумееш, што я цалкам ад цябе залежу? Што я ўся ў тваёй уладзе.
  
  Ён прамаўчаў. Якім-то неспасціжным чынам яму здавалася, што ён зноў размаўляе з Мальоре. Нібы Мальоре перагнаў яго, першым прыехаўшы дадому, а зараз сядзіць перад ім, начапіўшы маску Мэры, яе вопратку і бялізну. А што далей? Ён зноў прапануе яму нейкую старую потаскуху?
  
  Мэры ўстала.
  
  – Я пайшла наверх. Хачу прылегчы.
  
  – Мэры...
  
  Яна яго перабіла, але ён сам асекся, не знайшоўшы падыходных слоў.
  
  Яна сышла з гасцінай, і ён чуў, як яна падымаецца па лесвіцы ў спальню. Затым пачуў, як рыпнулі ложак пад яе цяжарам. І зноў пачуўся плач. Ён устаў, уключыў тэлевізар і павялічыў гучнасць, каб не чуць яе рыданняў. Мерв Грыфін забаўляў чарговага госця.
  
  
  
  Частка другая
  
  Сьнежня
  
  О, каханне, зрабі, каб мы былі вернымі
  
  Адзін аднаму! Дзеля міру, які, падобна,
  
  Ляжыць перад намі, нібы казачная краіна,
  
  Такая розная, такая прыгожая і новая,
  
  Але не ведае ні радасці, ні любові, ні святла,
  
  Ні ўпэўненасці, ні міру, ні палягчэння ад болю;
  
  А мы тут, нібы на пакрытай цемрай раўніне,
  
  Захопленыя натоўпам бягуць воінаў
  
  Да начным полі бітвы недасведчаных армій.
  
  Мэцью Арнольд
  
  «Бераг Дувра»
  
  
  
  5 снежня 1973 года
  
  Седзячы перад тэлевізарам, ён пацягваў свой упадабаны кактэйль – сумесь «Паўднёвага камфорту» з севен-апам – і глядзеў нейкі паліцэйскі серыял, назвы якога толкам і не запомніў. Галоўнага героя – то паліцэйскага ў цывільным, ці то прыватнага шпіка – трэснулі па галаве чым-то вельмі ўважыстым. Ад удару ў мозгу то паліцэйскага ў цывільным, ці то прыватнага шпіка што-то памутнела, і ён вырашыў, што вось-вось распутает нейкае складанае справа. Аднак не паспеў ён распавесці аб сваім адкрыцці, як серыял перапыніўся рэкламай нейкага ідыёцкага падліўкі. Телепродавец расхвальваў яго на ўсе лады і пытаўся ў гледачоў, ці не нагадвае ім выліты на талерку соус мясную подливу. Бартону Джорджу Доусу «падліваючы» нагадала хіба што вадкія экскрыменты. Рэклама скончылася, і фільм аднавіўся. Цяпер паліцэйскі ў цывільным (або прыватны шпік) дапытваў цемнаскурага бармэна, ужо раней судзімага. Бармэн сказаў ну, даяце. Бармэн сказаў отмочить. Бармэн сказаў сам фуфло. Бармэн апынуўся нязгодлівым малым, і ўсё ж Бартон Джордж Доус вырашыў, што прыватны шпік (паліцэйскі ў цывільным) здолеў дамагчыся чаго хацеў.
  
  Ён ужо выдатна наклюкался і сядзеў перад тэлевізарам у адных трусах. У хаце было горача. Пасля сыходу Мэры ён врубил тэрмастат на семдзесят восем градусаў[87] і ніжэй не апускаў.
  
  Хто сказаў, што ў краіне энергетычны крызіс? Ніксан? Пайшоў ты ў азадак, Дзік! Разам са сваёй каханай верхавой канём. Ды і Чекерса з сабой захапіце! Выязджаючы на магістраль, ён гнаў з хуткасцю семдзесят міляў у гадзіну, дэманструючы непрыстойныя жэсты кіроўцам, сигналящим, каб ён знізіў хуткасць. А тут яшчэ і гэтая нахабная баба, галоўны прэзідэнцкі эксперт па спажыванні, гэткі палітычны гермафродитик, два дні запар замаўляе з экрана, як нам з вамі зберагчы спажыванне электраэнергіі дома. Вірджынія Кнауэр, вось як яе завуць. Па заканчэнні фільма ён устаў, пайшоў у кухню і ўключыў электрычны міксер. Місіс Кнауэр вяшчала, што міксеры – адны з найбольш марнатраўных электрапрыбораў. Ён пакінуў міксер уключаным на ўсю ноч, а устаўшы раніцай – гэта было ўчора, – выявіў, што ў яго перегорел маторчык. А бо мог і дом падпаліць, падумаў ён. Няхай ён п'яны. Вось і надышоў бы канец яго пакутах.
  
  Ён змяшаў сабе чарговы кактэйль і, пацягваючы яго, пачаў успамінаць старыя тэлевізійныя праграмы, тыя, што яны яшчэ маладымі глядзелі разам з Мэры па іх першаму чорна-белым тэлевізары. Так, а бо гэта было нешта. «Праграма Джэка Бэні», «Эймос і Эндзі» – разудалые негры. А потым «Драгнет», яшчэ сапраўдны «Драгнет», дзе разам з Джо Фрайдеем гуляў Бэн Аляксандр, а не гэты новы хлопец, Гары нейкі. Потым «Дарожны патруль» з Бродериком Кроўфардам, які крычаў у мікрафон, а вакол усё ганялі на «бьюиках». «Шоў з шоў». «Ваш хіт-парад», у якім Гізела Макензі спявала «Зялёную дзверы» або «Незнаёмца ў раі». На жаль, з надыходам эпохі рок-н-ролу гэтая музыка адышла ў Нябыт. А віктарыны? Колькі задавальнення яны дастаўлялі! «Цік-так», напрыклад, ці «Дваццаць адно» па панядзелках з непараўнальным Джэкам Бары. А «Пытанне коштам у 64 тысячы даляраў» з Хэлом Марчем? «Дотто» з Джэкам Нарцем. Ранішнія суботнія праграмы накшталт «Эні Оўклі», якая вечна выцягвала свайго малодшага браціка з чарговай калатнечы. Ён нават думаў, ці не з'яўляецца гэты братка на самай справе яе незаконнанароджаным сынам. А яшчэ «Рын-цін-цін», «Сяржант Прэстан», «Рейндж-райдэр», «Дзікі Біл Хикок»... Мэры, бывала, папракала яго: «Госпадзе, Барт, ды даведайся хто-небудзь, што ты глядзіш ўсю гэтую дробязь, людзі падумалі б, што ты розумам крануўся. Табе не сорамна?» А ён нязменна адказваў: «Я хачу ведаць, аб чым сваім дзецям распавядаць». Але вось толькі з дзецьмі ў іх не атрымалася. Першынец нарадзіўся мёртвым, а аб другім, пра Чарлі, было б лепш наогул не ўспамінаць. Сустрэнемся ў сне, сынок. Падобна на тое, ночы не праходзіла, каб Чарлі яму не прысніўся. Бартон Джордж Доус і Чарльз Фрэдэрык Доус пастаянна сустракаліся дзякуючы цудам падсвядомасці. І вось, хлопцы, мы з вамі зноў у Дыснэйлэндзе і ўпершыню здзяйсняем падарожжа па краіне Трагедиландии, дзе можна пакатацца на гандоле па канале Слёз, наведаць музей Пажоўклых фатаграфій і праехацца на грустномобиле па аўтастрадзе Разбітага сэрца. Апошняя прыпынак – Заходняя Крестоллен-стрыт. Яна вось тут, унутры гэтай волатавай бутэлькі «Паўднёвага камфорту», складзеная навечна. Вось-вось, мадам, толькі пригнитесь, уваходзячы ў рыльца. Хутка яго пашыраць. А вось дом Бартана Джорджа Доуса, апошняга жыхара з гэтай вуліцы. Зазірніце ў акно – бачыце? Вось ён сядзіць у трусах перад тэлевізарам, папіваючы кактэйль і абліваючыся гаручымі слязьмі. Ён плача? Ну вядома, плача. А чым яшчэ можна займацца ў краіне Трагедиландии? Ён увесь час плача. Паток слёз кіруецца адмысловым прыладай, якое распрацавалі НАШЫ ЗНАКАМІТЫЯ НА ЎВЕСЬ СВЕТ ІНЖЫНЕРЫ. Па панядзелках ён плача крыху менш, але затое ў астатнія дні рыдае наўзрыд. Па ўік-эндам ён напіваецца, а вось да Свята нараджэння хрыстовага, баюся, нам ужо давядзецца яго праводзіць. Зразумела, ён выглядае агідна, але ўсё ж ён з лепшых экспанатаў Трагедиландии. Па папулярнасці ён можа параўнацца хіба што з Кінг-Конгам на даху Эмпайр-Стейт-Білдынг. Ён —
  
  Ён размахнуўся і шпурнуў шклянку ў тэлевізар.
  
  Прамахнуўся на добры ярд. Шклянку урэзаўся ў сцяну і з гучным звонам разбіўся. І тут ён і сапраўды заплакаў наўзрыд.
  
  Плачу, падумаў: Госпадзе, ды паглядзі ж на мяне, паглядзі мной.
  
  Да чаго ж ты агідны! Глядзець на цябе брыдка. Скалечыў жыццё сабе і Мэры, а цяпер яшчэ сядзіш тут і дурня валяешь. Божа, Божа, Божа.
  
  Толькі на паўдарогі да тэлефона ён спыніўся. Напярэдадні ноччу, п'яны і заплаканы, ён патэлефанаваў Мэры і пачаў прасіць яе вярнуцца. Маліў да тых часоў, пакуль яна сама не разревелась і не павесіла трубку. І цяпер яму было балюча і сорамна ўспамінаць гэты ганьба.
  
  Ён пайшоў на кухню, узяў савок з венікам і вярнуўся ў гасціную. Выключыў тэлевізар і прыбраў аскепкі шкла. Злёгку хістаючыся, аднёс смецце на кухню і выкінуў у вядро. Пастаяў, думаючы, што рабіць далей.
  
  Халадзільнік гулі, як якое-то невядомае казурка. Чаму-то гэта гудзенне спалохала яго, і ён адправіўся спаць. І зноў бачыў сны.
  
  
  
  6 снежня 1973 года
  
  У палове чацвёртага ён імчаўся дадому па аўтастрадзе на хуткасці семдзесят міль у гадзіну. Дзень стаяў ясны і прахалодны, градусаў трыццаць з хвосцікам. Пасля сыходу Мэры не праходзіла і дня, каб ён не аддаваўся працяглым гонках па аўтастрадзе; занятак гэта ператварылася для яго ў падабенства працы. Язда ў аўтамабілі яго супакойвала. Гледзячы на разворачивающееся наперадзе асфальтавае палатно, окаймленное па абодвум бакам высокімі гурбамі, ён адчуваў спакой і супакаенне. Часам, запускаючы радыёпрымач, ён гучна падпяваў яму гучным голасам. Не раз падчас такіх паездак яго ахоплівала жаданне проста імчаць куды вочы глядзяць, купляючы бензін па крэдытнай картцы. Гнаць і гнаць на поўдзень без прыпынку, пакуль не скончыцца дарога, а то нават і зямля. Цікава, ці можна праехаць на машыне да самай ускрайку Паўднёвай Амерыкі? Адказу на гэтае пытанне ён не ведаў.
  
  Аднак кожны раз ён вяртаўся. З'язджаў з аўтастрады, закусваў гамбургерам і бульбай-фры ў першай якая трапіла забягалаўцы і вяртаўся ў горад на заходзе сонца або неўзабаве пасля яго.
  
  Ён заўсёды праязджаў па Стэнтон-стрыт, спыняў машыну і вылазіў, каб паглядзець, наколькі прасунуліся за дзень будаўнічыя работы па працягу аўтамагістралі нумар 784. Дарожная кампанія ўзвяла спецыяльную платформу для разявак – у асноўным гэта былі старыя і наведвальнікі навакольных крамаў, – на якой у дзённы час яблыку не было дзе ўпасці. Людзі выстройваліся ўздоўж металічных рэек агароджы, нібы гліняныя качкі ў цірах; выпускаючы з рота аблачыны пара, яны глядзелі на экскаватары, бульдозеры, грэйдэр і скрэперы, з дзіцячай цікаўнасцю сачылі, як спецыялісты чаруюць над геадэзічнымі інструментамі. Госпадзе, з якой радасцю ён перестрелял б іх усіх.
  
  Аднак ноччу, калі тэмпература падала ніжэй дваццаці, на захадзе багровела горкая стужка заходу, а на свінцовым небе холадна загараліся тысячы зорак, ён мог ціхамірна сачыць за дарожнымі работамі ў поўнай адзіноце. Хвіліны і гадзіны, якія ён там праводзіў, набылі для яго асаблівую важнасць – нейкім незразумелым чынам яны нібы перезараджалі яго арганізм, дапамагалі яму захоўваць хоць бы частковую яснасць розуму. Ў гэтыя хвіліны, што папярэднічалі яго доўгім начным возлияниям, паступовага апускання ў ступар, непазбежным поползновениям патэлефанаваць Мэры і вандраванняў па краіне Трагедиландии, ён быў самім сабой, свядомым і цвярозым. Учапіўшыся ў халодную агароджу, ён ўсміхаўся на будаўнічую пляцоўку, пакуль пальцы яго не нямелі, делаясь такімі ж нячулымі, як самі рэйкі, і станавілася немагчымым адрозніць, дзе канчаецца яго ўнутраны свет – свет жывога чалавека – і дзе пачынаецца свет машын, кранаў і глядацкіх трыбун. У такія хвіліны ўжо ні да чаго было аддавацца горкім, разъедающим душу ўспамінам, а можна было заставацца самім сабой. У такія хвіліны ён адчуваў, як яго ўласнае гарачае існасць пульсуе ў халодным абыякавасці ранняй зімовай ночы; ён адчуваў сябе сапраўднай асобай, нават амаль цэласнай.
  
  Але цяпер, шалёна мчась па аўтастрадзе, яшчэ ў сарака мілях ад трыбун Уэстгейта, ён раптам заўважыў на абочыне самотную фігурку ў куртцы і чорнай вязанай кепцы. У руках у фігуркі ён разглядзеў (нават дзіўна – пры такім-то снегападзе!) плакат, на якім буйнымі літарамі было выведзена: ЛАС-ВЕГАС, а ўнізе выразна і лаканічна: ІНАКШ – ВЕЧКА!
  
  Ён рэзка затармазіў, адчуваючы, як ўразаецца ў жывот і грудзі рэмень бяспекі, і нехаця возбуждаясь ад рэзкага віску тармазоў. Ён спыніўся ярдаў у дваццаці ад фігуркі, якая, заткнула плакатик пад мышку, бягом кінулася да яго. Што-то ў рухах і абрысах сілуэту падказвала яму: перад ім дзяўчына.
  
  Адкрыўшы дзверцы, яна успырхнула ў машыну.
  
  – Уф, спасибочки!
  
  – Не за што. – Кінуўшы погляд у люстэрка задняга выгляду, ён крануўся з месца, хутка набраўшы ранейшую хуткасць. Наперадзе зноў расстилалось бязмежнае асфальтавае палатно. – Далекавата да Вегаса.
  
  – Гэта дакладна. – Яна ўсміхнулася дзяжурнай усмешкай, які прызначаўся любому, хто б сказаў, што да Вегаса далекавата, і сцягнула пальчаткі. – Не пярэчыце, калі я закурю?
  
  – Не, калі ласка.
  
  Дзяўчына дастала пачак «Мальбара».
  
  – Хочаце?
  
  – Не, дзякуй.
  
  Яна ўставіла ў рот цыгарэту, дастала з кішэні курткі скрынак запалак, запаліла цыгарэту, глыбока зацягнулася, выдыхнула воблачка дыму, ад якога ветравое шкло на імгненне затуманілася, схавала «Мальбара» з запалкамі ў кішэню, развязала сіні шалік і сказала:
  
  – Нават не ўяўляеце, як я вам удзячная. Амаль у лядзяк ўжо ператварылася.
  
  – Доўга чакалі?
  
  – Амаль гадзіну. Апошні кіроўца быў п'яны ў вусцілку. Мне цудам удалося збегчы.
  
  Ён кіўнуў.
  
  – Я подброшу вас да канца аўтастрады.
  
  – Да канца? – Яна паглядзела на яго. – Вы што, у Чыкага едзеце?
  
  – Што? Аб няма. – Ён назваў ёй свой горад.
  
  – Але ж аўтастрада і далей працягваецца. – Яна выцягнула з іншага кішэні дарожную карту, затрепанную па кутах ад частага выкарыстання. – Ва ўсякім выпадку, калі верыць гэтай мапе.
  
  – Разгарніце яе і паглядзіце больш уважліва.
  
  Дзяўчына паслухалася.
  
  – Якога колеру наша аўтастрада?
  
  – Зяленага.
  
  – А якога колеру тая яе частка, што ідзе праз горад?
  
  – Таксама зялёнага, але пазначаная пункцірам. А, так яна... Чорт пабяры, так яна яшчэ не дабудаваная?
  
  – Вось менавіта. Знакамітае на ўвесь свет працяг аўтастрады нумар семсот восемдзесят чатыры. Так што, дзяўчына, вам ніколі не дабрацца да Вегаса, калі не будзеце чытаць карту больш уважліва.
  
  Яна ўткнулася ў карту, ледзь не дакранаючыся яе носам. Скура ў яе была гладкая і пяшчотная, але цяпер, павінна быць, ад марозіка, шчокі і лоб разрумянились. Пачырванеў і кончык носа, з якога свешивалась кропелька вільгаці. Коратка – і не занадта акуратна – падстрыжаныя валасы. Сама, напэўна, стрыгліся. Колер прыгожы – каштанавы. Шкада такія стрыгчы, а ўжо тым больш – дрэнна. Як называўся гэты цудоўны калядны аповед Аб ' Генры? «Дары вешчуноў». Каму ты купіла гэтыя выдатныя гадзіннік на ланцужку, маленькая бадзяжка?
  
  – Зялёная дарога зноў пачынаецца ў Лэнд, – сказала яна. – Гэта вельмі далёка ад заканчэння аўтастрады?
  
  – Трыццаць міль.
  
  – Чорт!
  
  Яна зноў паглыбілася ў вывучэнне карты. Прамільгнуў міма паказальнік шашы нумар 15.
  
  – А што тут за аб'язныя дарогі? – спытала яна нарэшце. – Для мяне гэта ўсё як лабірынт.
  
  – Вам лепш за ўсё скарыстацца шашы нумар сем, – сказаў ён. – Гэта самае апошняе адгалінаванне ад магістралі. У Уэстгейте. – Крыху павагаўшыся, ён дадаў: – Толькі лепш бы вам пераначаваць дзе-небудзь. У «Холідэй ін» хоць бы. Калі мы даедзем, будзе ўжо за поўнач, а ў такі час лепш там машыны не лавіць.
  
  – Чаму? – спытала яна, гледзячы на яго. Вочы ў яе былі зялёныя і хвалюючыя; аб такіх вачах часам чытаеш, але амаль ніколі не сустракаеш сам.
  
  – Гэта гарадское шашы, – растлумачыў ён, ссоўваючыся ў крайні шэраг і абганяючы чараду аўтамабіляў, якія ідуць з хуткасцю пяцьдзесят міль у гадзіну. Некаторыя гнеўна сігналілі яму ўслед. – Четырехрядка з бетонным раздзяляльным агароджай пасярэдзіне. Дзве паласы вядуць на захад, да Лэнд, а дзве іншыя – на ўсход, у горад. Па абодвум бакам цягнуцца бясконцыя ланцужкі крам, закусачных, кегельбанов і іншых устаноў. Дальнабойшчыкаў вы там не сустрэнеце. Ніхто нават не прытармозіць.
  
  – Зразумела, – уздыхнула яна. – А аўтобус-то хоць да Лэнд ходзіць?
  
  – Быў там раней адзін гарадскі маршрут, але вось толькі кампанія збанкрутавала. Можа быць, толькі «грейхаунд»[88] якой-небудзь праязджае...
  
  – Цьфу! – Яна склала карту і запіхнулі ў кішэню. Затым змрочна ўтаропілася перад сабой на дарогу.
  
  – А што, на матэль не хопіць? – пацікавіўся ён.
  
  – Містэр, ды ў мяне ўсяго трынаццаць баксаў у кішэні. На такія грошы мне і сабачую будку не здадуць.
  
  – Можаце спыніцца ў мяне, калі хочаце, – нясмела прапанаваў ён.
  
  – Угу, але толькі я лепш выйду прама тут.
  
  – Добра, не крыўдуйце. Прапанова здымаецца.
  
  – Не кажучы ўжо пра тое, як паставілася б да гэтага ваша жонка, – прабурчала дзяўчына, скіраваўшы погляд на яго заручальны пярсцёнак. У голасе прагучала такая укоризна, як быццам незнаёмка падазравала яго па меншай меры ў спакушэнні малалетніх.
  
  – Мы з жонкай раз'ехаліся.
  
  – Даўно?
  
  – Няма. Першага снежня.
  
  – Зразумела. Цяпер, значыць, на баку суцяшэння шукаеце, – прамовіла яна. Ён адчуў у яе голасе пагарду, але хутчэй гэта было пагарду да ўсяго мужчынскага падлозе, а не да яго асабіста. – На маладзенькіх кідаецеся.
  
  – Асабіста я нікога трахаць не збіраюся, – шчыра адказаў ён. – Думаю, у мяне нават не ўстане.
  
  Ён раптам усвядоміў, што толькі што ужыў два словы, якія ніколі раней у прысутнасці жанчыны не прамаўляў, аднак чаму-то ў яе грамадстве яны здаліся цалкам прымальнымі. Не добрымі і дрэннымі, а самымі звычайнымі, нібы гаворка ішла аб надвор'і.
  
  – Гэта варта расцаніць як выклік? – спытала дзяўчына. Затым зноў зацягнулася і выпусціла дым з ноздраў.
  
  – Няма, – адказаў ён.
  
  – А чаму вы не пытаецеся, з якой нагоды такая мілая дзяўчына, як я, галасуе па начах на дарозе? – крыху памаўчаўшы, вымавіла яна. – Звычайна гэта ўсіх цікавіць. – На гэты раз у яе голасе, акрамя пагарды, прагучала схаванае здзіўленне.
  
  – Ды добра вам, – адмахнуўся ён. – Вы проста невыносныя.
  
  – Напэўна, – прызналася яна і, загасив недакурак у попельніцы, наморщила носік. – Госпадзе, вы ніколі яе не вытряхиваете, ці што? Паглядзіце – яна даверху забітая ўсякімі паперкамі, абгорткамі і іншай мурой. Можа, вам прасцей з сабой смеццевы мяшок цягаць?
  
  – Проста я не палю. Да таго ж вы не папярэдзілі мяне загадзя, што вы збіраецеся галасаваць на дарозе. І не папрасілі ачысціць попельніцу. Самі вінаватыя... Добра, вытряхните яе, да свінням, на дарогу.
  
  – А вы жартаўнік, – засьмяялася яна.
  
  – Жыццё прымушае.
  
  – А ведаеце, як доўга раскладаюцца цыгарэтныя фільтры? Дзвесце гадоў, вось колькі. Да таго часу ўжо і вашых унукаў на Зямлі не застанецца.
  
  Ён паціснуў плячыма:
  
  – Вас не хвалюе, што я дыхаю вашымі канцерогенамі і забіваю лёгкія сажай, але вось выкінуць на дарогу недакурак вы не можаце. Што ж, хай будзе так.
  
  – Што вы хочаце гэтым сказаць?
  
  – Нічога.
  
  – Гэй, містэр, можа, мне лепш выйсці? Вы гэтага дамагаецеся, так?
  
  – Няма, – адказаў ён. – Паслухайце, чаму б нам не пагаварыць аб чым-небудзь нейтральным? Пра здароўе даляра, напрыклад. Аб палітыцы ўрада. Пра славутасці штата Арканзас.
  
  – Калі вам усё роўна, то я лепш вздремну. Падобна на тое, рэшту ночы мне трэба будзе правесці на нагах.
  
  – Калі ласка.
  
  Яна надвинула на вочы брылёк кепкі, скрыжавала на грудзях рукі і заціхла. Хвіліну праз дыханне яе стала больш рэдкім і глыбокім. Ён пазіраў на дзяўчыну ўрыўкамі, нібы спрабуючы крадком захаваць у памяці яе вобраз. На ёй былі тонкія выцвілыя сінія джынсы, шчыльна облегавшие ногі. Мяркуючы па абрысах, калготкі яна ўніз не поддела. Гледзячы на яе доўгія ногі, сагнутыя ў каленках, ён падумаў, што яны цяпер, напэўна, чырвоныя, як свежесваренные лобстараў, і жудасна свярбяць. Ён ужо раскрыў быў рот, каб спытаць, не свярбяць ёсць у яе ногі, але затым перадумаў. Чаму-то сама думка аб тым, што яна зноў будзе ў такі холад галасаваць на дарозе, адна, у тонкіх джынсах, была яму непрыемная. Зрэшты, справа яе. Калі замерзне, то заўсёды можа зайсці куды-небудзь і пагрэцца. Як хоча.
  
  Яны мінулі пару скрыжаваньняў. Ён ужо перастаў пазіраць на яе, засяродзіўшыся на яздзе. Стрэлка спідометра застыла на сямідзесяці мілях, і ён па-ранейшаму ехаў у крайнім левым шэрагу. Калі ён праехаў з'езд на шашы нумар 12, кіроўца фургона з налепкай НЕ ПРЕВЫШАЙ 50 тройчы прасігналіў яму і абурана замигал фарамі. У адказ ён прадэманстраваў падняты ўверх сярэдні палец.
  
  Не расплюшчваючы вачэй, дзяўчына сказала:
  
  – Вы едзеце занадта хутка. Таму-то яны і гудуць.
  
  – Так, я ведаю.
  
  – Але вам на іх напляваць.
  
  – Ды.
  
  – Зразумела, – абыякава прамовіла яна. – Яшчэ адзін сапраўдны патрыёт, які імкнецца выцягнуць Амерыку з энергетычнай ямы.
  
  – Начхаць мне на энергетычную яму.
  
  – Так, усе вы так кажаце.
  
  – Перш я стараўся тут больш пяцідзесяці пяці не выціскаць. А цяпер такім чынам выказваю свой пратэст сумесна з іншымі членамі грамадства дрэсіраваных сабак. Вам, напэўна, чыталі пра яго ў лекцыях па сацыялогіі? Або няма? Вы ж вучыцеся ў каледжы, ці не так?
  
  Яна выпрасталася.
  
  – Сацыялогію я і праўда вывучала. Некаторы час. Але вось аб грамадстве дрэсіраваных сабак што-то не чула.
  
  – Так, таму што я яго выдумаў.
  
  – Ясна. Я ж казала – жартаўнік. Жартаўнік-невук. – У голасе прагучала пагарду. Яна зноў нахлобучила кепку на вочы, і села ямчэй.
  
  – Грамадства дрэсіраваных сабак заснавана Бартон Джорджам Доусом ў канцы 1973 года. Яго вучэнне цалкам тлумачыць такія загадкавыя з'явы, як грашовы крызіс, інфляцыя, в'етнамская вайна і цяперашні энергетычны крызіс. Возьмем, да прыкладу, энергетычны крызіс. Амерыканскі народ падобны да дрэсіраваныя сабакам – ён прывучаны любіць механізмы, якія спажываюць бензін. Аўтамабілі, снегаходы, маторныя катэры, багі, матацыклы, мапеды і многае-многае іншае. А вось за бліжэйшыя сем гадоў, да 1980 года, нас навучаць ненавідзець усе гэтыя механічныя цацкі. Амерыканцы любяць, калі іх дрэсіруюць. Дрэсіроўка дапамагае правільней віляць хвастом. Выкарыстоўвайце энергію. Не выкарыстоўвайце энергію. Пописай на газету. Асабіста я не супраць таго, каб зберагаць энергію; але я супраць дрэсіроўкі.
  
  Ён раптам падумаў пра сабаку містэра Пиацци, якая спачатку перастала віляць хвастом, потым пачала круціць вачыма, а ў рэшце рэшт ўчапілася ў горла Луіджы Бронтичелли.
  
  – Як сабакі Паўлава, – сказаў ён. – Іх навучылі пускаць сліну пры гуку званочка. А мы истекаем сліной, калі нам паказваюць каляровы тэлевізар з матарызаванай антэнай. У мяне як раз такі дома усталяваны. З дыстанцыйным кіраваннем. Сядзіш, разваліўшыся, у крэсле, націскаеш кнопачкі і пераключаеш каналы або ўзровень гуку змяняеш. Аднойчы я засунуў пульт сабе ў рот, націснуў кнопку ўключэння, і, уявіце сабе, тэлевізар запрацаваў. Сігнал спрацаваў, нават прайшоўшы скрозь мае мазгі. Вось якіх цудаў дасягнула тэхналогія.
  
  – Вы ненармальны, – прамовіла яна.
  
  – Магчыма.
  
  Яны мінулі скрыжаванне з шашы нумар 11.
  
  – Я ўсё-ткі пасплю. Скажыце, калі даедзем.
  
  – Добра.
  
  Дзяўчына зноў скрыжавала рукі і закрыла вочы.
  
  Яны праехалі шашы нумар 10.
  
  – Наогул-то я не супраць дрэсіроўкі сабак, – абвясціў ён. – Я пратэстую супраць таго, што іх гаспадары – усё, як на падбор, – поўныя ідыёты. Клінічныя.
  
  – Вы спрабуеце ачысціць сваё сумленне ўсёй гэтай глупствам, – прамовіла дзяўчына. – Чаму б вам лепш не скінуць хуткасць да пяцідзесяці міль? Адразу палягчэе.
  
  – Не палягчэе! – адказаў ён з такой нечаканай лютасцю, што дзяўчына спалохана расплюшчыла вочы, выпрасталася і ўтаропілася на яго.
  
  – Вам нядобра?
  
  – Мне вельмі добра, – адказаў ён. – Я страціў жонку і працу, таму што альбо я сам, альбо навакольны свет сышоў з розуму. Затым я подсаживаю ў машыну дзяўчыну – ёй гадоў дзевятнаццаць, не болей, – якая ўжо сапраўды павінна ведаць, што наш свет вар'ят, так замест гэтага яна запэўнівае, што я сам крануўся. Дзякуй вялікі.
  
  – Мне ўжо дваццаць адзін.
  
  – Вельмі рады за вас, – з горыччу прамовіў ён. – Але, калі наш свет такі здаровы, на кой чорт такой дзяўчыне, як вы, здалося пасярод зімы дабірацца ў Лас-Вегас на спадарожных машынах? Стаяць на марозе ў адных тоненькіх джынсах без бялізны, рызыкуючы застудзіць сваю прыгожую задніцу.
  
  – Бялізну на мне ёсць! За каго вы мяне прымаеце?
  
  – За юнае і безмозглое стварэнне! – раўнуў ён.
  
  Яны віхурай пранесліся міма седана, які каціў па шашы з хуткасцю пяцьдзесят міль у гадзіну. Кіроўца гнеўна прагудзеў ім услед.
  
  – Пайшоў ты! – выгукнуў ён.
  
  – Спыніце, калі ласка, машыну, – папрасіла дзяўчына. – Я лепш тут выйду.
  
  – Глупства, – адмахнуўся ён. – Я не збіраюся ні ў каго ўрэзацца. Спіце.
  
  Яна зірнула на яго недаверлівы погляд, затым пахітала галавой і заплюшчыла вочы. Справа прамільгнула скрыжаванне з шашы нумар 9.
  
  * * *
  
  У пяць хвілін пятага яны мінулі шашы нумар 2. Цені, якія перасякаюць дарогу, прынялі характэрную сінь, якая адрознівае менавіта зімовыя цені. Венера ўжо ўзышла на ўсходзе. Па меры набліжэння да горада рух ўзмацнялася.
  
  Павярнуўшы галаву, ён убачыў, што дзяўчына ўжо зноў выпрасталася і цяпер посматривала ў акно на якія спяшаюцца безаблічныя аўтамабілі. Машына, што ехала прама перад імі, везла зверху, на даху багажніка, калядную елку. У дзяўчыны былі зялёныя з шырокім разрэзам вочы, і на імгненне ён занурыўся ў іх і адчуў нешта дзіўнае суперажыванне, якое наведвае людзей, на шчасце, вельмі рэдка. Ён раптам убачыў, што ўсе машыны едуць туды, дзе цёпла, туды, дзе можна рабіць справа, мець зносіны з сябрамі або з сям'ёй. Ён убачыў іх поўнае абыякавасць да незнаёмцаў. За якой-то мімалётны жахлівы момант ён усвядоміў тое, што Томас Карлайл называў вялікім мёртвым лакаматывам свету, які нясецца без прыпынку.
  
  – Мы ўжо пад'язджаем? – спытала яна.
  
  – Праз пятнаццаць хвілін.
  
  – Паслухайце, калі я была з вамі не занадта ласкавая, то гатовая изви...
  
  – Не, гэта я быў з вамі не занадта ласкавы. Дарэчы, вы ведаеце, рабіць мне цяпер асабліва няма чаго. Я, мабыць, сам завязу вас у Лэнд.
  
  – Няма...
  
  – Ці вазьму вам нумар у «Холідэй ін» на адну ноч. Не бойцеся, вам гэта нічога не будзе каштаваць. Гэта мой калядны падарунак.
  
  – А вы і праўда раз'ехаліся з жонкай?
  
  – Ды.
  
  – І зусім нядаўна?
  
  – Ды.
  
  – А дзяцей яна з сабой забрала?
  
  – У нас няма дзяцей. – Яны ўжо набліжаліся да пастоў для дарожнага збору. У ранніх прывідна-шэрых прыцемках мігцелі іх зялёныя агеньчыкі.
  
  – Тады я пераначую ў вас.
  
  – Але гэта зусім не абавязкова. У тым сэнсе, што вам ні да чаго...
  
  – Мне б таксама не хацелася сёння заставацца адной, – сказала яна. – А галасаваць на дарогах ноччу я не люблю. Я баюся. Мне страшна.
  
  Подкатив да будцы пасады, ён прыпыніўся і апусціў шкло; у салон уварваўся халодны паветра. Ён працягнуў зборшчыку сваю картку і даляр дзевяноста. Павольна ад'ехаў. Справа застаўся асветлены шчыт з надпісам:
  
  ДЗЯКУЙ ЗА БЯСПЕЧНУЮ ЯЗДУ!
  
  – Ну добра, – асцярожна прамовіў ён, разумеючы, што ўгаворваць яе ні да чаго – магчыма, гэтым ён дамогся б супрацьлеглага, – аднак нічога не мог з сабой парабіць. – Проста мне самому занадта самотна ў пустым доме. Мы павячэраем, а потым, калі хочаце, паглядзім тэлевізар і погрызем паветраную кукурузу. Вы будзеце спаць наверсе, а я лягу...
  
  Яны ўжо згортвалі ў горад. Дзяўчына ціха засмяялася, а ён зірнуў на яе з лёгкім здзіўленнем. У вечаровых прыцемках ён ужо ледзь бачыў абрысы яе фігуры. Хто ведае, а раптам яна сапраўдная прыгажуня? Думка гэтая яго крыху ўсхвалявала.
  
  – Паслухайце, – сказала яна. – Лепш я вам адразу ўсё растлумачу. Той п'яніца, які мяне да вас падвозіў... Я з ім пераспала. Такая была яго кошт, каб падкінуць мяне да Стилтона, дзе вы мяне сустрэлі...
  
  Тым часам ён спыніў машыну на чырвонае святло перад скрыжаваннем.
  
  – Мая суседка па пакоі папярэдзіла, што менавіта гэта мяне чакае, – абыякава працягнула дзяўчына. – Але я ёй не паверыла. Я не збіралася расплачвацца за дарогу уласным целам, ужо паверце мне. – Яна скоса паглядзела на яго, але ён па-ранейшаму не мог разглядзець яе асобы. – І справа нават не ў тым, каб мяне хто-то прымушаў. Проста ўся справа ў поўнай адарванасці ад звычайнай жыцця – нібы выходзіш у адкрыты космас. Трапляючы ў велізарны горад і бачачы там усіх гэтых людзей, я проста губляюся. Гэта мяне так дастае, што мне прасцей правесці ноч з якім-небудзь ныцікам, толькі б адчуваць побач жывую душу.
  
  – Мяне абсалютна не хвалюе, з кім вы спіце, – сказаў ён, ад'язджаючы на зялёны сігнал. Чыста машынальна ён павярнуў на Гранд-стрыт, накіроўваючыся да свайго дому міма якая будуецца аўтастрады.
  
  – Гэты каміваяжор, што мяне падвёз, – зноў загаварыла яна, – жанаты ўжо чатырнаццаць гадоў. Ва ўсякім выпадку, трахая мяне, ён паўтараў гэта амаль не перастаючы. Чатырнаццаць гадоў узды, Шарон, казаў ён. Чатырнаццаць гадоў. І скончыў як раз секунд праз чатырнаццаць. – І яна хохотнула. Коратка і горка.
  
  – Вас так завуць? Шарон?
  
  – Няма. Гэта, напэўна, імя яго вернай.
  
  Ён падкаціў да тратуары.
  
  – Навошта вы тут спыніліся? – падазрона спыталася яна.
  
  – Ды так, – адказаў ён. – Я заўсёды гэтай дарогай дадому вяртаюся. Можаце вылезці, калі хочаце. Я вам сёе-тое пакажу.
  
  Яны выбраліся з машыны і прайшлі на трыбуну, дзе ў гэты час не было ні душы. Ён абапёрся далонямі на пякуча халодную сталь агароджы і паглядзеў уніз. Ага, «падушка» амаль гатовая. У апошнія тры дні рабочыя ўкладвалі жвір і друз. Кінутыя машыны – грузавікі, бульдозеры і жоўтыя скрэперы – моўчкі стаялі ў змрочныя цені, нібы музейныя дыназаўры. Вось вегетарыянец стегозавра, вось пажадлівы тыраназаўр, а гэта – люты дызельны экскаватар, пажыральнік зямлі. Прыемнага апетыту!
  
  – Што вы на гэта скажаце? – вырвалася ў яго.
  
  – А што я павінна сказаць? – перапытала яна, спрабуючы зразумець, куды ён хіліць.
  
  – Але ж што-то вы думаеце пра гэта, – прамовіў ён.
  
  Яна паціснула плячыма:
  
  – Так, звычайныя дарожныя працы. Яны пракладваюць дарогу праз горад, у які я, хутчэй за ўсё, ніколі больш не патраплю. Што вы жадаеце ад мяне пачуць? Вядома, гэта выглядае пачварна.
  
  – Пачварна, – рэхам адгукнуўся ён, задаволены.
  
  – Маё дзяцінства прайшло ў горадзе Портлендзе, у штаце Мэн, – дадала яна. – Мы жылі ў велізарным шматкватэрным доме, а прама насупраць будавалі гандлёвы цэнтр...
  
  – Працоўныя што-небудзь ламалі, каб яго ўзвесці?
  
  – Што?
  
  – Яны ламалі...
  
  – А, вось вы пра што. Няма, будаўніцтва вялося на пустцы. Мне тады было гадоў шэсць ці сем. Мне здавалася, што будоўля будзе цягнуцца цэлую вечнасць. Віск, бразгат, грукат. А ведаеце, што я пры гэтым думала? Гэта вельмі пацешна. Я казала сабе, што яны ставяць беднай зямлі клізму, а яна ўпіраецца. Небараку нават не спыталі, ці патрэбна ёй клізма, ды і дыягназ толкам не паставілі. Я тады як раз пакутавала ад якой-то кішачнай інфекцыі, таму выдатна разбіралася ў клизмах.
  
  – Зразумела, – кіўнуў ён.
  
  – Як-то раз у нядзелю мы адправіліся на будаўнічую пляцоўку; там было дзіўна ціха, нібы ў покойницкой. Падмурак да таго часу быў ужо амаль завершаны, а з цэменту тырчалі гэтыя дзіўныя жоўтыя дубцы...
  
  – Арматура.
  
  – Магчыма. Паўсюль былі навалены трубы і скруткі дроту, пакрытыя празрыстым пластыкам, і навокал была непралазная сырая бруд. Пацешна, вядома – ж пра варанай бруду ніхто не чуў, – але менавіта так выглядала тая бруд. Сырой. Мы гулялі там у хованкі з маёй малодшай сястрычкай, а потым прыйшла мама і надрала нам вушы. Сказала, што маленькім дзецям на будоўлю хадзіць нельга. Маёй сястрычцы было ўсяго чатыры, і яна аралы на ўвесь квартал. Пацешна, што я ўсё гэта памятаю, так? Можа, вернемся ў машыну? Я змерзла.
  
  – Добра, – кіўнуў ён.
  
  Яны ўжо ехалі, калі яна сказала:
  
  – Я да самага канца не верыла, што ім ўдасца ўзвесці гандлёвы цэнтр на месцы гэтага бардака, аднак ён вырас літаральна на вачах. Як цяпер памятаю дзень, калі яны асфальтавалі аўтастаянку перад уваходам. А яшчэ праз пару дзён ужо і ўсю разметку жоўтай фарбай зляпалі. Потым зладзілі грандыёзную тусоўку з нагоды адкрыцця. Нейкі буйны бос перарэзаў стужачку – і пачалося. Народ валам паваліў. Як быццам усё жыццё толькі ўсе там і атабарыліся. Гандлёвы цэнтр назвалі «Мамант»; мая маці там дневала і начавала. Калі ж яна брала туды нас з Энджы, я чаму-то адразу згадвала пра гэтыя аранжавыя дубцы. Думкі пра іх проста пераследвалі мяне; быццам дакучлівая ідэя.
  
  Ён кіўнуў. Ужо ён-то ведаў, што такое дакучлівая ідэя.
  
  – А што гэта для вас азначае? – спытала яна.
  
  Ён паціснуў плячыма:
  
  – Сам яшчэ не ведаю.
  
  Ён ужо сабраўся размарожваць гатовы вячэру, калі яна зазірнула ў маразільнік і, выявіўшы там выразку, сказала, што можа прыгатаваць адбіўныя. Калі гаспадар не супраць, вядома.
  
  – Гэта будзе цудоўна, – сказаў ён. – Тым больш што я ўсё роўна нават паняцця не меў, што з ёй рабіць.
  
  – Вам, напэўна, выдатна не хапае вашай жонкі?
  
  – Не тое слова, – уздыхнуў ён.
  
  – Толькі з-за таго, што вы не ведаеце, як прыгатаваць выразку? – спытала яна.
  
  Аднак ён не адказаў. Яна запекла бульба і разагрэла замарожаную кукурузу.
  
  Яны павячэралі, прычым яна уплела тры адбіўныя, дзве бульбіны і полтарелки кукурузы.
  
  – Госпадзе, цэлы год ужо так не пировала, – сказала яна, закурваючы і гледзячы на апусьцелы талерку. – Цяпер у мяне нябось заварот кішак будзе.
  
  – Чым жа вы перш харчаваліся?
  
  – Звярыным печывам.
  
  – Чым? – здзіўлена перапытаў ён.
  
  – Такое печыва, у выглядзе усялякіх звяркоў.
  
  – А, зразумела.
  
  – Яно таннае, – патлумачыла яна. – І пажыўнае. Да таго ж нашпігавана вітамінамі і іншай карыснай глупствам. Калі верыць надпісу на скрынцы, вядома.
  
  – Лухта сабачая! Хутчэй у вас ад гэтага заварот кішак здарыцца. Ды і потым – вы што, дзіця, адно печыва лопаць? Ідзіце-ка за мной.
  
  Ён правёў яе ў сталовую і раскрыў дзверцы серванта. Узяў сярэбраную салатніцу і дастаў з яе пухлую кіпу грошай. Дзяўчына вытаращила вочы.
  
  – Вы каго-то укокошили, містэр?
  
  – Нікога. Я вярнуў сваю страхоўку. Вось, трымайце. Тут дзвесце даляраў. Гэта вам на ежу.
  
  Але дзяўчына нават не дакранулася да грошай.
  
  – Вы, відаць, чокнутый, – прамовіла яна. – Што, па-вашаму, я павінна зрабіць, каб адпрацаваць такую суму?
  
  – Нічога вы не павінны, – адрэзаў ён. – Мне нічога ад вас не трэба.
  
  Яна засмяялася, але нічога не сказала.
  
  – Ну добра. – Ён паклаў грошы на буфет, а салатніцу паставіў у сервант. – Калі вы не забярэце грошы раніцай, я спущу іх ва ўнітаз. – У глыбіні душы ён, праўда, не надта ў гэта верыў.
  
  Дзяўчына пільна паглядзела на яго.
  
  – Што ж, вы, мабыць, на такое здольныя.
  
  Ён прамаўчаў.
  
  – Паглядзім, – сказала яна. – Раніцай.
  
  – Паглядзім, – рэхам адгукнуўся ён.
  
  Ён сядзеў і глядзеў па тэлевізары перадачу «Па праўдзе кажучы». Тры ўдзельніцы наперабой запэўнівалі, што з'яўляюцца неперасягненымі чэмпіёнкамі па радэа, прычым дзве з іх адчайна хлусілі, а вось трэцяя казала праўду. Якая менавіта – трэба было вызначыць журы, у склад якога ўваходзілі розныя телезнаменитости. Гары Мур, нязменны вядучы гэтага шоў на працягу ўжо гадоў трыста, усміхаўся, жартаваў і званіў у званочак, калі адпушчанае кожнай з удзельніц час сплывала.
  
  Дзяўчына глядзела ў акно.
  
  – Слухайце, а на вашай вуліцы яшчэ хоць хто-небудзь жыве? Нідзе святла няма.
  
  – Засталіся толькі я і Данкманы. Яны пятага студзеня пераязджаюць.
  
  – Чаму?
  
  – З-за дарогі, – адказаў ён. – Выпіць хочаце?
  
  – Што значыць – з-за дарогі?
  
  – Яна праходзіць як раз па нашай вуліцы, – растлумачыў ён. – Мой дом, наколькі я магу судзіць, апынецца як раз пасярод падзяляльнай паласы.
  
  – Вось, значыць, чаму вы паказалі мне, дзе вядуцца гэтыя дарожныя працы?
  
  – Напэўна. Я ж яшчэ нядаўна працаваў на прачечном камбінаце, што ў двух мілях адсюль. «Блю Риббон» называецца. Чортава дарога і яго паглынула.
  
  – Таму вы і страцілі працу? – удакладніла яна. – Вашу пральню зачынілі?
  
  – Не зусім так. Я павінен быў заключыць кантракт на куплю завода, каб адкрыць новы камбінат у мястэчку, якое называецца Waterford, але не зрабіў гэтага.
  
  – Чаму?
  
  – Не мог я гэтага вынесці, – проста адказаў ён. – Выпіць хочаце?
  
  – Вам зусім не абавязкова мяне подпаивать, – сказала яна. – Я і так згодна.
  
  – Госпадзе! – Ён пляснуў рукамі і закаціў вочы. – У вас усе думкі аб адным.
  
  Запанавала няёмкае маўчанне. Нарэшце яна сказала:
  
  – Я п'ю толькі кактэйлі. Гарэлка з апельсінавым сокам ў вас ёсць?
  
  – Ды.
  
  – А вось «траўка» наўрад ці знойдзецца. Так?
  
  – Ды. Гэтым я не балуюсь.
  
  Ён адправіўся на кухню і змяшаў госці кактэйль. Сабе, як звычайна, падрыхтаваў «Камфорт» з севен-апам і аднёс напоі ў гасціную.
  
  Дзяўчына забаўляючыся з пультам дыстанцыйнага кіравання, па чарзе уключаючы ўсе трыццаць сем каналаў. «Па праўдзе кажучы», застаўка, «Што ў мяне на розуме», «Мару аб Джэні», «Востраў Гиллигена», застаўка, «Я люблю Люсі», застаўка, шпалеры, Джулія Чайлд, колдующая над авакада, застаўка, «Лепшыя цэны» і зноў Гары Мур, які патрабаваў, каб журы вызначыла, хто з траіх удзельнікаў напісаў кнігу пра тое, як, заблудзіўшыся ў дрымучых лясах Саскачеван, выжыў там цэлы месяц.
  
  Ён падаў дзяўчыне яе кактэйль.
  
  «Скажыце, нумар два, вы жукаў елі?» – пацікавілася Кітым Карлайл.
  
  – Слухайце, а куды «Зорны шлях» падзеўся? – нахмурылася дзяўчына, отпивая з шклянкі.
  
  – Яго ў чатыры гадзіны круцяць, – растлумачыў ён. – Па восьмага каналу.
  
  – Вы яго глядзіце?
  
  – Часам. Мая жонка аддае перавагу Мерва Грыфіна.
  
  «...Ніякіх жукоў я не бачыў, – адказаў тым часам канкурсант пад нумарам два. – У адваротным выпадку я з задавальненнем паласаваўся б імі».
  
  Грымнуў смех.
  
  – А чаму вы раз'ехаліся? – спытала дзяўчына. – Зрэшты, можаце не адказваць, калі не хочаце.
  
  – Па той жа прычыне, што я пазбавіўся працы, – адказаў ён, сядаючы.
  
  – З-за гэтага кантракту? З-за таго, што вы новы завод не купілі?
  
  – Няма. З-за таго, што я не купіў новы дом.
  
  – Не купілі... Ва чорт! – Яна ўтаропілася на яго, не міргаючы. Глыбокая павага і захапленне перамяшаліся ў яе вачах з непритворным страхам. – Так што ж вы збіраецеся рабіць цяпер?
  
  – Сам не ведаю.
  
  – Вы цяпер не працуеце?
  
  – Няма.
  
  – А чым жа вы днём займаецеся?
  
  – Ганяю па аўтастрадзе.
  
  – А ўвечары глядзіце тэлевізар?
  
  – Ды. І п'ю. Часам паветраную кукурузу рыхтую. Сёння таксама яе зраблю. Папазней.
  
  – Я не люблю паветраную кукурузу.
  
  – Значыць, сам з'ем.
  
  Яна націснула чырвоную кнопку на пульце дыстанцыйнага кіравання, і экран «Зеніта» скурчыўся да памеру маленькай яркай кропкі і згасла.
  
  – Калі я правільна зразумела, – вымавіла дзяўчына, – то вы ўласнымі рукамі пазбавіліся ад жонкі і працы...
  
  – Толькі не абавязкова ў гэтым парадку.
  
  – Гэта не важна. Вы прынеслі іх у ахвяру сваёй нянавісці да дарозе. Так?
  
  Ён хмурна воззрился на патухлы экран тэлевізара. Ён рэдка глядзеў тэлевізар і тым не менш адчуваў нейкую няёмкасць ад таго, што той выключаны.
  
  – Сам толкам не разумею, – унікліва адказаў ён. – Часам складана зразумець ўласныя ўчынкі.
  
  – Можа, вы так свой пратэст выказвае?
  
  – Не ведаю. Звычайна бо пратэстуеш у тым выпадку, калі ведаеш, што ёсць нешта лепшае. Людзі, якія пратэстуюць супраць вайны, ведаюць, што свет лепш. Людзі, якія выступаюць супраць законаў, якія забараняюць наркотыкі, мяркуюць, што законы павінны быць ліберальней... Словам, я і сам толкам не ведаю. А чаму б вам не ўключыць тэлевізар?
  
  – Цяпер ўключу. – І ён зноў звярнуў увагу, што вочы ў дзяўчыны зялёныя, а погляд загадкавы і пільны, як у кошкі. – Вы, напэўна, выдатна ненавідзіце гэтую аўтастраду, так? І наш тэхнакратычны грамадства. Бесчалавечнае стаўленне да простым...
  
  – Не, – пакруціў галавой ён. Яму было цяжка гаварыць праўду; ён нават сам не разумеў, навошта мучыцца, калі можна было, схлусіўшы, адным махам пакончыць з гэтым размовай. Яна была такой жа, як і астатняя моладзь, як Віні, як людзі, якія думаюць, што ісціну можна спасцігнуць, навучаючыся: гучныя словы і лозунгі былі для яе важней, чым праўдзівы адказ. – Паверце, ужо я ў сваім жыцці наглядзеўся на ўсякія будоўлі. І мне заўсёды было глыбока напляваць на іх, акрамя хіба што тых выпадкаў, калі даводзілася далёка абыходзіць з-за раскапанай тратуара.
  
  – Але цяпер, калі гэта закранула вас... ваш дом і вашу працу, вы ўзбунтаваліся.
  
  – Мабыць, так. – Ён, праўда, яшчэ не быў у гэтым упэўнены. А збунтаваўся ён на самай справе? Магчыма, ён саступіў нейкаму разбуральнаму парыву, падрыўной механізму самазнішчэння, які быў закладзены ў ім накшталт той пухліны, якая загубіла Чарлі. Яму раптам захацелася, каб Фрэдзі быў побач. Ужо Фрэдзі здолеў бы сказаць гэтай дзяўчыне менавіта тое, што ёй хацелася пачуць. Аднак Фрэдзі не спяшаўся да яго на выручку.
  
  – Альбо вы ненармальная асобу, альбо зусім выдатная, – павольна прамовіла дзяўчына.
  
  – Выдатныя людзі толькі ў раманах сустракаюцца, – сказаў ён. – Уключыце тэлевізар.
  
  Яна ўзяла пульт. Ён не стаў пярэчыць, калі яна зноў уключыла шоў.
  
  – Што будзеце піць?
  
  Было без чвэрці дзевяць. Ён быў ужо нападпітку, але не настолькі п'яны, як звычайна, калі заставаўся адзін. Ён падрыхтаваў ў кухні паветраную кукурузу. Яму падабалася назіраць, як з трэскам лопаюцца зярняткі пад купалам з загартаванага шкла; нібы сняжынкі, уздымаюцца ў паветра замест таго, каб падаць з неба.
  
  – «Паўднёвы камфорт» і севен-ап.
  
  – Што? – перапытала яна, не верачы сваім вушам.
  
  Ён збянтэжана закашляўся.
  
  – Можна паспрабаваць? – Дзяўчына з гуллівай усмешкай працягнула яму сваю пустую шклянку. Упершыню за ўвесь час іх знаёмства яна не выглядала адчужанай. – Дарэчы, кактэйль вы мне жорсткі змяшалі.
  
  – Ведаю, – са скрухай прызнаўся ён. – «Паўднёвы камфорт» і севен-ап я п'ю, калі зусім адзін застаюся. Пры знаёмых наліваю сабе віскі. Хоць на дух яго не выношу.
  
  Скончыўшы з паветранай кукурузай, ён пересыпал гарачыя кругляшы папкорна ў пластмасавую міску.
  
  – Можна паспрабаваць?
  
  – Вядома.
  
  Ён змяшаў ёй «Паўднёвы камфорт» і севен-ап, затым заліў папкорн распаленым алеем.
  
  – Ох і нашпігаваць ж вы сябе халестэрынам, – заўважыла яна, спыняючыся ў дзвярным праёме паміж кухняй і сталовай. Затым пригубила свой напой. Бровы яе папаўзлі ўверх. – Ого, няблага. Мне нават падабаецца!
  
  – Яшчэ б. Толькі нікому не расказвайце і заўсёды будзеце на вышыні.
  
  Ён посолил паветраную кукурузу.
  
  – Халестэрын вам усё сэрца закаркаваць, – сказала яна. – Прасветы крывяносных сасудаў будуць паступова станавіцца ўсё ўжо і ўжо, пакуль нарэшце не надыдзе дзень, калі... а-аа! – Яна схапілася за сэрца і, покачнувшись, выплюхнула частку свайго напою прама на швэдар.
  
  – Нічога, рассмокчацца, – ухмыльнуўся ён, праходзячы ў сталовую. Па шляху ён выпадкова зачапіў рукой яе грудзі, цнатліва зацягнутую ліфчыкам. Так, Мэры такая грудзі і не снілася. Шмат гадоў таму хіба што.
  
  Яго госця слопала ільвіную долю папкорна.
  
  Падчас одиннадцатичасового выпуску навін, амаль цалкам прысвечанага энергетычнага крызісу і Уотергейтскому скандалу, яна пачала позевывать.
  
  – Ідзіце наверх, – сказаў ён. – Кладзецеся спаць.
  
  Дзяўчына падазрона ўтаропілася на яго.
  
  Ён уздыхнуў і прамовіў:
  
  – Калі вы не будзеце прымаць спалоханы выгляд кожны раз, як гучаць словы «ложак» ці «спаць», мы з вамі цалкам паладзім. Галоўная мэта ложащегося ў Вялікую амерыканскую ложак – спаць, а не трахацца.
  
  Гэтая жарт выклікала ў яе ўсмешку.
  
  – І вы нават не зойдзеце подоткнуть мне коўдру?
  
  – Вы ўжо вялікая дзяўчынка.
  
  Яна спакойна паглядзела на яго:
  
  – Калі хочаце, можаце легчы са мной. Я яшчэ гадзіну таму так вырашыла.
  
  – Няма... Хоць вы нават не ўяўляеце, наколькі панадліва для мяне ваша прапанова. За ўсё сваё жыццё я пераспаў за ўсё з трыма жанчынамі, прычым з першымі двума так даўно, што ўжо амаль іх не памятаю. Гэта было да таго, як я ажаніўся.
  
  – Вы не жартуеце?
  
  – Ані.
  
  – Паслухайце, я ж вам ад чыстага сэрца прапаную, а зусім не ў знак падзякі за тое, што вы мяне падвезлі або далі начлег. І ўжо тым больш не з-за грошай.
  
  – Дзякуй, – усміхнуўся ён і ўстаў з канапы. – Падымайцеся ў спальню.
  
  Аднак яна засталася сядзець.
  
  – Слухайце, ну а вы самі хоць разумееце, чаму адмаўляецеся?
  
  – А гэта трэба разумець?
  
  – Ды. Калі вы не ў стане растлумачыць ўласныя ўчынкі, гэта яшчэ не так страшна – бо ўчынкі гэтыя вы ўжо зрабілі. Але ж павінны быць нейкія важкія прычыны, каб не здзяйсняць ўчынак.
  
  – Ну добра, – сказаў ён. І кіўнуў у бок сталовай, дзе на буфеце ляжалі грошы. – Уся справа ў грошах. Вы занадта юныя, каб займацца прастытуцыяй.
  
  – Я не вазьму вашыя грошы, – хутка адказала яна.
  
  – Ведаю. Менавіта таму я і не пайду з вамі. Я хачу, каб вы іх узялі.
  
  – Таму што ў свеце больш няма людзей, дастойных вас?
  
  – Вось менавіта, – з выклікам прамовіў ён.
  
  Яна раздражнёна пакруціла галавой і ўстала.
  
  – Добра, чорт з вамі. Аднак вы слаўны малы. Вы гэта ведаеце?
  
  – Ды.
  
  Яна ступіла да яго і пацалавала ў вусны. Пацалунак ускалыхнуў ў ім даўно забытыя пачуцці. Пахла ад яе дзіўна прыемна. Ён імгненна ўзбудзіла.
  
  – Ідзіце, – упарта паўтарыў ён.
  
  – Калі перадумаеце, то прыходзьце ноччу...
  
  – Няма. – Ён праводзіў дзяўчыну поглядам, гледзячы, як яе босыя ногі падымаюцца па прыступках. – Гэй, пачакайце!
  
  Яна павярнулася, чакальна прыпадняўшы бровы.
  
  – Як вас завуць?
  
  – Алівія, калі вас гэта цікавіць. Дурацкае імейка, праўда? Як Алівія дэ Хэвиленд.
  
  – А мне падабаецца. Вельмі нават мілае імя. Спакойнай ночы, Алівія.
  
  – Спакойнай ночы.
  
  Яна паднялася ў спальню. Ён пачуў, як шчоўкнуў выключальнік; перш ён таксама заўсёды чуў гэты пстрычка, калі Мэры ішла спаць першай. Прыслухаўшыся, ён, напэўна, змог бы адрозніць нават зводзіць з розуму шамаценне стаскиваемого швэдры або клацанье зашпількі джынсаў...
  
  Аднак ён палічыў за лепшае ўзяць пульт дыстанцыйнага кіравання і ўключыў тэлевізар.
  
  Член яго знаходзіўся ў стане поўнага ўзбуджэння, што прычыняла яму крайняе нязручнасць. Шырынку штаноў так і распірала. Мэры называла яго каменным абеліскам, а ў маладосці, калі іх шлюбная ложак служыла толькі арэнай для сэксу, – скамянелым змеем-спакуснікам. Ён абцягнуў шырынку, але эрэкцыя ўпарта не жадала знікаць. Тады ён устаў і прайшоўся па пакоі. Некаторы час праз ўзбуджэнне прайшло, і тады ён сеў зноў.
  
  Па заканчэнні выпуску навін пачаўся фільм «Мозг з планеты Ароус» з Джонам Эйджером у галоўнай ролі. Ён так і заснуў перад тэлевізарам, сціскаючы ў далоні пульт дыстанцыйнага кіравання. Некалькі хвілін праз бугор пад ширинкой паўстаў зноў – эрэкцыя крадком вярнулася, нібы забойца на месца даўняга злачынства.
  
  
  
  7 снежня 1973 года
  
  І ўсё-такі ён не стрымаўся і наведаў яе ў тую ноч.
  
  Яму зноў прысніўся сон пра сабаку містэра Пиацци, але на гэты раз ён дакладна ведаў, што хлопчык, які наблізіўся да озверевшему сабаку, – яго ўласны сын Чарлі. Вось чаму, калі сабака скокнула на дзіцяці, ён слепа забіўся ў сне, нібы жыўцом пахаваны, дарэмна які спрабуе выбрацца з магілы.
  
  Ён бездапаможна боўтаўся, рассякаючы рукамі паветра – ужо не ў сне, але яшчэ не прачнуўшыся, – пакуль не зваліўся на падлогу, балюча стукнуўшыся плячом. Прыйшоўшы ў сябе, ён парадаваўся, што знаходзіцца ў сваёй гасцінай, а жудасны сон яму толькі здаўся. Рэальнасць была дрэннай, так, але па меншай меры не настолькі жахлівай.
  
  Што ж ён нарабіў? Трагічнае ўсведамленне зробленага, усяго таго, што ён нарабіў са сваім жыццём, жахнулі яго. Ён сам разарваў жыццё пасярэдзіне, нібы кавалак таннай тканіны. Нішто больш не служыла яму суцяшэннем. Ныючы боль выгрызала нутро. Да горла паднялася пякотка; отрыгнув горыч, слаба отдававшую «Паўднёвым камфортам», ён зноў праглынуў слізісты камяк. Раптам на яго напала дробная дрыготка, і, каб суняць яе, ён сеў, абхапіўшы калені рукамі. Ну і ночка выдалася! І наогул, што ён тут робіць, седзячы ў гасцінай, сціснуўшы калені і дрыжучы, як п'яны забулдыга у падваротні? Ці, хутчэй, як які-небудзь псіхапат. Можа, у гэтым справа? Няўжо ён і сапраўды спятил? Можа, ён псіх? Не тое што які-небудзь дзівак або бяскрыўдны шызік, а самы сапраўдны здурнелы. Пры гэтай думкі яго прабіў халодны пот. Няўжо ён і на самай справе ездзіў да гэтаму бандыту за выбухоўкай? Няўжо ён і праўда хавае ў гаражы два стрэльбы, прычым з аднаго з іх можна папросту пакласці слана? Жаласна заскулив, ён прыўстаў, рыпаючы усімі суставамі.
  
  Асцярожна ступаючы і выкінуўшы з галавы ўсе думкі, ён падняўся ў спальню.
  
  – Алівія? – шэптам паклікаў ён. Паважна і ўрачыста, нібы ў старым фільме з удзелам Рудольфа Валянціна. – Вы не спіце?
  
  – Няма, – адказала яна. У яе голасе не было і цені дрымотнасці. – Чортавы гадзіны не давалі мне спаць. Цікаў прама над вухам. Я іх адключыла.
  
  – Ну і правільна, – сказаў ён. А што ён яшчэ мог сказаць? – Мне прысніўся страшны сон.
  
  Зашамацелі откидываемые прасціны.
  
  – Залазьце. Прыцісніце да мяне.
  
  – Але...
  
  – Можа, хопіць балбатаць, а?
  
  Ён паслухмяна лёг побач. Дзяўчына была абсалютна голая. Яны аддаліся любові. Потым заснулі.
  
  * * *
  
  Раніцай тэмпература панізілася да дзесяці градусаў. Алівія спытала, ці атрымлівае ён газеты.
  
  – Калі-небудзь атрымліваў, – адказаў ён. – Кені Апслингер разносіў іх па хатах. Яго сям'я перабралася ў Аеву.
  
  Яна пахітала галавой:
  
  – Ну трэба ж – у Аеву. – І ўключыла радыё. Перадавалі прагноз надвор'я. Дзень чакаўся ясны і халодны.
  
  – Яечню будзеце?
  
  – Ды. З двух яек, калі можна.
  
  – Можна. Паслухайце, я хачу папрасіць прабачэння за ўчарашняе паводзіны...
  
  – Не варта. Я, між іншым, скончыла. Са мной гэта вельмі рэдка здараецца. Мне спадабалася.
  
  Яго міжволі ахапіла мімалётная гонар; магчыма, Алівія таго і дамагалася. Ён падсмажыў яечню. З чатырох яек – па два на кожнага. Падрыхтаваў тосты і кава. Яна выпіла тры кубкі з цукрам і вяршкамі.
  
  – Ну дык што ж вы збіраецеся рабіць? – спытала яна, калі яны абодва пакончылі з кавы.
  
  – Адвезці вас на аўтастраду, – тут жа адказаў ён.
  
  Яна досадливо адмахнулася:
  
  – Я не пра гэта. Як вы далей жыць збіраецеся?
  
  Ён ухмыльнуўся:
  
  – Як-то гэта ў вас сур'ёзна прагучала.
  
  – Гэта для вас сур'ёзна, – прамовіла яна.
  
  – Я яшчэ гэта не абдумваў, – сказаў ён. – Бачыце, раней... – ён падкрэсліў слова раней, – перш чым заварилась ўся гэтая каша, я адчуваў сябе як асуджаны да смяротнага пакарання. Нішто больш не здавалася рэальным. Нібы я жыў у нейкім бясконцым крыштальнай сне. Але вось гэтай ноччу... Словам, тое, што здарылася, было абсалютна рэальным і адчувальным.
  
  – Я вельмі рада, – сказала Алівія. Пры гэтым яна і выглядала обрадованной. – Але што вы будзеце далей рабіць?
  
  – Слова гонару, не ведаю.
  
  – Як усё гэта сумна, – уздыхнула яна.
  
  – Шчыра? – спытаў ён.
  
  * * *
  
  Яны зноў сядзелі ў машыне, накіроўваючыся па шашы нумар 7 да Лэнд. На гарадской ускраіне былі суцэльныя коркі. Людзі спяшаліся на службу. На месцы працягу аўтастрады праца ўжо кіпела на ўсю моц. Дарожныя рабочыя ў жоўтых ахоўных шлемах і зялёных гумовых ботах працавалі не перастаючы, выдыхаючы аблачыны пара на марозным паветры. Адзін з магутных аранжавых грузавікоў разаграваецца; яго матор пыхкаў і пырхаў, а часам пакашліваў, як мінамёт, пакуль нарэшце не абвясціў паветра мерных ровам.
  
  – З нашага верхатуры яны здаюцца дзецьмі, якія корпаюцца ў пясочніцы, – заўважыла Алівія.
  
  За горадам паток аўтамабіляў стаў радзей. Грошы – дзвесце даляраў – Алівія ўсё-ткі ўзяла; без збянтэжанасці або неохоты, але і без асаблівага жадання. Яна асцярожна подпорола падшэўку курткі, засунула за яе купюры, затым акуратна зашыла падшэўку сінімі ніткамі, якія знайшла ў скрыначцы са швейнымі прыладдзем, пакінутай Мэры. Яна не захацела, каб ён адвёз яе на аўтавакзал, сказаўшы, што грошы пратрымаюцца ў яе даўжэй, калі яна па-ранейшаму будзе галасаваць на дарогах.
  
  – І куды ж вы так імкнецеся? – спытаў ён.
  
  – Што? – яна страпянулася, нібы выходзячы з уласных думак.
  
  Ён усміхнуўся:
  
  – Чаму менавіта вы? Чаму Лас-Вегас? Вы жывяце на мяжы дапушчальнага, як і я. Раскажыце пра сябе хоць трохі.
  
  Яна паціснула плячыма:
  
  – Калі ласка. Мне, праўда, распавядаць асабліва няма чаго. Я вучылася ў каледжы Нью-Хэмпширского універсітэта, у Дареме. Гэта пад Портсмутом. Год правучылася ўсяго. Жыла на адну стипуху. Праўда, хлопец у мяне быў. З наркатой вось толькі мы з ім перабралі.
  
  – Вы маеце на ўвазе гераін?
  
  Яна звонка зарагатала.
  
  – Аб няма! Я нават не ведаю, ці ўжываў гераін хоць хто-небудзь з нашых знаёмых. Няма, мы па-простаму ширяли. Галюцынагены галоўным чынам. ЛСД. Мескалін. І іншую «дур». За апошнія тры месяцы я раз шаснаццаць «ляцела». А то і васемнаццаць.
  
  – На што гэта падобна? – спытаў ён.
  
  – Што вы маеце на ўвазе? – здзіўлена перапытала яна.
  
  – Менавіта тое, што я сказаў. На што гэта падобна – «ляцець»? Ці шыраеў, калі я правільна гавару.
  
  – Ніякіх асаблівых наступстваў я ў сябе не заўважыла. І ніякіх такіх страхаў таксама не адчувала. Праўда, адзін раз мне раптам пригрезилось, што ў мяне лейкоз. Вось гэта было страшнавата. Хоць у асноўным мерещилась ўсякая ерундистика. Бога я ніколі не бачыла. І ні разу не адчувала жадання пакончыць з сабой. Або забіць каго-небудзь.
  
  Крыху падумаўшы, яна працягнула:
  
  – Усё ў свой час хоць нядоўга, але сядзелі на хіміі. Нармальныя хлопцы – Арт Линклеттер, напрыклад, – лічаць, што хімія смяротны. А вось прыдуркі запэўніваюць, што хімія перад табой усе дзверы адчыняе. Можна нават унутры сябе пячору раскапаць і знайсці ўласную душу, як скарб з рамана Райдэра Хаггард. Вы яго чыталі?
  
  – У дзяцінстве чытаў раман «Яна». Гэта ж ён напісаў?
  
  – Ды. А вам ніколі не здавалася, што ваша душа падобная смарагд на лбе ідала?
  
  – Ніколі аб гэтым не задумваўся.
  
  – А вось мне так не здаецца, – прамовіла яна. – Я раскажу вам пра самых выдатных і самых страшных выпадках з уласнага вопыту зносін з наркатой. Самы кайф выйшаў аднойчы, калі я сядзела дома і пялилась на шпалеры. Яны былі спярэшчаныя маленькімі круглымі кропкамі, якія паступова, прама ў мяне на вачах, ператварыліся ў сняжынкі. Я сядзела ў гасцінай і глядзела, як перада мной разыгрываецца сапраўдная мяцеліца. І раптам я заўважыла, як прама з снегу з'яўляецца маленькая дзяўчынка. На галаве ў яе быў павязаны хустачку з якога-небудзь грубага матэрыялу накшталт джуту, і яна трымала яго вось так. – Алівія сціснула кулачок пад падбародкам. – Я вырашыла, што яна ідзе дадому, як раптам – бах! – і перада мной адкрылася цэлая вуліца, заваленая снегам. Дзяўчынка перабралася праз гурбы і ўвайшла ў бліжэйшы дом. Гэта было проста потрясно. Сядзець дома і глядзець тэлевізар. Дакладней – «обоевизор». Хоць Джэф называе гэта глюкамі.
  
  – Джэф – гэта ваш хлопец?
  
  – Ды. А самае страшнае здарылася са мной, калі я паспрабавала прапампаваць сцек ў ўнітазе. Сама не ведаю нават, што на мяне знайшло тады. Часам, калі ты пад кайфам, табе ў галаву лезе ўсякая лухта, хоць здаецца, што ўсё нармальна. Дык вось, мне раптам втемяшилось в галаву, што я абавязаная прапампаваць ўнітаз. Я ўзяла вантуз, пачала пампаваць, і адтуль паперлі ўсякае дзярмо. Да гэтага часу не разумею, якое дзярмо было сапраўднае, а якое – не. Кававая гушча. Абрывак кашулі. Здаравенныя камякі якой-то гідкай чорнай слізі. Нейкая чырвоная дрэнь, падобная на кроў. І нарэшце – рука. Мужчынскае запясце з пальцамі.
  
  – Што?
  
  – Запясце. Я паклікала Джэфа і сказала: «Слухай, хто-то тут мужыка ў сарцір спусціў». Але Джэф ўжо куды-то слинял, і я была дома адна. Я ківала як апантаная і – выпампавала перадплечча. Запясце ляжала ў ракавіне, заляпаныя кававай гушчай, а тут яшчэ і перадплечча паперла! Уяўляеце? Я збягала ў гасціную, пераканалася, што Джэфа па-ранейшаму няма, а потым, калі вярнулася ў ванную, рукі з перадплеччам і след прастыў! Мяне гэта тады выдатна ашаламіў. Да гэтага часу яшчэ сніцца.
  
  – Жудасць якая, – працадзіў ён скрозь зубы, плаўна прытармажваючы перад мостам, якія праходзяць пад новай аўтастрадзе.
  
  – Так, ад хіміі ў каго заўгодна дах паедзе, – урачыста кіўнула Алівія. – Часам гэта нават да лепшага. Але часцей – не. Як бы тое ні было, мы ўжо выдатна ўгразлі. На ігле сядзелі. Вы бачылі калі-небудзь плакаты з выявай атамнай структуры – пратоны там усякія, нейтроны, электроны?
  
  – Ды.
  
  – Вось, нам як раз здавалася, што наша кватэра – гэта ядро, а людзі, якія ўваходзяць і выходзяць, – гэта пратоны і электроны. Ўваходзяць, выходзяць, вплывают, выплываюць – як у Дос Пассоса.
  
  – Я не чытаў яго.
  
  – А дарма. Джэф проста упіваецца ім. Клёвы пісьменнік. У нас часта здаралася так, што мы тырчалі ў гасцінай, тарашчачыся ў тэлевізар з выключаным гукам, побач надрывался прайгравальнік, вакол была яшчэ куча народа пад кайфам, у спальні хто-то трахался, а мы не мелі ні найменшага паняцця, хто ўсе гэтыя людзі. Разумееце?
  
  Успомніўшы, што і сам не раз, упившись вусмерть, блукаў па падобных вечарынках, обалделый, як Аліса ў Залюстроўі, ён кіўнуў.
  
  – Аднойчы мы вось так сядзелі і глядзелі шоў Боба Хоупа. Усе былі пад кайфам і рагаталі як ненармальныя. Седзячы перад скрыняй чын чын, як матулі і таткі. І раптам у мяне з'явілася думка: вось, значыць, для чаго спатрэбілася ваяваць ва В'етнаме. Каб Боб Хоуп змог ліквідаваць прорву паміж пакаленнямі. Пытанне толькі ў тым, каб усе маглі «дур» дастаць.
  
  – Але вы былі занадта нявінныя для ўсяго гэтага.
  
  – Нявінныя? Не, не ў гэтым справа. Проста апошнія пятнаццаць гадоў сталі здавацца мне які-то гратэскавай гульнёй у «Манаполію». Паўэрса на яго У-2 збілі. Пстрычка па носе. Неграў у Сельмы разагналі брандспойтаў. Кучу народа ў цюрагу пасадзілі. У Місісіпі абстралялі удзельнікаў маршу пратэсту. А забойства Кенэдзі? В'етнам? Марцін Лютар Кінг? Студэнцкія страйкі, рух суфражыстак і ўсё іншае? А ўсё дзеля таго, каб купка наколовшихся і накурившихся обалдуев магла сядзець перад скрыняй і глядзець Боба Хоупа? Ды пайшлі яны ўсе ў задніцу! Словам, я вырашыла завязаць.
  
  – А як жа Джэф?
  
  Яна паціснула плячыма:
  
  – Ён працягвае вучыцца. І нядрэнна. Праз год заканчвае. Але толькі я спачатку пагляджу на яго, а ўжо потым вырашу, працягваць нам ці не.
  
  – Сумуеце без яго?
  
  – Па начах.
  
  – А чаму вы едзеце менавіта ў Вегас? Вы там каго-небудзь ведаеце?
  
  – Няма.
  
  – Дзіўнае месца для такой идеалистки, як вы.
  
  – Вось як – па-вашаму, я идеалистка? – Яна засмяялася і запаліла. – Магчыма, так і ёсць. – Крыху памаўчаўшы, дадала: – Не, справа тут не ў ідэалах – проста я даўно хачу паглядзець гэты горад. Ён настолькі не падобны на ўсе астатнія, што мне там можа спадабацца. Я ж не гуляць ежу. Паспрабую на працу ўладкавацца.
  
  – А што потым?
  
  Алівія выпусціла з ноздраў дым і паціснула плячыма. Тым часам яны прамінулі прыдарожны шчыт:
  
  ЛЭНД – 5 МІЛЬ
  
  – Паспрабую пачаць новае жыццё, – сказала яна раптам. – З наркотыкамі я завязала, а хутка і з гэтым пакончу. – Яна кіўком паказала на цыгарэту. – Перастану прыкідвацца, быццам маё жыццё яшчэ не пачалася. Бо працэнтаў дваццаць я ўжо пражыла. Самыя сліўкі слизнула.
  
  – Вунь, глядзіце. Паварот на аўтастраду.
  
  Ён падкаціў да ўзбочыны і спыніўся.
  
  – Ну, а вы? Што з вамі будзе?
  
  Старанна выбіраючы словы, ён адказаў:
  
  – Паглядзім, як што павернецца. Я яшчэ не выбраў.
  
  – Паасцярожней, – сказала яна. – Не крыўдуйце, але вы не ў лепшай форме.
  
  – Я не крыўджуся.
  
  – Вось, вазьміце. – Яна працягнула яму заціснуты паміж пальцамі пакуначак з алюмініевай фальгі.
  
  Ён узяў пакецік і пакруціў яго ў руцэ, разглядаючы. Яркі ранішні святло адбівалася ад фальгі, асляпляючы вочы бліскучымі пырскамі.
  
  – Што гэта?
  
  – Сінтэтычны мескалін. Найчысты. Лепшае з усяго, што на свеце ёсць. – Крыху павагаўшыся, яна дадала: – Калі хочаце, можаце спусціць яго ва ўнітаз. Ад яго вам можа і горш стаць. Або наадварот. Бывалі і такія выпадкі.
  
  – Вы самі пра іх ведаеце?
  
  Яна горка ўсміхнулася:
  
  – Няма.
  
  – Зробіце мне адну ласку? Калі зможаце.
  
  – Калі змагу.
  
  – Патэлефануйце мне на Каляды.
  
  – Навошта?
  
  – Вы для мяне накшталт кнігі, якую я не дачытаў. Я хачу ведаць, што будзе далей. Патэлефануйце за мой кошт. Зараз я вам запішу нумар майго тэлефона.
  
  Ён пакорпаўся ў кішэні, выцягнуў аўтаручку, але дзяўчына цвёрда сказала:
  
  – Няма.
  
  Ён азадачана прыўзняў галаву і спытаў з крыўдай:
  
  – Але чаму?
  
  – Тэлефон, калі спатрэбіцца, я і ў даведніку разыщу. Але, магчыма, будзе лепш, калі я гэтага не зраблю.
  
  – Чаму?
  
  – Не ведаю. Вы мне падабаецеся, але... на вас як быццам навялі псуту. Я не магу гэтага растлумачыць. Мне здаецца, што вы вось-вось нейкі вар'яцкі фортэль отколете.
  
  – Вы думаеце, што я дурнаваты, – пачуў ён свой голас нібы з боку. – Ну і катитесь да д'ябла.
  
  Яна вылезла з машыны. Ён перагнуўся праз сядзенне.
  
  – Алівія...
  
  – Можа, мяне зусім не так завуць.
  
  – Можа. Патэлефануйце, калі ласка.
  
  – Вы толькі лягчэй з гэтай хренотой, – папярэдзіла яна, паказваючы на бліскучы пакуначак. – Вы ж і без таго ў аблоках витаете.
  
  – Да пабачэння. Беражыце сябе.
  
  – Берагчы сябе? Гэта што-то новенькае. – Зноў горкая ўсмешка. – Да пабачэння, містэр Доус. Дзякуй. Дарэчы, у ложку з вамі выдатна было. Гэта без дурняў. Да пабачэння.
  
  Яна зачыніла дзверцы, перасекла шашы нумар 7 і спынілася на абочыне аўтастрады. Падняла вялікі палец. Ні адна з машын не спынілася. Пераканаўшыся, што дарога вольная, ён разгарнуўся і, помигав на развітанне фарамі, даў газе. Ўбачыў у люстэрка задняга выгляду, як яна памахала услед.
  
  Вось мяняецца з цягам часу, падумаў ён, ківаючы галавой. Трэба ж быць такой самонадеянной.
  
  І ўсё ж, уключаючы радыёпрымач, ён убачыў, што рука яго дрыжыць.
  
  Вярнуўшыся ў горад, ён выехаў на аўтамагістраль і панесся па ёй з хуткасцю семдзесят міляў у гадзіну. Праехаў міль дзвесце. Аднойчы ледзь не выкінуў пакуначак з фальгі ў акенца. У наступную хвіліну з цяжкасцю ўтрымаўся, каб не праглынуць таблетку прама цяпер. Скончылася тым, што ён забраў пакуначак ва ўнутраны кішэню.
  
  Дабраўшыся да хаты, ён адчуў сябе абсалютна зьнясіленых, дарэшты спустошаным. Праклятая аўтамагістраль за дзень прыкметна прасунулася; яшчэ два тыдні – і пральню прыйдзецца зносіць. Цяжкая тэхніка ўжо падцягвалася. Тры дні таму Тым Грэнджэр распавёў яму аб гэтым дзіўным голасам, патэлефанаваўшы амаль ноччу. Што ж, ён правядзе там цэлы дзень, назіраючы, як будуць бурыць будынак, дзе ён столькі прапрацаваў. Магчыма, нават прыхопіць з сабой пакет з абедам.
  
  Брат Мэры, які жыў у Джексонвилле, даслаў ёй ліст. Яму яшчэ не было вядома пра іх спрэчкі. Ён рассеяна адклаў канверт у стос пошты для Мэры, якую ўжо даўно забываў пераслаць па яе новым адрасе.
  
  Ён звыкла паставіў разаграваць у духоўку замарожаны вячэру і падумаў, ці не выпіць. Вырашыў, што не варта. Ён хацеў ўспомніць сэксуальны эпізод з Алівіяй, пасмакаваць яго, перабраць у памяці ўсе салодкія нюансы. Вып'еш – і маляўнічыя карцінкі расплывуцца, набудуць лапезныя, размытыя абрысы кадраў з якога-небудзь порнафільма нізкага кшталту. Не, так ён ўспамінаць не хацеў.
  
  Аднак, як ні стараўся, бачання не ажывалі. Ён не памятаў ні пругкай цяжару яе грудзей, ні млосная водару саскоў. Сам палавой акт, якія ўзнікалі пры гэтым адчуванні былі прыемней, чым з Мэры. Ўнутры Алівія была тужэй Мэры; аднойчы яго член выслізнуў з яе похвы з такім бавоўнай, нібы корак з бутэлькі шампанскага. Аднак прыемнае пачуццё не вярталася. Яго раптам востра пацягнула поонанировать. Жаданне было такім моцным, што яму нават стала брыдка. І сорамна. А потым стала сорамна за тое, што было сорамна. Ён сеў вячэраць. Так, Алівія, вядома, не анёл. Звычайная потаскушка. Трэба ж – у Лас-Вегас ёй трэба! Раптам ён пашкадаваў, што не змог паглядзець на сябе з боку дасведчаным вокам Мальоре. Гэтая думка прынесла яму найбольшую агіду.
  
  Ужо пазней ён усё-ткі напіўся, а каля дзесяці яго ахапіла ўжо звыклае жаданне патэлефанаваць Мэры. Замест гэтага ён, седзячы прама перад тэлевізарам, заняўся ананізмам і выпрабаваў бурны аргазм у той самы момант, калі голас за кадрам рэкламнага роліка запэўніваў, што анацин – лепшае болесуцішальнае сродак у свеце.
  
  
  
  8 снежня 1973 года
  
  У суботу ён не стаў ганяць па аўтастрадзе. Бязмэтна сноўдаючыся па хаце, ён, як мог, адкладваў тое, што павінен быў зрабіць. Нарэшце ўсё-ткі патэлефанаваў Мэры. Лестэр і Джын Каллоуэй, яе бацькі, ужо набліжаліся да семидесятилетнему парога. Звычайна, калі ён тэлефанаваў, Джын (Чарлі заўсёды называў яе «матуля Джын») здымала трубку сама, але, як толькі даведалася, хто тэлефануе, голас яе ператвараўся ў ледзяную глыбу. Для іх Тэрмін ён, несумненна, быў падобна шаленаму зьверу, які, ушчэнт ашалеўшы, пакусаў іх дачка. І вось цяпер звер, напэўна, п'яны ў вусцілку, тэлефануе і слёзна моліць іх дачушку вярнуцца, каб искусать яе зноў.
  
  Аднак, да свайго нескрываемому аблягчэнні, ён пачуў голас Мэры:
  
  – Алё?
  
  – Мэры, гэта я.
  
  – О, прывітанне, Барт. Як твае справы? – Голас абыякавы і роўны.
  
  – Нічога.
  
  – Як там запасы «Паўднёвага камфорту»? Не высіліліся?
  
  – Мэры, я больш не п'ю.
  
  – Ну трэба ж! – Тон яе здаўся яму з'едлівым, і ён раптам спалохаўся: наколькі дрэнна ён усё-такі ведаў Мэры. Як магла жанчына, з якой ён пражыў столькі гадоў (і якую, як яму здавалася, ведаў як свае пяць пальцаў), кінуць яго з такой лёгкасцю?
  
  – Ды вось, уяві сабе, – прамармытаў ён.
  
  – Наколькі мне вядома, пральня ўжо зачынілася, – сказала яна.
  
  – Магчыма, часова. – Яму раптам здалося, што ён едзе ў ліфце і гутарыць з нейкім незнаёмцам, якому здаецца страшнай занудай.
  
  – Жонка Тома Грэнджэра так не лічыць.
  
  Ага, нарэшце нападкі. Ўсё-такі лепш, чым нічога.
  
  – Таму нішто не пагражае. Яго бо ўжо даўно на кавалкі разрываюць. Кіраўніцтва «Брайт-клін» яго цяпер, напэўна, переманит.
  
  Яму здалося, што Мэры ўздыхнула.
  
  – Навошта ты тэлефануеш, Барт?
  
  – Мне б хацелася, каб мы з табой памірыліся, – асцярожна адказаў ён. – Мы павінны пагаварыць, Мэры.
  
  – Ты маеш на ўвазе развод? – Пытанне прагучала цалкам спакойна, але яму раптам здалося, што ён адчуў у яе голасе панічныя ноткі.
  
  – А ты хочаш, каб мы развяліся?
  
  – Я сама не ведаю, чаго хачу. – Голас яе задрыжаў і здаваўся цяпер разгневаным і спалоханым адначасова. – Я ж чаму-то, дурнічка, заўсёды лічыла, што ў нас з табой усё добра. Я была шчаслівая і думала, што ты таксама шчаслівы. І раптам – як гром сярод яснага неба...
  
  – Ты лічыла, што ў нас усё добра, – рэхам адгукнуўся ён. Раптам яго ахапіла лютасць. – Госпадзе, ну як можна быць такой чэрствай! Няўжо, па-твойму, я паставіў крыж на сваёй кар'еры проста так, дзеля жарту? Нібы прышчавы старшакласнік, які кідае дымавую шашку ў школьны туалет?
  
  – Ну, а тады ў чым справа, Барт? Што здарылася?
  
  Гнеў яго ўміг растаў, нібы леташні гурбу. Пад жаўтлявым снегам выявіліся слёзы. Ён панура змагаўся з імі, перапоўнены змрочнай рашучасці і адчуваючы сябе адданым. І чаму гэта адбываецца, калі ён цвярозы як шкельца? Бо ў цвярозым выглядзе лягчэй трымаць сябе ў руках. Яго ж так і карцела расплакацца ў яе на плячы і выбалбатаць усё як на духу; нібы хлапчуку з расквашенным носам у матулі ў абдымках. У любым выпадку ён не здолеў бы расказаць ёй, што здарылася, бо ў глыбіні душы і сам гэтага не ведаў; а ўжо беспадстаўны плач і зусім казаў аб тым, што далей няма куды. Толькі ў псіхушку.
  
  – Не ведаю, – адказаў ён нарэшце.
  
  – Чарлі?
  
  Бездапаможна ён вымавіў:
  
  – Калі справа ў Чарлі, то чаму ты не заўважала ўсяго астатняга?
  
  – Я ж таксама сумую па ім, Барт. Да гэтага часу. Кожную гадзіну, кожную хвіліну.
  
  Зноў крыўда. Дзіўна ты гэта выказвала.
  
  – Не, так нічога не выйдзе, – сказаў ён нарэшце. Слёзы каціліся па шчоках, але ён не заўважаў іх і не дазваляў голасу дрыжаць. – Гэта не тэлефонная размова. Давай паабедаем разам у панядзелак. Скажам, у «Хэнд-Эндзі».
  
  – Добра. У колькі?
  
  – У любы час. Думаю, з працы мяне адпусцяць. – Жарт прагучала банальна і ў пустэчу.
  
  – У гадзіну задаволіць?
  
  – Цалкам. Я замоўлю столік.
  
  – Добра. Толькі не ўздумай прыйсці на пару гадзін раней, і напіцца.
  
  – Не нап'юся, – панура буркнуў ён, ведаючы наперад, што гэта не так.
  
  Запанавала маўчанне. Гаварыць больш не было аб чым. Дзе-то ў аддаленні чые-то галасы ледзь чутна абмяркоўвалі свае праблемы. І раптам Мэры сказала нешта, заставшее яго знянацку:
  
  – Барт, мне здаецца, табе варта здацца псіхіятра.
  
  Яму здалося, што ён недачуў.
  
  – Каму?
  
  – Псіхіятра. Я разумею, як дзіка гэта гучыць, але хачу, каб ты ўразумеў сабе: калі не покажешься псіхіятра, я ні за што да цябе не вярнуся.
  
  – Да пабачэння, Мэры, – павольна вымавіў ён. – У панядзелак ўбачымся.
  
  – Барт, я нямоглая табе дапамагчы. Табе неабходны псіхіятр.
  
  – Я і сам гэта ведаю. Да пабачэння, Мэры, – старанна падбіраючы словы, адказаў ён і, перш чым яна паспела што-небудзь сказаць, паклаў трубку. І раптам злавіў сябе на тым, што амаль рады. Ён перамог. Выйграў гейм, сэт, а з ім і ўсю гульню. Шпурнуў праз увесь пакой пластмасавы малочнік і тут жа парадаваўся, што не кінуў нешта б'ецца. Адкрыў шафку над кухоннай ракавінай, узяў два першых подвернувшихся пад руку шклянкі і, ад душы размахнуўшыся, шмякнул іх аб падлогу. Пачуўся звон, ва ўсе бакі пырснулі аскепкі.
  
  – Скаціна ты чортава, сукін ты сын! – закрычаў ён на самога сябе. – Ну чаму б табе не перастаць дыхаць, пакуль ты не ПОСИНЕЕШЬ?
  
  Спрабуючы заглушыць унутраны голас, ён з усёй сілы трэснуў кулаком аб сцяну і закрычаў ад болю. Абхапіў покалеченную правую пэндзаль левай рукой і стаяў пасярод кухні, дрыжучы і пагойдваючыся. Нарэшце, совладав з сабой, узяў савок са шчоткай і падмёў аскепкі. Адчуваў ён сябе дарэшты пабітым і няшчасным.
  
  
  
  9 снежня 1973 года
  
  Выехаўшы на аўтастраду, ён на шалёнай хуткасці пераадолеў сто пяцьдзесят міль, а затым вярнуўся. Далей ехаць не адважыўся. Гэта было першае нядзелю, калі ўсе бензакалонкі ўздоўж трасы апынуліся зачыненыя. А дабірацца дадому пешшу яму не ўсміхалася. Вось бачыш, сказаў ён сабе. Вось як, Георгі, яны з такімі яйцеголовыми упрямцами распраўляюцца.
  
  Гэй, Фрэд, гэта праўда ты? Чаму я абавязаны падобнай гонару, Фрэдзі?
  
  Ідзі ў дупу, прыяцель!
  
  На зваротным шляху па радыё перадалі зварот да амерыканскіх грамадзянам:
  
  «Вас, вядома, турбуе цяперашні энергетычны крызіс, і вы хочаце застрахаваць сябе і сваю сям'ю, каб зімой не застацца без бензіну. Вы ўжо катите на бліжэйшую бензакалонку, прыхапіўшы з сабой тузін пустых каністраў. Аднак калі вас па-сапраўднаму турбуе лёс вашай сям'і, то раім развярнуцца і ехаць дадому. Захоўваць бензін дома або ў гаражы вельмі небяспечна. Не кажучы ўжо пра тое, што і закон гэтага не дазваляе. Падумайце самі: перемешиваясь з паветрам, пары бензіну становяцца выбуханебяспечныя. Выбух каністры бензіну па разбуральнай моцы адпавядае паўсотні динамитных шашак. Падумайце пра гэта, перш чым запаўняць каністры бензінам. А потым падумайце аб сваёй сям'і. Мы хочам, каб вы жылі доўга.
  
  Мы перадавалі зварот да амерыканскіх грамадзянам. Наша радыёстанцыя далучаецца да гэтага закліку».
  
  Ён выключыў радыёпрыёмнік, знізіў хуткасць да пяцідзесяці міль у гадзіну і перастроіўся ў правы шэраг.
  
  – Паўсотні динамитных шашак, – прамармытаў ён. – Цікава, чорт пабяры.
  
  Зірні ён у гэты міг на сябе ў люстэрка, то разгледзеў бы на сваім твары шырокую ўхмылку.
  
  
  
  10 снежня 1973 года
  
  У «Хэнд-Эндзі» ён прыйшоў у палове дванаццатай, і метрдатэль пасадзіў яго за столік каля стылізаваных крылаў нетопыря – далёка не лепшы столік, але перад ленчем выбар быў невялікі. Рэстаранчык «Хэнд-Эндзі» спецыялізаваўся на бифштексах і адбіўных, а яго фірмовая страва называлася «эндибургер». Гэта была здаравенная булачка, абсыпаная кунжутными насеннем, з катлетай і салатай ўнутры; ўтрымлівалася складаная канструкцыя з дапамогай мудрагеліста ўваткнутай у яе калыпкі. Падобна ўсім гарадскім рэстаранах, размешчаным непадалёк ад дзелавых кварталаў, тут цяжка было дакладна адгадаць час наплыву публікі. Яшчэ два месяцы таму ён мог прыйсці сюды апоўдні і выбраць ці ледзь не любы столік па гусце – магчыма, і пазней, месяцы праз тры, тут будзе тое ж самае. Чым тлумачыліся падобныя перапады, было для яго глыбокай таямніцай накшталт дзіўных гісторый ў кнігах Чарльза Форта або неспасціжнага інстынкту, дзякуючы якому ластаўкі заўсёды вярталіся ў Капистрано.
  
  Сядаючы, ён крадком агледзеўся па баках – ці мала, а раптам побач сядзіць Віні Мэйсан, Стыў Орднер ці яшчэ хто з былых калег па пральні. Аднак вакол сядзелі адны незнаёмцы. Злева ад яго нейкі малады чалавек пераконваў сваю дзяўчыну, што ў лютым яны цалкам могуць дазволіць сабе правесці тры денечка ў Сонечнай Даліне. Астатнія перагаворваліся шэптам ці напаўголасу; разабраць нават асобныя словы не ўдавалася.
  
  – Ці Не жадаеце выпіць, сэр? – звярнуўся да яго афіцыянт.
  
  – Віскі з лёдам, калі ласка.
  
  – Добра, сэр, – кіўнуў афіцыянт.
  
  Ён паспрабаваў расцягнуць першы шклянку да паўдня, але на працягу наступнага паўгадзіны спустошыў яшчэ два, а затым, ужо з чыстага упартасці, замовіў падвойную порцыю. Ён ужо допивал і яе, калі ўбачыў Мэры. Яна ўвайшла ў фае і спынілася ў дзвярах, выглядаючы яго. Многія галовы павярнуліся да яе, і ён падумаў: Мэры, ты павінна быць мне ўдзячная – прыгожая ты. Падняўшы правую руку, ён памахаў ёй.
  
  Мэры памахала яму ў адказ і наблізілася да яго століка. На ёй было шэрае ваўняная сукенка з вытанчаным узорам, трохі не достающее да каленяў. Валасы, перахопленыя на патыліцы (ён ніколі не бачыў, каб яна так причесывалась), спадалі на плечы. Выглядала Мэры маладзей, чым звычайна, і ён раптам вінавата успомніў нагую Алівію, юрліва барахтавшуюся пад ім на іх з Мэры шлюбным ложку.
  
  – Прывітанне, Барт, – сказала яна.
  
  – Добры Дзень, Мэры. Ты выглядаеш проста дзівосна.
  
  – Дзякуй.
  
  – Выпіць хочаш?
  
  – Няма... замові мне толькі эндибургер. Ты ўжо даўно прыйшоў сюды?
  
  – Не, нядаўна.
  
  Колькасць наведвальнікаў паменшылася, і афіцыянт падаспеў амаль адразу.
  
  – Што жадаеце замовіць, сэр?
  
  – Два эндибургера. Даме – малако. Мне – яшчэ адно падвойнае віскі.
  
  Ён кінуў хуткі погляд на Мэры, але яе твар заставаўся абыякавым. Шкада. Вымолви яна хоць слова, ён бы адмовіўся ад спіртнога. Ён спадзяваўся, што яму не захочацца выйсці ў туалет, так як не быў упэўнены, што здольны прайсці не хістаючыся. Ён раптам беспадстаўна хіхікнуў.
  
  – Я бачу, ты яшчэ не зусім п'яны, але за брамы закласці ўжо паспеў, – суха заўважыла Мэры, разгортваючы на каленях сурвэтку.
  
  – Выдатна сказана, – агрызнуўся ён, ківаючы галавой. – Ты доўга рэпетавала?
  
  – Барт, давай не будзем сварыцца.
  
  – Давай, – пагадзіўся ён.
  
  Яна пригубила ваду са шклянкі; ён бязмэтна калупаў падстаўку для шклянкі.
  
  – Ну дык што? – спытала нарэшце Мэры.
  
  – Што «што»?
  
  – Ты ж хацеў пра што-то пагаварыць, ці не так? Ці ўжо перадумаў?
  
  – Ты ўжо паправілася, – тупа сказаў ён і раптам, сам не ведаючы, якім чынам, разарваў падстаўку для шклянкі. Ён не мог, не адважыўся выказаць ёй тое, што думаў: што яна змянілася, стала нейкай умудренной і нават небяспечнай, нібы забредшая ў бар сакратарка, гатовая прыняць пачастунак толькі ад мужчыны, ўбранага ў касцюм за чатырыста даляраў.
  
  – Барт, што нам рабіць?
  
  – Калі хочаш, я гатовы схадзіць да псіхіятра, – прамовіў ён, панізіўшы голас.
  
  – Калі?
  
  – Хутка.
  
  – Можа, прама на сёння запишешься?
  
  – Я не ведаю ні аднаго псіхіятра.
  
  – Паглядзі ў тэлефоннай кнізе.
  
  – Трэба і праўда быць ненармальным, каб выбіраць псіхіятра па даведніку.
  
  Мэры з дакорам паглядзела на яго, і ён паспешліва адвёў вочы ў бок.
  
  – Раззлаваўся? – спытала яна.
  
  – Проста, бачыш, я ж цяпер не працую. Уяўляеш, што такое для беспрацоўнага – плаціць пяцьдзесят даляраў у гадзіну?
  
  – А на што жыву я, па-твойму? – рэзка запыталася яна. – Я ж наогул на ўтрыманні ў бацькоў. А яны, калі памятаеш, пенсіянеры.
  
  – Наколькі я ведаю, – з'едліва прамовіў ён, – а ў твайго таткі дастаткова акцый, каб вы ўсё маглі нябедна праіснаваць і ў наступным стагоддзі.
  
  – Але, Барт, бо гэта зусім не так! – Яна здавалася пакрыўджанай і спалоханай.
  
  – Лухта сабачая! Зімой яны на Ямайцы адпачывалі, а за год да гэтага – у Маямі, прычым у самай «Фонтенбло». А яшчэ раней – на Гаваях. На пенсію так не катаюцца. Так што, Мэры, не спрабуй мяне разжаліць...
  
  – Спыні, Барт. Не перегибай палку.
  
  – Я ўжо не кажу пра яго новехоньком «кадзілаку» і фургоне. Неблагія машыны, так? На які з іх яны ездзяць атрымліваць прадуктовыя карткі?
  
  – Замоўкні! – прашыпела Мэры, учапіўшыся ў край стала. Вочы яе гарэлі, зубы оскалились.
  
  – Прабач, – прамармытаў ён, сникая.
  
  – Вось ваш заказ!
  
  Афіцыянт расставіў перад імі эндибургеры, бульба-фры, блюдечки з зялёным гарошкам і маленькімі луковками, затым адбыў дадому. Некаторы час яны моўчкі елі, засяродзіўшыся на тым, каб не измазать соусам падбародак і калені. Цікава, колькі сем'яў ўдалося захаваць дзякуючы эндибургерам, падумаў ён. А бо справа-то зусім няхітрая – жуй сабе ды маўчы ў анучку. Мэры адклала недоеденный эндибургер ў бок, промокнула сурвэткай вусны і сказала:
  
  – Ані не горш, чым у ранейшыя дні. Паслухай, Барт, ты хоць прыблізна ўяўляеш, як быць далей?
  
  – Ну вядома, – уязвленно адказаў ён. Хоць, па праўдзе кажучы, нават паняцця пра гэта не меў. Вось выпі ён яшчэ падвойнае віскі, тады іншая справа.
  
  – Ты хочаш, каб мы развяліся?
  
  – Не, – цвёрда сказаў ён, разумеючы, што ад яго чакаюць выразнага адказу.
  
  – Ты хочаш, каб я вярнулася?
  
  – А ты сама хочаш?
  
  – Не ведаю, – сказала яна. – Кажучы шчыра, Барт, я ўпершыню за дваццаць гадоў спалохалася за сябе. Так-так, я пра сябе турбуюся. – Яна паднесла было да рота эндибургер, але тут жа зноў адклала яго. – Хіба ты не ведаеш, што я толькі па волі выпадку выйшла за цябе замуж? Ты ніколі пра гэта не задумваўся?
  
  Падобна на тое, яна засталася задаволеная яго непадробным здзіўленнем.
  
  – Так, так я і думала. Я была цяжарная, таму, вядома ж, хацела выйсці за цябе. Аднак што-то ўнутры мяне ўзмоцнена гэтаму супраціўлялася. Нейкі ўнутраны голас настойліва нашэптваў, што гэта будзе самая страшная памылка ў маім жыцці. Тры дні я поджаривалась на павольным агні, а па раніцах, калі мяне ванітавала, ненавідзела цябе лютай нянавісцю. Што мне толькі ў галаву не прыходзіла! Ўцячы на край святла. Зрабіць аборт. Нарадзіць дзіцяці і аддаць яго на ўсынаўленне. Нарадзіць дзіця і пакінуць сабе. У рэшце рэшт я ўсё ж такі спынілася на самым разумным варыянце. Як мне здавалася. – Яна горка засмяялася. – І ўсё роўна страціла дзіцяці.
  
  – Так, гэта так. – Ён скрушна пахітаў галавой, адчайна спадзеючыся, што размова пяройдзе на іншую тэму. Яму здалося, што яго толькі што з галавой акунулі ў бруд.
  
  – І ўсё ж, Барт, я была з вамі шчаслівая.
  
  – Праўда? – машынальна перапытаў ён. Яму раптам адчайна захацелася ўцячы. Дарма ён усё-такі запрасіў яе. Нічога ў іх не выйдзе.
  
  – Ды. Аднак бяда ў тым, што сямейнае жыццё дзейнічае на мужа і жонку па-рознаму. Памятаеш, як у дзяцінстве ты ніколі не турбаваўся з-за сваіх бацькоў? Ты проста лічыў, што яны заўсёды будуць побач з табой; падобна ежы, вопратцы і даху над галавой.
  
  – Так, напэўна. Так яно і было.
  
  – А я вось прымудрылася зацяжарыць. На працягу наступных трох дзён перада мной адкрыўся новы свет. – Яна пригнулась наперад, вочы усхвалявана ззялі, і ён раптам зьбянтэжана ўсвядоміў, што гэты ўсплёск эмоцый незвычайна важны для яе. Што ён куды важней зносін з сяброўкамі, паходаў па крамах і захаплення шоў Мерва Грыфіна. Няўжо ўсе гады замужжа яна выношвала гэтыя думкі? Дваццаць гадоў? Госпадзе, а бо яны і праўда пражылі разам дваццаць гадоў. Яму раптам стала не па сабе. Куды прыемней было ўспомніць, як Мэры знаходзіла ў кювеце пустую бутэльку і пераможна, усміхаючыся да вушэй, махала ёю над галавой.
  
  – Я раптам зразумела, што я таксама асоба, – сказала яна. – Незалежная асобу, якая зусім не абавязаная даваць справаздачу або тлумачыцца перад кім бы то ні было. З іншага боку, побач са мной не было чалавека, на якога я магла б цалкам пакласціся, якому магла б даверыцца ў цяжкую хвіліну. Таму я паступіла разумна. Як мая маці, а да яе – мая бабуля. Як мае сяброўкі. Мне надакучыла хадзіць у невестах і шукаць спадарожніка жыцця. Вось чаму я пагадзілася выйсці за цябе. Я ні аб чым не турбавалася, нават пасля смерці Чарлі, таму што побач заставаўся ты. А ты заўсёды быў са мной добры. Я цябе вельмі за гэта ўдзячная. Але вось жыла я ў замкнёным свеціку. Нібы ў бутэльцы. Я зусім перастала думаць. Развучылася. Мне толькі здавалася, што я думаю, але гэта было не так. А цяпер мне балюча думаць. Так, балюча. – Яна падняла вочы і з хвіліну глядзела на яго з лёгкім дакорам; затым слаба ўсміхнулася. – Таму, Барт, я хачу, каб цяпер ты сам крыху падумаў. Што нам рабіць?
  
  – Я збіраюся ўладкавацца на працу, – схлусіў ён.
  
  – Вось як?
  
  – І я схаджу да псіхіятра. Мэры, усё наладзіцца, вось пабачыш. Я, вядома, быў злёгку не ў сабе, але цяпер усё ўстане на свае месцы. Я...
  
  – Дык ты хочаш, каб я вярнулася дадому?
  
  – Так, тыдні праз дзве. Я павінен сёе-што ўладзіць...
  
  – Дадому? Госпадзе, аб чым я кажу? Бо наш дом вось-вось знясуць. Зраўняюць з зямлёй. Божа, які кашмар! – прастагнала яна. – І навошта ты ўсё гэта ўчыніў?
  
  Гэтага ён вытрымаць не мог. Мэры, яго Мэры, перш так сябе не вяла.
  
  – Можа, і не знясуць, – прамовіў ён і ўзяў яе за руку. – Можа, яны перадумаюць. Я схаджу, пагавару з імі, растлумачу сітуацыю...
  
  Мэры адхапіла руку. У яе вачах застыў страх.
  
  – Барт, – прашаптала яна.
  
  – Што... – Ён асекся ў здзіўленні. Што ён ёй нагаварыў? Чаму яна глядзіць на яго, преисполненная жахам?
  
  – Бо ты ведаеш, што наш дом знясуць. Ты даўно гэта ведаў. А мы сядзім тут і размаўляем...
  
  – Няма. – Ён пакруціў галавой. – Нічога падобнага. Усе зусім не так. Мы... Мы... – Але чым жа яны на самай справе займаліся? Ён раптам адчуў сябе разгубленым, збітым з панталыку.
  
  – Барт, я, мабыць, пайду.
  
  – Я ўладкуюся на працу...
  
  – Мы потым пагаворым. – Яна хутка ўстала, стукнуўшыся сцягном аб рабро стала, ад чаго бразнула посуд.
  
  – Псіхіятр, Мэры. Клянуся табе, што я...
  
  – Мама прасіла мяне зайсці ў краму...
  
  – Ну дык ідзі! – закрычаў ён; галавы, як па камандзе, павярнуліся ў іх бок. – Пайшла прэч, дрэнь ты гэтакая! Высмактала з мяне ўсе сокі, а мне што пакінула? Дом, які вось-вось знясуць. Прэч з вачэй маіх далоў!
  
  Мэры паспяшалася прэч. У зале наступіла магільная цішыня, якая стаяла, здавалася, цэлую вечнасць. Затым мерны гул галасоў аднавіўся. Ён паглядзеў на свой недожеванный эндибургер, увесь дрыжучы, баючыся, што яго вось-вось званітуе. Затым, авалодаўшы сабой, расплаціўся і выйшаў не азіраючыся.
  
  
  
  12 снежня 1973 года
  
  Напярэдадні вечарам (п'яны ў вусцілку) ён склаў спіс падарункаў да Свята нараджэння хрыстовага, а цяпер блукаў па горадзе з яго зрэзанай версіяй. Першапачатковы варыянт пабіваў ўяўленне – у ім значыліся больш за сто дваццаць імёнаў, у тым ліку самыя далёкія сваякі яго і Мэры, сябры і знаёмыя, а ў самым канцы – Божа, выратуй каралеву – Стыў Орднер, яго жонка і – самае неверагоднае – іх пакаёўка.
  
  Ён ужо выкрасліў са спісу большасць імёнаў, здзіўлена похихикивая над некаторымі з іх, а цяпер нетаропка шпацыраваў міма вітрын, застаўленых каляднымі падарункамі; дзіўна, але іх да гэтага часу ўручалі ад імя старадаўняга галандскага зладзюжкі, які пранікаў у дамы па коміна і выкрадывал ў людзей апошнія каштоўнасці.
  
  Ён ішоў, намацваючы убраны ў пальчатку рукой пачак купюр у кішэні – пяцьдзесят десятидолларовых паперак.
  
  Так, цяпер ён пражываў сваю страхоўку, першая тысяча даляраў з якой растала з неверагоднай хуткасцю. Ён падлічыў, што пры такіх тратах застанецца без грошай ужо да сакавіка, а то і раней. Тым не менш думкі гэтыя ані яго не занепакоілі. Дзе ён апынецца ў сакавіку і чым будзе займацца, было гэтак жа для яго незразумела, як дыферэнцыяльнае падлік.
  
  Ён зайшоў у ювелірную краму і купіў для Мэры срэбную брошку, зробленую ў выглядзе совы. Замест вачэй у совы блішчалі брыльянты. Брошка абышлася яму ў сто пяцьдзесят даляраў, не лічачы падатку. Прадаўшчыца рассыпаўся ў кампліментах. Яна была ўпэўненая, што яго жонка прыйдзе ў захапленне ад такога падарунка. Ён усміхнуўся. Цэлых тры сустрэчы з псіхіятрам кату пад хвост, Фрэдзі. Што ты на гэты конт думаеш?
  
  Фрэдзі прамаўчаў.
  
  Ён зайшоў у буйны універсальны магазін і падняўся па эскалатары ў аддзел цацак, упрыгожваннем якога служыла велізарная электрычная жалезная дарога – у зялёных пластмасавых пагорках зеўралі тунэлі, над рэйкамі былі ўмацаваныя святлафоры, а па трехъярусным рэйках міма станцый і вокзальчиков грукатаў паравозік «Лайонел», выпускаючы клубы штучнага дыму і захапляючы за сабой доўгі склад вагончыкаў з надпісамі: «Бі энд Оу», «Су-лайн», «Грэйт норзерн», «Грэйт вестэрн», «Уорнер бразерс» (чаму «Уорнер бразерс»?), «Дайамонд інтэрнэшнл», «Саузерн пасифик». Вакол драўлянага агароджы стоўпіліся хлапчукі з бацькамі (галоўным чынам – бацькамі), і ён раптам пранікся да іх пяшчотай, сапраўднай, не кранутай зайздрасцю. У гэтую хвіліну ён мог падысці да іх, прызнацца ў каханні, выказаць сваю падзяку і наогул – пажадаць шчасця. І яшчэ ён папрасіў бы іх берагчы сябе.
  
  Прайшоўшы міма стэлажоў з лялькамі, ён абраў па адной для кожнай з трох сваіх пляменніц: Малую Кэці для Ціны, Мейс-акробатку для Сіндзі і Барбі для Сільвіі, якой ужо споўнілася адзінаццаць. У наступнай секцыі ён узяў электроннага марскога пяхотніка для Біла, а для Эндзі, па пэўным разважанні, спыніўся на шахматах. Эндзі было ўжо дванаццаць, ён ўступаў у небяспечны ўзрост. Беа з Балтымора як-то прызналася Мэры, што ўжо не раз выяўляла на яго прасцінах запекшиеся жаўтлявыя плямы. Няўжо такое магчыма? Так рана? Мэры сказала Беа, што дзеці цяпер развіваюцца хутчэй, чым раней. На думку Беа, уся справа было ў малацэ і вітамінах, аднак яна аддала перавагу б, каб Эндзі больш займаўся спортам. Ці ездзіў у летнія лагеры. Верхам б катаўся. Ці хоць чым-небудзь наогул займаўся.
  
  Не звяртай на іх увагі, Эндзі, падумаў ён, сьціскаючы пад пахай шахматную дошку. Разыгрывай каралеўскі гамбіт, а сам тым часам мастурбируй пад сталом, калі хочаш, і цябе пляваць на ўсіх.
  
  У цэнтры залы цацак быў усталяваны гіганцкі трон Санта-Клаўса. На троне нікога не было, а надпіс на невялікім шчыце абвяшчала:
  
  САНТА-КЛАЎС АБЕДАЕ Ў НАШЫМ
  
  ЗНАКАМІТЫМ «МИДТАУН-ГРЫЛІ»
  
  Чаму б і вам не скласці яму кампанію?
  
  Перад тронам стаяў абчэплены скруткамі малады чалавек у джынсавым касцюме. Поглазев на трон, малады чалавек павярнуўся, і ён даведаўся Віні Мейсона.
  
  – Віні!
  
  Віні усміхнуўся і злёгку пачырванеў, нібы пачуў нешта непрыстойнае.
  
  – Прывітанне, Барт! – сказаў ён.
  
  Няёмкасці па нагоды абмену поціскамі рукі ім удалося пазбегнуць – вызваліць правую руку з-пад груды падарункаў было занадта складана.
  
  – Да Свята нараджэння хрыстовага запасаетесь? – спытаў ён Віні.
  
  – Ды. – Віні усміхнуўся. – Я прывёў з сабой Шарон і Бобі – маю дачку завуць Роберта. Ёй ужо тры гады. Мы хацелі сфатаграфаваць яе разам з Санта-Клаўсам. Па суботах яны тут звычайна робяць каляровыя фота па даляры за штуку. Але Бобі раптам раскапризничалась і адмовілася. Роў на ўвесь зала падняла. Шарон страшна знервавалася.
  
  – Я разумею Бобі – чужы дзядзька з окладистой барадой. Я б і сам на яе месцы спалохаўся. Нічога, на наступны год ужо, напэўна, атрымаецца.
  
  – Напэўна. – Твар Віні асвяціла мімалётная ўсмешка.
  
  Ён усміхнуўся ў адказ, думаючы, што цяпер яму стала лягчэй мець зносіны з Віні. Ён нават хацеў папрасіць Віні не ненавідзець яго занадта моцна. Хацеў папрасіць прабачэння перад Віні за тое, што перакруціў яго жыццё. Але замест усяго гэтага нечакана спытаў:
  
  – Чым вы цяпер займаецеся, Віні?
  
  Віні расплыўся:
  
  – Вы нават не паверыце, Барт, як мне пашанцавала. Я служу кіраўніком у кінатэатры. А да лета ў мяне ў падпарадкаванні яшчэ тры киношки будуць.
  
  – «Медыя ассошиэйтс»? – спытаў ён. Так называлася адна з фірмаў, якія ўваходзяць у склад карпарацыі.
  
  – Ды. Прычым дасылаюць фільмы – адзін лепш іншага.
  
  – Што ж, выдатна. – Крыху павагаўшыся, ён дадаў: – Прабачце, Віні, але ў чым заключаецца ваша роля, калі фільмы для паказу адбіраюць яны самі?
  
  – Як у чым? – здзівіўся Віні. – Я усімі фінансавымі пытаннямі запраўляю. І астатнімі справамі. Між іншым, пры правільным звароце адзін кандытарскі кіёск можа адпрацаваць кошт пракату фільма. Уяўляеце? Ды і наогул спраў хапае. – Ён ганарліва приосанился. – Арэнда, парадак, пажарная бяспека і іншае. Шарон на сёмым небе – яна ж у мяне гарачая киноманка. Ад Пола Ньюмена і Клінта Іствуда проста растае. А мне гэта справа па душы, таму што замест дзевяці тысяч я цяпер адзінаццаць з паловай атрымліваю.
  
  Ён змераў Віні панурым поглядам, не ведаючы, ці варта выказаць тое, што ён думае з гэтай нагоды. Вось, значыць, як узнагародзіў яго Орднер. Ці То трыццаць срэбранікаў ўручыў, то костку кінуў. Малайчына, сабачка, вось табе за службу!
  
  – Ідзіце адтуль, Віні, – сказаў ён. – Як можна хутчэй. Пакуль не позна.
  
  – Што вы сказалі, Барт? – вылупіўся Віні.
  
  – Ведаеце, Віні, хто такі «вярблюд»?
  
  – Ну так, жывёла такое голенастое, з доўгай шыяй. Карабель пустыні. Плюецца яшчэ.
  
  – Не, Віні, гэта не жывёла.
  
  – Тады не ведаю, Барт. Хіба што гэта яшчэ на ідыш што-то азначае.
  
  – Не, Віні, гэта прафесійны жаргон. Вярблюдамі называюць хлопчыкаў на пабягушках, якія гарбацяцца на гаспадара. Гэй, вярблюд, зганяй за каву! Вытряхни попельніцу! Слетай за сандвічы! Вярблюд.
  
  – Што вы маеце на ўвазе, Барт? Я ж...
  
  – Я маю на ўвазе, што Стыў Орднер, напэўна, падняў ваш пытанне перад саветам дырэктараў. Паслухайце, хлопцы, мы павінны як-то узнагародзіць Віні Мейсона. Гэта ж ён заклаў Барта Доуса; загадзя папярэдзіў, што той збіраецца абвесці нас вакол пальца. Сам-то ён, вядома, справіцца з Доусом не мог, але ж з яго і ўжо нічога не возьмеш. Хочаце ведаць, чаму, Віні?
  
  Віні глядзеў на яго з непрыхаванай крыўдай.
  
  – Больш я вам азадак подтирать не збіраюся, Барт. І вы гэта ведаеце.
  
  Ён паглядзеў на Віні з спагадай.
  
  – А я і не збіраюся на вас гадзіць, Віні. Мне, шчыра кажучы, наогул на вас напляваць. Шкада толькі, бо вы яшчэ так маладыя. Крыўдна глядзець, што вы ў такое дзярмо ўляпаліся. У простага зборшчыка смецця праца і тое адказней, чым у вас. Ды і перспектыўней. Што ад вас залежыць? Сачыць, каб запас папяровых шкляначак не высільваўся. Каб у сарцірах паперы хапала. І ўсе. Прычым Орднер прасочыць, каб усе далейшыя шляхі былі для вас перакрытыя. Пакуль вы працуеце на іх карпарацыю, па меншай меры.
  
  Калі Віні і прадчуваў сустрэчу Каляд, то пасля слоў Доуса вясёлкавага настрою ў яго як не бывала. Вочы яго засціліся, а пальцы сутаргава сціснулі скруткі. Як быццам ён толькі што выйшаў з хаты, гатовы імчаць да дзяўчыну на спатканне, і раптам выявіў, што ўсе чатыры колы на яго новым спартовым аўтамабілі пракалоць і спушчаныя. А бо ён мяне не слухае. Я б мог прайграць яму магнітафонныя запісы, а ён і тады не паверыў бы.
  
  – Як бы то ні было, вы сумленна выканалі свой службовы абавязак, – сказаў ён. – Не ведаю, што цяпер пра мяне кажуць, але...
  
  – Пра вас кажуць адно, Барт, – перабіў яго Віні. Голас у яго быў пакрыўджаны і нават увесь зацяты. – Што вы дарэшты зьехалі з глузду...
  
  – Што ж, магчыма. Як бы тое ні было, вы апынуліся правы. Але, з іншага боку, вы далі маху. Схібілі. Лаўры Юды не давалі вам спаць. Здраднікам і холуям важных пастоў не давяраюць нават у тым выпадку, калі карпарацыя пацярпела б з-за вашага маўчання. Бо гэтыя хлопцы з саракавога паверха, Віні, – яны быццам лекараў. Яны не любяць стукачоў. Уяўляеце, што здарыцца, калі санітары пачнуць на кожным куце трапаць, што лекар запароў аперацыю і зарэзаў пацыента з-за таго, што хватанул пару лішніх кактэйляў?
  
  – Вы, я бачу, сур'ёзна памкнуліся спаскудзіць ўсю маю жыццё, Барт, – працадзіў Віні. – Якое шчасце, што я больш з вамі не працую. Ідзіце брахаць на памыйніцу!
  
  У гэтую хвіліну вярнуўся Санта-Клаўс з велізарным мяшком, перакінутымі праз плячо. Ён аглушальна смяяўся, а дзеткі, радасна рагочучы, зграйкай беглі следам, хапаючы яго за шырокія рукавы.
  
  – Вы проста сляпой, Віні. Орднер – з тых людзей, што мякка сцелюць, ды вось спаць жорстка. Згодны, у гэтым годзе вы атрымаеце адзінаццаць з паловай тысяч, а на наступны год, магчыма, і ўсе чатырнаццаць. Затое дванаццаць гадоў праз вы не зможаце сабе дазволіць і лішнюю бутэльку кока-колы купіць. Гэй, вярблюд, памяняй ашалёўку на крэслах, зганяй за новым фільмам, правер, чаму аўтамат барахліць... Няўжо, Віні, вы згодныя і ў сорак гадоў заставацца хлопчыкам на пабягушках? З адной-адзінай перспектывай – атрымаць на пяцідзесяцігоддзе залатыя гадзіны ў падарунак ад фірмы?
  
  – Усё-такі гэта лепш, чым тое, што здарылася з вамі, – сказаў Віні і, рэзка павярнуўшыся, ледзь не наскочыў на Санта-Клаўса, які прашыпеў што-то падазрона падобнае на Куды прэш, прыдурак?
  
  Ён рушыў услед за Віні. Выцягнутае твар Віні пераканала яго, што хлопца выдатна праняло. Добра было б, каб так і было, чорт вазьмі.
  
  – Пакіньце мяне ў спакоі, Барт. Сыдзіце.
  
  – Кідайце гэтую працу, Віні, – настойліва паўтарыў ён. – Наступным летам ужо можа быць занадта позна. Знайсці прыстойнае месца будзе тады складаней, чым отомкнуть пояс цнатлівасці. Гэта ваш апошні шанец...
  
  Віні крута развярнуўся.
  
  – Я вас у апошні раз папярэджваю, Барт, – працадзіў ён, пабліскваючы вачыма.
  
  – Вы спускаете сваю будучыню ва ўнітаз, Віні. Жыццё занадта кароткае, каб так яе транжырыць. І што вы скажаце сваёй дачкі, калі яна...
  
  Бац! Кулак Віні урэзаўся яму прама ў вока! Боль асляпіла яго, і ён, недарэчна, узмахнуўшы рукамі, перакуліўся на дол. Дзеткі, якія суправаджалі Санта-Клаўса, кінуліся ўрассыпную, а скруткі з цацкамі – лялькі, салдат, шахматы – разляцеліся ва ўсе бакі, нібы аскепкі выбухнула гранаты. Ён паваліўся прама на цацачныя тэлефонныя апараты, расстаўленыя на падлозе. Дзе-то побач завішчала перапалоханая дзяўчынка. А ён падумаў: Не крычы, мілая, гэта проста стары дурыла Джордж на падлогу шмякнулся. Дома я так часта падаю, калі нап'юся. Хто-то яшчэ – магчыма, даўніна Санта-Клаўс – голосил і чертыхался, патрабуючы выклікаць паліцыю. А тым часам запісаны на плёнку механічны голас з цацачнага телефончика паўтараў і паўтараў яму ў вуха:
  
  – Хочаш пайсці ў цырк? Хочаш пайсці ў цырк? Хочаш пайсці ў цырк? Хочаш...
  
  
  
  17 снежня 1973 года
  
  Рэзкае бразджанне тэлефона вырваў яго з клапатлівага послеобеденное сну, нібы моркву з градкі. Яму снілася, што нейкі малады амерыканскі вучоны вынайшаў сродак, з дапамогай якога можна было, змяняючы атамную структуру звычайнага арахіса, здабываць з арэхаў экалагічна чысты бензін, прычым у неабмежаванай колькасці. Паколькі гэта адразу вырашала ўсе праблемы, на душы ў яго стала лёгка і спакойна. Ён адчуваў сябе цудоўна. Настойлівыя ж тэлефонныя пошчакі ўварваліся ў яго сон і разбурылі гэтую ідылію.
  
  Ён устаў з канапы, падышоў да тэлефоннага апарата і паднёс слухаўку да вуха. Вачэй больш не хварэў, але ў люстэрку было відаць, што ён заплыло і зрабіўся амаль ліловым.
  
  – Алё.
  
  – Прывітанне, Барт. Гэта Тым.
  
  – Так, Том. Як ты?
  
  – Нармальна. Паслухай, Барт, я хацеў табе вось што сказаць. Заўтра «Блю Риббон» зносяць.
  
  Яго бровы папаўзлі на лоб.
  
  – Заўтра? Быць такога не можа! Чорт пабяры... Каляды ўжо на носе!
  
  – Вось менавіта.
  
  – Але яны яшчэ не пачалі?
  
  – Гэта апошняе буйное будынак, пакінуты на іх шляху, – сказаў Том. – Яны хочуць пакончыць з ім і спакойна разысціся на Каляды.
  
  – Ты ўпэўнены?
  
  – Абсалютна. Сёння раніцай нават па тэлевізары перадалі ў «Дні горада».
  
  – Ты будзеш пры гэтым прысутнічаць?
  
  – Так, – адказаў Том. – Ільвіную частку жыцця я прапрацаваў там і не магу ўседзець дома.
  
  – Што ж, значыць, убачымся.
  
  – Добра.
  
  Крыху памаўчаўшы, ён дадаў:
  
  – Паслухай, Том. Я б хацеў папрасіць прабачэння перад табой. Наўрад ці яны зараз зноў адкрыюць «Блю Риббон». У Уотерфорде або дзе-небудзь яшчэ. Калі я загубіў тваё жыццё...
  
  – Не, са мной усё ў парадку. Я перайшоў у «Брайт-клін». Працы менш, а плацяць лепш. Лічы, што я ружу ў кучы лайна знайшоў.
  
  – Як гэта?
  
  Тым уздыхнуў:
  
  – Наогул-то прывыкнуць да новага месца нялёгка. Мне ж ужо за пяцьдзесят. Але з іншага боку, і ў Уотерфорде было б тое ж самае.
  
  – І ўсё-ткі, Тым, гэта ўсё з-за мяне...
  
  – Я не хачу пра гэта казаць, Барт, – перабіў яго Тым. – Гэта твая асабістая справа. Дакладней, тваё і Мэры.
  
  – Ну добра.
  
  – А ты... э-ээ... З табой усё ў парадку? Ёсць на што жыць?
  
  – Так, цалкам. І сее-якія задумкі маюцца.
  
  – Рады чуць. – Тым приумолк. Маўчанне так зацягнулася, што ён ужо хацеў падзякаваць Тома за званок і развітацца, калі Том загаварыў зноў. – Стыў Орднер тэлефанаваў, – прамовіў ён. – Табой цікавіўся.
  
  – Вось як? І калі ж?
  
  – На мінулым тыдні. Ён да гэтага часу не можа супакоіцца. Усё пытаецца, ці не ведае хто з нас, чаму ты сабатаваў здзелку з Уотерфордом. І не толькі гэта. Яго яшчэ многае іншае цікавіць.
  
  – Напрыклад?
  
  – Не цягаў ты чаго з працы. Не браў з касы наяўнасць, не пакідаючы распіскі. Не аддаваў у мыццё ўласнае бялізну за казённы кошт. Спытаўся нават, ці не было ў цябе тайнай дамоўленасці з уладальнікамі матэляў.
  
  – Ну і гадзяня, – паківаў галавой ён.
  
  – Проста Стыў спрабуе знайсці на цябе хоць нейкі кампрамат, Барт. Хоча прыдумаць падстава, каб засадзіць цябе за краты.
  
  – Нічога ў яго не выйдзе. Справа чыста сямейнае. А сям'я распалася.
  
  – Сям'я даўно распалася, – удакладніў Тым. – Яшчэ са смерцю Рэя Таркингтона. Дарэчы, Орднер адзіны, хто дзярэ і кідае з-за цябе. Кампаньёнаў цікавіць толькі адно: даходы і страты. Пра нашы справы яны нічога не ведаюць, ды і ведаць не хочуць.
  
  Ён не знайшоўся што адказаць.
  
  – Што ж, – уздыхнуў Том. – Тады гэта ўсё, што я хацеў табе сказаць. Ты ж, напэўна, ужо ведаеш пра брата Джоні Ўокера?
  
  – Пра Эрні? Не, а што?
  
  – Ён пакончыў з сабой.
  
  – Што?!
  
  Тым шумна, са свістам, уздыхнуў.
  
  – Прыладзіў шланг да выхлапной трубе аўтамабіля, прасунуў яго ў акно свайго дома і шчыльна зачыніў вокны і дзверы. Яго знайшоў паштальён.
  
  – О Госпадзе! – прашаптаў ён. Потым успомніў, як Эрні Уокер сядзеў побач з ім у бальніцы і дробна-дробна дрыжаў. – Кашмар проста!
  
  – Ды. – Зноў цяжкі ўздых. – Добра, Барт, да хуткага.
  
  – Так, Том. Дзякуй, што патэлефанаваў.
  
  – Не за што. Шчасліва.
  
  Ён павольна паклаў слухаўку. З галавы не выходзіў вобраз Эрні Уокера, як той прыўстаў і выгукнуў, убачыўшы святара:
  
  – О Божа! Ён з требником. Вы бачылі?
  
  – Чорт ведае што, – сказаў ён сабе пад нос. Словы растварыліся ў пустаце, а ён пайшоў у кухню, каб прыгатаваць сабе кактэйль.
  
  Самагубства.
  
  Слова гэта вырвалася з шыпеннем змеі, якая спрабавала праціснуцца ў занадта вузкае адтуліну.
  
  Самагубства.
  
  Наліваючы дрыготкай рукой «Паўднёвы камфорт», ён няёмка стукаў горлышком аб край шклянкі. Чаму ён так паступіў, Фрэдзі? Ну жылі яны разам – і што з таго? Госпадзе, ну чаму людзі так паступаюць?
  
  Зрэшты, яму здавалася, што адказ яму вядомы.
  
  
  
  18-19 снежня 1973 года
  
  Ён дабраўся да пральні ў восем раніцы – працы па зносе пачыналіся ў дзевяць, – але гледачоў было ўжо шмат; яны стаялі на марозе, схаваўшы рукі ў кішэні, а з ратоў вырываліся забаўныя аблачыны пара – рыхт-у-рыхт як картушы са словамі ў маляваных персанажаў коміксаў. Ён пазнаў Тома Грэнджэра, Рона Стоўна, Этель Даймент, дзяўчыну-гладильщицу, якой не раз здаралася перабраць падчас перапынку на ленч, пасля чаго кліентам даставаліся кашулі са спаленными каўнерыкамі. Былі там таксама Грэйс Флойд са сваёй стрыечнай сястрой з Раніцы і яшчэ чалавек дзесяць – пятнаццаць.
  
  Будынак было ўжо абцягнута па перыметры жоўтымі стужкамі, а перад ім тырчалі аранжавыя шчыты, на якіх тоўстым чорным шрыфтам было напісана:
  
  АБ'ЕЗД
  
  Стрэлы паказвалі кірунак аб'езду. Агароджаны быў і які прымыкае да пральні тратуар.
  
  Згледзеўшы яго, Тым Грэнджэр памахаў рукой, але падыходзіць не стаў. Астатнія толькі мімаходам паглядзелі на яго і тут жа прыняліся шушукаться, час ад часу пазіраючы ў яго бок.
  
  Мара параноіка, Фрэдзі. Цікава, хто першы падскочыць да мяне і пачне выкрыкваць у твар абвінавачванні?
  
  Але Фрэд на сувязь не выходзіў.
  
  Прыкладна без чвэрці дзевяць падляцела навенечкая «таёта-королла», з якой вылез Віні Мэйсан, апрануты ў цёплую куртку і скураныя пальчаткі. Выглядаў ён паспяховым і упэўненым у сабе. Віні кінуў на яго знішчальны погляд, пасля чаго пракрочыў да Рону Стоуну, які стаяў разам з Дэйвам і Поллаком.
  
  Без дзесяці дзевяць падкаціў кран з велізарным металічным ядром, якое боўталіся наперадзе на тросе, як гіганцкі сасок, зрэзаны з грудзей эфиопки. Жахлівая машына павольна подползала да пральні, аглушаючы акрузе ровам магутнага рухавіка. З-пад броні выбіваліся карычневыя клубы выхлапаў.
  
  З тых самых часоў, як ён, прыпаркаваўшы свой фургон ў трох кварталах ад пральні, прыйшоў сюды, яго пераследвала дзіўнае прывіднае пачуццё – параўнанне, якое ніяк не ўкладвалася ў галаве. І вось цяпер, гледзячы на злавесную машыну разбурэння, якая спынілася насупраць грузавога люка, ён, нарэшце, зразумеў яго сэнс. Разворачивавшаяся ў яго на вачах карціна сапраўды сышла з апошніх старонак дэтэктыўнага рамана Эллери Куіна, калі ўсе дзеючыя асобы сабраліся, каб выслухаць тлумачэнне ўсіх падрабязнасцяў злачынства і даведацца, хто забойца. Неўзабаве хто-то – хутчэй за ўсё Стыў Орднер – выступіць з натоўпу, пакажа на яго пальцам і завопит:
  
  – Вось ён! Барт Доус! Гэта ён знішчыў «Блю Риббон»!
  
  Тады ён выцягне пісталет, каб пальнуць у свайго выкрывальнік, але тут жа ўпадзе, такіх кулямі паліцэйскіх.
  
  Думкі ўстрывожылі яго. Спрабуючы рассеяць непрыемныя адчуванні, ён кінуў погляд на дарогу, і... сэрца ягонае абарвалася. Прама за жоўтымі агароджамі спынілася бутэлькавае-зялёная «Дэльта-88» Стыва Орднера, страляючы дуплетам з абодвух выхлапных труб.
  
  Сам Стыў Орднер спакойна разглядваў яго скрозь прыцемненае ветравое шкло.
  
  У гэтую хвіліну цяжкія ядро, апісаўшы першую доўгую дугу, з грукатам ўрэзалася ў цагляную сцяну і гулка прайшло наскрозь, нібы бранябойны снарад. Па натоўпе тых, хто сабраўся, пракаціўся ўздых.
  
  Да чатырох гадзін дня ад «Блю Риббон» засталася толькі бясформенная куча цэглы і бітага шкла, з якой, дакладна пазванкі дагістарычнага яшчара, тырчалі пакарабачаныя абломкі апорных канструкцый.
  
  * * *
  
  Наступны свой учынак ён растлумачыць не мог ніяк. Ён быў з той жа серыі, што і купля двух стрэльбаў, дасканалая месяц таму ў зброевай краме Гарві. Толькі цяпер яму не прыйшлося карыстацца выключальнікам – Фрэдзі упарта захоўваў маўчанне.
  
  Ён падкаціў да бензакалонцы і завадатараў «ЛТД» самым чыстым бензінам. Неба над горадам завалакло хмарамі, а дыктар па радыё прадвесціў мяцеліца – па прагнозах сіноптыкаў, узровень снегу складзе ад шасці да дзесяці цаляў.
  
  Вярнуўшыся дадому, ён паставіў фургончык ў гараж і спусціўся ў падвал.
  
  Пад лесвіцай стаялі два здаравенныя кардонныя скрынкі, напоўненыя пустымі бутэлькамі з-пад піва і мінералкі; верхнія шэрагі пакрываў таўшчэзны пласт пылу. Некаторыя бутэлькі захоўваліся тут ужо гадоў пяць. Мэры даўно пра іх забылася і за апошні год ні разу не назола да яго з патрабаваннем здаць іх. Зрэшты, у большасці крам посуд ужо не прымалі. Цяпер пустыя бутэлькі прапаноўвалася выкідваць. Чорт ведае што.
  
  Ён пагрузіў абедзве скрынкі на каляску і адвёз у гараж. Потым вярнуўся ў дом, узяў нож, варонку і вядро. Тым часам пачаўся абяцаны снегапад.
  
  Ён запаліў святло ў гаражы і зняў са сцяны зялёны пластмасавы шланг, які вісеў там з канца верасня. Адрэзаў наканечнік, які бессэнсоўна клацнуў аб цэментавую падлогу, затым адрэзаў прыкладна трехфутовый кавалак шланга. Штурхялём ногі отпихнув рэшту шланга ў бок, ён задуменна ўтаропіўся на заціснуты ў руцэ адрэзак зялёнай пластмасы. Потым адкруціў крышку бензабака і асцярожна, амаль любоўна, прасунуў шланг ўнутр.
  
  Яму не раз даводзілася раней бачыць, як выпампоўваюць бензін, і ён ведаў, як гэта трэба рабіць, хоць сам рабіў гэтую працэдуру ўпершыню. Загадзя наладзіўшыся на гідкі густ бензіну, ён узяў у рот свабодны канец шланга і уцягнуў у сябе паветра. Спачатку ён адчуў толькі нябачнае глейкае супраціў, але ўжо ў наступнае імгненне рот напоўніўся вадкасцю – такі халоднай і нязвыклай, што ён папярхнуўся і ледзь не праглынуў яе. Сплюнув з грымасай агіды, ён падставіў пад канец шланга ў вядро. Бензін заструменіў ў яго з такім гукам, які звычайна можна пачуць у грамадскіх писсуарах.
  
  Ён зноў плюнуў на падлогу, прополоскал рот сліной і плюнуў яшчэ раз. Зусім іншая справа. Чаму-то яму раптам закралася ў галаву зусім дурная думка, што ён ніколі яшчэ не быў так блізкі з бензінам, хоць карыстаўся ім ледзь ці не ўсё свядомае жыццё. Толькі аднойчы ён сутыкнуўся з гэтай вадкасцю, калі, заліваючы бензін у газонакасілку, абліўся ім. Чаму-то цяпер гэта ўспамін парадавала яго. Нават непрыемны густ у роце падаўся не такім ужо агідным.
  
  Ён вярнуўся ў дом (снегапад тым часам узмацніўся) і набраў старых ануч, якія выграб з-пад рукамыйніцы. Аднёс іх у гараж, разарваў на доўгія палоскі і акуратна расклаў на капоце аўтамабіля.
  
  Калі ўзровень бензіну ў вядры дасягнуў прыкладна палову, ён выняў шланг і апусціў яго ў іншае вядро, з якога звычайна пасыпаў попелам обледенелую дарожку. Пакуль вядро наполнялось, ён пабудаваў у чатыры шэрагу дваццаць пустых бутэлек і з дапамогай варонкі заліў у іх бензін прыкладна на тры чвэрці. Скончыўшы з гэтым заняткам, ён выняў шланг з бензабака і пераліў змесціва аднаго вядра ў іншае. Вядро запоўнілася амаль да краёў.
  
  Ён уставіў кужэльны кнот у кожную з бутэлек, шчыльна затыкаючы рыльцы. Аднёс варонку ў дом. Снег пакрываў зямлю няроўнымі, взвихриваемыми ветрам палоскамі. Пад'язную алею занесла амаль цалкам. Ён паклаў варонку ў ракавіну, вярнуўся ў гараж, накрыў вядро з бензінам шчыльна прылеглай вечкам і асцярожна усталяваў яго ў багажнік «ЛТД». Бутэлькі з «кактэйлем Молатава» паставіў у скрынку, дзе яны па-салдацку выстраіліся па стойцы «смірна», шчыльна прыціснуўшыся адзін да аднаго. Скрынку ён прыбудаваў на пярэднім сядзенні аўтамабіля, на адлегласці выцягнутай рукі ад месца вадзіцеля. Затым зноў адправіўся дадому, сеў на канапу і, пстрыкнуўшы кнопкай пульта дыстанцыйнага кіравання, уключыў тэлевізар. Перадавалі вестэрн з Дэвідам Дженсеном у галоўнай ролі. На яго погляд, каўбой з Дэвіда Дженсен быў жорсткі. Горш няма куды.
  
  Па заканчэнні фільма ён паглядзеў, як Маркус Уэлбі лечыць дзяўчынку, хворую эпілепсіяй. Прыпадкі здараліся з бедняжкой з палохалай частатой. Пасля сеансу лячэння пачалі перадаваць рэкламу, а затым пайшлі «Навіны». Сіноптыкі прадказвалі, што снег будзе валіць усю ноч, ды і заўтра днём наўрад ці уймется. Людзей заклікалі па магчымасці не выходзіць з дому. Дарогі зрабіліся небяспечнымі, а снегаўборачная тэхніка выйдзе толькі пасля двух гадзін ночы. Разгул стыхіі, на думку таго ж сіноптыка, працягнецца і ў наступныя некалькі дзён.
  
  Пасля выпуску навін ён яшчэ з паўгадзіны глядзеў тэлевізар, а потым выключыў яго. Значыць, Орднер спрабаваў яго падлавіць; раскапаць хоць нейкі крымінал. Што ж, калі ён, выканаўшы сваю місію, пагразне ў снезе, Орднер свайго даб'ецца. Зрэшты, «ЛТД» – цяжкі аўтамабіль, ды і гума на задніх колах шыпаваная.
  
  Апрануўшы паліто, капялюш і пальчаткі, ён прыпыніўся ў дзвярах. Затым вярнуўся і як бы нанова агледзеў свой дом – кухонны стол, пліту, сервант у сталовай, развешаны на сцяне фарфор, квітнеючую герань на каміне ў гасцінай; да ўсяго гэтага ён адчуваў пачуццё, падобнае пяшчоты, гатоўнасць, калі спатрэбіцца, грудзьмі ўстаць на абарону. Прадставіўшы, як машына-разбуральнік будзе драбніць сцены, разбіваць вокны і знішчаць усё, да чаго ён прывык, ён закіпеў. Не, не бываць гэтаму! Тут поўзаў Чарлі, у гасцінай ён зрабіў свае першыя крокі, а аднойчы зваліўся з лесвіцы, да смерці перепугав няўдачлівых бацькоў. Цяпер у былой пакойчыку Чарлі наверсе размяшчаўся яго кабінет, але менавіта там беднага дзіцяці ўпершыню наведалі галаўныя болі, а потым стала дваіцца ў вачах. Пасля смерці Чарлі іх наведалі сябры – ледзь ці не сотня сяброў, – і Мэры падавала ім у гасцінай кавы з пірожнымі.
  
  Не, Чарлі, падумаў ён. Я ім не дазволю!
  
  Падбягаючы да гаража, ён заўважыў, што снегу, пухнатага і лёгкага, намяло ўжо цалі на чатыры. Забраўшыся ў машыну, ён завёў рухавік. Бак быў запоўнены на тры чвэрці. Грэючы машыну, ён глядзеў на прывідны свет, падала ад прыборнага шчытка, і ўспамінаў Эрні Уокера. Выхлапныя газы. Не самая горшая смерць. Проста заснуць і не прачнуцца. Дзе-то ён чытаў, што атручванне вокісам вугляроду падобна сну. Нават шчокі пры гэтым набываюць здаровы румянец. Гэта...
  
  Ён раптам адчуў дрыжыкі, а па целе папаўзлі мурашкі. Ён уключыў печку. Сагрэўшыся, ён уключыў рэверс і заднім ходам выпаўз на снег. Плёскат бензіну ў вядры нагадаў яму, што ён сее-што выпусціў.
  
  Спыніўшы машыну, ён вярнуўся ў дом і набіў кішэні запалкамі. Затым зноў выйшаў.
  
  Дарога і сапраўды зрабілася па-здрадніцку слізкай.
  
  Месцамі пад свеженаметенным снегам быў лёд, і аднойчы, спынілі на чырвонае святло на скрыжаванні Крестоллен-стрыт і Гарнер-стрыт, яго аўтамабіль пайшоў юзам і развярнуўся бокам. Выраўнаваўшы машыну, ён адчуў, што сэрца калоціцца як вар'яцкае. Толькі гэтага яму не хапала! Каб ён трапіў у аварыю з вядром бензіну ў багажніку, і тое, што ад яго застанецца, можна будзе лыжкай выскрести і пахаваць у спичечном скрынцы.
  
  І ўсё ж гэта лепш, чым самагубства. Бо самагубства – смяротны грэх.
  
  Так па крайняй меры лічыць каталіцкая рэлігія. Аднак ён не думаў, што патрапіць у аварыю. Паток машын рэзка парадзеў, але і паліцэйскіх не было відаць. Павінна быць, усё па падваротнях пахаваліся. Ён асцярожна павярнуў на бульвар Кэнэдзі, які ў яго памяці назаўжды застанецца Дюмонт-стрыт – рашэнне аб перайменаванні было прынята на спецыяльнай сесіі гарадскога савета ў студзені 1964 года. Кэнэдзі Бульвар цягнуўся з Вест-Сайда амаль праз увесь горад, прычым на працягу двух міль пралягаў паралельна аўтастрадзе нумар 784. Прыкладна з мілю ён праедзе па бульвары, а потым збочыць налева, на Гранд-стрыт. Далей, прыкладна ў паўмілі, Гранд-стрыт спыніць існаванне; як і былы кінатэатр «Гранд» – хай будзе зямля яму пухам! Да наступнага лета Гранд-стрыт адродзіцца, але ўжо ў выглядзе эстакады. Аднак гэта будзе ўжо зусім не тая вуліца. Замест кінатэатра па правую руку цяпер можна будзе бачыць шэсць ці нават восем – асфальтаваных палос, па якіх помчатся машыны.
  
  Ён ужо павярнуў на Гранд-стрыт. Тормазы пратэстоўцы завішчалі, а заднія колы занесла, нібы яны спрабавалі вырвацца на волю. Ён рэзка крутануў руль у бок намеці, кіруючы аўтамабілем, нібы жакей сваім скакуном; машына выраўнавалася і покатила па девственному снезе – сляды папярэдняга аўтамабіля ўжо былі занесены снегападам. Пры выглядзе такой колькасці свежага снегу на душы ў яго раптам палягчэла. Добра ўсё-такі было ехаць, добра было хоць што-то рабіць.
  
  Пакуль ён нетаропка каціў па Гранд-стрыт з хуткасцю дваццаць пяць міль у гадзіну, у яго думкі зноў закралася Мэры, а з ёй – паняцце аб грахах, смяротных і простительных. Мэры выхоўвалася ў каталіцкіх традыцыях, наведвала прыходскую школу, і, хоць ні ў каго язык не павярнуўся б назваць яе рэлігійнай ханжой, асноў каталіцкага светапогляду яна прытрымлівалася дастаткова строга. Пасля выкідка маці даслала да яе святара прама ў бальніцу, запатрабаваўшы ад дачкі споведзі. Пры выглядзе святара з малітоўнікам, яна заплакала. Ён быў як раз з ёй, калі прыйшоў сьвятар, і з заміраннем сэрца прыслухоўваўся да яе рыданиям. Толькі адна трагедыя з тых часоў патрэсла яго з такой жа сілай.
  
  Аднойчы, па яго просьбе, яна пералічыла ўсе смяротныя і простительные грахі. Хоць яна праходзіла катэхізіс гадоў дваццаць пяць, а то і трыццаць таму, спіс гэты здаўся (яму па крайняй меры) абсалютна поўным і дакладным. Аднак часам тлумачэнне іх здавалася незразумелым і імглістым. Часам адзін і той жа ўчынак прадстаўлялі тое смяротным грахом, то простительным. Падобна на тое, гэта залежала ад наяўнасці ў согрешившего намеру. Злачыннага намеру. Гэта яна так сказала падчас іх чарговага зацягнуўся спрэчкі? Ці Фрэдзі толькі што нашаптаў яму на вуха? Злачынны намер. Гэта словазлучэнне чаму-то адначасова трывожыла і бянтэжыла яго.
  
  Ён лічыў, што ў рэшце рэшт вычленил з усёй гэтай мешаніны два самых галоўных і страшных смяротных граху: самагубства і забойства. Аднак затым размова з Ронам Стоўнам прымусіла яго ўсумніцца ў сваёй праваце. Часам, на думку Рона (яны сядзелі тады ў бары і выпівалі), забойства бывае простительным грахом. А часам і зусім не лічыцца грахом. Стрымана прадуманае забойства падонка, які згвалціў тваю жонку, – гэта даравальны грэх. Забойства ж ворага ў сумленным баі – так выказаўся Рон – гэта і зусім не грэх. Калі верыць Рону, то амерыканскія салдаты, дзесяткамі якія правілі на той свет немцаў і японцаў, – гэта сапраўдныя агнцы Божыя, і ўжо ім-то на Страшным судзе нішто не павінна пагражаць.
  
  Заставалася адно самагубства, гэта шум слова.
  
  Ён набліжаўся да месца правядзення дарожных работ, огражденному размаляванымі, як зебры, чорна-белымі бар'ерамі з якія адлюстроўваюць святло мігалкамі і яркімі аранжавымі шчытамі, якія ненадоўга высветились яго фарамі. На адным шчыце было напісана:
  
  ЧАСОВАЕ ЗАКАНЧЭННЕ ДАРОГІ
  
  А на іншым:
  
  АБ'ЕЗД – САЧЫЦЕ ЗА ЗНАКАМІ!
  
  І на наступным:
  
  ВЫБУХОВЫЯ ПРАЦЫ!
  
  АБ'ЕЗД
  
  Ён пад'ехаў бліжэй, усталяваў рычаг скрынкі перадач у становішча стаянкі, ўключыў аварыйную сігналізацыю і выбраўся з машыны. Падышоў да паласатым бар'ерах. У святле аранжавых мігцелак снег здаваўся гушчы і мудрагеліста афарбаваным.
  
  Ён раптам успомніў, што дрэнна разабраўся ў адпушчэнне грахоў. Спачатку яму здавалася, што гэта вельмі проста: здзейсніў смяротны грэх – і табе няма прабачэння, ты пракляты навекі. Можна праклінаць Мэры, пакуль у цябе язык не адваліцца, і ўсё роўна адправіцца ў пекла. Аднак, па словах Мэры, гэта было не зусім так. Існавала споведзь, адкупленне, паўторнае прысвячэнне і гэтак далей. Усё гэта ўяўлялася вельмі заблытаным. Хрыстос казаў, што забойца пазбаўлены вечнага жыцця, але, з іншага боку, вучыў, што кожны, хто ў Яго верыць, ніколі не памрэ. Кожны. Падобна на тое, у біблейскай дактрыне было не менш шчылін, чым у купчай, складзенай спрытным юрыстам. Аднак да самагубства усё гэта не адносілася. Самазабойца не можа паспавядацца, пакаяцца і атрымаць адпушчэнне грахоў. Да таго ж...
  
  А чаму ён наогул пра ўсё гэта думаў? З якой нагоды? Бо ён не збіраўся нікога забіваць і ўжо тым больш не быў мае намер пакончыць з сабой. Яму ніколі нават думкі пра самагубства не закрадаецца. Да самага апошняга часу, ва ўсякім выпадку.
  
  Ён утаропіўся на паласатыя бар'еры, і ўнутры ў яго пахаладзела.
  
  Дарожныя машыны ўнізе былі ў поўным зборы. Іх прыцерушыла снегам, а над усімі ўзвышаўся кран-разбуральнік. Змрочная нерухомасць ўзмацняла панурае ўражанне. Застылая страла надавала яму падабенства з жахлівым богомолом, погрузившимся ў зімовую спячку.
  
  Ён адсунуў з дарогі першы які трапіў бар'ер. Той апынуўся на здзіўленне лёгкім. Вярнуўся ў «ЛТД», уключыў першую хуткасць і павольна з'ехаў на дарозе па крутым схіле, укатанному магутнымі машынамі. Затым зноў усталяваў рычаг у становішча стаянкі, выключыў мігцелку, выбраўся з машыны, ўскараскаўся па схіле, паставіў бар'ер на месца. І спусціўся на дарогу.
  
  Адкрыўшы багажнік, ён асцярожна дастаў адтуль вядро з бензінам. Затым, абмінуўшы машыну, адкрыў правую пярэднюю дзверцы і паставіў вядро на падлогу каля скрынкі з бутэлькамі. Зняў з вядра крышку і па чарзе абмакнуў у бензін кожную анучу-кнот. Потым, прыхапіўшы з сабой вядро, залез на кран і асцярожна, спрабуючы не паслізнуцца і не расплюхаць гаручую вадкасць, забраўся ў незачыненыя кабіну. Сэрца ад ўзбуджэння гулка калацілася, а горла, здавалася, сціскаў тугі кулак.
  
  Ён пачаў паліваць бензінам сядзенне, прыборны шчыток, рычагі кіравання. Выбраўся на прыступкі і выплюхнуў рэшту бензіну на капот крана. Паветра запоўніўся удушливыми выпарэннямі. Пальчаткі таксама прамоклі ў бензіне, і пальцы тут жа пакалелі.
  
  Саскочыўшы на зямлю, ён паспешліва сцягнуў пальчаткі і распіхаў іх па кішэнях. Першы каробак запалак вываліўся з анямелых пальцаў. Ён выцягнуў другі, але першыя дзве запалкі патухлі на ветры, так і не паспеўшы разгарэцца. Ён павярнуўся спіной да ветру і, прыкрыўшы каробак далонямі накшталт шатра, прымудрыўся распаліць наступную запалку. Паднёс яе да астатніх, якія тут жа з гучным шыпеннем ўспыхнулі. Ён шпурнуў ахоплены полымем каробак ў кабіну крана.
  
  У першае імгненне ён вырашыў, што запалкі патухлі, таму што нічога не здарылася. Аднак у наступную секунду пачуўся гучны бавоўна – плоп! – і кабіну асвяціла асляпляльная ўспышка. Полымя было настолькі моцным і яркім, што ён міжволі адхіснуўся і паспяшаўся прыкрыць далонню вочы.
  
  Вогненная рука выпаўзла з кабіны, слізганула па капоце і, нібы крыху павагаўшыся, шмыгнула пад капот. На гэты раз рушыў выбух быў проста аглушальнай. БАБАААХ! І раптам сарваны капот узняўся ў паветра, вертясь штопарам. У той жа момант што-то просвистело міма яго вуха.
  
  А бо гарыць, падумаў ён. Палае, скаціна чортава!
  
  Ад лішку пачуццяў яго ногі самі кінуліся ў скокі. Дзікунскіх танец у ночы ля вогнішча. Скажонае ад радасці твар іскрылася усмешкай. Сціснутыя ў кулакі рукі вскинулись над галавой у торжествующем салюце.
  
  – Урр-аа! – закрычаў ён ветры. А вецер падхапіў і вярнуў з падвоенай энергіяй: – Урр-аа! Урр-ра, чорт пабяры!
  
  Ён кінуўся бегчы да сваёй машыне, але ў апошнюю секунду паслізнуўся і ўпаў. Магчыма, як раз гэта выратавала яму жыццё, таму што менавіта ў гэты міг выбухнуў бензабак крана і фантан полымя пырснуў ва ўсе бакі футаў на дваццаць. Распалены асколак наскрозь прашыты правае шкло яго аўтамабіля; па баках ад прабоіны п'янай павуцінкі разбегліся расколіны.
  
  Ён устаў з снегу, аглушаны, і хуценька забраўся ў машыну. З цяжкасцю уставіў анямелымі пальцамі ключ у замак запальвання і націснуў на педаль акселератара. Ахоплены полымем кран шугаў велічэзным пякельным вогнішчам; ветравое шкло вылецела.
  
  – Ва гарыць! – завішчаў ён. – Ты бачыш, Фрэдзі?
  
  Абмінуўшы на машыне кран, ён павярнуўся; твар яго ў бликах полымя здавалася маскай ряженого. Ён тыцнуў указальным пальцам у прыборны шчыток, але толькі з трэцяй спробы трапіў у кнопку прыпальвальніка. Дарожныя машыны выстраіліся гужам па левую руку ад яго, і ён апусціў шкло са свайго боку. Спусцелыя вядро перакочвалася па падлозе, а бутэлькі з «кактэйлем Молатава» гучна звякали і бразгаталі.
  
  Кнопка прыпальвальніка выскачыла вонкі, і ён рэзка – абедзвюма нагамі – затармазіў. Фургончык запетлял і спыніўся. Ён выцягнуў прыпальвальнік і, дастаўшы з скрынкі першую якая трапіла бутэльку, прыціснуў фитилек да мігатлівага галоўцы. Прасякнутая бензінам анучка ўспыхнула, і ён шпурнуў бутэльку ў бліжэйшы бульдозер. Бутэлька разбілася аб заляпаныя брудам корпус, і раўчукі полымя весела рынуліся ва ўсе бакі. Ён уторкнуў галоўку прыпальвальніка на месца, праехаў футаў дваццаць і кінуў тры бутэлькі ў цёмную махіну грэйдэра. Першая праляцела міма і бездапаможна засіпела ў снезе, другая разбілася аб корпус, а вось трэцяя трапіла проста ў кабіну.
  
  – І-іі! Трапіў! – завішчаў ён.
  
  Яшчэ бульдозер. За ім грэйдэр паменш. Затым буйны трэйлер на падмостках. Надпіс над дзвярыма абвяшчала:
  
  ЛЕЙН КАНСТРАКШН КОМПАНІ
  
  Працоўны офіс
  
  ТУТ НА ПРАЦУ НЕ ПРЫМАЮЦЬ!
  
  Калі ласка, выцірайце ногі!
  
  Подкатив на сваім «ЛТД» амаль ушчыльную да трэйлеры, ён кінуў адну за іншы чатыры бутэлькі ў вялікае акно па суседстве з дзвярыма. У мэта патрапілі ўсе, прычым першая ж бутэлька, прабіўшы шкло, выбухнула і ўляцела ў офіс, захапляючы за сабой падпаленую запавесу.
  
  За трэйлерам стаяў грузавік-пікап. Выйшаўшы з «ЛТД», ён падышоў да пікапу і паспрабаваў прыадчыніць дзверцы з правага боку. Тая апынулася не зачынены. Ён падпаліў кнот чарговай бутэлькі і шпурнуў яе ўнутр пікапа. Полымя тут жа пыхнула і прынялося прагна пажыраць салон.
  
  Вярнуўшыся ў машыну, ён убачыў, што ў кардонцы засталося ўсяго пяць ці шэсць бутэлек. Ён пакаціў далей, дрыжучы ад холаду і моршчачыся ад паху бензіну, але пры гэтым усміхаючыся да вушэй.
  
  Так, паравой каток. Ён выдаткаваў на яго тыя, што засталіся бутэлькі, але толькі апошняя выбухнула ўдала, перабіўшы пачвары гусеніцу.
  
  Ён прыгнуўся да скрынцы, успомніў, што яна ўжо пустая, і паглядзеў у люстэрка задняга выгляду.
  
  – Вось гэта так! – закрычаў ён. – Эх, вашу матулю, Фрэдзі! Ты толькі паглядзі!
  
  Ззаду ўздоўж заснежанай дарогі выбудаваўся ланцужок высачэзных пахавальных вогнішчаў, якія адлівалі ў змроку, нібы агні на ўзлётна-пасадачнай паласе. Велізарныя языкі полымя вырываліся з вокнаў трэйлера. Пікап ператварыўся ў агністы шар. Кабіна трэйлера была падобная на аранжавы бенгальскі агонь. Але галоўным яго дасягненнем апынуўся, вядома ж, кран; гэта быў сапраўдны агністы маяк, гіганцкі палымяны факел пасярод дарогі.
  
  – Вось вам уні-дзярмо-чтожение! – закрычаў ён.
  
  Розум пачаў паціху вяртацца. Ён разумеў, што не павінен выбірацца назад тым жа шляхам. Паліцыя, магчыма, ужо выехала. Плюс пажарныя. Ды і наогул, ці здолее ён панесці ногі адсюль ці ўжо апынуўся ў тупіку?
  
  Геранім-плейс. Ён павінен у што бы то ні стала трапіць на Геранім-плейс. Толькі спачатку трэба пераадолець схіл з крутасцю градусаў у дваццаць пяць, а то і ў трыццаць, ды яшчэ і прарвацца праз дарожныя агароджы. Зрэшты, абмежавальных рэек тут не было. Ён вырашыў, што задача яму па плячы. Так, цалкам. Сёння яму любая задача па сілах.
  
  Уключыўшы адны толькі габарыты, ён, слізгаючы на снезе і правальваючыся ў калдобіны, прапоўз да канца недабудаванай дарогі. Убачыўшы наперадзе уверсе агні Геранім-плейс, ён рэзка прыбавіў газу і, калі стрэлка спідометра дасягнула адзнакі сорак міль, ірвануў уверх па схіле. Прыкладна на сярэдзіне узгорка заднія колы забуксавалі, і ён паспешліва перасунуў рычаг скрынкі перадач на першую хуткасць. Матор зароў, і машына рванулася наперад. Нос яго «ЛТД» ужо амаль пераадолеў вяршыню, калі колы зноў забуксавалі, выкідваючы таму кулямётныя чэргі снегу, каменьчыкаў і прамерзлай глебы. На імгненне аўтамабіль літаральна завіс у паветры, аднак у наступную секунду – рухомы той ці інэрцыяй, ці то сілай волі – выехаў на роўнае месца.
  
  Перакуліўшы паласаты загараджальны бар'ер, фургончык выкаціў на занесеную снегам пляцоўку. Ён са здзіўленнем адзначыў, што зноў едзе па вуліцы, нібы нічога і не здарылася.
  
  Ён ужо хацеў згарнуць у бок свайго дома, калі ўспомніў, што яго могуць папросту знайсці па слядах, якія занясе снегам у лепшым выпадку гадзіны праз два, а то і пазней. Таму замест таго, каб згарнуць на Крестоллен-стрыт, ён яшчэ праехаў трохі па Геранім-плейс, адкуль выруліў на Рывер-стрыт, а ўжо адтуль выкаціў на шашы нумар 7. Рух з-за снегападу было небойкое, але, каб замесці сляды, машын было цалкам дастаткова.
  
  Ён ўліўся ў паток аўтамабіляў, якія паважна ішлі ва ўсходнім напрамку з хуткасцю сорак міль у гадзіну.
  
  Праехаўшы па шашы каля дзесяці міль, ён разгарнуўся і пакаціў назад у горад, рухаючыся па кірунку да Крестоллен-стрыт. Насустрач паўзлі першыя снегаўборачныя машыны, падобныя на велічэзных аранжавых мастифов з падпаленымі жоўтымі бельмы. Некалькі разоў ён пазіраў у бок аўтастрады нумар 784, але снег сыпаў з такой сілай, што ён так нічога і не разгледзеў.
  
  Прыкладна на паўдарозе да дому ён раптам зразумеў, што, нягледзячы на узнятыя шкла і уключаную печку, у машыне варта люты холад. Павярнуўшыся, ён убачыў, што ў заднім правам шкле зеўрае здаравенная дзірка з няроўнымі краямі. Задняе сядзенне было абсыпана асколкамі шкла уперамешку са снегам.
  
  Госпадзе, а як гэта здарылася? – азадачана спытаў ён сябе. Як ні спрабаваў, успомніць так нічога і не змог.
  
  На сваю вуліцу ён заехаў з паўночнай боку і рушыў прама да дома. Усё тут было як і раней – святло, пакінутае ім на кухні, апынуўся адзіным агеньчыкам на ўсёй гэтай частцы Крестоллен-стрыт. Паліцэйскіх машын паблізу не было, але вось дзверы свайго гаража ён пакінуў расчыненымі насцеж – чартоўску па-дурному. Калі ідзе снег, гараж трэба зачыняць. Гараж для таго і патрэбны, каб абараняць сваё дабро ад усялякіх ападкаў. Так яшчэ яго бацька казаў. Яго бацька таксама памёр у гаражы, як і брат Джоні Ўокера, аднак у адрозненне ад Эрні Ральф Доус не накладаў на сябе рук. З ім, падобна, інфаркт здарыўся. Сусед знайшоў яго на падлозе – бацька ляжаў, сціскаючы ў окоченевшей левай руцэ садовыя нажніцы, а ў правай – невялікі тачыльны брусок.
  
  Ён заехаў у гараж, зачыніў дзверы і прайшоў у дом. Ён заўважыў, што дрыжыць з галавы да ног. Гадзіннік паказваў чвэрць чацвёртага. Ён павесіў паліто і капялюш у пярэднім пакоі і ўжо зачыняў дзверцы сцянной шафы, калі яго пранізала гэтак страшная думка, што ён застыў на месцы, ахоплены жахам. Ён паспешліва сунуў руку ў вонкавы кішэню паліто і выпусьціў ўздых палягчэння, знайшоўшы там згорнутыя ў камячок пальчаткі, наскрозь прасякнутыя бензінам.
  
  Ён вырашыў было зварыць каву, але затым перадумаў. Галава пакутліва ныла; магчыма, з-за пароў бензіну і нязвыклага напружання. Падняўшыся ў спальню, ён распрануўся, нядбайна пакідаўшы ўсю вопратку на крэсла, нават не знайшоўшы час скласці штаны. Ён быў упэўнены, што засне, не паспеўшы прыхінуцца да падушцы, але не тут-то было. Апынуўшыся дома і ў бяспецы, ён раптам адчуў сябе як ніколі бадзёрым. Але разам з бадзёрасцю наляцеў страх. Яго, напэўна, схопяць і кінуць у турму. Яго фатаграфія трапіць у газеты. Сябры і знаёмыя будуць тыкаць у яе пальцамі, пляткарыць па яго нагоды, ківаючы галовамі. Віні Мэйсан напэўна заявіць жонцы, што ён заўсёды казаў: гэты Доус – поўны псіхапат. Бацькі Мэры адвязуць яе ў Рына, дзе яна зможа без асаблівых клопатаў атрымаць развод. Можа, нават знойдзе сабе хахаль. Яго гэта ўжо не здзівіць.
  
  Ён ляжаў, спрабуючы запэўніць сябе, што яго не зловяць. Усё-ткі ён арудаваў у пальчатках. Адбіткаў пальцаў нідзе не пакінуў. Вядро з вечкам прывёз з сабой. Сляды свае ён замёў – так вылятаюць ад пераследу уцякач ідзе па ручая, каб збіць з панталыку сабак-сышчыкаў. Аднак жаданага палягчэння гэтыя думкі яму не прынеслі. Як і сну. Усё-ткі яго зловяць. Хто-небудзь мог заўважыць яго машыну на Геранім-плейс. Магчыма, ім нават атрымалася запомніць ці запісаць яго нумарныя знакі, а паліцыя ўжо правярае па кампутары, каму яны належаць. Магчыма...
  
  Ён курчыўся, чакаючы, што вось-вось дом акружаць танцуючыя сінія цені, потым пачуецца патрабавальны стук у дзверы і нейкі бесцялесны голас, нібы які сышоў са старонак рамана Кафкі, абвесціць: Гэй, вы там, отпирайте!
  
  Ён нават сам не заўважыў, як заснуў, таму што не праваліўся ў сон, а проста плаўна пераступіў, нават перацякло, з аднаго стану ў іншае. Нават у сне яму здавалася, што ён не спіць, прычым то і справа здзяйсняе самагубства: падпальвае сябе, скідае на сябе цяжкую кавадла, стоячы пад ёй і выбіўшы клін, вешаецца, труціцца газам, стреляется, выкідваецца з акна, глынае снатворнае, сигает пад цягнік, всовывает ў рот аэразольны балончык з інсектыцыдам, цісне кнопку і ўдыхае, пакуль галава не набракае і не ляціць у нябёсы, як паветраны шарык, учыняе харакіры прама ў спавядальні, прызнаючыся ў жаданні здзейсніць самагубства ошарашенному маладому святару, які высветлім, ці глядзіць на яго вывальваецца з распоротого жывата кішкі, і пры гэтым каецца і каецца, лежачы пасярод лужыны крыві і дымных вантроб. Аднак найбольш жыва, прычым зноў і зноў, ён уяўляў сябе ў закрытым гаражы за рулём «ЛТД» з запушчаным маторам. Ён сядзіць, глыбока ўдыхае і павольна гартае старонкі часопіса «Нэшнл джиогрэфик», разглядаючы жывапісныя фотаздымкі з відамі Таіці, Окленда і Мардзі-Гра ў Новым Арлеане. Старонкі перагортваюцца ўсё радзей і радзей, мерны гул матора змяняецца аддаленым прыемным гудзеннем, над галавой стульваюцца ласкавыя бірузовыя вады трапічных мораў, а сам ён апускаецца ў манящую серабрыстую бездань.
  
  
  
  19 снежня 1973 года
  
  Прачнуўся ён у палове першага. Галава расколвалася, нібы пасля нястрымнага гулянкі. Мачавая бурбалка быў перапоўнены, а ў роце (з якога, ён быў упэўнены, несла падлай) стаяў премерзкий густ. Калі ён ўстаў з ложка, сэрца гулка затыхкала. Ён нават на імгненне не дазволіў сабе ўсумніцца, што тое, што здарылася ноччу яму не пригрезилось – пах бензіну, здавалася, навечна увабраўся ў яго скуру, ды і ад адзення, нядбайна кінутай на крэсла, неміласэрна патыхала бензінам. Снегапад спыніўся, неба расчистилось, а яркі сонечны святло неміласэрна рэзаў вочы.
  
  Ён увайшоў у ванную, сеў на ўнітаз, і яго жорстка пранесла; мутная жыжа хлынула з яго, нібы паток з разарваная плаціны. Стогнучы, чырванеючы ад напругі і рэзі ў жываце, ён адначасова крактаў і сціскаў далонямі гудуць галаву. Ўсё так жа, не ўстаючы, ён апаражніў мачавая бурбалка; смуродны пах фекаліяў шибанул ў нос.
  
  Змыўшы ўнітаз, ён прыхапіў чыстую вопратку і на нягнуткімі старэчымі нагах спусціўся па лесвіцы. Ён вырашыў пачакаць, пакуль ванная ачысціцца ад смрадного паху, а ўжо потым прыняць душ. Калі спатрэбіцца, ён быў гатовы прастаяць пад душам хоць цэлы дзень.
  
  Увайшоўшы ў кухню, ён дрыготкімі рукамі вываліў на далонь тры таблеткі экседрина з зялёнай склянкі і запіў іх кіпячонай вадой. Паставіў на пліту чайнік, збіраючыся прыгатаваць каву, але на бяду змахнуў з кручка на сцяне сваю любімую кубак, якая са звонам разбілася. Ругнувшись пра сябе, ён падмёў аскепкі, узяў іншую кубак, насыпаў дзве лыжкі растваральнай кавы «Максвел-хаўс» і адправіўся ў сталовую.
  
  Уключыўшы радыё, у пошуках выпуску навін па чарзе прабег некалькі станцый, лішні раз пераканаўшыся, што навіны падобна паліцыянтам: калі трэба, іх ніколі не бывае. Поп-музыка. Фермеры дзеляцца вопытам. Нейкія дурныя шоў. Палітычнае агляд. Камерцыйны веснік. Рэкламны выпуск. Зноў музыка. Ні адзінага выпуску навін. Як на злосць.
  
  Чайнік закіпеў. Пакінуўшы станцыю, якая перадавала поп-музыку, ён наліў кіпень у кубак і выпіў чорны кава без цукру. Пасля першых двух глыткоў яго ледзь не вырвала, але затое потым наступіла палягчэнне.
  
  Вось нарэшце і выпуск навін. Спачатку нацыянальныя, потым мясцовыя.
  
  Сёння рана раніцай паўстаў пажар на месцы будаўніцтва новай аўтамагістралі, у раёне Гранд-стрыт. Па паведамленні лейтэнанта паліцыі Генры Кінга, невядомыя зламыснікі, якія выкарыстоўвалі, мяркуючы па ўсім, бутэлькі з гаручай вадкасцю, падпалілі кран, два грэйдэра, два бульдозера, грузавічок і перасоўную кантору «Лейн канстракшн компані», якая выгарэла дашчэнту.
  
  Праслухаўшы словы выгарэла дашчэнту, ён выпрабаваў падабенства радасці – чорнай і горкай, як толькі што выпіты кавы.
  
  Па словах Фрэнсіса Лэйна, кампанія якога атрымала кантракт на будаўніцтва аўтамагістралі, шкоду, прычыненую грейдерам і бульдозерах, зусім невялікі, а вось разбуральны кран, кошт якога ацэньваецца ў шэсцьдзесят тысяч даляраў, выведзены са строю прыкладна на два тыдні.
  
  На два тыдні? І гэта ўсё?
  
  Куды больш сур'ёзны ўрон, па словах Лэйна, пажар нанёс канторы, у якой захоўваліся важныя паперы, рабочыя графікі, табелі і бухгалтарскія справаздачы за апошнія тры месяцы. «Гэта будзе па-чартоўску цяжка аднавіць, – сказаў Лейн. – Працы прервутся на цэлы месяц, а то і больш».
  
  Вось гэта зусім іншая справа, зларадна падумаў ён. Раз цэлы месяц, то аўчынка выраба каштавала.
  
  Па словах лейтэнанта Кінга, вандалы схаваліся з месца здарэння ў фургончык, магчыма – у «шэўрале» апошняй мадэлі. Паліцыя заклікае відавочцаў да супрацоўніцтва. Фрэнсіс Лейн ацэньвае агульны прычыненую кампаніі шкоду прыкладна ў сто тысяч даляраў.
  
  Наступная гарадская навіна. Наш дэпутат, Мюрыэль Рестон, зноў заклікала...
  
  Ён выключыў прыёмнік.
  
  Цяпер, калі ён пры святле дня сам праслухаў навіны, жыццё перастала малявацца ў гэтак змрочных фарбах. Такім чынам, можна ацаніць зробленае на цвярозую галаву. Зразумела, паліцыя магла і цямніць, але калі яны і сапраўды не шукалі «форд», а «шэўрале» і ўсур'ёз разлічвалі знайсці відавочцаў, то пакуль, магчыма, яму нічога сур'ёзнага не пагражала. З іншага боку, калі сведкі знойдуцца, то яму ўсё роўна нішто не дапаможа.
  
  Вядро прыйдзецца выкінуць, а гараж ён як вынікае праветрыць. Трэба толькі прыдумаць праўдападобную гісторыю, якая тлумачыць разбітае шкло машыны. Але самае галоўнае – падрыхтавацца да візіту паліцыі. Яго яны немінуча павінны праверыць, бо ён – апошні жыхар на Крестоллен-стрыт. Яго хутка выведуць на чыстую ваду. Высвятляць, што ён запароў важную для кіраўніцтва здзелку. Што ад яго сышла жонка. Што былы калега отколошматил яго ва ўнівермагу. Ну і, вядома, што ў яго ёсць машына, хоць і не «шэўрале». Усё гэта кепска. Але – не доказ.
  
  Калі ж віну яго ўсё-ткі давядуць, то яго чакае турма. Праўда, і гэта не самае страшнае. Турма яшчэ не канец святла. Там яму дадуць працу, будуць карміць. Не прыйдзецца ламаць галаву аб тым, што станецца, калі скончацца атрыманыя ад страхоўкі грошы. Ёсць, вядома, на свеце нешта больш страшнае турмы. Самагубства, напрыклад. Гэта ўжо сапраўды горш.
  
  Ён падняўся па лесвіцы і прыняў душ.
  
  Пазней, днём, ён патэлефанаваў Мэры. Да тэлефона падышла яе матуля, аднак буркліва пагадзілася паклікаць дачка. А вось сама Мэры насуперак яго асцярогам здавалася жыццярадаснай і нават вясёлай.
  
  – Прывітанне, Барт! З надыходзячымі Калядамі цябе!
  
  – Дзякуй, Мэры. Цябе таксама.
  
  – Што ты хацеў, Барт?
  
  – Э-э... я тут сёе-якія падарункі купіў... Дробязі ўсякія... Цябе і племяшкам... Можа, сустрэнемся? Я б табе іх перадаў. Я не стаў прасіць, каб дзіцячыя завярнулі...
  
  – Я сама заверну, Барт. Толькі дарма ты патраціўся – ты ж яшчэ не працуеш.
  
  – Але я спрабую, – сказаў ён.
  
  – Барт, ты... Ты схадзіў куды я цябе прасіла?
  
  – Да псіхіятра?
  
  – Ды.
  
  – Я патэлефанаваў двум. Адзін распісаны ледзь не да чэрвеня. Другі ляціць на Багамы і вернецца толькі да сакавіка. Паабяцаў, што прыме мяне.
  
  – Як іх прозвішчы?
  
  – Прозвішча? Госпадзе, няўжо ты думаеш, што я запомніў? Адзін, па-мойму, Адамс. Нікалас Адамс...
  
  – Барт. – Голас яе гучаў сумна.
  
  – Ну, можа, не Адамс, а Ааронс, – ляпнуў ён.
  
  – Барт!
  
  – Ну добра, – уздыхнуў ён. – Не верыш – справа твая. Ты ўсё роўна б не паверыла.
  
  – Барт, калі б ты толькі...
  
  – Ну дык як наконт падарункаў? Я з-за іх тэлефаную, а не з-за нейкага чортава псіхіятра.
  
  – Калі хочаш, прывязі іх у пятніцу сам, – уздыхнула Мэры. – Я паспрабую...
  
  [89]– Яшчэ чаго! Каб твае каштоўныя матуля з таткай нанялі Чарльза Мэнсана? Каб ён мяне ля самых дзвярэй пільнаваў. Няма ўжо, давай дзе-небудзь на нейтральнай паласе сустрэнемся. Добра?
  
  – Іх не будзе, не бойся, – сказала Мэры. – Яны з'язджаюць на Каляды да Джаане.
  
  Джаана Сэнт-Клер, стрыечная сястра Джын Каллоуэй, жыла ў Мінесоце. У дзявоцтве (ён часам злараднічаў, што гэтая пара прыйшлася на зацішша паміж вайной 1812 года і адукацыяй Канфедэрацыі) яны вельмі сябравалі. У ліпені Джаану спасціг інфаркт. Па словах Джын, небарака магла адправіцца на той свет у любую хвіліну. Як гэта, павінна быць, забаўна, падумаў ён, – жыць з убудаванай ўнутры бомбай, здольнай выбухнуць у любы момант. Ах, бомбочка, ты толькі сёння не взрывайся, добра? Я яшчэ апошнюю Вікторыю Холт не дочитала.
  
  – Барт, ты мяне чуеш?
  
  – Ды. Я ледзь-ледзь адцягнуўся.
  
  – Гадзіну дня цябе задаволіць?
  
  – Цалкам.
  
  – Ты яшчэ што-небудзь хацеў?
  
  – Няма.
  
  – Што ж, тады...
  
  – Беражы сябе, Мэры.
  
  – Паспрабую. Пакуль, Барт.
  
  – Шчасліва, Мэры.
  
  Паклаўшы трубку, ён паплёўся на кухню, пакутуючы ад смагай. Не, жанчына, з якой ён цяпер размаўляў, зусім не нагадвала тую Мэры, якая месяц таму рыдала ў гасцінай, патрабуючы, каб ён патлумачыў, што менавіта заахвоціла яго разбурыць іх жыццё, выкінуць дваццаць гадоў кату пад хвост. Гэта было дзіўна. Ён прыкладна гэтак жа здзівіўся б, даведаўшыся, што Ісус Хрыстос спусціўся з нябёсаў і павёз Рычарда Ніксана ў рай на вогненнай калясьніцы. Так, Мэры набыла веру ў сябе. Больш таго, яна змянілася да непазнавальнасці. Такую Мэры ён ніколі не ведаў або з цяжкасцю памятаў. Падобна археолагу яна раскапала гэтую усімі забытую асобу, суставы якой злёгку окостенели ад доўгага знаходжання ў зямлі, але якая ў астатнім ані не змянілася. Чорт з імі, з суставамі, яны прыйдуць у норму, і тады гэтая новая-былая асобу зноў стане жанчынай, крыху пашарпанай, але ў цэлым жывой і цэлай. Ён ведаў Мэры лепш, чым яна ўяўляла, і па адным толькі яе тоне здагадваўся, што яна ўжо сур'езна падумвае аб разводзе, аб поўным разрыве з мінулым... Аб разрыве, які пройдзе для яе бясследна, не пакінуўшы ні шнара, ні рубца. У рэшце рэшт бо ёй усяго трыццаць восем гадоў. Добрых паўжыцця яшчэ наперадзе. Дзетак, здольных пацярпець у абломках іх разбуранай жыцця, у іх не было. Сам ён разводзіцца не хацеў, але і пярэчыць – прапануй яму Мэры развесціся – не стаў бы. Ён зайздросціў яе зноў здабытай ўпэўненасці, яе абноўленай прыгажосці. І калі яна разглядала апошнія дзесяць гадоў іх сумеснага жыцця толькі як цёмны тунэль, які вядзе да святла, ён мог толькі шкадаваць пра гэта, але не вінаваціць яе. Не, вінаваціць яе было не за што.
  
  
  
  21 снежня 1973 года
  
  Ён уручыў Мэры падарункі ў раскошнай гасцінай Джын Каллоуэй, абстаўленай мэбляй з ўпрыгожваннямі з раззолоченной бронзы. А вось гутарка ў іх не клеилась. Яму яшчэ ніколі не даводзілася заставацца сам-насам з Мэры ў гэтай гасцінай, і яго не пакідала адчуванне, што ім варта поласкаться. Рэакцыя гэтая была чыста рэфлекторная, але яна прымусіла яго ўспомніць аб бурных колледжских гадах.
  
  – Ты што, пафарбавала валасы? – спытаў ён.
  
  – Крыху, – адказала Мэры, паціснуўшы плячыма.
  
  – Вельмі міла. Так ты маладзей выглядаеш.
  
  – А ў цябе, Барт, скроні пасівелі. Сівізна надае табе высакародны аблічча.
  
  – А па-мойму, наадварот – паношаны і занюханный.
  
  Мэры залівіста засмяялася – трохі нацягнута, як яму здалося, – і паглядзела на падарункі, якія ён расклаў на стале. Срэбную брошку, зробленую ў выглядзе савы, яму загарнулі, а вось цацкі і шахматы гэтай гонару не ўдастоіліся. Лялькі вылупіліся ў столь, чакаючы, пакуль якая-небудзь дзяўчо не абудзіць іх да жыцця.
  
  Ён перавёў погляд на Мэры. На імгненне іх вочы сустрэліся, і ён раптам спалохаўся, што зараз з яе вуснаў зляціць страшныя словы. Аднак у гэты самы міг выскочившая з насценных гадзін зязюля прымусіла іх здрыгануцца, а затым абвясьціла, што час – палова першага. Яны засмяяліся. Фатальнае імгненне было выпушчана. Ён паспешліва ўстаў, каб Мэры не перадумала. Выратаваны зязюляй, мільганула думка. Больш недарэчна не прыдумаць.
  
  – Мне пара, – сказаў ён.
  
  – У цябе дзелавая сустрэча?
  
  – Сумоўе з нагоды прылады на працу.
  
  – Ды што ты? – узрадавалася Мэры. – Дзе? З кім? Колькі?
  
  Ён засмяяўся і пакруціў галавой:
  
  – Там яшчэ тузін прэтэндэнтаў на адно месца. Скажу, калі ўладкуюся.
  
  – Ты такі недаверлівы?
  
  – Ды.
  
  – Паслухай, Барт, а што ты робіш на Каляды? – спытала Мэры. Выглядала яна такой заклапочанай і шчырай, што яго раптам ахінула: хвіліну таму Мэры хацела яго зусім не на развод запрасіць, а на калядны вячэру. Госпадзе, трэба ж быць такім ідыётам! Ён з найвялікшым цяжкасцю стрымаў смех палёгкі.
  
  – Дома сяджу.
  
  – Ты можаш прыйсці сюды, – прапанавала яна. – Мы будзем удваіх: ты і я.
  
  – Няма, – пасля некаторага роздуму сказаў ён. А затым дадаў, ужо больш цвёрда: – Няма. У свята пачуцці могуць часам перехлестнуть праз край. Давай як-небудзь у іншы раз.
  
  Мэры кіўнула. Вочы яе засціліся.
  
  – А ты застанешся адна? – спытаў ён.
  
  – Я магу пайсці да Бобу і Джанет. Паслухай, Барт, ты ўпэўнены, што нам...
  
  – Ды.
  
  – Ну што ж... – Аднак у голасе яе прагучалі ноткі палягчэння.
  
  Ля дзвярэй яны абмяняліся сухім пацалункам.
  
  – Я пазваню, – паабяцаў ён.
  
  – Добра.
  
  – Перадай Бобі прывітанне.
  
  – Абавязкова.
  
  Ён быў ужо на паўдарогі да сваёй машыне, калі Мэры аклікнула яго:
  
  – Барт! Пачакай, Барт!
  
  Ён баязліва азірнуўся.
  
  – Ледзь не забылася, – сказала яна. – Уолі Хамнер патэлефанаваў. Ён нас на сустрэчу Новага года запрашае. Я пагадзілася, але калі ты супраць...
  
  – Уолі? – нахмурыўся ён. Уолі быў адзіны іх прыяцель з супрацьлеглага гарадскога раёна. Ён працаваў у мясцовым рэкламным агенцтве. – А хіба ён не ведае, што мы... раз'ехаліся?
  
  – Ведае, але ж і ты ведаеш Уолі. Такія дробязі яго не бянтэжаць.
  
  Гэта была шчырая праўда. Пры адной толькі думкі пра Уолі ён заўсміхаўся. Уолтар вечна пагражаў кінуць рэкламны бізнес і пераключыцца на піянерскі дызайн кроквенных фермаў. Астатняе заўседы застаецца ў цені похабных прыпевак і яшчэ больш похабных пародый на папулярныя песенькі. Двойчы разводзіўся, прычым абодва разы былыя верны обчищали яго літаральна да ніткі. Цяпер, калі верыць чуткам, Уолі стаў поўным імпатэнтам – прычым, мяркуючы па ўсім, гэта быў як раз той рэдкі выпадак, калі чуткі не хлусілі. Калі ж яны бачыліся з Уолл ў апошні раз? Месяцы чатыры назад? А то і ўсе паўгода? Даўно, адным словам.
  
  – Што ж, гэта можа быць пацешна, – прамовіў ён. І раптам яму ў галаву закралася прыкрая думка.
  
  – З пральні там нікога не будзе, – сказала Мэры, пільна гледзячы на яго.
  
  – Але ён знаёмы са Стывам Орднером.
  
  – Ну – Стыў... – Яна паціснула плячыма, нібы даючы зразумець, што ўжо Стыва Орднера там дакладна быць не можа.
  
  – Добра, ідзі ў дом, – кіўнуў ён. – Замерзнешь бо, глупышка.
  
  – Дык ты хочаш паехаць?
  
  – Пакуль не ведаю. Трэба абмазгаваць. – Ён зноў пацалаваў яе, ужо ледзь даўжэй, і Мэры пацалавала яго ў адказ. У гэты міг ён гатовы быў пашкадаваць аб усім – аднак у наступную хвіліну страсянуўся, нібы адганяючы мімалётную слабасць.
  
  – Шчаслівага Раства, Барт, – пажадала яму Мэры. Прыгледзеўшыся, ён заўважыў, што яна плача.
  
  – Новы год складзецца ўдалей, – сказаў ён, не маючы на ўвазе нічога канкрэтнага. – Вяртайся, а то запаленне лёгкіх схопіш.
  
  Мэры вярнулася ў дом, а ён, седзячы ў машыне, усё думаў пра сустрэчу Новага года ў Уолі Хамнера. Ён даў сабе зарок, што прыме запрашэнне.
  
  
  
  24 снежня 1973 года
  
  Ён адшукаў у Нортоне невялікі гараж, механік якога пагадзіўся ўсталяваць у «ЛТД» новае задняе шкло за дзевяноста даляраў. Калі ён спытаў механіка, ці выйдзе той на працу ў напярэдадні Калядаў, то ў адказ пачуў:
  
  – Яшчэ б, чорт пабяры! Калі надарыцца выпадак зарабіць лішні бакс, я ўжо не ўпушчу свайго.
  
  Па шляху ў Нортан ён заехаў у пральню самаабслугоўвання і вымылі сваю вопратку ў двух аўтаматах, старанна падабраўшы патрэбны рэжым. Застаўшыся задаволены вынікам, звярнуўся да Фрэду: Зразумеў, стары Фрэдзі, што такое прафесіянал? Што не адказваеш, Фрэд? Не хочаш – ну і пайшоў ты ў азадак, дубіна стоеросовая!
  
  * * *
  
  – Ну і дырища! – прабурчаў механік, калі ён прыехаў у гараж.
  
  – Дзеці снежкамі швырялись, – растлумачыў ён. – Толькі ў аднаго ўнутры камень апынуўся.
  
  – Вось так камень, – паківаў галавой механік. – Як бранябойны снарад.
  
  * * *
  
  Замяніўшы шкло, ён пакаціў у тую ж пральню самаабслугоўвання, дзе, кінуўшы ў прарэз трыццаць цэнтаў, змясціў ўсю вопратку ў аўтаматычную сушку. Затым сеў на лаву і падабраў пакінутую кімсьці газету. Яму кінуўся ў вочы загаловак:
  
  НАТОЎПУ Ў БЭТЛЕЕМЕ
  
  ПАЛОМНІКІ АСЦЕРАГАЮЦЦА СВЯТОГА ТЭРОРУ
  
  А ўнізе першай паласы увагу яго прыцягнула невялікая нататка, якую ён прачытаў цалкам:
  
  УИНТЕРБЕРГЕР СКАЗАЎ, ШТО НЕ ПАЦЕРПІЦЬ АКТАЎ ВАНДАЛІЗМУ
  
  (Гарадскія навіны) Віктар Уинтербергер, кандыдат дэмакратычнай партыі на месца загінулага ў аўтакатастрофе месяц таму Дональда Нэша. П., заявіў учора, што не пацерпіць актаў вандалізму, падобных да таго, што здарыўся гэтай ноччу на месцы будаўніцтва аўтамагістралі нумар 784. Нагадаем, што шкоду, прычыненую невядомымі зламыснікамі, склаў амаль сто тысяч даляраў. Па словах Уинтербергера, «у цывілізаваных амерыканскіх гарадах» падобнае недапушчальна. Віктар Уинтербергер выступаў на вячэры Амерыканскага легіёна, і яго гаворка была сустрэта бурнай авацыяй.
  
  «Такое часам здараецца і ў іншых гарадах, – сказаў Уинтербергер. – Сведчаннем таму служаць размалеванные і знявечаныя аўтобусы, вагоны падземкі і будынка ў Нью-Ёрку, пабітыя вітрыны крам і школьныя вокны ў Дэтройце і Сан-Францыска, шматлікія выпадкі вандалізму ў музеях і карцінных галерэях. Мы не маем права дазволіць, каб найвялікшую ў свеце краіну захапілі гуны і іншыя варвары».
  
  Жыхары Гранд-стрыт, абуджаныя ноччу выбухамі, убачылі, што на аўтастрадзе гараць машыны, і выклікалі паліцыю, якая неадкладна...
  
  (Працяг на старонцы 5)
  
  Ён згарнуў газету і паклаў яе на стос затрепанных часопісаў. Пральныя машыны раўнамерна гулі. Гуны. Варвары. Самі яны гуны. Патрашыцеляў, бандыты, разбуральнікі, выганяюць людзей з дамоў, што знішчаюць іх жыцця з лёгкасцю хлопчыка, ворошащего мурашнік...
  
  Чакаючы, пакуль высахне адзежа, ён выпусціў галаву на грудзі і задрамаў. Праз некалькі хвілін ачуўся – яму падалося, быццам паблізу затрымцеў званочак пажарнай трывогі. Аднак аказалася, што гэта ўсяго толькі Санта-Клаўс з Арміі выратавання, які размясціўся на рагу перад уваходам у пральню. Выходзячы з кошыкам высушанай адзення, ён выграб з кішэні ўсю дробязь і сунуў яе ў кружку Санта-Клаўса.
  
  – Блаславі вас Госпадзе, – наказваў яго Санта-Клаўс.
  
  
  
  25 снежня 1973 года
  
  Каля дзесяці раніцы яго разбудзіў тэлефонны званок. Ён намацаў трубку на начным століку, паднёс яе да вуха і пачуў дзелавіты голас тэлефаністкі:
  
  – Прымеце званок за ваш кошт ад Алівіі Бреннер?
  
  Спачатку ён разгубіўся:
  
  – Што? Хто? Я яшчэ сплю.
  
  Тут аддалены, няўлоўна знаёмы голас з пачуццём вымавіў:
  
  – Цьфу, каб цябе!..
  
  Ён тут жа даведаўся і паспешліва крыкнуў у слухаўку:
  
  – Так! Злучайце. – Няўжо яна павесіла трубку? Ён абапёрся на падушку. – Алівія? Вы мяне чуеце?
  
  – Кажаце, – ўважыла телефонистка.
  
  – Алівія, дзе вы?
  
  – Я тут. – У трубцы нешта трашчала, але голас усё роўна здаваўся вельмі далёкім.
  
  – Я вельмі рады, што вы патэлефанавалі.
  
  – А я не думала, што вы пагодзіцеся прыняць мой званок.
  
  – Я толькі што прачнуўся. Дык вы там? У Лас-Вегасе?
  
  – Так, – суха адказала яна. Яму здалося, што слова вырвалася ў яе з нейкім тупым абыякавасцю, нібы трэска, якая ўпала на цэментавую падлогу.
  
  – Ну і як там у вас? Чым займаецеся?
  
  Алівія выпусьціла немы ўздых:
  
  – Не выдатна.
  
  – Што здарылася?
  
  – На другую... няма – трэцюю ноч я пазнаёмілася з адным хлопцам. Ён запрасіў мяне на вечарыну, дзе я наширялась да одури... У поўным водрубе была.
  
  – Хімія? – асцярожна пацікавіўся ён, усведамляючы, што іх могуць падслухаць.
  
  – Хімія? – рэхам адгукнулася яна. – А што ж яшчэ? «Дур». Ды яшчэ змяшалі яго з якім-то дзярмом... Акрамя мяне, здаецца, яшчэ і згвалтавалі.
  
  – Што? – перапытаў ён, спадзеючыся, што недачуў.
  
  – Згвалтавалі! – залямантавала яна. – Гэта тое, што здараецца, калі ты назюзюкаешься вдребодан і ні хрэна не разумееш, хто ў цябе што засоўвае. Зразумелі цяпер? Ці вы не ведаеце, што значыць згвалтаванне?
  
  – Ведаю, – проста адказаў ён.
  
  – Ні храна вы не ведаеце.
  
  – Вам грошы патрэбныя?
  
  – А чаму вы пытаецеся? Я ж не магу пераспаць з вамі па тэлефоне. Нават падрачыць не магу.
  
  – У мяне яшчэ засталіся сякія-такія грошы, – сказаў ён. – Я мог бы іх вам выслаць. Вось і ўсё. Вось чаму. У вас які-небудзь адрас ёсць?
  
  – Так, да запатрабавання.
  
  – Вы не здымаеце жыллё?
  
  – Здымаю на пару з гэтым хлопцам. Толькі ў нас усе паштовыя скрыні ўзламаныя. Але гэта фігня. Зберажыце грошыкі для сябе. У мяне тут работка маецца. А наогул-то я плюну на ўсё і вярнуся. Павіншуйце мяне з Калядамі.
  
  – А што за праца?
  
  – Гамбургерамі ў забягалаўцы гандлюю. У холе панастаўлялі аўтаматаў, так наведвальнікі ўсю ноч напралёт тузаюць за ручкі і жаруць гамбургеры. Уяўляеце? Па заканчэнні змены даводзіцца адмываць і адціраюць гэтыя ручкі. Яны ўсе заляпаны алеем, маянэзам і кетчупам. І бачылі б вы, што за народ тут! Тлустыя, як свінні. Даччыных загарэлыя або абгарэлыя на сонцы. А трахать усё запар, акрамя хіба што мэблі. Да мяне і мужыкі, і бабы прыстаюць. Слава Богу, мой хлопец па сэксуальнай заклапочанасці адпавядае куста ядлоўцу, не то мне прыйшлося б... Зрэшты, якога хрэна я вам усё гэта расказваю? Я наогул нават зразумець не магу, навошта патэлефанавала вам. У канцы тыдня атрымаю жалаванне і паеду на дуль адсюль.
  
  – Пабудзьце там месяц, – пачуў ён свой голас як бы з боку.
  
  – Што? – здзіўлена спытала яна.
  
  – Не пасуйте так хутка. Калі паедзеце зараз, то потым усё жыццё будзеце шкадаваць, што так і не высветлілі, з-за чаго так марылі туды патрапіць.
  
  – Слухайце, вы ў рэгбі гулялі? Іду ў заклад, што так.
  
  – Мяне нават мячы падаваць не падпускалі.
  
  – Значыць, вы ні хрэна не разумееце.
  
  – Я разважаю, не накласці на сябе рукі.
  
  – Вы нават не... Што вы сказалі?
  
  – Што разважаю, не накласці на сябе рукі. – Ён вымавіў гэта з ледзяным спакоем. Яго больш не хвалявала ні разделявшее іх адлегласць, ні тое, што іх могуць падслухаць людзі з тэлефоннай кампаніі, Белага дома, ЦРУ ці ФБР. – Я спрабую нешта зрабіць, але нічога не выходзіць. Павінна быць, таму, што я ўжо занадта стары. Некалькі гадоў таму здарылася адна непрыемнасць, але тады я нават не падазраваў, як яна адаб'ецца на мне. Думаў, перажыву як-небудзь. Аднак з тых часоў станавілася толькі горш і горш. Я ўжо захварэў па-сапраўднаму.
  
  – У вас рак? – спытала яна шэптам.
  
  – Падобна, што так.
  
  – Вы павінны звярнуцца да лекараў, высветліць...
  
  – Гэта душэўны рак.
  
  – У вас проста манія велічы.
  
  – Магчыма, – сказаў ён. – Зрэшты, гэта не важна. Махавік ужо раскручаны, і механізм запушчаны. Адно толькі мяне цяпер па-сапраўднаму турбуе. Часам мне раптам пачынае здавацца, што я проста персанаж нейкага кепскага рамана, аўтар якога ўжо загадзя предрешил, хто якую ролю гуляе і чым справа скончыцца. Мне прасцей думаць так, чым валіць усё на Бога – за што ён мяне так карае? Не, справа ў гэтым кепскім пісьменніка; гэта ён ва ўсім вінаваты. Гэта ён прыдумаў, што мой сыночак загінуў ад пухліны мозгу. Яшчэ ў першай чале. Самагубства ж, адбудзецца яно або няма – яму месца ўжо толькі перад самым эпілогам засталося. Зусім ідыёцкі раман. Дурнее няма куды.
  
  – Паслухайце, – заклапочана прамовіла яна, – можа, вам звярнуцца ў якую-небудзь службу даверу...
  
  – Там мне нічым не дапамогуць, – адказаў ён. – Ды справа і не ў гэтым. Гэта я вам хачу дапамагчы. Агледзіцеся па баках, перш чым вырашыце ўсё кінуць і з'ехаць. І з хіміяй сваёй канчайце – вы ж мне абяцалі...
  
  – Няма, – перапыніла яна. – Гэта толькі тут так. У адным месцы ўсё будзе інакш.
  
  – Усе месцы будуць для вас аднолькавыя, пакуль вы самі не змянілася. Калі вы самі ставіцеся да сябе як да дерьму, вам і вакол усё дзярмом здаецца. Паверце – ужо я-то ведаю гэта. Газетныя загалоўкі, нават рэкламныя шчыты і плакаты – усё мне крычаць: «Смялей, Георгі, вышиби сабе мазгі!» Ад усяго гэтага здохнуць можна.
  
  – Паслухайце...
  
  – Не, гэта вы паслухайце! Ратуйцеся, пакуль не позна. Старэць – гэта ўсё роўна, што ехаць на машыне па снезе, які з кожным ярдом ўсё глыбей і глыбей становіцца. У рэшце рэшт вы увязаете па самую дах, а колы толькі бездапаможна пракручваюцца, буксуючы на месцы. І спадзявацца не на каго – ніхто вас не откопает. І гэта жыццё. Гатовых рэцэптаў вам не падораць. І ні адзін конкурс вы проста так не выйграеце. І ніхто не будзе суправаджаць вас паўсюль з камерай, каб сфатаграфаваць кожны ваш крок. Усё толькі назіраюць, як вы барахтаетесь. Вось у чым закавыка. Разумееце?
  
  – Але ж вы нават не ўяўляеце, што тут робіцца! – закрычала яна.
  
  – Дакладна. Але затое я занадта добра ўяўляю, што робіцца тут!
  
  – Вы за маю жыццё не адказваеце.
  
  – Я вам вышлю пяцьсот даляраў – на імя Алівіі Бреннер, Лас-Вегас, пошта, да запатрабавання.
  
  – Мяне ўжо тут не будзе. Вам перашлюць грошы назад.
  
  – Не, я не пакіну зваротнага адрасу.
  
  – Тады лепш выкіньце іх.
  
  – Яны вам спатрэбяцца, каб знайсці працу лепей.
  
  – Няма.
  
  – Тады выкарыстоўвайце іх замест туалетнай паперы, – адрэзаў ён і паклаў слухаўку. Рукі яго дрыжалі.
  
  Пяць хвілін праз тэлефон зазваніў зноў. Телефонистка спытала:
  
  – Вы прымеце званок...
  
  – Не, – перабіў ён і паклаў слухаўку.
  
  У той дзень тэлефон званіў яшчэ двойчы, але тэлефанавалі ўжо іншыя людзі.
  
  * * *
  
  [90]Каля двух гадзін дня Мэры патэлефанавала яму ад Боба і Джанет Прэстан, якія чаму-то заўсёды нагадвалі яму Барні і Вильму Флинстон. Як ён сябе адчуваў? Выдатна. Схлусіў, вядома. Што збіраўся рабіць вечарам? Схадзіць у рэстаран – пакаштаваць індычку. Зноў схлусіў. А ці не хоча ён лепш прыехаць да Престонам? У Джанет засталася куча усялякіх прысмакаў. Не, ён не галодны. Праўда, як ні дзіўна. Паколькі ён быў ужо падпіўшы, то раптам ляпнуў, што прыедзе да Уолтар. Мэры ўзрадавалася. Спытала толькі, ці ведае ён, што да Уолтар кожны прыходзіць з уласнай выпіўкай? Ён адказаў, што гэта і вожыку ясна, паколькі ў Уолі інакш і не бывае, а яна засмяялася. Яны развіталіся, і ён вярнуўся да нязменнаму кактэйлю перад тэлевізарам.
  
  * * *
  
  Тэлефон зазваніў зноў ужо ў палове восьмага. Да таго часу ён быў ужо не проста падпіўшы, але амаль у вусцілку п'яны.
  
  – Д-да?
  
  – Доус?
  
  – Доусс, – ледзь выціснуў ён. – А эт-тая х-хтоа?
  
  – Гэта Мальоре, Доус. Сэл Мальоре.
  
  Ён заміргаў, тупа утаропіўшыся на свой шклянку. Потым перавёў позірк на экран тэлевізара, дзе паказвалі нейкі дурны дэтэктыў пра сямейку, якія сабраліся ў напярэдадні Калядаў у ложку які памірае патрыярха, у той час як хто-то па чарзе забіваў іх усіх. У самы раз да Свята нараджэння хрыстовага.
  
  – Містэр Мальоре, – старанна выгаварыў ён. – З Калядамі вас, сэр! І найлепшыя пажаданні ў Новым годзе!
  
  – Калі б вы толькі ведалі, як я баюся яго наступлення, Доус, – змрочна прамовіў Мальоре. – У 1974 годзе краіну захопяць нафтавыя бароны. Інакш і быць не можа. Калі не верыце, паглядзіце часопіс маіх продажаў за снежань. Толькі ўчора я прадаў раскошны аўтамабіль «шэўрале-импала» выпуску 1971 года ўсяго за тысячу баксаў. Уяўляеце? За тысячу! За адзін год цэны ўпалі на сорак пяць працэнтаў. А вось «вегасе» таго ж года сыходзяць за паўтары тысячы, а то і за тысячу шэсцьсот. А што такое «вегасе», па-вашаму?
  
  – Маленькія аўтамабільчыкі? – асцярожна спытаў ён.
  
  – Бляшанкі з-пад сабачых кансерваў! – закрычаў Мальоре. – Кансервавыя банкі на колах. Дык вось, гэтая дрэнь у мяне ў хвіліны разлятаецца, а раскошны «шэўрале-импала» прычыняе страту! А вы яшчэ кажаце – найлепшыя пажаданні ў Новым годзе! Аб Госпадзе Ісусе! Найсвяцейшая Дзева Марыя! Стары Юзаф-цясляр!
  
  – Цяпер проста па часе прынята віншаваць, – прысаромлена растлумачыў ён. – Новы год на носе.
  
  – Добра, Доус, я наогул-то не за гэтым тэлефаную, – усміхнуўся Мальоре. – Я сам хачу вас павіншаваць.
  
  – М-мяне? – здзіўлена перапытаў ён.
  
  – Ды. З вашым маленькім фейер-бах-бах-верком.
  
  – А, вы маеце на ўвазе...
  
  – Не па тэлефоне, Доус, спакойна.
  
  – Ну так. Фейер-бах-бах-верка. Ха-ха! Добра.
  
  – Бо гэта вашых рук справа, Доус?
  
  – Вам бы і ў даце ўласнага нараджэння не прызнаўся.
  
  Мальоре гучна зарагатаў:
  
  – Так, як гэта выдатна. Вы малайчына, Доус. Чокнутый, вядома, але хітрун. Гэта мне падабаецца. Люблю мудрагелістых людзей.
  
  – Дзякуй, – сказаў ён і мудрагеліста перакуліў шклянку з кактэйлем сабе на штаны.
  
  – Заадно, Доус, я хацеў вам сказаць, што працы працягваюцца з апярэджаннем графіка.
  
  – Што?
  
  Шклянку, які ён паспеў падабраць, вываліўся з анямелых пальцаў.
  
  – У іх усё прадубляваная, Доус. Прычым сее-што нават шматкроць. Вядома, ім прыйдзецца выдаткавацца на прывядзенне ў парадак бухгалтэрыі, але ў астатнім усё тып-топ.
  
  – Быць не можа.
  
  – Чыстая праўда. Я хацеў, каб вы гэта ведалі. Я ж казаў вам, Доус, – перамагчы ў гэтай вайне немагчыма.
  
  – Вы скаціна! – выбухнуў ён. – Хлусня! Я вам не веру. Толькі на які чорт вам здалося тэлефанаваць мне ў Каляды і шпігавалі сваім хлуснёй?
  
  – Я кажу праўду, Доус. Вам прыйдзецца пачаць усё спачатку. І зараз, і потым, і заўсёды.
  
  – Я вам не веру.
  
  – Эх, небарака! – уздыхнуў Мальоре. Голас яго гучаў шчыра, і гэта было горш за ўсё. – Баюся, вам Новы год таксама радасці не прынясе.
  
  І павесіў трубку.
  
  Так пачаліся калядныя святы.
  
  
  
  26 снежня 1973 года
  
  Нібы ў пацвярджэнне слоў Мальоре, у той жа дзень ён атрымаў ліст ад іх (менавіта так ён цяпер разглядаў людзей з гарадскога кіравання – у выглядзе асабістага займеннікі, надрукаванага курсівам, накшталт шрыфта на афішы фільма жахаў).
  
  Ён пакруціў белы канверт ў руках, разглядаючы яго са змяшаным пачуццём адчаю, нянавісці, страху, гневу і спустошанасці ад свядомасці сваёй паразы. Яго так і карцела разарваць канверт з лістом у шматкі і выкінуць у снег не чытаючы, але ён стрымаўся. Ўскрыў канверт, ледзь не разодрав яго напалам, і раптам усвядоміў, што яго абвялі вакол пальца. Пакінулі з носам. Зноў злавілі, груба кажучы. Ён знішчыў іх машыны і бухгалтарскую справаздачнасць, а яны знайшлі ўсім замену. Гэта было ўсё роўна што змагацца ў адзіночку супраць ўсёй кітайскай арміі.
  
  Я кажу праўду, Доус. Вам прыйдзецца пачаць усё спачатку. І зараз, і потым, і заўсёды.
  
  У адным канверце прыбыло стандартнае напамін з Упраўлення дарожных работ:
  
  Дарагі сябар!
  
  Хутка наш вялікі кран дабярэцца і да Вашага дома. Не прапусціце гэта ўрачыстае падзея, і Вы ўбачыце ўласнымі вачыма, ЯК МЫ ПАЛЯПШАЕМ ВАШ ГОРАД!
  
  Але гэта ліст прыйшоў з гарадскога кіравання і было адрасавана асабіста яму. У ім гаварылася вось што:
  
  20 снежня 1973
  
  Містэру Бартону. Д. Доусу,
  
  Заходняя Крестоллен-стрыт, 1241
  
  
  
  Паважаны містэр Доус!
  
  Нам стала вядома, што Вы апошні з жыхароў Крестоллен-стрыт, хто яшчэ не змяніў месца жыхарства. Спадзяемся, што ніякіх праблем з пераездам у Вас не ўзнікне. Мы маем падпісанай Вамі формай нумар 19642-А (азнаямленнем з інфармацыяй аб правядзенні дарожных работ у адпаведнасці з праектам 6983-426-73-74-НС), аднак да гэтага часу не атрымалі ад Вас падпісаную форму аб згодзе на пераезд (6983-426-73-74-НС-9004, сіняя папка). Наколькі Вам вядома, мы не здолеем кампенсаваць Вам выдаткі, звязаныя з пераездам і набыццём новага жылля, пакуль не атрымаем ад Вас гэтую форму. У адпаведнасці з выпіскай з падатковай ведамасці за 1973 год, кошт Вашага дома, які размяшчаецца па адрасе: Заходняя Крестоллен-стрыт, 1241, ацэненая ў 63 500 даляраў. Згодна з дзеючым заканадаўствам, Вы павінны пераехаць на новае месца жыхарства да 20 студзеня 1974 года; у гэты дзень на Заходняй Крестоллен-стрыт пачнуцца работы па зносе старых дамоў.
  
  Нагадваем таксама, што ў адпаведнасці з заканадаўствам нашага штата (указ 19452-36), не выехаўшы з свайго дома да паўночы 19 студзеня 1974 года, Вы пераступіце закон. Мы перакананыя, што гэта Вам вядома, аднак, лічым сваім абавязкам нагадаць, каб пазбегнуць непаразуменняў.
  
  Калі ў Вас узніклі праблемы з пераездам, тэлефануйце мне ў працягу працоўнага дня або прыязджайце асабіста. Я ўпэўнены, што мы з Вамі пра ўсё дамовімся, паколькі мы заўсёды гатовыя аказаць Вам любое садзейнічанне. У заключэнне дазвольце павіншаваць Вас з Калядамі і пажадаць шчаслівага Новага года.
  
  
  
  Шчыра Ваш,
  
  Ад імя гарадскога кіравання
  
  
  
  ДТГ/тк
  
  – Не, – прамармытаў ён. – Не дазволю.
  
  Разарваўшы ліст на дробныя шматкі, ён выкінуў абрыўкі ў смеццевы кошык.
  
  * * *
  
  У той вечар, седзячы перад тэлевізарам, ён успамінаў страшныя падзеі сорокадвухмесячной даўнасці; менавіта тады яны з Мэры ўпершыню даведаліся, якую жорсткую лёс прыгатаваў Бог іх сыночку Чарлі.
  
  Прозвішча доктара была Культурах. На дыпломах ў яго кабінеце ўслед за прозвішчам ішоў доўгі пералік вучоных ступеняў і рэгалій, але яны цвёрда засвоілі адно: доктар Янгер быў буйным спецыялістам па захворваннях мозгу.
  
  Па запрашэнні Янгера яны з Мэры ў спякотны чэрвеньскі дзень прыехалі да яго ў бальніцу, дзе ўжо дзевятнаццаць дзён ляжаў Чарлі. Іх прыняў доктар Культурах, на выгляд гадоў сарака пяці, прывабнай зьнешнасьці, моцны і загарэлы. А вось рукі доктара Янгера проста заваражыла яго. Вялізныя і нязграбныя, яны хадзілі па стале з непараўнальнай лёгкасцю і нейкай змяінай, нават чым-то адштурхвалай грацыяй.
  
  – У вашага сына пухліна мозгу, – з месца ў кар'ер заявіў доктар Культурах. Гаварыў ён спакойна, амаль без выразы, але вочы яго сачылі за імі з такой насцярожанасцю, быццам ён толькі што заклаў пад іх крэслы па фугасу.
  
  – Пухліна, – ціха, амаль мёртва паўтарыла Мэры.
  
  – Наколькі гэта сур'ёзна? – спытаў ён Янгера.
  
  Першыя сімптомы з'явіліся восем месяцаў таму. Галаўныя болі – спачатку зрэдку, затым усё часцей і часцей. Потым у хлопчыка стала дваіцца ў вачах, асабліва пасля фізічнай нагрузкі. Потым – Чарлі саромеўся гэтага асабліва пакутліва – ён час ад часу стаў мачыцца ў ложак па начах. Аднак яны ўпершыню паказалі яго свайму сямейнаму лекара толькі пасля таго, як Чарлі часова аслеп на левае вока; пры гэтым заўсёды блакітны вачэй зрабіўся зусім барвовым, як сонечны закат. Лекар агледзеў дзіця і знайшоў яшчэ сякія-такія адхіленні. Неўзабаве пасля гэтага Чарлі стаў здавацца пах апельсінаў, часам у яго немела левая рука, а часам ён неўсвядомлена пачынаў несці поўную бязглуздзіцу ці нават адкрытую пахабшчыну.
  
  – Гэта сур'ёзна, – сказаў Культурах. – Вам варта прыгатавацца да горшага. Яго неаперабельная пухліна.
  
  Неаперабельная.
  
  Гэта слова некалькі гадоў рэхам аддавалася ў яго вушах. Ён ніколі раней не падазраваў, што словы можна адрозніваць на смак, аднак у гэтага страшнага слова меўся ўласны густ. Адштурхвае, але разам з тым сакавіты, нібы ў недожаренного гамбургера, прыгатаванага з падалі.
  
  Неаперабельная.
  
  Па словах Янгера, дзе-то ў глыбіні мозгу Чарлі угняздуецца дрэнныя клеткі; пухліна была памерам з грэцкі арэх. Няхай гэтая пухліна на стале, яе можна было б раздушыць адным пстрычкай. Аднак бяда заключалася ў тым, што гэтая поскудзь стаілася ў самых нетрах мозгу хлопчыка, дзе павольна расла, выклікаючы новыя і новыя адхіленні.
  
  Як-то раз, яшчэ да сустрэчы з доктарам Янгерам, ён прыйшоў наведаць Чарлі ў абедзенны перапынак. Яны гутарылі пра бейсбол, абмяркоўвалі шанцы мясцовай каманды прабіцца ў плэй-оф Амерыканскай лігі.
  
  – Мне здаецца, – сказаў Чарлі, – калі іх якія падаюць мммммммм мммм мммм якія падаюць ммммммм мммм мммм пратрымаюцца ммммм мммм мммм...
  
  Ён схіліўся наперад.
  
  – Што, Фрэд? Я не разумею, што ты кажаш.
  
  Вочы Чарлі закаціліся.
  
  – Фрэд? – прашаптаў ён, губляючыся. – Фрэдзі...
  
  – Праклятыя гробаны обосранные ннннн говновпендюрщики! – дзіка закрычаў яго сын з бальнічнай койкі. На працягу некалькіх секунд з вуснаў дзіцяці зляталі самыя брудныя лаянкі, пакуль ён не страціў прытомнасць.
  
  – СЯСТРА! – закрычаў ён. – ХУТЧЭЙ, СЯСТРА! АБ ГОСПАДЗЕ!
  
  Менавіта гэтыя праклятыя клеткі прымушалі Чарлі казаць так. Вартае жалю навала брыдкіх клетак велічынёй з грэцкі арэх. Аднойчы, па словах начны сядзелкі, Чарлі ў працягу пяці хвілін запар выкрыкваў слова собакость. Так, уся справа ў клетках...
  
  – Вось паглядзіце, – сказаў ім доктар Янгер у той спякотны чэрвеньскі дзень. Ён разгарнуў тоўсты рулон спецыяльнай паперы і паказаў ім запіс хваль, знятых з галаўнога мозгу іх сына. Для параўнання доктар прад'явіў ім таксама энцэфалаграму здаровага мозгу, але яна не спатрэбілася. Разглядаючы тое, што рабілася ў мозгу Чарлі, ён зноў адчуў у роце гэты гідкі і сакавіты густ. На папяровай стужцы бязладна чаргаваліся вострыя горныя пікі (нібы понатыканные кінжалы) і глыбокія даліны.
  
  Неаперабельная.
  
  Калі б гэтыя клеткі выраслі ў вонкавай частцы мозгу, хапіла б і дробнай аперацыі. Але гэтая пухліна памерам з грэцкі арэх вырасла вельмі глыбока і працягвае павялічвацца з кожным днём. Ўмяшанне з дапамогай скальпеля, лазера або крыяхірургіі могуць часова падоўжыць жыццё. Дакладней – несвядомае існаванне. Без хірургічнага ўмяшання труну для Чарлі прыйдзецца заказваць ўжо зусім хутка.
  
  Усё гэта доктар Янгер выклаў у агульных рысах, часам збіваючыся на медыцынскія тэрміны, значэння якіх яны не разумелі, ды і не спрабавалі зразумець. У першае імгненне ў галаве яго віхурай пранеслася недаравальна, здрадлівая думка: Слава Богу – гэта не са мной. Тут жа вярнуўся дзіўны густ, а з ім прыйшло безутешное гора.
  
  Сёння грэцкі арэх, а заўтра – ўвесь свет. Паўзучая невядомасць. Які памірае малы. Бяда, у якую сэрца адмаўляецца верыць.
  
  Чарлі памёр у кастрычніку. Слоў развітання ён не казаў. Апошнія тры тыдні хлопчык не выходзіў з комы.
  
  Ён цяжка ўздыхнуў і адправіўся ў кухню рыхтаваць сабе кактэйль. Цёмная ноч па-кацінаму ціха пракралася ў вокны. Без Мэры дом здаваўся дарэшты апусцелых. Ён паўсюль раз-пораз натыкаўся на ўласнае старызна – выцвілыя фатаграфіі, ірваны спартыўны касцюм, стаптаныя туфлі пад камодай. Чорт ведае што.
  
  Пасля смерці Чарлі ён ужо ніколі больш яго не аплакваў; нават на пахаванні ні слязінкі не праліў. А вось Мэры плакала, амаль не перастаючы. Часам яму здавалася, што яна цэлымі тыднямі напралёт ходзіць з заплаканымі вачыма. Але ў рэшце рэшт аказалася, што менавіта яна мае патрэбу ў вылячэнні.
  
  Смерць Чарлі патрэсла яе, гэта было відавочна. Мэры ранейшая і сапраўдная ашаламляльна адрозніваліся. Раней яна притрагивалась да спіртнога толькі ў тым выпадку, калі гэта было неабходна для яго кар'еры. Са слабенькім кактэйлем у руцэ магла праседзець цэлы вечар. Толькі застудзіліся, дазваляла сабе прапусціць шкляначку гарачага грог на ноч. І ўсе. Але вось пасля смерці іх сына Мэры не толькі складаў яму кампанію па вяртанні з працы, але потым выпівала яшчэ і на сон будучы. Быць можа, у іншых сем'ях п'юць і пабольш, але змены былі ў наяўнасці. Перш Мэры рэдка плакала па дробязях. Страціўшы Чарлі, яна стала плакаць часта, хоць і старалася, каб гэтага не заўважалі. З-за любой дробязі. Па нагоды згарэлага вячэры. З-за праколу шыны. Бытавой аварыі. І гэтак далей. Раней яна захаплялася музыкай – фальклорнай і блюзу, – любіла Ван Ронка, Гэры Дэвіса, Тома Раша, Тома Пакстона, Спайдэра Джона Кернер. Пасля – цікавасць да музыкі загас. Яна перастала казаць аб падарожжы ў Англію, аб якім столькі марыла. Стала радзей наведваць цырульню, аддаючы перавагу ўкладваць валасы сама; ён часта цяпер бачыў, як яна сядзіць перад тэлевізарам з валасамі, накрученным на бігудзі. І іх сябры спачувалі галоўным чынам ёй – цалкам апраўдана, па яго думку. Яму таксама было шкада сябе, але ён трымаў гэта ў таямніцы. Цалкам магчыма, што ўсеагульнае спачуванне ў рэшце рэшт і выратавала яе. Дазволіла пазбегнуць пакутлівых, зводзяць з розуму роздумаў, з-за якіх ён часам доўга не мог заснуць пасля таго, як яна ўжо даўно спала, закалыханая вячэрнім кактэйлем. Мэры спала, а ён усё думаў, як магло здарыцца, што жменька клетак памерам з грэцкі арэх магла адабраць у іх адзінага дзіцяці.
  
  Ён ніколі не асуджаў Мэры за тое, што яна здолела вылечыцца. Яна таксама спазнала ўсе мукі пекла, седзячы ў ложку Чарлі. І ўсё ж ёй удалося выратавацца. У яе было Да, яна прайшла праз Пекла, у яе было Пасля, а потым нават і Пасля-Пасля; менавіта тады яна аднавіла сяброўства ў двух з чатырох клубаў, занялася макрамэ (у яго быў пояс, які яна зрабіла яму год таму, – цудоўная штуковіна з цяжкай срэбнай спражкай і манаграмай ДДБ), захварэла мыльнымі операмі і не прапускала ні аднаго шоў з удзелам Мерва Грыфіна.
  
  А што цяпер? – думаў ён, вяртаючыся ў гасціную. Пасля-Пасля-Пасля? Так, падобна. З попелу, які ён гэтак груба разварушыў, паўстала зусім новая жанчына, суцэльная асобу. А вось у яго ўся душа была иссечена шнарамі і дрэнна зарубцевавшимися, то і справа зноў начинавшими сыходзіць крывёй ранамі. Доўгімі бяссоннымі начамі ён даследаваў свае раны, раскладваючы іх па палічках і сістэматызуючы з захопленасцю чалавека, пастаянна які разглядае ўласныя спаражнення ў пошуках слядоў крыві. Як ён марыў, каб Чарлі удзельнічаў у турніры юных бейсбалістаў! Як хацеў весці табліцу, ўлічваць выйграныя акуляры. Яго так і карцела нагадаць Чарлі, каб той навёў парадак у пакоі. Ён зноў і зноў хацеў турбавацца з нагоды хлопчыкаў і дзяўчынак, з якімі Чарлі вадзіў дружбу, хацеў ведаць пра ўсіх таемных клопатах сына. Ён хацеў ведаць, у якім стане яго сын, калі вырасце; хацеў ведаць, ці застануцца ў іх тыя ж блізкія адносіны, якія загубіла пухліна памерам з грэцкі арэх; пухліна, ад'езду на вучобу паміж імі і разлучившая іх падобна фатальнай жанчыны.
  
  – Ён быў тваім сынам! – сказала Мэры.
  
  Так, яна была права. Бацька з сынам былі настолькі блізкія, што нават называць адзін аднаго ўласнымі – рознымі – імёнамі здавалася дзікім. Вось так яны і сталі Джорджам і Фрэдам, братамі-неразлучниками.
  
  Калі жменька клетак памерам з грэцкі арэх магла знішчыць усё гэта, самае святое і настолькі патаемнае, што ў яго існаванне нельга было прызнацца нават самому сабе, то што наогул пасля гэтага засталося? Як можна камусьці давяраць ў гэтым жыцці? І як пасля гэтага можна ставіцца да каманды знішчэння, які разбурыў іх жыццё і ўжо подбиравшейся ўшчыльную да іх дому?
  
  Усё гэта сабралася і набалела ў яго ўнутры, але ён цалкам шчыра не разумеў, што менавіта гэтыя думкі ў рэшце рэшт і зрабілі ў ім незваротную змену. А цяпер яны рваліся вонкі падобна смуроднай ванітавай масе, извергаемой з чэрава на кававы столік. Што ж тады жыццё? Калі ўсё гэта толькі гульня, настольныя гонкі, то хіба не правільна будзе кінуцца пад колы? Але што потым? Бо жыццё ўсяго толькі прэлюдыя. Прэлюдыя да пекле.
  
  Раптам ён заўважыў, што вярнуўся ў гасціную з пустым шклянкай; ён асушыў яго яшчэ ў кухні.
  
  
  
  31 снежня 1973 года
  
  Ён быў ужо ў двух кварталах ад дома Уолі Хамнера, калі, сунуўшы руку ў кішэню ў пошуках мятных пастилок, не знайшоў іх там. Затое пальцы намацалі пакуначак з алюмініевай фальгі, матава поблескивавший пры святле прыборнага шчытка яго «ЛТД». Ён азадачана воззрился на пакуначак і ўжо хацеў было адправіць яго ў попельніцу, калі раптам успомніў, што гэта такое.
  
  Нібы наяве ён пачуў голас Алівіі: Сінтэтычны мескалін. Найчысты. Лепшае з усяго, што на свеце ёсць.
  
  А бо ён начыста забыўся пра яго існаванне.
  
  Сунуўшы пакуначак у кішэню, ён выруліў на вуліцу, дзе жыў Уолі. Па абодвум бакам вуліцы выстраіліся чароды аўтамабіляў. Што ж, гэта было цалкам у духу Уолл – наприглашать чортаву процьму гасцей. «Прынцып непазбежнага задавальнення» – так ён яго ахрысціў. Уолі бажыўся, што калі-небудзь абавязкова запатентует сваю ідэю і прыкладзе да яе падрабязную інструкцыю для карыстальнікаў. Прынцып Уолі Хамнера заключаўся ў тым, што, сабраўшы разам дастатковую колькасць людзей, вы непазбежна атрымаеце задавальненне – інакш проста быць не можа. Як-то раз, калі Уолі распінаўся пра гэта ў нейкім бары, ён згадаў натоўп линчевателей. «Вось-вось, – тут жа знайшоўся Уолтар. – Барт лішні раз пацвердзіў маю рацыю».
  
  Ён нечакана паспрабаваў уявіць, чым цяпер займаецца Алівія. Ператэлефаноўваць яна больш не спрабавала – у адваротным выпадку ён бы памякчэў і прыняў званок. Можа, яна ўсё-ткі затрымалася ў Вегасе, атрымала яго грошы і махнула... Куды? У штат Мэн? Ці можа чалавек у здаровым розуме прамяняць Лас-Вегас на Мэн пасярод зімы? Няма, вядома.
  
  Сінтэтычны мескалін. Найчысты. Лепшае з усяго, што на свеце ёсць.
  
  Ён спыніў машыну ля бардзюра ззаду чырвонага «ягуара» з чорнымі палоскамі і выбраўся на тратуар. Неба было яснае, але вось сцюжа стаяла одуряющая. Халодная месяц, што вісела над галавой, нібы папяровы гурток, выразаны з дзіцем кніжкі. Зоркі абсыпалі начное неба, як вяснушкі – дзіцячую мордашку. Слізь у ноздрах зацвярдзела, і ён высмаркаўся з дзіўным храбусткім гукам. Паветра белымі клубамі вырываўся з рота і носа.
  
  Музыка шыбанула яму ў вушы ўжо за тры хаты ад дома Ўолтара. Так, народ весяліўся напрапалую. У вечарынках Уолі і сапраўды было нешта асаблівае. Людзі, заскакивавшие з ветлівасці на хвілінку, каб сказаць «добры дзень», заставаліся з вясёлай натоўпам, гулялі да раніцы і часцяком, губляючы галаву, упивались ў вусцілку. Жанчыны самазабыўна кокетничали, у кухні і іншых зацішных кутках ціснуліся парачкі, а ва ўсіх астатніх пакоях грымела музыка, отплясывали людзі і спіртное лілося ракой. Уолі якім-то неспасціжным чынам умудраўся абуджаць у сваіх гасцях цягу да самаахвярнай весялосці. Не спецыяльна, няма, а ў сілу аднаго толькі таго, што быў Уолі. Ну і, зразумела, ніякая партыя не магла параўнацца з святкаваннем Новага года.
  
  Ён машынальна акінуў позіркам чароды аўтамабіляў, выглядаючы бутэлькавае-зялёную «Дэльту-88» Стывена Орднера, але так яе і не знайшоў.
  
  Ён ужо падыходзіў да дома, калі хрыплаваты голас Міка Джагера зацягнуў:
  
  Пра-таа, дзеці...
  
  Гэта проста пацалунак,
  
  Самы пяшчотны пацалунак...
  
  Усе вокны ў доме асляпляльна ззялі – начхаць на энергетычны крызіс, – за выключэннем, вядома, вокнаў гасцінай, дзе парачкі цяпер, напэўна, кружыліся ў павольным танцы, целуясь і ўпотай лашчачы адзін аднаго.
  
  Перакрываючы магутныя дынамікі, з хаты даносіліся сотні галасоў; як быццам Вавілонскае гармідар адбылося ўсяго імгненне таму.
  
  Ён падумаў, што, будзь цяпер лета (ці нават восень), было б нават забаўна пастаяць звонку, прыслухоўваючыся да гэтага пандемониуму. І раптам ён з жахлівай яснасцю ўбачыў, як стаіць на акуратна падстрыжанай лужку перад домам Уолі Хамнера і трымае ў руках рулон паперы з запісам электраэнцэфалаграмы; уся папера спярэшчаная няправільнымі пікамі і ямамі пашкоджанай мазгавой функцыі: карціна знятая з вялізнага, здзіўленага пухлінай Мозгу Вечарынкі...
  
  Содрогнувшись, ён засунуў озябшие рукі ў кішэні паліто. Правая рука зноў намацала пакуначак з алюмініевай фальгі, і ён, раптам ахоплены цікавасцю, дастаў яго. Разгарнуў прама тут, на марозе, покусывавшем тупымі зубамі кончыкі пальцаў. У пакуначку апынулася маленькая фіялетавая таблетка, якая цалкам магла б змясціцца на любым яго пазногці. Іншымі словамі, яна была непараўнальна драбней грэцкага арэха. Няўжо такая крохотулька магла зрабіць чалавека часова вар'ятам, прымусіць мроіць наяве, галюцынаваў? Гэта значыць, імітаваць стан мозгу яго смяротна хворага сына?
  
  Спакойна, амаль рассеяна, ён сунуў таблетку ў рот. Яна была нясмачная. Ён яе праглынуў.
  
  * * *
  
  – БАРТ! – закрычала жанчына. – БАРТ ДОУС! – На жанчыне было чорнае вячэрні сукенка з аголенымі плячыма, у руцэ яна трымала кактэйль. Цёмныя валасы былі выкладзеныя ў прыгожую прычоску і змацаваны заколкой, абсыпанай штучнымі дыяментамі.
  
  Ён увайшоў у дом праз кухонную дзверы. У кухні было душна і шматлюдна. А бо было яшчэ толькі полдевятого; Эфект Прыбоя яшчэ не пачаўся. Эфект Прыбоя таксама быў часткай тэорыі Ўолтара; ён лічыў, што па ходу вечарынкі людзі паступова разыходзяцца па чатырох кутах дома. Калі верыць Уолі, то як-то раз ён знайшоў аднаго з гасцей у мансардзе амаль праз суткі пасля завяршэння вечарынкі.
  
  Між тым жанчына ў чорным сукенка пацалавала яго ў вусны, прыціснуўшыся пышным бюстам да яго грудзей. Некалькі кропель марціні выплюхнулася пры гэтым на падлогу паміж імі.
  
  – Прывітанне, – павітаўся ён. – Вы хто?
  
  – Я Ціна Ховард, Барт. Ты што, забыўся, як мы ў паход хадзілі? – Яна пагразіла яму пальцам, увенчанным доўгім пазногцем ў форме наканечніка пікі. – ГАДКАЕ ХЛАПЧУК!
  
  – Ах, Ціна! – узрадаваўся ён. – І праўда – зараз я цябе пазнаў! – Ён расплыўся да вушэй. Гэтым таксама славіліся вечарынкі Ўолтара: людзі з твайго мінулага то і справа аб'яўляліся тут, нібы старыя фатаграфіі. Хлапчук з суседскага двара; дзяўчына, з якой ты ледзь не пераспаў ў каледжы; хлопец, з якім табе давялося папрацаваць як-то летнім месяцам васемнаццаць гадоў таму.
  
  – Але толькі цяпер мяне клічуць Ціна Ховард Уоллес, – какетліва крыкнула яна. – І я тут з мужам... Дзе-то ён тут быў непадалёк. – Яна паглядзела па баках, праліла яшчэ трохі кактэйлю і паспешліва асушыў шклянку, пакуль у ім хоць што-тое заставалася. – Які ЖАХ – я яго, здаецца, страціла!
  
  Яна зірнула на яго призывный погляд, і Барт недаверліва успомніў, што менавіта Ціна ўпершыню пазнаёміла яго з жаночай целам. Гэта было сто дзевяць гадоў таму, калі па заканчэнні школы, іх клас адправіўся ў паход. Тады ён гладзіў яе грудзі праз тонкую блузку каля...
  
  – Бабровы ручай, – гучна прамовіў ён.
  
  Яна захіхікала і зарделась.
  
  – Так, бачу, ты не забыўся.
  
  Яго погляд машынальна слізгануў па яе грудзей, і Ціна звонка засмяялася. Ён збянтэжана ўсміхнуўся.
  
  – Падобна на тое, што час сыходзіць хутчэй...
  
  – Барт! – выгукнуў Уолі Хамнер, перакрываючы гул галасоў. – Прывітанне, дружа! Я страшна рады, што ты здолеў да нас выбрацца!
  
  Ён праціснуўся праз натоўп да Уолі і паціснуў яго выцягнутую руку. Уолл адказаў моцным поціскам рукі.
  
  – Бачу, вы ўжо сустрэліся з Цінай Уоллес.
  
  – Так, успомнілі былое, – адказаў ён і зноў збянтэжана ўсміхнуўся, гледзячы на Ціну.
  
  – Толькі не ўздумай расказаць майму мужу, гарэза, – хіхікнула Ціна. – Прабачце, хлопцы, я вас пакіну. Яшчэ ўбачымся, Барт?
  
  – Вядома.
  
  Яна абышла купку людзей, сгрудившихся вакол стала з закускамі, і ўвайшла ў гасціную. Правёўшы яе позіркам, ён спытаў:
  
  – Адкуль ты іх выкапываешь, Уолтар? Гэта першая дзяўчынка, з якой мы обжимались. Я проста вачам сваім не паверыў, калі даведаўся пра яе.
  
  Уолтар сціпла паціснуў плячыма.
  
  – Гэта адна з складовых частак «Прынцыпу непазбежнага задавальнення», дружа Бартан. – Ён кіўком паказаў на папяровы пакет, заціснуты ў Барта пад пахай. – А гэта ў цябе што?
  
  – «Паўднёвы камфорт». Спадзяюся, севен-ап ў цябе знойдзецца?
  
  – Знойдзецца, – кіўнуў Уолі, зморшчыўся. – Няўжо ты збіраешся піць гэтую тюленью мачу? Мне заўсёды здавалася, што ты аддаеш перавагу віскі.
  
  – Сам-насам з самім сабой, я п'ю толькі «Паўднёвы камфорт» з севен-апам. Жыццё навучыла.
  
  Уолі усміхнуўся.
  
  – Тут дзе-то была Мэры. Яна ўжо даўно цябе чакае. Налі сабе выпіць і пойдзем на пошукі.
  
  – Добра.
  
  Ён зноў рушыў праз кухню, вітаючыся з людзьмі, якіх ледзь ведаў і якія адказвалі яму недоуменными поглядамі, а таксама адказваючы «прывітанне» і «добры дзень» людзям, якіх дакладна не ведаў, але якія віталіся з ім першымі. У паветры вісеў шызы туман цыгарэтнага дыму. З усіх бакоў даносіліся бессэнсоўныя абрыўкі гутарак, нібы галасы вядучых начных радыёстанцый.
  
  ...але ў Фрэдзі з Джымам не аказалася пры сабе раскладу, і мне прыйшлося...
  
  ...сказала, што ў яго нядаўна памерла маці, а сам ён хутка сап'ецца, калі не спыніцца...
  
  ...а калі саскрабіце фарбу, то ўбачыў, што штучка і на самай справе старадаўняя...
  
  ...я ад гэтых коміваяжораў ўжо на сценку лезу...
  
  ...зусім пасварыліся. Але не разводзяцца з-за дзетак, хоць ён і п'е як конь...
  
  ...сукенка проста ачмуральна!
  
  ...так нализался, што блеванул прама на бедную афіцыянтку...
  
  Перад плітой і ракавінай ўзвышаўся доўгі стол, спрэс застаўлены початыми і поўнымі бутэлькамі, шклянкамі і чаркамі разнастайных памераў. Попельніцы ўжо былі даверху запоўненыя недакуркамі. У ракавіне мясціліся тры срэбных вядзерца са лёдам. Над плітой красаваўся плакат з выявай Рычарда Ніксана ў здаравенных слухаўках. Канец провада ад навушнікаў знікаў у аслінай задніцы. Подпіс абвяшчаў:
  
  А ВОСЬ МЫ СЛУХАЕМ ЛЕПШ!
  
  Злева ад яго нейкі мужчына ў цельпукаваты штанах і з напоем у кожнай руцэ (у левай ён трымаў шклянку з віскі, а ў правай кубак, да краёў напоўненую півам) голасна распавядаў анекдот:
  
  – І вось прыходзіць гэты хлопец у бар, а побач з ім на стойцы сядзіць малпа. Ну, ён замовіў сабе піва, а потым пытаецца: «Гэта чыя малпа?» – «Піяніста», – адказвае бармэн. «Слаўная скотинка», – кажа ён...
  
  Ён звыкла змяшаў сабе «Паўднёвы камфорт» з севен-апам і павярнуўся, выглядаючы Уолі, але той ужо паспяшаўся да дзвярэй сустракаць новапрыбылых гасцей – зусім маладую пару. Мужчына быў у шоферской кепцы з вздернутыми на цемя круглымі ачкамі і шоферском жа плашчы. На спіне ў яго было напісана:
  
  ГАНІ ВА ЎВЕСЬ АПОР!
  
  Пачуўся выбух рогату. Ён натапырыў вушы.
  
  – ...і тут ён падыходзіць да піяністу і пытаецца: «Вы ведаеце, што ваша чортава малпа толькі што напрудила ў маё піва?» – «Не, не ведаю, – адказвае піяніст. – Але калі вы напоете мне якую-небудзь мелодыю, я яе імгненнем подхвачу».
  
  Вакол так і пакаціліся са смеху. Задаволены апавядальнік залпам перакуліў у сябе віскі і тут жа пачаў запіваць яго півам.
  
  Хто-то паставіў кружэлку з запісамі рок-н-ролу 50-х гадоў, і пар пятнаццаць ўжо ліха і няўмела скакалі пад грымячых музыку, пацешна выкідваючы ногі. Ён разгледзеў Мэры, якая танцавала з высокім і стройным мужчынам; ён ведаў яго, але ўспомніць імя ніяк не мог. Джэк? Джон? Джэйсан? Ён патрос галавой. Бескарысна – зусім з галавы вылецела. На Мэры было вячэрні сукенка, якога ён перш не бачыў. З гузікамі на баку і вузкім разрэзам, приоткрывавшим зацягнутую ў нейлон нагу ледзь вышэй калена. Ён чакаў, што выпрабуе ўкол рэўнасці ці хаця б шчымлівае пачуццё страты, але так і не дачакаўся. Ён пригубил свой напой.
  
  Мэры павярнула галаву і заўважыла яго. Ён нядбайна адсалютаваў ёй пальцам, як бы даючы зразумець: Скончы танец, але Мэры тут жа спынілася і накіравалася да яго, захапляючы за сабой свайго партнёра.
  
  – Я рада, што ты прыйшоў, Барт, – сказала яна, павышаючы голас, каб перакрычаць гул галасоў, смех і музыку. – Памятаеш Дзіка Джэксана?
  
  Барт кіўнуў, працягнуў руку і абмяняўся з Дзікім моцным поціскам рукі.
  
  – Памятаецца, вы з жонкай адзін час жылі на нашай вуліцы. Гадоў пяць... не, нават сем гадоў таму. Так?
  
  Джэксан кіўнуў:
  
  – Так, а цяпер мы ў Уиллоуде жытлы.
  
  – Што ж, выдатна. А працуеце на ранейшым месцы?
  
  – Не, цяпер у мяне свой бізнес. Служба дастаўкі. Два грузавіка. Дарэчы, калі вашай пральні трэба што-небудзь перавозіць у дзённы час... Парашкі там пральныя ці яшчэ што...
  
  – Я там больш не працую, – перапыніў ён Джэксана, а краёчкам вока заўважыў, што Мэры здрыганулася і зморшчылася, нібы хто-то выпадкова закрануў яе балючае месца.
  
  – Вось як? А чым вы цяпер займаецеся?
  
  – Я цяпер сам у сябе на службе, – ухмыльнуўся ён. – А вы незнарок не ўдзельнічалі ў страйку незалежных транспартнікаў?
  
  Твар Джэксана, ужо побагровевшее ад паглынутага спіртнога, пацямнела яшчэ больш.
  
  – Вы ў самую кропку патрапілі. Я асабіста аднаго штрейкбрехера правучыў. Ведаеце, колькі гэтыя казлы з Агаё цяпер за дызельнае паліва дзяруць? Трыццаць адзін і дзевяць дзесятых! У мяне прыбытак імгненнем з дванаццаці адсоткаў да дзевяці ўпала. А з гэтых грошай яшчэ за абслугоўванне грузавікоў плаціць трэба. Не кажучы ўжо аб гэтым ідыёцкіх абмежаванні хуткасці...
  
  Ён працягваў распінацца пра цяжкасці, якія перасьледуюць незалежных транспартнікаў у краіне, здзіўленай энергетычным крызісам, а Барт слухаў, ківаў і пацягваў свой кактэйль. Мэры выбачылася перад мужчынамі і адправілася на кухню за шклянкай пуншу. Малады хлопец у шоферском касцюме танцаваў чарльстон пад старую песеньку «Эверли Бразерс», а сгрудившиеся вакол яго гледачы гучна апладзіравалі і смяяліся.
  
  Падышла жонка Джэксана, цыцкастая рудавалосая жанчына моцнага целаскладу; Джэксан пазнаёміў іх. Яна ўжо відавочна хапіла лішку і цяпер стаяла, осоловело гледзячы перад сабой і п'яна пагойдваючыся. Павітаўшыся з ім за руку, яна икнула і, бессэнсоўна ўсміхаючыся, прамармытала:
  
  – Да-здаецца, я цяпер б-блевану. Дзе тут у іх туалет?
  
  Джэксан праводзіў яе. Мэры што-то не вярталася. Павінна быць, хто-то прыстаў да яе з балбатнёй.
  
  Ён запусціў руку ва ўнутраны кішэню, дастаў цыгарэты і закурыў. У апошнія гады ён курыў толькі на вечарынках. Ён ганарыўся, што здолеў атрымаць над сабой гэтую перамогу, бо перш, выкуривая тры пачкі ў дзень, ён быў першым кандыдатам у пацыенты анколагаў.
  
  Ён выкурыў ўжо полсигареты, не зводзячы вачэй з кухоннай дзверы, калі, выпадкова патупіўшы позірк, заўважыў, да чаго ў яго забаўныя пальцы. Якім-то чынам паказальны і сярэдні пальцы правай рукі ведалі, як трымаць цыгарэту, нібы ўсё жыццё толькі гэта і рабілі.
  
  Думка гэтая падалася яму настолькі потешной, што ён усміхнуўся. Праз некаторы час ён звярнуў увагу, што густ у роце змяніўся. Не ў горшы бок, няма, але відавочна змяніўся. Ды і сліна, здавалася, згуснула. А вось ногі... ногі злёгку набрыньвалі, нібы толькі і чакалі запрашэння пусціцца ў скокі. Больш таго, яму чамусьці здавалася, што толькі пасля танца ногі спыняць дрыгаться і зноў стануць звычайнымі нагамі, да якіх ён прывык...
  
  А вось наступная думка яго злёгку напалохала. Яму раптам падалося, што ён згубіўся ў нейкім вялізным і незнаёмым палацы, а цяпер падымаўся па высокай хр-рр-рустальной лесвіцы...
  
  Ага, напэўна, гэта таблетка Алівіі пачала дзейнічаць, здагадаўся ён. А пацешна прагучала гэтае слова – крыштальнай, праўда? Хр-рр-рустальной – такі траскучы гук, гулкі, хрумсткі, нібы пры руху зашпількі «маланкі» на касцюме стрыптызёршы.
  
  Ён даволі ўсміхнуўся і паглядзеў на цыгарэту, якая раптам стала дзіўна белай, дзіўна круглай, самым дзіўным чынам сімвалізуючы амерыканскі тытунь і амерыканскае росквіт. Бо толькі ў Амерыцы робяць такія смачныя цыгарэты. Ён зацягнуўся. Цудоўна! Так, мескалін пачаў дзейнічаць. Алівія была права. Падобна на тое, ён ужо ляцеў. Ведалі б людзі, што ён думаў па нагоды словы крыштальны (дакладней – хр-рр-рустальный ), яны б, напэўна, сказалі, ківаючы галовамі: Ну дае хлопец! У яго сапраўды дах паехаў. Дах паехала. Таксама пацешнае выраз. Ён раптам пашкадаваў, што побач няма Сэла Мальоре. Яны б з Циклопом Сэлом класна правялі час. Пра справункі мафіі потолковали б. Пра старых потаскух. Ён нібы на свае вочы ўбачыў, як яны сядзяць з Мальоре ў невялікім італьянскім ristorante, ядуць спагецці і слухаюць музыку з «Хроснага бацькі». І ўсё ў фарбах – раскошных і сакавітых. У іх можна было акунуцца і плёскацца, нібы ў ванне з пенай.
  
  – Хр-рр-рустальный, – смачна прамовіў ён і ўсміхнуўся. Дзіўна, ён сядзеў і мроіў тут ледзь не цэлую вечнасць, а вось попелу на кончыку цыгарэты не дадалося. Ён быў уражаны. Зацягнуўся яшчэ разок.
  
  – Барт?
  
  Ён падняў вочы і ўбачыў Мэры. Яна прынесла талерачку з канапе. Ён усміхнуўся.
  
  – Присаживайся, Мэры. Гэта мне?
  
  – Ды. – Яна працягнула яму сподачак. Бутербродик, нашмараваны чым-то ружовым, быў трохкутнай формы і зусім маленечкі. З чым жа ён? Раптам яму прыйшло ў галаву, што Мэры страшна спалохалася б, даведаўшыся, што ён «наширялся», як выказалася б Алівія. Магла б «хуткую дапамогу» выклікаць, а то і паліцыю. Ці яшчэ чорт ведае каго. Трэба весці сябе нармальна, каб яна не здагадалася. Аднак ад адной гэтай думкі ён раптам адчуў сябе зусім дзіўна.
  
  – Я яго пазней з'ем, – абвясьціў ён і апусціў канапе ў кішэню кашулі.
  
  Вочы Мэры папаўзлі на лоб.
  
  – Барт, ты п'яны?
  
  – Трошкі, – прызнаў ён. Ён бачыў пары на яе твары. Перш чаму-то ніколі іх не заўважаў. Госпадзе, колькі дзірачак! Як быццам Гасподзь быў пекарам, а твар Мэры – пасхальнай мацой. Ён міжволі хіхікнуў, а ўбачыўшы, што Мэры нахмурылася, паспяшаўся дадаць: – Ты толькі нікому не кажы!
  
  – Пра што? – збянтэжана спытала яна.
  
  – Пра «дур».
  
  – Барт, што за бязглуздзіцу ты нясеш?
  
  – Мне трэба ў прыбіральню, – патлумачыў ён. – Я хутка вярнуся.
  
  Ён пайшоў не азіраючыся, але спіной адчуваў яе погляд.
  
  Абгортвацца нельга – магчыма, тады яна не здагадаецца. Бо ў гэтым лепшым з міроў ўсё магчыма – нават хр-рр-рустальные лесвіцы. Ён усміхнуўся з пяшчотай. Слова гэта стала яму блізкім сябрам.
  
  Падарожжа ў ванную якім-то чынам ператварылася для яго ў сапраўдную адысею. Гукі вечарынкі зліліся ў неверагодную какафонію, прычым гук то ўзмацняўся, то знікаў, а потым, зноў паўстаў, набываў стереофоническое гучанне. Сустракаючы знаёмых, як яму здавалася, людзей, ён толькі што-то мармытаў сабе пад нос і, не жадаючы ўступаць у размову, паказваў на свой лобок, ўсміхаўся і працягваў шлях. Яго праводзілі озадаченными поглядамі. І чаму не бывае вечарынак, дзе прысутнічаюць адны незнаёмцы? – засмучана пытаў ён сябе.
  
  Туалет аказаўся заняты. Прачакаўшы некалькі гадзін (як яму падалося) звонку, ён, нарэшце, патрапіў туды, але памачыцца ніяк не мог. Сцяна за ўнітазам пульсавала на тры такту. На выпадак, калі хто-небудзь за дзвярыма падслухоўваў, ён спусціў ваду, хоць апаражніць мачавая бурбалка так і не здолеў. Вада была чаму-то злавесна ружовай, нібы апошні наведвальнік пісаў крывёю. Чорт ведае што!
  
  Пакінуўшы прыбіральню, ён імгненна пагрузіўся ў прыемную абстаноўку вечарынкі. Асобы плавалі вакол, нібы паветраныя шары. Музыка была дзівосная. Элвіс Прэслі. Слаўны даўніна Элвіс! Давай, Элвіс, ладзь! Вмажь ім, валацуга!
  
  Аднекуль выплыла і павісла прама перад ім участливое твар Мэры.
  
  – Барт, што з табой?
  
  – Што са мной? Ды нічога. – Ён быў разгублены, у поўным здзіўленні. Вымаўляюцца ім словы бачна павісалі ў паветры, нібы намаляваныя нотныя значкі. – У мяне галюцынацыі, – гучна сказаў ён, звяртаючыся пры гэтым сам да сябе.
  
  – Госпадзе, Барт, што ты прыняў? – Мэры была ўжо сур'ёзна напалохана.
  
  – Мескалін, – адказаў ён.
  
  – О, Божа! Наркотык! Але чаму, Барт?
  
  – А чаму б і не? – перапытаў ён, не ў стане прыдумаць нічога больш прыдатнага. Словы зноў выляталі ў выглядзе нотных знакаў, але толькі цяпер яны ўжо былі з сцяжкамі.
  
  – Хочаш, я завязу цябе да лекара?
  
  Ён здзіўлена падняў галаву і паглядзеў на Мэры, узважваючы яе словы і спрабуючы вызначыць, ці няма ў іх схаванага сэнсу; прыгадаў фрейдистские тлумачэння. Нечакана ён хіхікнуў і тут жа на свае вочы пабачыў, як з рота зноў вылятаюць музычныя ноты, хр-рр-рустальные кружочкі на паралельных лініях і паміж імі.
  
  – А навошта мне лекар? – спытаў ён, старанна падбіраючы словы. Пытальнік павісла ў паветры ў выглядзе ноты-чвэрці. – Усё менавіта так, як яна і сказала. Асаблівай жудасці няма. Але цікава.
  
  – Хто? – патрабавальна спытала Мэры. – Хто табе сказаў? І дзе ты дастаў наркотык?
  
  Твар яе стала на вачах мяняцца, у ім з'явілася што-то ящероподобное. Нават скура зрабілася лускаватай, як у рэптылій.
  
  – Гэта не важна, – спалохана адмахнуўся ён. – І наогул – пакінь мяне ў спакоі! Што прывязалася-то? Я ж да цябе не прыстаў.
  
  Яе твар зноў змянілася, і ён пазнаў ранейшую Мэры, але толькі пакрыўджаную і огорченную. Яму стала сорамна. А весялосць вакол кіпела па-ранейшаму.
  
  – Ну добра, Барт, – сказала яна. – Над сабой ты можаш здзекавацца як хочаш – справа твая. Але толькі аб адным цябе прашу: мяне не ганьбі, добра? Ты можаш мне хоць гэта абяцаць?
  
  – Ну да-вядома...
  
  Аднак Мэры не дачакалася яго адказу. Яна павярнулася да яго спіной і, больш не азіраючыся, пайшла ў кухню. Яму было шкада яе, але разам з тым ён адчуў палёгку. А раптам камусьці яшчэ захочацца пагаварыць з ім? Яны ж таксама зразумеюць. У такім стане нармальна мець зносіны з людзьмі ён не мог. Напэўна, не здолее нават толкам прыкінуцца п'яным.
  
  – Халера-рр-рт ведае што, – вымавіў ён, злёгку грассируя. На гэты раз усе нотныя знакі выстраіліся ў адну лінію, прычым кожная нота была з сцяжком. Што ж, асабіста ён не супраць, каб гэтыя ноты хоць усю ноч напралёт пырхалі. Але толькі не тут, дзе любы мог падысці да яго і патрабаваць тлумачэнняў. Не, ён павінен адасобіцца, прычым у такім месцы, дзе можна спакойна прыслухоўвацца да сваіх думак. Тут, на вечарыне, усё роўна што каля вадаспаду. Як тут думаць пад такі грукат? Не, трэба знайсці ціхую затоку. Дзе хіба што радыё гуляе. Ён раптам падумаў, што пад музыку яму думалася б лягчэй. А думаць было пра што. Шмат назапасілася.
  
  Ён заўважыў, што людзі ўжо пачалі пазіраць у яго бок. Павінна быць, Мэры прагаварылася. Ах, я так занепакоеная. Барт наглытаўся мескална. Напэўна, яны цяпер усе пра гэта шэпчуцца. Прыкідваюцца, што танчаць, п'юць і бесклапотна балбочуць, а на самай справе сочаць за ім і шэпчуцца. Ён гэта адразу зразумеў. Дакладней, так – пар-р-разу.
  
  Міма яго, хістаючыся, брыў незнаёмы мужчына са здаравенным шклянкай у руцэ. Ён схапіў яго за пінжак і хрыпла зашаптаў:
  
  – Што яны кажуць пра мяне?
  
  Незнаёмы атрутна ўсміхнуўся яму ў твар, абдаўшы яго хваляй перагару.
  
  – Я гэта запішу, – прамармытаў ён і пайшоў далей.
  
  * * *
  
  Нарэшце (ён і сам не мог судзіць, колькі часу праз) ён дабраўся да кабінета Ўолтара Хамнера. Прыкрыў за сабой дзверы і ўздыхнуў з палёгкай – шум вечарынкі сюды амаль не чуўся. Ён быў ужо парадкам напалоханы. Таблетка не толькі дзейнічала па-ранейшаму, але эфект ад яе ўздзеяння з кожнай хвілінай узмацняўся. Яму здалося, што гасціную ён перасёк, не паспеўшы і вокам міргнуць, у імгненне вока мінуў спальню, а ўжо пярэдні пакой і зусім прамільгнула незаўважаная. Ланцуг нармальнага быцця распалася на асобныя звёны, кожнае з якіх існавала нібы само па сабе. Час таксама распалася. Ад яго адчуванні часу не засталося і следу. А раптам яно так і не адновіцца? Раптам ён назаўсёды застанецца такім? Яму прыйшло ў галаву, што не перашкаджала б заснуць і спаць, але ён не быў упэўнены, што здолее. Ды і потым, хто ведае, якія кашмары могуць падацца яму ў сне? І чорт яго тузануў прыняць гэтую таблетку! Хіба можна параўнаць гэты стан з звычайным ап'яненнем або пахмеллем? Тады заўсёды застаецца хоць нейкі дзяжурны куток, недаступны дзеяння алкаголю. А цяпер? Цяпер ён увесь ва ўладзе гэтага жахлівага дурману.
  
  Тут, у кабінеце, яму было лепш. Можа, ён здолее ўзяць сябе ў рукі і прыйсці ў пачуццё? Але нават у крайнім выпадку, калі зусім вырубится...
  
  – Здароўкі!
  
  Ён спалохана падскочыў і паглядзеў у кут. Там на крэсле з высокай спінкай сядзеў ля кніжнай шафы нейкі незнаёмы мужчына. На каленях ён трымаў разгорнутую кнігу. А мужчына ці гэта? У кабінеце гарэла толькі настольная лямпа, якая стаяла на часопісным століку злева ад незнаёмца. Яго твар амаль цалкам знаходзілася ў цені, вочы нагадвалі чорныя западзіны, а шчокі былі изборождены глыбокімі з'едлівымі маршчынамі. На імгненне яму здалося, што перад ім сядзіць сам Сатана. Аднак у наступны момант незнаёмы ўстаў, і ён з палёгкаю пераканаўся, што гэта звычайны чалавек. Даволі высокі, гадоў шасцідзесяці, з блакітнымі вачыма і перабітым носам. Дзіўна, але ні ў руцэ мужчыны, ні паблізу не было шклянкі або чаркі з выпіўкай.
  
  – Яшчэ адна блукаючая зорка, – усміхнуўся незнаёмец, працягваючы руку. – Філ Дрэйк.
  
  – Бартон Доус, – прадставіўся ён, яшчэ не прыйшоўшы ў сябе ад спалоху. Яны паціснулі адзін аднаму рукі. Далонь Дрэйка была высахлая, і скура на ёй зморшчылася – магчыма, ад апёку. Але ён паціснуў яе без агіды. Дрэйк. Прозвішча здалася яму няўлоўна знаёмай, але ён не мог успомніць, дзе чуў яе раней.
  
  – У вас усё ў парадку? – спагадліва спытаў Дрэйк. – Вы выглядаеце...
  
  – Я падпіўшы, – прызнаўся ён. – Прыняў мескалін і цяпер лётаю. – Ён акінуў позіркам кніжныя паліцы, якія раптам сталі мудрагеліста выпінацца і пульсаваць. Гэта яму не спадабалася. Пульсацыя кніжных паліц нагадвала працу якога-то выродлівага сэрца. Яму зусім не хацелася на такое глядзець.
  
  – Разумею, – кіўнуў Дрэйк. – Прысядзьце, калі ласка. Раскажыце мне пра вашы адчуванні.
  
  Ён паглядзеў на Дрэйка, трохі здзіўлены, але затым раптам адчуў каласальнае палёгку. Прысеў насупраць.
  
  – А вы смыслите ў мескалине? – спытаў ён.
  
  – Трохі. Зусім трохі. Я, бачыце, іду ў кавярню ў самым цэнтры горада. Дзеткі часцяком з вуліцы заходзяць. Пад кайфам... У вас цікавыя адчуванні? – ветліва пацікавіўся ён.
  
  – І так і не, – пакруціў галавой ён. – Гэта даволі... цяжка.
  
  – Разумею, – кіўнуў Дрэйк.
  
  – Я выдатна струхнул. – Кінуўшы погляд у акно, ён раптам убачыў звонку даўжэзную паветраную аўтастраду, які цягнецца ў бясконцыя нябёсы. Ён панурыўся і міжволі правёў языком па перасохлых губах. – Скажыце... доўга гэта звычайна працягваецца?
  
  – А калі вы «ўпалі»?
  
  – Упаў? – здзіўлена перапытаў ён. Слова гэта вырвалася ў яго з рота асобнымі літарамі, якія адна за іншы зваліліся на дыван і з шыпеннем растварыліся.
  
  – Калі вы прынялі таблетку?
  
  – А... прыкладна ў палове на дзевятую.
  
  – Так, а цяпер... – Дрэйк кінуў погляд на гадзіны. – Без чвэрці дзесяць.
  
  – Без чвэрці дзесяць? Толькі-то?
  
  – Вы страцілі адчуванне часу, так? – усміхнуўся Дрэйк. – Думаю, што да палове другога вы ўжо станеце самім сабой.
  
  – Праўда?
  
  – Ды. Цяпер у вас самы пік. Вас пераследуюць бачання? Галюцынацыі?
  
  – О так. Нават вельмі.
  
  – Так, вы здольныя ўбачыць такое, што не прызначана для чалавечых вачэй, – загадкава прамовіў Дрэйк і чаму-то крыва ўсміхнуўся.
  
  – Гэта дакладна. Вы вельмі дакладна прымецілі. – Да чаго выдатна, што ён пазнаёміўся з гэтым чалавекам! Гэта яго выратавальнік. – А чым вы яшчэ займаецеся, апроч таго, што наставляете на шлях праўдзівы сваіх нашых суграмадзян?
  
  Дрэйк ўсміхнуўся.
  
  – Вы прыгожа сказалі. Звычайна людзі пад уздзеяннем мескална або ЛСД наогул губляюць дарунак прамовы або выяўляюцца так, што зразумець іх немагчыма. Большасць вечароў я праводжу ў тэлефоннай службы даверу. А днём працую ў кавярні, пра якую вам распавёў. Яна называецца «Заскочи, матуля!». Кліенты мае большай часткай валацугі і наркаманы. Па раніцах я проста блукаю па вуліцах і гутару з маімі аблудных прыхаджанамі. А ў вольны час трохі ў тамтэйшай турме дапамагаю.
  
  – Так вы святар?
  
  – Мяне называюць вулічным святаром. Вельмі рамантычна. Хоць у свой час я быў і сапраўдным святаром.
  
  – А цяпер – не?
  
  – Я пакінуў ўлонне царквы, – сказаў Дрэйк. Ён прамовіў гэта ціха, але за яго спакоем хавалася горыч. Ён нібы наяве пачуў, як ляснулі царкоўныя вароты, захлопнувшись назаўжды.
  
  – А чаму? – не ўтрымаўся ён.
  
  Дрэйк паціснуў плячыма.
  
  – Цяпер гэта ўжо не важна. А вы? Як вам удалося дастаць мескалін?
  
  – Адна дзяўчына дала. Па дарозе ў Лас-Вегас. Вельмі слаўная дзяўчына. Яна тэлефанавала мне ў Каляды.
  
  – Прасіла дапамагчы?
  
  – Мабыць, так.
  
  – І вы дапамаглі ёй?
  
  – Не ведаю. – Ён хітра ўсміхнуўся. – Святы айцец, раскажыце мне пра маю несмяротную душу.
  
  Дрэйк тузануўся:
  
  – Я вам не святы айцец.
  
  – Ну добра, тады не трэба.
  
  – А што вы хочаце ведаць пра сваю душу?
  
  Ён паглядзеў на свае пальцы. Пры жаданні ён мог у любы момант исторгнуть з іх кончыкаў прамень святла. Гэта надавала яму п'янае адчуванне всесильности.
  
  – Я хачу ведаць, што з ёй здарыцца, калі я ўчыню самагубства?
  
  Дрэйк поежился.
  
  – Не варта думаць на гэтую тэму, пакуль вы знаходзіцеся пад уздзеяннем наркотыку. Ваш мозг цяпер затуманены.
  
  – Я цямлю цалкам нармальна, – упарта заявіў ён. – Адкажыце мне.
  
  – Не магу. Я не ведаю, які лёс напаткае вашу душу, калі вы наклалі на сябе рукі. Але я дакладна ведаю, што здарыцца з вашым целам. Яно згніе.
  
  Напалоханы падобнай перспектывай, ён зноў ўтаропіўся на свае рукі. Нібы жадаючы яму дагадзіць, яны ў яго на вачах пакрыліся расколінамі і ператварыліся ў пыл, прымусіўшы ўспомніць самыя змрочныя навелы Эдгара Па. Н-так, ну і ночка выдалася. Эдгара Па яму толькі не хапала. Ці якога-небудзь Хічкока. Ён падняў галаву і азадачана паглядзеў на вулічнага святара.
  
  – Што цяпер адбываецца з вашым целам? – пацікавіўся Дрэйк.
  
  – А? – тупа перапытаў ён, не разумеючы сутнасці пытання.
  
  – Ёсць два тыпу «улета», – цярпліва растлумачыў Дрэйк. – Галаўны і цялесны. Вас не ванітуе? Суставы не ломіць? Недамаганне выпрабоўваеце?
  
  Ён пораскинул мазгамі, перш чым адказаць, і нарэшце вымавіў:
  
  – Не, я проста адчуваю сябе... занятым. – Ён сам нават фыркнуў ад смеху, а Дрэйк ўсміхнуўся. Добрае ён падабраў слова, каб апісаць свае пачуцці. Цела і сапраўды так і распірала ад актыўнасці. Яно здавалася зусім лёгкім, але зусім не бесцялесным. Больш таго, ён ніколі не адчуваў сябе такім мясістым, ніколі не разумеў, наколькі цесна зрасліся яго розум і плоць. Падзяліць іх было проста немагчыма. Ці отлепить адзін ад аднаго. Так, прыяцель, ты з імі зросся навекі. Інтэграцыя. Энтрапія. Думка гэтая обогрела яго, як проворное трапічнае сонца. Дарэмна спрабуючы разабрацца ў лабірынце свайго розуму, ён раптам гучна сказаў:
  
  – Але ж застаецца яшчэ душа.
  
  – І што з гэтага? – цярпліва спытаў Дрэйк.
  
  – Знішчыўшы мозг, забіваеш і цела, – павольна растлумачыў ён. – І наадварот. Але вось што пры гэтым з душой адбываецца? Гэта ж самае цікавае, святы айцец... містэр Дрэйк.
  
  – «Якія сны прысніліся у смяротным сне?» Гэта «Гамлет», містэр Доус, – адказаў Дрэйк.
  
  – А па-вашаму, душа працягвае жыць і пасля смерці? Значыць, неўміручасць усё-такі існуе?
  
  Вочы Дрэйка завалакло заслонай.
  
  – Так, – кіўнуў ён. – Я думаю, неўміручасць існуе... ў пэўным выглядзе.
  
  – І вы, напэўна, лічыце, што самагубства ёсць смяротны грэх, обрекающий душу на вечныя мукі ў геене вогненнай?
  
  Дрэйк доўга не адказваў. Потым сказаў:
  
  – Самагубства кепска. Я ў гэтым шчыра перакананы.
  
  – Гэта не адказ.
  
  Дрэйк ўстаў.
  
  – А я і не збіраюся вам адказваць. Я ўжо даўно перастаў практыкавацца ў метафізіцы. Цяпер я звычайны грамадзянін. Вы не маюць намер вярнуцца на вечарыну?
  
  Успомніўшы аб шуме і таўханіне, ён адмоўна пакруціў галавой.
  
  – Тады – дадому?
  
  – Не, я не здолею весці машыну. Баюся садзіцца за руль.
  
  – Я вас завязу.
  
  – Вы? А як вы вернецеся?
  
  – Выкліку таксі з вашага дома. У навагоднюю ноч таксі не праблема.
  
  – Гэта будзе выдатна, – удзячна вымавіў ён. – Я б з задавальненнем пабыў адзін. Тэлевізар паглядзеў.
  
  – У адзіноце вы адчуваеце сябе ў бяспецы? – пацікавіўся Дрэйк.
  
  – А хіба такое магчыма? – з змрочным выглядам перапытаў ён. І абодва дружна засмяяліся.
  
  – Ну, тады добра. Развітацца ні з кім не жадаеце?
  
  – Няма. А чорны ход тут ёсць?
  
  – Думаю, што знойдзем.
  
  * * *
  
  Па шляху дадому ён амаль не раскрываў рота. Нават мільганне вулічных ліхтароў яго раздражняла. Калі яны праязджалі месца, дзе вяліся дарожныя працы, ён не ўтрымаўся і, кіўнуўшы ў бок магістралі, спытаў:
  
  – Што вы думаеце па гэтай нагоды?
  
  – А што я магу думаць? – паціснуў плячыма Дрэйк. – Дзеткі ў нашым горадзе галадаюць, а яны пракладваюць новую дарогу для нашых і без таго зажратых бегемотаў. Я лічу, што гэта проста ганьба.
  
  Ён ужо раскрыў быў рот, каб расказаць Дрейку пра запальныя бомбы і учыненай ім падпалы, але ў апошнюю хвіліну перадумаў. Бо Дрэйк можа падумаць, што гэта проста чарговыя галюцынацыі. Або – яшчэ горш – што гэта не галюцынацыі.
  
  Астатняе ён памятаў не гэтак выразна. Ён паказаў Дрейку, як праехаць да яго дома. Дрэйк заўважыў, што, павінна быць, усе насельнікі вуліцы раз'ехаліся па гасцям або рана леглі спаць. Ён не стаў тлумачыць. Дрэйк выклікаў таксі. Яны трохі паглядзелі тэлевізар – Гай Ламбарда ў «Уолдорф-Асторыі» шчасціць публіку, гуляючы зусім райскае музыку. Ён вырашыў, што Гай Ламбарда падобны на жабу.
  
  Таксі подкатило да дома без чвэрці дванаццаць. Дрэйк зноў пацікавіўся, ці ўсё з ім у парадку.
  
  – Так, – адказаў ён. – Па-мойму, я ўжо прыходжу ў сябе.
  
  Так яно і было на самай справе. Галюцынацыі паступова выцясняліся ў самыя аддаленыя закуткі яго мозгу.
  
  Адкрыўшы дзверы, Дрэйк высока падняў каўнер, закрываючы вушы.
  
  – Вы толькі выкіньце з галавы думкі пра самагубства. Не будзьце баязліўцам.
  
  Ён усміхнуўся і кіўнуў, хоць не стаў ні згаджацца з саветам Дрэйка, ні адкідваць яго. Падобна ўсім астатнім у гэтыя дні, ён проста ўзяў яго сабе на нататку.
  
  – З Новым годам! – сказаў ён.
  
  – І вас таксама, містэр Доус.
  
  Таксіст нецярпліва загуў.
  
  Дрэйк пакрочыў па дарожцы, і таксі тут жа з'ехала.
  
  Ён вярнуўся ў гасціную і зноў сеў перад тэлевізарам. Камеры пераключыліся на Таймс-сквер, дзе палымяны шар, усталяваны на даху хмарачоса, збіраўся здзейсніць галавакружны спуск у 1974 год. Ён адчуваў сябе разбітым і змучаным; яго стала адольваць дрымотнасць. Шар вось-вось спусціцца, і ён уступіць у Новы год, нашпігаваны мескалином. А дзе-то ў гэты самы час нованароджаны Новы год ужо выкарабквацца з мацярынскай нутробы ў гэты лепшы са светаў. А на вечарыне Ўолтара Хамнера госці падымаюць куфлі і пачынаюць адлічваць тыя, што засталіся секунды. Даюць сабе клятвы. Большасць гэтых клятваў, вядома, і яйкі выедзенага не каштуюць. Не ўстаяў перад спакусай, ён і сам даў сабе клятву. Падняўся, перамагаючы стомленасць; усё цела балела і ныла, суставы расколвалася. Ён пайшоў на кухню і зняў з паліцы малаток. Калі ён вярнуўся ў гасціную, палымяны шар ўжо спускаўся па высоченному шасце. Хор людскіх галасоў адлічваў: «Восем... сем... шэсць... пяць...» У камеру зазірнула якая-то прыгожыя жанчыны. У першае імгненне яна здзівілася, а затым радасна осклабилась і памахала ўсёй Амерыцы.
  
  Вось і Новы год надышоў, падумаў ён. Чаму-то ад гэтай думкі па руках пабеглі мурашкі.
  
  Шар нарэшце спусціўся, і на даху хмарачоса ўспыхнулі гіганцкія лічбы:
  
  1974
  
  У той жа міг малаток у яго руках апісаў крутую дугу, і – экран тэлевізара выбухнуў. Аскепкі шкла пырснулі на дыван. У паветры запахла паленым, але ўзгарання не адбылося. У пазбяганне пажару ён нагой вышиб штэпсель з разеткі.
  
  – З Новым годам! – нягучна вымавіў ён і адкінуў малаток на дыван.
  
  Ён прылёг на канапу і амаль імгненна заснуў. Спаў ён пры ўключаным святле і сноў не бачыў.
  
  
  
  Частка трэцяя
  
  Студзень
  
  Калі я не здабуду сабе прытулак,
  
  Мне прыйдзецца згінуць навечна...
  
  «Ролінг Стоўнз»
  
  
  
  5 студзеня 1974 года
  
  Тое, што здарылася з ім у гэты дзень у «Краме для эканомных», было ледзь ці не адзіным за ўсю яго жыццё асэнсаваным і пралічаным учынкам, а не чарговы шалапутны выхадкай. Нібы нябачны палец выводзіў на людзях пісьмёны, даступныя толькі яго погляду.
  
  Ён любіў хадзіць па крамах. Гэта супакойвала, дапамагала адчуваць сябе ў разумным розуме. А пасля знаёмства з мескалином ён проста любіў здзяйсняць разумныя ўчынкі. У першы дзень новага года ён прачнуўся гадзіны ў дзве, а рэшту дня правёў, бязмэтна хістаючыся па хаце і адчуваючы сябе іншапланецянінам.
  
  Ён браў асобныя прадметы і разглядаў іх, як Гамлет – чэрап Йорика. У меншай ступені гэта пачуццё пераследвала яго і на другі дзень, ды і ў наступны таксама. Але ў той жа час было ва ўсім гэтым і нешта добрае. Мазгі яго здаваліся цяпер вычищенными і вымытымі, нібы нейкая маніякальна акуратная нутрачарапная прыбіральшчыца выпотрошила іх і, старанна отдраив і адпаліраваная, ўзняла на месца. Ён нават не напіваўся. Калі Мэры вельмі асцярожна патэлефанавала яму першага студзеня ў сем вечара, ён размаўляў з ёй спакойна і ўпэўнена, і яму здалося, што нішто ў іх адносінах не змянілася. Кожны нібы чакаў, хто зробіць першы ход. Аднойчы Мэры, праўда, заикнулась пра развод. Але, хутчэй, проста так, для праформы. Па вялікім рахунку, у той першы послемескалиновый дзень яго турбавала адно: ўшчэнт разбіты каляровы тэлевізар «Зеніт». Ён не мог зразумець, чаму так паступіў. Гадамі ён марыў аб такім шыкоўным тэлевізары, нягледзячы нават на тое, што амаль усе яго любімыя фільмы былі зняты даўно, яшчэ ў чорна-белым малюнку. Засмучаў нават не столькі самы акт знішчэння, колькі яго наступствы: аскепкі разбітага экрана, якія тырчаць лямпы і правады. Яны нібы дакаралі яго: Навошта ты гэта зрабіў? Хіба я не служыў табе верай і праўдай? Я ніколі не прычыняў табе шкоды, а ты расколотил мяне. Безабароннага і даверлівага. Адначасова гэта служыла жорсткім напамінам пра тое, як яны абыдуцца з яго домам. У рэшце рэшт ён не вытрымаў і, адшукаўшы стары плед, накрыў ім драбы тэлевізара. Ад гэтага яму стала і лепш, і горш. Лепш – таму што ён пазбавіў сябе ад сумнага відовішча, а горш – таму што накрыты пледам тэлевізар стаў нагадваць яму нябожчыка пад саванам. Малаток – прылада забойства – ён увогуле выкінуў прэч.
  
  Паход у краму быў яму прыемны. Гэта было ўсё роўна што зайсці выпіць кавы ў «Грыль Бенджи», памыць «ЛТД» ў аўтаматычнай мыйцы або набыць нумар «Тайм» ў кіёску ў Хенни. У «Краме для эканомных» было прасторна і светла, жанчыны штурхалі перад сабой каляскі, чмыхалі на непаслухмяных дзяцей і незадаволена хмурыліся на памідоры ў празрыстай пластыкавай ўпакоўцы, не якая дазваляла як варта памацаць спелыя чырвоныя плён. З падвешаных пад столлю, амаль непрыкметных дынамікаў ціха лілася меладычная, ахінальнае музыка.
  
  У тую суботу пакупнікоў у «Краме для эканомных» было многа; больш, чым звычайна было мужчын, якія суправаджалі сваіх жонак, дапякаючы ім сваімі дылетанцкімі парадамі. Ён добразычліва пазіраў на ўсіх. Дзень стаяў ясны, а сонечныя прамяні, прабіваючыся праз вялізныя зашклёныя вітрыны, весела асвятлялі гандлёвы зала, зайчыкамі адбіваліся ад бліскучых прадметаў, а часам просвечивали жаночыя прычоскі, ствараючы падабенства німба. У такія дні настрой у яго паляпшалася, але вось па вечарах нязменна пагаршалася.
  
  Яго каляска была запоўненая звычайным асартыментам мужчыны, вядучага холостяцкий лад жыцця; там ляжалі спагецці, соус да мяса ў шкляной банку, чатырнаццаць замарожаных страў, гатовых да ўжывання, тузін яек, масла і пакет апельсінаў – абарона ад цынгі.
  
  Ён ужо набліжаўся па цэнтральным праходзе да кас, калі, напэўна, сам Гасподзь загаварыў з ім. Наперадзе ішла мілавідная жанчына гадоў трыццаці пяці ў блакітных брючках і цёмна-сінім швэдры. Валасы ў яе былі залацістыя, з медным адлівам. Раптам яна выдала дзіўны гартанны гук і пахіснулася. Пластыкавая бутэлечка гарчыцы выпала з яе рукі і пакацілася па падлозе.
  
  – Што з вамі? – вырвалася ў яго.
  
  Але жанчына перакулілася дагары, змахнуўшы пры гэтым рукой некалькі бляшанак з кавы. На кожнай бляшанцы была кичливая надпіс:
  
  МАКСВЕЛ-ХАЎС
  
  Добры да апошняй кроплі
  
  Усё здарылася настолькі хутка, што ён нават спалохацца не паспеў. Аднак паспеў заўважыць нешта такое, што потым пераследвала яго ў снах. Вочы жанчыны выпучились рыхт-у-рыхт як у Чарлі падчас яго кіравання.
  
  Жанчына забілася на падлозе. Ногі, зацягнутыя ў высокія скураныя боты, забарабанили па кафлянай падлозе. Нейкая пакупніца за яго спіной чуўся завішчала. Адзін з служачых, приклеивавший на прадукты ярлычкі з цэннікамі, кінуў сваю машынку і паспяшаўся на дапамогу. Дзве дзяўчыны-касіркі ўскочылі і пазіралі на тое, што адбываецца пашыранымі ад жаху вачыма.
  
  Ён пачуў уласны голас:
  
  – Напэўна, у яе эпілептычны прыпадак.
  
  Аднак гэта быў зусім не эпілептычны прыпадак. Падобна на тое, бедную жанчыну напаткала раптоўнае кровазліццё ў мозг, і які апынуўся сярод іншых пакупнікоў малады лекар канстатаваў смерць. Лекар і сам здаваўся напужаным, нібы баяўся, што яго прафесія зацягне яго ў магілу, як якое-то мстительное пачвара з фільма жахаў. Калі ён скончыў агляд, вакол сабралася ўжо прыстойная натоўп. Мёртвая жанчына разлеглася пасярод раскіданых кававых слоікаў – маўклівых сведак і ўдзельніц яе апошняга прыжыццёвага ўчынку. Каляска небаракі была даверху напоўнена прадуктамі, якіх хапіла б на тыдзень, і відовішча незлічоных слоікаў, скрыначак і мясных паўфабрыкатаў павергла яго ў пакутлівы, жывёльны жах.
  
  Утаропіўшыся на каляску, ён чаму-то падумаў: а што яны зараз зробяць з яе пакупкі? Зноў раскладуць па паліцах? Пакінуць каля кабінета кіраўніка?
  
  Хтосьці выклікаў паліцыю, і праз натоўп ужо прасоўвацца паліцэйскі, гучна прыгаворваючы:
  
  – Прапусціце! Асцярожней! Расступіцеся, калі ласка! Ёй патрэбен паветра!
  
  Як быццам паветра мог ёй дапамагчы.
  
  Ён павярнуўся і пачаў прабівацца да выхаду, распіхваючы сгрудившихся людзей плячом. Душэўны спакой, здабыты ім у апошнія пяць дзён, рассыпаўся ў прах. Што ж, магчыма, яно і да лепшага. Несумненна, гэта быў знак звыш. Але толькі што яно значыла? Што?
  
  Вярнуўшыся дадому, ён змясціў гатовыя стравы ў маразільнік, пасля чаго наліў сабе віскі. Сэрца сутаргава калацілася. Пакінуўшы краму, ён усю дарогу да хаты спрабаваў успомніць, як яны самі паступілі з адзеннем Чарлі.
  
  Цацкі яны адвезлі ў Нортан і аддалі ў дабрачынны магазін, а банкаўскі рахунак на тысячу даляраў (грошы на каледж – палова ўсіх сродкаў, падораных Чарлі сваякамі на дні нараджэння і Каляды, ішла на гэты конт, нягледзячы на яго слёзы і крыкі пратэсту) перавялі на свой уласны. Пасцельная бялізна яны па патрабаванні матулі Джын спалілі; сам ён зразумець сэнсу гэтага так і не змог, але пярэчыць і адпірацца не стаў – пасля таго як увесь навакольны яго свет абрынуўся, ці варта было спрачацца з-за матраца і некалькіх ануч? Але вось адзенне – зусім іншая справа. Як жа яны з ёй паступілі?
  
  Пытанне гэты даймаў яго цэлы дзень, а пад канец настолькі вывеў з раўнавагі, што ён ледзьве ўтрымаўся, каб не патэлефанаваць Мэры. Аднак гэта стала б для яе апошняй кропляй. Калі ў яе і заставаліся хоць нейкія сумневы з нагоды яго разважнасці, то званок гэты развеяў бы іх ужо канчаткова.
  
  Перад самым заходам сонца ён падняўся ў маленечкую полумансарду, патрапіць у якую можна было толькі праз люк у столі над сцяной шафай галоўнай спальні. Яму давялося стаць на крэсла, каб пралезці праз люк. Ён не залазіў сюды ўжо гадоў сто, але адзінокая электрычная лямпачка яшчэ дзейнічала. Была пакрыта таўшчэзным пластом пылу і павуціння, але гарэла.
  
  Раскрыўшы першую якая трапіла скрынку, ён выявіў у ёй акуратна складзеныя ўласныя падручнікі – школьныя і колледжские. На вокладцы кожнага школьнага падручніка красавалася надпіс:
  
  ЦЭНТУРЫЁНА
  
  сярэдняя школа горада Бэй
  
  А на вокладцы кожнай колледжской кніжкі:
  
  ПРЫЗМАЎ
  
  Не забудзем...
  
  Заўважыўшы, што з адной кніжкі тырчыць нейкі лісток, ён выцягнуў яго і адразу даведаўся зусім яшчэ юнага Джорджа Бартана Доуса, які летуценна глядзеў у будучыню са старэнькай отретушированной фатаграфіі. Дзіўна, наколькі дрэнна гэты хлапчук ведаў сваю будучыню і наколькі ён нагадваў таго, які пайшоў хлапчука, сляды якога ён прыйшоў сюды шукаць...
  
  Склаўшы падручнікі ў скрынку, ён працягнуў пошукі. Наткнуўся на шторы, якія Мэры зняла пяць гадоў таму. А вось і зламаны радыёпрымач з гадзінамі. Пухлы сямейны альбом, зазірнуць у які пабаяўся. Стос часопісаў – трэба іх выкінуць, сказаў ён сабе. Летам з-за іх пажар можа пачацца. Маторчык ад пральнай машыны, які ён аднойчы прывалок дадому з пральні, але, як ні біўся, так і не здолеў паправіць. І нарэшце – адзенне Чарлі.
  
  Яна змяшчалася ў трох кардонных скрынках, наскрозь прапахлыя нафталінам. Кашулі, штаны, швэдры і нават ніжняе бялізну. Ён расклаў усе адзежка перад сабой, уважліва разглядаючы іх і спрабуючы прадставіць у іх Чарлі; вясёлага і шчаслівага Чарлі, які спрабаваў спазнаць гэтак скупыя боку открывавшегося яму свету.
  
  У рэшце рэшт задушлівы пах нафталіну ўсё-такі выгнаў яго з каморкі пад дахам; моршчачыся, ён круціў галавой, адчайна маючы патрэбу ў выпіўкі. Пах нафталіну, пах старых непатрэбных рэчаў, у адзіноце пылившихся цэлую вечнасць; рэчаў, здольных толькі засмуціць і прычыніць боль. Рэшту вечара ён разважаў пра ўсё гэта, пакуль выпітае спіртное не затуманило розум.
  
  
  
  7 студзеня 1974 года
  
  У чвэрць на адзінаццатую у дзверы патэлефанавалі. Адкрыўшы, ён убачыў на парозе ўсмешлівага, паголенага і прыгожа падстрыжанага мужчыну ў касцюме і ў паліто, трохі сутулого. Незнаёмы трымаў у руцэ партфель, і спачатку ён падумаў, што перад ім звычайны каміваяжор. Ён нават у думках падрыхтаваўся ўпусціць яго, уважліва выслухаць, задаць сякія-такія пытанні і, магчыма, нават што-небудзь набыць. За пяць тыдняў пасля сыходу Мэры гэта быў першы, калі не лічыць Алівію, наведвальнік у яго доме.
  
  Аднак гэта апынуўся зусім не каміваяжор, а адвакат. Звалі яго Філіп Г Феннер, і ён прадстаўляў гарадскі савет. Пра ўсё гэта містэр Феннер паспеў абвясьціць, пакуль абменьваўся з ім поціскам рукі.
  
  – Заходзьце, – з уздыхам запрасіў ён. І тут жа падумаў, што ў нейкім сэнсе прышэльца можна было назваць коміваяжораў. Што-то яму ўсунуць гэты адвакат абавязкова паспрабуе.
  
  – Выдатны ў вас дом, – тым часам размаўляць Феннер. – Проста выдатны. Адразу відаць, калі гаспадар клапатлівы, я заўжды гэта кажу. – І тут жа, не мяняючы тону, перайшоў да справы: – Я разумею, містэр Доус, вы чалавек заняты, таму шмат часу ў вас не пазыцы. Проста Джэк Гордан папрасіў мяне заскочыць да вас па дарозе і перадаць бланк формы аб пераездзе. Вы, несумненна, ужо адправілі яго па пошце, але з гэтай каляднай ліхаманкай, самі ведаеце, лісты знікаюць. Заадно я гатовы адказаць на любыя пытанні, якія цікавяць вас пытанні.
  
  – У мяне адно пытанне, – з сур'ёзным выглядам прамовіў ён.
  
  Маска веселуна на імгненне зляцела з твару адваката, паказаўшы Феннер ў праўдзівым святле: халоднага і метадычнага, як швейцарскі гадзіннік.
  
  – Што вас цікавіць, містэр Доус?
  
  Ён усміхнуўся:
  
  – Кава хочаце?
  
  І вось перад ім зноў усмешлівы Феннер, вясёлы выканаўца даручэнняў гарадскога савета.
  
  – О, з задавальненнем. Калі гэта вас не занадта абцяжарыць, вядома. На вуліцы бо даволі халаднавата, усяго сямнаццаць градусаў. Мне наогул здаецца, што зімы з кожным годам усё халадней. Як лічыце?
  
  – Дакладна. – Вада ў кафейніку яшчэ не астыла з часу яго сняданку. – Спадзяюся, вы п'яце растваральны? Жонка паехала пагасцяваць да бацькоў, а без яе, як без рук.
  
  Феннер добразычліва засмяяўся, і ён тут жа зразумеў: Феннер выдатна ведае, якія ў яго на самай справе адносіны з Мэры. Роўна як з іншымі асобамі або арганізацыямі, уключаючы Стыва Орднера, Віні Мейсона, карпарацыю і нават самога Госпада Бога.
  
  – Люблю растваральны, – расплыўся Феннер. – Я і сам яго заўсёды п'ю. Тым больш што ніякай розніцы не адчуваю. Нічога, калі я выкладу на стол сякія-такія паперы?
  
  – Калі ласка. Вы са сліўкамі п'яце?
  
  – Няма, чорны. Люблю чорны. – Феннер расшпіліў паліто, але здымаць не стаў. Проста подогнул падлогі пад сябе падобна таму, як жанчыны падбіраюць спадніцу, каб не падушыць яе. Раскрыўшы партфель, ён выцягнуў вонкі змацаваныя паміж сабой фармуляры, чым-то нагадваюць падатковую дэкларацыю. Тым часам ён напоўніў кубак чорнай кавы і падаў Феннеру.
  
  – Дзякуй, містэр Доус. Вялікі дзякуй. А вы не мажлівасць самой мне кампанію?
  
  – Я лепш вып'ю што-небудзь мацней.
  
  – А-аа, – працягнуў Феннер, пригубил кавы і тут жа радасна осклабился. – Выдатна. Выдатны кава. Лепш не бывае.
  
  Ён падрыхтаваў сабе ўпадабаны кактэйль, потым сказаў:
  
  – Прабачце, містэр Феннер, мне трэба патэлефанаваць.
  
  – Так-так, зразумела. – Феннер, падобна, ледзь-ледзь не дадаў: «Адчувайце сябе як дома», адпіў яшчэ кавы і облизнулся.
  
  Пакінуўшы дзверы адкрытай кухні, ён прайшоў у хол. Набраў нумар пары Каллоуэй. Зняла трубку Джын.
  
  – Гэта Барт, – назваўся ён. – Мэры дома?
  
  – Яна спіць, – сварліва адказаў Джын.
  
  – Абудзіце яе, калі ласка. Гэта вельмі важна.
  
  – Щаз! Разбеглася! Як раз учора я сказала Лестэр, што нам ужо пара падумаць аб усталяванні тэлефона з незарэгістраваным нумарам. І ён са мной пагадзіўся. Мы лічым, Бартон Доус, што ў вас не ўсе дома, і гэта святая праўда!
  
  – Мне вельмі шкада, што вы так лічыце. Але мне да зарэзу патрэбна Мэры...
  
  Пачуўся пстрычка паралельнай трубкі, і голас Мэры вымавіў:
  
  – Барт?
  
  – Ды. Мэры, скажы, калі ласка, прыходзіў да цябе адвакат па прозвішчы Феннер? Вельмі спрытны малы, які, відавочна, спрабуе пераймаць Джымі Стюарту.
  
  – Няма, – адказала яна. Так, прамашка выйшла! – Але ён тэлефанаваў мне па тэлефоне! – Ага, усё-ткі патрапіў!
  
  Краёчкам вока ён заўважыў нейкі рух і павярнуўся. Феннер, пацягваючы каву, стаяў у дзвярным праёме. Выгляд у яго быў пакрыўджаны.
  
  – Мама, пакладзі трубку, – папрасіла Мэры, і Джын Каллоуэй, пагардліва фыркнув, паслухалася.
  
  – Ён наводзіў пра мяне даведкі?
  
  – Ды.
  
  – Ваш размова адбылася пасля той вечарыны?
  
  – Так, але... Я нічога яму не распавяла.
  
  – Магчыма, ты ўсё-ткі распавяла больш, чым нават сама здагадваешся. Ён увайшоў, падціскаючы хвост, як дварняк, хоць на самай справе гэта самы сапраўдны ваўкадаў. – І ён усміхнуўся Феннеру, які нацягнута ўсміхнуўся ў адказ. – Ён табе не прызначыў сустрэчу?
  
  – Э-э... прызначыў. – Голас яе гучаў здзіўлена. – Але яго цікавіць толькі наш дом, Барт...
  
  – Не, гэта ён цябе так сказаў. На самай справе яго мішэнь – я. Думаю, яго гаспадары мараць аглядаць мяне на прадмет памутнення розуму.
  
  – Што? – збянтэжана спытала яна.
  
  – Раз я не ўзяў іх грошы, значыць, я вар'ят. Такая іх логіка. Памятаеш, Мэры, аб чым мы размаўлялі ў «Хэнд-Эндзі»?
  
  – Паслухай, Барт, містэр Феннер цяпер у цябе?
  
  – Ды.
  
  – Псіхіятр, – маркотна сказала яна. – Я сказала, што ты збіраўся пабачыцца з псіхіятрам... О, Барт, даруй мяне, калі ласка!
  
  – Нічога страшнага, – спакойна сказаў ён. – Усё будзе ў парадку, Мэры. Гэта я табе абяцаю.
  
  Ён паклаў трубку і паглядзеў на Феннер.
  
  – Хочаце, я патэлефаную Стывэна Орднеру? – спытаў ён. – Ці Віні Мейсону? Рона Стоўна або Тома Грэнджэра я турбаваць не буду – яны б такога засранцам, як вы, і на парог не пусцілі. А вось Віні і Стыў сустрэлі б вас з распасцёртымі абдымкамі. У іх на мяне зуб.
  
  – Не варта, – сказаў Феннер. – Вы мяне няправільна зразумелі, містэр Доус. Як, зрэшты, і маіх кліентаў. Ніхто супраць вас асабіста нічога не мае. Аднак нам ужо некаторы час вядома аб вашай непрыязнасці да будаўніцтва працягу аўтамагістралі нумар 784. У мінулым жніўні вы напісалі ў газету ліст...
  
  – У мінулым жніўні. – Ён пакруціў галавой. – А вы, напэўна, выразкі ў сябе захоўвайце, так?
  
  – Зразумела, – з годнасцю адказаў Феннер. – Гэтым у нас займаюцца спецыяльныя супрацоўнікі. Між іншым, містэр Доус, бо гаворка ідзе не аб якой-небудзь глупства, а аб праекце коштам у дзесяць мільёнаў даляраў.
  
  Ён з агідай паківаў галавой:
  
  – Мне здаецца, гэта вас і вашых дарожных верхаводаў трэба аглядаць.
  
  – Дазвольце мне выкласці карты на стол, містэр Доус, – адказаў Феннер.
  
  – Мой асабісты досвед дазваляе меркаваць, што, прамаўляючы гэтую фразу, людзі збіраюцца перастаць хлусіць па дробязях дзеля таго, каб схлусіць па-буйному.
  
  Падобна на тое, гэта Феннер праняло. Твар яго пачырванеў.
  
  – Вы паслалі ліст у газету. Вы наўмысна зацягнулі з набыццём новага будынка для сваёй пральні і выпусцілі выгадную здзелку, пасля чаго вас звольнілі...
  
  – Нічога падобнага, – ухмыльнуўся ён. – Я сам напісаў і падаў прашэнне аб адстаўцы па меншай меры за паўгадзіны да таго, як яны спахапіліся.
  
  – ...і вы не лічылі патрэбным адказваць нам на ўсе афіцыйныя запыты, накіраваныя па вашаму адрасе. Агульнае меркаванне: дваццатага студзеня вы збіраецеся зладзіць нейкую дэманстрацыю. Прыцягнуць тэлебачанне і газеты. Каб уся Амерыка ўбачыла, як гераічна супраціўляўся ўладальніка дома сілай выцягваюць агенты гестапа.
  
  – І вас гэта турбуе, праўда?
  
  – Ну зразумела! А як жа інакш? Грамадскае меркаванне няўстойліва. Яно вагаецца, як ківач...
  
  – А вашы кліенты – народныя выбраннікі.
  
  Феннер слізгануў па яго твары нічога не выяўляецца позіркам.
  
  – Ну дык што? – спытаў ён. – Вы збіраецеся зрабіць мне прапанову, ад якога я не змагу адмовіцца?
  
  Феннер уздыхнуў:
  
  – Я наогул не разумею, аб чым мы з вамі спрачаемся, містэр Доус. Горад прапануе вам шэсцьдзесят тысяч даляраў за...
  
  – Шэсцьдзесят тры пяцьсот.
  
  – Так, тым больш. Вам прапануюць шэсцьдзесят тры тысячы пяцьсот даляраў за ваш дом. Многім куды менш далі. А якія намаганні трэба прыкласці, каб займець гэтыя грошы? Ды роўным лікам ніякіх! Гэтая сума практычна не абкладаецца падаткам, паколькі вы ўжо заплацілі Дзядзьку Сэму падаткі на тыя грошы, што пайшлі ў вас на куплю гэтага дома. Вам трэба заплаціць толькі падатак з розніцы. Няўжо вам здаецца, што тут што-то несправядліва?
  
  – Не, цалкам справядліва, – прызнаў ён, думаючы пра Чарлі. – У той частцы, якая тычыцца даляраў і цэнтаў. Сума, мабыць, нават некалькі больш, чым мог бы выбавіць я сам, калі б задумаў прадаць гэты дом.
  
  – Тады аб чым мы спрачаемся?
  
  – А мы зусім не спрачаемся, – паціснуў плячыма ён, отпивая з шклянкі. А бо перад ім усе-ткі апынуўся каміваяжор. – Вы можаце прапанаваць мне канкрэтны дом, містэр Феннер?
  
  – Так, – паспешліва кіўнуў той. – Цудоўны дом у Гринвуде. А калі вы спытаеце, як бы я сам паступіў на вашым месцы, то скажу вам зусім шчыра: я б паспрабаваў высмактаць з грудзей гарадской казны усё, што можна, а потым рагатаў бы па дарозе ў банк.
  
  – Так, гэта было б цалкам у вашым духу, – пагадзіўся ён і падумаў пра Дона і Рэя Таркингтонов, якія опорожнили б абедзве грудзей, ды яшчэ накіраваў бы гарадскім уладам такі пазоў, што чорту стала б моташна. – Значыць, вы і сапраўды лічыце, што ў мяне дах паехаў?
  
  – Цяжка сказаць, – асцярожна адказаў Феннер. – Ваша паводзіны пры заключэнні уотерфордской здзелкі наўрад ці можна лічыць цалкам адэкватным.
  
  – Ну дык вось што я вам скажу. Я захаваў дастаткова здаровага сэнсу, каб знайсці адваката, якому дарогі нашы ідэалы, які да гэтага часу верыць, што дом кожнага чалавека – яго крэпасць. Ён бы дамогся вынясення пастановы аб часовай замарозкі работ на месяц ці два. Калі пашанцуе, то судовае разбіральніцтва можа працягнуцца да верасня.
  
  Феннер чаму-то здаваўся хутчэй задаволеным, чым засмучаным. Зрэшты, нічога іншага ён ад гэтага жвава адваката і не чакаў. Як цябе вуда, што я закінуў, Фрэдзі? Як думаеш, дзяўбне гэты разумнік? Так, Джордж, здорава ты яго уэл!
  
  – Што вы хочаце? – у лоб спытаў Феннер.
  
  – А колькі вы гатовыя прапанаваць?
  
  – Мы гатовыя падняць ацэначную кошт вашага дома на пяць тысяч. І ні на цэнт больш. Але затое ніхто не даведаецца пра дзяўчыну.
  
  Час замерла. Сэрца спынілася.
  
  – Што? – прамармытаў ён.
  
  – Пра дзяўчыну, містэр Доус. Якую вы тут зноў злавілі. Шостага і сёмага снежня.
  
  За долі секунды праз яго мозг пранёсся цэлы віхор думак; некаторыя з іх апынуліся цалкам разумныя, але большасць і шэлега ламанага не каштавалі, паколькі былі спароджаныя страхам. Аднак дамінавала над усімі думкамі злосць, затмевающий розум гнеў; яго так і карцела перемахнуть праз стол, схапіць гэтага чалавечка-гадзіны за горла і душыць, пакуль у яго з вушэй спружынкі і шасцярэнькі не пасыплюцца. Не, гэтага дапускаць нельга. Трэба трымаць сябе ў руках.
  
  – Дайце мне нумар, – сказаў ён.
  
  – Які нумар?
  
  – Нумар вашага тэлефона. Я пазваню вам сёння днём і паведамлю аб сваім рашэнні.
  
  – Я хацеў бы пакончыць з гэтай справай прама цяпер, не сыходзячы з месца.
  
  Яшчэ б! Гэй, рэферы, нельга падоўжыць гэты раўнд на трыццаць секунд? Я ўжо прыціснуў свайго суперніка да канатах і вось-вось добью.
  
  – Не, я цяпер не ў настроі, – сказаў ён. – Прашу вас пакінуць мой дом.
  
  Феннер з абыякавай фізіяноміяй паціснуў плячыма:
  
  – Вось мая візітная картка. Тэлефон тут паказаны. Я павінен быць на месцы паміж паловай трэцяга і чатырма.
  
  – Я пазваню.
  
  Феннер убрался. Стоячы ля акна, ён глядзеў, як адвакат ідзе па дарожцы, залазіць у цёмна-сіні «б'юік» і ад'язджае. І тады ён з лютасцю ўрэзаў кулаком па сцяне.
  
  Ён змяшаў сабе чарговы кактэйль і сеў за кухонны стол абмазгаваць становішча. Такім чынам, ім вядома пра Алівію. І яны гатовыя скарыстацца гэтымі звесткамі, каб націснуць на яго. Каб прымусіць яго пераехаць, гэтага недастаткова. А вось для таго, каб пакласці канец яго шлюбу, – цалкам. Зрэшты, Мэры і так падумвае аб разводзе. Аднак яны шпіёнілі за ім!
  
  Але як?
  
  Калі да яго прыставілі сышчыкаў, тыя, напэўна, ведалі б пра яго знакаміты фейер-бах-бах-верка. У такім выпадку яны скарысталіся б гэтым, каб націснуць на яго. Навошта драбязніцца з нейкай дробязнай шлюбнай здрадай, калі можна папросту упекчы свавольнага домаўладальніка ў каталажку за падпал? Раз так, значыць, яны проста панастаўлялі ў яго мікрафоны. Успомніўшы, што ледзь не прагаварыўся па тэлефоне Мальоре, ён адчуў, што яго прабіў халодны пот. Слава Богу, што Мальоре прымусіў яго замаўчаць. Маленькі фейер-бах-бах-верка і без таго мог выдаць яго з галавой.
  
  Такім чынам, яго праслухоўвалі, але заставаўся пытанне: як быць з прапановай Феннер?
  
  Ён паставіў у печ замарожаны вячэру і, чакаючы, пакуль ён разагрэецца, пацягваў кактэйль і разважаў. За ім шпіёнілі, спрабавалі падкупіць. Чым больш ён пра гэта думаў, тым мацней злаваўся.
  
  Выняўшы з печы разагрэты вячэру, ён з'еў яго. Послонялся па хаце, гледзячы на рэчы. У галаве зарадзіліся зародкі задумы.
  
  У тры гадзіны дня ён патэлефанаваў Феннеру і сказаў, каб той прыслаў яму паперы. Паабяцаў, што падпіша, калі Феннер зьберагае абодва ўмовы, аб якіх яны дамовіліся. Феннер быў вельмі задаволены і не хаваў свайго палягчэння. Ён сказаў, што з задавальненнем выканае ўсе і прасочыць, каб усе дакументы ён атрымаў ужо заўтра.
  
  – Вельмі рады, містэр Доус, што вы паступілі так разважліва, – скончыў Феннер.
  
  – Толькі ў мяне яшчэ два ўмовы, – дадаў ён.
  
  – Умовы? – Феннер імгненна насьцярожыўся.
  
  – Не хвалюйцеся. Яны цалкам прымальныя.
  
  – Што ж, я слухаю, – холадна прамовіў Феннер. – Толькі папярэджваю, Доус, не заходзіце занадта далёка.
  
  – Заўтра днём вы даставіце мне дадому бланкі, – сказаў ён. – У сераду я прывязу іх вам у кантору. Я хачу, каб мяне ўжо чакаў чэк на шэсцьдзесят восем тысяч пяцьсот даляраў. Банкаўскі чэк. Я абмяняў запоўненыя і падпісаныя формы на гэты чэк.
  
  – Містэр Доус, мы такія здзелкі не заключаем...
  
  – Можа быць, гэта і не трэба, аднак зусім не забараняецца. Як не належыць, напрыклад, праслухоўваць мой тэлефон і Бог ведае што яшчэ. Не будзе чэка, не атрымаеце майго згоды. Тады вам прыйдзецца размаўляць з маім адвакатам.
  
  Феннер маўчаў. Было амаль чуваць, як ён думае.
  
  – Добра. Што яшчэ?
  
  – Пасля асяроддзя я не хачу, каб мяне хто-небудзь яшчэ турбаваў, – цвёрда сказаў ён. – З дваццатага чысла дом ваш. Да дваццатага – мой.
  
  – Па руках, – імгненна пагадзіўся Феннер. Яшчэ б – другое ўмова зусім такім не з'яўлялася. У адпаведнасці з заканадаўствам дом заставаўся ў яго бязмежнай уласнасці да паўночы, а з адной хвіліны першага дваццатага студзеня пераходзіў да гарадскіх уладаў. Калі Доус падпіша форму аб адмове ад сваёй уласнасці і возьме ў горада грошы, ён можа потым лямантаваць і пырскаць сліной хоць да пасінення, але ўжо ні адзін рэпарцёр, ні адна тэлекампанія яму не паспачуваюць.
  
  – Усё, – сказаў ён.
  
  – Выдатна, – даволі выпаліў Феннер. – Я вельмі рады, містэр Доус, што мы з вамі здолелі дамовіцца па-добраму...
  
  – Ідзіце ў задніцу! – працадзіў ён і кінуў трубку.
  
  
  
  8 студзеня 1974 года
  
  Калі курьер кінуў у прызначаную для паштовых адпраўленняў шчыліну пухлы пакет з формай нумар 6983-426-73-74 (сіняя папка), яго дома не было. Ён з'ехаў у Нортан, каб яшчэ раз сустрэцца з Сэлом Мальоре. Радасці, убачыўшы яго, Мальоре не выказаў, але па меры зносін станавіўся ўсё больш і больш задуменным.
  
  Ім падалі абед – спагецці з цяляцінай і бутэльку чырвонага віна. Ежа была цудоўная. Калі ён расказваў пра візіт Феннер, а таксама пра спробу подкупу і шантажу, Мальоре жэстам спыніў яго, патэлефанаваў каму-то і коратка пагутарыў. Назваў нябачнаму суразмоўцу яго адрас на Заходняй Крестоллен-стрыт.
  
  – Вазьміце фургон, – скончыў ён і паклаў слухаўку. Затым накруціў на відэлец спагецці і кіўнуў, каб ён працягваў свой аповяд.
  
  Выслухаўшы гісторыю да канца, Мальоре сказаў:
  
  – Вам пашанцавала, што яны не прыставілі да вас хваста. Вы б ужо сядзелі.
  
  Між тым ён наеўся да адвалу. Так, што кавалак ўжо ў горла не лез. Мабыць, гадоў пяць ён так не баляваў. Ён выказаў сваё захапленне Мальоре, і той усміхнуўся ў адказ:
  
  – Некаторыя мае сябры больш не ядуць спагецці. Постаць, бачыце, ахоўваюць. Яны цяпер харчуюцца ў рэстаранах, у тым ліку – з шведскай або французскай кухняй. У кожнага з іх язва страўніка. Чаму? Ды таму што самога сябе бо не зменіш. Сваю натуру. – Сэл падліў сабе падліўкі, абмакнуў у яго кавалачак хрумсткай чесночного перапечкі і смачна праглынуў. Затым вымавіў: – такім чынам, вы просіце, каб я дзеля вас здзейсніў смяротны грэх?
  
  Ён тупа ўтаропіўся на Мальоре, не ў стане схаваць здзіўлення.
  
  Мальоре хітра засмяяўся:
  
  – Я разумею, аб чым вы думаеце. Не прыстала такому чалавеку, як я, разважаць аб грахах. Я ўжо прызнаўся вам, што аднойчы загадаў расправіцца з адным тыпам. А кажучы па праўдзе – нават не з адным. Але я ніколі не забіваў людзей, якія таго не заслугоўваюць. Я ўвогуле гляджу на гэта так: хлопец, які памірае раней тэрміну, адпушчанага Госпадам, – ён як дождж падчас бейсбола. Усе яго іншыя грахі не ў рахунак. І Богу нічога не застаецца, як ўпусціць яго да сябе, бо ў небаракі грэшніка не застаецца адпушчанага ім часу на адкупленне грахоў. Вось чаму забіць такога хлопца – значыць выратаваць яго ад вечных пакут у чысцец. Так што ў нейкім сэнсе я раблю для такіх хлопцаў нават больш, чым мог бы зрабіць для іх сам папа рымскі. Мне здаецца, Богу гэта вядома. Зрэшты, усё гэта не павінна мяне турбаваць. Вы мне па душы. У мужнасці вам не адмовіш. Не кожны рызыкнуў бы зладзіць такі феерверк. Але гэта... Гэта ўжо справа зусім іншае.
  
  – Але ж я ні аб чым не прашу, – развёў рукамі ён. – Я сам усё зраблю.
  
  Мальоре закаціў вочы:
  
  – О Госпадзе Ісусе! Найсвяцейшая Дзева Марыя! Стары Юзаф-цясляр! І чаму гэты чалавек не можа пакінуць мяне ў спакоі?
  
  – Таму што ў вас ёсць тое, што мне трэба.
  
  – Ведалі б вы, як я ўжо аб гэтым шкадую!
  
  – Так, вы мне дапаможаце?
  
  – Не ведаю.
  
  – Грошы ў мяне ўжо ёсць. Дакладней – вось-вось будуць.
  
  – Ды справа зусім не ў грошах. Гэта пытанне прынцыпу. Мне ніколі раней не даводзілася мець справу з такім дурнаватым. Я павінен пораскинуть мазгамі. Я вам патэлефаную.
  
  Яму стала ясна, што настойваць не варта, пара з'язджаць.
  
  * * *
  
  Ён сядзеў і запаўняў паперы, калі прыбылі людзі Мальоре. Яны прыкацілі на белым фургоне з надпісам РЭЙ – ПРОДАЖ І РАМОНТ ТЭЛЕВІЗАРАЎ на баку, пад якой быў намаляваны танцуючы і ухмыляющийся тэлевізар. Двое людзей у зялёных камбінезонах вынеслі з фургона даволі грувасткую апаратуру. У скрынях былі інструменты, і на самай справе неабходныя для рамонту тэлевізараў. Але было ў іх яшчэ і нешта іншае. Каманда Мальоре «вычысціла» яго дом. Уся працэдура заняла паўтары гадзіны. Яны знайшлі «жучкі» ў абодвух тэлефонных апаратах, а таксама ў спальні, і ў гасцінай. Гараж, на шчасце, быў чысты.
  
  – Вось гады, – сказаў ён, разглядаючы маленечкія микрофончики на далоні. Кінуўшы «жучкі» на падлогу, ён са злараднасцю растаптаў іх.
  
  Ужо на выхадзе адзін з людзей Мальоре заўважыў, не без захаплення:
  
  – Выдатна, містэр, вы са сваім тэліку разабраліся! Колькі раз вы па ім вмазали?
  
  – Усяго адзін, – са скрухай прызнаўся ён.
  
  Калі фургончык растварыўся ў яркіх промнях халоднага паўдзённага сонца, ён падмёў рэшткі «жучкоў», сабраў у савок і выкінуў у смеццевае вядро на кухні. Затым падрыхтаваў сабе чарговы кактэйль.
  
  
  
  9 студзеня 1974 года
  
  Наведвальнікаў у банку ў сярэдзіне дня было раз-два і аблічыўся, і ён з банкаўскім чэкам накіраваўся наўпрост да стала пасярэдзіне залы. Вырваўшы з канца сваёй чэкавай кніжкі прыходны ордэр, ён праставіў ў ім суму: 34 250 даляраў. Затым падышоў да акенца касіра і працягнуў абедзве паперкі: банкаўскі чэк і приходник.
  
  Касірка, маладая чарнявая дзяўчына ў кароткім фіялетавым сукенцы і ў празрыстых нейлонавых панчохі, з здзіўленнем перавяла погляд з аднаго лісточка на іншы.
  
  – З чэкам што-небудзь не так? – ветліва пацікавіўся ён. Пры гэтым прызнаўся сам сабе, што атрымлівае ад гэтай сцэны каласальнае задавальненне.
  
  – Не-е-е, але... гэта значыць, вы хочаце пакласці трыццаць чатыры тысячы дзвесце пяцьдзесят даляраў на свой рахунак, а іншыя трыццаць чатыры тысячы дзвесце пяцьдзесят даляраў атрымаць наяўнымі? Так?
  
  Ён кіўнуў.
  
  – Прашу вас, сэр, пачакайце хвілінку.
  
  Ён усміхнуўся і зноў кіўнуў, праводзячы позіркам яе стройныя ножкі. Дзяўчына падышла да стала мэнэджара, які ў адрозненне ад яе стала быў аддзелены ад залы не шкляной перагародкай, а адным толькі бар'ерам, як бы кажучы: вось гэты супрацоўнік у адрозненне ад усіх астатніх – чалавек; або амаль чалавек па меншай меры. Мэнэджэрам быў мужчына сярэдніх гадоў, апрануты ў касцюм моладзевы. Твар яго было вузкае, як брама рая, а пры выглядзе касіра (касіркі?) бровы яго ўскінуліся на лоб.
  
  Яны абмеркавалі банкаўскі чэк, прыходны ордэр, іх значнасць для банка і, магчыма, для ўсёй федэральнай банкаўскай сістэмы. Дзяўчына схілілася над яго сталом, яе і без таго кароткая юбчонка паднялася ўверх, агаліўшы палоску цела над панчохамі і краёчак карункавых трусікаў. Пра бесклапотнае каханне! – падумаў ён. Паехалі да мяне дадому і предадимся распусьце да самага канца стагоддзя або хаця б да той хвіліны, калі мой дом зраўняюць з зямлёй; не ведаю, што здарыцца раней. Думка гэтая выклікала ў яго ўсмешку. Ён раптам адчуў, што ўзбудзіла; прычым так, як з ім даўно ўжо не здаралася. Адвярнуўшыся, ён акінуў позіркам банкаўскі зала. Непадалёк ад выхаду стаяў абыякавы ахоўнік – напэўна, былы паліцэйскі. Адзінокая бабулька, высунуўшы ад стараннасці язык, сядзеў круком над блакітным пенсійным бланкам. А на сцяне злева вісеў вялізны плакат, на якім была намаляваная Зямля пры поглядзе з космасу. Над планетай буйнымі літарамі было напісана:
  
  ЕДЗЬЦЕ
  
  А пад планетай, ледзь мяльчэй:
  
  З КРЭДЫТАМ НА АДПАЧЫНАК АД ПЕРШАГА БАНКА
  
  Прыгожанькая касірка вярнулася.
  
  – Мне прыйдзецца выдаць вам гэтую суму купюрамі па сто і па пяцьсот даляраў, – сказала яна.
  
  – Мяне гэта цалкам задавальняе.
  
  Яна оприходовала ордэр і адправілася ў сховішча. Неўзабаве вярнулася, трымаючы ў руцэ невялікую сумку. Паклікала ахоўніка, які наблізіўся да іх і акінуў яго падазроным позіркам.
  
  Спачатку касірка выклала на стойку трыццаць тысяч даляраў – шэсцьдзесят пятисотдолларовых купюр. Затым адлічыла сорак дзве стодоларавыя банкноты, па-над якіх паклала яшчэ пяць дзясятак. Перавязала ўсю стос і всунула пад гумку банкаўскую квітанцыю, на якой значылася: 34 250 даляраў.
  
  Пачак атрымалася настолькі вялікая, што спачатку ўсе трое ўтаропіліся на яе з падазрэннем. Тут было дастаткова грошай, каб набыць дом, або пяць «кадылак», або невялікі асабісты самалёцік, або амаль сто тысяч пачкаў цыгарэт.
  
  Потым яна прамовіла з ноткай сумневу ў голасе:
  
  – Магу даць вам сумку на «маланкі»...
  
  – Не, дзякуй, – паківаў галавой ён, рассовывая грошы па вонкавым кішэнях паліто. Ахоўнік глядзеў на яго маніпуляцыі з пагардлівым абыякавасцю; прыгожанькая касірка здавалася завороженной (яе пятигодичное жалаванне прама на вачах знікала ў кішэнях патрапанага паліто гэтага мужчыны, якія нават не оттопырились колькі-небудзь прыкметна); менеджэр жа сачыў за ім з непрыхаванай непрыязнасцю – банк лічыўся месцам, у якім грошы былі, падобна Госпаду Богу, нябачныя і акружаны усеагульным глыбокай пашанай.
  
  – Усё ў парадку, – сказаў ён, хаваючы ў кішэню чэкавую кніжку. – Не турбуйцеся.
  
  Ён накіраваўся да выхаду, а яны ўсе ўтаропіліся яму ўслед. Затым бабулька ўстала, гучна шоргаючы, падышла да акенца і прад'явіла касірцы запоўненую блакітную картку. Касірка выдала ёй дзвесце трыццаць пяць даляраў і шэсьцьдзясят тры цэнта.
  
  * * *
  
  Вярнуўшыся дадому, ён склаў усе грошы ў запыленную піўную кружку, што стаяла на верхняй паліцы шафы. Пяць гадоў таму Мэры жартам гэтую кружку падарыла яму на дзень нараджэння. Яму гуртка ніколі асабліва не падабалася – піва ён аддаваў перавагу піць прама з бутэлькі. На гуртку былі намаляваныя алімпійскія кольцы і агонь, а пад эмблемай напісана:
  
  АЛІМПІЙСКАЯ ЗБОРНАЯ ЗША ПА ВЫПІЎКІ
  
  Ён паставіў отяжелевшую конаўку на месца і падняўся па лесвіцы ў былую пакой Чарлі, дзе стаяў яго пісьмовы стол. Парыўшыся ў ніжнім скрыні, выняў з яго невялікі карычневы канверт. Сеў за стол і зазірнуў у банкаўскую кніжку – яго асабісты кошт вырас да 35 053 даляраў і 49 цэнтаў. Ён напісаў на канверце адрас бацькоў Мэры, паказаўшы яе імя. Уклаў у канверт чэкавую кніжку, запячатаў і зноў палез у стол. Знайшоў кніжачку марак і наляпіў на канверт пяць штук. Трохі падумаўшы, падпісаў крыху ніжэй адрасы:
  
  АДПРАЎЛЕННЕ ПЕРШЫМ КЛАСАМ
  
  Пакінуўшы канверт на стале, ён адправіўся ў кухню рыхтаваць чарговы кактэйль.
  
  
  
  10 студзеня 1974 года
  
  Быў ужо позні вечар, снег валіў на ўсю моц, а Мальоре так і не патэлефанаваў. Ён сядзеў у гасцінай са шклянкай у руцэ і слухаў стэрэафанічныя пласцінкі – тэлевізар па-ранейшаму нагадваў поле бою. Днём ён выцягнуў з піўной гурткі дзве десятидолларовые паперкі і купіў чатыры рок-дыска. Першы, у выкананні «Ролінг Стоўнз», называўся «Хай сабе сыходзіць крывёй». Гэтая пласцінка гучала падчас навагодняй вечарынкі і спадабалася яму больш, чым астатнія набыцця. А пласцінка групы «Кросбі, Стиллз, Нэш і Янг» наогул здалася яму настолькі саладжавай, што ён разбіў яе пра ўласную каленку. А вось «Хай сабе сыходзіць крывёй» гучала гучна, бравурна і трохі здзекліва. Яна грымела і бряцала. Цяпер Мік Джагер спяваў вось што:
  
  Кожны марыць загадваць і кіраваць,
  
  А хто хоча – можа ўзяць ў рабы мяне.
  
  Яму чамусьці ўспомніўся плакат з банка з выявай Зямлі і надпісам, якая заклікае кліента: ЕДЗЬЦЕ. Ён тут жа ўспомніў, як «паляцеў» у Новы год. Далёка «паляцеў».
  
  Але хіба яму гэта не спадабалася? Пры гэтай думкі ён ледзь не падскочыў.
  
  На працягу апошніх двух месяцаў ён поўзаў, як сабака, якому зашчымела яйкі якая верціцца дзвярыма. Але хіба ён не быў узнагароджаны, хоць бы часткова?
  
  У адваротным выпадку ён ні за што не зрабіў бы столькі недарэчных, ды і проста неўласцівых яму ўчынкаў. Бессэнсоўныя гонкі па магістралі, напрыклад. Дзяўчына і сэкс, адчуванне яе грудзей, такой непадобнай на бюст Мэры. Паездкі да мафіёзі. Апошні размова з ім – фактычна на роўных. Дзікае ўзбуджэнне, якое ахапіла яго падчас бамбардзіроўкі дарожнай тэхнікі бутэлькамі з «кактэйлем Молатава». Жывёльны страх, які ён адчуў, калі яго машына ніяк не хацела пераадолець падступны схіл. Бурныя праявы пачуццяў, вынятыя з нетраў яго высушанай чыноўніцкай душы падобна прадметах невядомага рэлігійнага культу, знойдзеныя пры археалагічных раскопках. Не, ён спазнаў смак сапраўднага жыцця.
  
  Былі, вядома, і правалы. Як ён сарваўся ў «Хэнд-Эндзі», напрыклад. Накрычаў на Мэры. Грызущее адзінота першых двух тыдняў без яе; бо ўпершыню за дваццаць гадоў ён застаўся зусім адзін, ў поўнай адзіноце, калі не лічыць грамадства ўласнага сэрца, колотящегося з забойнай манатоннасцю. А як Віні накаўтаваў яго ва ўнівермагу – Віні Мэйсан, ну хто б мог падумаць! Абуджэнне ў халодным поце і кашмарнае пахмелле назаўтра пасля фейер-бум-бум... або фейер-бах-бах-верка. Гэта, мабыць, было круцейшы за ўсё астатняга.
  
  Яго думкі зноў вярнуліся да Алівіі. Ён прыгадаў, як яна стаяла ля абочыны дарогі з плакатам, на якім было кідка напісана: ЛАС-ВЕГАС... ІНАКШ – ВЕЧКА! Ён раптам падумаў пра плакат ў банку: ЕДЗЬЦЕ. А чаму б і не? Бо тут яго не стрымлівала роўным лікам нічога, калі не лічыць тупы апантанасці. Ні жонкі, ні дзіцяці (хіба што прывід Чарлі), ні працы... Толькі дом, ад якога праз паўтары тыдні застанецца адно толькі ўспамін. Грошы ў яго былі, і яшчэ была машына. Чаму б не сесці за руль і не рвануць куды-небудзь?
  
  Яго ахапіла страшнае ўзбуджэнне. Ён раптам уявіў сабе, як выключае святло, набівае кішэні грашыма, залазіць у «ЛТД» і імчыць у Лас-Вегас. Шукае Алівію. Прапануе ёй З'ЕХАЦЬ. Яны едуць у Каліфорнію, прадаюць машыну і ляцяць куды-небудзь на Філіпіны. А адтуль – у Ганконг, потым у Сайгон, Бамбей, Афіны, Мадрыд, Парыж, Лондан, Нью-Ёрк. А з Нью-Ёрка ў...
  
  Куды?
  
  Сюды?
  
  Так, Зямля круглая – і гэта горкая праўда. Такая ж, як імкненне Алівіі ў Неваду, выкліканае жаданнем разварушыць самае бруднае дзярмо. У першы ж вечар, пачаўшы новае жыццё, оттянулась так, што нават не памятае, хто і як яе згвалціў. А ўсё таму, што новая жыццё на самай справе нічым не адрозніваецца ад старой; больш таго, гэта і ёсць тая ж старая жыццё, пакуль вы самі не загадите яе настолькі, што застаецца толькі шчыльна зачыніць дзверы гаража, ўлезці ў машыну з уключаным рухавіком і чакаць... Проста чакаць...
  
  Ноч набліжалася, а яго думкі ўсё так жа бессэнсоўна круціліся, нібы гоняющийся за сваім няўлоўным хвастом кацяня. Нарэшце ён забыўся сном на канапе і ўбачыў у сне Чарлі.
  
  
  
  11 студзеня 1974 года
  
  Мальоре патэлефанаваў днём, у чвэрць другога.
  
  – Ну добра, – сказаў ён. – Я гатовы заключыць з вамі дамову. Вам гэта абыдзецца ў дзевяць тысяч даляраў. Думаю, вы не адмовіцеся?
  
  – Наяўнымі?
  
  – Што значыць – наяўнымі? Вы што, думаеце, я ў вас чэк вазьму?
  
  – Ну так. Прабачце.
  
  – Заўтра ў дзесяць вечара вы павінны быць у кегельбаны «Роў-Лейнз». Ведаеце яго?
  
  – Так, на шашы нумар сем. Адразу за гандлёвым цэнтрам «Скайвью».
  
  – Цалкам дакладна. На шаснаццатай дарожцы будуць гуляць двое хлопцаў у зялёных кашулях з вышытымі золатам эмблемамі «Марлін-авеню» на спіне. Падыдзеце да іх і представитесь. Вам усё растлумачаць. Прама падчас гульні. Згуляеце з імі дзве-тры партыі, а потым адправіцеся ў бар «Таунлайн». Ведаеце яго?
  
  – Няма.
  
  – Далей па шашы нумар сем, у заходнім кірунку. Прыкладна ў двух мілях ад кегельбан і на той жа баку. Прыпаркі ззаду. Мае сябры спыняцца побач з вамі. У іх пікап «додж». Сіні. Яны пагрузіць у ваш багажнік кошык. Вы аддасце ім канверт. – Ён шумна ўздыхнуў. – Я, вядома, вар'ят, што дапамагаю вам. Зусім з розуму выжыў. Бо мяне, напэўна, замятуць. Затое потым у мяне будзе ўдосталь часу паразважаць, на кой хрэн я пагадзіўся гэта зрабіць.
  
  – Я б вельмі хацеў сустрэцца з вамі на наступным тыдні. Пагаварыць з воку на вока.
  
  – Няма. Гэта выключана. Я вам не вызнаўца. Сустракацца я з вамі ні за што не буду. Нават размаўляць больш не буду. Па праўдзе кажучы, Доус, я палічыў за лепшае б нават у газетах пра вас не чытаць.
  
  – Але бо гаворка ідзе проста аб інвестыцыях. Аб самых звычайных.
  
  Мальоре приумолк.
  
  – Няма, – адказаў ён у рэшце рэшт.
  
  – Але ўжо за гэта вам дакладна ніколі не прыйдзецца адказваць, – запэўніў ён. – Я проста хачу заснаваць... невялікі апякунскі фонд у карысць адной асобы.
  
  – Вашай жонкі?
  
  – Няма.
  
  – Заязджаць у аўторак, – уздыхнуў Мальоре. – Магчыма, я вас прыму. А можа – перадумаю.
  
  І ён павесіў трубку.
  
  Седзячы ў гасцінай на канапе, ён думаў аб Алівіі і аб жыцці – гэтыя думкі дзіўным чынам перапляталіся ў галаве. Разважаў аб тым, як выканаць пажаданне ЕДЗЬЦЕ. Падумаў пра Чарлі і раптам злавіў сябе на тым, што не можа ўспомніць яго твар – хіба што асобныя фатаграфіі. Чаму ж тады ўсё гэта з ім адбываецца?
  
  Раптам наважыўшыся, ён раскрыў тэлефонны даведнік і знайшоў раздзел «Падарожжа». Патэлефанаваў. Пачуўшы ветлівы жаночы голас, які проворковал у трубку: «Турыстычнае агенцтва Арнольда. Чым мы можам вам дапамагчы?» – ён паклаў трубку і паспешліва адступіў ад тэлефона, задумліва паціраючы рукі.
  
  
  
  12 студзеня 1974 года
  
  Кегельбан «Роў-Лейнз» размяшчаўся ў даўгім, залітым святлом і музыкай будынку, з якога вонкі несліся пошчакі музычных аўтаматаў, смех і выгукі, бразгаценне жэтонаў, шчоўканне сбиваемых кегляў, клацанье більярдных шароў і іншыя гукі весялосці.
  
  Ён прайшоў да стойцы, атрымаў пару чырвона-белых тэпцік (перш чым з імі расстацца, служыцель ўрачыста запырскаў іх дэзінфікуе аэразолем з балончыка), нацягнуў іх і накіраваўся да дарожцы нумар 16. Двое гульцоў ўжо каталі там шары. Аднаго ён пазнаў адразу – гэта быў той самы механік, які мяняў глушыцель ў гаражы, калі ён прыехаў да Мальоре ў першы раз. Знаёмым аказаўся і другі, які сядзеў за столікам і подсчитывавший акуляры. Гэты хлопец прыязджаў да яго дадому ў тэлевізійным фургоне. Цяпер ён пацягваў піва з ваксаванне папяровага шклянкі. Пры яго набліжэнні абодва паднялі галовы.
  
  – Мяне завуць Барт, – прадставіўся ён.
  
  – А мяне Рэй, – сказаў які сядзеў за столікам. – А гэта, – ён кіўнуў у бок механіка, які як раз кідаў шар, – Алан.
  
  Кінуты ўмелай рукой шар прогромыхал па цэнтры дарожкі, і збітыя кеглі пырснулі ва ўсе бакі. Алан з прыкрасцю крэкнуў: адна кегля злева і два справа засталіся стаяць. Ён запусціў другі шар, які, перакуліўшы дзве кеглі, зваліўся ў жолаб.
  
  – Ч-чорт, – працадзіў ён. Потым павярнуўся: – Добры дзень, Барт.
  
  – Добры дзень.
  
  Яны паціснулі адзін аднаму рукі.
  
  – Рады пазнаёміцца, – сказаў Алан. Затым звярнуўся да Рэю: – Давай пачнем новую партыю і Барта заадно падключым. Тым больш, што я ўсё роўна ў пух і прах продулся.
  
  – Добра.
  
  – Давайце, Барт, далучайцеся да нас, – запрасіў Алан. – Пачынайце самі.
  
  У кеглі яму не даводзілася гуляць ужо гадоў пяць. Выбраўшы прыдатны па руцэ двенадцатифунтовый шар, ён з ходу шпурнуў яго ў левы жолаб. Праводзячы шар позіркам, ён адчуваў сябе поўным аслом. Другі шар ён кідаў ўжо акуратней, але той падскочыў і збіў ўсяго тры кеглі. Рэй з першага ж кідка трапна вышиб ўсе кеглі, а Алан першым шарам збіў дзевяць, а другім – усе астатнія.
  
  Пасля пятага раўнда ў Рэя было 89 ачкоў, у Алана 76, а ў Барта усяго 40. Аднак гульня захапіла яго; потная спіна, даўно забытыя цягліцавыя адчуванні – усё гэта прыносіла задавальненне.
  
  Ён настолькі захапіўся гульнёй, што ў першае імгненьне нават не зразумеў сэнсу фразы, мімаходзь згубленай Рэем:
  
  – Гэта называецца мальглинит.
  
  Ён павярнуў галаву, хмурачыся незнаёмага дарэчы, і раптам – зразумеў.
  
  – Добра, – сказаў ён.
  
  – Ён выраблены ў выглядзе четырехдюймовых шашак. Усяго сорак штук. Кожная з іх у шэсцьдзесят разоў пераўзыходзіць па магутнасці динамитную шашку.
  
  – Ого, – прамовіў ён; сэрца ў яго раптоўна абарвалася. Між тым Алан, выбіўшы ўсе кеглі, высока падскочыў з радасці.
  
  Надышла яго чарга кідаць, і ён выбіў сем кегляў. Рэй зноў вышиб ўсё. Алан змяніў шар і накіраваўся да дарожцы.
  
  – Шнура там чатырыста футаў. Зарад электрычны, выбухае пры замыканні. Ад паяльной лямпы толькі оплавится. Ён... Ух, здорава ты іх, Алан!
  
  Алану таксама ўдалося збіць ўсе кеглі з першага разу.
  
  Ён устаў, шпурнуў абодва шара ў жолаб і вярнуўся на месца. Рэй працягнуў:
  
  – Вам таксама спатрэбіцца аўтамабільны акумулятар. Ёсць у вас?
  
  – Так, – кіўнуў ён. І паглядзеў на кошт. У яго было 47 ачкоў. На сем больш, чым гадоў.
  
  – Калі нарежете шнур на роўныя часткі і падлучыце разам да батарэі, то можна падарваць ўсе адначасова. Вы мяне разумееце?
  
  – Ды.
  
  У Алана зноў атрымаўся ўдалы кідок. Ён падышоў, усміхаючыся да вушэй.
  
  – Во як трэба! Цяпер я ад цябе ўсяго на восем ачкоў отстаю.
  
  Ён двума кідкамі збіў шэсць кегляў і сеў на месца. Рэй спытаў:
  
  – Вам усё зразумела? Пытанні ёсць?
  
  – Няма. Мы ўжо можам сысці?
  
  – Зразумела. Хоць на вашым месцы я б яшчэ трохі попрактиковался. У вас у апошнюю хвіліну тузаецца запясце, таму шар ляціць міма.
  
  – Д'ябальшчына! – вылаяўся Алан, прамазала другі раз запар.
  
  – Няма чаго было хваліцца! – зарагатаў Рэй. – Табе яшчэ да мяне цягнуцца і цягнуцца.
  
  * * *
  
  Мяркуючы па асляпляльнай неонавай шыльдзе, якая ўпрыгожвала ўваход у бар «Таунлайн», уладальнікаў бара энергетычны крызіс не закрануў. Неонавыя літары згасалі і загараліся з бессэнсоўнай, вечнай упэўненасцю. Ніжэй на белым шчыце буйнымі літарамі было выведзена:
  
  ТОЛЬКІ СЁННЯ
  
  РОК-ГУРТ «ОЙСТЕРЗ»
  
  ПРАЕЗДАМ З БОСТАНА
  
  Справа ад бара на расчышчанай ад снегу стаянцы выстраіліся аўтамабілі; наведвальнікаў у гэты суботні вечар было хоць адбаўляй. Прыехаўшы на стаянку, ён заўважыў, што яна выгінаецца ў выглядзе літары «Г» і заварочвае за рог будынка. Свабодныя месцы там яшчэ заставаліся. Ён паставіў машыну, выключыў матор і выйшаў.
  
  Падмарозіла, хоць холад адчуваўся не адразу, а толькі секунд праз пятнаццаць, калі нямелі вушы. Яснае неба абсыпалі мірыяды зорак. З бара грымела музыка. «Ойстерз» выконвалі песню, якую ён пазнаў адразу, – «Пасля паўночы». Ён нават прыгадаў, што гэтую песню напісаў Дж. Дж. Кейл, і тут жа сам здзівіўся, што запомніў настолькі бескарысную інфармацыю. Дзіўна ўсё-такі, з якой лёгкасцю мазгі забіваюцца усякай глупствам. Ён памятаў прозвішча аўтара песні «Пасля поўначы», але не мог уявіць сабе свайго мёртвага сына. Па-чартоўску несправядліва.
  
  Побач з яго фургончиком спыніўся сіні пікап «додж»; Рэй і Алан вылезлі вонкі. Выглядалі абодва ужо дзелавіта, так і апранутыя цалкам самавіта – цёплыя курткі вайсковага крою, цёплыя пальчаткі.
  
  – Вы павінны перадаць нам сякія-такія грошыкі, – нагадаў Рэй.
  
  Ён выняў з кішэні паліто канверт і працягнуў ім. Рэй зазірнуў унутр і пакапаўся ў купюрах, хутчэй ацэньваючы на вочка, чым пералічваючы.
  
  – Усё ў парадку, – сказаў ён. – Адчыняйце багажнік.
  
  Ён адкрыў заднюю дзверцы (у пашпарце яго «форда» яна чаму-то называлася «чароўнай»), і Рэй з Аланам ўдваіх перацягнулі ў фургон цяжкі драўляны скрыню.
  
  – Шнур на дне, – сказаў Рэй, аддыхваючыся; на марозным паветры з яго рота выляталі клубы пара. – Не забудзьцеся – вам неабходны крыніца харчавання. Без электрычнага току можаце папросту ўтыкаць гэтыя палачкі у торт замест святочных свечак.
  
  – Я памятаю.
  
  – І часцей гуляйце ў кеглі. Кідок у вас магутны.
  
  Яны селі ў «додж» і з'ехалі. Праз Пару хвілін ад'ехаў ён, так і не ўбачыўшы на свае вочы «Ойстерз». Вушы ў яго задубелі, але ў машыне хутка адагрэліся, і іх стала паколвала.
  
  * * *
  
  Вярнуўшыся дадому, ён зацягнуў скрыню ў гасціную і выявіў вечка з дапамогай адвёрткі. Шашкі выбухоўкі выглядалі менавіта так, як апісаў Рэй: нібы шэрыя васковыя свечкі. Яны былі выкладзеныя на газету, пад якой знаходзіліся два тоўстых скруткі белага шнура. Кольцы шнура былі змацаваныя белымі ж пластмасавымі закрутками, дакладна такімі ж, што ён звычайна выкарыстаў для сваіх смеццевых пакетаў.
  
  Ён прыбраў скрыню ў сцянной шафа і паспрабаваў выкінуць думкі пра яго з галавы, аднак скрыню, як быццам крынічыў нейкія злавесныя міязмаў, якія, павольна распаўзаючыся з шафы, паступова запоўнілі ўвесь дом; нібы ў гэтым шафе даўным-даўно здарылася нешта жудаснае, а цяпер атрутныя і смуродныя выпарэнні атручвалі ўжо ўсю атмасферу.
  
  
  
  13 студзеня 1974 года
  
  Ён адправіўся на Лэндинг-Стрып і пачаў калясіць па найбліжэйшых вулачках у пошуках Дрэйка. У асноўным яму тут трапляліся дома-трушчобы; некаторыя выглядалі гэтак развальваліся, што, здавалася, немінуча паваліліся б, не подпирай іх суседнія будынкі. Дахі ўсіх будынкаў шчацініліся лесам тэлевізійных антэн, якія нагадваюць якія стаяць дыбам валасы. Мноства бараў, закрытых да поўдня. Кінутая машына ў проулке: колы знятыя, выкручаны фары, эмблемы выдраныя з мясам – каркас аўтамабіля чаму-то нагадаў яму обглоданный бычыны шкілет у Даліне Смерці. Паўсюль бітае шкло. Вітрыны ламбардаў і вінных крам адгароджаныя ад вуліц металічнымі рашоткамі. Вось чаму нас навучылі ўсе гэтыя хвалявання васьмігадовай даўніны, падумаў ён. Як абараняцца ад марадзёраў...
  
  Раптам прыкладна на сярэдзіне Вэнэр-стрыт яму кінулася ў вочы шыльда:
  
  ЗАСКОЧИ, МАТУЛЯ!
  
  Літары, намаляваныя ў старадаўняй манеры, красаваліся над уваходам у невялікую забягалаўку. Ён спыніўся насупраць, замкнуў машыну і ўвайшоў. Наведвальнікаў было ўсяго двое: малады цемнаскуры хлопец у таўшчэзнай куртцы – ён, відаць, драмаў – і белы стары пьянчуга, які пацягваў каву з здаравеннай белай гурткі. Кожны раз, калі гуртка дасягала вуснаў, рукі яго пачыналі здрадліва дрыжаць. Скура старога была маршчыністая, з жаўтлявым адценнем, а кожны раз, як ён падымаў вочы, яны озарялись святлом, дакладна ўнутры стамлялася душа, якой ніяк не ўдавалася выбрацца з гэтай гідкай абалонкі.
  
  Дрэйк сядзеў за стойкай каля двухконфорочной пліты. Перад ім узвышаліся два тэрмаса: адзін з кіпенем, другі з чорным кавы. Побач на прылаўку стаяла раскрытая скрынка з-пад цыгар, у якой ляжала нейкая дробязь. Меню, нядбайна нацарапанное на папяровым обрывке, абвяшчала:
  
  Кава – 15 цэнтаў
  
  Чай – 15 цэнтаў
  
  Ахаладжальныя напоі – 25 цэнтаў
  
  Піца – 30 цэнтаў
  
  Сандвіч – 25 цэнтаў
  
  Хот-дог – 35 цэнтаў
  
  На другім кавалку паперы буйнымі літарамі было напісана:
  
  КАЛІ ЛАСКА, ДАЧАКАЙЦЕСЯ, КАБ ВАС АБСЛУЖЫЛІ
  
  Вас абслугоўваюць добраахвотныя памочнікі, якіх Вашыя паспешнасць і грэбаванне могуць засмуціць. Калі ласка, назапасьцеся цярпеннем і памятайце: ГАСПОДЗЬ ВАС ЛЮБІЦЬ!
  
  Дрэйк быў пагружаны ў чытанне якога-то затрепанного часопіса. Заўважыўшы новага наведвальніка, ён прыўзняў галаву, і на імгненне яго вочы завалакло заслонай, нібы ён у думках пстрыкаў пальцамі, успамінаючы патрэбнае імя. У наступнае імгненне ён усміхнуўся і сказаў:
  
  – Добры дзень, містэр Доус.
  
  – Добры Дзень, Дрэйк. Магу я папрасіць кубак кавы?
  
  – Так, вядома. – Ён павярнуўся, узяў белую кружку з воздвигнутой за спіной піраміды і напоўніў яе кавы. – З малаком?
  
  – Няма, чорны. – Ён працягнуў Дрейку двадцатипятицентовую манетку, а Дрэйк аддаў яму рэшту – десятицентовик, які выняў з цыгарнай скрынкі. – Я хацеў бы падзякаваць вас за дапамогу, а заадно зрабіць ахвяраванне.
  
  – Вам не за што мне дзякаваць.
  
  – Ёсць за што. Кепская была вечарынка.
  
  – Дзеянне наркотыкаў бывае непрадказальным. Не заўсёды, вядома, але даволі часта. Мінулым летам хлопцы прынеслі сюды свайго прыяцеля, які хватанул ЛСД у гарадскім парку. Небарака нема крычаў, што за ім гоняцца галубы, якія хочуць яго зжэрці. Жудасць, так?
  
  – Дзяўчына, якая пачаставала мяне мескалином, сказала, што аднойчы вылавіла з унітаза мужчынскую руку. Прычым яна да гэтага часу не ўпэўненая, пригрезилось ёй гэта ці не.
  
  – Хто яна?
  
  – Дакладна не ведаю, – шчыра прызнаўся ён. – А вось гэта – вам. – Ён паклаў на стойку побач з цыгарэтнай скрынкай стос купюр, перахопленых чырвонай гумкай.
  
  Дрэйк нахмурыўся; чапаць грошы не стаў.
  
  – Наогул-то грошы прызначаныя вашага установе, – сказаў ён. Дрэйк гэта, несумненна, разумеў, але яму не хацелася, каб былы святар захоўваў маўчанне.
  
  Трымаючы купюры левай рукой, Дрэйк знявечанай правай зняў гумовую обхватку. Адклаў гумку ў бок і павольна пералічыў грошы.
  
  – Тут пяць тысяч даляраў, – прамовіў ён нарэшце.
  
  – Ды.
  
  – Вы пакрыўдзіцца, калі я спытаю, адкуль...
  
  – Я ўзяў гэтыя грошы? Не, не пакрыўджуся. Я іх выручыў за продаж свайго дома гарадскім уладам. Яны збіраюцца пракласці там аўтастраду.
  
  – А ваша жонка згодная?
  
  – Мая жонка тут ні пры чым. Мы раз'ехаліся. Хутка разведзены. Яна атрымлівае сваю палову грошай ад продажу незалежна ад таго, як я зраблю са сваёй.
  
  – Зразумела.
  
  Між тым стары выпівака за сталом пачаў нешта напяваць сабе пад нос. Хутчэй нават мукаў, таму што слоў было не разабраць.
  
  Дрэйк задуменна ткнуў у стос грошай паказальным пальцам. Было відаць, што яго што-то турбуе.
  
  – Я не магу іх узяць, – прамовіў ён нарэшце.
  
  – Чаму?
  
  – Памятаеце наш апошні размова? – сказаў Дрэйк.
  
  Ён выдатна яго памятаў. Таму адказаў амаль адразу:
  
  – Такіх планаў у мяне няма.
  
  – Я ў гэтым не ўпэўнены. Чалавек, зацікаўлены жыць у гэтым свеце, не раскідвае грошы направа і налева.
  
  – Я іх зусім не раскідваю, – цвёрда сказаў ён.
  
  – Тады як гэта называецца? – спытаў Дрэйк.
  
  – Чорт пабяры, мне здаралася ахвяраваць грошы людзям, якіх я ўвогуле ў вочы не бачыў. На даследаванні ў галіне рака. Фонду дапамогі бяздольным дзецям. Бостанскі гарадской бальніцы. У Бостане я наогул ні разу не быў.
  
  – І вы раздавалі такія буйныя сумы?
  
  – Няма.
  
  – Тым больш – наяўныя, містэр Доус. Чалавек, якога цікавяць грошы па-сапраўднаму, аддае перавагу іх наогул у вочы не бачыць. Ён выдае чэкі, падпісвае вэксалі, расплачваецца па крэдытных картках. Для яго грошы становяцца своеасаблівым сімвалам. А ў нашым грамадстве грошы не патрэбныя хіба што таго, хто не асабліва мае патрэбу і ў самой жыцця.
  
  – Што-то, чорт пабяры, вы занадта матэрыялістычна разважаеце для...
  
  – Святара? – скончыў за яго Дрэйк. – Але я ж больш не святар. Пасля гэтага выпадку. – Ён прыпадняў сваю абпаленую, изувеченную руку. – Расказаць вам, як я дастаю грошы, каб падтрымліваць гэта ўстанова? Бо людзі, што працуюць тут, – усё без выключэння старыя, якія зусім не разумеюць прыходную моладзь, але тым не менш не могуць заставацца абыякавымі да яе праблемах. Ёсць тут у мяне хлопцы, выпушчаныя з турмы з выпрабавальным тэрмінам, бо яны ў вулічных аркестрах гуляюць. Па крузе шапку пускаюць. Але галоўным чынам мы, вядома, існуем за кошт грошай ад багатых ахвярадаўцаў. Я стараюся наведваць усе дабрачынныя мерапрыемствы. На жаночых чаявання выступаю. Распавядаю пра дзяцей-бродяжек, пра няшчасных бяздомных, якія начуюць у каналізацыі, а па начах паляць газеты, каб выратавацца ад холаду. Пра пятнаццацігадовую дзяўчынку, якая сышла з хаты ў 1971 годзе, а калі з'явілася ў нас, то яе галава і лабок так і кішэлі вялізнымі белымі вошамі. Пра тое, колькі ў нас у горадзе хворых венерычнымі захворваннямі. Пра «рыбакоў» – мужчын, якія падпільноўваюць на аўтавакзалах якія ўцяклі падлеткаў і прапануюць ім зарабляць, гандлюючы сваім целам. Пра хлопчыкаў, якія робяць у туалетах зьменіцца за дзесяць даляраў; або за пятнаццаць – калі глытаюць сперму. А палову выручкі аддаюць сутенерам. Жанчыны ахкаюць і охают ад жаху, сэрца іх, магчыма, заміраюць, але затое яны раскашэльваюцца, а гэта для нас самае галоўнае. Часам іх атрымоўваецца так пробрать, што яны не толькі ахвяруюць дзесятку, але і запрашаюць мяне дадому. Ладзяць ўрачысты вячэру, знаёмяць з дамачадцамі і просяць вымавіць пропаведзь, ледзь пакаёўка паспявае падаць першае страва. І даводзіцца прамаўляць, Доус, як бы мяне ад гэтых слоў ні вараціла. Потым трэба абавязкова пагладзіць па галоўцы якога-небудзь дзіцяці – а дзіця чаму-то знаходзіцца заўсёды, – і казаць: ах, які слаўны хлопчык! Або – ах, якая выдатная дзяўчынка! Калі ж пашанцуе, то гэтая дама яшчэ запросіць сваіх знаёмых, якія хочуць, каб сваімі вачыма ўбачыць святара-расстригу і бунтара, які, магчыма, пастаўляе зброю «чорным пантерам» або Арганізацыі вызвалення Палестыны, і тады даводзіцца напускаць на сябе аблічча папа Браўна і саладжава ўсміхацца, пакуль морда не трэсне. Усё гэта называецца – трэсці грашовае дрэва або выдаивать даляравую карову. Абстаўлена ўсё жудасна прыгожа, але вось па вяртанні дадому адчуваеш сябе настолькі оплеванным, нібы ўвесь дзень пратырчаў у сарціры, вылизывая азадак якому-небудзь нуворишу. Так, для мяне гэта, вядома, складае частку майго зароку пакаяння, аднак некрофилия – прабачце за гэта слова, містэр Доус, – у накладзеную на мяне панна не ўваходзіць. Вось чаму я вымушаны адмовіцца ад вашага прапановы.
  
  – За што на вас наклалі панна?
  
  – А гэта, – крыва ўсміхнуўся Дрэйк, – застанецца паміж мной і Богам.
  
  – Але чаму вы абралі менавіта такі спосаб збору грошай, які вам гэтак агідны? – спытаў ён. – Чаму б не проста...
  
  – Для мяне гэты спосаб адзіны. Я адрэзаў сабе шляхі да адступлення.
  
  Раптам ён з апалым сэрцам зразумеў, што Дрэйк толькі што патлумачыў яму прычыну яго ўласнага прыхода сюды, прычыну ўсіх яго апошніх учынкаў.
  
  – У вас нічога не баліць, містэр Доус? Вы выглядаеце так, нібы...
  
  – Не, у мяне ўсё ў парадку. Я хачу пажадаць вам поспеху ў вашым справе. Нават калі вы нічога не даможацеся.
  
  – Ілюзій у мяне даўно не засталося, – сумна ўсміхнуўся Дрэйк. – Вам жа яшчэ трэба ўсё абдумаць. Не рабіце паспешлівых учынкаў. Заўсёды можна знайсці нейкі выхад.
  
  – У самай справе? – Ён таксама ўсміхнуўся ў адказ. – Зачыняйце-ка сваё ўстанова. Хадзем са мной і давайце разам зоймемся справай. Я вам сур'ёзна прапаную.
  
  – Вы, пэўна, жартуеце?
  
  – Ані, – адказаў ён. – Магчыма, хто-то спрабуе пажартаваць над намі абодвума. – Ён адвярнуўся, узяў грошы і павярнуў іх у трубачку. Хлапчук працягваў спаць. Стары паставіў сваю паўпустую кубак на стол і таращился на яе вестак адсутным позіркам. Ён па-ранейшаму мычаў сабе пад нос. Накіроўваючыся да выхаду, ён не спыняючыся, нібы незнарок, засунуў грошы прама ў кубак старога, з-за чаго трохі густой вадкасці вылілася на стол. Затым хутка выйшаў і сеў у машыну, спадзеючыся, што Дрэйк паспяшаецца следам, што-то скажа, можа быць нават – выратуе яго. Але Дрэйк не паказваўся; магчыма, ён і сам чакаў, што Барт вернецца і ўратуе яго.
  
  Але ён запусціў матор і з'ехаў.
  
  
  
  14 студзеня 1974 года
  
  Ён паехаў у цэнтр горада і купіў ва ўнівермагу «Сірс» аўтамабільны акумулятар і пару злучальных правадоў з зубастымі заціскамі-«крокодильчиками» на канцах. На баку акумулятара былі выведзеныя два словы:
  
  ДОЛГОЖИВУЩАЯ БАТАРЭЯ
  
  Вярнуўшыся дадому, ён прыбраў новыя набыцця ў сцянной шафа, куды раней прыхаваў і скрыню з выбухоўкай. Прадставіў, што здарыцца, калі раптам паліцыя заявіцца да яго з ордэрам на ператрус. Стрэльбы ў гаражы, выбухоўка ў гасцінай, буйная сума грошай у кухні. Б. Д. Доус, таемны рэвалюцыянер. Сакрэтны агент Х-9, які працуе на такі злавесны злачынны сіндыкат, што яго нават згадаць страшна. Ён выпісваў «Ридерз Дайджэст», у якім разам са усякай глупствам публікавалі часам і цалкам займальныя шпіёнскія раманы. Самым страшным было, калі шпіён быў адным са сваіх. Агентам КДБ з Дэ-Мойн або Вильметта, які перадаваў микропленки ў публічнай бібліятэцы, ядучы «біг-макі», планаваў, як зрынуць рэспубліканскае ўрад, насіў у паражніны зуба капсулу з сінільнай кіслатой.
  
  Так, варта ім толькі ўзяць ордэр на ператрус – і яму канец. Аднак, як ні дзіўна, ён ужо больш не баяўся. Ён перакрочыў мяжу страху.
  
  
  
  15 студзеня 1974 года
  
  – Скажыце, што вам ад мяне яшчэ трэба, – стомлена вымавіў Мальоре.
  
  За акном валіў мокры снег, а дзень выглядаў шэрым і маркотным. У такі дзень любы аўтобус, вынырнувший з знежывелай шэрай смузе, распырскваючы гразь, здаўся б плёнам хворай фантазіі шызафрэніка; нават сама жыццё здавалася ў такі дзень існуючай толькі ва ўяўленні псіхапата.
  
  – Аддаць вам мой дом? Маю машыну? Жонку? Забірайце ўсё, што хочаце, Доус, толькі пакіньце мяне нарэшце ў спакоі на старасці гадоў.
  
  – Паслухайце, – збянтэжана сказаў ён, – я разумею, што надакучыў вам...
  
  – Ён разумее, што надакучыў мне, – звярнуўся Мальоре да сцен. Затым падняў рукі і бездапаможна апусціў іх на свае мясістыя сцягна. – Тады чаму, чорт вас дзяры, вы не пакінеце мяне ў спакоі?
  
  – Гэта ў апошні раз.
  
  Мальоре закаціў вочы да столі.
  
  – Выдатна, – зноў сказаў ён сцен. – І што вам спатрэбілася ад мяне на гэты раз?
  
  Ён выцягнуў з кішэні грошы і сказаў:
  
  – Тут васемнаццаць тысяч даляраў. Ваша доля – тры тысячы. За тое, каб знайсці аднаго чалавека.
  
  – Каго?
  
  – Дзяўчыну ў Лас-Вегасе.
  
  – А тыя, што засталіся пятнаццаць тысяч прызначаныя ёй?
  
  – Ды. Я хачу, каб вы ўклалі іх у выгаднае справа і выплачвалі ёй працэнты.
  
  – У законныя аперацыі?
  
  – У любыя, якія прыносяць прыбытак. Тут я цалкам спадзяюся на вас.
  
  – Ён належыць на мяне, – буркліва распавёў сцен Мальоре. – Вегас – горад буйны, містэр Доус. І людзі ў ім доўга не затрымліваюцца.
  
  – Няўжо ў вас там няма сувязяў?
  
  – Сувязі там у мяне ёсць. Але калі гаворка ідзе аб якой-то хиппующей дзяўчынцы, якая ўжо паспела ўцячы ў Сан-Францыска або Дэнвер...
  
  – Яна кліча сябе Алівія Бреннер. І мне здаецца, што яна да гэтага часу знаходзіцца там. Гандлюе гамбургерамі ў нейкай забягалаўцы...
  
  – Якіх там не менш двух мільёнаў! – пляснуў рукамі Мальоре. – О Госпадзе Ісусе! Найсвяцейшая Дзева Марыя! Стары Юзаф-цясляр!
  
  – Яна дзеліць кватэру з якім-то прыяцелем, – паспешліва дадаў ён. – Так яна мне па тэлефоне сказала. Не ведаю толькі – дзе. Рост у яе прыкладна пяць футаў і восем цаляў. Валасы цёмныя, вочы зялёныя. Выдатная фігура. Дваццаць адзін год. Па яе словах, ва ўсякім выпадку...
  
  – А што, калі я не здолею адшукаць вашу красуню?
  
  – Тады пакінеце усе грошы сабе. Лічыце гэта платай за занудства.
  
  – А што, па-вашаму, перашкодзіць мне зрабіць так адразу?
  
  Ён устаў, пакінуўшы грошы на стале Мальоре:
  
  – Нічога, вядома. Але ў вас сумленнае твар.
  
  – Паслухайце, – сказаў Мальоре. – Я не збіраюся ўпраўляць вам мазгі. Вам і без таго здорава насалілі. Але ведайце – мне гэта ўсё не па душы. Як быццам вы робіце мяне сваім душапрыказчыкам, выканаўцам сваёй апошняй волі – каб яе чэрці парвалі!
  
  – Калі не хочаце, можаце адмовіцца.
  
  – Няма, няма, вы не разумееце – справа не ў гэтым. Калі яна па-ранейшаму ў Вегасе і яе ведаюць пад імем Алівіі Бреннер, то я яе знайду. І тры тысячы – цалкам разумная плата за гэтую паслугу. Але вы мяне тревожите, Доус. Вы, здаецца, проста апантаны.
  
  – Так і ёсць.
  
  Мальоре хмурна воззрился на раскладзеныя на стале пад шклом сямейныя фатаграфіі: там былі намаляваны ён сам, яго жонка і дзеці.
  
  – Ну добра, – сказаў ён. – Але толькі ў апошні раз. У самы апошні, Доус. Зарубіце гэта сабе на носе. Не прыязджайце да мяне і не тэлефануйце. Ніколі. У мяне і без вас праблем хапае.
  
  – Згодны.
  
  І ён працягнуў яму правую руку, зусім не будучы ўпэўнены, ці пагодзіцца Мальоре паціснуць яе. Але Мальоре моцна сціснуў яго далонь.
  
  – Не разумею я вас, – сказаў Мальоре. – І чаму я дапамагаю хлопцу, у якога няма ні грама здаровага сэнсу?
  
  – Ва ўсім нашым свеце вы не знойдзеце здаровага сэнсу, – сказаў ён. – А калі сумняваецеся – успомніце пра сабаку містэра Пиацци.
  
  – А я ніколі пра яе не забываю, – адказаў Мальоре.
  
  
  
  16 студзеня 1974 года
  
  Запячатаны канверт з чэкавай кніжкай ён адвёз у паштовае аддзяленне на куце і аформіў яго адпраўку. Вечарам пайшоў у кіно на фільм «Выганяюць д'ябла»; галоўным чынам дзеля Макса фон Сюдова, якім заўсёды захапляўся. У адным эпізодзе, калі маленькая дзяўчынка блеванула прама ў твар каталіцкаму сьвятару, гледачы на задніх шэрагах пляскалі і ўлюлюкалі.
  
  
  
  17 студзеня 1974 года
  
  Яму патэлефанавала Мэры. Голас яе гучаў весела і бесклапотна, з-за чаго размова адразу пайшла ў нязмушаным рэчышчы.
  
  – Ты прадаў дом, – заявіла яна.
  
  – Ды.
  
  – Але яшчэ не з'ехаў.
  
  – Да суботы яшчэ пабуду тут. Я зняў здаравенны дом за горадам. Хутка спадзяюся ўладкавацца на працу.
  
  – О, Барт, як гэта выдатна! Я так рада! – І раптам ён зразумеў, чаму яму так лёгка гаварыць з ёй. Мэры прыкідвалася. Яна зусім не радавалася і не засмучалася. Ёй стала абыякава – яна здалася. – Барт, наконт гэтай чэкавай кніжкі...
  
  – Ды.
  
  – Ты ж падзяліў атрыманыя грошы напалову, так?
  
  – Ды. Калі хочаш праверыць, патэлефануй містэру Феннеру.
  
  – Не, справа зусім не ў гэтым. – Ён нібы на свае вочы ўбачыў, як яна адмахнулася. – Я мела на ўвазе... ты падзяліў іх так... словам, ці значыць гэта, што мы...
  
  Яна чакальна приумолкла. Амаль тэатральна. Нават па-майстэрску.
  
  Ах ты, сука! – падумаў ён. Прыпёрла-ткі мяне да сценкі.
  
  – Так, напэўна, – вымавіў ён. – Мы разводимся.
  
  – Ты гэта добра прадумаў? – спытала яна з напускным хваляваннем. – Ты і на самай справе хочаш...
  
  – Так, я ўсё прадумаў.
  
  – Я таксама, – уздыхнула Мэры. – Падобна на тое, іншага выйсця ў нас і праўда няма. Але я на цябе зла не трымаю, Барт. Я хачу, каб ты гэта ведаў.
  
  Госпадзе, яна начыталася гэтых танных раманаў, падумаў ён. Цяпер скажа яшчэ, што збіраецца вярнуцца ў школу. Ён нават сам здзівіўся, наколькі гэта засмуціла яго. Ён ужо думаў, што зьнішчыў рэшткі сентыментальнасці.
  
  – І чым ты збіраешся заняцца? – спытаў ён.
  
  – Я вяртаюся ў школу, – адказала Мэры ўжо без прытворства, голас яе зазвінеў ад шчырай радасці. – Раскапала ў мамы ў мансардзе свае старыя канспекты. Уяўляеш, мне трэба здаць усяго дваццаць чатыры заліку, каб мяне прынялі. Гэта зойме крыху больш за год!
  
  Ён прадставіў, як Мэры поўзае па мансардзе, і ўспомніў, як яшчэ нядаўна сам корпаўся на гарышчы ў рэчах Чарлі. Ўспаміны былі балючыя, і ён адключыў іх.
  
  – Барт? Ты мяне чуеш?
  
  – Ды. Я вельмі рады, што ты не будзеш сумаваць, застаўшыся ў адзіноце.
  
  – Барт, – з дакорам вымавіла яна.
  
  Зрэшты, яму няма чаго было поддразнивать яе, папракаць або псаваць ёй настрой. Колы ўжо закруціліся. Сабака містэра Пиацци, адкусіўшы аднойчы, адчула смак крыві і цяпер рвалася ў бой. Думка гэтая падалася яму настолькі пацешнай, што ён хіхікнуў.
  
  – Барт, ты плачаш? – усхвалявана спытала Мэры. Голас яе гучаў спагадліва, амаль з пяшчотай. Але разам з тым – наскрозь фальшыва.
  
  – Не, – суха сказаў ён.
  
  – Барт, я магу што-небудзь для цябе зрабіць? Калі так, то скажы – я вельмі хачу табе дапамагчы.
  
  – Няма. У мяне ўсё нармальна. І я рады, што ты вяртаешся ў школу. Паслухай, а каму з нас падаваць на развод? Цябе або мяне?
  
  – Напэўна, лепш мне, – нясмела адказала яна. – Так будзе правільней.
  
  – Добра, – пагадзіўся ён. – Хай будзе па-твойму.
  
  Запанавала маўчанне, якое парушыла Мэры, раптам выпалив:
  
  – Скажы, ты спаў з кім-небудзь пасля майго сыходу?
  
  Ён крыху задумаўся, выбіраючы, як быць: сказаць ці праўду, схлусіць або адказаць унікліва, каб Мэры ўсю ноч ворочалась, мучачыся падазрэннямі.
  
  – Няма, – адказаў ён нарэшце. А потым, крыху памаўчаўшы, спытаў: – А ты?
  
  – Не, вядома! – выпаліла яна, уязвленно і обрадованно ў адно і тое ж час. – Як ты мог такое падумаць?
  
  – Рана ці позна гэта ўсё роўна здарыцца.
  
  – Барт, давай не будзем гэта абмяркоўваць.
  
  – Добра, – міралюбна згадзіўся ён, хоць першай загаварыла на гэтую тэму Мэры. Ён падбіраў словы, спрабуючы сказаць ёй што-небудзь добрае, добрае, нешта такое, што запомнілася б ёй надоўга. Але, як на злосць, у галаву нічога не лезла, а ў канцы ён ужо і сам перастаў разумець, чаму хоча, каб яна яго наогул ўспамінала. Вядома, у іх было што ўспомніць. Жылі яны добра. Ён быў упэўнены, што добра, таму што сам толкам ўспомніць ніякіх асаблівых падзей не мог. Калі не лічыць гісторыю з гэтым дурным тэлевізарам.
  
  Нібы з боку, ён пачуў уласны голас:
  
  – А памятаеш, як мы з табой упершыню адвялі Чарлі ў дзіцячы садок?
  
  – Так, Барт. Ён заплакаў, і ты ўжо быў гатовы забраць яго з сабой. Ты не хацеў яго аддаваць.
  
  – А вось ты хацела.
  
  Мэры пачала горача пярэчыць, але ён яе не слухаў. Ён выдатна памятаў тую сцэну. Дзіцячы сад размяшчаўся ў цокалі, і, спускаючыся з ўпіраюцца і плакалі Чарлі па лесвіцы, ён адчуваў сябе здраднікам; падобна фермеру, які вядзе карову на бойню, пляскаючы яе па баках і прыгаворваючы: «Не хвалюйся, Бес, усё будзе ў парадку». Цудоўны быў хлопчык яго Чарлі. Бялявыя ад нараджэння валасы неўзабаве пацямнелі, а вось вачаняты як былі сінімі, так і засталіся. Яны былі ўдумлівы і наглядальнымі, нават калі Чарлі яшчэ толькі вучыўся хадзіць. Калі яны спусціліся па лесвіцы, Чарлі стаяў паміж імі, трымаючы іх з Мэры за рукі і гледзячы на іншых дзяцей, якія бегалі, крычалі, малявалі і выразалі што-то з каляровай паперы нажніцамі з закругленымі канцамі. Дзяцей было найвялікшае мноства, і Чарлі ніколі раней не здаваўся яму настолькі маленькім і прыгнечаным, як у тую хвіліну. У яго глазенках не было ні радасці, ні страху – толькі напружанае ўвагу і... адчужанасць. І сам ён ніколі не адчуваў такой блізкасці да свайму сыну, як у тую хвіліну, калі, здавалася, нават думкі іх гучалі ва ўнісон. І тут падышла місіс Рыкер, усміхаючыся, як барракуды, і сказала: Заходзь, Чак, у нас тут весела! Яму адчайна захацелася выгукнуць: Майго сына клічуць зусім не так! А потым, калі яна пацягнулася, каб узяць Чарлі за руку, хлопчык не зварухнуўся, трымаючы рукі па швах, і ёй давялося як бы выкрасці яго за руку. Прайшоўшы за місіс Рыкер, Чарлі спыніўся, павярнуўся і паглядзеў на бацькоў. Вочы яго казалі: Няўжо ты гэта допустишь, Джордж? А яго ўласныя вочы адказвалі: Баюся, што так, Фрэдзі. А потым яны з Мэры пакрочылі па прыступках, павярнуўшыся да Чарлі спінамі – самае страшнае відовішча для дзіцяці, – і Чарлі расплакаўся. Аднак Мэры нават не прыпынілася, бо жаночая любоў непрадказальная і жорсткая; гэта заўсёды любоў з адкрытымі вачыма, эгаістычная і разважлівая. Мэры ведала, што цяпер павінна сысці, таму спакойна сыходзіла, не звяртаючы ўвагі на плач дзіцяці, адмахваючыся ад яго, як ад лямантуе па нагоды исцарапанных каленак. А вось у яго закалола ў грудзях, прычым боль была настолькі вострай, што ён нават спалохаўся, не інфаркт ці гэта...
  
  Цяпер-то ён ужо ведаў, што бацькоўскія спіны не самае страшнае відовішча на свеце. Куды страшней, калі дзеці тут жа выкідваюць гэта відовішча з галавы, спяшаючыся прыступіць да сваіх заняткаў – гульні, галаваломкі, новым прыяцелям, а ў рэшце рэшт – да смерці. Гэтую жудасную праўду ён – на жаль – для сябе адкрыў. Чарлі пачаў паміраць, задоўга да таго, як захварэў, і спыніць гэта было немагчыма. Як несущуюся лавіну.
  
  – Барт? – нібы скрозь сон, ён пачуў голас Мэры. – Ты яшчэ там?
  
  – Ды.
  
  – Які сэнс у тым, каб увесь час думаць пра Чарлі? Верадзіць раны. Ты ж сябе проста спальваць. Ты ператвараешся ў яго раба.
  
  – Затое ты ў іх вольная, – сказаў ён. – Нарэшце.
  
  – Запрасіць адваката на тым тыдні?
  
  – Ды. Калі ласка.
  
  – Мы ж не будзем з табой сварыцца, праўда, Барт?
  
  – Няма. Ўсё пройдзе вельмі годна. Як у цывілізаваных людзей.
  
  – Ты не думаеш? Не станеш потым аспрэчваць рашэнні?
  
  – Няма.
  
  – Ну... Добра, тады да сустрэчы.
  
  – Ты ведала, што трэба яго пакінуць, і пакінула. Шкада, я не магу заўсёды спадзявацца на сваё нюх.
  
  – Што?
  
  – Нічога. Да пабачэння, Мэры. Я люблю цябе. – Ён зразумеў, што вымавіў гэта, калі ўжо паклаў трубку. Словы гэтыя сарваліся з яго вуснаў машынальна. Аўтаматычна. Хоць атрымалася зусім няблага. Для развітання.
  
  
  
  18 студзеня 1974 года
  
  – А хто яго пытае? – пацікавілася нябачная сакратарка.
  
  – Барт Доус.
  
  – Пачакайце, калі ласка, хвілінку.
  
  – Добра.
  
  Ён трымаў каля вуха молчащую трубку, прытупваючы нагой і, гледзячы з акна на вымершую Крестоллен-стрыт. Дзень выдаўся сонечны, але вельмі марозны. Вецер вздымал хмары сняжынак, якія кружыліся на фоне апусцелага дома Хобартов – пусты шкарлупіны з чорным праваллем вокнамі, дожидавшейся разбурэння. Хобарты пры пераездзе павезлі з сабой нават аканіцы.
  
  У трубцы пстрыкнула, і голас Орднера вымавіў:
  
  – Прывітанне, Барт! Як справы?
  
  – Выдатна.
  
  – Што я магу для вас зрабіць?
  
  – Я наконт пральні, – адказаў ён. – Хацеў даведацца, што вырашыла карпарацыя па нагоды пераезду.
  
  Орднер ўздыхнуў, а потым стрымана прамовіў:
  
  – Вам не здаецца, Барт, што вы некалькі пазнавата спахапіліся?
  
  – Стыў, я не для таго патэлефанаваў, каб выслухоўваць вашы папрокі.
  
  – А чаму б і не? Бо вы нам усім грандыёзную свінню падклалі. Ну ды добра, хто мінулае ўспомніць... Як бы тое ні было, Барт, карпарацыя вырашыла выйсці з гэтага бізнэсу. Як вам гэта падабаецца?
  
  – Не занадта, – унікліва адказаў ён. – Скажыце, Стыў, чаму вы не звальнялі Віні Мейсона?
  
  – Віні? – здзівіўся Орднер. – Але Віні шчыруе на сумленне. Ён нас выдатна выбаўляе. Не разумею, чаму вы так настроіліся супраць яго...
  
  – Ды кіньце вы, Стыў. Будучыні ў яго на гэтым месцы не больш, чым у пячнога коміна. Дайце яму разгарнуцца – ці звольніце.
  
  – Па-мойму, Барт, вы лезеце не ў сваю справу.
  
  – Вы яго па руках і нагах скавалі, а хлопец яшчэ желторотый і ні чорта не разумее. Ён да гэтага часу лічыць, што яго азалаціў.
  
  – Мне сказалі, што перад Калядамі вам ад яго выдатна дасталася, – зларадна нагадаў Орднер.
  
  – Я проста выказаў яму праўду, якая прыйшлася яму не па гусце.
  
  – «Праўда» – слізкае слова, Барт. І вам, напэўна, гэта вядома лепш, чым каму-небудзь іншаму, – бо вы майстар па частцы вяшчання локшыны на вушы.
  
  – Вы ўсё яшчэ крыўдзіцеся?
  
  – Даволі цяжка перажыць, калі чалавек, каму ты давяраў, на паверку аказваецца проста мяшком лайна, ды яшчэ з падвойным дном.
  
  – З падвойным дном, – задуменна паўтарыў ён. – Хто ведае, Стыў, магчыма, вы маеце рацыю.
  
  – Вы яшчэ што-то хацелі, Барт?
  
  – Няма, па вялікім рахунку – няма. Мне проста хацелася б, каб вы перасталі прыгнятаць Віні. Ён слаўны малы. А вы яго губіце. Самі гэта ведаеце – бо губіце, так?
  
  – Паўтараю, Барт: вы лезеце не ў сваю справу.
  
  – Ці вы проста на ім зло вымещаете? З-за таго, што не можаце да мяне дабрацца?
  
  – Барт, у вас, па-мойму, манія пераследу. Я мару толькі хутчэй забыцца аб вашым існаванні.
  
  – Таму вы ўсюды правяралі, раптам у мяне рыла у пуху, так? Цікавіліся, напрыклад, не браў я з касы наяўнасць. Не мыў ці ўласнае бялізну за казённы кошт. Не ўступаў у змову з уладальнікамі матэляў. І гэтак далей.
  
  – Хто вам гэта сказаў? – раўнуў Орднер. Ён здаваўся разгубленым, нават крыху спалоханым.
  
  – Нехта з вашай арганізацыі, – радасна схлусіў ён. – Чалавек, які вас ні ў грош не ставіць, але спадзяецца, што мне будзе аб чым порассказать на наступным савеце дырэктараў.
  
  – Хто?
  
  – Бывайце, Стыў. Падумайце пра Віні Мэйсана, а я падумаю, абмяркоўваць мне з кім-небудзь атрыманую інфармацыю або пакінуць яе пры сабе.
  
  – Не вешайце трубку, Барт! Гэй...
  
  Але ён ужо кінуў трубку, пераможна ўсміхаючыся. І Стыў Орднер на паверку апынуўся праславутым калосам на гліняных нагах.
  
  Ён адкінуў галаву назад і гучна зарагатаў.
  
  
  
  19 студзеня 1974 года
  
  З надыходам цемры ён выйшаў у гараж, дастаў припасенное там зброю і прынёс у гасціную. Старанна, у адпаведнасці з інструкцыяй, зарадзіў «магнум», не забыўшыся зрабіць некалькі кантрольных спускаў. У вушах грымела роллинговская песня «Паўночны гуляка». Ён увогуле захапляўся «роллингами», а ўжо гэтым альбомам проста упіваўся. Ён раптам прадставіў сябе Бартон Джорджам Доусом, паўночным гулякой, якія прымаюць толькі па запісу.
  
  Патроннік «уэзерби» сорак шостага калібра умяшчаў восем зарадаў. Яны, на яго погляд, цалкам падышлі б па памеры для сярэдняй гаўбіцы. Зарадзіўшы стрэльбу, ён з цікаўнасцю ўтаропіўся на яго, спрабуючы ўявіць, што на самай справе яно настолькі магутнае, як запэўніваў Брудны Гары Суиннертон. Ён вырашыў выпрабаваць яго за домам. На Заходняй Крестоллен-стрыт ужо няма каму было скардзіцца на начную страляніну.
  
  Апрануўшы куртку, ён ужо выйшаў было ў кухню, але затым вярнуўся ў гасціную і прыхапіў з канапы адну з невялікіх падушак. Потым прайшоў праз кухню на задні двор і ўключыў магутную двухсотваттную лямпу, пры святле якой яны з Мэры рыхтавалі летам барбекю. Як ён і чакаў, снег там быў роўны, чысты і зусім некрануты. Не изгаженный слядамі. А раней, бывала, Кені, сынок Дона Апслингера, насіўся заднімі дварамі, скарачаючы шлях да дому свайго прыяцеля Роні. Ці Мэры развешвала бялізну, нацягваючы вяроўку паміж домам і гаражом. Яму раптам здалося зусім цудоўным, што з самага канца лістапада, калі выпаў першы снег, па яго задняга двара не ступала нічыя нага. Ні чалавека, ні нават сабакі.
  
  Яго так і карцела выйсці на самую сярэдзіну і зляпіць снежную бабу.
  
  Аднак замест гэтага ён устаў, расставіўшы ногі, паклаў падушку на правае плячо і упёр ў яе прыклад важкага «уэзерби». Заплюшчыўшы левае вока, ён паглядзеў у прарэз прыцэла, паспрабаваўшы ўспомніць савет, які акцёры заўсёды давалі адзін аднаму ў вячэрніх баевіках, перш чым на бераг высаживалась марская пяхота. Як правіла, седоватый ветэран – яго нязменна гуляў Рычард Уидмарк – настаўляў безусого юнака прыкладна так: Не скубі за кручок, сынок, – ТАБУНУЙ на яго!
  
  Добра, Фрэд. Паглядзім, ці патраплю я ў уласны гараж.
  
  Ён націснуў на спускавы кручок. Стрэльба не стрэліла. Яно выбухнула. У першае імгненне ён падумаў нават, што і сам выбухнуў. Аднак у наступнае імгненне, адкінула магутнай аддачай на кухоннае ганак, ён зразумеў, што жывы. Гулкае рэха стрэлу зычна распаўсюджвалася адразу ва ўсе бакі, нібы роў рэактыўнага рухавіка. Падушка ляжала ў снезе. Плячо пакутліва гудело.
  
  – Чорт пабяры, Фрэд, ну і справы! – прахрыпеў ён.
  
  Зірнуўшы на гараж, ён не паверыў сваім вачам. У бакавой сцяне зияло адтуліну, у якое папросту пралезла б гарбатная кубак.
  
  Паставіўшы стрэльбу на ганак, ён пайшоў да гаража прама па рыхлому снезе, забыўшыся, што абуты толькі ў лёгкія туфлі. Ощупав дзірку, ён здзіўлена паківаў галавой, затым накіраваўся ў гараж.
  
  Выходную адтуліну аказалася яшчэ шырэй. Ён паглядзеў на свой фургончык. Куля трапіла ў дзверцы з боку кіроўцы, прошив яе, нібы тая была зробленая з паперы. Адкрыўшы дзверцы, ён зазірнуў ўнутр. Так і ёсць – продырявлена і другая дзверцы, прама пад дзяржальняй.
  
  Абмінуўшы машыну, ён агледзеў процілеглы сцяну гаража. Яна таксама была прабіта наскрозь. Наколькі ён мог сабе ўявіць, куля, магчыма, працягвала свой палёт.
  
  Нібы наяве ён пачуў голас Гары: Ваш стрыечны брат будзе целить ў жывот... ад такой кулі кішкі на дваццаць футаў разляцяцца. А што, цікава, станецца з чалавекам? Напэўна, тое ж самае. Ён адчуў, як да горла падступае млоснасць.
  
  Вярнуўшыся да кухоннай дзверы, ён падабраў падушку, машынальна, каб не натоптать ў кухні, выцер ногі і прайшоў у гасціную. Тут ён зняў куртку і кашулю. На плячы аддрукавалася здаравенны сіняк ў выглядзе ружэйнага прыклада. І гэта нягледзячы на падушку.
  
  Як быў, па пояс голы, ён зварыў сабе кавы і разагрэў вячэру. Скончыўшы з ежай, лёг на канапу і ні з таго ні з сяго заплакаў. Ён як бы з боку прыслухоўваўся да ўласных істэрычным рыданиям і всхлипываниям, але разумеў, што спыніць іх не ў стане. Нарэшце, супакоіўшыся, забыўся цяжкім сном, хрыпла дыхаючы. У сне ён убачыў самога сябе, жудасна пастарэлага і з сівой шчаціннем на шчоках.
  
  
  
  20 студзеня 1974 года
  
  Прачнуўшыся, ён вінавата здрыгануўся, баючыся, што праспаў да самай раніцы. Сон быў цяжкі, змрочны і цягучы, як заўчарашні кавы; пасля такога сну ён звычайна паўдня хадзіў з чыгуннай галавой. Паглядзеўшы на гадзіннік, ён з палёгкай убачыў, што яшчэ толькі чвэрць на трэцюю ночы. Стрэльба ляжала там, дзе ён яго пакінуў учора – на крэсле. «Магнум» быў пахаваны на століку.
  
  Ён устаў, прагуляўся ў кухню і побрызгал вадой твар. Затым падняўся ў спальню і апрануўся ў чыстую кашулю. Спускаючыся па лесвіцы, заткнуў падлогі кашулі за пояс. Замкнуў усе дзверы на першым паверсе, прычым з кожным пстрычкай чарговага замка на сэрцы, як ні дзіўна, станавілася лягчэй. Упершыню з тых часоў, як тая чортава жанчына памерла ў яго на вачах у супермаркеце, ён адчуў сябе самім сабой. Змясціўшы «уэзерби» перад акном гасцінай, ён зручна размясціў побач зарады, па чарзе выявіўшы ўсе скрыначкі. Подтащил крэсла і перавярнуў яго на бок.
  
  Схадзіўшы на кухню, замкнуў усе вокны. Прыкрыўшы за сабой дзверы, падставіў пад ручку прынесены з сталовай крэсла. Затым наліў сабе халоднага кава, сербануў, паморшчыўся і выліў у ракавіну. Змяшаў кактэйль.
  
  Вярнуўшыся ў гасціную, ён выняў з сцянной шафы аўтамабільны акумулятар. Подтащил яго да акна і паставіў побач з перавернутым крэслам. Побач паклаў злучальныя правады.
  
  Пыхкаючы, чырванеючы ад напругі, аднёс наверх скрыню з выбухоўкай. Паставіў на падлогу, пераводзячы дыханне, затым, пераходзячы з пакоя ў пакой, усюды уключыў святло – у гасцявой спальні, у сваёй спальні і ў кабінеце, дзе была калі-то пакой Чарлі. Падставіў крэсла пад люкам і, ускараскаўшыся на гарышча, уключыў святло і там. Затым спусціўся ў кухню і прыхапіў рулончик ізаляцыйнай стужкі, нажніцы і востры нож.
  
  Выняўшы з шуфляды дзве шашкі выбухоўкі (на навобмацак яна была мяккай, а пальцы пакідалі на яе паверхні адбіткі), ён занёс іх на гарышча. Адхапіў два кавалка шнура і, акуратна надрезав нажом, агаліў металічную асяродак. Затым ўціснуў аголеныя канцы ў мяккія «свечкі». Два іншых канца шнуроў ён уставіў яшчэ ў дзве шашкі, якія размясціў ва ўбудаваным шафе пад мансардным люкам. Прыкруціў шнуры ізастужкай, каб яны не вызваліліся.
  
  Напяваючы пад нос, ён працягнуў шнур з гарышча ў спальню і пакінуў па «свечцы» на кожнай з ложкаў. Затым працягнуў шнур праз хол, размясціўшы выбухоўку ў ваннай і гасцявой спальні. Выходзячы, выключыў святло. У пакойчыку Чарлі ён пакінуў адразу чатыры шашкі, склеив іх разам. Выцягнуў шнур вонкі і скінуў увесь пакінуты скрутак ўніз. Потым спусціўся сам.
  
  Чатыры шашкі на кухонным стале каля бутэлькі «Паўднёвага камфорту». Яшчэ чатыры – у гасцінай. Чатыры – у сталовай. Чатыры – у пярэднім пакоі.
  
  Цяпер у ладна полегчавшем скрыні заставалася ўсяго адзінаццаць «свечак» выбухоўкі. А раней у скрыні захоўвалі апельсіны – аб гэтым сведчыла выцветшая надпіс на баку, побач з якой красаваўся аранжавы плод з лісточкам на черешке.
  
  Ён аднёс скрыню ў гараж і паставіў на задняе сядзенне машыны. Зарадзіў кожную шашку мальглинита кароценькім адрэзкам шнура, затым склеіў усе адзінаццаць паміж сабой з дапамогай ізаленты і, падлучыўшы іх да асноўнага шнуры, працягнуў яго ў дом, акуратна прасунуўшы пад дзверы, якую тут жа замкнуў за сабой.
  
  У гасцінай ён прыляпіўся свабодны канец шнура да галоўнага шнуры. Затым, па-ранейшаму напяваючы пад нос, працягнуў канец шнура да акумулятара і, акуратна надрезав нажом ахоўную абалонку, агаліў яго.
  
  Падзяліўшы тонкія металічныя ніткі на дзве часткі, ён сплёў кожную з іх у коску. Потым узяў злучальны провад і прымацаваў чырвоны заціск да адной касічкі, а чорны – да іншай. Падышоў да акумулятара, падняў другі канец провада і прымацаваў чорны «крокодильчик» да «плюсу» батарэі. Чырвоны заціск пакінуў побач з «мінусам».
  
  Уключыўшы прайгравальнік, ён зноў завёў пласцінку «Ролінг Стоўнз». Было пяць хвілін пятага. Падрыхтаваў сабе кактэйль і вярнуўся ў гасціную. Не ведаючы, як прабавіць час, пагартаў часопіс «Дамаводства». Наткнуўся на артыкул пра сям'ю Кэнэдзі. Прачытаў яе. Затым праштудзіравалі артыкул «Жанчыны і рак грудзей». Напісала яе нейкая жанчына-лекар.
  
  * * *
  
  Яны прыехалі ў самым пачатку адзінаццатага, адразу пасля таго, як на званіцы цэркаўкі ў пяці кварталах ад яго дома адбілі званы, якія заклікалі вернікаў да заутрене – калі гэта так у іх называецца.
  
  Падкацілі зялёны седан і бел-чорная паліцэйская машына. Аўтамабілі спыніліся на вуліцы насупраць яго дома. З седана вылезлі трое. У адным з іх ён даведаўся Феннер. Астатніх бачыў упершыню. Кожны з тройцы трымаў у руцэ партфель.
  
  З паліцэйскага аўтамабіля выбраліся двое патрульных. Мяркуючы па іх бесклапотнаму ўвазе, ніякіх непрыемнасцяў яны не чакалі; абапіраючыся на капот, копы што-то абмяркоўвалі, выпускаючы з рота воблачка белага пара.
  
  Час спыніўся.
  
  
  
  Спыненае час, 20 студзеня 1974 года
  
  Што ж фрэд цяпер па-мойму цябе самае час аб'явіцца або затыкнуцца назаўжды я вядома разумею што зараз ужо позна што-небудзь абмяркоўваць таму што ўвесь мой дом уторканыя шашкамі выбухоўкі як святочны торт свечкамі а ў руцэ я трымаю стрэльбу здольнае пакласці слана тады як за поясам у мяне заткнуты пісталет нібы ў праславутага джона диллинджера і вось цяпер мне застаецца толькі прыняць апошні ў сваім жыцці рашэнне і замкнуць гэтую чортаву ланцуг і вось цяпер фрэдзі калі
  
  (гэтыя людзі замерлі на вуліцы нібы на старадаўняй фатаграфіі а феннер ў зялёным касцюме падняў нагу над тратуарам быццам збіраючыся ступіць на яго ў яго прыгожыя чаравікі ў модных гумовых галёшах калі, вядома, галёшы бываюць моднымі яго зялёнае паліто расхінаецца як у пракурора з паліцэйскага серыяла галава крыху павернутая ў бок ён слухае, што кажа яму чалавек у сінім швэдры і цёмна-карычневых штанах з рота ў яго вылятае воблачка яго паліто таксама расчынена а крысы калышуцца пад ветрам трэці чалавек ледзь поотстал а паліцыянты стаяць ля свайго чорна-белага аўтамабіля і што-то ажыўлена абмяркоўваюць магчыма сямейныя бязладзіца або складаны выпадак ці чарговае паражэнне дурных «мустангаў» або сваіх палюбоўніц а вось і сонейка прабілася і засвяціла на спражцы паліцэйскага а на носе ў другога паліцэйскага цёмныя акуляры і сонца адбіваецца ад іх у яго тоўстыя вусны ён, здаецца, усміхаецца: усё гэта фатаграфія)
  
  я ўжо прыняў гэта рашэнне можа скажаш мне нарэшце хоць што-небудзь фрэдзі малы ды сынок ты павінен пратрымацца да прыезду рэпарцёраў добра вядома джордж ты павінен расказаць газетчыкам і тэлевізійнікам пра тое, што яны з намі зрабілі ты ніколі не задумваўся фрэдзі наколькі мы самотныя ў гэтым горадзе ды і ва ўсім свеце людзі жаруць гадзяць трахацца расчэсваюць свае язвы і пра ўсё гэта пішуць у кнігах тады як мы з табой кінутыя на волю лёсу і павінны ўсё гэта вытрымліваць ды джордж я аб усім гэтым задумваўся нават калі памятаеш спрабаваў табе аб гэтым распавесці і калі гэта паслужыць табе суцяшэннем то зараз мне здаецца што ты робіш правільна, але толькі у мяне да цябе адна просьба джордж, калі ласка, не забівай нікога добра добра фрэд але ж ты разумееш у якое становішча мяне паставілі ды джордж разумею і мне страшна не, не бойся, усё будзе ў парадку вось пабачыш
  
  ну давай саўгані ім.
  
  
  
  20 студзеня 1974 года
  
  – Саўгані ім! – гучна сказаў ён, і тут пачалося.
  
  Прыціснуўшы прыклад «уэзерби» да пляча, ён старанна прыцэліўся ў правае пярэдняе кола патрульнай машыны і націснуў на спускавы кручок.
  
  Стрэльба аглушальна бухнуло, а ствол пасля стрэлу падкінула ўверх. Акно гасцінай, здавалася, вылецела вонкі; засталіся толькі вострыя аскепкі, што тырчалі між з рамы накшталт шкляных стрэл на карцінах імпрэсіяністаў. Покрыўка колы не лопнула – яна з грукатам выбухнула, а сам аўтамабіль рэзка падскочыў, нібы сабака, якога ўдарылі нагой у сне. З адляцеў колы каўпак і пакаціўся па замёрзлым асфальце Крестоллен-стрыт.
  
  У Феннер адвалілася сківіца. Ён ашалела ўтаропіўся на дом. Мужчына ў сінім швэдары выпусціў партфель. А вось трэці апынуўся спрытней. Ён рыбкай нырнуў за зялёны седан і стаіўся там.
  
  Паліцыянты кінуліся за сваю машыну – адзін налева, другі направа. Праз імгненне той, што быў у цёмных акулярах, высунуўся з-за капота і тройчы запар пальнуў з рэвальвера. Па параўнанні з магутным рыкам «уэзерби» стрэлы гэтыя здаліся жаласнымі воплескамі. Нібы стралялі коркі ад шампанскага. Скурчыўшыся за крэслам, ён пачуў, як кулі – вжжик – прагудзелі над галавой і ўпіліся ў сцяну над канапай. Гук гэты быў падобны на глухія плясканні, з якімі баксеры малоцяць грушу ў трэніровачным зале. Вось, значыць, што пачую я, калі падстрэляць мяне, падумаў ён.
  
  Паліцэйскі ў акулярах крычаў на Феннер і яго калегу ў сінім швэдры:
  
  – Кладзіцеся! Хутчэй, чорт пабяры! Чаго чакаеце? Пакуль ён вас на кавалкі разнясе з сваёй гаўбіцы?
  
  Ён крыху прыўзняў галаву, каб разгледзець, што адбываецца на вуліцы, але паліцэйскі, заўважыўшы яго, двойчы стрэліў. Абедзве кулі зноў трапілі ў сцяну, прычым на гэты раз любімая карціна Мэры, «Рыбакі» Уинслоу Хомераў, сарвалася з кручка і ўпала спачатку на канапу, а потым на падлогу. Шкло вылецела з рамкі і са звонам разбілася.
  
  Ён зноў прыўзняў галаву – павінен жа ён быў як-то назіраць за тым, што адбываецца (і чаму ён толькі не здагадаўся купіць дзіцячы перыскоп?); можа, яны паспрабуюць абыйсці яго з флангаў? Так, ва ўсякім выпадку, паступаў герой, якога гуляў Рычард Уидмарк. Паспрабуй паліцэйскія ўзяць яго ў абцугі, і яму, напэўна, прыйшлося б пакласці аднаго з іх, аднак абодва ахоўніка парадку па-ранейшаму хаваліся за сваім покалеченным аўтамабілем, а Феннер і мужчына ў сінім швэдары схаваліся за зялёным седанам. Партфель Сіняга Швэдры валяўся на тратуары, нібы падстрэлены звярок. Ён прыцэліўся ў яго і, загадзя закусіўшы губу ў чаканні балючай аддачы, націснуў на спуск.
  
  ТРРРАХ! – і партфель, разарваны на дзве часткі, узняўся ў паветра, воблакі з свайго развороченного нутра нейкія паперы.
  
  Ён стрэліў яшчэ раз, цэлячыся цяпер у пярэдняе кола седана; яно таксама разляцелася на шматкі са страшным грукатам. Хто-небудзь з якія хаваліся за ім людзей дзіка, па-заячыя, заверашчаў ад спалоху.
  
  Ён перавёў погляд на паліцэйскі аўтамабіль – дзверцы кіроўцы была адкрыта. Паліцэйскі ў акулярах ляжаў на сядзенне і што-то крычаў у мікрафон. Неўзабаве, значыць, збяруцца і астатнія ўдзельнікі ўрачыстасці. Ён адчуў змяшанае з горыччу палёгку. Больш яму не давядзецца ўтойваць усё гэта ў сабе. Плакаць у адзіноце па начах. Якія б асабістае гора, крыўда і расчараванне ні штурхнулі яго на гэты самагубчы крок, ні кінулі яго ў гэты бяздонны вір – цяпер ён ужо будзе не адзін. Усё – яго ўжо завертело ў віры агульнага вар'яцтва. Неўзабаве яго зьвядуць да кароткага загалоўка – ЗЫБКАЯ СПЫНЕННЕ АГНЮ НА КРЕСТОЛЛЕН-СТРЫТ.
  
  Адклаўшы стрэльбу ў бок, ён папоўз на карачках па падлозе, імкнучыся не абразацца пра аскепкі. Узяўшы з канапы падушку, папоўз назад. У аўтамабілі паліцэйскага ўжо не было.
  
  Выняўшы з-за пояса «магнум», ён двойчы стрэліў па машыне. Пісталет гучна раўнуў, але аддача была памяркоўная. Плячо пакутліва пульсавала, як хворы зуб.
  
  Другі паліцэйскі – без ачкоў – высунуўся з-за капота і двойчы стрэліў у яго бок. У адказ ён пальнуў па багажніка і высадзіў задняе шкло. Кап паспешліва прыгнуўся і больш не страляў.
  
  – Спыніце агонь! – крыкнуў Феннер. – Дайце мне пагаварыць з ім!
  
  – Валіце! – велікадушна дазволіў хто-небудзь з паліцэйскіх.
  
  – Доус! – праравеў Феннер; рыхт-у-рыхт як дэтэктыў з апошняй серыі баевіка «Кэгні і Лэйсі». (Пражэктара паліцэйскіх бязлітасна шнараць па вокнах развалюхі, у якой Шалёны Сабака Доус схаваўся з двума буйнакалібернымі пісталетамі, раскалившимися ад страляніны. Свірэпа оскалившийся Шалёны Сабака стаіўся за перавернутым крэслам.) – Доус, вы мяне чуеце?
  
  (І Шалёны Сабака – яго заліты потам твар перакрыўлены ад злосці – выкрыквае ў адказ:)
  
  – Смялей, подлыя лягавыя! Давайце – арыштуйце мяне!
  
  Высунуўшыся з-за крэсла, ён спустошыў магазін «магнума», літаральна изрешетив корпус зялёнага седана.
  
  – Госпадзе! – закрычаў нехта. – Ён жа ненармальны!
  
  – Доус! – зноў закрычаў Феннер.
  
  – Жывым вам мяне не ўзяць! – выгукнуў ён, ап'янеўшы ад захаплення. – Вы брудныя мярзотнікі, якія забілі майго браціка! Перш чым вы са мной покончите, я многіх з вас на той свет адпраўлю! – Дрыготкімі рукамі ён перазарадзіў «магнум», а затым дозарядил магазін «уэзерби».
  
  – Доус! – зноў пачуўся голас Феннер. – Давайце дамовімся!
  
  – Не, скаціна, я спачатку цябе свінцом пачастую! – заўзята крыкнуў ён, не спускаючы вачэй з паліцэйскага аўтамабіля. Варта было толькі копу ў акулярах высунуцца з-за капота, як ён тут жа стрэліў пару разоў па-над яго галавы; кап хуценька нырнуў за сховішча. Адна з куль трапіла ў балконныя дзверы кінутага дома Куиннов на другім баку вуліцы.
  
  – Доус! – грамавым голасам зароў Феннер.
  
  – Ды сціхніце вы! – у сэрцах параіў яму адзін з паліцэйскіх. – Вы ж яго толькі заводзіце.
  
  Запанавала няёмкае маўчанне, і пачуўся аддалены роў паступова надыходзячых сірэн. Адклаўшы ў бок «магнум», ён зноў узяўся за стрэльбу. П'янлівае ўзбуджэнне паступова праходзіла, саступаючы месца стомленасці і атупення; да таго ж яго адчайна пацягнула апаражніць кішачнік.
  
  Госпадзе, хутчэй бы пад'ехалі тэлевізійнікі, маліўся ён. З усім абсталяваннем.
  
  * * *
  
  Калі за вуглом пачуўся віск тармазоў першай патрульнай машыны – яна ляцела па вуліцы рыхт-у-рыхт як у фільме «Французская след», – ён быў ужо напагатове. Двойчы пальнув з «уэзерби» па-над галоў паліцэйскіх, прятавшихся за сваёй машынай, ён старанна прыцэліўся ў радыятар які імчаўся на падмогу аўтамабіля і, зноў пераймаючы седовласому ветэрану у выкананні Рычарда Уидмарка, плаўна націснуў на спуск. Радыятар выбухнуў, а вечка капота ўстала на дыбкі, як дзікі мустанг. Машына па інэрцыі промчала яшчэ ярдаў сорак, вылецела на тратуар і ўрэзалася ў дрэва. Дзверцы адчыніліся, і з яе высыпалі чацвёра паліцэйскіх з пісталетамі на напагатове; выгляд ва ўсіх быў ашаломлены. Двое тут жа сутыкнуліся ілбамі. Тым часам двое копаў, прятавшихся за машынай (яго копаў, ён ужо лічыў іх сваімі), адкрылі беглы агонь, і ён «лёг на дно» за сваім крэслам, прыслухоўваючыся да жужжанию куль над галавой. Было ўжо без семнаццаці хвілін адзінаццаць. Ён вырашыў, што ўжо цяпер яны сапраўды паспрабуюць абысці яе з флангаў.
  
  Ён высунуў галаву – інакш было нельга – тут жа над правым вухам прасвістала куля. З процілеглага боку Крестоллен-стрыт здаліся яшчэ дзве патрульныя машыны з воющими сірэнамі і уключанымі мігалкамі. Двое паліцэйскіх з падбітага ім аўтамабіля спрабавалі пералезці праз агароджу насупраць задняга двара Апслингеров, і ён тройчы пальнуў у іх бок з стрэльбы, змушаючы іх вярнуцца да машыны. Так яны і паступілі. Трэскі плота Уілбур Апслингера (вясной і летам па ім караскаўся плюшч) пырснулі ва ўсе бакі, густа усеяв снег.
  
  Яшчэ дзве паліцэйскія машыны спыніліся ў тупичке перад домам Джэка Хобарта. Копы, нізка прыгінаючыся, высыпалі вонкі. Адзін з іх перагаворваўся па партатыўным радиоустройству з паліцэйскімі з падбітага аўтамабіля. Імгненнем пазней свежыя сілы адкрылі па ім ўраганны агонь, зноў змушаючы яго залегчы ў сховішча. Кулі сыпаліся дажджом, адкусваючы бязлітасна ў дзверы і сцены, выбіваючы рэшткі шкла з разбітага акна. Люстэрка ў пярэднім пакоі са звонам разляцелася мірыядамі алмазных пырскаў. Адна куля трапіла ў плед, якая прыкрывала искалеченный тэлевізар, і плед сутаргава тузануўся, смешна заплясав.
  
  Ён на карачках перасёк гасціную і, крыху прыўстаўшы, выглянуў з маленькага акна, за тэлевізарам. Адсюль яму быў выдатна бачны задні двор Апслингеров. Двое паліцэйскіх зноў спрабавалі прабрацца сюды. У аднаго ішла кроў з разбітага носа.
  
  Фрэдзі, мне, напэўна, прыйдзецца забіць аднаго з іх. Інакш іх не спыніць.
  
  Не трэба, Джордж. Прашу цябе. Не трэба.
  
  Дзяржальняй «магнума» ён высадзіў шкло, парэзаўшы пры гэтым руку. Азірнуўшыся на шум, яны заўважылі яго і імгненна адкрылі агонь. Страляючы ў адказ, ён убачыў, што дзве з яго куль прабілі здаравенныя дзіркі ў новенькай алюмініевай ашалёўцы дома Уілбур (цікава, выплацілі яму ўлады кампенсацыю?), і тут жа пачуў глухі стук, з якім кулі пранікалі ў сцяну ўжо яго дома – пад акном і па абодвум бакам ад яго. Адна адскочыла ад падваконніка, і ў твар яму паляцелі трэскі. Ён чакаў, што ў любую секунду куля разнясе яму чэрап. Цяжка было меркаваць, колькі працягвалася гэтая страляніна. Раптам адзін з яго праціўнікаў войкнуў і схапіўся за локаць. Пісталет выпаў з яго рукі, як у дзіцяці, якому надакучыла дурная гульня. Трымаючыся за локаць, ён сагнуўся і пачаў бегаць па крузе. Яго таварыш схапіў яго за плечы і пацягнуў да машыны.
  
  Ён зноў апусціўся на карачкі, вярнуўся да перавярнуць крэсла і асцярожна выглянуў. Так, яшчэ два паліцэйскіх аўтамабіля, па адным з кожнага боку вуліцы. Восем свежых копаў, прыгнуўшыся, пабеглі да зялёнага седану і паліцэйскаму аўтамабілю з прабітым колам.
  
  Ён папоўз у пярэдні пакой. Агонь ўзмацніўся і стаў амаль ураганным. Ён разумеў, што павінен узяць стрэльбу і падняцца на другі паверх – адтуль страляць будзе зручней. Магчыма, яму нават атрымаецца выбіць іх з хованкі і прымусіць адступіць да дамоў на супрацьлеглым баку вуліцы. Але ён баяўся пакінуць акумулятар. Тым больш што вось-вось павінны былі падаспець тэлевізійнікі.
  
  Ўваходная дзверы была ўжо ўся изрешечена кулямі, карычневая ашалёўка вісела шматкамі, агаляючы пад сабой драўляную раму. Ён прапоўз у кухню. Усе вокны тут былі разбітыя, а падлога засыпана шклом. Шалёная куля сшибла з пліты кафейнік, які цяпер валяўся на падлозе ў лужыне карычневай жыжкі.
  
  Прысеўшы пад падваконнікам, ён затым рэзка выпрастаўся і разрадзіў «магнум» у машыны, якія стаялі ў тупичке. Страляніна па кухні імгненнем ўзмацнілася. Дзве дзіркі з'явіліся ў эмаляваным дзверцах халадзільніка, а яшчэ адна куля трапіла ў бутэльку «Паўднёвага камфорту» на стале. Бутэлька са звонам разляцелася, абдаўшы яго дажджом аскепкаў і паўднёвага гасціннасці.
  
  Перасоўваючыся на карачках ў гасціную, ён раптам адчуў, як ляжку крыху ніжэй ягадзіцы што-то рэзка абпаліла; нібы аса ўкусіла. Дакрануўшыся да пацярпеламу месца рукой, ён адняў пальцы і ўбачыў, што яны запэцканыя крывёю.
  
  Заняўшы свой пост за перавернутым крэслам, ён зноў перазарадзіў «магнум». Затым перазарадзіў «уэзерби». Прыўзняў быў галаву, але тут жа паспяшаўся схавацца, ашаломлены градам якія абваліліся на яго стрэлаў. Кулі, упіваліся ў канапа, у сцены, у тэлевізар... Сабраўшыся з духам, ён выглянуў на вуліцу і хутка пальнуў па паліцыянтам машынам. Высадзіў ветравое шкло. І раптам убачыў...
  
  Два надыходзячых з канца вуліцы белых фургончык, на баках якіх буйнымі сінімі літарамі было выведзена:
  
  СЛУЖБА НАВІН
  
  КАНАЛ 9
  
  Цяжка дыхаючы, ён зноў прапоўз да акна, за тэлевізарам і, асцярожна вызірнуўшы, паглядзеў у бок дома Апслингеров. Телефургоны павольна і як-то няўпэўнена цягнуліся па Крестоллен-стрыт. Раптам, скуголячы тармазамі, ім заступіла шлях выскочившая з-за кута паліцэйская машына. З кабіны паказалася рука ў сіняй форме, яна пачала патрабавальна махаць, праганяючы рэпарцёраў.
  
  Куля чыркнула аб аконную раму і, зрыкашэціўшы, уляцела ў пакой. Ён зноў схаваўся за перавернутым крэслам. Затым, сціскаючы ў акрываўленай правай руцэ «магнум», гучна крыкнуў:
  
  – Феннер!
  
  Агонь крыху прыціхла.
  
  – Феннер! – зноў закрычаў ён.
  
  – Не страляйце! – пачуў ён голас Феннер. – Спыніце стральбу! Спыніцеся ж!
  
  Пачулася яшчэ некалькі воплескаў, затым усталявалася цішыня.
  
  – Што вы хочаце? – крыкнуў Феннер.
  
  – Там людзі з тэлебачання пад'ехалі! За паліцэйскімі машынамі! Я хачу пагаварыць з імі!
  
  Усталявалася доўгая паўза.
  
  – Няма! – крыкнуў нарэшце Феннер.
  
  – Калі мне дазволяць пагутарыць з імі, я перастану страляць!
  
  І гэта чыстая праўда, падумаў ён, гледзячы на акумулятарную батарэю.
  
  – Няма! – зноў пачуўся крык Феннер.
  
  Скаціна, бездапаможна падумаў ён. Няўжо гэта цябе так важна? Цябе, і Орднеру, і ўсім астатнім мерзавцам?
  
  Стральба аднавілася; спачатку ў выглядзе разрозненых стрэлаў, а затым пачалася сапраўдная кананада. І раптам ён вачам сваім не паверыў: па вуліцы бег, трымаючы ў руках партатыўную тэлекамеру, чалавек у клятчастай кашулі і сініх джынсах.
  
  – Я ўсё чуў! – пракрычаў ён. – Я кожнае слова чуў! Ён прапанаваў спыніць страляць, а вы...
  
  Падскочыў паліцэйскі наводмаш ударыў яго па твары, і чалавек у клятчастай кашулі дагары перакуліўся прама на тратуар. Камера адляцела ў бок, а праз секунду разляцелася ўшчэнт пасля трох трапных стрэлаў. З яе чэрава вывалілася искореженная бабіна з плёнкай. І тут жа аднавіўся агонь.
  
  – Феннер, хай яны прапусцяць тэлерэпарцёраў! – закрычаў ён. Горла саднило з нязвычкі, перетруженные мышцы пакутліва нылі. Руку пякло, а ад сцягна распаўсюджвалася уверх пульсуючая боль.
  
  – Спачатку выходзьце самі! – пракрычаў у адказ Феннер. – Тады і объяснитесь!
  
  Ад гэтай отъявленной хлусні яго захліснула сляпая лютасць.
  
  – АХ ТЫ ГАДЗІНА! ДЫ Ў МЯНЕ ТУТ САПРАЎДНАЯ ГАРМАТА! ЦЯПЕР Я ПАЧНУ СТРАЛЯЦЬ ПА БЕНЗОБАКАМ, І ВОСЬ ТАДЫ ВЫ Ў МЯНЕ ПОПЛЯШЕТЕ!
  
  Цішыня. Ага, праняло!
  
  Зноў голас Феннер. Ужо асцярожны і ліслівы:
  
  – Чаго вы дамагаецеся?
  
  – Прапусціце сюды гэтага телерепортера! І хай тэлебачанне разгорнецца для здымкі!
  
  – Гэта выключана! Каб вы ўзялі закладніка і пратрымалі нас тут цэлы дзень?
  
  Адзін з паліцэйскіх, сагнуўшыся ў тры пагібелі, хутка перабег да зялёнага седану і схаваўся за ім. Падобна на тое, там трымалі савет.
  
  Неўзабаве ўжо іншы голас пракрычаў:
  
  – Слухай, хлопец, твой дом акружаны з усіх бакоў! У нас тут трыццаць узброеных людзей! Выходзь з паднятымі рукамі, ці я пачынаю штурм!
  
  Што ж, пара адкрыць казырную карту.
  
  – Не раю! – крыкнуў у адказ ён. – Увесь дом начынены выбухоўкай! Вось, зірніце!
  
  І ён прыўзняў над падваконнікам руку з чырвоным «крокодильчиком».
  
  – Бачыце?
  
  – Вы блефуете! – рушыў услед самаўпэўнены адказ.
  
  – Ці варта мне далучыць гэтую штуковіну да кантакту аўтамабільнага акумулятара, які стаіць побач, і ўсё тут ўзляціць да чарцей на паветра!
  
  Маўчанне. Напэўна, зноў раяцца.
  
  – Гэй! – пачуўся чыйсьці вокліч. – Затрымаеце яго!
  
  Ён высунуўся з-за свайго хованкі і ўбачыў, як хлопец у клятчастай кашулі і сініх джынсах, нават не прыгінаючыся, бяжыць па вуліцы; альбо свята ўпэўнены ў сваёй прафесійнай недатыкальнасці, альбо проста чокнутый. Доўгія чорныя валасы даставалі амаль да плячэй, а над верхняй губой цямнелася палоска вусікаў.
  
  Двое паліцэйскіх ірвануліся было наперехват, але ён пальнуў па-над іх галоў, і яны жвава скокнулі таму, за машыну.
  
  – Чорт, у аблажаліся-то! – незадаволена выгукнуў хтосьці.
  
  Клятчасты журналіст ужо падбягаў да яго дома, выбуху нагамі снег...
  
  У гэты момант што-то просвистело над вухам, і ён зразумеў, што ўжо з хвіліну самым неасцярожным чынам падстаўляецца пад кулі. Дзвярную ручку затрясли, а потым у дзверы забарабанили. Ён пракраўся па усыпанному тынкоўкай і шклом падлозе ў пярэдні пакой. Нага амаль здранцвела, а калашына была окровавлена зверху да самага калена. Павярнуўшы ключ у замку, ён адначасова адсунуў засаўку.
  
  – Заходзьце! – запрасіў ён, і чалавек у клятчастай кашулі ўляцеў у пярэдні пакой.
  
  Дыхаў хлопец цяжка, але зусім не выглядаў напалоханым. На шчацэ багровела драпіна, а левы рукаў кашулі быў разарваны да самага локця.
  
  Замкнуўшы дзверы, ён паспешліва вярнуўся ў гасцёўню і, падабраўшы стрэльбу, двойчы стрэліў ўсляпую, не цэлячыся. Затым павярнуўся. Вусаты рэпарцёр стаяў у дзвярным праёме, з цікаўнасцю пазіраючы на яго. Ён здаваўся дзіўна спакойным. Дастаў з кішэні нататнік і раскрыў.
  
  – Што за чартаўшчына тут адбываецца? – спытаў ён. – Выкладвайце.
  
  – Як вас завуць?
  
  – Дэйв Альберт.
  
  – У вашым фургончык яшчэ засталася апаратура для здымкі?
  
  – Ды.
  
  – Падыдзіце да акна. Скажыце, каб паліцэйскія дазволілі вашым дзецям ўсталяваць камеры ля дома насупраць. Скажыце, што калі праз пяць хвілін гэта ўмова не выканаюць, то вам не паздаровіцца.
  
  – А гэта і праўда так?
  
  – Ды.
  
  Альберт засмяяўся:
  
  – Што-то, гледзячы на вас, мне ў гэта не надта верыцца.
  
  – Рабіце, што сказана.
  
  Дэйв Альберт, асцярожна ступаючы, прабраўся да пабітаму акна гасцінай і некалькі імгненняў проста пастаяў перад ім, відавочна атрымліваючы асалоду ад незвычайнасцю сітуацыі.
  
  – Ён загадаў прапусціць маю каманду з усім здымачным абсталяваннем да дому насупраць! – пракрычаў ён. – У адваротным выпадку прыкончыць мяне прама на месцы!
  
  – Няма! – у лютасьці закрычаў Феннер. – Няма, няма...
  
  Нехта заціснуў яму рот. Запанавала цішыня.
  
  – Добра! – прагрымеў той самы голас, які яшчэ нядаўна запэўніваў, што дом акружаны. – Вы дазволіце, каб двое маіх людзей прывялі іх?
  
  Крыху падумаўшы, ён кіўнуў.
  
  – Так! – крыкнуў Альберт.
  
  Некалькі секунд праз двое паліцэйскіх пабеглі трушком да здымачным фургончикам, якія чакалі з заведзенымі маторамі. Тым часам паліцэйскія атрымалі падмацаванне – да іх пад'ехалі яшчэ дзве патрульныя машыны. Высунуўшыся крыху далей, ён убачыў, што ўезд на Крестоллен-стрыт перакрыты. За жоўтымі бар'ерамі сабралася ладная натоўп.
  
  – Парадак, – запэўніў яго Альберт, сядаючы. – У нас ёсць пара хвілін. Што вы патрабуеце? Самалёт?
  
  – Самалёт? – тупа перапытаў ён.
  
  Альберт замахаў рукамі, малюючы крылы.
  
  – Ну вы ж, напэўна, змыцца збіраецеся? Паляцець?
  
  – А-аа, – працягнуў ён, здагадліва ківаючы. – Не, самалёт мне не патрэбен.
  
  – Тады што вы патрабуеце? Вы ж чаго-то хочаце?
  
  – Я хачу, – прамовіў ён, асцярожна падбіраючы словы, – зноў стаць дваццацігадовым, каб зноўку прыняць сякія-такія важныя рашэнні. – Убачыўшы выраз вачэй Альберта, ён паспешліва дадаў: – Я разумею, што гэта немагчыма. Я яшчэ не настолькі звар'яцеў.
  
  – Вы параненыя?
  
  – Ды.
  
  – Вось гэта і ёсць тое самае выбуховае прыстасаванне? – спытаў журналіст, паказваючы на батарэю з правадамі.
  
  – Ды. Я замініраваў усе пакоі ў доме. А таксама гараж.
  
  – А дзе вы ўзялі выбухоўку? – Голас Альберта гучаў добразычліва, але погляд быў насцярожаны.
  
  – Знайшоў пад каляднай елкай.
  
  Рэпарцёр зарагатаў.
  
  – Няблага. Гэта я абавязкова згадаю.
  
  – Выдатна. Калі пакінеце мой дом, скажыце паліцыянтам, каб адышлі далей.
  
  – Як, вы і праўда збіраецеся падарвацца? – спытаў Альберт. У голасе яго прагучаў толькі прафесійны інтарэс, больш нічога.
  
  – Я цалкам гэта дапускаю.
  
  – Ведаеце што, прыяцель? Па-мойму, вы наглядзеліся розных баевікоў.
  
  – Я ўжо даўно не хаджу ў кіно. У апошні час паглядзеў толькі «Выганяе д'ябла». І вельмі шкадую аб гэтым. Ну як там ваша каманда?
  
  Альберт выглянуў у акно.
  
  – Нармальна. У нас ёсць яшчэ хвіліна. Ваша прозвішча Доус?
  
  – Гэта яны вам сказалі?
  
  Альберт пагардліва фыркнуў:
  
  – Яны не скажуць мне нават, цяпер зіма або лета. Не, я прачытаў на дзвярны таблічцы. Можа, растлумачце, навошта вы ўсё гэта зрабілі?
  
  – Калі ласка. Усё з-за гэтай дарогі. – Ён кіўнуў у бок магістралі.
  
  – А, з-за гэтай... – Вочы Альберта заблішчалі. Ён ліхаманкава застрочил ў нататніку.
  
  – Ды.
  
  – Яны адабралі ў вас дом?
  
  – Паспрабавалі. Я забяру яго з сабой.
  
  Альберт запісаў яго словы, затым зачыніў нататнік і запхнуў яго ў задні кішэню джынсаў.
  
  – Усё гэта страшна па-дурному, містэр Доус. Вы ўжо прабачце, што я вам прама так кажу. Можа, усё-ткі выйдзеце разам са мной?
  
  – Вы ўжо атрымалі сваё эксклюзіўнае інтэрв'ю, – стомлена прамовіў ён. – Чаго вы дамагаецеся? Пулітцэраўскай прэміі?
  
  – Калі дадуць, не адмоўлюся. – Альберт усміхнуўся, але тут жа раптоўнай сур'ёзнасцю. – Паслухайце мяне, містэр Доус. Выходзьце разам са мной. Я прасачу, каб яго выслухалі. Абяцаю вам...
  
  – Мне не аб чым з імі гаварыць.
  
  Альберт нахмурыўся:
  
  – Што вы сказалі?
  
  – Я сказаў, што не збіраюся з імі тлумачыцца. – Ён паглядзеў на тэлекамеру, усталяваную на трыножку на лужку перад домам Куіна. – Цяпер ідзіце. Перадайце, каб усе адышлі далей.
  
  – Так вы і сапраўды вырашылі падарвацца?
  
  – Яшчэ не ведаю.
  
  Стоячы ў дзвярным праёме гасцінай, Альберт павярнуўся:
  
  – Скажыце, я не мог вас дзе-небудзь бачыць? У мяне такое адчуванне, быццам я вас ведаю.
  
  Ён пакруціў галавой. Ён быў упэўнены, што бачыць Дэйва Альберта ўпершыню.
  
  Правёўшы поглядам тэлежурналіста, які выйшаў з дома злёгку пад вуглом да камеры, каб яго было лепш відаць, ён раптам паспрабаваў уявіць, што зараз можа рабіць Алівія.
  
  * * *
  
  Ён чакаў чвэрць гадзіны. Абстрэл зноў узмацніўся, але браць дом штурмам ніхто пакуль не спяшаўся. Падобна на тое, што агонь вёўся ў асноўным для таго, каб прыкрыць адступленне галоўных сіл да дамоў на супрацьлеглым баку вуліцы. А вось тэлевізійнікі заставаліся на месцах, абыякава занатоўваючы ўсе тое, што адбываецца.
  
  Раптам у паветры з шыпеннем прамільгнула нешта падобнае на чорную трубку. Прызямліўшыся на заснежаным газоне паміж яго домам і тратуарам, трубка пачала вывяргаць з свайго чэрава які-то газ. Вецер адносіў яго ў бок. Другая граната таксама не даляцела, а вось трэцяя трапіла ў дах і скацілася на карніз, на занесеныя снегам бягоніі, якія так старанна вырошчвала Мэры. Амаль у той жа момант ён адчуў лёгкую рэзь і паленне ў вачах; іх тут жа завалакло слязьмі.
  
  Ён мітусліва апусціўся на карачкі і папоўз па гасцінай, спадзеючыся, што Альберт не сказіў ягоныя словы. Гэты свет быў наогул начыста пазбаўлены ўсялякага сэнсу. Узяць, напрыклад, Джоні Ўокера, які памёр, трапіўшы ў нелепейшую аварыю. Ці жанчыну, якая памерла ў супермаркеце прама ў яго на вачах. Усе мажлівыя экстазы і іншыя задавальнення, разам узятыя, не ішлі ні ў якое параўнанне з каждодневными болем і нягодамі.
  
  Ён уключыў прайгравальнік, які пакуль якім-то цудам застаўся цэлы. Пласцінка «Ролінг Стоўнз» была на месцы, і ён запусціў самую апошнюю песню, спачатку не патрапіўшы на патрэбную дарожку, таму што ў сцяну трапіла чарговая куля і рука яго тузанулася. Аднак з наступнай спробы яму ўдалося паставіць патрэбную песню. «Чалавека-малпу». Проковыляв да перавернутага крэсла, ён падабраў стрэльбу і выкінуў яго ў вакно. Тут жа ў гасціную ўляцела граната са слёзатачывым газам; урэзаўшыся ў сцяну над канапай, яна выбухнула белым дымам.
  
  Ты толькі паспрабуй, і – можа стацца,
  
  Што ты атрымаеш тое, што хацеў.
  
  Паглядзім, Фрэд, ці так гэта. Ён сціснуў у далоні чырвонага «задавальненне». Паглядзім, ці ўдасца мне атрымаць тое, што я хачу.
  
  – Ну добра, – прашаптаў ён, далучаючы чырвоны заціск да «мінусу» акумулятара.
  
  Ён зажмурыўся. Напрыканцы ў галаве ў яго мільганула, што свет выбухае не звонку, а ўнутры яго, і эпіцэнтр гэтага злавеснага і всеразрушающего выбуху не буйней самага звычайнага грэцкага арэха.
  
  І ўсё стала белым-бела...
  
  
  
  Эпілог
  
  За рэпартаж «Апошні бой Доуса» у вячэрнім выпуску апошніх вестак і за наступную праз тры тыдні паўгадзінную праграму каманда «Тэленавін» канала 9 была ўдастоена Пулітцэраўскай прэміі. Праграма называлася «Дарожныя працы», у ёй спрабавалі прааналізаваць тое, наколькі неабходна – дакладней, ці трэба наогул – працяг аўтамагістралі нумар 784. Аўтары праграмы падкрэслілі, што асноўная прычына будаўніцтва магістралі заключалася зусім не ў тым, каб вырашыць транспартныя праблемы горада, а мела куды больш празаічную падаплёку. Проста муніцыпалітэт павінен быў пракласці пэўную колькасць міль дарожнага палатна, у адваротным выпадку гублялася цэнтральнае бюджэтнае фінансаванне на ўсе віды дарожных работ, якія тычацца федэральных магістраляў. І горад абраў будаўніцтва дарогі. У праграме таксама звярнулі ўвагу на тое, што гарадскія ўлады пачалі пераслед ўдавы Бартана Джорджа Доуса, спрабуючы патрабаваць у яе выплачаныя за дом грошы. У адказ паднялася такая хваля абурэння, што муніцыпалітэт хутка адмовіўся ад свайго пазову.
  
  Агенцтва Асашыэйтэд Прэс перадало фатаграфіі з месца выбуху па ўсіх сваіх каналах, таму большасць амерыканскіх газет на наступны дзень апублікавала іх. У Лас-Вегасе адна маладая дзяўчына, якая толькі што паступіла ў дарагую школу бізнесу, убачыла іх падчас перапынку на ленч і ўпала ў прытомнасць.
  
  Нягледзячы на ўсе гэтыя падзеі, будаўніцтва магістралі працягвалася і было завершана праз паўтара года, з апярэджаннем графіка. Да таго часу большасць людзей ужо забыліся пра праграму «Дарожныя працы», а Дэвід Альберт і іншыя лаўрэаты Пулітцэраўскай прэміі ўжо даўно займаліся зусім іншымі справамі. Але людзі, якія ў той золкі студзеньскі дзень сачылі за прамой трансляцыяй з Крестоллен-стрыт, запомнілі ўбачанае назаўжды; яно не сцерлася з іх памяці нават пасля таго, як забыліся асноўныя спадарожныя факты.
  
  А на малюнку тэлекамеры тады можна было доўга назіраць за самым звычайным двухпавярховым домам. Сціплым особнячком з заасфальтаванай пад'язной алеяй і гаражом на адну машыну. Цалкам мілым, але зусім нічым не характэрным домам. Зусім не такім, на які можна звярнуць увагу, праязджаючы міма на машыне. Адзінае, што яго адрознівала, – гэта разбітае акно гасцінай. І вось на вачах у прильнувших да экранаў тэлегледачоў з акна вылецелі стрэльбу і пісталет. Ўпалі ў снег. На нейкую долю секунды ўдалося разглядзець руку чалавека, выбросившего зброю; гэта проста рука з растапыранымі пальцамі, якая нагадвае руку тоне. Відаць, што ўнутры дома ляцеў белы дым – слезацечны газ ці нешта ў гэтым родзе. У наступны міг пыхнула жахлівае памяранцавае полымя, а сцены дома на імгненне гратэскава выгнулись, раздувшись у велізарны шар, і прагрымеў жахлівы выбух; нават камера здрыганулася, нібы ад спалоху. Гараж смела амаль імгненна, нібы яго і не было. У нейкі міг падалося (пры запаволеным паўторы відаць, што гэта мімалётнае ўражанне было правільным), што дах дома ўзляцела ўверх, нібы касмічная ракета. А ў наступную секунду разляцелася на кавалкі і ўсё астатняе – з гіганцкага воблака на зямлю дажджом пасыпаліся трэскі і аскепкі; толькі нешта, якое нагадвае клятчасты плед, ляніва парыла ў паветры, нібы дыван-самалёт, пакуль на зямлю з дробавым стукам шлепались мірыяды абломкаў.
  
  І – наступіла цішыня.
  
  Затым экран запоўнілі скажонае грымасай жаху, заплаканы твар Мэры Доус; яна невідушчым позіркам глядзела на лес мікрафонаў, якія, адштурхоўваючы адзін аднаго, падсоўвалі ёй назойлівыя рэпарцёры, а мы тым часам зноў вярталіся да страчанай было звычайнай марнага рэальнасці.
  
  Цёмная палова
  
  Гэтая кніга прысвячаецца Шырлі Сондереггер, якая дапамагла мне ў прыладзе маіх спраў, а таксама яе мужу Піцеру.
  
  Заўвага аўтара
  
  Я ў даўгу перад нябожчыкам Рычардам Бэчмэном за яго дапамогу і натхненне. Без яго гэты раман не мог быць напісаны.
  
  
  
  ПРАЛОГ
  
  — Рэж яго, — сказаў Машына. — Рэж яго, пакуль я стаю і гляджу. Я хачу бачыць, як з яго пырсне кроў. Не прымушай мяне паўтараць двойчы.
  
  Джордж Старк
  
  «Спосаб Машыны»
  
  Жыццё кожнага чалавека — яго сапраўднае жыццё, а не простае фізічнае існаванне — пачынаецца ў розны час. Сапраўдная жыццё Тэда Бюмонта, маленькага хлапчука, які нарадзіўся і вырас у Риджуэйской часткі Бергенфилда, штат Нью-Джэрсі, пачалася ў 1960-м. Два падзеі, якія адбыліся з ім у гэтым годзе: першае вызначыла ўсю яго жыццё, другое ледзь не паклала ёй канец. Было тады Тэду Бюмонту адзінаццаць гадоў.
  
  У студзені ён прадставіў на пісьмовы конкурс, праведзены пры падтрымцы часопіса «Амерыканскі тинэйджер», свой кароткі аповед. У чэрвені атрымаў ліст ад рэдактараў часопіса з паведамленнем, што ён быў узнагароджаны ганаровай граматы ў конкурсе па падзелу мастацкай прозы. Далей у лісце гаварылася, што суддзі прысудзілі б яму другую прэмію, калі б у дадатку да твора ён не напісаў, што да статусу паўнапраўнага «амерыканскага тынэйджэры» яму не хапае двух гадоў. Тым не менш, пісалі рэдактары, яго апавяданне «Каля дома Марці» — праца зусім прафесійная, з чым яго, безумоўна, варта павіншаваць.
  
  Па сканчэнні двух тыдняў аплачаным і зарэгістраваным паштовым адпраўленнем прыйшоў сертыфікат аб грамаце з часопіса. На сертыфікаце яго прозвішча была надрукаваная гэтак вычварным стара-ангельскай шрыфтам, што ён ледзь разабраў яе, а ўнізе стаяў залаты штамп з эмблемай — сілуэты коратка остриженного хлапчукі і дзяўчынкі з развеваючымся конскім хвастом, застылыя ў вясёлым танцавальным па.
  
  Маці Тэда — гэтага ціхага, сур'ёзнага хлопчыка, які, здавалася, заўсёды будзе няспраўны ў побыце, бо блытаецца ва ўласных нагах вялікага памеру, — заключыў яго ў абдымкі і абсыпала пацалункамі.
  
  На бацьку гэта не зрабіла ніякага ўражанні.
  
  — Калі ўжо ён так па-чартоўску выдатна напісаў, чаму яны не падкінулі яму деньжонок, а? — буркнуў ён з глыбіні свайго крэсла-пампавалкі.
  
  — Але, Глен...
  
  — Добра-добра. Можа, наш Эрнст Хэмінгуэй збягае мне за півам, калі ты спыніш яго ціскаць?
  
  Маці нічога не сказала, але... яна замовіла рамкі для першага лісты і сертыфіката, заплаціўшы за іх з сваіх грошай «на шпількі», і павесіла іх у яго пакоі над ложкам. Калі прыязджалі сваякі або госці, яна абавязкова вадзіла іх глядзець на сямейныя рэліквіі. Настане дзень, тлумачыла яна, і Тэд стане вялікім пісьменнікам. Яна заўсёды ведала і адчувала, што ён адзначаны лёсам, і вось — першае таму доказ. Тэда усё гэта бянтэжыла, але ён занадта любіў сваю маці, каб хоць раз сказаць ёй пра гэта.
  
  Нягледзячы на збянтэжанасць, Тэд вырашыў для сябе, што яго маці правы — па меншай меры збольшага. Ён не ведаў, ці закладзена ў ім дастаткова, каб стаць вялікім пісьменнікам, але меў намер стаць якім-небудзь пісьменнікам, нават не важна якой. А чаму б і не? У яго гэта нядрэнна атрымлівалася, і, што яшчэ важней, атрымлівалася ўсё лепш і лепш. Калі ж знаходзіліся патрэбныя словы, то атрымлівалася проста выдатна. І не заўсёды яны змогуць пазбаўляць яго грошай, патрэбных для тэхнічнага боку справы. Не вечна ж яму будзе адзінаццаць.
  
  Другое важнае падзея, тое, што адбылося з ім у 1960-м, пачалося ў жніўні. Менавіта тады ён стаў пакутаваць галаўнымі болямі. Спачатку яны не былі асабліва моцнымі, але да верасня, калі прыйшла пара зноў ісці ў школу, слабенькая, ледзь прыкметная боль у скронях і ў сярэдзіне ілба перарасла ў жудасны, жахлівы марафон агоніі. Калі яго ахопліваў чарговы прыступ, ён мог толькі ляжаць у сваёй цёмным пакоі і чакаць смерці. Да канца верасня ён ужо чакаў смерць з надзеяй. Да сярэдзіны кастрычніка боль дайшла да той мяжы, што ён усур'ёз стаў баяцца, што не памрэ.
  
  Прыступы галаўнога болю звычайна суправаджаліся фантомным гукам, які мог чуць толькі ён адзін, — гукам, падобным на аддаленае чырыканне тысячы маленькіх птушачак. Часам яму мроілася, што ён амаль бачыць гэтых птушачак — ён прадстаўляў іх як воробушков, — тузінамі абляпілі тэлефонныя драты і канькі дахаў, як яны звычайна робяць вясной.
  
  Маці павяла яго да доктара Сьюарду.
  
  Доктар Сьцюарда паглядзеў яму ў вочы праз офтальмоскоп і паківаў галавой. Потым ён задернул шторы, выключыў верхняе святло і загадаў Тэду глядзець на белы кавалак сцены ў кабінеце, а сам кішэнным ліхтарыкам хутка стаў высвятляць і гасіць яркі гурток на сцяне.
  
  — Табе не дае гэта якіх-небудзь пацешных адчуванняў, а, сынок?
  
  Тэд адмоўна кіўнуў галавой.
  
  — Не адчуваеш слабасці? Як быццам вось-вось можаш страціць прытомнасць?
  
  Тэд зноў пакруціў галавой.
  
  — Адчуваеш якой-небудзь пах? Як ад гнілых садавіны або смаленай рыззя?
  
  — Няма.
  
  — А як наконт тваіх птушак? Ты чуў іх, калі глядзеў на ўспышкі святла?
  
  — Няма, — адказаў збіты з панталыку Тэд.
  
  
  
  — Гэта нервы, — пазней сказаў яго бацька, калі Тэд быў выпровожен ў прыёмную. — Гэты чортаў хлопец проста жывы клубок нерваў.
  
  — Думаю, гэта мігрэнь, — сказаў ім доктар Сьцюарда. — Даволі незвычайны выпадак для яго ўзросту, але часам сустракаецца. І яшчэ, ён вырабляе ўражанне вельмі... ўразлівага...
  
  — Так, ён ўражлівы, — не без некаторай гонару пацвердзіла Шэйла Бюмонт.
  
  — Што ж, пазней, верагодна, можна будзе падабраць метад лячэння. А цяпер, баюся, яму прыйдзецца проста трываць.
  
  — Ага, і нам разам з ім, — буркнуў Глен Бюмонт.
  
  Але гэта былі не нервы, гэта была не мігрэнь, і гэтым усё не скончылася.
  
  
  
  За чатыры дні да пярэдадня Свята Ўсіх Святых Шэйла Бюмонт пачула, як адзін з хлапчукоў, з якімі Тэд кожны дзень чакаў школьнага аўтобуса, раптам выпусціў гучны лямант. Яна выглянула з акна кухні і ўбачыла свайго сына, у курчах валяющегося прама на дарозе. Яго пакет для ленч ляжаў у двух кроках, а садавіна і сандвічы вываліліся прама на брук. Яна выбегла з хаты, прагнала сгрудившихся вакол Тэда дзетак і бездапаможна застыла, баючыся дакрануцца да сына.
  
  Калі б вялікі жоўты аўтобус з містэрам Рыдам за рулём з'явіўся крыху пазней, Тэд мог бы памерці прама там, у двух кроках ад уласнага дома. Містэр Рыд служыў лекарам у Карэі. Яму ўдалося адкінуць галаву хлопчыка таму, што дазволіла Тэду зрабіць удых і не задыхнуцца ад уласнага запавшего ў горла мовы. На «хуткай дапамогі» яго адвезлі ў Бергенфилдскую раённую бальніцу, і доктар па імя Х'ю Прытчард апынуўся як раз у дзяжурным пакоі, дзе піў каву і труціў розныя байкі свайму прыяцелю пра подзвігі на ніве гольфа. А доктар Х'ю Прытчард, як высветлілася, быў лепшым нейрахірургам ў штаце Нью-Джэрсі.
  
  Прытчард загадаў зрабіць рэнтген і ўважліва вывучыў здымкі. Потым ён паказаў іх Бюмонтам, папрасіўшы з асаблівым увагай зірнуць на слабое зацямненне, якое ён абвёў жоўтым васковым алоўкам.
  
  — Вось, — сказаў ён. — Што гэта?
  
  — Адкуль нам ведаць? — пытаннем адказаў Бюмонт. — Бо гэта вы лекар, чорт пабяры.
  
  — Дакладна, — суха заўважыў Прытчард.
  
  — Жонка кажа, гэта было так, нібы яго хапіў удар, — растлумачыў Глен.
  
  — Калі вы маеце на ўвазе прыпадак, то так, — кіўнуў Прытчард. — Калі вы маеце на ўвазе эпілептычны прыпадак, то я ўпэўнены, што няма. Прыпадак такой сілы, як у вашага сына, азначаў бы, несумненна, цяжкую ступень эпілепсіі, а Тэд не выдаў ніякай рэакцыі на светлавы тэст Литтона. Словам, калі б у Тэда была цяжкая ступень эпілепсіі, вам не трэба было б выслухоўваць пацверджанне гэтага ад дыягназу лекара. Ён валіўся б на дыван у гасцінай і выдаваў бы скокі святога Вітта кожны раз, калі малюнак на тэлевізары заманулася б злёгку подергаться або проста крыху помелькать.
  
  — Тады што ж гэта? — нясмела спытала Шэйла.
  
  Прытчард зноў павярнуўся да рентгеновскому здымку, устаноўленым перад светлавым скрыняй.
  
  — Што гэта? — перапытаў ён і зноў абвёў выдзеленую ім прыцемненыя вобласць. — Нечаканыя прыступы галаўнога болю пры тым, што раней такіх прыпадкаў не назіралася, даюць мне ўсе падставы выказаць здагадку, што ў вашага сына пухліна мозгу, верагодна, яшчэ невялікая і, як можна спадзявацца, дабраякасная.
  
  Глен Бюмонт цяжкім позіркам утаропіўся на доктара, а яго жонка, стоячы побач з ім, заплакала ў насавой хустку. Яна рыдала, не выдаючы ні адзінага гуку. Такі бязгучны плач быў вынікам многіх гадоў шлюбнага вопыту. Кулакі Глена працавалі хутка, надзвычай хваравіта і амаль ніколі не пакідалі слядоў, так што пасля дванаццаці гадоў бязгучнай смутку яна, напэўна, і не змагла б гучна расплакацца, нават калі б і захацела.
  
  — Гэта што, значыць, вы хочаце выразаць яму мазгі? — спытаў Глен з уласцівымі яму далікатнасцю і тактам.
  
  — Я не стаў бы надаваць гэта ў такую форму, містэр Бюмонт, але, мяркую, даследчая аперацыя тут неабходная. Так, — адказаў Прытчард, падумаўшы пры гэтым, што калі Бог і сапраўды ёсць на свеце і калі ён сапраўды стварыў нас па свайму вобразу і падабенству, то чаму ж вакол столькі ненавісных мне людзей, накшталт вось гэтага, і ад іх залежаць лёсы многіх іншых.
  
  Апусціўшы галаву і ў задуменнасці нахмурыўшы бровы, Глен некалькі доўгіх секунд маўчаў. Нарэшце ён падняў галаву і задаў пытанне, які турбаваў яго больш за ўсё:
  
  — Скажыце мне па-сумленнаму, док... У колькі ўсё гэта ўляціць?
  
  
  
  Асістуе аперацыйная сястра ўбачыла гэта першай.
  
  Яе лямант быў пронзителен і страшны — у аперацыйнай, дзе апошнія пятнаццаць хвілін адзінымі гукамі былі ціхія загады доктара Притчарда, буркатанне грувасткай жыццезабяспечвальнай ўстаноўкі і высокі, перарывісты выццё пілы для трэпанацыі чэрапа.
  
  Кіўнуўшыся, яна стукнулася аб каталку з падносам, дзе былі акуратна раскладзены тузіна дзве інструментаў, і перавярнула яе, тая павалілася на падлогу з грукатам, суправаджаецца звонам скальпеля і заціскаў.
  
  — Хілары! — здзіўлена крыкнула галоўная сястра. Яна так здзівілася, што, забыўшыся аб усім, рванулася да мечущейся жанчыне ў трапяткім зялёным халаце.
  
  Ассистирующий доктар Альбертсон ціхенька стукнуў нагой у мяккім тапочке галоўную сястру па ікры.
  
  — Калі ласка, не забывайце, дзе вы знаходзіцеся.
  
  — Так, доктар, — яна тут жа адвярнулася да стала і нават не зірнула на дзверы аперацыйнай, калі тая зачыніліся за орущей, нібы пажарная сірэна, Хілары.
  
  — Збярыце інструменты ў стэрылізатары, — сказаў доктар Альбертсон. — Зараз жа. Хутка, хутка.
  
  Яна пачала збіраць інструменты, цяжка дыхаючы, відавочна ўсхваляваная, але ўжо ўзяўшы сябе ў рукі.
  
  Доктар Прытчард, здавалася, наогул не заўважыў ўсёй гэтай мітусні. З напружаным цікавасцю ён глядзеў у вакенца, выразанае ў чэрапе Тэда Бюмонта.
  
  — Неверагодна, — прамармытаў ён. — Проста неверагодна, вось гэта сапраўды для падручнікаў. Калі б я не бачыў гэта ўласнымі вачыма...
  
  Адцягнула яго шыпенне стэрылізатары. Ён зірнуў на доктара Альбертсона і рэзка загадаў:
  
  — Адсмоктванне. — Потым перавёў позірк на сястру: — А вы, вашу маці, што там затрымаліся? Крыжаванка ў «Сандзі таймс» вырашаеце? Варушыцеся борзда і цягніце ўсё сюды.
  
  Яна падышла, несучы інструменты ў свежым кантэйнеры.
  
  — Дайце мне адсмоктванне, Лестэр, — паўтарыў Прытчард. — Хутчэй. А потым я пакажу вам нешта такое, чаго вы больш нідзе і ніколі не ўбачыце, хіба што ў балагане штукара на акруговай кірмашы.
  
  Альбертсон падкаціў адсмоктванне-каталку, не звяртаючы ўвагі на галоўную сястру, якая адступіла назад, каб прыбрацца з яго дарогі, і ледзь не выпусціла інструменты.
  
  Прытчард паглядзеў на анестэзіёлага.
  
  — Дайце добрую дозу, дружа. Добрая доза — вось усё, што мне трэба.
  
  — У яго сто пяць на шэсцьдзесят восем, доктар. Спіць як сурок.
  
  — Добра. Яго маці сцвярджае, што ў нас тут ляжыць Уільям Шэкспір нумар два, так што будзьце акуратней. Давайце, Лестэр, папрацуйце адсмоктваннем... Ды не заденьте яго гэтай чортавай штукай!
  
  Альбертсон узяўся за адсмоктванне і пачаў выдаляць кроў. Ззаду манатонна і заспакаяльна гула сачыльная і запісваць апаратура. Раптам яму здалося, што ён па памылцы отсосал і паветра з уласных лёгкіх. Ён адчуў сябе так, нібы нехта моцна ўрэзаў яму ў верх жывата.
  
  — Божа праведны. О, Госпадзе... Госпадзе Ісусе, — ён на момант адхіснуўся, а потым... нахіліўся бліжэй. У яго шырока адкрытых вачах за акулярамі ў рагавой аправе над марлевай павязкай раптам успыхнула вострая цікаўнасць. — Што гэта?
  
  — Думаю, вы самі бачыце, што гэта, — сказаў Прытчард. — Проста патрэбна секунда-іншая, каб прызвычаіцца. Я чытаў пра гэта, але ніколі не думаў, што ўбачу ўласнымі вачыма.
  
  Мозг Тэда Бюмонта быў колеру вонкавай паверхні марской ракавіны — шараваты з найтонкім ружовым налётам.
  
  Выступаючы прама на паверхні кары, размяшчаўся сляпы і пачварны чалавечы вачэй. Мозг слаба пульсавала. Вачэй пульсавала разам з ім, і стваралася ўражанне, быццам ён стараецца ім усім падміргнуць. Менавіта гэта — падабенства з падміргваннем, — прымусіла асістуе сястру куляй вылецець з аперацыйнай.
  
  — Божа праведны, што гэта? — зноў спытаў Альбертсон.
  
  — Нічога, — сказаў Прытчард. — Калі-то гэта магло быць часткай жывога, які дыхае чалавечага істоты. Цяпер гэта нішто. Акрамя, вядома, непрыемнасці. Але, падобна, з гэтай непрыемнасцю мы можам справіцца.
  
  — Дазвольце мне зірнуць, доктар Прытчард? — спытаў анестэзіёлаг, доктар Лоринг.
  
  — Добра спіць?
  
  — Ды.
  
  — Тады падыходзьце. Потым будзе аб чым расказаць вашым унукам. Але хутчэй.
  
  Пакуль Лоринг разглядаў вачэй, Прытчард павярнуўся да Альбертсону.
  
  — Мне патрэбна піла, — сказаў ён. — Я хачу трошкі пашырыць адтуліну. А потым мы прозондируем. Не ведаю, ці змагу я выцягнуць усё, што там ёсць, але ўсё, што змагу, я выцягну.
  
  Лес Альбертсон ўзяў на сябе абавязкі галоўнай аперацыйнай сястры, і калі Прытчард працягнуў яму руку ў пальчатцы, ён падаў яму свежестерилизованный зонд. Прытчард, мурлыкаць пра сябе песеньку «Бонанзы», пачаў працаваць са вскрытым чэрапам — хутка і амаль нядбайна, толькі зрэдку кідаючы погляд у люстэрка, падобнае на зубоврачебное, што змяшчалася на канцы зонда. Ён працаваў выключна на навобмацак. Пазней Альбертсон казаў, што ніколі за ўсю сваю жыццё ён не бачыў такога ўзрушаючага хірургічнага майстэрства ў чыстым выглядзе.
  
  У дадатак да вока яны знайшлі частку ноздры, тры пазногця і два зуба. У адным з зубоў быў малюсенькі карыес. Вачэй працягваў пульсаваць і спрабаваў падміргнуць аж да таго моманту, калі Прытчард зрабіў іголкавага скальпелем першы пракол, а потым выцягнуў яго. Уся аперацыя, ад пачатковага зандзіравання да поўнай экстракцыі, заняла ўсяго дваццаць сем хвілін. Пяць кавалачкаў плоці з хлюпаньем брякнулись у кантэйнер з нержавеючай сталі, якая стаіць на падносе-каталцы каля выбритой галавы Тэда.
  
  — Мяркую, зараз там усё чыста, — нарэшце сказаў Прытчард. — Падобна, уся чужародная тканіна злучалася рудыментарным нервовым вузлом. Нават калі там яшчэ і ёсць іншыя кавалачкі, думаю, мы можам разлічваць на тое, што забілі іх.
  
  — Але... Як гэта можа быць, што хлапчук усё яшчэ жывы? Я хачу сказаць, бо гэта ўсё — частка яго самога, бо праўда? — спытаў зусім збіты з панталыку Лоринг.
  
  Прытчард ткнуў пальцам у паднос.
  
  — Мы знайшлі вачэй, — сказаў ён, — зубы і жменю пазногцяў ў галаве ў хлопца, і вы лічыце, што гэта яго частка? А вы што, заўважылі ў яго недахоп пазногцяў? Хочаце праверыць?
  
  — Але нават рак ўсяго толькі частка ўласнага арганізма пацыента...
  
  — Гэта быў не рак, — цярпліва пачаў тлумачыць яму Прытчард, у той час як рукі яго працягвалі сваю працу. — Вельмі часта пры родах маці дае жыццё толькі аднаго дзіцяці, аднак нярэдка гэты дзіця пачынаў сваё існаванне як блізнюк. Такіх выпадкаў, дружа, прыкладна два з дзесяці. Што ж адбываецца з іншымі зародкамі? Наймацнейшы паглынае слабейшего.
  
  — Паглынае? Вы хочаце сказаць, ён з'ядае яго? — спытаў Лоринг, злёгку позеленев. — Так мы, стала быць, вядзем тут гаворка пра... ўнутрычэраўным канібалізме?
  
  — Можаце называць гэта так, як вам больш падабаецца. Гэта здараецца даволі часта. Калі калі-небудзь смастерят сонарный апарат, аб якім толькі балбочуць на разнастайных навуковых канферэнцыях, мы здолеем высветліць, як часта. Але як бы часта або рэдка гэта ні здаралася, тое, што мы бачылі сёння, адбываецца нашмат радзей. Частка блізнюка гэтага хлопчыка засталася непоглощенной і апынулася за яго лобнай доляй. З тым жа поспехам яна магла застацца ў яго кішках, у селязёнцы, у пазваночніку — словам, дзе заўгодна. Як правіла, што-то падобнае бачаць адны толькі патолагаанатамы — гэта высвятляецца пры аўтапсія, і мне ніколі не даводзілася чуць, каб чужародная тканіна з'явілася прычынай смерці.
  
  — Так, а што ж адбылося тут? — спытаў доктар Альбертсон.
  
  — Што-то абудзіла да жыцця гэты кавалак тканіны, які год таму быў, верагодна, мікраскапічных памераў. Гадзіннік росту паглынутага блізнюка, якія павінны былі назаўсёды спыніцца па крайняй меры за месяц да таго, як місіс Бюмонт нарадзіла, нейкім чынам зноў пайшлі, і... І гэтая чортава штуковіна пачала расці. Такім чынам, у тым, што потым адбылося, нічога дзіўнага няма: дастаткова аднаго толькі унутрымазгавое ціску, каб выклікаць галаўныя болю ў дзіцяці і тыя курчы, з-за якіх ён апынуўся тут.
  
  — Зразумела, — асцярожна сказаў Лоринг, — але чаму гэта адбылося?
  
  Прытчард паківаў галавой.
  
  — Калі гадоў праз трыццаць я ўсё яшчэ буду практыкаваць і займацца чым-то больш цікавым, чым ўдары клюшкай для гольфа, вось тады і паспрабуйце задаць мне гэтае пытанне. Можа, у мяне і знойдзецца адказ. Цяпер жа я ведаю толькі адно: мне давялося выявіць і выдаліць пухліну цалкам асаблівага і рэдкага роду. Прычым дабраякасную пухліну. І каб пазбегнуць лішніх складанасцей, я мяркую, гэта ўсё, што трэба ведаць яго бацькам. Бацька хлапчукі і з добрага самарыцяніна зробіць Джэка Патрашыцеля. Я не магу сабе ўявіць, як растлумачыць яму, што зрабіў аборт яго адзінаццацігадовага сына. Лес, давайце закрываць адтуліну.
  
  І ўжо ў якасці пасляслоўя ён ветліва дадаў, павярнуўшыся да галоўнай аперацыйнай сястры:
  
  — Я хачу, каб гэтая дурненькая шлюшка, што выбегла адсюль, была звольненая. Запішыце там у сябе.
  
  — Так, доктар.
  
  
  
  Тэд Бюмонт выпісаўся з бальніцы праз дзевяць дзён пасля аперацыі. Амаль шэсць месяцаў ён адчуваў знясільваючую слабасць ва ўсёй левай палове цела, а часам, калі вельмі стамляўся, дзіўныя, не зусім бязладныя ўспышкі святла пачыналі мільгаць у яго перад вачыма.
  
  Маці купіла яму ў падарунак да акрыяння старую пішучую машынку «Рэмінгтон-32», і гэтыя ўспышкі святла часцей за ўсё здараліся, калі ён схіляўся над ёй перад сном, шукаючы правільны спосаб выказаць што-то або спрабуючы вызначыць, што павінна здарыцца далей у аповедзе, які ён пісаў. З часам гэта прайшло.
  
  Тое жудаснае фантомныя чырыканне — гук ад полчышчаў якія ляцяць вараб'ёў — пасля аперацыі наогул больш не вярталася.
  
  Ён працягваў пісаць, набіраючы упэўненасць і шліфуючы выявляющийся уласны стыль, і прадаў свой першы аповяд (часопісу «Амерыканскі тинэйджер») праз шэсць гадоў пасля пачатку яго сапраўднай жыцця. Потым ён ужо ніколі не азіраўся назад, у мінулае.
  
  Наколькі было вядома і яго бацькам, і самому Тэду, невялікая дабраякасная пухліна была выдаленая з пярэдняй долі яго мозгу восенню таго года, калі яму споўнілася адзінаццаць. І калі ён успамінаў аб гэтым (а рабіў ён гэта з гадамі ўсё радзей і радзей), то думаў толькі аб тым, як неймаверна яму пашанцавала, што ён застаўся жывы.
  
  Вельмі многім пацыентам, якія перанеслі ў тыя прымітыўныя гады мазгавыя аперацыі, выжыць не ўдалося.
  
  
  
  ЧАСТКА 1
  
  ДУРНЯЎ ВУЧАЦЬ
  
  Сваімі доўгімі моцнымі пальцамі Машына павольна і асцярожна распрастаў сашчэпку для папер.
  
  — Трымайце яму галаву, Джэк, — сказаў ён чалавеку, які стаяў за Хальстедом, — і, калі ласка, трымай мацней.
  
  Хальстед зразумеў, што збіраецца рабіць Машына, і калі Джэк Рэнджли сціснуў яму галаву вялізнымі далонямі, стаў дзіка крычаць. Яго крыкі разнесліся па бязлюднай складзе, і велічэзная пустое прастору паслужыла натуральным узмацняльнікам. Крыкі Хальстеда былі падобныя на практыкаванні опернага спевака, разогревающегося перад вячэрнім выступам.
  
  — Я вярнуўся, — сказаў Машына. Хальстед моцна заплюшчыў вочы, але гэта нічога не дало. Маленькае сталёвае джала лёгка прайшло скрозь левае павека і са слабым бавоўнай проткнуло пад ім вочны яблык. З-пад стагоддзя пацякла клейкая, студенистая вадкасць.
  
  — Я вярнуўся з таго свету, а ты, здаецца, зусім не рады мяне бачыць, няўдзячны ты сукін сын.
  
  Джордж Старк
  
  «Скачка ў Вавілон».
  
  
  
  I. Што людзі скажуць?
  
  1
  
  Дваццаць трэці, майскі, выпуск часопіса «Піпл» быў цалкам звычайным. Вокладка была ўпрыгожана аддала канцы знакамітасцю гэтага тыдня — рок-зоркай, які быў арыштаваны за захоўванне какаіну і іншых спадарожных наркотыкаў і павесіўся ў турэмнай камеры. На ўнутранай баку ішла звычайная зборная салянка: дзевяць нераскрытых забойстваў на сэксуальнай глебе ва ўсходняй частцы штата Небраска; гуру — прапаведнік здаровай ежы, проколовшийся на дзіцячым порна; хатняя гаспадыня з Мерилэнда, якая вырасціла плод, падобны на аблічча Ісуса Хрыста — зразумела, калі глядзець на яго, прыжмурыўшы вочы і ў цёмным пакоі; вясёлая спаралізаваная девчушка, тренирующаяся для ўдзелу ў нью-ёркскім роварным марафоне; развод у Галівудзе; вяселле ў нью-ёркскім вышэйшым святле; змагар, паправіўся пасля сардэчнага прыступу; комік, барахтающийся у вадалазным касцюме.
  
  Была там таксама нататка пра антрепренере з Юты, які займаўся збытам найноўшай лялькі пад назвай «Ваша матуля!», падобнай, мяркуючы па рэкламе, на «усімі любімую (?) цешчу». У яе быў убудаваны дынамік, які выдаваў гутарковыя фразы накшталт: «У мяне ў доме абед ніколі не быў астылым, дарагая» або «Твой брат ніколі не паводзіць сябе так, нібы ад мяне пахне сабачынай, калі я прыязджаю пагасцяваць да яго на пару тыдняў». Але самы смак быў у тым, што замест тузаніны за вяровачку на спіне, каб прымусіць «Вашу матулю» казаць, вы павінны былі штурхнуць паганую стварэнне як мага мацней. «Ваша матуля» валодае мяккімі пракладкамі, гарантаваная ад пашкоджанняў, а таксама ніякім чынам не прычыніць шкоды вашым сцен і мэблі, — заяўляў з гонарам яе вынаходнік містэр Гаспар Уилмот (раней абвінавачаны, як паведамлялася паходзячы, у нясплаце падаходнага падатку — абвінавачванні знятыя).
  
  І на трыццаць трэцяй старонцы гэтага выдатнага і змястоўнага нумары самага выдатнага і змястоўнага амерыканскага часопіса змяшчаўся раздзел з тыповым для «Піпла» падзагалоўкам: «Дакладна, востра, проста». Ён называўся «БІЯ».
  
  — «Піпл», — сказаў Тэд Бюмонт сваёй жонцы Ліз, седзячы з ёй бок аб бок за кухонным сталом і чытаючы артыкул па другому разу, — любіць адразу прыступаць да справы. Калі не жадаеш «БІЯ», адкрый«, якія Трапілі ў бяду» і чытай пра девчонках, якіх разрэзалі на кавалкі і засолили прама ў самым сэрцы штата Небраска.
  
  — Гэта зусім не смешна, калі пачынаеш думаць пра гэта сур'ёзна, — сказала Ліз Бюмонт, але сапсавала ўражанне ад сказанага, прыснув ў кулак.
  
  — Не хі-хі, а сапраўды так, — сказаў Тэд і зноў стаў праглядаць артыкул, рассеяна паціраючы маленькі белы шнар высока на лбе.
  
  Як і звычайна, «БІЯ» быў адзіным раздзелам у часопісе, дзе слоў дасталася больш месца, чым фатаграфіях.
  
  — Ты шкадуеш, што зрабіў гэта? — спытала Ліза. Вуха ў яе было навострено на блізнятак, але пакуль яны вялі сябе цудоўна — мірна спалі, як ягняты.
  
  — Перш за ўсё, — сказаў Тэд, — я гэтага не рабіў. Гэта зрабілі мы. Адзін за дваіх, двое — за аднаго, ты што, забылася? — Ён пастукаў пальцамі па здымку, надрукаванаму на другой старонцы артыкула, на якім жонка працягнула яму вазачку з шакаладнымі пірожнымі, а ён сядзеў за сваёй машынкай з запраўленым у яе лістом паперы. Разабраць, што надрукавана на лістку, не ўдавалася, калі там наогул што-небудзь было. Магчыма, гэта і да лепшага, паколькі нічога, акрамя абракадабры, там быць не магло. Пісаць — заўсёды было для яго цяжкай працай, і ўжо ніяк не тым, чым ён мог бы займацца на людзях... Асабліва калі хто-небудзь з прысутных апынуўся фатографам ад часопіса «Піпл». Джорджу гэта давалася значна лягчэй, а вось Тэду Бюмонту — чартоўску цяжка. Ліз і блізка не падыходзіла да яго, калі ён спрабаваў — і часам даволі паспяхова — тварыць. Яна не прыносіла яму нават тэлеграм, а не тое што шакаладных пірожных.
  
  — Так, але...
  
  — Па-другое...
  
  Ён зноў зірнуў на здымак, дзе Ліз працягнула яму пірожныя, а ён, узняўшы галаву, глядзеў на яе. Яны абодва усміхаецца. На тварах людзей, хоць і прыемных, але ўсё ж у вельмі акуратных дозах, отмеряющих нават гэтак звычайныя і простыя дзеянні, як ўсмешкі, гэтыя усмешкі выглядалі даволі дзіўна. Ён успомніў той час, калі працаваў правадніком у Апалачы — у Мэне, Нью-Гемпшыры і Вермонце. У тыя змрочныя дні ў яго завёўся ручной янот па імя Джон Уэслі Хардзінг. Не тое каб ён сам спрабаваў прыручыць Джона — той прывязаўся да яго па ўласным жаданні. Тэд любіў узяць чарку-другую ў халодны вечар; даўніна Джон таксама заўсёды быў не супраць, і калі янот атрымліваў больш, чым адну порцыю з бутэлькі, на мордачцы ў яго з'яўлялася такая ўсмешка.
  
  — Што-па-другое?
  
  Па-другое, даволі пацешна, калі кандыдат на прэмію «Нэйшнал бук» і яго жонка хмыляцца адзін аднаму, як пара паддатых янотаў, — падумаў ён і ўжо не здолеў далей стрымліваць рвущийся вонкі рогат.
  
  — Тэд! Ты разбудишь блізнят!
  
  Ён паспрабаваў, праўда, не вельмі паспяхова, стрымаць прыступ смеху.
  
  — Па-другое, мы выглядаем, як пара ідыётаў, але мне на гэта напляваць, — сказаў ён, моцна сціснуў яе ў абдымках і пацалаваў у шыю ля ключыцы.
  
  У пакоі побач заплакаў спачатку Уільям, а потым і Уэндзі.
  
  Ліз пастаралася зірнуць на яго з дакорам, але ў яе не выйшла.
  
  Ужо вельмі выдатна было чуць, як ён смяецца. Можа, таму выдатна, што ён рабіў гэта нячаста. Яго смех таіў у сабе для яе якое-то чужое, экзатычнае зачараванне. Тэд Бюмонт ніколі не быў весялуном.
  
  — Мая віна, — сказаў ён, — пайду прынясу іх.
  
  Ён пачаў ўставаць, стукнуўся аб стол і ледзь не перавярнуў яго. Ён быў мяккі ў звароце, але нязграбны да дзівацтвы: якая-то частка таго, ранейшага хлапчукі, усё яшчэ жыла ў ім.
  
  Ліз падхапіла збанок з кветкамі, які стаяў пасярод стала, за долю сэкунды да таго, як ён апынуўся на падлозе.
  
  — Ну што ж ты, Тэд! — усклікнула яна, але тут жа сама зарагатала.
  
  Ён на секунду зноў прысеў і не проста ўзяў далонямі руку жонкі, а стаў пяшчотна пагладжваць яе.
  
  — Паслухай, дробка, а хіба цябе гэта кранае?
  
  — Няма, — сказала Ліз. Яна хацела яшчэ дадаць: «Але ўсё ж мне ад гэтага неяк не па сабе. Не таму, што мы вельмі па-дурному выглядаем, а таму што... Ну, я не ведаю, чаму. Проста мне крыху не па сабе, вось і ўсё».
  
  Яна падумала гэта, але прамаўчала. Занадта ўжо выдатна было чуць яго смех. Яна злавіла адну з яго далоняў і лёгенька паціснула яе.
  
  — Не, — паўтарыла яна, — ані не кранае. Я думаю, гэта пацешна. І калі гэты опус дапаможа «Залаты сабаку», калі ты нарэшце разгайдацца, возьмешься за яе сур'ёзна і скончыш гэтую чортаву рэч — тым лепш.
  
  Яна ўстала і, калі ён зрабіў спробу таксама падняцца, паклала рукі яму на плечы і пасадзіла на месца.
  
  — Ты пойдзеш да іх у наступны раз, — сказала яна, — а зараз я хачу, каб ты пасядзеў тут, пакуль тваё падсвядомае жаданне знішчыць мой збан не пройдзе канчаткова.
  
  — Добра, — сказаў ён і ўсміхнуўся. — Я люблю цябе, Ліз.
  
  — І я цябе люблю, — з гэтымі словамі яна пайшла за двайнятамі, а Тэд Бюмонт зноў пачаў праглядаць сваю «БІЯ».
  
  У адрозненне ад большасці артыкулаў у «Пипле», «БІЯ» Таддеуса Бюмонта папярэднічала фатаграфія. Яна была не на ўсю старонку, а менш, чым на чвэрць і ўсё ж чапляе погляд, бо нейкі вярстальнік з запалам да незвычайнага першым змясціў здымак, дзе Тэд і Ліз, апранутыя ў чорнае, стаялі на могілках. Неадпаведнасць таго, што было намалявана на здымку, і надпісы на ім здавалася блюзнерскай.
  
  На фатаграфіі Тэд трымаў у руках рыдлёўку, а Ліз — ломік. Побач стаяла тачка з іншым кладбищенским інвентаром. На самай магіле былі раскладзеныя букеты кветак, а на магільным камені без працы чыталася надпіс:
  
  ДЖОРДЖ СТАРК
  
  1975-1988
  
  Не вельмі слаўны малы
  
  У абуральным супярэчнасці з самім месцам і дзеяннем (нядаўнім пахаваннем таго, хто, мяркуючы па датах на камені, быў хлапчуком-падлеткам) двое псевдопономарей паціскалі адзін аднаму рукі, працягнуўшы іх прама праз свеженабросанную зямлю і... весела смяяліся.
  
  Усё гэта, вядома, было прыдумана. Для ўсіх здымкаў, якія ўпрыгожвалі артыкул, — пахаванне, шакаладныя пірожныя, самотная прагулка Тэда па лесе ў Ладлоу, долженствующая адлюстроўваць «творчы пошук», — яны спецыяльна пазіравалі. Гэта было пацешна. Ліз купляла «Піпл» ў супермаркеце ўжо гадоў пяць, і яны абодва здзекаваліся над ім, але абодва па чарзе гарталі яго за вячэрай, а то і ў спальні, калі пад рукой не было добрай кніжкі. Час ад часу Тэд проста дзівіўся поспеху часопіса, варожачы, у чым тут прычына: ці то робіць яго такім цікавым прыхільнасць да закуліснага жыцця знакамітасцяў або проста прыцягвае макет — вялікія чорна-белыя фатаграфіі і тоўста набраны тэкст, які складаецца ў асноўным з простых дэкларатыўных фраз. Але ніколі яму не прыходзіла ў галаву задумацца над тым, ці спецыяльна пазіруюць для фатаграфій.
  
  Фатографам апынулася жанчына па імені Філіс Майерс. Яна паведаміла Тэду і Ліз, што зрабіла серыю здымкаў цацачных плюшавых медзведзянятаў, апранутых у дзіцячыя сукеначкі, у дзіцячых гробиках і спадзяецца прадаць іх як цэлую асобную кніжку буйному нью-йоркскім выдавецтву. Толькі на другі дзень валтузні са здымкамі і інтэрв'ю да Тэда дайшло, што гэтая жанчына спрабуе ўгаварыць яго напісаць тэкст для сваёй кніжкі.
  
  — Вам не здаецца, Тэд, што «Смерць і плюшавыя мішкі», — заявіла яна, — стала б апошнім і канчатковым тлумачэннем амерыканскага адносіны да смерці?
  
  І, на яго погляд, пры такіх змрочных схільнасцях не было нічога дзіўнага ў тым, што мадам Майерс абзавялася надмагільным каменем Джорджу Старку і прывезла яго з сабой з Нью-Ёрка. Зроблены ён быў з пап'е-машэ.
  
  — Вам не цяжка будзе паціснуць перад ім адзін аднаму рукі, праўда? — спытала яна з ліслівай і ў той жа час самазадаволенай усмешкай. — Кадр выйдзе дзівосны.
  
  Ліз паглядзела на Тэда з лёгкім жахам. Потым яны абодва перавялі погляд на падроблены надмагільны камень, які прыбыў з Нью-Ёрка (круглагадовай рэзідэнцыі часопіса «Піпл») у Кастл-Рок, штат Мэн (летняя «рэзідэнцыя» Тэда і Ліз Бюмонт), выпрабоўваючы змяшанае пачуццё здзіўлення і збянтэжанага цікаўнасці. Тэд доўга не мог адарваць погляд ад радкі:
  
  Не вельмі слаўны малы
  
  Калі казаць па сутнасці, гісторыя, якую «Піпл» наважыўся распавесці затаившим дыханне прыхільнікам знакамітасцяў, была даволі пасрэднай. Тэд Бюмонт быў даволі вядомым пісьменнікам, і яго першы раман «Рэзкія танцоры» вылучаўся на прэмію «Нейшнал бук» ў 1972-м. Можа, гэта сее-што значыла ў асяроддзі літаратурных крытыкаў, але затаившие дыханне прыхільнікі знакамітасцяў не далі б і ламанага гроша за Тэда Бюмонта, які апублікаваў з тых часоў пад уласным імем толькі яшчэ адзін раман. Той, за каго яны б шмат далі, наогул не быў рэальным чалавекам. Тэд напісаў адзін па-сапраўднаму круты бэстсэлер і яшчэ тры, якія рушылі ўслед за ім рамана, якія мелі вельмі вялікі поспех, пад псеўданімам. Псеўданім, зразумела, быў Джордж Старк.
  
  Джэры Харві, якім вычэрпваўся ўвесь штат «Асашыэйтэд прэс» у Уотервилле, быў першым, хто шырока распаўсюдзіў гісторыю Джорджа Старка, пасля таго як агент Тэда, Рык Коўл, з дазволу Тэда аддаў яе Луізе Букер з «Паблишерз увк». Ні Харві, ні Букер не атрымалі ўсёй гісторыі цалкам — Тэд і чуць не хацеў пра тое, каб хоць мімаходзь згадаць гэтага нікчэмнага вонючку Фрэдэрыка Клаусона, — але ўсё роўна не перашкаджала надаць ёй больш шырокую агалоску, чым магла забяспечыць сетку «Асашыэйтэд прэс» і часопіс па книгоиздательству і кніжнай гандлі. «Клаусон ж, — патлумачыў Тэд Рыку і Луізе, — ніякім чынам у гісторыі не ўдзельнічаў. Ён проста апынуўся той азадкам, якая прымусіла іх аддаць гэтую гісторыю галоснасці».
  
  Беручы ў яго першае, інтэрв'ю, Джэры спытаў: «А што за хлопец быў гэты Джордж Старк?» «Джордж, — адказаў Тэд, — быў не вельмі слаўны малы». З гэтай фразы Джэры і пачаў свой матэрыял, і гэтая фраза падштурхнула мадам Майерс на заказ фальшывага надмагільнага каменя з такой вось радком. Дзіўны свет. Дзіўны і загадкавы.
  
  Зусім нечакана Тэд зноў зарагатаў.
  
  2
  
  Пад фатаграфіяй Тэда і Ліз на адным з дагледжаных могілак Кастл-Року красаваліся дзве радкі белым шрыфтам на чорным полі:
  
  «ДАРАГІ ПАМЕРЛЫ БЫЎ ВЕЛЬМІ БЛІЗКІ ГЭТЫМ ДВУМ ЛЮДЗЯМ», — абвяшчала першая радок.
  
  «ТАК ЧАМУ Ж ЯНЫ СМЯЮЦЦА?» — пыталася другая.
  
  — Таму што свет — дзіўнае мястэчка, маці яго... — сказаў Тэд Бюмонт і чхнуў ў кулак.
  
  Не толькі Ліз Бюмонт адчувала смутны неспакой з-за гэтага маленькага пацешнага трука ў артыкуле. Яму самому таксама было не па сабе. І ўсё роўна ён ніяк не мог утрымаць прыступы смеху. Некалькі секунд ён стрымліваўся, але як толькі яго погляд падаў на радок «Не вельмі слаўны малы», яго зноў обуревал новы прыступ весялосці. Стрымліваць яго было ўсё роўна, што латаць дзіркі ў дрэнна зробленай земляны плаціне — варта заткнуць адну, як глядзіш, а вада хвастае з наступнай.
  
  Тэд падазраваў, што ў такім нястрымным смеху было што-то не зусім нармальнае і натуральнае — свайго роду істэрыя. Ён ведаў, што такія прыступы не вельмі паходзяць на весялосць. Іх заахвочвальны прычына на самай справе не смешная, а заключаецца ў чым-то вельмі далёкім ад смеху. Быць можа, у чым-тое, чаго варта баяцца.
  
  Ты што, спалохаўся гэтай дурной артыкулы ў «Піпл»? — спытаў сябе Тэд. І цяпер думаеш пра гэта? Лухта. Баішся кпінаў, баішся, што твае калегі па англійскай аддзелу паглядзяць на гэтыя малюнкі і вырашаць, што ты страціў апошнюю частку звілін, якую меў?
  
  Не, яму няма чаго было баяцца сваіх калегаў, у тым ліку і тых, хто сядзеў на сваіх месцах з часоў дыназаўраў. Ён ужо меў неабходны стаж, а таксама дастаткова грошай, каб жыць, калі яму ўздумаецца — выбух апладысментаў, будзьце ласкавы, — як вольны мастак (праўда, ён не быў упэўнены, што яму так захочацца; бюракратычныя і адміністрацыйныя аспекты універсітэцкай жыцця яго мала вабіла, але вось выкладчыцкая праца была па душы). Не, яшчэ і таму, што ён мінуў некалькі гадоў назад тую стадыю, на якой яго вельмі турбавала, што падумаюць пра яго калегі. Ён клапаціўся аб тым, што думаюць пра яго сябры, — гэта так, а ў шэрагу выпадкаў яго сябры, сябры Ліз, а таксама іх агульныя сябры аказваліся адначасова і калегамі, але ён лічыў, што гэтым людзям будзе дакладна таксама напляваць на гэта, як і яму самому.
  
  Калі і варта было чаго-небудзь баяцца, дык гэта...
  
  Спыні, загадаў яго мозг сухім, жорсткім тонам, заставлявшим пабляднець і замолкнуть самых шумных і клапатлівых з яго студэнтаў. Неадкладна спыні гэтую лухту.
  
  Не спрацавала. Як бы ні быў эфектны гэты тон са студэнтамі, на самога Тэда яго ўладны эфект не распаўсюджваўся.
  
  Ён зноў зірнуў на фатаграфію, але на гэты раз не звяртаючы ўвагі на асобы, свой і жонкі, нахабна ухмыляющиеся адзін аднаму, нібы падлеткі, затевающие вясёлы розыгрыш.
  
  ДЖОРДЖ СТАРК
  
  1975-1988
  
  Не вельмі слаўны малы
  
  Вось ад чаго яму было не па сабе.
  
  Ад гэтага надмагільнага каменя. Ад гэтага імя. Ад гэтых дат. І больш за ўсё ад гэтай кіслай эпітафіі, якая выклікала ў яго там, унізе на здымку, смех, але па нейкай прычыне была ані не смешная ў сваёй аснове.
  
  Гэта імя.
  
  Гэтая эпітафія.
  
  — Не мае значэння, — прамармытаў Тэд, — Вырадак ўжо здох.
  
  Але якое-то панурае пачуццё не праходзіла.
  
  Калі вярнулася Ліз, трымаючы ў кожнай руцэ па переодетому ў свежае двайняты, Тэд зноў быў пагружаны ў артыкул.
  
  
  
  — Забіў ці я яго?
  
  Тэд Бюмонт, які вылучаўся аднойчы як самы шматспадзеўны амерыканскі навэліст на прэмію «Нейшнал бук» за раман «Рэзкія танцоры» ў 1972-м, задуменна паўтарыў пытанне.
  
  — Забіў, — зноў прамовіў ён гэта слова так асцярожна, нібы раней яно ніколі не прыходзіла яму ў галаву, хоць... Забойства — гэта амаль усё, аб чым яго «цёмная палова» — як Бюмонт называў Джорджа Старка — калі-небудзь сапраўды думала.
  
  З керамічнай вазы з шырокім горлам, якая стаіць побач з яго старамоднай пішучай машынкай «Рэмінгтон-32», ён дастае аловак «Чорная Красуня — Берол» (адзіны інструмент, якім, калі верыць Бюмонту, стаў бы пісаць Старк) і пачынае лёгенька пакусваць яго. Мяркуючы па тым, як выглядае з тузін іншых алоўкаў у керамічнай вазе, грызці іх — яго звычка.
  
  — Няма, — прамаўляе ён, нарэшце, кідаючы аловак назад у вазу, — я не забіваў яго, — ён падымае галаву і ўсміхаецца. Бюмонту трыццаць дзевяць, але калі ён так адкрыта ўсміхаецца, то цалкам можа сысці за аднаго з сваіх уласных студэнтаў. — Джордж памёр натуральнай смерцю.
  
  Бюмонт сцвярджае, што Джорджа Старка прыдумала яго жонка. Элізабэт Стефенс Бюмонт, спакойная і мілавідная бландынка, адмаўляецца выступаць у ролі адзінага адказчыка.
  
  Усё, што я зрабіла, — кажа яна, — гэта прапанавала яму напісаць раман пад іншым імем і паглядзець, што з гэтага выйдзе. Тэд перажываў сур'ёзны творчы крызіс, і яму быў неабходны нейкі штуршок. А Джордж Старк, — яна смяецца, — на самай справе прысутнічаў заўсёды. Я бачыла яго сляды ў некаторых няскончаных рэчах, якія Тэд час ад часу пачынаў і кідаў. Усе справа была толькі ў тым, каб прымусіць яго вылезьці з каморкі.
  
  Мяркуючы па словах многіх яго аднагодкаў, праблемы Бюмонта выходзілі за рамкі творчага крызісу. Як мінімум, двое добра вядомых пісьменнікаў (не дазволіў называць іх імёны) кажуць, што сур'ёзна турбаваліся аб здравости розуму Бюмонта у гэты крытычны перыяд ад яго першай кнігі да другой. Адзін з іх мяркуе, што Бюмонт, магчыма, спрабаваў пакончыць з сабой пасля выхаду «Рэзкіх танцораў», якія прынеслі больш хвалебных водгукаў ад крытыкаў, чым ганарараў.
  
  На пытанне, падумваў ці ён калі-небудзь пра самагубства, Бюмонт толькі пампуе галавой і кажа:
  
  — Гэта ідыёцкая думка. Праблема заключалася не ў поспеху ў чытачоў; гэта быў творчы крызіс. А ў мёртвага пісьменніка няма шанцаў выйсці з яго.
  
  Тым часам Ліз Бюмонт працягвала «апрацоўваць» — слоўца Бюмонта, — ідэю псеўданіма.
  
  — Яна казала, што я мог бы хоць раз плюнуць на ўсё і расслабіцца, калі б захацеў. Пісаць усё, што прыйдзе мне ў галаву, не баючыся, што «Нью-Ёрк таймс " бук " ревью» кожную секунду зазірае мне праз плячо. Па яе словах, я мог напісаць вестэрн, дэтэктыў, навукова-фантастычны аповяд. А мог і крымінальны раман.
  
  Тэд Бюмонт усміхаецца.
  
  — Думаю, апошняе яна згадала знарок. Яна ведала, што я даўно насіўся з думкай аб крымінальным рамане, хоць так ні разу і не змог узяцца за яго. Ідэя псеўданіма паслужыла для мяне своеасаблівай прынадай. Ад яе павеяла свабодай... Як ад патаемнай дзверцы, за якую можна схавацца, ўцячы... Калі вы разумееце, аб чым я. Але было тут і яшчэ сее-што. Нешта такое, што вельмі цяжка растлумачыць.
  
  Бюмонт цягнецца да вазе з востра завостранымі беролами, потым расхінаю руку. Ён перакладае погляд на шкляныя заднюю сцяну свайго кабінета, за якой адкрываецца вясновы пейзаж з зеленеющими дрэвамі.
  
  — Думаць аб працы пад псеўданімам было ўсё роўна, што думаць, як я стану нябачнікам, — прамаўляе ён, нарэшце, як быццам вагаючыся. — Чым больш я гуляў з гэтай думкай, тым больш адчуваў, што гэта было б, як... ну... зноўку сябе прыдумаць.
  
  Яго рука цягнецца да вазе і на гэты раз ёй удаецца, пакуль яго думкі занятыя чым-то іншым, выташить адзін з якія тырчаць алоўкаў.
  
  Тэд перавярнуў старонку, падняў галаву і паглядзеў на двайнят, якія сядзяць у сваім высокім падвойным крэсле. «Блізняты» — заўсёды мужчынскага роду, нават калі гаворка ідзе пра хлопчыка і дзяўчынцы... Ну, у крайнім выпадку — блізняткі, калі ўжо не хочаш праславіцца прыхільнікам палавой дыскрымінацыі, свіннёй мужчынскага полу. Зрэшты, Уэндзі і Уільям былі настолькі ідэнтычныя, наколькі гэта магчыма, не будучы адным і тым жа стварэннем.
  
  Уільям усміхнуўся Тэду з-за сваёй бутэлечкі.
  
  Уэндзі таксама ўсміхнулася Тэду з-за сваёй, прадэманстраваўшы, праўда, некаторую прыналежнасць, якой яе брат яшчэ не валодаў — адзін-адзіны пярэдні зубік, прорезавшийся зусім без болю, проста мінулы паверхню дзясны гэтак жа бясшумна, як перыскоп падводнай лодкі пратыкае паверхню акіяна.
  
  Уэндзі адарвала пухлую ручкі ад сваёй пластыкавай бутэлечкі. Раскрыла яе, паказаўшы чысценькую ружовую далоньку. Закрыла. Адкрыла. Знак Уэндзі.
  
  Не гледзячы на яе, Уільям адарваў сваю ручку ад сваёй бутэлечкі. Раскрыў яе, паказваючы чыстую ружовую далоньку. Зачыніў. Знак Уільяма.
  
  Тэд ўрачыста адарваў адну з сваіх рук ад стала, раскрыў далонь, зачыніў, зноў раскрыў.
  
  Двайняты ўсміхнуліся за сваімі бутэлечкамі.
  
  Ён зноў зірнуў на часопіс. Эх, «Піпл», падумаў ён, дзе б мы былі, што б рабілі без цябе. Гэта зорны гадзіну Амерыкі, хлопцы.
  
  Пісьменнік прыгадаў і выцягнуў вонкі ўсе брудную бялізну, якое толькі можна было выцягнуць — вядома, галоўным чынам, паганы чатырохгадовы кавалак пасля таго, як «Рэзкія танцоры» так і не атрымалі «Нэйшнал бук», але... гэтага варта было чакаць, і цяпер ён злавіў сябе на тым, што не вельмі раззлаваны якая паўстае перад разумовым поглядам карцінай. Па-першае, бялізну было не такое ўжо бруднае, а па-другое, ён заўсёды адчуваў, што з праўдай жыць лягчэй, чым з хлуснёй. Ужо ва ўсякім выпадку ў забегу на доўгую дыстанцыю.
  
  Што, вядома, вабіла за сабой пытанне: а ці маюць што-небудзь агульнае часопіс «Піпл» і «доўгая дыстанцыя»?
  
  Ну, добра. Усё роўна цяпер ужо позна.
  
  Хлопца, які напісаў артыкул, звалі Майк, — гэта ён памятаў, але вось прозвішча? Калі толькі ты не граф, сплетничающий аб каралеўскім сямействе, ці не кіназорка, судачащая пра іншы кинозвезде, твая подпіс, калі ты пішаш для «Піпл» заўсёды стаіць у самым канцы публікацыі. Тэду прыйшлося перелистать чатыры старонкі (з іх дзве цалкам аддадзеныя рэкламе), каб дайсці да аўтара. Майк Доналдсон. Яны з Майкам заседжваліся дапазна, проста боўтаючы, і калі Тэд спытаў хлопца, няўжо і сапраўды для каго-то будзе мець значэнне, што ён напісаў пару кніг пад іншым імем, Доналдсон адказаў так, што Тэд доўга смяяўся.
  
  — Вопыт паказвае, — сказаў ён, — што ў большасці чытачоў «Піпла» надзвычай вузкія насы. З-за гэтага ім нялёгка дзяўбці, і таму яны рады дзяўбці любога, да каго толькі могуць дацягнуцца. Яны захочуць даведацца ўсё аб тваім адной Джорджу.
  
  — Ён мне не сябрук, — запярэчыў Тэд, усё яшчэ смеючыся.
  
  Ліз стаяла ля пліты, і ён спытаў:
  
  — Ты ўсё яшчэ корпаешся, дробка? Табе дапамагчы?
  
  — Усё нармальна, — сказала яна. — Проста вару крыху поліўкі для малых. Ты ўсё яшчэ не можаш адарвацца ад сябе?
  
  — Пакуль няма, — без найменшага збянтэжанасці адказаў Тэд і зноў паглыбіўся ў артыкул.
  
  — Самае цяжкае тут было імя, — працягвае Бюмонт, лёгенька прыкусіўшы аловак. — Але гэта было важна. Я ведаў, што гэта магло спрацаваць. Я ведаў, што гэта можа выцягнуць мяне з творчага крызісу, з якім я змагаўся, калі... калі толькі ў мяне будзе індывідуальнасць. Сапраўдная індывідуальнасць, якая будзе існаваць асобна ад мяне.
  
  Як жа ён абраў Джорджа Старка?
  
  — Ёсць такі пісьменнік, аўтар крымінальных раманаў па імя Дональд. Зн. Уэстлейк, — тлумачыць Бюмонт. — І пад сваім сапраўдным імем, якім ён падпісвае свае крымінальныя раманы, Уэстлейк піша яшчэ вельмі пацешныя бытавыя камедыі з амерыканскай жыцця і аб розных яе смешных бязладзіцы. Але пачынаючы з ранніх шасцідзесятых і прыкладна да сярэдзіны сямідзесятых ён напісаў цэлую серыю раманаў пад імем Рычарда Старка, і гэтыя кнігі — зусім іншыя. Яны напісаны пра чалавека па імя Паркер, па прафесіі ён злодзей. У яго няма мінулага, няма будучыні і няма — у лепшых раманах — ніякіх інтарэсаў, акрамя як рабаваць і красці. У рэшце рэшт, па прычынах, аб якіх вам лепш спытаць самога Уэстлейка, ён перастаў пісаць кнігі пра Паркеры, але я ніколі не забуду, што ён сказаў пасля таго, як псеўданім быў знішчаны. Ён сказаў, што сам пісаў кнігі ў ясныя, сонечныя дні, а Старк забіраў сабе дажджлівыя. Мне спадабалася гэта, таму што дні паміж 1973-м і пачаткам 1975-га для мяне былі дажджлівымі.
  
  У самых удалых кнігах Паркер — хутчэй робат-забойца, чым жывы чалавек. Даволі пастаянная тэма гэтых кніг — абрабаваны рабаўнікі. І Паркер разбіраецца з дрэннымі хлопцамі — я маю на ўвазе, іншымі дрэннымі хлопцамі, — у дакладнасці як робат, запраграмаваны на адну-адзіную мэту. «Мне патрэбныя мае грошы, — кажа ён, і гэта ўсё, што ад яго можна пачуць, — мне патрэбныя мае грошы, мне патрэбныя мае грошы». Гэта нікога вам не нагадвае?
  
  Карэспандэнт ківае. Бюмонт апісвае Алексіса Машыну — галоўнага героя першага і апошняга раманаў Джорджа Старка.
  
  — Калі б «Спосаб Машыны» заканчваўся так жа, як ён пачынаўся, я б назаўсёды шпурнуў яго ў смеццевы скрыню, — кажа Бюмонт. — Публікацыя яго была б чыстым плагіятам. Але ў працэсе працы, дзе-то пасля першай чвэрці, раман здабыў свой уласны рытм, і ўсё ўстала на свае месцы.
  
  Карэспандэнт пытаецца, ці хоча Бюмонт тым самым сказаць, што пасля таго, як ён некаторы час папрацаваў над кнігай, прачнуўся і загаварыў Джордж Старк.
  
  — Так, — адказвае Бюмонт. — Прыблізна так.
  
  
  
  Тэд падняў галаву, зноў амаль услых смеючыся над сабой. Блізняты, убачыўшы, што ён усміхаецца, заўсміхаліся у адказ з-за грушавага пюрэ, якім іх карміла Ліз. Наколькі ён памятаў, у рэчаіснасці ён сказаў: «Госпадзе, як жа гэта аддае меладрамай! У вас гэта гучыць, як у той частцы „Франкенштэйна“, дзе маланка ў рэшце рэшт б'е ў шпіль самай высокай вежы замка і начыняюць энергіяй монстра!»
  
  — Калі ты не перастанеш, я не здолею іх накарміць, — заўважыла Ліз. Малюсенькая кропка з грушавага пюрэ была на кончыку яе носа, і Тэд адчуў недарэчнае жаданне слизнуть яе пацалункам.
  
  — Ты ўсміхаешся — яны ўсміхаюцца. Тэд, немагчыма ж карміць ўсмешлівага немаўля.
  
  — Прабач, — пакорліва прамовіў ён і падміргнуў блізнятам. Іх аднолькавыя зеленогубые ад пюрэ ўсмешкі на імгненне пашырыліся.
  
  Ён апусціў вочы і зноў стаў чытаць.
  
  
  
  — Я пачаў пісаць «Спосаб Машыны» той ноччу ў 1975-м, калі прыдумаў псеўданім, але было і яшчэ сёе-тое. Падрыхтаваўшыся пісаць, я завадатараў ліст паперы ў сваю пішучую машынку і... выцягнуў яго. Я друкаваў на машынцы ўсе свае кнігі, але Джордж Старк пішучых машынак, відавочна, не ўхваляў, — на вуснах яго прамільгнула ўсмешка. — Можа, таму, што ні ў адной з тых танных гатэляў, дзе ён праводзіў час, не было курсаў машынапісу.
  
  [91]Далей Бюмонт пераходзіў да «біяграфічнай даведцы» Джорджа Старка, дзе гаворыцца, што аўтару трыццаць дзевяць, што ён адбываў зняволенне ў трох розных турмах па абвінавачванні ў падпале, ўзброеным нападзе і нападзе з мэтай забойства. Аднак біяграфічная даведка — толькі частка гісторыі; Бюмонт дастае аўтарскую картку з «Дарвін прэс», дзе распісана жыццё яго alter ego з такімі падрабязнасцямі і так карпатліва, як гэта мог зрабіць літаральна з нічога толькі сапраўдны пісьменнік. Ад самага нараджэння ў Манчэстэры, Нью-Гэмпшыр, да апошняга жытла ў Оксфардзе, Місісіпі, там ёсць усё пра Джорджа Старкоў, за выключэннем яго шестинедельной даўніны пахавання на мясцовых могілках у Кастл-Роке, штат Мэн.
  
  — У адным з скрынь майго стала я знайшоў стары нататнік і вось гэта, — ён паказвае на керамічную вазу з алоўкамі і са здзіўленнем выяўляе, што паказвае на яе заціснутым у руцэ алоўкам з гэтай самай вазы. — Памятаю, я пачаў пісаць, а наступнае, што я памятаю, гэта Ліз, якая прыйшла, каб сказаць мне, што ўжо поўнач і спытала, ці збіраюся я калі-небудзь класціся спаць.
  
  У Ліз Бюмонт ёсць свае ўласныя ўспаміны аб гэтым вечары.
  
  — Я прачнулася без чвэрці дванаццаць, — кажа яна, — убачыла, што яго няма ў ложку і падумала: ну што ж, значыць, працуе. Але, прыслухаўшыся, я не пачула груку пішучай машынкі, і мне стала крыху страшна. — Па яе твары можна выказаць здагадку, што было страшна крыху больш, чым «трошкі». — Калі я спусцілася ўніз і ўбачыла, як ён драпае у гэтым нататніку, мяне можна было збіць з ног перышком, — яна смяецца. — Ён ледзь не вадзіў па паперы носам.
  
  Карэспандэнт пытаецца, ці адчула яна палёгку. Мяккім, памяркоўным тонам Ліз Бюмонт адказвае:
  
  — Жудаснае палёгку.
  
  — Я перагартаў нататнік і ўбачыў, што напісаў шаснаццаць старонак без адзінай памаркі, — кажа Бюмонт, — і я вывеў тры чвэрці новехонького алоўка на габлюшку ў точилке. — Ён глядзіць на вазу з такім выразам, якое можна прыняць тое ці за меланхолію, то за схаваны гумар. — Напэўна, мне трэба выкінуць гэтыя алоўкі цяпер, калі Джордж мёртвы. Сам я імі не карыстаюся. Што тычыцца мяне, то я не магу працаваць без машынкі. Рукі стамляюцца і не слухаюцца.
  
  — У Джорджа ніколі не стамляліся, — падае рэпліку Ліз Бюмонт.
  
  Ён падымае галаву і загадкава падморгвае.
  
  
  
  — Дзетка? — ён зірнуў на сваю жонку, засяроджана засовывающую рэшткі грушавага пюрэ ў Уільяма. Немалая частка порцыі малога заставалася на яго слюнявчике.
  
  — Што?
  
  — На секундочку паглядзі сюды.
  
  Яна паглядзела. Тэд падміргнуў.
  
  — Гэта было загадкава?
  
  — Не, дарагі.
  
  — Так я і думаў.
  
  
  
  Усё астатняе — ужо наступная кіраўнік у доўгай гісторыі аб тым, што, па выразе Тэда Бюмонта, «вырадкі называюць раманам».
  
  «Спосаб Машыны» быў апублікаваны ў чэрвені 1976-га ў маленькім выдавецтве «Дарвін прэс» (рэчы «сапраўднага» Бюмонта друкаваліся ў «Даттоне») і стаў сюрпрызам года, заняўшы першае месца ў спісе бэстсэлераў ад аднаго ўзбярэжжа да іншага. Зняты па ёй фільм стаў самым крутым хітом.
  
  — Доўга я чакаў, калі хто-небудзь разнюхае, што я — гэта Джордж, а Джордж — гэта я, — распавядае Бюмонт. — Аўтарскае права было зарэгістравана на імя Джорджа Старка, але мой агент быў у курсе, а таксама яго жонка — цяпер яна яго былая жонка, але па-ранейшаму паўнапраўны дзелавой партнёр, — і, вядома ж, служачыя высокага рангу ў «Дарвіне» таксама ведалі. І галоўны бухгалтар — ён-то не мог не ведаць, таму што Джордж хоць і ўмеў пісаць ад рукі раманы, але ў яго былі некаторыя праблемы з роспісам на адваротным баку чэкаў. Ведалі, зразумела і ў Падатковым кіраванні. Таму мы з Ліз і чакалі каля паўтары гадоў, калі ж хто-небудзь накрые наш балаган. Гэтага не здарылася. Думаю, гэта проста сляпое шанцаванне, і адзінае доказ таму — калі вы не сумняваецеся, што хто-то абавязкова павінен болтнуть, усе трымаюць язык за зубамі.
  
  І ўсе трымалі язык за зубамі наступныя дзесяць гадоў, за якія няўлоўны містар Старк, значна больш пладавіты пісьменнік, чым другая яго палова, апублікаваў яшчэ тры рамана. Ні адзін з іх не меў таго феерычнага поспеху, што быў у «Спосабу Машыны», але ўсе яны ўпэўнена пратапталі дарожку да верхавіне спісу бэстсэлераў.
  
  Пасля доўгай, задуменнай паўзы Бюмонт пачынае расказваць, чаму ён усё-такі вырашыў у рэшце рэшт раскрыць гэтак выгадны сакрэт.
  
  — Не трэба забываць, што Джордж Старк быў чалавекам усяго толькі на паперы. Доўгі час ён дастаўляў мне задавальненне, і... чорт вазьмі, хлопец рабіў грошы. Я называў яго сваім друкаваным станком. Адно ўсведамленне таго, што я магу кінуць выкладанне, калі захачу, і жыць прыпяваючы, давала мне ўзрушаючае адчуванне свабоды. Але я хацеў зноў пісаць свае ўласныя кнігі, а там Старку сказаць было няма чаго — вось і ўсё. І ўсё гэта вельмі проста. Я сам ведаў гэта, ведала Ліз, ведаў мой агент і, думаю... нават выдавец Джорджа ў «Дарвін прэс» гэта ведаў. Але калі б я працягваў трымаць усё ў сакрэце, жаданне напісаць яшчэ адзін раман Джорджа Старка ў рэшце рэшт адолела б мяне. Я дакладна гэтак жа падуладны салодкага клічу сірэн, якія спяваюць аб звонкай манеце, як і любы іншы чалавек. Адзіны выхад быў — забіць яму кол у сэрца раз і назаўсёды. Іншымі словамі, вынесці на публіку. Што я і зрабіў. Што я, між іншым, раблю і цяпер.
  
  Ледзь прыкметна ўсміхнуўшыся, Тэд адарваўся ад артыкула. Раптам усе яго здзіўленне ад ненатуральнасці, штучнасці фатаграфій у «Пипле» здалося яму найграным і нават ханжеским. Бо не толькі фотакарэспандэнты часам ладзілі ўсё менавіта так, як таго чакаў і хацеў убачыць чытач. У той ці іншай ступені гэта, па-відаць, робяць і ўсе тыя, у каго бяруць інтэрв'ю. І магчыма, у яго-то гэта атрымліваецца лепш, чым у некаторых — бо ён як-ніяк раманіст, а... а раманіст — гэта малы, якому плацяць за тое, што ён распавядае байкі. І чым больш ён хлусіць, тым лепш яму плацяць.
  
  Там Старку сказаць было няма чаго. І ўсё гэта вельмі проста.
  
  Як дакладна.
  
  Як пераможна гучыць.
  
  Якое дзярмо!
  
  — Дзетка?
  
  — Мм-м? — яна як раз спрабавала выцерці мордашку Уэндзі.
  
  Уэндзі гэтая працэдура не падабалася, яна ўпарта отворачивала сваё маленькае тварык, нешта незадаволена мармытаў, а Ліз працягвала цярпліва лавіць яго сурвэткай. Тэд падумаў, што рана ці позна яго жонка даможацца свайго, хоць і не выключана, што стоміцца першая. Падобна на тое, Уэндзі таксама не выключала такую магчымасць.
  
  — Можа, мы дарэмна нахлусілі аб ролі Клаусона ва ўсім гэтым?
  
  — Мы не хлусілі, Тэд. Мы проста не згадвалі яго імя.
  
  — Ён проста казюлька, праўда?
  
  — Не, дарагі.
  
  — Не казюлька?
  
  — Няма, — спакойна сказала Ліз. Яна пачала выціраць мордашку Ўільяму. — Ён маленькі, брудны Ползоид.
  
  Тэд чхнуў.
  
  — Ползоид?
  
  — Дакладна. Ползоид.
  
  — Па-мойму, я ўпершыню чую такое імя.
  
  — Я бачыла яго ў відэатэцы на мінулым тыдні, калі зайшла ў крамка на рагу — шукала, каб узяць напракат паглядзець. Там быў фільм-ужасцік, ён так і называўся «Ползоиды». І я адразу падумала: як здорава, хто-то зняў фільм пра Фрэдэрыка Клаусона і яго сямейства. Трэба расказаць Тэду. Але потым я забылася і толькі цяпер успомніла.
  
  — Значыць, ты спакойная на гэты конт?
  
  — Больш за чым, — сказала яна і ткнула рукой з сурвэткай спачатку ў бок Тэда, а потым на раскрыты часопіс на стале. — Тэд, ты атрымліваеш з гэтага свой кавалак хлеба з маслам. «Піпл» атрымлівае свой. А Фрэдэрык Клаусон атрымлівае шыш з маслам... Што ён і заслужыў.
  
  — Дзякую, — сказаў ён.
  
  — Не варта. — Яна паціснула плячыма. — Тэд, ты часам бываеш такім адчувальным.
  
  — І ў гэтым мая бяда?
  
  — Ды. У гэтым — уся бяда... Уільям! Ну, што ты, на самай справе! Тэд, калі б ты мне хоць трошкі дапамог...
  
  Тэд закрыў часопіс, узяў Уіла і панёс яго ў дзіцячую спальню следам за Ліз, апорнай Уэндзі. Пухлы малы быў цёплым і прыемна цяжкім; нядбайна обвив ручкамі шыю Тэда, ён таращился на ўсе вакол па сваім звычаі з вялікай цікавасцю. Ліз паклала Уэндзі на яе столік для пераапранання; Тэд паклаў Уіла на іншы. Яны замянілі прамоклыя пялёнкі на сухія — у Ліз гэта атрымалася трохі хутчэй, чым у Тэда.
  
  — Добра, — сказаў Тэд. — Мы пабывалі на старонках «Піпла» і хопіць пра гэта. Дакладна?
  
  — Так, — сказала яна і ўсміхнулася. Што-то ў гэтай усмешцы здалося Тэду не зусім шчырым, але ён успомніў уласны прыступ даволі фальшывага смеху і вырашыў пакінуць усё, як ёсць. На яго часам накатывала дзіўнаватая няўпэўненасць у даволі ясных і простых рэчах — свайго роду душэўны аналаг яго фізічнай нязграбнасць, — і тады ён прымаўся катаваць Ліз. Яна рэдка бурчэла на яго з-за гэтага, але часам, калі гэта зацягвалася, ён заўважаў, як у яе вочы закрадаецца стомленасць. Як яна сказала? Тэд, ты часам бываеш такім адчувальным.
  
  Ён шчыльна заварочвалі Уіла ў пялёнкі, рукой прытрымваючы малога за радасна які выгінаецца жывоцік, каб Уіл не скаціўся са стала і не разбіўся да смерці, чаго ён, здаецца, з усіх сіл дамагаўся.
  
  — Пиииррассфф! — крыкнуў Уіл.
  
  — Ага, — пагадзіўся Тэд.
  
  — Диидивооон! — пракрычала Уэндзі.
  
  — І ў гэтым ёсць рацыя, — кіўнуў Тэд.
  
  — Добра, што ён мёртвы, — раптам вырвалася ў Ліз.
  
  Тэд падняў галаву, на імгненне задумаўся, а потым кіўнуў. Агаворваць, хто менавіта гэты «ён», было не трэба, яны абодва ведалі.
  
  — Ды.
  
  — Ён мне не вельмі падабаўся.
  
  Нічога сабе — так выказацца аб уласным мужа, ледзь не адрэагаваў ён, але прамаўчаў. Нічога ў гэтым не было дзіўнага — бо яна казала не пра яго. А метад лісты Джорджа Старка не быў адзіным важкім адрозненнем паміж імі двума.
  
  — Мне таксама, — сказаў сн. — Што ў нас на вячэру?
  
  
  
  II. Развал хатняга ачага
  
  1
  
  Гэтай ноччу Тэду прысніўся кашмар. Ён прачнуўся ледзь не ў слязах, дрыжучы, як заспеты навальніцай шчанюк. У сне з ім быў Джордж Старк, толькі Джордж быў не пісьменнікам, а жывым агентам па продажы нерухомасці, і ён увесь час стаяў за спіной у Тэда так, што быў толькі голасам і ценем.
  
  У аўтарскай картцы «Дарвін прэс» — Тэд запоўніў яе перад тым, як пачаў пісаць «Блакітныя Оксфарда», другі опус Джорджа Старка, — значылася, што Джордж ездзіў на «GMC-фургоне», не разваливающемся толькі дзякуючы малітвам і грунтоўцы. Аднак у сне яны ехалі на чорным, як ноч, «тарнада», і Тэду стала ясна, што з фургонам ён прамахнуўся. Ён быў машынай Старка, гэты рэактыўны катафалк.
  
  Зад у «тарнада» быў прыпадняты, і выглядаў ён зусім не як машына чалавека, які займаецца нерухомасцю. На што ён быў падобны, так гэта на развалюху, на якой мог раз'язджаць третьеразрядный зладзюжка. Тэд азірнуўся на яе праз плячо, калі яны ішлі да дома, які Старк па якім-то прычынах дэманстраваў яму. Ён яшчэ падумаў, што зараз убачыць Старка, і халодная вострая лядзяш страху кольнула яго сэрца. Але Старк ў гэты момант паўстала як раз за іншым яго плячом (хоць Тэд не мог сабе ўявіць, як ён здолеў апынуцца там так хутка і бязгучна), і ўсё, што ён змог убачыць, гэта машыну — бліскучага на сонца сталёвага павука з налепкай на вздернутом заднім бамперы. «КЛАСНЫ СУКІН СЫН» было напісана на налепцы; літары размяшчаліся па правую і левую боку ад чэрапа са скрыжаванымі косткамі.
  
  Дом, да якога прывёз яго Старк, быў яго домам — не, не зімовым ў Ладлоу, непадалёк ад універсітэта, а гадовым ў Кастл-Роке. За домам адкрываўся паўночны пляж возера Кастл-Лэйк, і да Тэда даносіліся слабыя воплескі хваль, б'юцца аб бераг. Адразу за ўездам, на маленькай палянцы, тырчала дошчачка на тычцы: «ПРАДАЕЦЦА».
  
  — Сімпатычны домік, праўда? — амаль шапнуў Старк з-за яго пляча. Голас у яго быў грубы і разам з тым ласкавы, як дотык кацінага мовы.
  
  — Гэта мой дом, — адказаў Тэд.
  
  — Ты выдатна памыліўся. Гаспадар гэтага дома мёртвы. Ён прыкончыў жонку і дзяцей, а потым і сябе самога. Ён націснуў на спуск. Проста сунуў, тузануў і — ку-ку. Была ў ім такая жылка. Цябе і напружвацца не варта было, каб гэта ўбачыць. Гэта было, можна сказаць, і вожыку зразумела.
  
  Гэта што, гучыць так пацешна? — хацеў спытаць ён; яму здавалася вельмі важным паказаць Старку, што ён яго не спалохаўся. Гэта было важна, таму што ён быў смяротна напалоханы. Але перш чым яму ўдалося падабраць словы, здаравенная рука без адзінай лініі на далоні (хоць цяжка было сказаць напэўна, бо пальцы былі сціснутыя такім чынам, што на ўсю далонь легла цень) выцягнулася праз плячо і бразнула якая звісае з яе звязкам ключоў прама перад яго фізіяноміяй.
  
  Не — не перад. Калі б гэта было так, ён ужо як-небудзь здолеў бы загаварыць, змог бы нават отшвырнуть ключы прэч, каб паказаць, як мала ён напалоханы гэтым страшным чалавекам, упарта стаяў за яго спіной. Але рука ткнула ключы прама ў твар, і Тэду прыйшлося схапіць іх, каб яны не расшибли яму нос.
  
  Ён уставіў адзін з ключоў у замак на ўваходных дзвярэй — гладкай дубовай дошцы з дзвярной ручкай і бронзавым малаточкам над ёй, падобным на маленькую птушачку. Ключ лёгка павярнуўся, і гэта было дзіўна — бо ключ быў не ад дзвярнога замка, а ад пішучай машынкі. Ён матляўся на канцы доўгага сталёвага стрыжня. Астатнія ключы ў звязку апынуліся адмычкі, накшталт тых, якімі карыстаюцца злодзеі і рабаўнікі.
  
  Ён ухапіўся за ручку і павярнуў яе. Як толькі ён гэта зрабіў, окантованная жалезам драўляная панэль дзверы сціснулася і парэпалася, выдаўшы пры гэтым храбусценне, гучны, як у хлапушкі. У якія ўтварыліся расколінах пачало святло, і адтуль падняліся воблачка пылу. Пачуўся нягучны трэск, і кавалак дэкаратыўнай клямары адваліўся ад дзвярэй і ўпаў на парог да ног Тэда.
  
  Ён ступіў унутр.
  
  Ён гэтага не хацеў; ён хацеў пастаяць на ганку і паспрачацца са Старком. Нават больш! Пратэставаць, спытаць яго, навошта ён, чорт вазьмі, гэта робіць, бо заходзіць у дом было яшчэ страшней, чым адчуваць за плячом Старка. Але то быў сон, дрэнны сон, і яму здавалася, што сама сутнасць дрэннага сну заключана ў страты кантролю. Гэта было, усё роўна, што стаяць на шалёна імчыць ролікавай дошцы, якая ў любы момант можа ўзляцець на верхавіну нахільнага спуску, а адтуль шпурнуць цябе прама на цагляную сцяну, дзе ты подохнешь імгненна і брудна, як клоп пад ударам мухабойкі.
  
  Знаёмая пярэдні пакой выглядала незнаёма, амаль варожа, і ўсяго-то ад адсутнасці вытертой дывановай дарожкі турэцкай расфарбоўкі, якую Ліз даўно пагражала замяніць... І хоць у сне гэта здавалася дробяззю, ён не раз вяртаўся да яе пазней, таму што гэта было сапраўды страшна — страшна за межамі сну. Як можа жыццё, любая жыццё быць надзейнай і бяспечнай, калі знікненне такой драбніцы, як дывановая дарожка ў пярэднім пакоі, выклікае гэтак моцнае пачуццё страты, разгубленасці, смутку і страху?
  
  Яму не падабалася рэха яго ўласных крокаў па голым драўляным падлозе, і не толькі таму, што з-за гэтага рэха ўвесь дом гучаў так, нібы злыдзень, які стаяў ззаду, сказаў яму праўду — што дом нежылы, поўны болю ад пустэчы і адзіноты. Яму не падабаўся гэты гук, таму што яго крокі гучалі атупела і жудасна няшчасна.
  
  Ён хацеў павярнуцца і пайсці, але не мог, таму што Старк стаяў ззаду і якім-то чынам Тэд ведаў, што ў руцэ ў яго небяспечная брытва Алексіса Машыны з перламутравай ручкай — тая самая, якой яго палюбоўніца ў канцы «Спосабу Машыны» располосовала ублюдку ўсю фізіяномію.
  
  Павярніся ён, і Джордж Старк злёгку папрацаваў бы над яго асобай.
  
  Можа, дом і быў бязлюдны, але ўся мэбля, акрамя дываноў (ружовае ад сцяны да сцяны дыван у гасцінай таксама знік), заставалася на месцы. Ваза з кветкамі стаяла на маленькім століку ў канцы хола, адкуль можна было прайсці прама ў гасціную з яе высокім, як у царкве, столлю і акном ва ўсю сцяну, якія выходзяць на возера, або павярнуць направа — на кухню. Тэд дакрануўся да вазы, і яна з трэскам рассыпалася на дробныя аскепкі, над якімі паднялося воблачка керамічнай пылу з з'едлівым пахам. Вылілася застаялай вада, і паўтузіна садовых руж пачарнелі і скурчылася яшчэ да таго, як пляснуліся ў растекшуюся лужыну смярдзючай вады на стале. Ён дакрануўся да самага стала. Дрэва выдала сухі, рэзкі трэск, стол раскалоўся напалам, і абодва кавалка ўпалі на голы падлогу так, нібы гэта былі не дзеравякі, а страцілае свядомасць жывое істота.
  
  — Што ты зрабіў з маім домам? — крыкнуў ён чалавеку, які стаяў ззаду, але... крыкнуў не паварочваючыся. Яму не трэба было аглядацца, каб пераканацца ў наяўнасці небяспечнай брытвы, якой — яшчэ да таго, як Нонни Грыфітс папрацавала над ёю тварам Машыны так, што яго шчокі сталі звісаць чырвонымі і белымі кавалкамі, а адно вока выскачыў з вачніцы і матляўся на нітачцы, — Машына ўласнаручна свежевал насы сваіх «канкурэнтаў».
  
  — Я — нічога, — сказаў Старк, і Тэду не трэба было на яго глядзець, каб убачыць ўсмешку, якую ён выразна чуў у яго голасе. — Гэта ты робіш, даўніна.
  
  Потым яны апынуліся ў кухні.
  
  Тэд дакрануўся да пліты, і тая раскалолася напалам з глухім гукам, падобным на ўдар у вялікі звон, пакрыты брудам. Спіралі нагрэву тырчалі крыва і наўскос, іх галоўкі разгойдваліся, як на ветры. З цёмнай дзіркі ў сярэдзіне пліты патыхнула смуродам гнілой, і зазірнуўшы ўнутр, ён убачыў індычку — гнілую, амаль разложившуюся. Чорная жыжка з кавалачкамі сгнившего мяса выцякала з нутра птушкі.
  
  — Тут, унізе, мы называем гэта «вучыць дурняў», — заўважыў з-за яго спіны Старк.
  
  — Што ты хочаш гэтым сказаць? — спытаў Тэд. — Дзе гэта — тут, унізе?
  
  — У Финишвилле, — роўным голасам прамовіў Старк, — дзе ж яшчэ. Там, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі, Тэд.
  
  Ён дадаў, што-то яшчэ, але Тэд не пачуў. На падлозе валялася сумачка Ліз, і Тэд спатыкнуўся аб яе. Ён ухапіўся за кухонны стол, каб не ўпасці, і той разваліўся на кавалкі і паваліўся, падняўшы воблака дробных пілавіння, прама на лінолеум. Бліскучы гваздзікоў пакаціўся з металічным клацаньем ў кут.
  
  — Спыні гэта неадкладна! — закрычаў Тэд. — Я хачу прачнуцца! Я ненавіджу ламаць рэчы!
  
  — Ты заўсёды быў нязграбным, даўніна, — сказаў Старк. Ён вымавіў гэта так, нібы ў Тэда было яшчэ поўна братоў — грацыёзных, як газэлі.
  
  — Але я зусім не абавязаны быць такім, — сказаў яму Тэд з хваляваннем у голасе, ледзь не пераходзячым у скуголенне. — Я не абавязаны быць няёмкім. Мне не трэба ламаць рэчы. Калі я асцярожны, усё заўсёды ў парадку.
  
  — Так... Дрэнна, што ты забыўся пра асцярожнасць, — сказаў Старк ўсё тым жа радасным тонам, нібы не нясуць нічога, акрамя я-проста-кажу,-як ідуць справы. І яны апынуліся ў заднім холе.
  
  Тут, у кутку, каля дзвярэй, якая вядзе ў маленькі гараж, дзе ляжалі дровы для каміна, выцягнуўшы ногі, сядзела Ліз. Адзін шлепанец быў у яе на назе, іншы валяўся побач. Яна была ў нейлонавых панчохах, і Тэд змог разглядзець маленькую дзірку на адным з іх. Яна сядзела, звесіўшы галаву; яе ледзь падабраныя светлыя валасы закрывалі твар. Ён не хацеў бачыць яе твару. Як не яму трэба было бачыць ні небяспечнай брытвы, ні вострай як тая ж брытва усмешкі Старка, каб пераканацца ў іх наяўнасці, так не было патрэбы бачыць твар Ліз, каб ведаць — яна не спіць і не ў непрытомнасці, яна мёртвая.
  
  — Уключы святло, табе будзе лепш відаць, — прамовіў Старк ўсё тым жа дабратлівым тонам — маўляў, я-проста-коротаю-з-табой-час-прыяцель. Яго рука працягнулася над плячом Тэда і ткнула ў свяцільня, які Тэд зрабіў сам. Электрычны, вядома, але пад даўніну: дзве свечеобразные лямпы на драўлянай восі, зажигающиеся якія рэгулююць напал выключальнікам на сцяне.
  
  — Я не хачу бачыць!
  
  Ён паспрабаваў надаць голасу цвёрдасць і ўпэўненасць у сабе, але яго пачатак як вынікае пробирать усё гэта. Ён пачуў, як дрыжыць і запінацца яго голас, а гэта значыла, што ён ужо гатовы расплакацца. Ды і тое, што ён сказаў, у любым выпадку не гуляла ніякай ролі, таму што ён ужо пацягнуўся да кругламу реостату на сцяне. Калі ён дакрануўся да яго, паміж яго пальцамі пыхнула блакітнае электрычнае полымя, не прынесла болю, але такое шчыльнае, што больш было падобна на жэле, чым на святло. Круглая, колеру слановай косці ручка рэастата імгненна счарнела, адарвалася ад сцяны і праляцела праз пакой, як малюсенькае лётае сподак. Яна разбіла маленькае акно на супрацьлеглым баку і знікла ў святле дня, які прыняў якой-то зялёны, накшталт пакрытай пацінай медзі, адценне.
  
  Свечеобразные лямпы ўспыхнулі як-то ненатуральна ярка, а вось стала паварочвацца, разгойдваючы ланцуг, на якой яна мацавалася, і адкідаючы па пакоі прабіваліся ў вар'яцкім карусельном танцы цені. Адзін за іншым лопнулі лямпавыя плафоны, абліўшы Тэда дажджом шкляных аскепкаў.
  
  Не думаючы, ён рынуўся наперад і схапіў сваю распростертую жонку, імкнучыся выцягнуць яе адтуль, пакуль ланцуг не абарвалася і не выпусціла на яе цяжкую драўляную вось. Гэты імпульс быў такі моцны, што заглушыў усё, нават яго ўпэўненасць у тым, што ўсё гэта ні да чаго, бо яна мёртвая. Абярні Старк на яе нават Эмпайр-стэйт-білдынг, гэта ўсё роўна не мела б значэння. Ніякага. Ва ўсякім выпадку, для яе.
  
  Калі ён прасунуў пад яе рукі і сашчапіў іх пад лапаткамі, яе цела подалось наперад, а галава адкінулася назад. Скура на яе твары стала трэскацца, як паверхня вазы ў калідоры. Вытаращенные, вочы раптам лопнулі. Адваротнае зялёнае жэле, да млосці цёплае, пырснула яму прама ў твар. Яе рот шырока раскрыўся і белымі маланкамі павыляталі зубы — ён адчуў, як іх маленькія цвёрдыя вострага забарабанили па яго шчоках і бровам. Згусткі крыві пацяклі з изрытых дзёсен, язык вываліўся з рота і цяжка плюхнуўся на спадніцу ля каленяў, як акрываўлены кавалак змяінай тушы.
  
  Тэд пачаў нема крычаць — слава Богу, у сне, а не наяве, а то б ён жудасна напалохаў Ліз.
  
  — Я яшчэ не скончыў з табой, ваяка, — мякка вымавіў Джордж Старк з-за яго спіны. У голасе яго больш не было усмешкі, голас быў халодны, як Кастл-Лэйк ў лістападзе. — Запомні гэта. Ты не хочаш цягацца са мной, таму што цягацца са мной для цябе, гэта...
  
  2
  
  З рэзкім штуршком Тэд прачнуўся; шчокі ў яго былі мокрыя, падушка, якую ён сутаргава прыціскаў да твару, таксама. Вільгаць магла быць потым, а магла — і слязьмі.
  
  ...цягацца з лепшым, — прамовіў ён канец фразы ў падушку, а потым заціх, падцягнуўшы калені да грудзей і канвульсіўна уздрыгваючы.
  
  — Тэд? — прамармытала Ліз адкуль-то з-пад тоўшчы свайго ўласнага сну. — Блізняткі ў парадку?
  
  — У парадку, — выціснуў ён. — Я... Няма, нічога. Спі далей.
  
  — Ага, усё... — яна сказала што-то яшчэ, але ён так жа не ўлавіў гэта, як не ўлавіў і тое, што сказаў Старк, пасля таго, як абвясціў Тэду, што дом у Кастл-Роке знаходзіцца ў Финишвилле... месцы, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі.
  
  Ён тупа ўтаропіўся ў цемру, не спрабуючы дазнацца сэнсу сну, а толькі жадаючы, каб ён убрался прэч, і калі прайшло бясконца шмат часу, у суседнім пакоі прачнулася Уэндзі і пачала плакаць, патрабуючы, каб ёй змянілі пялёнкі. Уільям, вядома, прачнуўся секундай пазней, вырашыўшы, што яму таксама варта памяняць бялізну (хоць, калі Тэд зняў з яго пялёнкі, яны апынуліся сухімі).
  
  Тут жа прачнулася Ліз і сонна пайшла ў дзіцячую. Тэд пайшоў з ёй — відавочна менш сонны і хоць аднойчы удзячны за тое, што блізнятам спатрэбіўся сыход сярод ночы. Ва ўсякім выпадку сярод гэтай ночы. Пакуль Ліз пераапранала Уэндзі, ён зрабіў тое ж з Уільямам. Яны амаль не размаўлялі, і, калі зноў ляглі ў ложак, Тэд з палёгкай адчуў, як на яго зноў накатвае сон. У яго была ўвечары думка, што ён не засне гэтай ноччу. А калі ён прачнуўся сярод ночы са якая стаіць перад вачыма карцінай распадаецца на часткі Ліз, ён падумаў, што не засне больш ніколі ў жыцці.
  
  Гэта пройдзе раніцай, як заўсёды праходзяць усе сны.
  
  То была яго апошняя свядомая думка, але, калі ён прачнуўся на наступную раніцу, ён памятаў сон ва ўсіх падрабязнасцях (хоць адзінокі і страчаны гук яго крокаў па голаму падлозе ў калідоры быў адзінай дэталлю, цалкам захавала сваю эмацыйную афарбоўку), і той не раставаў і не бялеў дзень ото дня, як гэта звычайна бывае са снамі.
  
  Гэта быў адзін з тых рэдкіх сноў, памяць аб якім заставалася з ім, як памяць аб рэальным. Ключ, які апынуўся ключом ад пішучай машынкі, далонь без ліній і сухі, амаль без мадуляцый, голас Джорджа Старка, які гаворыць з-за яго пляча, што ён яшчэ не скончыў з ім, і што, калі ён стане цягацца з гэтым класным сукиным сынам, ён потягается з лепшым.
  
  
  
  III. Могілкавы блюз
  
  1
  
  Галоўным у камандзе з траіх землякопаў ў Кастл-Року быў Стывен Хольт, і, вядома ж, жыхары Рока, усе да адзінага, звалі яго «Крот». Гэтая мянушка нязменна прыліпала да тысячам грамадскіх землякопаў ў тысячах маленькіх гарадкоў Новай Англіі. Як і большасць з іх, Хольт адказваў за даволі вялікі ўчастак работ, улічваючы колькасны склад яго каманды. У горада было два спартыўных поля малодшай лігі, якія патрабавалі сыходу: адно — каля чыгуначнай эстакады, паміж Кастл-Рокам і Харлоу, іншае — у Кастл-Ую. Было і агульнагарадскі, якое трэба было засяваць травой па вясне, касіць летам і чысціць ад опадавших лісця восенню (не лічачы дрэў, якія трэба было падстрыгаць, а часам і высякаць, а таксама памоста для оркестрика і лавак вакол яго). Былі і гарадскія паркі: адзін — на рачулцы Кастл-Стрым, непадалёк ад старой лесапільні, другі — за горадам, каля Кастл-Фолс, дзе з спрадвечных часоў прадстаўніцы слабага полу зачыналі незлічоных дзяцей любові.
  
  Ён мог адказваць за ўсё гэта і спакойна заставацца лянівым старым, Стывенам Хольтом, да самай сваёй скону. Але ў Кастл-Роке было яшчэ тры могілак, за якія таксама адказвала яго каманда. Закапванне кліентаў было самай меншай часткай іх могілкавай дзейнасці. Яны садзілі расліны, вскапывали і разраўноўваць граблямі глебу, прыбіралі смецце. Даводзілася пазбаўляцца ад старых кветак і вылинявших сцяжкоў пасля святаў — пасля Дня памінання заставаліся самыя вялікія груды смецця, але і Чацвёртае ліпеня, і матчын, і бацькоўскі дні таксама дастаўлялі шмат клопатаў. Даводзілася счышчаць, якія з'яўляюцца час ад часу ад рук дзетак непаважлівыя каментары на магільных плітах і надмагіллях.
  
  На ўсё на гэта гораду было, вядома, напляваць. Толькі закапванне кліентаў забяспечвала хлопцаў накшталт Хольта іх мянушкай. Маці дала яго Стывенам, але быў ён Крот Хольт — стаў Кратом Хольтом з тых часоў, як у 1964-м узяўся за гэтую працу, — і Кратом Хольтом ён застанецца да самага свайго апошняга ўздыху, нават калі надумае заняцца чым-небудзь іншым, што ў свой шэсцьдзесят адзін год ён ужо наўрад ці зробіць.
  
  У сераду, рацыю, якая выпала на першае чэрвеня, — пагодлівы сонечны дзянёк, прадвеснік лета, — у сем раніцы Крот пад'ехаў на сваім фургоне да Гарадскога могілак і вылез з машыны, каб адкрыць жалезныя вароты. На іх вісеў замок, але карысталіся ім усяго два разы ў годзе — у выпускную ноч у вышэйшай школе і ў Дзень Усіх Святых. Расхінуўшы вароты, ён павольна паехаў па цэнтральнай алеі.
  
  Сённяшнюю раніцу адводзілася выключна рэкагнасцыроўцы. Побач з ім ляжала папка, у якой ён адзначыць тыя месцы на могілках, дзе неабходна папрацаваць да бацькоўскага дня. Скончыўшы з Гарадскім, ён адправіцца на Міласэрнае могілках, на іншым канцы горада, а затым на Стэкпоулское — на скрыжаванні Стэкпоул-роўд і Таун-роўд № 3. У апоўдні ён са сваёй камандай прымецца за тую працу, якую неабходна выканаць. Наўрад ці яе апынецца шмат; асноўная і самая цяжкая частка была зроблена ў канцы красавіка — гэты перыяд Крот называў часам вясновай чысткі.
  
  Тады цэлых два тыдні яны з Дэйвам Філіпсам і Дзікім Брэдфордом — кіраўніком гарадскога Аддзела грамадскіх работ, — працавалі, як кожную вясну, па дзесяць гадзін у дзень, прачышчаючы засмечаныя трубаправоды, цягаючы дзёран на тыя ўчасткі, адкуль веснавая паводка змыла верхні пласт глебы, падпраўляючы надмагіллі і помнікі, якія пакрывіліся ад зрушэння пластоў зямлі. Словам, вясной заўсёды бывае тысяча руцінных спраў, вялікіх і малых, і Крот вяртаўся дадому, ледзь здольны не заплюшчыць вочы, пакуль не прыгатуе сабе сціплы вячэру і не вып'е банку піва перад тым, як бухнется ў ложак. Вясновая чыстка заўсёды сканчалася ў адзін і той жа дзень — той самы, калі ён пачынаў адчуваць, што ныючы боль у паясніцы вось-вось звядзе яго з розуму.
  
  Пачатак чэрвеня ніколі і блізка не бывала гэтак цяжкім, але тым не менш і гэты час мела важнае значэнне. У другой палове месяца звыклай натоўпам лінуць летнія адпачывальнікі, а за імі — і карэнныя насельнікі (разам з дзецьмі), якія пераехалі ў больш цёплыя і зручныя частцы краіны, але пакінулі за сабой нерухомасць у горадзе. Гэты гатунак людзей Крот пачытаў проста за цвікі ў задніцы — яны гатовыя былі падняць крык з-за недахопу адной лопасці ў вадзяным коле на старой лесапільні або перевернувшейся пліты на магіле старога дзядзечкі Реджинальда.
  
  Добра, хутка зіма, падумаў ён. Гэтай думкай ён прывык суцяшаць сябе ў любы час года, у тым ліку і цяперашняе, калі зіма была так далёка, што аб ёй даводзілася толькі марыць.
  
  Гарадское могілках было самым вялікім і прыгожым у горадзе, з цэнтральнай алеяй, амаль такой жа шырокай, як праезная частка вуліцы. Цэнтральная перасякалася чатырма поуже — не шырэй, чым веласіпедныя дарожкі, а падзялялі іх акуратна падстрыжаныя газоны. Крот павольна ехаў па галоўнай алеі, мінуў першы і другі перакрыжаванні, пад'ехаў да трэцяга і... ударыў па тармазах.
  
  — A-а, каб цябе разарвала, дрэнь! — усклікнуў ён, выключаючы матор і вылазячы з фургона. Ён спусціўся ўніз па алеі і падышоў да нядбайна раскапанай яме ў траве, футах у пяцьдзесят направа ад скрещения алей. Карычневыя глыбы і кавалкі гліны валяліся вакол ірванай дзіркі, раскіданыя, як аскепкі бомбы, гранаты. — Чортава ребятня!
  
  Ён устаў каля ямы, упёршы здаравенныя мазольныя рукі на пояс сваіх вылинявших зялёных працоўных штаноў. Ну і каша! Не раз яму з напарнікам даводзілася прыбіраць за зграяй падлеткаў, ці то п'яны, ці то ад няма чаго рабіць пошаливавших на магілах. Звычайна гэта быў рытуал ўступлення ў «шайку», а то і проста дурасць стайкі падлеткаў, бесящихся ад месяцовага святла і гультайства. Наколькі Хольту было вядома, ні адзін з іх ні разу так і не выкапаў магілу або, барані Божа, якога-небудзь платнага «пастаяльца». Як бы ні надирались гэтыя раздухарившиеся засранцы, яны звычайна толькі выкопвалі яму ў два-тры фута глыбінёй, пасля чаго ім усё надакучвала, і яны прыбіраліся дадому. І хоць рыць ямы на адным з мясцовых костехранилищ было дрэнным справай (калі толькі вам не здаралася стаць хлопцам, накшталт Крата, якога адправілі закопваць кліентаў і якому плацілі за гэта — толькі так, а не інакш), вялікай шкоды яны не прыносілі. Як правіла.
  
  Аднак дадзены выпадак быў адступленнем ад правілы.
  
  Яма не мела пэўнай формы, проста дзірка. І ўжо дакладна, яна не была падобная на магілу — ні прастакутнай формы, ні акуратна акрэсленых кутоў. Глыбей, чым звычайна капалі п'яніцы і старшакласнікі, у глыбіні яна была зусім не падобныя меркаванні, а накшталт як ішла на конус, і калі Крот зразумеў, на што дзірка падобная, ён адчуў, як брыдкія мурашкі пабеглі ў яго па спіне.
  
  Яна выглядала, як магіла, у якой пахавалі каго-то да яго смерці, а потым гэты хто-то прыйшоў у сябе і пракапаў сабе выхад з зямлі вонкі голымі рукамі.
  
  — A-а, каб вам пуста, — прамармытаў ён. — Што за дурныя выхадкі. Праклятая шпана.
  
  Больш няма каму. У яме не было труны, а зверху — ніякай магільнай пліты. Усё правільна, тут ніколі не было пахавана ніякае цела. Яму не трэба было вяртацца ў майстэрню, дзе вісела падрабязная мапа могілак, каб пераканацца ў гэтым. Ён стаяў цяпер на тэрыторыі шестиместного ўчастка, які належаў чале гарадской адміністрацыі Дэнфорду Китону — Банкруту. І на адзіных занятых кліентамі месцах былі пахаваныя бацька і дзядзька Банкрута. Іхнія ўчасткі знаходзіліся справа — пліты стаялі роўна, прыгожыя і дагледжаныя.
  
  Крот запомніў гэты ўчастак яшчэ па адной прычыне. Як раз тут хлопцы з Нью-Ёрка ўсталёўвалі сваё фальшывае надмагілле, калі складалі байку пра Тэда Бюмонта. У Бюмонта з жонкай быў летні дом у горадзе, на Кастл-Лэйк. За ім сачыў Дэйв Філіпс, і Крот сам дапамагаў яму асфальтаваць уязную дарожку мінулай восенню, перад тым, як пачаўся цяжкі сезон лістападу. Потым вясной Бюмонт збянтэжана спытаў яго, нічога, калі адзін фатограф паставіць фальшывую пліту на могілках, каб зрабіць, як ён выказаўся, «фототрюк».
  
  — Калі не падыходзіць, вы так і скажыце, — папрасіў Бюмонт, саромеючыся больш, чым звычайна. — На самай справе гэта не так ужо важна.
  
  — Валіце, стаўце, — лагодна адказаў Крот. — Як вы сказалі, часопіс «Піпл»?
  
  Тэд кіўнуў.
  
  — Ну і ну. Трэба ж, а? Хто-то ад «Піпла» прыедзе да нас у горад! Трэба будзе разбіцца ў аладку, а нумар гэты займець!
  
  — Не ўпэўнены, што я сам яго атрымаю, — сказаў Тэд. — Дзякуй, містэр Хольт.
  
  Крату падабаўся Бюмонт, хоць той і быў пісьменнікам. Сам Крот адолеў толькі восем класаў — прычым восьмы толькі з другой спробы, — і далёка не ўсе ў горадзе звалі яго «містэр».
  
  — Гэтая часопісная браты, мабыць, захацела б зняць вас галышом, верхам на старой швабры, якая тырчыць, як задніца у Вялікага Датчаніна, калі б змагла, праўда?
  
  Бюмонт пакаціўся са смеху.
  
  — Ага. Думаю, гэта б ім сапраўды спадабалася, — сказаў ён і паляпаў Крата па плячы.
  
  Фатографам апынулася жанчына з таго гатунку, які Крот называў Блядзь-высокага палёту-з-горада. Горадам у дадзеным выпадку быў, натуральна, Нью-Ёрк. Хадзіла яна так, нібы ёй ўваткнулі адно верацяно ў верхнюю частку тулава, а іншае — у азадак, таму абедзве паловы лезьлі ва ўсе бакі як заўгодна. Яна наняла вялікі крыты фургон ў портлэндском аэрапорце і так забіла яго розных фотооборудованием, што здавалася дзіўным, як там можа змясціцца яшчэ яна сама, ды яшчэ з асістэнтам. Калі б фургон апынуўся зацесны, ёй прыйшлося б выбіраць, ад каго пазбавіцца — ад асістэнта або ад якіх-небудзь фотоштучек, Крот гатовы быў біцца аб заклад, што сее-хто з Вялікага Яблычка стане слёзна маліць падкінуць яго да аэрапорта.
  
  У абодвух Бюмонтов, якія прыехалі на сваёй уласнай машыне і прыпаркавалі яе ззаду фургона, выгляд быў адначасова і здзіўлены і збянтэжаны. Паколькі ў грамадстве Курвы-з-горада яны знаходзіліся, падобна, па ўласнай волі, Крот вырашыў, што здзіўлення ў іх было больш. І ўсё ж, каб пераканацца, напэўна, ён сунуўся бліжэй і, не зважаючы на Гарадскую Б., скорчившую пры гэтым морду, спытаў:
  
  — Усё ў парадку, містэр Бі?
  
  — Госпадзе, вядома, няма, але, спадзяюся, сыдзе, — адказаў той і падміргнуў Крату. Крот адказаў яму тым жа.
  
  Як толькі яму стала ясна, што Бюмонты не збіраюцца пакідаць сцэну, Крот уладкаваўся ямчэй непадалёк — ён любіў бясплатныя відовішча не менш тых, хто ляжаў тут пад плітамі. У жанчыны, акрамя ўсіх яе прыладаў, быў яшчэ з сабой фальшывы магільны камень — старамоднага ўзору, з закругленай верхавінай. Ён куды больш быў падобны на тыя, што маляваў Чарлз Аддамс ў сваіх мультяшках, чым на адзін з всамделишных, якія сам Крот нядаўна ўсталёўваў па-суседстве. Яна скакала і суетилась вакол яго, прымушаючы асістэнта ставіць «камень» то так, то гэтак. Адзін разок Крот падышоў спытаць, ці не трэба дапамагчы, але яна толькі фыркнула «не, дзякую вас», на свой нью-ёркскі манер, і яму заставалася толькі рэціравацца.
  
  У рэшце рэшт яна дамаглася, чаго хацела, і прымусіла асістэнта папацець з лямпамі, на што сышло яшчэ каля паўгадзіны. І ўвесь гэты час містэр Бюмонт стаяў там і глядзеў, час ад часу дзіўным характэрным жэстам паціраючы маленькі белы шнар на лбе. Яго вочы зачаровывали Крата.
  
  Хлопец-то пстрыкае свае здымкі, падумаў ён. І, напэўна, лепей, чым яе. Ды і яны пражывуць даўжэй. Ён тут скануе яе, каб усунуць у адзін цудоўны дзень у якую-небудзь кніжку, а яна нават і не здагадваецца.
  
  Нарэшце кабетка вырашыла зрабіць некалькі здымкаў. Яна прымушала Бюмонтов раз дваццаць паціскаць рукі над гэтым «каменем» дзеля аднаго пстрычкі, а бо ў той дзень было па-чартоўску сыра. Камандавала і звярталася з імі, як са сваім пісклявым педзікам-асістэнтам. Пакуль яна верашчала сваім нью-йоркскім вісклявым галаском і прымушала іх паўтараць усе зноў і зноў, таму што асвятленне не тое, або іх асобы не тыя, ці яе чортава задніца не тая, Крот ўвесь час чакаў, калі ж містэр Бюмонт — мяркуючы па некаторых чутках, не самы рахманы мужык на сьвеце — нарэшце выбухне. Але містэр Бюмонт — роўна як і яго жонка — здаваўся хутчэй здзіўленым, чым раздосадованным, і яны паслухмяна выконвалі ўсе, што ім загадала міс Гарадская Б., хоць дзянёк выдаўся, што і казаць, кепскі. Крот пра сябе вырашыў, што, калі б ён быў на іх месцы, кабетка вельмі хутка атрымала б адлуп. Секунд так, прыкладна, праз пятнаццаць.
  
  І менавіта тут, прама дзе была зараз гэтая чортава брудная яма, яны ўсталёўвалі гэты фальшывы камень. Ды што там казаць, калі патрэбныя яшчэ доказы, так тут да гэтага часу засталіся сляды на зямлі — сляды ад абцасікаў міс Гарадскі Б Яна сапраўды была з Нью-Ёрка; толькі нью-йоркская баба стане фарсіць на высокіх абцасах у канцы вясновай паводкі і так разгульваць па могілках, пстрыкаючы фотаапаратам. Калі толькі гэта не...
  
  Плынь думак рэзка абарвалася, і ён зноў адчуў ўнутры непрыемны халадок. Калі ён разглядаў полустертые сляды ад абцасікаў фатаграфіі, яго погляд зачапіў іншыя сляды — больш свежую.
  
  2
  
  Сляды? Гэта што, і сапраўды, сляды?
  
  Ды няма ж, вядома: проста вырадак, які выкапаў гэтую дзірку, раскідаў частка зямлі крыху далей, вось і ўсё.
  
  Але гэта было не ўсё, і Крот Хольт ведаў, што гэта не ўсё. Яшчэ не падыходзячы да першага ошметку бруду ў зялёнай траве, ён разгледзеў глыбокі адбітак чаравіка на кавалку зямлі, валявшемся прама каля ямы.
  
  Ну, след чаравіка, і што такога? А ты думаў, той, хто гэта нарабіў, лунаў тут у паветры з рыдлёўкай у руках, як Каспер — Добрае прывід?
  
  На свеце ёсць нямала людзей, выдатна ўмеюць хлусіць самім сабе, але Крот Хольт быў не з іх пароды. І нервова-насмешлівы галасок у яго мозгу не мог змяніць таго, што бачылі яго вочы. Ён паляваў і высочваў дзічыну усю сваю свядомае жыццё, а знакі на зямлі занадта лёгка чыталіся. Госпадзе, як жа ён хацеў, каб яны былі паскладаней.
  
  На гэтым валявшемся ля магілы кавалку зямлі быў не толькі след ад нагі, але і яшчэ адзін круглы адбітак, велічынёй амаль з талерку — крыху лявей адбітка чаравіка. А па іншы бок круглага адбітка і трохі ззаду, былі выразна бачныя выемкі ў гразі — відавочна, сляды пальцаў, ледзь поскользивших, перш чым яны здолелі як след ўхапіцца за край ямы.
  
  Ён глянуў на зямлю, далей ад першага следу чаравіка, і ўбачыў другі. А яшчэ далей за ім, у траве, палоўку трэцяга, атрыманага, калі частка бруду з ступившего туды чаравіка адляцела цэлым кавалкам. Адляцець-то яна адляцела, але, відаць, была яшчэ досыць вільготнай, каб захаваць форму... як і яшчэ тры ці чатыры, на якія ўпаў яго погляд. Калі б ён не з'явіўся тут у такую рань, пакуль трава яшчэ не высахла, сонца паспела б высушыць зямлю, і сляды разваліліся б на малюсенькія, нічога не азначаюць камячкі.
  
  Як жа ён шкадаваў цяпер, што не прыйшоў пазней, што не паехаў спачатку на Міласэрнае могілках, як і меў намер, калі выходзіў з дому.
  
  Але ён не паехаў, і тут ужо нічога не зробіш.
  
  Рэшткі слядоў цягнуліся менш чым на дванаццаць футаў ад... (магілы?) дзіркі ў зямлі. Крот падазраваў, што і далей у сырой траве могуць захавацца сьляды, і потым вырашыў праверыць, хоць і не адчуваў вялікага жадання рабіць гэта. Цяпер жа ён перавёў погляд на самыя выразныя адбіткі — тыя, што былі на бруду прама каля ямы.
  
  Меткі, процарапанные пальцамі; круглы след крыху наводдаль; след чаравіка побач. Аб чым мог распавесці гэты ўзор?
  
  Не паспеў Крот задаць сабе гэтае пытанне, як у мозгу застукаў адказ — накшталт таго таемнага шэпту ў спектаклі Гроучо Маркса «Ты жыццём паручыся». Ён убачыў усё так ясна і выразна, нібы сам пры гэтым прысутнічаў, і ад гэтага ў яго ўзнікла адно жаданне: не совацца ў гэтую справу, нават самую драбніцу не совацца. Ужо балюча яно слізкае было якое-то. Таму што...
  
  Глядзім: вось стаіць мужык у толькі што выкапанай яме.
  
  Так, але як ён апынуўся там, унізе?
  
  Так, але ён выкапаў яму, або хто-то яшчэ?
  
  Так, але як атрымалася, што маленькія карэньчыкі усе скручаныя, пераплецены і разарваныя, быццам зямлю разгортвалі голымі рукамі, а не акуратна рассоўвалі лапатай?
  
  Добра, не звяртаем увагі на ўсе гэтыя «але». Плюнь на іх. Можа, лепш наогул пра іх не думаць. Засяродзімся на мужыку, які стаіць у яме — яме, занадта глыбокай, каб проста выскачыць адтуль. Такім чынам, што ён робіць? Ён кладзе далоні на край і падцягваецца. Нічога асабліва складанага, калі гэта — дарослы мужык, а не падлетак. Крот зірнуў на некалькі самых дакладных адбіткаў і падумаў: калі гэта быў хлапчук, нага ў яго здаравенная. Дванаццаты нумар — не менш.
  
  Рукі — вонкі. Подтягиваешь цела наверх. Пакуль подтягиваешь, далоні трошкі слізгаюць па сырой зямлі, таму чапляешся пальцамі, пакідаючы кароткія разоры. Далей, калі ты ўжо наверсе, опираешься ўсім вагой на адно калена — пакідаеш круглы след. Адну ступню ставіш побач з каленам, падымаешся з калена на нагу, ўстаеш і сыходзіш. Усё прасцей паранай рэпы.
  
  Стала быць, які-то хлопец выкопался з магілы і проста сышоў пагуляць, так ці што? Можа, злёгку прагаладаўся там, унізе, і вырашыў зазірнуць у «Ленч у Нэнсі», пасваволіць чизбургером і півам?
  
  — Каб цябе чэрці ўзялі, ніякая гэта не магіла, а проста дурная дзірка ў зямлі, — гучна сказаў ён і крыху здрыгануўся, таму што побач сварліва чирикнул верабей.
  
  Так, звычайная дзірка ў зямлі — так ён сказаў сабе? Але як атрымліваецца, што ён не бачыць ніякіх слядоў ад рыдлёўкі? Як выйшла, што тут ёсць толькі сляды, што сыходзяць ад ямы, і ні аднаго вакол — які ішоў бы да яе, а яны абавязкова б там былі, калі б хлопец капаў і час ад часу наступаў на выкапаную ім бруд, як заўсёды робіць той, хто арудуе лапатай?
  
  Ён стаў разважаць, што ж яму рабіць далей з усім гэтым, і... будзь ён пракляты, калі ведаў. Крот лічыў, што з чыста тэхнічнага пункту гледжання тут было здзейснена злачынства, але як абвінаваціць злачынца ў рабаванні магілы, калі ў яме ніколі не было цела? Горшае назва гэтага магло гучаць, як вандалізм. А калі тут варта было ўгледзець нешта большае? Крот сумняваўся, што асабіста ён жадае заняцца гэтым.
  
  Можа, лепш заваліць яму выкапанай з яе зямлёй, а калі не хопіць, то нацягаць свежай і, скончыўшы, забыцца аб ёй...
  
  У рэшце рэшт, сказаў ён сабе ўжо ў трэці раз, не падобна, што тут хто-то і напраўду быў пахаваны.
  
  І тут у яго ў памяці маментальна паўстаў той дажджлівы вясновы дзень. Бог ты мой, а бо той магільны камень выглядаў зусім як сапраўдны! Калі ты бачыў, як цягае яго гэты худзенькі асістэнт, то, вядома, разумеў, што ён — падробка, але... Калі яны ўсталявалі яго і паклалі вянкі, штучныя кветкі і іншае, ты мог паклясціся, што ён сапраўдны і што хто-то і сапраўды там...
  
  Па плячах у яго папаўзлі мурашкі.
  
  — А ну-ка кінь гэта. Цяпер жа, — рэзка сказаў ён самому сабе, і, калі побач зноў вылаяўся верабей, Крот з удзячнасцю ўспрыняў гэты непрыгожы, але абсалютна рэальны і цалкам звычайны гук. — Ну што ж, галасі-галасі, матуля, — і падышоў да апошняга адбіткі следу.
  
  За ім, як ён і падазраваў, у траве віднеліся яшчэ сляды на даволі значнай адлегласці адзін ад аднаго. Гледзячы на іх, Крот не стаў бы сцвярджаць, што хлопец бег ва ўвесь апор, але часу ён дакладна не губляў. Праз сорак ярдаў ён выявіў, што той малы і пакінуў след іншага гатунку: вялікая кошык з кветкамі валялася перавернутай на траве. Хоць побач з ёй і нельга было ўжо разглядзець слядоў, але, мяркуючы па кірунку тых, у ямы, якія былі бачныя, кошык валялася дакладна на іх дарозе. Хлопец мог выдатна абыйсці кошык, але палічыў за лепшае не турбаваць сябе, а ударам нагі проста адкінуў яе ў бок і працягваў свой шлях.
  
  Мужык, які так сябе вядзе, быў, на думку Крата, не з тых, з кім пажадана бавіць час, калі толькі на гэта не маецца важкіх прычын.
  
  Ён ішоў праз усе могілкі, перасякаючы яго па дыяганалі і, мабыць, накіроўваючыся да нізкай сцяны, якая адлучае пагост ад галоўнага шашы. Ішоў, як чалавек, якому ёсць куды пайсці і чым заняцца.
  
  Хоць у Крата ўяўленне было развіта не больш, чым уменне дурыць самому сабе галаву (гэтыя ўласцівасці, наогул-то, маюць звычай гуляць рука аб руку), ён на імгненне ўбачыў таго чалавека, убачыў на свае вочы: здаравенны хлопец з вялікімі ступнямі выбіраецца ў цемры з панурай трушчобы для мерцвякоў, упэўнена і бясшумна ўстае на свае вялікія ногі, штурхялём отшвыривает са сваёй дарогі кошык з кветкамі, не затрымаўшыся каля яе ні на секунду і не спалохаўшыся. Ён наогул нічога не баіцца — не той ён хлопец, таму што, калі тут і было хоць што-небудзь жывое, то яно боялось б яго.
  
  Птушка рэзка чирикнула.
  
  Крот ледзь не падскочыў.
  
  — Забудзься пра гэта, дружа, — яшчэ раз сказаў ён самому сабе. — Закопай гэтую чортаву нару і не ўспамінай больш пра яе!
  
  Закапаць ён яе закапаў, і зусім ужо сабраўся забыцца пра яе, але пазней, далёка за поўдзень, калі ён капаў зямлю каля Стэкпоул-роўд, яго адшукаў Дзік Брэдфорд і паведаміў навіну пра Хомэры Гэмэше, якога знайшлі раніцай менш чым у мілі ад Гарадскога могілак — на 35-м шашы. Увесь дзень горад гудзеў ад чутак і намоў.
  
  Тады з вялікай неахвотай Крот пайшоў пагаварыць з шэрыфам Пэнгборном. Ён не ведаў, ці мелі нейкае дачыненне да забойства Хомэра Гэмэша яма і сляды, але падумаў, што лепш распавесці ўсе, што яму вядома, і даць разбірацца ў гэтым тым, каму за гэта плацяць.
  
  
  
  IV. Смерць у маленькім мястэчку
  
  1
  
  Кастл-Рок быў нешчаслівым мястэчкам, ва ўсякім выпадку ў апошнія гады.
  
  Нібы дзеля доказу таго, што старая прымаўка наконт маланкі, не якая б'е два разы ў адно і тое ж месца, не заўсёды правы, некалькі нядобрых падзей адбылося ў Кастл-Року за апошнія восем ці дзесяць гадоў — настолькі нядобрых, што яны патрапілі ў агульнанацыянальную праграму навін. Мясцовым шэрыфам тады быў Джордж Бэннерман, але Вялікім Джорджу, як любоўна называлі яго ўсе, не давялося займацца Хомером Гэмэшом, паколькі Вялікага Джорджа да таго часу ўжо не было ў жывых. Ён перажыў першую напасці — серыю згвалтаванняў з ўдушэннем, дасканалую яго уласным падначаленым, але двума гадамі пазней быў забіты шалёным сабакам на Таун-роўд № 3. Нават не проста забіты, а амаль літаральна разарваны на часткі. Абодва гэтыя выпадкі былі надзвычай дзіўнымі, але свет наогул дзіўнае месца. І жорсткае. А часам і невезучее.
  
  Новага шэрыфа звалі Алан Пэнгборн. Ён займаў гэтую пасаду ўжо восем гадоў, але лічыў, што застанецца «новым шэрыфам» як мінімум да 2000-га года, калі, вядома, дапусціць, як казаў ён сваёй жонцы, што пражыве і будзе пераабірацца так доўга.
  
  Гледзячы на разадранае цела Хомэра Гэмэша, валяющееся ў канаве каля 35-га шашы, Алан Пэнгборн горача жадаў бы заставацца на ранейшым месцы (да 1980-га ён узначальваў аддзяленне дарожнай службы ў невялікім, але паступова расце гарадку ў штаце Нью-Ёрк, недалёка ад Сіракузах) і па гэты дзень. Падобна на тое, што не ўся няўдача адправілася на той свет разам з Вялікім Джорджам Бэннерманом.
  
  Ды спыні ты... не ный, што хацеў бы апынуцца дзе-то яшчэ на нашай Божай зялёнай планеце. Не ный, а то няўдача і сапраўды паселіцца тут і будзе ездзіць у цябе на шыі. Гэта цудоўнае мястэчка для Ані і для хлопчыкаў і заўсёды было цудоўным месцам для цябе таксама. Так што выкінь гэта з сваёй башкі, зразумеў?
  
  Добры савет. Пэнгборн даўно ўжо адкрыў для сябе, што галава заўсёды дае нервах выдатныя парады, якім яны не могуць пачуць. Яны адказваюць: «Слухаюся, сэр, цяпер, калі вы мелі ласку выказацца, нам ўсё стала ясней яснага». А потым працягваюць скакаць і тузацца.
  
  Але ўсё-такі яму ўжо даводзілася мець справу з чым-то падобным, так бо? За сваю бытнасць шэрыфам ён соскоблил астанкі амаль сарака людзей з асфальту дарог, незлічоная колькасць раз встревал ў бойкі і сто разоў сутыкаўся тварам да твару з нанясеннем пабояў абодвум мужу і жонцы і дзецям — гэта былі толькі афіцыйна зарэгістраваныя выпадкі. Але рэчы звычайна імкнуцца да раўнавагі; для горада, які не так даўно фарсіў уласным мясцовым масавым потрошителем, справы з забойствамі ішлі незвычайна гладка. Усяго чатыры, і толькі адзін падазраваны, Джо Родуэй, збег, — пасля таго як вышиб мазгі уласнай жонцы. Будучы сам трохі знаёмы з дамай, Пэнгборн амаль засмуціўся, калі атрымаў тэлекс ад паліцэйскага кіравання ў Кінгстоне, Род-Айлэнд, извещавший аб тым, што Родуэй сядзіць у іх у кутузке.
  
  Яшчэ адно з гэтых чатырох — смерць пад коламі аўтамабіля, а астатнія два — звычайныя другарадныя справы: адно пры дапамозе нажа, а іншае — голымі рукамі. Прычым апошняе — звычайнае нанясенне цялесных пашкоджанняў, якая зайшла занадта далёка, з адной-адзінай дзіўнай асаблівасцю: жонка да смерці забіла мужа, калі ён валяўся п'яны, — адна фінальная апакаліптычная чос у адплату за амаль дваццацігадовую измывательство. Апошняя серыя сінякоў яшчэ свяцілася на целе жанчыны здаровай жаўцізной, калі яе ўзялі, і Пэнгборн не адчуваў ні найменшага шкадавання, калі суддзя адпусціў яе на ўсе чатыры бакі пасля шасцімесячнага знаходжання ў жаночай исправилке з наступным шасцігадовым тэрмінам — умоўна. Суддзя Пендер паступіў так толькі таму, што было б палітычна няслушным выдаць гэтай лэдзі тое, што яна сапраўды заслужыла, а менавіта — медаль.
  
  Рэальнае забойства ў маленькім гарадку, у чым ён даўно ўжо пераканаўся, рэдка бывае хоць колькі-небудзь падобна на забойства ў маленькім мястэчку з рамана Агаты Крысці, дзе сямёра па чарзе ўтыкаюць кінжал у старога заганнага палкоўніка Сторпинг-Хадакі ў яго летнім доме ў Пуддинг-Маршы ў час жудаснай зімовай пурги. Пэнгборн ведаў, што ў рэальным жыцці, калі прыбываеш на месца, амаль заўсёды знаходзіш злачынца ўсё яшчэ стаяць там, уставившимся на крывавую кашу і раздумывающим, што ж ён тут навараціў і як жа гэта ўсё магло так стацца. Нават калі злачынец ужо слинял, ён, як правіла, далёка не сыдзе, і заўсёды знаходзяцца два-тры жывых сведкі, якія могуць дакладна сказаць, што адбылося, хто гэта зрабіў і куды ён падзеўся. Адказ на апошняе пытанне часцей за ўсё бывае — у бліжэйшы бар. Забойства ў маленькім гарадку — рэальным гарадку, — як правіла, бываюць простымі, жорсткімі і ідыёцкімі.
  
  Як правіла.
  
  Але правілы затым і існуюць, каб парушацца. Часам маланка ўсё-ткі б'е двойчы ў адно і тое ж месца, і час ад часу ў маленькіх мястэчках здараюцца забойствы, якія не раскрыць адразу ж, на месцы... Забойства накшталт гэтага.
  
  Магчыма, Пэнгборну прыйдзецца пачакаць.
  
  2
  
  Афіцэр Норыс Риджвик вылез з сваёй тачкі, прыпаркаваўшы яе прама за машынай шэрыфа, і падышоў да Пэнгборну. Сігналы выкліку на двух паліцэйскіх рацыях разрывалі цёплы вясновы паветра.
  
  — Рэй едзе? — спытаў Пэнгборн. Рэй быў Рэем Ван Аленам — акруговым медыцынскім экспертам і коронером.
  
  — Ага, — сказаў Норыс.
  
  — Як там з жонкай Хомэра? Хто-небудзь ужо паведаміў ёй?
  
  Пытаючыся, Пэнгборн адганяў мух ад цэнніка дагары асобы Хомэра. Зрэшты, ад асобы засталося няшмат — адзін выступоўца наперад як дзюбу нос. Калі б не пратэз замест левай рукі і не залатая сківіцу, калі-то якая займала сваё месца ў роце Гэмэша, а цяпер асколкамі рассыпавшаяся па яго зарослым шчаціннем шыі і кашулі на грудзях, Пэнгборн сумняваўся, каб яго б не пазнала родная маці.
  
  Норыс Риджвик, аддалена нагадваў дэпутата Барні Файфа з старога спектакля «Эндзі Грыфіт», пошаркал нагамі і ўтаропіўся на ўласныя чаравікі так, нібы яны раптам выклікалі яго жывую цікавасць.
  
  — Ну... Джэн цяпер на адкрытым дзяжурстве, а Эндзі Клаттербак — у Ауберне, у акруговым судзе...
  
  Пэнгборн уздыхнуў і падняўся на ногі. Гэмэшу шэсцьдзесят... было шэсцьдзесят сем гадоў. Ён жыў з жонкай у маленькім дагледжаным доміку каля старога чыгуначнага дэпо, менш чым у двух мілях адсюль. Дзеці даўно выраслі і раз'ехаліся хто куды. Гэта місіс Гэмэш патэлефанавала сёння раніцай у офіс шэрыфа, ледзь не плачу, і сказала, што прачнулася ў сем гадзін і выявіла, што Хомэр, ложившийся часам у былой дзіцячай, паколькі яна часцяком храпла ў сне, гэтай ноччу наогул не вяртаўся дадому. Вечарам, ён, як звычайна, адправіўся гуляць у шары са сваімі прыяцелямі і павінен быў вярнуцца дадому каля паўночы, самае пазней — у палове першага, але ўсё пустыя ложку, а яго фургона няма ні перад домам, ні ў гаражы.
  
  Шэйла Бригхэм, дзённай дыспетчар, далажыла па рацыі аб званку шэрыфу Пэнгборну, і ён скарыстаўся платным тэлефонам на заправачнай станцыі «Сонні Джэкетс Сануко», дзе запраўляўся ў той момант, каб отзвонить місіс Гэмэш.
  
  Яна паведаміла яму усё, што яго цікавіла аб фургоне: «Шэўрале-пікап», 1971-га года, белы, з карычневай грунтоўкай на месцах, дзе праступіла іржа, з чахлом ад стрэльбы ў кабіне, нумар 96529 Q. Ён тут жа перадаў гэта па рацыі ўсім дзяжурным афіцэрам (усяго трох, паколькі Клат даваў паказанні сведак у Ауберне) і паабяцаў місіс Гэмэш звязацца з ёй, як толькі ў яго будуць якія-небудзь навіны. Яе паведамленне не вельмі ўсхвалявала яго. Гэмэш любіў пасваволіць піўком, асабліва за гульнёй у шары са сваімі прыяцелямі, але ён быў не поўны ідыёт. Калі б ён прыняў больш, чым таго патрабуе бяспеку за рулём, ён, напэўна, заначаваў бы на канапе ў гасцінай ў аднаго з сваіх сябрукоў.
  
  Праўда, заставаўся адзін пытанне. Калі Хомераў вырашыў заначаваць у прыяцеля, чаму ён не патэлефанаваў жонцы і не сказаў пра гэта? Хіба ён не ведаў, што яна будзе турбавацца? Што ж, можа, было ўжо позна, і ён не хацеў яе будзіць. Такая версія была прымальная. Зрэшты, лепш было б, думаў Пэнгборн, калі б ён усё-такі тэлефанаваў, а яна ўжо салодка спала, і дзверы, якая аддзяляе яе ад адзінага тэлефоннага апарата ў доме, была зачынена. Так, яшчэ сюды можна дадаць верагоднасць таго, што яна храпла, як гоншчык, выжимающий семдзесят у гадзіну на большаке.
  
  Пэнгборн развітаўся з засмучанай жанчынай і павесіў трубку, падумаўшы, што яе муж аб'явіцца самае пазней да адзінаццаці, са збянтэжаным выглядам і з вялікага пахмелля. І калі ён з'явіцца, Элен лізнула яго сваім шурпатым язычком. Пэнгборн лічыў, што гэта цалкам заслужаная ўзнагарода, калі ў яго ўсё-ткі хапіла розуму не садзіцца за руль і не трэсціся трыццаць міль ад Паўднёвага Парыжа да Кастл-Рока пад градусам.
  
  Прыкладна праз гадзіну пасля званка Элен Гэмэш яму стала здавацца, што ў сваім першапачатковым падыходзе да сітуацыі ён чаго-то не ўлічыў. Калі Гэмэш застаўся спаць у прыяцеля, то, хутчэй за ўсё, ён зрабіў гэта ўпершыню, інакш, падумаў Алан, яго жонцы самой прыйшло б у галаву, і яна ўжо, напэўна, пачакала б даўжэй, перш чым тэлефанаваць шэрыфу. А потым Алана раптам ударыла: усё ж Хомераў Гэмэш быў некалькі застары, каб мяняць свае звычкі. Калі ён правёў ноч не дома, то павінен быў рабіць гэта і раней, але, мяркуючы па званку яго жонкі, ён так ніколі не рабіў. Калі ж ён і раней меў звычай надираться і садзіцца за руль, каб дабрацца да хаты ў такім стане, ён, па ўсёй верагоднасці, так і зрабіў бы мінулай ноччу, але... не зрабіў.
  
  Стала быць, стары сабака ўсё-ткі вывучыўся новага трука, падумаў ён. Гэта бывае. А можа, ён проста прыняў больш, чым заўсёды. Чорт, ён мог і выпіць-то, як звычайна, а разліло яго больш. Кажуць, гэта здараецца.
  
  Ён паспрабаваў выкінуць з галавы Хомэра Гэмэша, хоць бы ненадоўга. У яго было поўна папяровай руціны на пісьмовым стале, але ён сядзеў і, катаючы па стале аловак, думаў аб старым пні, болтающемся дзе-то на сваім пікапе, аб гэтым старым пні з вожыкам сівых валасоў на галаве і штучнай рукой наўзамен натуральнай, якую ён страціў у мястэчку пад назвай Пусан ў неаб'яўленай вайне, якая здарылася, калі большая частка гэтага ўраджаю ветэранаў В'етнама яшчэ валтузіўся ў сваіх жоўтых мокрых пяленках... Так, гэтыя думкі не спрыялі працэсу разборкі папер на стале, як, зрэшты, і не дапамагалі ў пошуках Гэмэша.
  
  І тым не менш, ён ужо быў на шляху да маленькага закутку Шэйла Бригхэм, збіраючыся папрасіць яе датэлефанавацца да Норыса Риджвика і высветліць, не пазнаў ці чаго-небудзь Норыс, калі той патэлефанаваў сам. Тое, што далажыў Норыс, ператварыла ручаёк смутнага турботы Алана ў бурны халодны струмень. Гэта засела ў яго ў кішках і прымусіла злёгку анямець.
  
  Ён заўсёды кпіў над тымі, хто балбоча пра тэлепатыі і предзнаменованиях ў папулярных радыёпраграмах «тэлефануйце нам», — кпіў, як гэта робяць усе, для каго "фігі ў кішэні" і прадчування настолькі сталі часткай паўсядзённым жыцці, што яны ледзь могуць распазнаць іх, калі самі імі карыстаюцца. Але калі б яго спыталі, што ён думае пра Хомэры Гэмэше, ён адказаў бы: «Калі патэлефанаваў Норыс, я... Ну, словам, я тады пачаў разумець, што стары або выдатна пацярпеў, ці мёртвы. Хутчэй — другое».
  
  3
  
  Норыс зусім выпадкова спыніўся каля фермы Арсеналаў на 35-м шашы, прыблізна на мілю на поўдзень ад Гарадскога могілак. Ён і ў думках не трымаў Хомэра Гэмэша, хоць ферма Арсеналаў была ўсяго ў трох мілях ад дома Гэмэша і, калі б Хомераў мінулай ноччу вяртаўся дадому звычайным маршрутам з Паўднёвага Парыжа, ён абавязкова праязджаў б міма Арсеналаў. Норыс лічыў, што наўрад ці хто-небудзь з Арсеналаў бачыў Хомэра ноччу, паколькі, калі б яго там бачылі, ён прыбыў бы дадому цэлы і здаровы дзесяццю хвілінамі пазней.
  
  Норыс спыніўся каля Арсеналаў толькі таму, што яны трымалі каля дарогі лепшы ва ўсіх трох бліжэйшых мястэчках прадуктовы латок. Ён належаў да той рэдкай пароды халасцякоў, якія любяць рыхтаваць, і ў яго была запал да свежым духмяны гарошку, так што ён проста хацеў даведацца, калі той з'явіцца ў продажы. І проста на ўсялякі выпадак пасля галоўнага пытання ён спытаў у Долі Арсенал, не бачыла яна выпадкова мінулай ноччу фургон Хомэра Гэмэша.
  
  — А ведаеце, — сказала місіс Арсенал, — пацешна, што вы згадалі аб ім, таму што я яго бачыла. Позна ноччу, або... Не, цяпер, калі я ўспамінаю, то думаю, гэта было ўжо ранняй раніцай, таму што Джоні Гарсон усё яшчэ красаваўся на экране, але ўжо рухаўся да канца. Я як раз збіралася збудаваць для сябе яшчэ адну порцыю марожанага, паглядзець яшчэ ледзь-ледзь на шоў Дэвіда Летэрмана і легчы спаць. Я ўсё роўна сплю апошні час, і той мужык на другім баку дарогі дзейнічаў мне на нервы.
  
  — Што гэта быў за чалавек, місіс Арсенал? — з нечаканай цікавасцю запытаўся Норыс.
  
  — Не ведаю... Проста нейкі чалавек. На выгляд ён мне не спадабаўся. Я яго толкам і не разгледзела, але ўсё роўна ён мне не спадабаўся — якое, а? Я ведаю, гучыць па-дурному, але гэты прытулак для псіхічнахворых на Джанипер-Хіл зусім блізка, і, калі бачыш адзінокага мужчыну на загарадным шашы амаль у гадзіну папоўначы, гэтага цалкам дастаткова для таго, каб трошкі занервавацца, хай ён нават і быў у касцюме.
  
  — А што за касцюм быў на ім? — пачаў было Норыс, але змоўк, так як зразумеў, што задаваць пытанні бескарысна. Місіс Арсенал была болтливой вясковай бабуляй і абрынула на Норыса Риджвика невычэрпная фантан свайго красамоўства. Ён вырашыў цярпліва чакаць і па ходзе справы імкнуцца вылавіць усё, што можна, а таму дастаў з кішэні нататнік.
  
  — У нейкім сэнсе, — працягвала яна, — гэты касцюм прымусіў мяне яшчэ больш нервавацца. Што-то тут не тое, калі мужчына стаіць у касцюме ў такі час, калі вы мяне разумееце. Напэўна, не разумееце, напэўна, вы думаеце, што я проста дурная старая, і, быць можа, так яно і ёсць, але за хвіліну ці за два да таго, як пад'ехаў Хомэр, мне падалося, што той чалавек збіраецца падысці да дома, і я ўстала і не паленавалася праверыць, ці добра зачынены дзверы. Ён так агледзеў дом... Ну, вы разумееце, кінуў такі погляд, я сама бачыла. Я думаю, ён паглядзеў, таму што, напэўна, убачыў, што святло ў акне яшчэ гарыць, хоць было ўжо так позна. Можа быць, ён і мяне разгледзеў, бо фіранкі-то амаль празрыстыя. Я разглядзець яго твар не магла — ноччу месяца не было, а ў тое, што тут калі-небудзь паставяць вулічныя ліхтары, я не веру, не кажучы ўжо пра кабельным тэлебачанні, ведаеце, якое ёсць у вялікіх гарадах, — ну, так вось, але я бачыла, як ён азірнуўся. А потым ён пачаў пераходзіць дарогу... Ну, ва ўсякім выпадку я падумала, што ён гэта робіць або збіраецца зрабіць, калі вы мяне правільна разумееце, і... я падумала, што ён пастукаецца ў дзверы і скажа, што ў яго зламалася машына і ці нельга, маўляў, патэлефанаваць адсюль, і што б мне, цікава, прыйшлося рабіць, калі б ён так і паступіў, і ці варта было наогул адказваць на стук у дзверы. Напэўна, я проста дурная старая, таму што ў мяне з галавы не ідзе гэтая перадача «Алфред Хічкок ўяўляе», дзе быў такі псіх, памятаеце, які прымудраўся загаворваць птушачак, каб яны зляцелі да яго з дрэў, але яшчэ ён заўсёды карыстаўся сякерай, калі разрубал на кавалкі свае ахвяры, а кавалкі, памятаеце, клаў у багажнік машыны, і злавілі яго толькі таму, што ў яго не працаваў задні подфарник або што-то ў гэтым родзе, але... З іншага боку мне...
  
  — Місіс Арсенал, ці магу я вас папрасіць...
  
  — Мне не хацелася быць кім-то накшталт филистимлянки або сарацинки, ці як там іх, якія абыходзяць усе бокам. Ну, ведаеце, у гэтай гісторыі аб дабром самаритянине. І вось я трошкі разгубілася, але потым я сказала сабе...
  
  Да гэтага моманту Норыс ужо зусім забыўся пра духмяным гарошку. Яму ў рэшце рэшт атрымалася перапыніць місіс Арсенал, паведаміўшы ёй, што чалавек, якога яна бачыла, магчыма, мае дачыненне да, як ён выказаўся, «бягучаму расследаванні». Ён прымусіў яе пачаць спачатку і расказаць яму ўсё падрабязна, пакінуўшы па магчымасці ў баку гісторыю ў добрым самаритянине і перадачу «Алфред Хічкок ўяўляе».
  
  Сутнасць справы, як ён выклаў яе па рацыі шэрыфу Алану Пэнгборну, складалася ў наступным: яна глядзела вячэрнюю тэлевізійную праграму адна, калі яе муж і дзеці ўжо спалі. Яе крэсла стаяла ля акна, які выходзіць на 35-е шашы. Шторы была паднятая. Каля дванаццаці трыццаці або дванаццаці сарака яна выглянула ў акно і ўбачыла мужчыну, які стаяў на супрацьлеглым баку дарогі, то ёсць... на баку Гарадскога могілак.
  
  Ішоў гэты чалавек адтуль ці адкуль-небудзь яшчэ?
  
  Місіс Арсенал не магла сказаць напэўна. Ёй прыходзіла ў галаву думка, што мужчына мог з'явіцца з боку могілак, то ёсць імкнуўся выбрацца з горада, але яна не магла дакладна матываваць сваё ўражанне, паколькі ў першы раз, калі яна выглянула з акна, то ўбачыла толькі пустэльнае шашы, а вызірнуўшы ў другі раз, калі ўстала, каб прынесці сабе марозіва, яна ўбачыла ўжо стаяў там чалавека. Проста стаяў і смотревшего на асветленае акно — па ўсёй верагоднасці, на яе акно. Яна падумала, што ён збіраецца перайсці дарогу ці ўжо пачаў пераходзіць (напэўна, проста стаяў і глядзеў, падумаў Алан, а астатняе — толькі вынік жаночай уражлівасці), калі на грэбні пагорка паказаліся агні. Калі мужчына ў касцюме заўважыў набліжаюцца агні, ён выставіў наперад далонь з адагнутым вялікім пальцам — адвечны і натуральны жэст галасуе на шашы.
  
  — Так-так, гэта быў фургон Хомэра, і за рулём сядзеў сам Хомэр, — заявіла місіс Арсенал Норрису Риджвику. — Спачатку я вырашыла, што ён проста праедзе міма, як любы нармальны чалавек, які ўбачыў галасуе на шашы мужыка пасярод ночы, але потым у яго запаліўся стоп-сігнал, той чалавек падбег да машыны з боку месца пасажыра і забраўся ўнутр.
  
  Місіс Арсенал, якой нядаўна стукнула сорак шэсць, але якая выглядала гадоў на дваццаць старэй, паківала сваёй сівой галавой.
  
  — Хомэр, павінна быць, выдатна набраўся, калі падабраў аўтастопам так позна ўначы, — сказала яна Норрису. — Так, ці набраўся, або апынуўся проста дурнем, а я ведаю Хомэра амаль трыццаць пяць гадоў. Ён не дурань, — яна задумалася на некалькі секунд і дадала: — Ну... не зусім...
  
  Норыс паспрабаваў выцягнуць з місіс Арсенал, пабольш падрабязнасцяў аб касцюме таго мужчыны, але поспеху не дамогся. Сапраўды шкада, падумаў ён, што вулічныя ліхтары заканчваюцца на тэрыторыі Гарадскога могілак, але што рабіць — у маленькіх мястэчкаў накшталт Року заўсёды не хапае сродкаў.
  
  На ім быў гарнітур, а не спартыўная куртка і не пінжак — у гэтым яна не сумнявалася, як і ў тым, што касцюм быў не чорны, што пакідала выбар з досыць шырокага спектру разнастайных кветак. Місіс Арсенал не думала, што касцюм быў зусім белы, але паказаць пад прысягай магла толькі тое, што ён не быў чорным.
  
  — Я ў дадзены момант зусім не прымушаю вас прысягаць, місіс Арсенал, — сказаў Норыс.
  
  — Калі размаўляеш з прадстаўніком закона па афіцыйнаму справе, — запярэчыла місіс Арсенал, скрыжаваўшы рукі на грудзях, — гэта адно і тое ж.
  
  Такім чынам, усё, што яна ведала, зводзілася да наступнага: яна бачыла, як Хомераў Гэмэш падабраў аўтастопам прыблізна без дваццаці гадзіну. Зусім не падстава, вы скажаце, каб тэлефанаваць у ФБР. Злавесны характар гэта набывала, толькі калі ўлічваўся той факт, што Хомераў падабраў аўтастопам мілях у трох, а то і менш ад парога ўласнага дома, і... дадому так і не прыехаў.
  
  Наконт касцюма місіс Арсенал была права. Убачыць галасуе на шашы ў такой глушы і так позна ўначы было ўжо досыць дзіўным — без чвэрці гадзіна любы звычайны валацуга дрыхнет сабе спакойненька ў якім-небудзь закінутым хляве ці гумне, — а калі дадаць да гэтага яшчэ і той факт, што мужчына насіў касцюм і гальштук («Цёмны які-небудзь, — сказала місіс Арсенал, — але толькі не патрабуйце ад мяне, каб я паказала пад прысягай, які менавіта, таму што я не магу і не буду гэтага рабіць»), то станавілася і зусім не па сабе.
  
  — Якія будуць загады? Што мне рабіць далей? — спытаў Норыс па рацыі, закончыўшы дакладваць.
  
  — Заставайся на месцы, — сказаў Алан. — Чат з місіс Арсенал пра гісторыі ў «Алфред Хічкок ўяўляе», пакуль я не пад'еду. Яны, дарэчы, мне таксама заўсёды падабаліся.
  
  Аднак не паспеў ён праехаць і паўмілі, як яго сустрэчу з падначаленым давялося перанесці ад фермы Арсеналаў амаль на мілю на захад ад. Хлапчук па імі Фрэнк Гэвайникс, вяртаючыся дадому з ранняй рыбалкі унізе на рачулцы Стрым-Брук, ўбачыў пару нечых ног, якія тырчаць з высокай параслі пустазеллем на паўднёвай баку 35-га шашы. Ён пабег дадому і расказаў пра гэта сваёй маці. Яна патэлефанавала ў офіс шэрыфа. Шэйла Бригхэм перадала гэта вестка Алану Пэнгборну і Норрису Риджвику. Шэйла строга вынікала з пратаколам і не называла па рацыі ніякіх імёнаў — занадта шмат розных аматараў з вялікімі навушнікамі, з задавальненнем слухаюць паліцэйскія частоты, — але па расстроенному голасу Шэйла Алан лёгка мог здагадацца, што нават у яе няма сумневаў адносна таго, каму належала гэтая пара якія тырчаць ног.
  
  Адзіны станоўчы момант ва ўсім тым, што здарылася ў гэтую раніцу заключаўся ў тым, што Норыс паспеў вывярнуць навыварат свой страўнік да таго, як на месца прыбыў Алан, і пры гэтым прымудрыўся сабрацца з сіламі настолькі, каб дабегчы да паўночнай абочыны шашы — далей ад цела і тых доказаў, якія маглі заставацца паблізу.
  
  — Што цяпер? — спытаў Норыс, адцягнуўшыся ад уласных думак.
  
  Алан цяжка ўздыхнуў і спыніў адганяць мух ад парэшткаў Хомэра. Усё роўна гэта было ўжо бескарысна.
  
  — Цяпер мне прыйдзецца спусціцца ўніз па шашы і паведаміць Элен Гэмэш, што раніцай хто-то зрабіў яе ўдавой. Ты заставайся тут, каля цела. Паспрабуй адганяць ад яго мух.
  
  — Ба-а, але навошта, шэрыф? Іх не так ужо шмат. А ён ужо...
  
  — Ужо мёртвы. Так, гэта я і сам бачу. І я не ведаю навошта. Мусіць, затым, што гэта мне здаецца правільным. Мы не можам прыставіць яму назад яго чортаву руку, але можам хоць па крайняй меры не даваць мухам сраць на тое, што засталося ад яго носа.
  
  — Добра, — пакорліва сказаў Норыс, — добра, шэрыф.
  
  — Слухай, Норыс, як па-твойму, ты змог бы называць мяне Аланам, калі б, як варта пастараўся? Калі даць табе час папрактыкавацца?
  
  — Вядома, шэрыф. Думаю, змог бы.
  
  Шэрыф буркнуў нешта сабе пад нос і апошні раз павярнуўся, каб кінуць погляд на канаву, якая, па-за усялякіх сумневаў, калі ён вернецца, будзе абгароджана ярка-жоўтымі стужкамі з надпісамі: «ЗОНА ЗЛАЧЫНСТВА, ПРАХОД ЗАБАРОНЕНЫ». Тут да таго часу ўжо з'явіцца акруговай каранера. Будзе Генры Пэйтон з Оксфардскіх паліцэйскіх казармаў штата. Фатографа і спецыялістаў з Аддзела па расследаванні цяжкіх злачынстваў пры генэральным пракуроры яшчэ не будзе — калі толькі хто-небудзь з іх не апынецца дзе-то паблізу ў сувязі з якім-небудзь іншым справай, — але яны прыедуць крыху пазней. Дзе-то да гадзіны дня сюды прыбудзе і перасоўная лабараторыя паліцыі штата, набітая рознымі судовымі экспертамі, і з хлопцам, чыім справай было рыхтаваць гіпс для зняцця злепкаў са слядоў пакрышак, якія ў Норыса хапіла розуму або шанцавання не пераехаць коламі сваёй машыны (Алан паставіў бы на шанцаванне).
  
  І што ж усё гэта дасць? А вось што. Злёгку стинко стары прытармазіў, каб аказаць незнаёмцу ветласць (Давай, влезай, хлопец, выразна чуў Алан яго голас, ехаць мне недалёка, але я ўсё-ткі крыху подкину цябе), а незнаёмы адплаціў тым, што забіў старога да смерці і скраў яго фургон.
  
  Ён лічыў, што мужчына ў касцюме папрасіў Хомэра спыніцца на секундочку — пад самым добрапрыстойнай падставай, што яму, маўляў, трэба адліць, — і, як толькі фургон прытармазіў, схапіў старога, выцягнуў яго з кабіны і...
  
  Так, але вось тут справа абгортваецца пагана. Па-чартоўску пагана — так, што далей ужо проста няма куды.
  
  Алан апошні раз зазірнуў у канаву, дзе Норыс Риджвик вартаваў крывавы кавалак мяса, былы калі-то чалавекам, цярпліва адганяючы мух ад таго, што было тварам Хомэра, кардоннай папкі, і адчуў, як яго страўнік зноў пачынае выкручвацца.
  
  Ён быў проста стары, ты, сучий потрох... стары, адной нагой стаяў ужо на тым свеце і толькі з адной нармальнай рукой, стары, у якога і было-то ў жыцці адзінае забаўка — пакатаць шары з прыяцелямі. Так чаму ж ты не выцягнуў яго за здаровую руку з кабіны і не пакінуў на дарозе? Ноч была цёплая, а нават калі б і поморосил дожджык, з ім, хутчэй за ўсё, усё было б у парадку. Стаўлю свае гадзіны за тое, што мы знойдзем у яго нутре поўна «антыфрызу». А нумары на фургоне так і так абвесцяць па радыё. Так навошта ж такое? Ох, хлопец, як я спадзяюся задаць табе гэтае пытанне.
  
  Але хіба гэта мела значэнне прычына? Для Хомэра Гэмэша, зразумела, няма. Ужо няма. Для яго ўжо няма і ніколі не будзе мець значэння. Таму што, врезав яму першы раз, спадарожнік вывалак яго з кабіны і адцягнуў ў канаву, ухапіўшы, па ўсёй верагоднасці, пад мышкі. Алану не патрэбныя былі хлопцы з Аддзела цяжкіх злачынстваў, каб выявіць сляды ад подметок Гэмэша. Па дарозе ў канаву спадарожнік выявіў, што ў Хомэра замест адной рукі пратэз. І на дне канавы ён адарваў гэты пратэз ад цела і да смерці забіў ім старога.
  
  
  
  V. 96529 Q
  
  — Ціха, ціха, — гучным голасам сказаў патрульны штата Канэктыкут Уорэн Гамільтан, хоць у машыне, апроч яго, нікога не было. Гэта адбывалася ўвечары, 2 чэрвеня, прыкладна праз трыццаць пяць гадзін, пасля таго як цела Хомэра Гэмэша выявілі ў штаце Мэн — у маленькім гарадку, пра існаванне якога патрульны Гамільтан ніколі і не чуў.
  
  Ён знаходзіўся на стаянцы каля «Макдональдса» 1-95 каля Уэстпорта (паўднёвы раён). У яго ўвайшло ў звычку падчас патрульнай службы заязджаць на стаянкі каля бензакалонак і закусачных: пад'ехаўшы ноччу з потушенными фарамі да апошняга шэрагу стаянкі, нярэдка можна займець нядрэнны ўлоў. Нават не нядрэнны, а цудоўны. Калі ён прадчуваў такую магчымасць, то часцяком размаўляў сам з сабой. Гэтыя маналогі звычайна пачыналіся з «Ціха, ціха», а потым гучалі як «Давай-ка праверым гэтага пидора» ці «Спытай матулю, ці паверыць яна». Патрульны Гамільтан вельмі часта пытаўся матулю, ці паверыць яна, калі чуў пах смажанага.
  
  — Ну, што ў нас тут? — прамармытаў ён на гэты раз і даў задні ход. Міма «камара». Міма «таёты», выглядевшей ў цьмяна мігатлівым святле дугавых ліхтарыкаў, як павольна пажылая жарабіца... І... Ага! Стары «шэўрале-пікап», выглядаючы як аранжавы, што азначала... Так, ён быў калі-то ва ўсякім выпадку — ці белым або светла-шэрым.
  
  Ён дастаў кішэнны ліхтарык і пасвяціў ім на таблічку з нумарам. Нумары, па сціплым меркаванні патрульнага Гамільтана, станавіліся больш зручнымі. Кожны штат адзін за адным пачаў адлюстроўваць на іх свае маленькія значкі-карцінкі. Гэта аблягчала распазнаваць нумары ноччу, калі цемра ператварала іх рэальныя колеру ў ні на што не падобныя мігатлівыя водбліскі. І самае горшае асвятленне для таго, каб распазнаць таблічкі з нумарамі, давалі гэтыя чортавы аранжавыя фары падвышанай інтэнсіўнасці. Ён не ведаў, прадухілялі яны згвалтавання і рабавання, як гэта было першапачаткова задумана, але не сумняваўся ў тым, што яны сядзелі косткай у горле ў працавікоў-паліцэйскіх, якім быў і ён сам, замінаючы адрозніваць нумары на выкрадзеных машынах і адшукваць сагнаныя тачкі без нумароў.
  
  Маленькія значкі-карцінкі тут выдатна палягчалі справа. Статуя Свабоды заставалася Статуяй Свабоды як пры сонечным святле дня, так і ў цьмяным мігценні гэтых медна-аранжавых вачэй. І няважна, якія там колеры, але мадам Свабода азначала Нью-Ёрк.
  
  Сапраўды гэтак жа, як гэтыя прайгравання васьміногі, якія ён цяпер асвятляў ліхтарыкам, азначалі штат Мэн. Не трэба было больш псаваць вочы, шукаючы літарныя абазначэнні месца або спрабуючы вызначыць, ці сапраўды тое, што здаецца ружовым, аранжавым або светла-блакітным, на самай справе белае. Дастаткова толькі зірнуць на гэтага хрэнова васьмінога. На самай справе гэта быў амар, і Гамільтан гэта выдатна ведаў, але хрэнавы васьміног ёсць хрэнавы васьміног, як ты яго ні назаві, і ён хутчэй слизнул б кавалак парасячага лайна прама з поросячьей азадка, чым ўзяў бы ў рот хоць аднаго з гэтых васьміногаў хрэновы, і тым не менш ён быў рады значкам на нумарах.
  
  Асабліва калі яму патрэбныя былі нумары з «васьміногі», як гэта было сёння.
  
  — Спытай матулю, ці паверыць яна, — прамармытаў ён і заехаў на стаянку.
  
  Ён адчапіў сваю тэчку ад магнітнай прышчэпкі, якая ўтрымлівае яе як раз пасярэдзіне шчытка над сядзеннем кіроўцы, адклаўшы ў бок пусты бланк аб'явы падзякі, якім усё лягавыя затуляюць спісы гарачых нумароў (няма ніякай патрэбы, каб простыя смяротныя любаваліся пералікам нумароў, якімі цікавіцца паліцыя, пакуль той, каму выдадзены спіс, выскачыў за гамбургерам або тэрмінова залівае бензін на ручной запраўцы), і павёў вялікі палец ўніз па спісе.
  
  Тут ён і апынуўся: 96529 Q; штат Мэн; родны дом гэтых хрэновы васьміногаў.
  
  Першы беглы агляд падказаў патрульнаму Гамільтану, што ў кабіне нікога няма. Быў там чахол ад стрэльбы, але — пусты. Магчыма — не падобна, але магчыма, — хто-то сядзіць у кузаве фургона. Магчыма нават, што той, хто знаходзіцца ў кузаве, сядзіць там з вінтоўкай, чахол ад якой вісіць у кабіне. Але хутчэй за ўсё, кіроўца або даўным-даўно слинял, ці спакойна дрыхнет ў кузаве. І тым не менш...
  
  — Бываюць старыя лягавыя, бываюць лягавыя-аслы, але не бывае старых некалькі тон халоднай свінінай-аслоў, — нягучна вымавіў патрульны Гамільтан. Ён выключыў ліхтарык і павольна праехаўся ўздоўж шэрагу машын. Двойчы ён спыняўся і двойчы запальваў ліхтар, але абодва разы нават не ўдастоіў позіркам тыя машыны, на якія падала святло ад яго ліхтара. Містэр 96529 Q цалкам мог засекчы, вяртаючыся з закусачнай, як Гамільтан высвяціў ліхтарыкам скрадзены фургон, і, калі ён убачыць, што патрульная машына працягвае правяраць іншыя тачкі на стаянцы, ён можа не надаць гэтаму значэння.
  
  — Спачатку пашанавацца, потым прасіць прабачэння — як вучылі, так і будзем старацца! — усклікнуў патрульны Гамільтан. Гэта было яшчэ адно яго любімае выслоўе — хоць і не гэтак ўшанаванае, як «спытаць матулю, ці паверыць яна», але блізкі да таго.
  
  Ён зарулил ў мястэчка, адкуль зручна было назіраць за пікапам, потым звязаўся са сваім участкам, якія знаходзяцца ў чатырох мілях ці таго менш адсюль, уверх па шашы, і паведаміў, што выявіў «шэўрале-пікап» з Мэна, які адшукваецца па справе аб забойстве. Ён запытаў падмогу і атрымаў адказ, што яны хутка будуць.
  
  Не бачачы, каб хто-небудзь спрабаваў наблізіцца да пікапу, Гамільтан вырашыў, што нічога страшнага не здарыцца, калі ён, выконваючы ўсе меры засцярогі, сам падыдзе да тачцы. На самай справе, ён будзе выглядаць проста казлом, калі, чакаючы падмогі, стане тырчэць тут у цемры за цэлы шэраг да фургона.
  
  Ён вылез з машыны, расшпіліў кабуру, але гармату выцягваць не стаў. За ўсе свае дзяжурства ён выцягваў яе толькі двойчы і не страляў ні разу. І зараз ён не адчуваў ні найменшага жадання рабіць ні тое, ні іншае. Ён наблізіўся да пікапу пад такім вуглом, каб бачыць і сам фургон — у асаблівасці яго кузаў, — і праход да яго ад «Макдональдса». Ён спыніўся, чакаючы, пакуль мужчына і жанчына, якія выйшлі з рэстарана, не пройдуць да свайго «форд-седану», які стаяў на тры шэрагу бліжэй да закусачнай, а калі яны залезлі ў тачку і паехалі да выхаду са стаянкі, рушыў далей.
  
  Трымаючы правую руку на дзяржальні службовага рэвальвера, Гамільтан пацягнуўся левай да сцягна. Службовыя паясы, па яго сціплым разуменні, таксама станавіліся лепш. І хлапчуком, і ўжо дастаткова дарослым мужчынам Гамільтан быў гарачым прыхільнікам бэтманского «плашча крыжака» — ён падазраваў, што на самой справе Бэтман быў адной з прычын, па якой ён стаў паліцыянтам (ён не саромеўся гэтай маленькай падрабязнасці сваёй біяграфіі). З усіх прычындалля Бэтман яго любімым быў не Бэтман-шост, не Бэтман-катапульта і нават не сам Бэтмобиль, а пояс «плашч крыжака». Гэтая цудоўная часцінка адзення была падобная на цудоўны аддзел крамы падарункаў: там заўсёды было сее-што на ўсе выпадкі жыцця, будзь то вяроўка, пара шкла для начнога бачання або некалькі балончыкаў са слёзатачывым газам. Яго службовы рэмень і блізка не быў так добры, але з левага боку ў яго было тры кішэнькі з трыма вельмі карыснымі прадметамі. Першы — цыліндрыкам на батарэйках пад назвай «Ляжаць, сабака!» Калі націснуць чырвоную кнопку на верхавіне, ён выдаваў ультрагукавой свіст, які ператварае ў бязвольна якія звісаюць макаронины нават лютых быкаў з карыды. Побач знаходзіўся балончык з «мушкатовым арэхам» (паліцэйская версія слезацечнага газу Бэтман), і, нарэшце, трэці — четырехэлементный ліхтар.
  
  Гамільтан выцягнуў ліхтар з кішэнькі, уключыў яго і падняў левую далонь, каб часткова прыкрыць прамень. Усё гэта ён зрабіў, ні на секунду не прыбіраючы руку з дзяржальні рэвальвера: бываюць старыя лягавыя, бываюць лягавыя-аслы, але не бывае старых некалькі тон халоднай свінінай-аслоў.
  
  Ён асвяціў ліхтаром кузаў фургона. Там валяўся кавалак непрамакальнай брызента і... нічога больш. Як і кабіна, кузаў пікапа быў пусты.
  
  І ўсё ж Гамільтан працягваў заставацца на благоразумном адлегласці ад «шэўрале» з васьміногаў на нумарным знаку — такая звычка настолькі ўелася ў яго, што ён нават не задумваўся пра гэта. Ён нагнуўся і пасвяціў ліхтаром пад фургон — апошняе месца, дзе, магчыма, схаваўся той, хто мог прычыніць яму шкоду. Наўрад ці, вядома, але яму як-то не вельмі хацелася, каб, калі ён згуляе ў скрыню, міністр пачаў свой панегірык словамі: «Дарагія сябры, сёння мы сабраліся тут, каб праводзіць у апошні шлях трагічна загінуўшага патрульнага Уоррена Гамільтана», — адваротная цягамоціна.
  
  Ён хутка правёў ліхтаром злева направа пад фургонам і не ўбачыў нічога, акрамя ржавага глушыцеля, які гатовы быў вось-вось адваліцца — зрэшты, мяркуючы па дыркам ў ім, гаспадар цалкам мог гэтага і не заўважыць.
  
  — Думаю, мы тут адны, дарагая, — сказаў патрульны Гамільтан. У апошні раз ён агледзеў усе прастору вакол фургона і асабліва ўважліва — праход ад рэстарана. Пераканаўшыся ў тым, што ніхто не сочыць за ім, ён падышоў да акенца пасажырскага сядзення і пасвяціў ліхтаром у кабіну.
  
  — Маці сумленная, — прамармытаў Гамільтан, — маці сумленная... Спытай матулю, ці паверыць яна ў гэтыя хенки-плеўкі. — Ён раптам жудасна узрадаваўся аранжавым ліхтарам, цьмяна якія асвятлялі месца стаянкі і нутро кабіны, таму што яны ператваралі цёмна-чырвоны колер амаль чорны і кроў была больш падобная на чарніла. — І ён у гэтым ехаў? Госпадзе Ісусе, усю дарогу ад Мэна ён ехаў вось так? Спытай матулю...
  
  Ён пасвяціў ліхтаром ўніз. Сядзенні і падлогу кабіны нагадвалі свіны хлеў. Ён убачыў банкі з-пад піва і колы, пустыя і паўпустыя пакуначкі ад чыпсаў і ялавічнай тушонкі, скрынкі з-пад біг-макаў і чизбургеров. Шэрая маса, падобная на жавальную гумку, прыляпілася на металічным шчыце над дзіркай, дзе калі-то было радыё. У попельніцы валялася некалькі бычкоў ад цыгарэт без фільтра.
  
  Больш за ўсё было крыві.
  
  Крывавыя пацячы і плямы на сядзенне. Кроў на рулявым коле. Засохлая кроў на гашетке гудка, амаль зусім скрывшая фірмовы знак «шэўрале». Кроў на дзвярной ручцы з боку сядзення кіроўцы і кроў на люстэрку — паўкруглае, амаль авальнае пляма, гледзячы на якое Гамільтан ў думках адзначыў, што містэр 96529 Q, падобна, пакінуў цудоўны адбітак вялікага пальца, вымазанного ў крыві яго ахвяры, калі папраўляў люстэрка. Вялікая пляма запечанай крыві на адной з каробак ад біг-маку і ў гэтым згусткі, здаецца, прыліплыя валасы.
  
  — Што ж ён сказаў дзяўчынцы на браме? — прамармытаў Гамільтан. — Што парэзаўся, калі галіўся?
  
  За яго спінай пачуўся нейкі шоргат. Гамільтан разгарнуўся, адчуваючы, што робіць гэта занадта павольна, і усведамляючы, што, нягледзячы на ўсе свае звычайныя засцярогі, апынуўся аслом і не дажыве да старасці, таму што тут не было нічога незвычайнага, ні кропелькі, сэр: хлопец падабраўся да яго ззаду і цяпер у кабіне старога «шэўрале-пікапа» будзе яшчэ больш крыві, таму што хлопец, пригнавший з Мэна амаль што ў штат Нью-Ёрк гэтую партатыўную труповозку, яўны псіхапат і забіць патрульнага паліцэйскага — яму ўсё роўна, што выйсці купіць кварту малака.
  
  У трэці раз за ўсю службовую кар'еру Гамільтан выцягнуў рэвальвер, узвёў курок і ледзь не даў кулю (дзве, тры) прама ў цемру — настолькі ў яго былі нацягнутыя нервы. Але там нікога не было.
  
  Ён павольна апусціў рэвальвер, чуючы, як кроў стукае ў скронях.
  
  Падзьмуў слабы начны ветрык. Зноў пачуўся шоргат. Ён убачыў на бруку пустую скрынку ад рыбнага філе — з гэтага самага «Макдональдса», ніякіх сумненняў, проста дзіўна, Холмс, элемэнтарна, Уотсан, — пракаціліся футаў шэсць ад слабога парыву ветру і зноў застылую ў чаканні наступнага.
  
  Гамільтан цяжка перавёў дыханне і асцярожна адпусціў курок свайго рэвальвера.
  
  — Ледзь не схібілі, а, Холмс, — не вельмі цвёрдым голасам прамовіў ён. — Ледзь не павесілі сабе на шыю КР-14.
  
  КР-14 — так называлася форма «Выраблены (ыя) стрэл (ы)».
  
  Ён прыкінуў, ці варта засунуць рэвальвер назад у кабуру цяпер, калі стала ясна, што страляць, акрамя як у пустую скрынку ад рыбнага філе, няма куды, але вырашыў пакінуць яго ў руцэ, пакуль не пад'едзе дапамогу. Рэвальвер у руцэ выклікаў нядрэнныя адчуванні. Ён супакойваў. Таму што справа бо не толькі ў крыві і не ў тым, што мужык, які быў патрэбны легавым з Мэна па справе аб забойстве, праехаў чатырыста з лішнім міль у такім вось крывавым хляве. Вакол фургона стаяла дзіўная смурод, у нейкай ступені падобная на смурод ад збітага і раздушанага на сельскай дарозе скунса. Ён не ведаў, учуют яе іншыя паліцэйскія чыны, якія неўзабаве павінны прыбыць сюды, ці ж гэта здаецца толькі яму, але шчыра кажучы, ён і ведаць не хацеў. То не быў пах крыві або пратухлай ежы. Гэта, падумаў ён, пах чаго-то дрэннага. Чаго-то вельмі і вельмі дрэннага. Дрэннага настолькі, што ён не хацеў засоўваць рэвальвер у кабуру, хоць і быў амаль упэўнены ў тым, што гаспадар паху даўно сышоў, хутчэй за ўсё, некалькі гадзін таму — ён не ўлоўліваў ніякіх гукаў, выходных звычайна ад не зусім астылага матора. І ўсё роўна, гэта было ўсё роўна. Гэта не змяняла таго, што ён ведаў: некаторы час фургон служыў прытулкам нейкага страшнага звера, і ён не меў намер хоць на міг рызыкнуць, хоць на імгненне дапусціць такую магчымасць, што звер вернецца і застане яго знянацку. І матуля смела магла ў гэта паверыць.
  
  Ён так і стаяў там з рэвальверам у руцэ і вставшими дыбам кароткімі валасамі на патыліцы, і яму здавалася, прайшло вельмі шмат часу, пакуль, нарэшце, не пад'ехалі паліцэйскія тачкі.
  
  
  
  VI. Смерць у вялікім горадзе
  
  Додзі Эберхарт была выдатна раздражнёная, а калі Додзі Эберхарт бывала не ў настроі, ужо адна пралом у сталіцы Злучаных Штатаў, якую вам не захацелася б трахнуць, існавала дакладна. Яна паднялася па лесвіцы жылога дома на Л-стрыт з тупой рашучасцю (і прыблізнай масай) насарога, які перасякае адкрытае поле, парослае траўкай. Яе сукенка сіняе топорщилось на грудзях — занадта вялікі, каб назваць яе проста багатай. Мясістыя рукі працавалі як маятнікі.
  
  Шмат гадоў таму гэтая жанчына была адной з самых асляпляльных вашынгтонскіх дзяўчынак па выкліку. У тыя дні яе рост — шэсць футаў тры цалі — у спалучэнні з сімпатычнай мордачкай прынеслі ёй больш, чым непрыстойны трохкутнік пухнатых валасоў: на яе быў такі попыт, што ноч з ёй лічылася чым нешта накшталт прыза на скачках, і калі ўважліва прагледзець фатаграфіі вашынгтонскіх завадатараў часоў другой адміністрацыі Джонсана і першай Ніксана, на многіх з іх можна засекчы Додзі Эберхарт, якая вісела, як правіла, на руцэ мужчыны, чыё імя часта мільгала ў салідных палітычных артыкулах і эсэ. З-за аднаго росту яе цяжка прапусціць.
  
  Додзі была шлюхай з сэрцам касіра і душонкамі прагнага таракана. Двое з яе рэгулярных партнёраў — адзін — сенатар-дэмакрат, іншы — буйная фігура сярод прадстаўнікоў рэспубліканцаў, — забяспечылі яе дастатковай наяўнасцю, каб яна магла адысці ад свайго рамяства. Зрабілі яны гэта не зусім добраахвотна. Додзі разумела, што рызыка падчапіць заразу зусім не зніжаўся (а высокапастаўленыя ўрадавыя чыноўнікі схільныя Сніду і іншым дробным венерычным і таксама даволі непрыемным выкліку ані не менш, чым простыя смяротныя). Яе гады таксама не ішлі на змяншэнне. І яна не вельмі спадзявалася на запэўніванні абодвух джэнтльменаў. «Прашу прабачэння, — сказала яна ім. — Але я, бачыце, больш не веру ні ў Санта-Клаўса, ні ў выдатную фею. Ніхто не клапоціцца аб Дробцы Додзі, акрамя яе самой.»
  
  Дробка Додзі ўклала грошы ў тры жылыя дамы. Ішлі гады. Сто семдзесят фунтаў плоці, заставлявшие калі-то здаровых мужыкоў падаць на калені (звычайна прама перад ёй, калі яна ўставала перад імі голая), ператварыліся цяпер у дзвесце восемдзесят. Ўкладанні капіталу, выгадныя ў сярэдзіне сямідзесятых, у васьмідзесятых, калі, здаецца, усе, у каго грошы былі ўкладзеныя ў акцыі, разбагацелі, азірнуліся пшыкам. Яшчэ да канца актыўнай фазы яе кар'еры ў яе ў спісе пастаянных кліентаў лічыліся двое бліскучых брокераў, і часам яна шкадавала, што не трымалася за іх перад сыходам са сцэны.
  
  Адзін жылы дом гавкнулся у 84-м, другі — у 86-м з наступнай кашмарнай рэвізійнай праверкай. За гэты, на Л-стрыт, яна трымалася так адчайна, як продувшийся гулец у мясасечцы «Манаполіі», будучы перакананая, што тут як раз і выпадзе шчаслівы шанец. Але пакуль не выпаў шанец, і яна не разлічвала, што ён выпадзе ў бліжэйшыя год-два... А то і пазней. Калі гэта здарыцца, яна збярэ штучкі і з'едзе на Арубу. А пакуль што домовладелице, калі-то самай хадавой курвы ў сталіцы, даводзілася сціснуць зубы і трымацца.
  
  Што яна заўсёды і рабіла.
  
  Што яна мела намер рабіць і далей.
  
  І дапамажы Госпадзе любому, хто надумае ўстаць у яе папярок дарогі.
  
  Напрыклад, Фрэдэрыку Клаусону, «містэру Маэстра».
  
  Яна дабралася да другога паверха. «Гарматы і ружы» грымелі за дзвярыма кватэры Шульманов.
  
  — ВЫКЛЮЧЫЦЕ ГЭТЫ ГАВЁННЫ ПРАЙГРАВАЛЬНІК! — проорала яна з усіх сіл... А трэба сказаць, калі Додзі Эберхарт ўключала голас на поўную магутнасць, звінелі шыбы, лопаліся барабанныя перапонкі ў дзетак, а сабакі падалі як нежывы.
  
  Музыка з грукату тут жа перайшла на шэпт. Яна нібы ўбачыла, як Шульманы прыціснуліся адна да адной, быццам цюцькі ў навальніцу, і моляцца, каб гэтая Страшная Ведзьма з Л-стрыт прыйшла не за імі. Яны жудасна баяліся яе. І гэта было вельмі няблага з іх боку. Шульман быў адвакатам шырокага профілю, меў вельмі ўплывовую фірму, але яму трэба было зарабіць яшчэ язвы два да той стадыі ўплывовасці, калі ён мог бы хоць на хвіліну закрыць рот Додзі. Нарвись ён на яе цяпер, у самым росквіце сваёй малады жыцця, яна зробіць сабе падвязкі з яго кішак, і ён гэта выдатна ведаў, і яе гэта цалкам задавальняла.
  
  Калі выбіваюць стойкі з-пад тваіх банкаўскіх рахункаў роўна як і з-пад укладанняў у нерухомасць, прыходзіцца здавольвацца тым, што маеш.
  
  Додзі, не збаўляючы тэмпу, павярнула за вугал і пачала падымацца па лесвіцы на трэці паверх, дзе ў адзінокай раскошы пражываў Фрэдэрык Клаусон, «містэр Маэстра». Яна ішла ўсё той жа носорожьей хадою, ніколькі не задыхаючыся, нягледзячы на свой аб'ём і вага, а лесвіца ўсё ж крыху подрагивала пры ўсёй сваёй трываласці.
  
  Яна даўно чакала гэтага моманту.
  
  Клаусон не значыўся нават на ніжэйшай ступені юрыдычнай кар'еры. Што тычыцца дня сённяшняга, ён наогул не стаяў на гэтай лесвіцы. Як і ўсе студэнты-юрысты, якіх яна калі-небудзь ведала (у асноўным як кватэранаймальнікаў; яна ніколі не трахалась ні з адным з іх у часы, што зараз называла не інакш, як свайго «іншага жыццём»), ён меў высокія імкнення і нізкія заробкі, прычым абодва кампанента грунтавалася на агульнай падстаўцы з лайна. Додзі, як правіла, ніколі не змешвала гэтыя элементы. Верыць байкам студэнта-юрыста аб яго гульні на павышэнне было, з яе пункту гледжання, ані не лепш, чым даваць дарма. Адзін раз пачнеш гэта рабіць і можаш тужэй зацягваць пояс.
  
  Вядома, фігуральна кажучы.
  
  І ўсё ж Фрэдэрыку Клаусону, «містэру Маэстра», часткова ўдалося прабіць пралом у яе абароне. Чатыры разы запар яна дазваляла яму пратэрмінаваў плату за кватэру, таму што яму ўдалося пераканаць яе ў тым, што ў яго выпадку старая, навязшая ў зубах прибаутка адпавядае (або будзе з часам адпавядаць) рэчаіснасці: ён павінен атрымаць грошы.
  
  Ён у жыцці не здолеў бы гэтага дамагчыся, ўздумай сцвярджаць, што Сіднэй Шэлдан на самай справе не хто іншы, як Роберт Ладлам, або Вікторыя Хольт — у натуры Размары Роджерс, таму што ўсе гэтыя імёны былі ёй да фені, як да фені былі і мільярды магчымых падабенства іх лісты. Яна любіла крымінальныя раманы, і чым больш у іх вспарывались кішкі, тым лепш. Яна аддавала сабе справаздачу ў тым, што поўна народу натхняла слабасць да рамантычна-сентыментальным бредням і да шпіёнскай дерьму, калі спіс бэстсэлераў у «Сандзі таймс» не хлусіў, але сама яна чытала Элмора Леанарда за гады да таго, як ён залез на верхавіну, а таксама выдатна захаплялася Джымам Томпсанам, Дэвідам Джудисом, Гарацыем Макоям, Чарлз Уилфордом і іншымі з той жа кампаніі. Кажучы коратка і ясна, Додзі Эберхарт любіла раманы, у якіх мужыкі рабавалі банкі, стралялі адзін у аднаго і праяўлялі любоў да сваіх сяброўкам шляхам выбівання з іх мазгоў.
  
  Самым лепшым з іх, па яе думку, быў Джордж Старк. Яна была яго спраўнай прыхільніцай, пачынаючы са «Спосабу Машыны» і «Оксфардскага блюзу» і да самых «Скачек у Вавілон» — падобна на тое, апошняй яго рэчы.
  
  Калі яна ўпершыню прыйшла да Клаусону выбіваць плату за кватэру (на гэты раз ён пратэрмінаваў ўсяго тры дні, але дай ім толькі паўцалі, і яны, вядома, отхватят мілю), «Маэстра» сядзеў у сябе на трэцім паверсе, акружаны паперамі і раманамі Джорджа Старка. І калі яна скончыла са сваёй справай і ён абяцаў уручыць ёй чэк на наступны дзень да паўдня, яна спыталася, няўжо цяпер для паспяховай кар'еры каля турэмных кратаў патрабуецца чытанне твораў Джорджа Старка.
  
  — Няма, — адказаў Клаусон з радаснай, асляпляльнай і відавочна драпежнай усмешкай, — але яно можа паспрыяць кар'еры матэрыяльна.
  
  І менавіта гэтая ўсмешка, а не ўсё іншае, купіла яе і прымусіла аслабіць лейцы ў дадзеным выпадку там, дзе яна звычайна заўсёды нацягвала іх. Шмат разоў яна да гэтага бачыла такую ўсмешку — ва ўласным люстэрку. Яна заўсёды цвёрда верыла, што гэтую ўсмешку нельга падрабіць, і, дарэчы, для даведкі, верыла і зараз. Клаусон сапраўды сёе-што меў на Таддеуса Бюмонта; яго памылка складалася толькі ў наіўнай перакананасці, што Бюмонт паставіцца да планаў «містэра Маэстра» дакладна так жа, як да іх ставіўся Фрэдэрык Клаусон. Гэта было і яе памылкай таксама.
  
  Яна прачытала адзін з двух раманаў Бюмонта, «Сіні туман», згодна тлумачэнням Клаусона аб тым, што ён выявіў, і палічыла яго на рэдкасць нуднай і ідыёцкай кнігай. Нягледзячы на ўсе лісты і фотакопіі, якія дэманстраваў ёй «містэр Маэстра», ёй было па-чартоўску цяжка, калі не немагчыма, паверыць у тое, што абодва пісьменніка — адзін і той жа чалавек. Акрамя, хіба што... Дзе-то ў другой палове кнігі, як раз у тым месцы, дзе яна ўжо гатовая была шпурнуць гэтую нудятину праз увесь пакой і больш не ўспамінаць аб ёй, ёй трапіўся эпізод, калі фермер страляў у конь. Яна зламала дзве ногі, і яе трэба было прыстрэліць, але ўсё справа ў тым, што старому фермеру Джону вар'яцка падабалася гэта. Ён проста прыставіў ствол стрэльбы да галавы каня, а потым пачаў онанировать і ў момант аргазму спусціў курок.
  
  Гэта было так, падумала яна, нібы Бюмонт на гэтым месцы адышоў выпіць кубак кавы і... зайшоў Джордж Старк і напісаў гэтую сцэну. Так ці інакш, гэта была адзіная залатая пясчынка ў вялікі гнаявой кучы.
  
  Зрэшты, усё гэта цяпер не мела ніякага значэння, а толькі даказвала, што і на старую бывае халера.
  
  Што ж, «Маэстра» здолеў запудрыць ёй мазгі — добра хоць, па меншай меры, ненадоўга. Зараз гэтаму прыйшоў канец.
  
  Додзі Эберхарт дабралася да трэцяга паверха. Рука яе ўжо сціснулася ў цвёрды кулак, якім яна звычайна карысталася, калі прыходзіла пара малаціць у дзверы як след, а не ветліва стукацца, як раптам выявіла, што малаціць цяпер ні да чаго. Дзверы «Маэстра» была не зачыненая.
  
  — Божа праведны! — прамармытала Додзі, падціснуўшы вусны. Вядома, гэта быў не хуліганскі раён, але, калі гаворка ішла аб тым, каб залезці да якога-небудзь придурку, гарадская шпана ахвотна парушала ўсе межы. Хлопец аказаўся яшчэ дурней, чым яна думала.
  
  Яна націснула на дзьверы косткамі пальцаў, і тая расчыніліся.
  
  — Клаусон! — паклікала яна голасам, прадвяшчае змрок і праклёны.
  
  Адказу не было. У гасцінай, аддзеленай ад уваходнай дзвярэй кароткім калідорам, былі апушчаныя шторы і гарэў верхні святло. Нягучна гуляла радыё.
  
  — Клаусон, мне трэба пагаварыць з табой! — яна пайшла па калідоры і... спынілася.
  
  Адна з канапавых падушак валялася на падлозе.
  
  І ўсе. Ніякіх слядоў таго, што тут пабывала галодная шпана, але яе нюх — усё яшчэ вострае — спрацавала імгненна. Што-то яна учуяла. Што-тое слабое, але відавочна прысутнічаюць. Трошкі падобнае на яшчэ не пратухлае, але ўжо сапсаванага ежу. Не, не ежа на самай справе, але падобнае. Ці даводзілася ёй сутыкацца з гэтым раней? Здаецца, так.
  
  Быў і яшчэ адзін пах, праўда, учуяла яна яго не носам. З нагоды яго ў яе не было ніякіх сумневаў. І яна, і патрульны Гамільтан з штата Канэктыкут вызначылі яго маментальна: пах чаго-то дрэннага.
  
  Яна стаяла каля ўваходу ў гасціную, гледзячы на валявшуюся падушку і прыслухоўваючыся да гукаў радыё. Чаго не змаглі зрабіць тры лесвічных пралёта, зрабіла адна бяскрыўдная падушка — сэрца ў яе часта стукала пад масіўнай левай грудзьмі, а дыханне з шумам вырывалася з рота. Што-то тут было не так. Вельмі не так. І ўвесь пытанне складаўся ў тым, ці стане яна часткай гэтага, калі трохі пакруціцца тут?
  
  Інстынкт загадаў ёй бегчы — бегчы, пакуль ёсць шанец, і інстынкт гэты быў вельмі моцны. Цікаўнасць выклікала ў яе застацца і разнюхаць, і... цікаўнасць аказалася мацней.
  
  Яна перавяла погляд ад уваходнай дзвярэй на гасціную і паглядзела спачатку направа, дзе знаходзіліся фальшывыя камін і два вокны, якія выходзяць на Л-стрыт. Потым зірнула налева, і нечакана галава ў яе застыла на месцы, нібы паваротны механізм у шыі дайшоў да мяжы і защелкнулся. Вочы шырока адкрыліся.
  
  У гэтым «защелкнутом» становішчы яна правяла каля трох секунд, але ёй здавалася, прайшло значна больш. І яна ўбачыла ўсё, аж да драбнюткіх дэталяў; яе мозг сам сфатаграфаваў усё, што ўбачыў, гэтак жа рэзка і выразна, як гэта зрабіў бы паліцэйскі-фатограф.
  
  Яна ўбачыла дзве бутэлькі з-пад піва «Амстэл», адну пустую, а іншую паўпустую, яшчэ з рэшткамі пены ў горлачку. Ўбачыла попельніцу з надпісам «ЧЫКАГА-ЛЭНД». Ўбачыла два недакуркі цыгарэт без фільтра, вмятые ў беласнежную паверхню падноса, хоць «Маэстра» не курыў — цыгарэты, гэта ўжо дакладна. На шкляной паверхні кававага століка былі рассыпаны кнопкі, якімі «Маэстра» звычайна пришпиливал розныя паперкі да кухоннай дошцы. Некалькі кнопак валялася на расчыненым нумары часопіса «Піпл» — тым самым, з артыкулам пра Тэде Бюмонте/Старкоў. З таго месца, дзе яна стаяла, ёй была бачная карцінка з містэрам і місіс Бюмонт, праўда, дагары нагамі, пожимающими адзін аднаму рукі над магільным каменем Старка. Тая самая гісторыя, якая, калі паслухаць Фрэдэрыка Клаусона, ніколі не магла быць надрукаваная. Яна павінна была зрабіць з яго вельмі паспяховага джэнтльмена. Але, як аказалася, ён памыліўся ва ўсім.
  
  Яна бачыла Фрэдэрыка Клаусона, так і таго, хто застаўся «містэрам Маэстра», які сядзіць на адным з двух крэслаў у гасцінай. Ён быў прывязаны. Ён быў зусім гол, яго адзенне скамечаным клубком валялася пад кававым столікам. На месцы яго машонкі яна бачыла крывавую дзірку. Яго геніталіі заставаліся на належным месцы, а член тырчаў з рота, дзе было яшчэ поўна месца, таму што забойца выразаў мова «містэра Маэстра» і пришпилил яго да сцяны. Кнопка так глыбока ўвайшла ў мяса, што тырчала толькі ярка-жоўтая галоўка, якую яе мозг і сфатаграфаваў чыста аўтаматычна. Пырскі крыві на шпалерах пад ім сваёй формай нагадвалі веер.
  
  Забойца скарыстаўся яшчэ адной кнопкай, на гэты раз з ярка-зялёнай галоўкай, каб пришпилить другую старонку з артыкулам у часопісе «Піпл» да голай грудзей экс-Маэстра. Яна не магла разглядзець асобы Ліз Бюмонт — яно было заліта крывёю Клаусона, — але ёй была добра бачная рука жанчыны, протягивающая вазачку з шакаладнымі пірожнымі улыбающемуся Тэду. Яна ўспомніла, што менавіта гэтая карцінка выклікала дзікае раздражненне Клаусона.
  
  — Што за тандэт! — усклікнуў ён тады. — Яна трываць не можа рыхтаваць — сама казала пра гэта ў інтэрв'ю адразу пасля выхаду першага рамана Бюмонта.
  
  На сцяне, прама над адрэзаным мовай, пальцам, обмакнутым ў кроў, былі выведзеныя тры словы:
  
  ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЁТАЮЦЬ.
  
  Госпадзе Ісусе, прамільгнула ў нейкім аддаленым кутку яе мозгу, гэта ж як у рамане Джорджа Старка... Як быццам гэта зрабіў Алексіс Машына.
  
  Ззаду яе пачуўся мяккі пстрычка.
  
  Додзі Эберхарт дзіка закрычаў і крута развярнулася. Машына ішоў прама на яе са сваёй страшнай небяспечнай брытвай, лязо якой было цяпер вымазано ў крыві Фрэдэрыка Клаусона. Асобы не было, была толькі жудасная маска з шнараў — усё, што пакінула Нонни Грыфітс, пасля таго як располосовала яго ў фінале «Спосабу Машыны», і...
  
  І нікога там не было.
  
  Дзверы проста зачыніліся сама па сабе, як часам захлопываются ўсе дзверы — вось і ўсё.
  
  І ўсё? — спытаў усё той жа аддалены ўчастак яе мозгу... Праўда, на гэты раз яго «голас» прагучаў ледзь гучней — ад спалоху: яна была крыху прыадчынены, калі ты паднялася па лесвіцы, адчынены не шырока, але так, што было відаць — не зачынена.
  
  Яна перавяла погляд на бутэлькі з-пад піва, якія стаяць на кофейной століку. Адна пустая. Іншая — напаўпустая, з рэшткамі пены ў горлачку.
  
  Забойца стаяў за дзвярыма, калі яна ўвайшла. Калі б яна выпадкова павярнулася увайшоўшы, то ўбачыла б, напэўна, яго і... цяпер была б таксама мёртвая.
  
  А пакуль яна стаяла тут, зачараваная маляўнічымі парэшткамі Фрэдэрыка Клаусона, «містэра Маэстра», ён проста-проста выйшаў, бразнуўшы за сабой дзверы.
  
  У яе нечакана падагнуліся ногі, і яна апусцілася на калені з дзіўнай грацыяй, нібы дзяўчынка, якая прымае першае прычасце. У галаве ліхаманкава, як вавёрка ў коле, білася адна і тая ж думка: ох, мне нельга крычаць, а то ён вернецца... ох, мне нельга крычаць, а то ён вернецца... ох, мне нельга крычаць...
  
  І тут яна пачула яго — асцярожныя крокі яго велізарных ног на лесвічным дыване. Потым, пазней, яна гатовая была паклясціся, што гэтыя чортавы Шульманы зноў уключылі стэрэа і яна прыняла гулкія басы за крокі, але ў той момант яна не сумнявалася, што вяртаўся Алексіс Машына... Чалавек, настолькі апантаны смагай забойства, што яго не спыніла б нават смерць.
  
  Упершыню ў жыцці Додзі Эберхарт страціла прытомнасць.
  
  Яна прыйшла ў сябе менш чым праз тры хвіліны. Ногі ўсё яшчэ не трымалі яе, таму са звісаюць на вочы распатланными валасамі яна папаўзла праз кароткі калідор да выхаду. Яна хацела адкрыць дзверы і вызірнуць вонкі, але ніяк не магла прымусіць сябе зрабіць гэта. Замест гэтага яна замкнула замок, пасунула завалу і зачыніла паліцэйскую краты. Прарабіўшы ўсё гэта, яна села на падлогу, прама насупраць дзвярэй, сутаргава ловячы ротам паветра, перад вачыма ў яе паплылі шэрыя кругі. Яна аддавала сабе справаздачу ў тым, што апынулася замкнёным, сам-насам з знявечаным трупам, але гэта было яшчэ не самае страшнае. Зусім не страшнае, калі прыкінуць іншыя варыянты.
  
  Мала-памалу сілы сталі вяртацца да яе, і яна нарэшце здолела падняцца на ногі і проковылять на кухню, дзе стаяў тэлефон. Ідучы туды яна старанна адводзіла вочы ад таго, што засталося ад «містэра Маэстра», але гэта быў пусты нумар; ёй яшчэ вельмі доўгі час не ўдавалася пазбавіцца ад выразнай і яснай «фатаграфіі» ва ўласным мозгу, запечатлевшей Клаусона ва ўсёй яго актуальнай красе.
  
  Яна патэлефанавала ў паліцыю, і калі яны прыехалі, не ўпускала іх да тых часоў, пакуль адзін з паліцэйскіх не прасунуў пад дзверы сваё пасведчанне.
  
  — Як клічуць вашу жонку? — спытала яна ў лягавай, чыя слаістая картка удостоверяла, што ён — Чарлз Ф. Тумей-малодшы, дрыготкім фальцэтам, зусім не падобным на яе нармальным голас (нават блізкія сябры, калі такія ў яе меліся, не пазналі б яго).
  
  — Стэфані, мадам, — адказаў паспешлівы голас звонку.
  
  — Я магу патэлефанаваць вам на ўчастак і праверыць, вам ясна?! — амаль проорала яна.
  
  — Вядома, ясна, місіс Эберхарт, — адказаў той жа голас. — Але ці не здаецца вам, што, чым хутчэй вы упусціце нас, тым хутчэй адчуеце сябе ў бяспецы?
  
  І толькі таму, што яна ўсё яшчэ магла распазнаць голас паліцэйскага гэтак жа беспамылкова, як пах дрэннага, яна адчыніла дзверы і ўпусціла Тумея з яго калегамі. Як толькі яны ўвайшлі, Додзі здзейсніла сее-што яшчэ, чаго яна ніколі раней не рабіла: сапраўдную істэрыку закаціла.
  
  
  
  VII. Праца паліцэйскіх
  
  1
  
  Калі прыехала паліцыя, Тэд працаваў наверсе, у сябе ў кабінеце.
  
  Ліз чытала кнігу ў пакоі, а Уільям і Уэндзі важдаліся ў сваім прасторным агульным манежы. Яна падышла да ўваходных дзвярэй і, перш чым адкрыць яе, выглянула вонкі праз вузкае акенца з арнаментам, размешчаны збоку. Гэтую звычку яна завяла з часу, якое Тэд жартаўліва называў «дэбютам» ў часопісе «Піпл». Наведвальнікі — у асноўным далёкія знаёмыя, хоць знайшлося і некалькі чужынцаў (прыхільнікаў Старка), — сталі заходзіць нярэдка. Тэд назваў гэта сіндромам «паглядзець-на-жывых-кракадзілаў» і заявіў, што праз пару тыдняў наплыў схлыне. Ліз спадзявалася, што ён не памыляўся. А пакуль яе турбавала, як бы хто з візіцёраў не апынуўся вар'ятам паляўнічы на кракадзілаў накшталт таго, што застрэліў Джона Ленана, і цяпер яна заўсёды перад тым, як адкрыць дзверы, выглядвала праз вузкае бакавое акенца. Яна сумнявалася, ці здолее вызначыць псіхапата па ўвазе, але па меншай меры магла хаця б засцерагчы спакойны працэс мыслення Тэда на працягу двух ранішніх гадзін, якія ён праводзіў за працай. Пасля гэтага ён сам ішоў адчыняць дзверы, звычайна кідаючы на яе цішком погляд правініўся хлапчукі, на які яна не ведала, як рэагаваць.
  
  Сярод трох мужчын, якія стаялі на пярэднім ганку гэтым суботняй раніцай, не было, на яе погляд, ні прыхільнікаў Бюмонта або Старка, ні псіхапатаў... калі толькі псіхі не раз'язджалі цяпер у паліцэйскіх машынах. Яна адкрыла дзверы, адчуўшы непрыемны халадок, які адчуваецца нават самымі нявіннымі і добрапрыстойнымі грамадзянамі пры з'яўленні паліцыі, якую яны не выклікалі. Ёй прыйшло ў галаву, што, калі б яе дзеці ўжо падраслі настолькі, каб боўтацца па вуліцах у гэта дажджлівае суботнюю раніцу, яна б ужо стала турбавацца, ці ўсё з імі ў парадку.
  
  — Так?
  
  — Вы місіс Элізабэт Бюмонт? — спытаўся адзін з паліцэйскіх.
  
  — Ды. Чым магу быць карысным?
  
  — Місіс Бюмонт, ваш муж дома? — спытаў другі. Гэтыя двое былі апранутыя ў аднолькавыя шэрыя дажджавікі і капялюшы паліцэйскіх штата.
  
  Не, гэта прывід Эрнста Хэмінгуэя стукае там наверсе на машынцы, захацелася сказаць ёй, але, вядома ж, яна гэтага не сказала. Спачатку прыходзіць спалох, не-здарылася-ці-з-кім-небудзь-што-небудзь, потым фантом віны, які выклікае жаданне сказаць што-небудзь саркастычна рэзкае, што-небудзь, незалежна ад таго, у якія словы гэта облекается, накшталт: ідзіце, вам тут няма чаго рабіць; ніхто вас не клікаў; мы нічога такога не зрабілі; ідзіце і разыщите таго, хто вам патрэбны.
  
  — Магу я спытаць, навошта ён вам спатрэбіўся?
  
  Трэцім паліцыянтам быў Алан Пэнгборн.
  
  — Паліцэйская служба, місіс Бюмонт, — сказаў ён. — Так мы можам з ім пагутарыць?
  
  2
  
  Тэд Бюмонт ніколі не вёў выразнага і паслядоўнага дзённіка, але часам ён рабіў запісы аб нейкіх падзеях у сваім жыцці, якія яго зацікавілі, пабілі ці напалохалі. Ён нікому не паказваў гэтыя запісы, і яго жонка не надаваў ім вялікага значэння. На самай справе, хоць яна ніколі яму гэта не выказвала, у яе часам ад іх мурашкі беглі па скуры. Большасць запісаў былі якімі-то дзіўна безудзельнымі, нібы часцінка яго самога стаяла ў баку і назірала за яго жыццём сваім уласным, адхіленым і абсалютна незацікаўленых позіркам. Пасля візіту паліцыі ў той дзень, чацвёртага чэрвеня, ён напісаў вялікі кавалак, пранізаны незвычайна моцным эмацыйным падтэкстам.
  
  «Цяпер я крыху лепш разумею „Працэс“ Кафкі і „1984“ Оруэла, — пісаў Тэд. — Чытаць іх толькі толькі як палітычныя раманы — глыбокая памылка. Мяркую, тая дэпрэсія, праз якую я прайшоў, скончыўшы „Танцораў“ і выявіўшы, што чакаць ад іх няма чаго, акрамя выкідка ў Ліз, — усё яшчэ лічыцца самым эмацыйна цяжкім перыядам у нашай шлюбнай жыцця, але тое, што адбылося сёння, здаецца, яшчэ горш. Я спрабую пераканаць сябе ў тым, што адчуванне яшчэ занадта свежа, але, мяркую, тут крыецца значна большае. Я думаю, калі той час змроку і страты першых двайнят — гэта раны, якія ўжо зажылі, пакінуўшы толькі шнары, якія адзначаюць тыя месцы, дзе яны былі, то гэтая новая рана таксама зажыве... Але не веру, што час зацягне яе да канца. Ад яе таксама застанецца шнар — карацей, але глыбей, накшталт расплывающегося следу ад нечаканага ўдару нажом.
  
  Я ўпэўнены, што паліцэйскія паводзілі сябе згодна з іх прысягі (калі яны ўсё яшчэ прымаюць яе, а я мяркую, што так). І ўсё ж у мяне было, ды і цяпер застаецца такое пачуццё, быццам мяне можа зацягнуць у нейкую безаблічную бюракратычную машыну, менавіта машыну, а не чалавечую злую волю, якая метадычна будзе рабіць сваю справу, пакуль не перамеле мне косці... таму што перамолваць людзям косці і ёсць справа гэтай машыны. Гукі маіх крыкаў не паскораць і не замарудзяць гэтага механічнага працэсу.
  
  Мне здаецца, Ліз нервавалася, калі паднялася наверх і сказала мне, што мяне хочуць бачыць паліцыянты, але не кажуць ёй навошта.
  
  Адзін з іх, сказала яна, быў Алан Пэнгборн, акруговы шэрыф Кастла. Можа, я і сустракаў яго пару разоў раней, але даведаўся толькі таму, што яго фота час ад часу мільгала ў кастлрокском „Выкліку“.
  
  Мною авалодала цікаўнасць, і падзяку за вымушаную адлучку ад пішучай машынкі, дзе ўсю апошні тыдзень мае героі жадалі вытвараць тое, што мне не падабалася. Калі што-то і прыйшло мне ў галаву, то, напэўна, гэта было звязана з Фрэдэрыкам Клаусоном або яшчэ якой-небудзь глупствам з-за „Піпла“.
  
  Не ведаю, ці ўдасца мне дакладна перадаць тон сустрэчы. Не ведаю, ці мае гэта нейкае значэнне, мне толькі здаецца, што трэба паспрабаваць. Яны ўсе стаялі ў холе каля лесвіцы — трое буйных, рослых мужчын (не дзіўна, што іх называюць быкамі), — і вада сцякала з іх плашчоў на дыван.
  
  — Вы — Таддеус Бюмонт? — спытаў адзін з іх, шэрыф Пэнгборн. І ў гэты момант пачаўся той эмацыйны зрух, які я хачу апісаць (або хоць бы адзначыць). Да цікаўнасці і задавальнення ад вызвалення з палону пішучай машынкі примешалось здзіўленне. І лёгкае непакой. Зварот поўным імем, але без „містэра“ — як зварот да суддзі абвінавачанаму, якому ён гатовы вынесці прысуд.
  
  — Так, дакладна, — сказаў я. — А вы — шэрыф Пэнгборн. Я вас ведаю, таму што ў нас ёсць зямля на Кастл-Лейке. — І я працягнуў наперад руку звыклым жэстам выхаванага амерыканца.
  
  Ён толькі удастоіў яе позіркам, і на твары яго з'явілася такое выраз... нібы ён расчыніў дзверцы халадзільніка і выявіў, што рыба, якую ён купіў сабе на вячэру, протухла.
  
  — Я не мае намеру паціснуць вам руку, — сказаў ён, — так што вам лепш прыбраць яе і пазбавіць нас абодвух ад няёмкасці.
  
  Гэта прагучала вельмі дзіўна, прагучала адкрытай грубіянствам, але закранула мяне не тое, што, а тое, як ён гэта прамовіў. Быццам ён падумаў, што я проста спятил.
  
  І ад гэтага я жудасна спалохаўся. Нават цяпер мне цяжка паверыць, як хутка, як па-чартоўску хутка мае эмоцыі пераскочылі ад звычайнага цікаўнасці і радасці, што мяне пазбавілі ад надакучлівай руціны, да адкрытага, непрыкрытаму страху. У тую секунду да мяне дайшло, што яны прыйшлі не проста пабалбатаць са мной пра што-то, а таму, што былі ўпэўненыя, што я зрабіў нешта, і ў гэты першы момант, які ахапіў мяне жаху — „Я не мае намеру падаваць вам руку“ — я сам паверыў, што сапраўды здзейсніў.
  
  Вось гэта мне і трэба выказаць. У той момант насталай паўзы, якая рушыла за адмовай Пэнгборна паціснуць мне руку, я на самой справе вырашыў, што здзейсніў усе... і ў мяне не хопіць сіл не прызнацца ў сваёй віне».
  
  3
  
  Тэд павольна апусціў руку. Кутком вочы ён убачыў Ліз, сжавшую далоні ў цвёрды белы мячык на ўзроўні грудзей, і нечакана яму захацелася як вынікае раззлавацца на гэтага лягавай, якога свабодна запрасілі зайсці, а ён, ці бачыце, адмаўляецца падаваць руку. На гэтага лягавай, чыё жалаванне, ва ўсякім выпадку яго малую толіку, выплачваюць з тых падаткаў, што Бюмонты плацяць за свой дом у Кастл-Роке. На гэтага лягавай, які так напалохаў яго.
  
  — Вельмі добра, — роўным голасам сказаў Тэд. — Калі вы не хочаце падаваць мне рукі, то, можа быць, тады паведаміце мне, навошта вы тут?
  
  У адрозненне ад паліцэйскіх штата Алан Пэнгборн насіў не порхаўка, а непрамакальныя куртку, даходзіць яму толькі да пояса. Ён палез у заднюю кішэню штаноў, выцягнуў адтуль нейкую картку і пачаў чытаць па ёй услых. Прайшло некалькі секунд, перш чым да Тэда дайшло, што ён слухае варыяцыю папярэджання пры арышце.
  
  — Як вы згадалі, містэр Бюмонт, мяне завуць Алан Пэнгборн. Я шэрыф акругі Кастл, штат Мэн. Тут я знаходжуся таму, што мне неабходна дапытаць вас па справе, звязанай з цяжкім злачынствам. Вы маеце права захоўваць маўчанне...
  
  — О, Госпадзе, калі ласка, што ўсё гэта значыць?! — усклікнула Ліз, і тут жа Тэд пачуў уласны голас:
  
  — Адну хвіліну. Хвіліну, чорт бы вас узяў. — Ён меў намер прореветь гэта, але нават калі мозг загадаў лёгкім ўключыць тон прашу-цішыні-у-зале на поўную магутнасць, усё, на што ён быў здольны, гэта нясмелае пярэчанне, праз якое Пэнгборн пераскочыў без працы.
  
  — І ў вас ёсць права звярнуцца да адваката. Калі вы не ў стане аплаціць паслугі адваката, яны будуць прадастаўленыя вам бясплатна.
  
  Ён засунуў картку назад у задні кішэню.
  
  — Тэд?! — ўскрыкнула Ліз, як испугавшийся грамавы раската дзіця. Погляд яе велізарных здзіўленых вачэй застыў на Пэнгборне. На імгненні вочы яе пераскоквалі на патрульных штата, на выгляд такіх здаравенных, што яны цалкам маглі б гуляць у абароне ў футбольнай камандзе прафесіяналаў, але зноў і зноў вярталіся да Пэнгборну.
  
  — Я нікуды з вамі не пайду, — сказаў Тэд. Голас яго дрыжаў і кідаўся уверх і ўніз па рэгістра, як у падлетка. Аднак ён усё яшчэ спрабаваў раззлавацца. — І я не думаю, што вам атрымаецца мяне прымусіць.
  
  Адзін з патрульных прачысціў горла.
  
  — У адваротным выпадку, містэр Бюмонт, — сказаў ён, — мы вяртаемся за ордэрам на арышт. Размяшчаючы інфармацыяй, якая маецца ў нашым распараджэнні, атрымаць яго будзе вельмі лёгка. — Патрульны зірнуў на Пэнгборна. — Мяркую, будзе больш сумленна дадаць, што шэрыф Пэнгборн настойваў, каб мы адразу захапілі ордэр з сабой. Ён вельмі настойваў на гэтым і, напэўна, настаяў б, калі б... Не обладай вы пэўнага роду вядомасцю.
  
  На твары Пэнгборна праступіла агіду, выкліканае або гэтым фактам, або тым, што патрульны паставіў Тэда ў вядомасць аб гэтым факце, а хутчэй за ўсё і тым і іншым.
  
  Патрульны перахапіў яго позірк, нібы сумеўшыся, пераступіў мокрымі туфлямі з нагі на нагу, але тым не менш працягнуў:
  
  — У гэтай сітуацыі я не бачу прычын хаваць гэта ад вас. — Ён запытальна зірнуў на свайго калегу, і той моўчкі кіўнуў. Пэнгборн па-ранейшаму глядзеў з агідай. І злосцю. Ён глядзіць так, падумаў Тэд, нібы хацеў бы разарваць мяне кіпцюрамі на часткі і наматаць кішкі мне на галаву.
  
  — Гучыць вельмі прафесійна, — сказаў Тэд, з палёгкай адзначыўшы, што прысутнасць духу вяртаецца да яго хоць бы збольшага і голас набывае звычайную ўпэўненасць. Ён хацеў раззлавацца як след, таму што злосць выцесніла б страх, але пакуль быў здольны толькі на млявае замяшанне. У грудзях ён адчуваў што высмоктвае пустэчу. — Але не ўлічвае таго, што я не маю ні найменшага падання аб дадзенай сітуацыі.
  
  — Калі б мы лічылі, што справа ідзе такім чынам, нас бы тут не было, містэр Бюмонт, — сказаў Пэнгборн. Агіда на яго твары нарэшце-то выклікала жаданы эфект: Тэд нечакана раззлаваўся.
  
  — Мне пляваць, што вы думаеце! — Ён павысіў голас. — Я сказаў, што мне вядома, хто вы, шэрыф Пэнгборн. Нам з жонкай належыць гадовы дом у Кастл-Року з семдзесят трэцяга года, гэта значыць задоўга да таго, як вы пачулі пра існаванне гэтага месца. Я не ведаю, што вы робіце тут, за сто шэсцьдзесят міль ад вашай тэрыторыі, не ведаю, чаму вы глядзіце на мяне, як на пацек птушынага лайна на капоце новенькай тачкі, і заяўляю, што нікуды з вамі не пайду, пакуль не даведаюся гэтага. Калі вам патрэбен ордэр на арышт, валіце, з'ездзіце за ім. Але пры гэтым улічыце, калі вы гэта зробіце, то апыняцеся па вушы ў катле з кіпячым дзярмом, а варушыць вогнішча пад ім буду я. Таму што я нічога не зрабіў. Гэта проста абуральна. Проста... абуральна, маці вашу!
  
  Нарэшце яго голас уключыўся на поўную гучнасць, і абодва патрульных выглядалі злёгку озадаченными. Але не Пэнгборн. Ён працягваў глядзець на Тэда усё з тым жа выразам твару.
  
  У суседнім пакоі заплакаў адзін з блізнят.
  
  — О, Госпадзе, — прастагнала Ліз, — што ўсё гэта значыць? Ну скажыце ж!
  
  — Ідзі зірні на малых, дзетка, — сказаў Тэд, не адводзячы погляду ад вачэй Пэнгборна.
  
  — Але...
  
  — Калі ласка, — сказаў ён, і тут жа пачуўся плач абодвух блізнят. — Усё будзе ў парадку.
  
  Яна кінула на яго апошні погляд з нямым пытаннем: «Ты абяцаеш?» — і выйшла з хола.
  
  — Мы хочам дапытаць вас з нагоды забойства Хомэра Гэмэша, — заявіў другі патрульны.
  
  Тэд адарваў пільны погляд ад Пэнгборна і павярнуўся да патрульнаму.
  
  — Каго?
  
  — Гомера Гэмэша, містэр Бюмонт, — паўтарыў за патрульным Пэнгборн. — Вы хочаце заявіць нам, што гэта імя нічога вам не гаворыць?
  
  — Вядома, не, — ошарашен сказаў Тэд. — Калі мы ў горадзе, Хомераў адвозіць наш смецце на звалку. Робіць дробны рамонт па хаце. Ён страціў у Карэі руку. Яму далі Срэбраную Зорку...
  
  — Бронзавы, — каменным голасам вымавіў Пэнгборн.
  
  — Хомэр мёртвы? Хто яго забіў?
  
  Патрульныя здзіўлена пераглянуліся. З усіх магчымых эмоцый пасля гора цяжэй за ўсё дакладна разыгрываць здзіўленне.
  
  Да дзівацтвы мяккім тонам першы патрульны адказаў:
  
  — У нас ёсць усе падставы меркаваць, што вы, містэр Бюмонт. Менавіта таму мы тут.
  
  4
  
  Тэд секунду глядзеў на яго пустым позіркам, а потым засмяяўся.
  
  — Госпадзе, Госпадзе Ісусе. Гэта ж трызненне.
  
  — Вы не хочаце надзець плашч, містэр Бюмонт? — спытаў другі патрульны. — Ідзе даволі моцны дождж.
  
  — Нікуды я з вамі не пайду, — рассеяна адказаў Тэд, не заўважыўшы, як на твары Пэнгборна раптам праступіла стомленасць. Ён быў захоплены сваімі думкамі.
  
  — Баюся, што давядзецца, — сказаў Пэнгборн. — Так ці гэтак, але пойдзеце.
  
  — Тады прыйдзецца гэтак, — запярэчыў Тэд і... нібы ачуўся. — Калі гэта здарылася?
  
  — Містэр Бюмонт, — вымавіў Пэнгборн, старанна вымаўляючы кожнае слова так, быццам ён мае справу з чатырохгадовым дзіцем, прычым далёка не самым кемлівым, — мы тут не для таго, каб адказваць на вашы пытанні.
  
  Ліз вярнулася ў хол з двума малымі. Усе фарбы зніклі з яе асобы; лоб свяціўся, як белы ліхтар.
  
  — Вы з розуму сышлі, — сказала яна, пераводзячы позірк з Пэнгборна на патрульных і назад. — З розуму сышлі. Вы гэта разумееце?
  
  — Паслухайце, — сказаў Тэд, падышоўшы да Ліз і абняўшы яе за плечы, — шэрыф Пэнгборн, я не забіваў Хомэра, але цяпер я разумею, чаму вы так засмучаныя. Давайце паднімемся ў мой кабінет. Давайце сядзем і абмяркуем, што мы можам...
  
  — Я хачу, каб вы надзелі плашч, — працягваў настойваць Пэнгборн. Ён зірнуў на Ліз. — Прабачце за выраз, але хопіць з мяне лайна ў гэта дажджлівае суботнюю раніцу. Мы ўзялі вас з доказамі злачынства.
  
  Тэд зірнуў на таго патрульнага, які выглядаў старэй.
  
  — Вы можаце хоць што-то растлумачыць гэтаму чалавеку? — спытаў ён. — Скажыце яму, што ён можа пазбегнуць канфузу і многіх непрыемнасцяў, калі скажа мне, калі быў забіты Хомэр, — і потым, успомніўшы тое-сёе, дадаў: — І дзе. Калі гэта адбылося ў Року, а я не магу сабе ўявіць, за якім чортам Хомэры магло спатрэбіцца цягнуцца сюды... Што ж, я не пакідаў Ладлоу, акрамя паездак у універсітэт, апошнія два з паловай месяцы, — ён зірнуў на Ліз, і тая кіўнула.
  
  Патрульны абдумаў гэта і сказаў:
  
  — Прабачце, нам трэба сёе-тое абгаварыць.
  
  Усе трое пайшлі да выхаду, прычым здавалася, што двое патрульных ледзь ці не вядуць Пэнгборна пад рукі. Яны выйшлі за дзверы. Як толькі дзверы за імі зачыніліся, Ліз вылілася градам няпэўных пытанняў. Тэд дастаткова ведаў яе, каб выказаць здагадку, што яе жах мог прыняць форму злосці і нават лютасьці, обрушенной на паліцыянтаў, калі б не вестка аб смерці Хомэра Гэмэша. Цяпер жа яна была на мяжы слёз.
  
  — Усё будзе нармальна, — сказаў ён і пацалаваў яе ў шчаку. Потым ён прылашчыў Уільяма і Уэндзі, якія відавочна збіраліся захныкать. — Думаю, патрульным штата ўжо ясна, што я кажу праўду. Што тычыцца Пэнгборна... Ён ведаў Хомэра. І ты таксама. Ён проста па-чартоўску засмучаны. — І, мяркуючы па яго выгляду і гаворкам, у яго павінна быць тое, што здаецца яму бясспрэчнай доказам, якая прывязвае мяне да забойства, падумаў ён, але не сказаў услых.
  
  Ён перасёк хол і зірнуў у вузкае бакавое акенца на вуліцу, як і раней, выглядвала Ліз. Пры іншых абставінах тое, што ён убачыў, здалося б яму смешным. Усе трое паліцыянтаў стаялі на ганку, амаль, але не зусім накрытыя ад дажджу, і вялі ажыўленую дыскусію. Да Тэда даносіліся гукі іх галасоў, але сэнсу слоў ён разабраць не мог. Ён падумаў, што яны падобныя на футбалістаў, якія выпрацоўваюць тактыку гульні, пакуль праціўнік позніцца. Абодва мясцовых некалькі тон халоднай свінінай што-то втолковывали Пэнгборну, які адмоўна круціў галавой і з запалам адказваў ім.
  
  Тэд адвярнуўся ад акна, падышоў да Ліз.
  
  — Што яны там робяць? — спытала яна.
  
  — Не ведаю, — адказаў Тэд, — але, мяркую, мясцовыя паліцыянты спрабуюць угаварыць Пэнгборна сказаць мне, чаму ён так упэўнены, што я забіў Хомэра Гэмэша. Або адкрыць хоць бы частка гэтага «чаму».
  
  — Небарака Хомэр, — прамармытала яна. — Гэта проста, як благі сон.
  
  Ён узяў у яе Уільяма і зноў папрасіў не хвалявацца.
  
  5
  
  Паліцыянты вярнуліся двума хвілінамі пазней. Твар Пэнгборна было цямней хмары. Тэд падумаў, што двое некалькі тон халоднай свінінай тлумачылі яму тое, што ён і сам бачыў, але не хацеў прызнаць, а менавіта: пісьменнік не выдаў ніякіх шморганняў і ужимок, якія звычайна асацыююцца з виновностью.
  
  — Добра, — сказаў Пэнгборн. Ён спрабуе справіцца з неприветливостью, падумаў Тэд, і ў яго гэта нядрэнна атрымліваецца. Атрымоўваецца не да канца, але ўсё роўна атрымліваецца нядрэнна, калі ўлічыць, што перад ім галоўны падазраваны па справе аб забойстве аднарукага старога. — Гэтыя джэнтльмены хацелі б, каб я задаў вам тут па меншай меры адзін пытанне, містэр Бюмонт, і я яго задам. Можаце вы сказаць — і пажадана, даказаць, — дзе вы былі ў перыяд з адзінаццаці гадзін вечара трыццаць першага мая і да чатырох раніцы першага чэрвеня?
  
  Бюмонты пераглянуліся. Тэд адчуў, як велізарная цяжар, давившая яму на сэрцы палягчэла. Не звалілася зусім, пакуль яшчэ няма, але, падобна, усё гаплікі, ўтрымлівальныя яе, отстегнулись. Цяпер патрабаваўся адзін добры штуршок.
  
  — Так? — прамармытаў ён, звяртаючыся да жонкі. Ён сам ведаў, што «так», але баяўся паверыць, — гэта здавалася занадта ўдалым, каб быць праўдай.
  
  — Я ўпэўненая ў гэтым, — адказала Ліза. — Вы сказалі, трыццаць першага? — звярнулася яна да Пэнгборну, уся ззяючы надзеяй.
  
  — Так, мадам, — падазрона зірнуўшы на яе, адказаў Пэнгборн. — Але баюся, адно ваша нікім не пацверджанае слова не будзе...
  
  Не звяртаючы на яго ўвагі, яна пачала загінаць пальцы. Потым раптам хіхікнула, зусім як школьніца, і ўсклікнула:
  
  — Аўторак! Трыццаць першага быў аўторак! Госпадзе... Слава Богу!
  
  Пэнгборн выглядаў збянтэжаным і яшчэ больш падазроным, чым раней. Патрульныя пераглянуліся і ўтаропіліся на Ліз.
  
  — Вы не хочаце прысвяціць нас у гэта, місіс Бюмонт? — спытаўся ў яе адзін з іх.
  
  — У нас тут была вечарынка! Трыццаць першага, у аўторак, — пераможна паведаміла яна і падарыла Пэнгборну погляд, поўны трыумфу і відавочнай непрыязнасці. — І ў нас быў поўны дом гасцей! Праўда, Тэд?
  
  — Чыстая праўда.
  
  — Добрае алібі ў падобным выпадку само па сабе выклікае падазрэнне, — заявіў Пэнгборн, але як-то не вельмі ўпэўнена.
  
  — Вы тупы і невуцкі чалавек! — усклікнула Ліз. Шчокі ў яе цяпер палыхалі чырванню. Страх саступаў месца лютасці. Яна паглядзела на патрульных. — Калі ў майго мужа няма алібі наконт гэтага забойства, якое ён, па вашых словах, здзейсніў, вы забіраеце яго з сабой у пастарунак! Калі ж ёсць алібі, гэты чалавек заяўляе, што гэта толькі пацверджанне, што ён здзейсніў забойства! Вы што, баіцеся звычайнай сумленнай працы? Чаму вы прыйшлі сюды?
  
  — Супакойся, Ліз, — ціха сказаў Тэд. — У іх былі важкія прычыны, каб з'явіцца сюды. Калі б шэрыф Пэнгборн страляў наўздагад, па адным толькі падазрэнні, думаю, ён прыйшоў бы адзін.
  
  Пэнгборн падарыў яму змрочны погляд, уздыхнуў і сказаў:
  
  — Раскажыце нам аб гэтай вечарыне, містэр Бюмонт.
  
  — Яна была ў гонар Тома Кэрала, — стаў тлумачыць Тэд. — Тым прапрацаваў у універсітэце на факультэце англійскай дзевятнаццаць гадоў, а апошнія пяць быў старшынёй. Ён выйшаў на пенсію ў дваццаць сёмага траўня, калі афіцыйна скончыўся навучальны год. Ён заўсёды быў агульным любімцам на факультэце, вядомым большасці з нас, старых служак, пад мянушкай Тым Гонза з-за яго прыхільнасці да эсэ Хантера Томпсана. Вось мы і вырашылі зладзіць развітальную вечарыну для яго і яго жонкі.
  
  — У якой гадзіне гэтая вечарына скончылася?
  
  Тэд ўхмыльнуўся.
  
  — Ну, гэта было раней чатырох раніцы, аднак яна зацягнулася дапазна. Калі збіраецца разам куча выкладчыкаў, ды з бясконцым запасам гаручага, можна пазбавіцца цэлага ўік-энду. Госці сталі з'язджацца каля васьмі, і... Хто прыехаў апошнім, родная?
  
  — Рауль Дэ Лессепс з гэтай жахлівай жанчынай з гістарычнага факультэта, якую ён паўсюль цягае за сабой яшчэ з часоў Ісусавага дзяцінства, — сказала Ліз. — Тая самая, што вечна блеет: «Клічце мяне проста Білі, мяне ўсе так завуць.»
  
  — Дакладна, — Тэд зноў усміхнуўся, — страшная ведзьма Усходу.
  
  Вочы Пэнгборна ясна казалі: «Усё-вы-хлусіце-і-мы-ўсе-гэта-ведаем».
  
  — У якой гадзіне гэтыя сябры з'ехалі?
  
  — Сябры? — Тэд злёгку перасмыкнуў плячыма. — Рауль — так, але што тычыцца гэтай дамы, то, відавочна, няма.
  
  — У дзве гадзіны, — сказала Ліз.
  
  Тэд кіўнуў.
  
  — Было як мінімум два, калі мы выправадзілі іх. Ці, правільней будзе сказаць, выбулькали. Як я ўжо даваў зразумець, хутчэй выпадзе снег у пекле, чым я ўступлю ў клуб прыхільнікаў Вільгельміны Беркс, але калі б было крыху менш часу ці ехаць яму трэба было больш трох міль, я б ўгаварыў іх застацца. Ні адной жывой душы на дарозе ў тую ноч на аўторак... Прабачце, раніца, у сераду. Акрамя, можа, парачкі аленяў, шляющейся па навакольных садах, — ён рэзка абарваў сваю прамову, палёгку было гэтак моцным, што ён ужо пачынаў балбатаць глупства.
  
  Наступіла секундная паўза. Двое патрульных глядзелі сабе пад ногі. У Пэнгборна на твары было выраз, якое Тэд не мог вытлумачыць — наўрад ці яму калі-небудзь даводзілася бачыць падобнае. Не досадливое, хоць прыкрасць у ім таксама прысутнічала.
  
  Што за хрэновіна тут адбываецца?
  
  — Што ж, містэр Бюмонт, усё гэта гучыць даволі пераканаўча, — нарэшце вымавіў Пэнгборн, — але да цвёрдага алібі яшчэ вельмі далёка. У нас ёсць ваша зацвярджэнне і словы вашай жонкі — прычым даволі прыблізныя, — адносна часу выпроваживания гэтай парачкі. Калі яны былі так падпіўшы, як вам самім, здаецца, наўрад ці яны здолеюць пацвердзіць тое, што вы сказалі. А калі гэты Дэ-Лессепс і сапраўды ваш сябар, ён можа пацвердзіць... Словам, паглядзім.
  
  Як бы там ні было, а Алан Пэнгборн збаўляў абароты. Тэд гэта бачыў і лічыў, ды не, ведаў, што патрульныя таксама гэта бачылі. І ўсё-такі хлопец яшчэ не быў гатовы здацца. Страх, іспытываемый Тэдом ў самым пачатку, і якая змяніла яго злосць цяпер саступілі месца здзіўлення і цікаўнасці. Ён падумаў, што ніколі да гэтага часу не бачыў па-сапраўднаму озадаченного асобы. Сам факт вечарынкі — а ён павінен разумець, што факт гэты вельмі лёгка можна праверыць, — пахіснуў шэрыфа, але... не пераканаў яго. Не пераканаў ён да канца і патрульных — Тэд гэта бачыў. Уся розніца заключалася ў тым, што патрульныя не былі так распалены. Яны не ведалі Хомэра Гэмэша і таму не мелі тут асабістага цікавасці. Алан Пэнгборн ведаў і меў.
  
  Я таксама ведаў яго, падумаў Тэд. Так, можа, у мяне таксама ёсць тут асабісты інтарэс. Акрамя таго, што адбываецца цяпер.
  
  — Паслухайце, — цярпліва сказаў ён, не адводзячы погляду ад вачэй Пэнгборна і імкнучыся не адказваць непрыязнасцю на варожасць, якую па-ранейшаму выпраменьваў погляд шэрыфа, — давайце паразважаем, як любяць выказвацца мае студэнты. Вы спыталі, ці можам мы як варта пацвердзіць наша месцазнаходжанне...
  
  — Ваша месцазнаходжанне, містэр Бюмонт, — паправіў Пэнгборн.
  
  — Добра, маё месцазнаходжанне на працягу даволі незвычайных пяці гадзін. Гадзін, якія большасць людзей праводзяць у ложку. Дзякуючы сляпому шчасліваму нагоды мы — добра, я, калі хочаце, — можам даць справаздачу па меншай меры за тры з гэтых пяці гадзін. Можа быць, Рауль са сваёй эксцэнтрычнай сяброўкай пайшлі ў два, можа, у палове другога або ў чвэрць трэцяга. Як бы там ні было, але яны сышлі позна. Гэта яны пацвердзяць, і нават калі Рауль мог бы, то ўжо мадам Беркс ні ў якім выпадку не стала б рабіць для мяне прикрышку. Думаю, калі б Білі Беркс ўбачыла, як мяне змывае хваляй прыбоя, яна выліла б на мяне вядро вады.
  
  Беручы хныкавшего Уільяма з рук мужа, Ліз адарыла яго странноватой усмешкай. Спачатку ён не зразумеў значэння гэтай ўсмешкі, але потым да яго дайшло. Ну, вядома ж, гэта выраз «рабіць прикрышку». Ім нярэдка карыстаўся Алексіс Машына — архизлодей з раманаў Джорджа Старка. У нейкім сэнсе гэта было сапраўды дзіўнавата: ён не памятаў, каб калі-небудзь раней ўжываў у размовах «старкизмы». З іншага боку, яго ніколі раней не абвінавачвалі ў забойстве, а забойства — стыхія Джорджа Старка.
  
  — Нават калі выказаць здагадку, што мы памыліліся на цэлы гадзіну і апошнія госці з'ехалі ў гадзіну, — працягваў ён, — а потым выказаць здагадку, што я кінуўся ў машыну ў тую ж хвіліну — ды не, секунду, — як толькі яны схаваліся за пагоркам, і як псіх панёсся ў Кастл-Рок, усё роўна я не мог патрапіць туды раней пяці або паловы пятага. Бо няма ні аднаго хуткаснага шашы адсюль на захад.
  
  — А місіс Арсенал сказала, што было прыкладна без чвэрці гадзіна, калі яна ўбачыла... — пачаў адзін з патрульных.
  
  — Не варта ўдавацца ў гэта цяпер, — таропка абарваў яго Алан Пэнгборн.
  
  Ліз выдала рэзкі стогн, і Уэндзі камічна залопотала на яе. Уільям нечакана перастаў выгінацца ў яе пад пахай, зацікавіўшыся ўласнымі сагнутымі пальчыкамі.
  
  — У гадзіну тут яшчэ было поўна народу, Тэд. Поўна, — сказала яна мужу, а потым разгарнулася — на гэты раз сапраўды разгарнулася — да Пэнгборну. — Што з вамі адбываецца, шэрыф? Чаму вы так ўпарта спрабуеце павесіць гэта на майго мужа? Вы што, тупень? Гультай? Дрэнны чалавек? На выгляд зусім не падобныя, але тое, як вы сябе вядзеце, наводзіць на такія думкі. Выдатна наводзіць. Можа, гэта проста як у латарэі? Так? Вы што, выцягнулі яго імя з якой-небудзь заблеванной капялюшы?
  
  Алан злегла хіснуўся назад, відавочна здзіўлены (і нават трохі сконфуженный) яе напорам.
  
  — Місіс Бюмонт... — пачаў ён.
  
  — Баюся, у мяне тут прыярытэт, шэрыф, — перабіў яго Тэд. — Вы думаеце, што гэта я забіў Хомэра Гэмэша...
  
  — Містэр Бюмонт, вам не было прад'яўленае абвінавачванне ў...
  
  — Няма, не было. Але вы бо так думаеце, праўда?
  
  Не збянтэжанасць, няма, падумаў Тэд, а раздражненне стала павольна заліваць фарбай шчокі Пэнгборна, як падымаецца слупок у градусніку.
  
  — Так, сэр, — сказаў ён. — Я так думаю. Нягледзячы на ўсё, што гаварылі тут вы і ваша жонка.
  
  Гэты адказ выклікаў крайняе здзіўленне Тэда. Госпадзе, што ж такога магло здарыцца, што усяляла ў гэтага чалавека, які, як казала Ліз, зусім не быў падобны на тупицу, такую ўпэўненасць? Такую чортаву перакананасць?
  
  Тэд адчуў, як дрыжыкі прайшла ў яго па спіне, а потым... адбылася дзіўная рэч. На секунду яго мозг — мозг, а не галаву, — запоўніў фантомны гук. Адной з складнікаў гэтага гуку было хваравітае пачуцьцё deja vu, паколькі прайшло амаль трыццаць гадоў з таго часу, як ён апошні раз чуў яго. Гэта быў прывідны шум сотняў, а можа быць, тысяч маленькіх птушак.
  
  Ён паднёс руку да лба, дакрануўся да белевшего шнара, і дрыжыкі вярнулася, на гэты раз мацней, нібы яго плоць прабіў электрычны разрад. Зрабі мне прикрышку, Джордж, у думках папрасіў ён. Я тут злёгку ўліп, так што зрабі мне прикрышку.
  
  — Тэд? — паклікала Ліз. — З табой усё ў парадку?
  
  — Мм-м? — ён павярнуўся да яе.
  
  — Ты збялеў.
  
  — Я ў парадку, — сказаў ён і не схлусіў. Гук знік. Калі ён наогул быў. Ён зноў павярнуўся да Пэнгборну. — Як я ўжо казаў, шэрыф, у мяне тут відавочны прыярытэт. Вы думаеце, я забіў Хомэра. Я ў сваю чаргу ведаю, што не забіваў яго. Я наогул ніколі нікога не забіваў, акрамя як у раманах.
  
  — Містэр Бюмонт...
  
  — Мне зразумелая ваша лютасьць. Ён быў сімпатычным старым з невыноснай жонкай, забаўным пачуццём гумару і толькі адной рукой. Я таксама ў лютасьці. Я зраблю ўсё, што змагу, каб дапамагчы, але вам прыйдзецца пакінуць гэтыя штучкі тайнай паліцыі і сказаць мне, чаму вы прыйшлі сюды — што на ўсім белым свеце прымусіла вас выбраць мяне? Я проста збіты з панталыку.
  
  Алан доўга, вельмі доўга глядзеў на яго, а потым сказаў:
  
  — Усе мае інстынкты дружна паўтараюць мне, што вы кажаце праўду.
  
  — Слава Богу, — уздыхнула Ліз. — Ён усё-такі ў сваім розуме.
  
  — Калі апынецца, што гэта так, — працягваў Алан, гледзячы толькі на Тэда, — я асабіста знайду таго балвана з АСПЛ, які пераблытаў гэта пасведчанне, і спушчу з яго шкуру.
  
  — Што такое АС... і як там далей? — спытала Ліза.
  
  — Вайсковая служба праверкі асобы, — адказаў адзін з патрульных. — У Вашынгтоне.
  
  — Я ніколі не чуў, каб яны што-то пераблыталі, — усё гэтак жа павольна працягваў Алан. — Кажуць, ўсё калі-небудзь здараецца ўпершыню, але... Калі яны не пераблыталі і калі гэтая ваша вечарынка пацвердзіцца, я і сам буду выдатна збіты з панталыку.
  
  — Ці можаце вы нам растлумачыць, што ўсё гэта значыць? — спытаў Тэд.
  
  Алан ўздыхнуў.
  
  — Раз ужо мы зайшлі так далёка, чаму б і не? Па праўдзе кажучы, калі сышлі вашы апошнія госці, не так ужо і важна. Калі вы знаходзіліся тут апоўначы, калі ёсць сведкі, якія гатовыя ў гэтым прысягнуць...
  
  — Дваццаць пяць, як мінімум, — уставіла Ліз.
  
  — ...Тады ваша справа ў капелюшы. Прымаючы пад увагу паказанні той дамы, пра якую згадаў патрульны, а таксама заключэнне медыцынскай экспертызы, мы можам сказаць амаль напэўна, што Хомераў быў забіты паміж гадзінай і трыма раніцы першага чэрвеня. Ён быў забіты да смерці уласным пратэзам.
  
  — Госпадзе Божа... — прамармытала Ліз. — І вы падумалі, што Тэд...
  
  — Фургон Хомэра быў знойдзены двое сутак таму на стаянцы 1-95 ў Канэктыкуце, непадалёк ад мяжы са штатам Нью-Ёрк, — Алан зрабіў паўзу. — У ім было поўна адбіткаў пальцаў, містэр Бюмонт. У асноўным, адбіткі Хомэра, але нямала і якія належалі злачынцу. З апошніх некалькі — проста цудоўныя. Адзін — быццам спецыяльна адліты, на кавалку жавальнай гумкі, які хлопец выцягнуў з рота і прыляпіў вялікім пальцам да приборному шчытка. Там ён і зацвярдзеў. Але лепшы з усіх застаўся на люстэрку задняга агляду. Ён быў не горш тых, што здымаюць у паліцэйскіх участках. Толькі ў паліцыі палец мажуць чарніламі, а той, на люстэрку, быў измазан крывёю.
  
  — Але тады чаму Тэд? — абражаным тонам запатрабавала тлумачэнні Ліз. — З вечарынкай або без вечарынкі, як вы маглі падумаць, што Тэд...
  
  Алан зірнуў на яе і сказаў:
  
  — Калі мы з хлопцамі з АСПЛ засунулі адбіткі ў іх графічны кампутар, той выдаў асабістая справа вашага мужа. Дакладней кажучы, ён выдаў адбіткі пальцаў вашага мужа.
  
  Секунды дзве Тэд і Ліз моўчкі глядзелі адзін на аднаго. Потым Ліз сказала:
  
  — Тады гэта проста памылка. Вядома ж, тыя, хто займаецца гэтым, час ад часу дапускаюць памылкі.
  
  — Так, дапускаюць, але такія грубыя — вельмі рэдка. Зразумела, у зверцы адбіткаў ёсць свае белыя плямы. Толькі той, хто вырас на фільмах, кшталту «Коджака» або «Барнби Джонса», верыць, што адбіткі пальцаў — навука дакладная. На самай справе гэта не так. Аднак камп'ютэрызацыя ліквідавала мноства белых плям у зверцы адбіткаў, а ў дадзеным выпадку мы мелі справу з надзвычай выразнымі слядамі. Калі я кажу, што гэта адбіткі пальцаў вашага мужа, місіс Бюмонт, я адказваю за свае словы. Я бачыў малюнкі кампутара і бачыў нашы арыгіналы. Яны не проста падобныя, — ён павярнуўся да Тэду і зірнуў на яго сваімі жорсткімі блакітнымі вачыма. — Яны ідэнтычныя.
  
  Ліз ўтаропілася на яго з адкрытым ротам, а ў яе на руках заплакалі спачатку Уільям, а потым Уэндзі.
  
  
  
  VIII. Пэнгборн наносіць візіт
  
  1
  
  Калі гэтым жа вечарам, у чвэрць восьмага, зноў пачуўся званок у дзверы, адкрываць пайшла Ліз, таму што яна ўжо скончыла рыхтаваць да сну Уільяма, а Тэд ўсё яшчэ пацеў з Уэндзі. Усе дапаможнікі паўтараюць, што сыход за дзецьмі — мастацтва нажыўное і не мае дачынення да падлозе аднаго з бацькоў, але Ліз ў гэтым сумнявалася. Тэд спраўна цягнуў сваю лямку, акуратна сачыў за тым, каб гадзінай не ўзваліць на яе сваю долю клопатаў, але быў нерасторопен. Ён мог паспець з'ездзіць у краму і назад нядзельным днём, пакуль яна варочала з уборкай, але калі справа даходзіла да ўкладвання блізнятак ў ложак, тут ужо...
  
  Уільям ўжо быў выкупан, загорнуты ў свежыя пяленкі, запакаваны ў свой зялёны спальны комбинезончик і сядзеў у манежы, пакуль Тэд ўсё яшчэ важдаўся з пялёнкамі Уэндзі (і яна бачыла, што ён не змыў усё мыла да канца з яе валасоў, але улічваючы, які ў іх быў дзянёк, вырашыла зрабіць гэта сама, папазней, нічога яму не кажучы).
  
  Ліз перасекла пакой, выйшла ў хол, паспяшалася да ўваходных дзвярэй і зірнула ў бакавое акенца. Звонку яна ўбачыла шэрыфа Пэнгборна. На гэты раз ён быў адзін, аднак гэта не вельмі дапамагло ёй справіцца з засмучэннем.
  
  Яна адвярнулася ад дзвярэй і крыкнула так, каб было чуваць праз увесь пакой і ў ніжняй ваннай, абсталяванай дзіцячымі умывальными прыладамі:
  
  — Ён вярнуўся! — У яе голасе выразна гучалі ноткі жаху.
  
  Рушыла ўслед доўгая паўза, а потым у хол выйшаў Тэд з далёкага краю гасцінай. Ён быў басанож, у джынсах і белай майцы.
  
  — Хто? — спытаў ён дзіўным, затарможаным голасам.
  
  — Пэнгборн, — адказала яна. — Тэд, з табой усё ў парадку?
  
  На руках у яго сядзела Уэндзі у адной пялёнкі і далонькамі закрывала амаль усе яго твар, але... Тая малая частка, якая была бачная Ліз, ёй не спадабалася.
  
  — Са мной усё выдатна. Упусці яго. Я зараз надзену на яе камбінезон, — і, перш чым Ліз паспела што-небудзь сказаць, ён хутка выйшаў.
  
  Усе гэта час Алан Пэнгборн цярпліва чакаў на ганку. Ён бачыў, як Ліз выглянула ў акно, і не стаў больш званіць. Пры яго настроі ён мог толькі шкадаваць, што не носіць капялюш, якую цяпер можна было б камячыць у руках, нават як бы намякаючы на просьбу аб сціплым подаянии.
  
  Павольна, без ценю ветлай ўсмешкі Ліз адкінула ланцужок і ўпусціла яго ў дом.
  
  2
  
  Уэндзі разгулялася і весялілася на ўсю моц — справіцца з ёй было нялёгка. Тэд прымудрыўся засунуць у камбінезон спачатку яе ножкі, потым ручкі, і, нарэшце, змог сцягнуць на ёй нарукавнички. Яна тут жа адным з іх балюча пляснула яго па носе. Замест таго, каб засмяяцца, як звычайна, ён адчуў раздражненне, і Уэндзі збянтэжана зірнула на яго са свайго століка. Ён пацягнуўся да маланкі, якая ідзе ад левай ножкі камбінезона да самага горла, потым застыў і выцягнуў рукі перад сабой. Яны злегла дрыжалі. Не моцна, але ўсё-такі.
  
  Якога чорта ты баішся? Ці ў цябе ізноў нейкія комплексы? спытаў ён сябе.
  
  Не, ніякіх комплексаў. Ён амаль хацеў, каб справа было ў іх. У рэчаіснасці ж ён адчуваў яшчэ адзін страх цяпер, у гэты дзень, і без таго поўны страхаў.
  
  Спачатку з'явілася паліцыя, са сваім дзікім абвінавачваннем і яшчэ больш дзікай упэўненасцю ў сваёй праваце. Потым гэты дзіўны, іншы гук, накшталт шолаху. Ён не ведаў, што гэта было такое, не быў упэўнены, але гук быў знаёмы.
  
  Пасля вячэры ён паўтарыўся.
  
  Ён падняўся да сябе ў кабінет, каб праверыць, як сёння папрацаваў над сваёй новай кніжкай «Залаты сабака». І раптам, калі ён нахіліўся над рукапісам, каб унесці нязначныя папраўкі, гук апанаваў яго чарапную каробку.
  
  Вераб'і.
  
  Тысячы і тысячы вераб'ёў, усевшихся на каньках дахаў, якія шукаюць месца на правадах, як яны звычайна робяць вясной, калі апошні сакавіцкі снег бруднымі рагамі яшчэ ляжыць на зямлі.
  
  Ох, цяпер забаліць галава, падумаў ён у страху, і голас, произнесший гэтую думку, голас спалоханага хлапчукі, вярнуў у памяць што-то знаемае. Жах затрымаўся ў яго ў горле, жах, здавалася, сціснуў галаву з усіх бакоў леденящими рукамі.
  
  Гэта пухліна? Зноў вырасла? На гэты раз злаякасная?
  
  Фантомны гук — птушыныя галасы — нечакана ўзмацніўся, стаў амаль аглушальнай. Да яго далучыўся тонкі і нейкі змрочны гук лопат крылаў. Цяпер ён ужо мог бачыць, як яны ўсё зняліся з правадоў і дахаў; тысячы маленькіх птушачак зацямнілі светлае вясновае неба.
  
  — Што, малы, хочаш зноў змыцца на поўнач, — пачуў ён нізкі, гартанны голас, які быў яго уласным голасам.
  
  Потым нечакана і гук і малюнак з птушкамі зніклі. Ён зноў апынуўся не ў 1960-м, а ў 1988-м, у сваім кабінеце, і зноў стаў дарослым чалавекам, жанатым, з двума малымі і пішучай машынкай «Рэмінгтон».
  
  Ён глыбока і перарывіста ўздыхнуў. Не было пакутлівай галаўнога болю — ні падчас бачання, ні цяпер. Ён адчуваў сябе выдатна. Вось толькі...
  
  Вось толькі, калі ён зноў зірнуў на першы ліст рукапісы, якая ляжыць на стале, то ўбачыў зробленую ім надпіс. Буйнымі вялікімі літарамі прама па-над акуратных радкоў друкаванага тэксту яго рукой было напісана:
  
  ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЁТАЮЦЬ.
  
  Прычым пры гэтым ён скарыстаўся не шарыкавай ручкай, а адным з алоўкаў «Чорная Красуня — Берол», хоць не памятаў, калі паспеў замяніць у руцэ ручку на аловак. Ён бо ўжо больш не карыстаўся алоўкамі. «Чорныя красуні» належалі мёртвай эпохі... Цёмнай эпохі. Ён кінуў аловак назад у вазачку, а потым прыбраў рукапіс у скрыню стала. Рука, якой ён усё гэта зрабіў, ледзь-ледзь дрыжала.
  
  Потым яго паклікала Ліз дапамагчы прыгатаваць малых да сну, і ён спусціўся ўніз. Ён хацеў расказаць ёй аб тым, што здарылася, але адчуў, што самы натуральны жах — жах перад тым, што дзіцячая пухліна аднавілася і на гэты раз апынецца злаякаснай, замкнуў яму рот на замок. І ўсё роўна ён здолеў бы расказаць ёй, але... пачуўся званок у дзверы, Ліз пайшла адчыняць і потым сказала што-то не вельмі і вельмі не своечасова.
  
  — Ён вярнуўся! — з цалкам зразумелых раздражненнем і адчаем крыкнула Ліз, і жах працяў яго з галавы да ног, як парыў халоднага ветру. Жах і адно-адзінае слова: Старк. За секунду да таго, як усё высветлілася, ён быў упэўнены, што яна мела на ўвазе менавіта яго. Джорджа Старка. Вераб'і лёталі, і Старк вярнуўся. Ён памёр, быў мёртвы і публічна пахаваны, ды і, перш за ўсё, ніколі па-сапраўднаму не існаваў, але ўсё гэта не мела значэння; сапраўдны там ці несапраўдны, але ён усё роўна вярнуўся.
  
  Спыні, сказаў ён самому сабе. І не варта з-за гэтай ідыёцкі сітуацыі паддавацца псіхозу. Гук, які ты чуў — шум птушак, — не што іншае, як звычайны псіхалагічны эфект, названы ілжывай памяццю. Ён узнік з-за стрэсу. Так што вазьмі сябе ў рукі.
  
  Але якая-то частка жаху не знікла. Шум птушак выклікаў не толькі deja vu — адчуванне, што сутыкаўся з гэтым раней, — але і presque vu — таксама.
  
  Presque vu — пачуццё перажыванні чаго-тое, што яшчэ не здарылася, але павінна здарыцца. Не зусім прадчуванне, а зваротная памяць.
  
  Адваротнае дзярмо — вось што гэта такое.
  
  Ён выцягнуў перад сабой рукі і ўтаропіўся на іх. Дрыжыкі стала ледзь прыкметнай, а потым і зусім прайшла. Калі ён канчаткова пераканаўся ў тым, што не защемит розовенькую пасля купання скурку Уэндзі ён зацягнуў маланку камбінезона, аднёс дзяўчынку ў пакой, паклаў у манеж побач з браткам, а потым выйшаў у хол, дзе стаялі Ліз з Аланам Пэнгборном. Калі адкінуць той факт, што Пэнгборн быў на гэты раз адзін, дзень паўтараўся спачатку.
  
  Вось і прыйшло зручны час і месца для невялікага vu таго ці іншага гатунку, падумаў ён, але не знайшоў у гэтым нічога смешнага. Тое, іншае пачуццё было занадта моцна ў ім, і... чырыканне вераб'ёў.
  
  — Чым магу вам дапамагчы, шэрыф? — без ценю усмешкі спытаў ён.
  
  О-О! Сее-што яшчэ, на гэты раз было па-іншаму. Пэнгборн трымаў у руках ўпакоўку з шасцю банкамі піва. Ён прыпадняў скрынку і сказаў:
  
  — Як па-вашаму, можа, вып'ем трохі холодненького і ўсё абмяркуем?
  
  3
  
  Ліз і Алан Пэнгборн пілі піва; Тэд дастаў сабе з халадзільніка пепсі. Размаўляючы, яны глядзелі на блізнят, якія граюць адзін з адным з уласцівай ім странноватой церемонностью.
  
  — Я тут не па службе, — пачаў Алан. — Бо я зараз маю зносіны з чалавекам, які падазраецца не ў адным, а ў двух забойствах.
  
  — Двух! — усклікнула Ліз.
  
  — Зараз растлумачу. Я ўсё растлумачу. Думаю, цяпер ужо не варта нічога хаваць. Па-першае, я ўпэўнены, што ў вашага мужа ёсць алібі і наконт гэтага другога забойства. Паліцыянты вашага штата таксама ў гэтым упэўненыя. Пакуль яны ціхенька ходзяць вакол ды каля.
  
  — Хто забіты? — спытаў Тэд.
  
  — Малады чалавек па імя Фрэдэрык Клаусон, які жыў у Вашынгтоне. — Ад яго не укрылось, як Ліз здрыганулася на сваім крэсле так, што праліла крыху піва сабе на руку. — Бачу, што вам вядома гэта імя, місіс Бюмонт, — дадаў ён з відавочнай іроніяй.
  
  — Што адбываецца? — ледзь чутна прашаптала яна.
  
  — Я не маю ні найменшага падання аб тым, што адбываецца. І літаральна схаджу з розуму, спрабуючы разабрацца ў гэтым. Містэр Бюмонт, я тут зусім не затым, каб арыштаваць вас ці нават спрачацца з вамі, хоць, будзь я пракляты, калі магу зразумець, якім чынам хто-то, акрамя вас мог здзейсніць абодва гэтыя злачынствы. Я прыйшоў, каб прасіць вас аб дапамозе.
  
  — Чаму б вам не называць мяне Тэд?
  
  Алан няёмка поерзал ў крэсле.
  
  — Думаю, пакуль мне зручней будзе называць вас містэр Бюмонт.
  
  — Воля ваша, — кіўнуў Тэд. — Такім чынам, Клаусон мёртвы. — Ён на секунду разгублена апусціў погляд, а потым зноў паглядзеў Алану ў вочы. — На месцы злачынства зноў знойдзены паўсюль адбіткі маіх пальцаў?
  
  — Так... І не толькі гэта. Часопіс «Піпл» нядаўна апублікаваў артыкул пра вас, ці не так, містэр Бюмонт?
  
  — Два тыдні таму. — Згодна кіўнуў Тэд.
  
  — Артыкул была знойдзена ў кватэры Клаусона. Адну яе старонку, здаецца, выкарыстоўвалі ў якасці сімволікі пры забойстве, вельмі походящем на рытуальнае.
  
  — Божа, — сказала Ліз тонам, у якім гучалі і стомленасць і жах.
  
  — Вы не хочаце расказаць мне, якое ён меў дачыненне да вас? — спытаў Алан.
  
  — Не бачу прычын, каб не зрабіць гэтага, — кіўнуў Тэд. — Вы выпадкова не чыталі гэтую артыкул, шэрыф?
  
  — Жонка ўвесь час прыносіць гэты часопіс з супермаркета, але, па праўдзе кажучы... я толькі разглядаю карцінкі. Я, вядома, разыщу яго і прачытаю тэкст, як толькі ў мяне будзе час...
  
  — Вы крыху страцілі, але... справа ў тым, што гэты артыкул з'явілася на святло як раз з-за Фрэдэрыка Клаусона. Ці бачыце...
  
  Алан перапыніў яго, падняўшы дагары далонь.
  
  — Мы дойдзем да яго, але спачатку давайце вернемся да Хомэры Гэмэшу. Мы зноў сверились з АСПЛ. Адбіткі на фургоне Гэмэша, роўна як і ў кватэры Клаусона, хоць там няма такіх дакладных, як на жавальнай гумцы і на люстэрку ў машыне, цалкам ідэнтычныя вашым. Гэта значыць, што, калі вы не рабілі гэтага, то мы маем справу з двума людзьмі, якія валодаюць абсалютна аднолькавымі адбіткамі пальцаў, і адно гэта ўжо належыць Кнізе рэкордаў Гінеса.
  
  Ён паглядзеў на Уільяма і Уэндзі, якія спрабуюць згуляць у ладачкі ў сваім манежике, і яму здалося, што гульня ўяўляе рэальную пагрозу іх глазенкам.
  
  — Яны зусім аднолькавыя? — спытаў ён.
  
  — Няма, — адказала Ліза. — Яны на выгляд вельмі падобныя, але яны — брат і сястра, а брат з сястрой ніколі не бываюць аднолькавымі.
  
  — І нават у аднолькавых двайнят не бывае ідэнтычных адбіткаў, — кіўнуў Алан, зрабіў паўзу, а потым нядбайным тонам, у якім Тэд ўлавіў нешта, прама супрацьлеглае нядбайнасці, спытаў. — А ў вас, часам, не было брата-блізнюка, а, містэр Бюмонт?
  
  Тэд павольна пакруціў галавой.
  
  — Няма, — сказаў ён. — Я быў адзіным сынам у сям'і, і ўсе мае сваякі памерлі. Уільям і Уэндзі — мая адзіная крэўная радня, — ён з усмешкай зірнуў на дзяцей, потым зноў паглядзеў на Пэнгборна. — У Ліз быў выкідак ў семдзесят чацвёртым. Тыя... Першыя... Яны таксама былі двайнятамі, але... Я не думаю, што ёсць які-небудзь спосаб вызначыць, ці былі яны ідэнтычнымі... Ва ўсякім выпадку не тады, калі выкідак здараецца на трэцім месяцы. Зрэшты, калі і ёсць, каму гэта можа быць цікава?
  
  Алан, трохі сумеўшыся, паціснуў плячыма.
  
  — Яна рабіла пакупкі ў краме «Файлін», у Бостане. Хто-то штурхнуў яе. Яна праляцела ўніз па ўсім эскалатары, выдатна параніла руку... Не здарся побач тады паліцэйскі з унутранай аховы і не ахопліваюць ён прама адразу турнікет, гэта магло скончыцца дрэнна і для яе таксама... Двайнят яна страціла.
  
  — Гэта таксама ёсць у тым артыкуле, у «Піпл»? — спытаў Алан.
  
  Ліз мрачновато ўсміхнулася і паківала галавой.
  
  — Мы пакінулі за сабой права распараджацца фактамі нашай прыватнай жыцця, калі пагадзіліся на гэты артыкул, шэрыф Пэнгборн. Вядома, мы не абгаворвалі гэта з Майкам Доналдсом — чалавекам, які прыйшоў браць ў нас інтэрв'ю, але вырашылі дзейнічаць менавіта так.
  
  — Вас штурхнулі спецыяльна?
  
  — Цяпер ужо цяжка сказаць, — адказала Ліз, не адкрываючы вачэй ад Уільяма і Уэндзі. — Калі гэта быў выпадковы штуршок, то... ужо вельмі моцны. Я прама зляцела — не дакранаючыся прыступак амаль на палове ўсяго эскалатара. І ўсё ж я паспрабавала пераканаць сябе, што гэта выпадковасць. З гэтым лягчэй прымірыцца. Сама думка, што хто-то можа сутыкнуць жанчыну з эскалатара, каб проста паглядзець, як гэта атрымаецца... З гэтай думкай цяжка было б спаць па начах.
  
  Алан кіўнуў.
  
  — Доктара абвясцілі нам, што ў Ліз, напэўна, больш не будзе дзяцей, — сказаў Тэд. — Калі яна зацяжарыла Уільямам і Уэндзі, яны сказалі, што яна наўрад ці даносіць іх. Але яна здолела. А я з перапынкам у дзесяць гадоў, нарэшце, сеў за новую кнігу пад сваім уласным імем. Гэта будзе мая трэцяя кніга. Так што, самі бачыце, мы абодва выкараскаліся.
  
  — Іншае імя, пад якім вы пісалі, — Джордж Старк.
  
  Тэд кіўнуў.
  
  — Цяпер з гэтым пакончана. Гэта пайшло да фіналу, калі Ліз была на восьмым месяцы — у цэласці і захаванасці. Я вырашыў тады, што калі мне наканавана стаць бацькам, то пара ўжо і пачынаць станавіцца самім сабой.
  
  4
  
  У размове наступіла не проста паўза, а цэлы тайм-аўт. Потым Тэд сказаў:
  
  — Ці Не пара прызнацца, шэрыф Пэнгборн?
  
  — Прашу прабачэння? — здзіўлена прыўзняў бровы Алан.
  
  У Тэда ў кутках рота зайграла ўсмешка.
  
  — Не стану сцвярджаць, што ў вас ёсць ужо гатовы сцэнар, але магу паспрачацца, што агульны план маецца. Калі ў мяне ёсць ідэнтычны брат-блізнюк, то, магчыма, гэта ён ладзіў вечарыну. Такім чынам, я мог бы знаходзіцца ў Кастл-Роке, мог забіць Хомэра Гэмэша і пакінуць свае адбіткі па ўсім фургона. Але на гэтым усё скончыцца не магло, ці не так? Мая жонка і малыя мірна спяць, падтрымліваючы маё алібі, а я тым часам даязджаю ў фургоне Хомэра да аўтастаянкі ў Канэктыкуце, краду там іншую машыну, еду ў штат Нью-Ёрк, пазбаўляюся ад гарачай тачкі, саджуся на цягнік або на самалёт і прыбываю ў Вашынгтон. Там я пазбаўляюся ад Клаусона, спяшаюся назад, у Ладлоу, адпраўляю блізнюка туды, дзе ён знаходзіўся да гэтых часоў, і мы з ім абодва зноў вяртаемся да ранейшага ладу жыцця. Ці ўсе мы трое, калі вы мяркуеце, што Ліз таксама прымала ўдзел у змове.
  
  Секунду Ліз моўчкі глядзела на яго, а потым пачала смяяцца. Смяялася яна нядоўга, але ад душы. У яе смеху не было нічога натужнага, але тым не менш гэта быў нядобры смех — здзіўленне, у якое яе кінулі, і якое жанчына выказвала смехам.
  
  Алан глядзеў на Тэда з шчырым здзіўленнем.
  
  Блізняткі спачатку засмяяліся над сваёй мамай — а, быць можа, разам з ёй — потым зноў пачалі катаць па манежы вялікі жоўты мяч.
  
  — Тэд, гэта кашмарна, — прамовіла Ліз, калі ўзяла сябе ў рукі.
  
  — Можа быць, — адказаў ён. — Калі так, прашу прабачэння.
  
  — Гэта... з веданнем справы, — заўважыў Алан.
  
  Тэд усміхнуўся яму.
  
  — Я бачу, вы не прыхільнік нябожчыка Джорджа Старка, — сказаў ён.
  
  — Шчыра кажучы, няма. Але мой намеснік, Норыс Риджвик, вось ён — так. Яму заўсёды даводзіцца тлумачыць мне, што азначае падобная каша.
  
  — Ну, што тычыцца Старка, то ён знаёмы з умовамі гульні ў дэтэктыве. Вядома, не з такім сцэнарам, а la Агата Крысці, накшталт таго, што я прапанаваў цяпер, але гэта не значыць, што маё ўяўленне не здольна працаваць у гэтым ключы. Прызнайцеся, шэрыф... Прыходзіла вам у галаву такая думка або няма? Калі няма, я і сапраўды павінен папрасіць прабачэння ў сваёй жонкі.
  
  Алан памаўчаў крыху, злёгку ўсміхаючыся і, відавочна, раздумваючы над чым-то. Нарэшце ён сказаў:
  
  — Пэўна, я і сапраўды думаў пра што-то ў гэтым родзе. Не на поўным сур'ёзе і не зусім так, але вам няма патрэбы прасіць прабачэння перад вашай выдатнай паловай. З ранняга раніцы я лаўлю сябе на тым, што смагу разгледзець самыя неверагодныя варыянты.
  
  — Улічваючы сітуацыю, якая склалася...
  
  — Вось менавіта. Улічваючы сітуацыю, якая склалася.
  
  — Шэрыф, я нарадзіўся ў Бергенфилде, штат Нью-Джэрсі, — з лёгкай усмешкай сказаў Тэд. — Навошта спадзявацца на маё слова, калі вы можаце падняць усе архівы наконт усіх маіх братоў-двайнят, аб якіх я, скажам, мог па безуважлівасці запамятовать.
  
  Алан паківаў галавой і адпіў глыток піва.
  
  — Гэта была дзікая думка, і я адчуваю сябе зараз поўным ідыётам. Зрэшты, мне гэта не ў навінку. Я адчуваю сябе так з самай раніцы, з тых часоў, як вы абрынулі на нас вашу вечарыну. Мы праверылі ўсіх гасцей па спісе. Яны ўсе пацвердзілі.
  
  — Яшчэ б, — з ноткай абурэння ўставіла Ліз.
  
  — А паколькі ў вас няма ніякага брата-блізнюка, пытанне вычарпаны.
  
  — Давайце на секунду выкажам здагадку, — сказаў Тэд, — проста так, дзеля смеху, што усё сапраўды было так, як я апісаў. Тады многае становіцца ясным, да... да пэўнай кропкі.
  
  — Да якой кропкі? — спытаў Алан.
  
  — Адбіткі пальцаў. Навошта мне спатрэбілася ўся гэтая валтузня з алібі тут, з хлопцам, які выглядае рыхт-у-рыхт, як я, а потым... потым збэсціць ўсю машыну, пакінуўшы свае адбіткі на месцы злачынстваў?
  
  — Гатовая паспрачацца, — уставіла Ліз, — вы праверыце пасведчанне аб нараджэнні, ці не праўда, шэрыф?
  
  — Аснова паліцэйскай працэдуры, — стаічнаму заявіў Алан, — біць у адну кропку, пакуль ёсць, па чым біць. Але я ўжо ведаю, што я там знайду, калі і буду правяраць, — ён павагаўся і дадаў: — Справа была не толькі ў вечарыне. Вы, містэр Бюмонт, выступалі як чалавек, які казаў праўду. У мяне ёсць сёе-які вопыт, каб ўлавіць розніцу. Павінен вам сказаць, што за ўсю маю службу ў паліцыі, мне давялося сустрэць вельмі мала па-сапраўднаму добрых хлусам. Яны часцяком трапляюцца ў дэтэктыўных раманах, пра якія вы тут казалі, але ў рэальным жыцці сустракаюцца вельмі рэдка.
  
  — Але навошта наогул патрэбныя былі адбіткі? — спытаў Тэд. — Вось што мяне зацікавіла. Што ж вы цяпер, шукаеце дылетанта-аматара з маімі адбіткамі пальцаў? Наўрад ці. Вам не прыходзіла ў галаву, што само якасць адбіткаў выклікае падазрэнне? Вы казалі пра белых плямах. Сее-што мне вядома пра адбіткі — даводзілася вывучаць для раманаў Старка, але наогул-то я даволі лянівы, калі справа тычыцца такіх тонкасцяў. Куды лягчэй проста сядзець за машынкай і складаць розныя небыліцы. Але хіба не павінна прысутнічаць пэўную колькасць кропак супадзення, перш чым адбіткі наогул можна прапанаваць для пасведчання?
  
  — У Мэне — шэсць, — сказаў Алан. — Неабходныя шэсць выдатных супадзенняў, каб адбіткі палічылі доказам.
  
  — А праўда, што ў большасці выпадкаў адбіткі — гэта на самай справе толькі полуотпечатки, або четвертьотпечатки, або проста брудныя плямы з некалькімі палоскамі і рыскамі ўнутры?
  
  — Ды. У рэальным жыцці крымінальнікі рэдка адпраўляюцца ў турму на падставе такіх доказаў, як адбіткі пальцаў.
  
  — І тым не менш у вас ёсць адбітак на люстэрку задняга агляду, пра які вы сказалі, быццам ён зроблены не горш, чым у паліцэйскім участку, і яшчэ адзін — ні больш, ні менш, як на кавалку жавальнай гумкі. Чаму-то насцярожвае менавіта гэты другі. Выглядае так, нібы гэтыя адбіткі пакінуў там спецыяльна для вас.
  
  — Гэта прыходзіла нам у галаву.
  
  На самай справе гэта не проста прыходзіла ім у галаву, а была адной з самых прыкрых бакоў гэтага справы. Забойства Клаусона выглядала як класічная бандыцкая помста за доўгі язык: сам мову выразаны, член засунуць ахвяры ў рот, мора крыві, мора болю, а ў доме пры гэтым ніхто не чуў ні адзінага гуку. Але калі гэта была праца прафесіянала, як атрымалася, што там паўсюль апынуліся адбіткі пальцаў Бюмонта? Ці можа што-то, так падобнае на ясную схему, не быць гэтай схемай? Не, не магло, калі толькі хто-то не выдумаў зусім новы трук, а пакуль што для Алана Пэнгборна ўсё яшчэ была сапраўдная старая ісціна: калі хто-то ходзіць, як качка, кракалі, як качка і плавае як качка, то, напэўна, гэта і ёсць качка.
  
  — А ў прынцыпе магчыма спецыяльна пакінуць чужыя адбіткі? — спытаў Тэд.
  
  — Містэр Бюмонт, вы апроч таго, што пішаце кнігі, яшчэ і чужыя думкі чытаеце?
  
  — Роднуля, я чытаю думкі, пішу кнігі, але не ўстаўляю шкла.
  
  Алан як раз у гэты момант набраў у рот піва і смех застаў яго знянацку, так што ён ледзь было не прыснул ім на дыван. Ён як-то прымудрыўся зрабіць глыток, але ўсё ж частка піва трапіла ў дыхальнае горла і ён закашлял. Ліз ўстала і некалькі разоў лёгенька пляснула яго па спіне. Напэўна, гэта выглядала крыху дзіўна з боку, але для яе ў гэтым не было нічога дзіўнага: жыццё з двума малымі прывучыла яе да такіх рэчаў. Уільям і Уэндзі, забыўшыся пра жоўты мяч, ўтаропіліся на дарослых. Уільям першы пачаў смяяцца, потым эстафету перахапіла Уэндзі.
  
  Гэта чаму-то прымусіла Алана засмяяцца яшчэ мацней.
  
  Да яго далучыўся Тэд. А потым засмяялася і Ліз, усё яшчэ працягваючы пляскаць Алана па спіне.
  
  — Я ў норме, — сказаў Алан, усё яшчэ смеючыся і кашляючы. — Праўда, у норме.
  
  Ліз грукнулі яго ў апошні раз. Піва вылілася фантанчыкі з рыльца бутэлькі Алана і пралілося на шырынку яго штаноў.
  
  — Нічога, — сказаў Тэд, — пялёнак у нас поўна. Яны ўсе зноў засмяяліся, і ў якой-то момант, дзе-то паміж пачаткам кашлю Алана Пэнгборна і той секундай, калі ён, нарэшце, справіўся з прыступам смеху, яны ўтрох сталі сябрамі — па крайняй меры на час.
  
  5
  
  — Наколькі мне вядома, і наколькі мне ўдалося высветліць, пакінуць чужыя адбіткі пальцаў немагчыма, — сказаў Алан крыху пазней, вяртаючыся да прерванному размовы.
  
  Да гэтага часу яны налілі сабе па другім крузе, а ганебнае пляма на разрэзе сваіх порткаў яго штаноў ўжо пачало высыхаць. Двайняты заснулі ў сваім манежы, а Ліз пайшла ў ванную.
  
  — Мы, вядома, яшчэ правяраем гэта, паколькі да сённяшняга раніцы ў нас не было ні найменшай падставы падазраваць, быццам што-то падобнае можа ўсплыць ў дадзеным выпадку. Я ведаю, што такія спробы былі: некалькі гадоў таму адзін выкрадальнік дзяцей, перш чым забіць свайго палоннага, узяў яго пальцы, апусціў кончыкі ў... нейкі фарбавальнік, а потым прыціснуў да кавалачках вельмі тонкага пластыка. Ён надзеў гэтыя пластыкавыя кавалачкі на свае пальцы і паспрабаваў пакінуць адбіткі ахвяры на ўсіх вяроўках і палосках матэрыялу, якімі тая была звязана, каб паліцыя падумала, што на самай справе хлопец увесь час быў вольны і выкраданне — звычайная фальшыўка.
  
  — Гэта не спрацавала?
  
  — Паліцыянтам дасталася некалькі выдатных адбіткаў злачынца. Пот яго пальцаў прасякнуты пластыкавыя адбіткі, а паколькі пластык быў вельмі тонкі і успрымальны да драбнюткім рыскамі, ён прыняў новую форму — форму адбіткаў самага выкрадальніка.
  
  — Можа быць, з іншым матэрыялам...
  
  — Можа быць. Той выпадак адбыўся ў сярэдзіне пяцідзесятых, і я магу сабе ўявіць, якая колькасць новых пластыкавых палімераў было вынайдзена з тых часоў. Адзінае, што я магу сказаць зараз — ніхто да гэтага часу ў судовай медыцыне і крыміналістыцы не чуў пра што-то падобным і, мяркую, не пачуе яшчэ вельмі доўга.
  
  Ліз вярнулася ў пакой і села як кошка, падабраўшы пад сябе ногі і нацягнуўшы спадніцу на ікры. Тэд захапіўся гэтай паставай, показавшейся яму страшна грацыёзнай і непадуладным часу.
  
  — Разам з тым, Тэд, маюцца і іншыя здагадкі.
  
  Тэд і Ліз абмяняліся хуткім поглядам, калі Алан назваў Тэда па імя, гэтак хуткім, што Алан яго не заўважыў. Ён выцягнуў з кішэні патрапаны нататнік і стаў праглядаць старонкі.
  
  — Вы паліце? — спытаў ён, адрываючыся ад нататніка.
  
  — Няма.
  
  — Ён кінуў сем гадоў таму, — уставіла Ліз. — Яму было цяжка, але ён справіўся.
  
  — Ёсць крытыкі, якія лічаць, што свет стане лепш, калі я выберу зацішнае мястэчка і там подохну, — усміхнуўся Тэд, — але я вырашыў зрабіць ім на злосць. А чаму вы спыталі?
  
  — Значыць, вы палілі раней?
  
  — Ды.
  
  — «Пэл Мэлл»?
  
  Тэд як раз падносіў да рота слоік з содавай. Банка застыла ў некалькіх цалях ад яго рота.
  
  — Як вы даведаліся?
  
  — Група крыві ў вас першая, рэзус — адмоўны?
  
  — Здаецца, я пачынаю разумець, чаму вы прыйшлі адразу арыштоўваць мяне раніцай, — заўважыў Тэд. — Не май я добрага алібі, цяпер я быў бы ўжо ў турме, ці не так?
  
  — Вы догадливы.
  
  — Вы маглі даведацца групу яго крыві ў вайсковых архівах, — сказала Ліз. — Думаю, і адбіткі вы ўзялі там жа.
  
  — Але не тое, што я пятнаццаць гадоў курыў «Пэл Мэлл», — сказаў Тэд. — Наколькі мне вядома, у вайсковых асабістых справах такой графы няма.
  
  — Гэтую «графу» мы запоўнілі сёння, — паведаміў Алан. — Попельніца ў пікапе Хомэра Гэмэша была забітая недакуркаў цыгарэт «Пэл Мэлл». Стары курыў рэдка і толькі трубку. Некалькі недакуркаў «Пэл Мэлл» валяліся гэтак жа ў попельніцы ў кватэры Фрэдэрыка Клаусона. Ён наогул не курыў, хіба што часам песціўся траўкай. Гэта паказанні яго домовладелицы. Групу крыві злачынца мы вызначылі па сліне на недакурка. Экспертыза дала нам і сее-якую інфармацыю. Больш важную, чым адбіткі пальцаў.
  
  Тэд больш не ўсміхаўся.
  
  — Я не разумею гэтага, — сказаў ён. — Нічога не разумею.
  
  — Не супадае толькі адно, — працягваў Пэнгборн. — Светлыя валасы. З паўтузіна мы знайшлі ў фургоне Гэмэша і яшчэ столькі ж на спінцы крэсла, на якім сядзеў забойца ў пакоі Клаусона. У вас чорныя валасы. І чаму-то, мне здаецца, што вы не носіце парык.
  
  — Няма... Тэд не носіць, але, можа быць, забойца быў у парыку, — холадна вымавіла Ліз.
  
  — Магчыма, — пагадзіўся Алан. — Калі так, то парык быў зроблены з натуральных чалавечых валасоў. І навошта працаваць мяняць колер валасоў, калі пакідаеш паўсюль свае адбіткі і раскідваў недакуркі? Ці хлопец ужо вельмі тупы, ці ён наўмысна стараўся вас падставіць. Светлыя валасы ніяк не ўпісваюцца ў карціну.
  
  — Можа быць, ён проста не хацеў, каб яго пазналі? — выказала здагадку Ліз. — Успомніце, бо Тэд красаваўся ў часопісе «Піпл» усяго два тыдні таму. На ўсю краіну — ад ўзбярэжжа да ўзбярэжжа.
  
  — Так, ёсць такая магчымасць. Хоць, калі гэты тып, місіс Бюмонт, заадно і выглядае, як ваш муж...
  
  — Проста Ліз.
  
  — Добра, Ліз. Калі ён выглядае, як ваш муж, ён бы выглядаў, як Тэд Бюмонт і са светлымі валасамі, ці не так?
  
  Ліз секунду пільна глядзела на Тэда, а потым пачала хіхікаць.
  
  — Што тут смешнага? — спытаў Тэд.
  
  — Я стараюся ўявіць цябе бландзінам, — усё яшчэ хіхікаючы адказала яна. — Па-мойму, ты стаў бы падобны на моцна ухудшенного Дэвіда Боўі.
  
  — Хіба гэта смешна? — спытаў Тэд у Алана. — Асабіста я не бачу тут нічога смешнага.
  
  — Ну-у... — усміхнуўшыся працягнуў Алан.
  
  — Добра. Гэты тып мог разам з парыком насіць цёмныя акуляры і накладныя бакенбарды.
  
  — Не, калі забойца быў той самы тып, якога бачыла місіс Арсенал, калі ён садзіўся ў фургон Хомэра без чвэрці гадзіну першага чэрвеня.
  
  Тэд падаўся наперад.
  
  — Ён выглядаў, як я?
  
  — Яна можа сцвярджаць толькі, што на ім быў гарнітур. На ўсялякі выпадак я загадаў аднаму з сваіх людзей, Норрису Риджвику, паказаць ёй ваша фота. Яна не думае, што гэта былі вы, хоць і не можа сказаць напэўна. Яна кажа, ёй здалося, што мужчына, які сеў у фургон Хомэра, быў буйней, — дадаў ён суха. — Яна з тых дам, што аддаюць перавагу асцярожнасць найменшай памылцы.
  
  — Яна можа вызначыць памер па фатаграфіі? — з сумневам спытала Ліза.
  
  — Яна бачыла Тэда ў горадзе, летам. І падкрэсліла, што магла памыліцца.
  
  — Так, вядома, яна ведае яго, — кіўнула Ліз. — Нават нас абодвух. Мы часта купляем свежыя гародніна ў яе з латка. Дурніца. Прабачце.
  
  — Няма за што прасіць прабачэння, — сказаў Алан. Ён дапіў піва і праверыў шырынку. Высахла. Выдатна. Застаўся, праўда, светлы след, але наўрад ці хто-небудзь заўважыць, акрамя яго жонкі. — Як бы там ні было, гэта набліжае мяне да апошняга пункта... Ці аспекту... Або называйце, як хочаце. Наўрад ці гэта наогул мае дачыненне да справы, але праверыць ніколі не перашкаджае. Які ў вас памер абутку, містэр Бюмонт?
  
  Тэд зірнуў на Ліз, яна паціснула плячыма.
  
  — Для росту ў шэсць футаў адзін цаля у мяне даволі маленькія лапы. Я нашу дзесяты памер, хоць полразмера туды, полразмера сюды надвор'я не...
  
  — Сляды, аб якіх нам паведамілі, верагодна, былі куды больш, — сказаў Алан. — Я наогул не думаю, што яны маюць да гэтага дачыненне. Але нават калі і маюць, іх лёгка падрабіць. Падкладзеце ў чаравікі, якія вам вялікія на два ці нават тры памеру куча газетных урыўкаў — і ўсе справы.
  
  — Што гэта за сляды? — спытаў Тэд.
  
  — Не мае значэння, — пакруціў галавой Алан. — У нас нават няма фотаздымкаў. Мяркую, Тэд, мы выклалі на стол усё, што маем. Адбіткі вашых пальцаў, група крыві, марка цыгарэт...
  
  — Ён не... — пачала было Ліз.
  
  Алан папераджальна выставіў далонь.
  
  — Былая марка цыгарэт. Напэўна, я проста з глузду з'ехала, прысвячаючы вас ва ўсё гэта, — дарэчы, адзін з унутраных галасоў мне так і кажа, — але раз ужо мы зайшлі так далёка, то наўрад ці варта рабіць выгляд, што, гледзячы на некалькі дрэў, мы не заўважаем лесу. Вы прывязаныя да гэтага і з іншых бакоў. Кастл-Рок, як і Ладлоу, — ваша афіцыйнае месца жыхарства, раз ужо вы плаціце падаткі за абодва. Хомераў Гэмэш быў не проста выпадковым знаёмым, ён выконваў... правільна сказаць — дробныя працы?
  
  — Так, — кіўнула Ліз, — ён адмовіўся ўзяць на сябе ўвесь нагляд у той самы год, калі мы купілі гэты дом — цяпер Дэйв Філіпс і Чарлі Fortin прыглядаюць за ім па чарзе, — але ён любіць часам прыкласці тут да чаго-то руку — паправіць, падправіць сёе-тое па дробязях.
  
  — Калі дапусціць, што Хомэра забіў спадарожнік, якога бачыла місіс Арсенал, а на дадзеным этапе працоўная версія такая, то ўзнікае пытанне: ці забіў ён яго таму, што Хомераў апынуўся першым, хто па сваёй дурноце ці сп'яну, падабраў яго на дарозе, ці ж ён забіў яго таму, што той апынуўся Хомером Гэмэшом — знаёмым Тэда Бюмонта?
  
  — Як ён мог ведаць, што праедзе менавіта Хомераў? — пацікавілася Ліз.
  
  — Таму што гэта быў вечар, калі Хомераў катаў шары з сябрукамі, а Хомэр — чалавек... быў чалавекам звычкі. Ён быў, Ліз, як тая старая конь, што заўсёды вяртаецца ў стойла адной і той жа дарогай.
  
  — Па вашай першапачатковай версіі, — заўважыў Тэд, — Хомэр спыніўся не таму, што быў п'яны, а таму, што даведаўся галасуе на дарозе. Калі б Хомэра меў намер забіць нейкі чужынец, ён не звярнуўся б да прыёму спадарожніка — ён палічыў бы гэта занадта ненадзейным, калі наогул не абсурдным варыянтам. — Ды.
  
  — Тэд, — сказала неспакойна Ліз — паліцыя лічыла, што ён спыніўся таму, што ўбачыў Тэда... Так?
  
  — Так, — сказаў Тэд, нахіляючыся і беручы яе за руку. — Яны лічылі, што толькі хто-то накшталт мяне, хто добра яго ведаў, стаў бы дзейнічаць такім чынам. Думаю, тут усё сыходзіцца, нават касцюм. Што яшчэ надзене добра апранацца пісьменнік, замышляя забойства за горадам у гадзіну ночы? Вядома, дарагі твіді... Той самы, з карычневымі пярэднімі нашыўкамі на рукавах пінжака. Усе ангельскія аўтары дэтэктыўных раманаў сцвярджаюць, што гэта абсалютна неабходна, — ён зірнуў на Алана. — Усё гэта па-чартоўску дзіўна, так? Уся гэтая гісторыя.
  
  — Не тое слова, — кіўнуў Алан. — Місіс Арсенал мяркуе, што ён пачаў пераходзіць дарогу або ва ўсякім выпадку меў намер гэта зрабіць, калі здаўся пікап Хомэра. Але той факт, што вы таксама ведаеце і гэтага хлопца — Клаусона — са сталіцы, наводзіць ўсё больш на думка, што Хомэра забілі не таму, што ён сп'яну прытармазіў, а з-за таго, хто ён быў такі. Так што давайце, Тэд, поболтаем аб Фредерике Клаусоне. Раскажыце мне аб ім.
  
  Тэд пераглянуўся з Ліз.
  
  — Думаю, — сказаў ён, — мая жонка зробіць гэта больш складна і хутчэй, чым я. І лаяцца будзе менш.
  
  — Ты, праўда, хочаш, каб я?..
  
  Тэд кіўнуў. Ліз пачала гаварыць. Спачатку павольна, потым усё хутчэй і хутчэй. Тэд раз ці два падаў рэпліку спачатку, потым адкінуўся ў крэсле і пачаў моўчкі слухаць. У наступныя паўгадзіны ён не сказаў і двух слоў. Алан Пэнгборн выцягнуў свой нататнік, уткнуўся ў яго, але пасля першых некалькіх пытанняў таксама не перапыняў яе.
  
  
  
  IX. Нашэсце Ползоида
  
  1
  
  — Я называю яго Ползоидом, — пачала Ліз. — Мне шкада, што ён памёр, але... Усё роўна ён быў такім. Не ведаю, ці робяць сапраўдных Ползоидов штучна або яны нараджаюцца самі, але тым ці іншым спосабам яны ўсё-ткі выпаўзаюць на святло, так што, напэўна, ніякай розніцы няма. Фрэдэрык Клаусон выпаўз на святло ў Вашынгтоне. Ён адправіўся ў самае вялікае змяінае гняздо на Зямлі, каб вывучаць навуку вызвалення людзей з-за кратаў... Тэд, малыя вернуцца. Ты не дасі ім начныя соску? І мне яшчэ піва, калі ласка.
  
  Ён наліў ёй піва, а потым выйшаў на кухню, каб сагрэць бутэлечкі з соску. Дзверы ў кухню ён пакінуў адкрытай, каб лепш чуць, і, адкрываючы яе, балюча стукнуўся каленам. Ён столькі разоў рабіў гэта раней, што не звярнуў ніякай увагі.
  
  Вераб'і зноў лятаюць, падумаў ён, і, напоўніўшы рондаль цёплай вадой і паставіўшы яе на пліту, лёгенька пацёр шнар на лбе. Ведаць бы, што гэтая бадзяга азначае.
  
  — Асноўную частку ўсёй гэтай гісторыі мы даведаліся ад самога Клаусона, — працягвала Ліз. — але ён глядзеў на яе пад некалькі скажоным вуглом гледжання... Тэд любіў паўтараць, што ўсе мы — героі ў уласных жыццях, і паслухаць Клаусона, так ён, хутчэй, высакародны рыцар, а не Ползоид, але... Нам удалося скласці больш рэальную версію, далучыўшы да яго гісторыі ўсё, што мы даведаліся ад служачых у «Дарвін прэс», дзе друкаваліся раманы, якія Тэд напісаў пад імем Старка, і яшчэ усё, што нам распавёў Рык Коўл.
  
  — Хто такі Рык Коўл? — спытаў Алан.
  
  — Літаратурны агент, які вёў справы Тэда і пад яго сапраўдным імем і пад псеўданімам.
  
  — А што хацеў Клаусон? Ці, па-вашаму, гэты Ползоид?
  
  — Грошай, — суха кінула Ліз.
  
  На кухні Тэд дастаў з халадзільніка дзве бутэлечкі, напоўненыя толькі напалову, каб паступова зводзіць на няма гэтыя нязручныя начныя кармлення, і засунуў іх у рондаль з вадой. Тое, што сказала Ліз было дакладна, і... усё-такі зусім няправільна. Клаусон хацеў значна большага, чым грошы.
  
  Здаецца Ліз прачытала яго думкі.
  
  — Не тое, каб ён хацеў толькі грошы. Я нават не магу з упэўненасцю сказаць, што было для яго галоўным. Яшчэ ён хацеў стаць вядомым, як чалавек, які ўсталяваў сапраўдную асобу Джорджа Старка.
  
  — Накшталт, як стаць тым, каму, нарэшце, удалося сарваць маску з Няўлоўнага Чалавека-Павука?
  
  — Дакладна.
  
  Тэд сунуў палец у рондаль, каб праверыць ваду, а потым прыхінуўся да пліты і, скрыжаваўшы рукі, стаў слухаць далей. Ён адчуў, што хоча выкурыць цыгарэту — упершыню за доўгія гады ён зноў захацеў паліць.
  
  Яго пробрала дрыжыкі.
  
  2
  
  — Клаусон апыняўся занадта своечасова ў занадта многіх патрэбных месцах, — казала Ліз. — Ён быў не толькі студэнт-юрыст, але і падпрацоўваў служачым у кнігарні. Ён не толькі падзарабляў у кнігарні, але і быў прагным прыхільнікам Джорджа Старка. І ён, быць можа, быў адзіным прыхільнікам Джорджа Старка ва ўсёй краіне, які чытаў два рамана Тэда Бюмонта.
  
  Тэд не без горычы ўхмыльнуўся і зноў паспрабаваў ваду ў рондалі.
  
  — Мне здаецца, ён хацеў стварыць з сваіх падазрэнняў нешта накшталт вялікай драмы, — працягвала Ліз, — але справа павярнулася так, што яму давялося як след папрацаваць азадкам, каб ўзняцца над звычайнымі пешаходамі. Як толькі ён вырашыў, што Старк — гэта Бюмонт, і наадварот, ён патэлефанаваў у «Дарвін прэс».
  
  — Выдаўцу кніг Старка?
  
  — Дакладна. Ён датэлефанаваўся Элі Голден, жанчыне, якая рэдагавала раманы Старка, і спытаўся ў яе наўпрост: маўляў, адкажыце, калі ласка, Джордж Старк — гэта на самай справе Тэд Бюмонт? Элі сказала яму, што сама думка вар'яцкая. Тады Клаусон спытаў пра фатаграфію аўтара на задняй вокладцы кніг Старка. Ён сказаў, што хоча мець адрас чалавека на фатаграфіі. Элі патлумачыла, што не мае права даваць адрасы аўтараў выдавецтва. На што Клаусон заявіў: «Мне не патрэбны адрас Старка, мне патрэбны адрас чалавека на фатаграфіі. Чалавека, які паказвае Старка».
  
  — А да гэтага выдаўцы ніколі не заяўлялі, што гэта звычайны псеўданім? — спытаў Алан. У голасе яго гучала непадробная цікаўнасць. — Яны ўвесь час стаялі на тым, што гэта рэальны чалавек?
  
  — О-о, так... Тэд настойваў.
  
  Так, падумаў Тэд, вымаючы бутэлечкі з рондаля і ізноў правяраючы тэмпературу малака ўнутранай бокам запясця, на самай справе настойваў. Цяпер, калі спытаць яго, ён нават не ведае чаму, проста паняцця не мае, але сапраўды настойваў.
  
  Ён прынёс бутэлечкі ў пакой, старанна пазбягаючы па дарозе непажаданай сустрэчы са сталом, і даў кожнаму малому па адной. Павольна, сонна яны паднеслі іх да ротикам і пачалі смактаць. Тэд зноў усеўся на сваё месца, стаў слухаць Ліз і пераконваць сябе ў тым, што няма і не можа быць нічога больш далёкага ад яго намераў, чым думка пра цыгарэце.
  
  — Як бы там ні было, — працягвала Ліз, — Клаусон жадаў задаваць яшчэ пытанні — у яго, напэўна, іх было цэлы вагон, — але з Элі гэты нумар не прайшоў. Яна параіла яму патэлефанаваць Рыку Коўл і павесіла трубку. Тады Клаусон патэлефанаваў Рыку ў офіс і наткнуўся на Мірыям. Гэта былая жонка Рыка. І саўладальніца агенцтва. Дзіўнае спалучэнне, але яны налаўчыліся і выдатна ўжываюцца.
  
  Клаусон задаў ёй той жа самы пытанне: ці праўда, што Джордж Старк — на самай справе Тэд Бюмонт? Па словах Мірыям, яна сказала яму: «так». А заадно, што яна — Долі Мэдысан. «Я развялася з Джэймсам, — сказала яна яму, — Тэд разводзіцца з Ліз, і гэтай вясной мы з ім пажэнімся», і павесіла трубку. Потым яна пабегла ў кантору Рыка і распавяла яму, што нейкі тып з Вашынгтона разнюхивает сакрэт Тэда. Пасля гэтага, колькі б Клаусон не названьваюць ў Бюро Коўл, у адказ чуліся толькі кароткія гудкі, — Ліз зрабіла вялікі глыток піва. — Тым не менш, ён не здаваўся. Напэўна, сапраўдныя Ползоиды ніколі не здаюцца. Ён проста зразумеў, што ветлівымі «скажыце калі ласка» тут нічога не даб'ешся.
  
  — А Тэду ён не тэлефанаваў? — спытаў Алан.
  
  — Не, ні разу.
  
  — Напэўна, у вас не пазначаны нумар.
  
  Тут Тэд даў адно з нямногіх заўваг да гэтай гісторыі:
  
  — Мы не значыцца ў агульным даведніку, Алан, але наш тэлефон тут, у Ладлоу, унесены ў факультэцкі даведнік. Інакш нельга. Я ж выкладчык, і бывае тэрміновая неабходнасць.
  
  — Але хлопец ні разу не пайшоў прама ў лоб, — заўважыў Алан.
  
  — Ён звязаўся з намі пазней... Напісаў ліст, — сказала Ліз. — Але так мы забягаем наперад. Мне працягваць?
  
  — Так, калі ласка, — спахапіўся Алан, — па-свойму, гэта вельмі забаўная гісторыя.
  
  — Такім чынам, нашаму Ползоиду спатрэбілася тры тыдні і, напэўна, не менш за пяцьсот даляраў, каб вылічыць тое, у чым ён і так быў даўно ўпэўнены, што Джордж Старк і Тэд Бюмонт адно і тое ж асоба. Ён пачаў з «Літаратурнага рынку». Яны друкуюць кароткія спісы ЛР (літаратурных работнікаў) — кароткі пералік імёнаў, адрасоў і дзелавых тэлефонаў ўсіх тых, хто мае дачыненне да гэтай дзейнасці, — пісьменнікаў, выдаўцоў, рэдактараў, агентаў. Скарыстаўшыся спісам ЛР, а таксама калонкай «Піпл» у «Дзяржаве publisher», ён здолеў вылічыць з паўтузіна служачых «Дарвін прэс», якія пайшлі з кампаніі дзе-то паміж летам восемдзесят шостага і летам восемдзесят сёмага.
  
  Адна з служачых мела звесткамі і была гатовая імі падзяліцца. Элі Голден ўпэўненая, што сакрэт выдала дзяўчынка, працавала сакратаркай галоўнага бухгалтара каля васьмі месяцаў у восемдзесят пятым — восемдзесят шостым гадах. Элі называла яе гундосой шлюшкой з Вассар.
  
  Алан засмяяўся.
  
  — Тэд таксама думае, што гэта яна, — працягвала Ліз, — таму што доказамі паслужылі фотакопіі дамовы аб аўтарскіх правах Джорджа Старка. З'явіцца яны маглі толькі з офіса Роланда Берретса.
  
  — Галоўнага бухгалтара «Дарвін прэс», — растлумачыў Тэд. Слухаючы аповяд Ліз, ён назіраў за двайнятамі. Яны ляжалі цяпер на спінках, ссунуўшы ножкі ў комбинезончиках сябар да дружкі, з бутэлечкамі, глядевшими ў столь. Погляд у абодвух быў ужо адхілены, а вочкі былі падобныя на шкельцы. Ён ведаў, што хутка яны заснуць і зробяць гэта разам, як па камандзе. Яны ўсё робяць разам, падумаў Тэд. Малыя засынаюць, а вераб'і лётаюць.
  
  Ён зноў дакрануўся да шнара на лбу.
  
  — На фотокопиях не было імя Тэда, — тлумачыла Ліз. — Дагавор аб аўтарскіх правах часам цягне за сабой чэк, але сам ён не з'яўляецца чэкам, таму сапраўднага імя там і не павінна быць. Разумееце?
  
  Алан кіўнуў.
  
  — Але адрас усё роўна даў яму амаль усё, што трэба было высветліць. Містэр Джордж Старк, П. В., скрыню 1642, Брюер, штат Мэн, 04412. Гэта вельмі далёка ад Місісіпі, дзе належала жыць Старку. Клаусону было дастаткова разок зірнуць на карту Мэна і ўбачыць, што першы ж горад на поўдзень ад Брюера — Ладлоу, а ён выдатна ведаў, які менавіта з, калі не зусім знакамітых, то ўжо ва ўсякім выпадку, добра вядомых пісьменнікаў там пражывае. Тэд Бюмонт. Ну, трэба ж, якое супадзеньне.
  
  Ні я, ні Тэд ніколі яго не бачылі, але ён бачыў Тэда. З фотакопій, якія яму ўдалося дастаць, ён ужо ведаў, калі «Дарвін прэс» адпраўляе квартальныя ганарары па пошце. Большасць чэкаў спачатку паступае да літаратурным агентам. Агент выпісвае іншы чэк — на суму ганарару мінус яго камісійныя. Але ў выпадку са Старком бухгалтар адпраўляў чэкі прама ў паштовую скрыню аддзялення ў Брюере.
  
  — А як жа камісійныя агента? — спытаў Алан.
  
  — Вычитались з агульнай сумы ў «Дарвін прэс» і дасылаліся Рыку асобным чэкам, — патлумачыла Ліз. — І гэта быў яшчэ адзін знак для Клаусона, які сведчыць, што Джордж Старк быў зусім не тым, за каго сябе выдаваў, толькі... Толькі да гэтага часу Клаусону ўжо не патрэбныя былі ўскосныя сведчанні. Яму трэба было цвёрдае доказ. І дзеля гэтага ён сее-што распачаў.
  
  Калі падышло час адпраўкі чэка, Клаусон прыляцеў сюды, спыніўся ў гасцініцы «Холідэй» на начлег, а днямі «пас» паштовае аддзяленне ў Брюере. Менавіта так ён выказаўся пазней, у лісце Тэду, — ён «пас» яго. Вельмі ў духу шпіёнскіх запалу, хоць і даволі рызыкоўнае расследаванне. Калі б «Старк» не з'явіўся за чэкам тут на чацвёрты дзень яго знаходжання, Клаусону прыйшлося б згарнуць свой лагер і нырнуць ў цемру. Але я не думаю, што гэтым бы ўсё скончылася. Калі сапраўдны Ползоид запускае ў цябе зубкі, ён не адпусціць, пакуль не вырве прыстойны кавалак.
  
  — Ці пакуль ты не вышибешь яму зубы, — буркнуў Тэд і злавіў на сабе здзіўлены погляд Алана, які нават злёгку прыпадняў бровы. Няўдала сказана. Хто-то менавіта так і паступіў з Ползоидом... Ці нават горш.
  
  — Ну, гэта пытанне спрэчнае, — заключыла Ліз, і Алан зноў павярнуўся да яе. — Як бы там ні было, гэта не заняло шмат часу. На трэці дзень, седзячы на лавачцы ў парку, прама насупраць паштовага аддзялення, ён убачыў, як на адну з бліжэйшых дзесяціхвілінны аўтастаянак заязджае машына Тэда, — Ліз зрабіла яшчэ адзін глыток піва і выцерла пену з вуснаў тыльным бокам далоні. Калі яна прыбрала руку, стала відаць, што на вуснах яе гуляе ўсмешка. — І вось тут пачынаецца тое, што мне падабаецца. Гэта проста ў-ў-цудоўна, як любіў выказвацца адзін педик з «Вяртання нявесты». У Клаусона быў з сабой мініятурны фотаапарат, той, што змяшчаецца ў далоні; калі вам трэба зрабіць здымак, вы ледзь-ледзь раздвигаете пальцы, каб высунуць аб'ектыў, і плясь — гатова. — Яна хіхікнула і страсянула галавой, прадставіўшы сабе ўсю карцінку. — Ён расказваў у сваім лісце, што выпісаў яго па каталогу усякага роду шпіёнскага рыштунку — там прапануюцца тэлефоны, жучкі, прымочкі для канвертаў, якія на дзесяць-пятнаццаць хвілін робяць іх празрыстымі, самоуничтожающиеся партфелі і іншая глупства. Сакрэтны агент Х-9 Клаусон дакладвае аб выкананым заданні. Ручаюся, ён дастаў бы сабе фальшывую каронку з цыяністым каліем, калі б іх дазвалялі прадаваць. Ён выдатна ўвайшоў у вобраз.
  
  Так ці інакш, ён зрабіў паўтузіна больш ці менш прыстойных здымкаў. Вядома, не творы мастацтва, але разглядзець, хто на іх і што ён робіць, можна. Там зняты, як Тэд падыходзіць да скрыні ў памяшканні пошты, як ўстаўляе ключ у аддзяленне пад нумарам 1642, як дастае канверт...
  
  — Ён даслаў вам копіі? — спытаў Алан. Яна казала, што ён хацеў грошай, і Алан не сумняваўся, што гэтая жанчына адказвала за свае словы. Уся гісторыя не проста попахивала шантажом, яна смярдзела ім.
  
  — О, так. А апошні здымак, нават моцна павялічаны. Там можна разабраць частку зваротнага адрасу — літары «Дар...», — так што няцяжка вылічыць «Дарвін прэс».
  
  — Х-9 зноў наносіць удар, — сказаў Алан.
  
  — Ды. Х-9 зноў наносіць удар. Ён праявіў і надрукаваў фатаграфіі і паляцеў назад у Вашынгтон. Усяго праз некалькі дзён мы атрымалі ад яго ліст разам са здымкамі. Ліст было проста пышна. Ён увесь час балянсаваў на мяжы пагроз, але ні разу не пераступіў рысу.
  
  — Ён жа вучыўся на юрыста, — заўважыў Тэд.
  
  — Так, — пагадзілася Ліз, — ён ведаў, наколькі далёка можна заходзіць. Тэд, калі хочаце, пакажа вам ліст, але я магу пераказаць яго. Пачаў ён са свайго глыбокага захаплення абедзвюма паловамі таго, што назваў «раздвоеным свядомасцю» Тэда. Потым распавёў, што ён высветліў і як яму ўдалося. Далей ён перайшоў да галоўнага — заявіў, што сам ён — пачатковец пісьменнік, але, на жаль, у яго не хапае часу на творчасць — занадта шмат яго сыходзіць на вывучэнне юрыспрудэнцыі. Але гэта яшчэ не ўсё. Галоўная праблема, па яго словах, заключалася ў тым, што яму даводзіцца падпрацоўваць у кнігарні, каб плаціць за вучобу і за ўсё астатняе. Ён выказаў жаданне, каб паказаць Тэду некаторыя свае работы, і калі Тэд палічыць, што ён падае надзеі, то, быць можа, ён захоча аказаць пасільную дапамогу пачаткоўцу.
  
  — Пасільную дапамогу, — працадзіў скрозь зубы Алан. — Значыць, цяпер гэта ў іх так называецца?
  
  Тэд адкінуўся на спінку крэсла і зарагатаў.
  
  — Так ва ўсякім выпадку назваў гэта Клаусон. Думаю, я магу працытаваць апошні пасаж даслоўна: «Разумею, што гэта можа здацца вам спачатку вельмі заўчаснай просьбай, — пісаў ён, — але ўпэўнены, калі вы уважліва азнаеміцеся з маімі працамі, вам адразу стане ясна, што дадзеныя ўмовы ўтрымліваюць выгаду для нас абодвух».
  
  Мы з Тэдом трохі побушевали з-за гэтага, потым пасмяяліся, а потым, па-мойму, яшчэ крыху панервавацца.
  
  — Так, — падаў голас Тэд, — наконт «пасмяяліся» не скажу, а панервавацца выдатна.
  
  — У рэшце рэшт мы пачалі спакойна абмяркоўваць гэта. Прагаварылі амаль да паўночы. Мы абодва лічылі ліст і фатаграфіі Клаусона тым, чым яны з'яўляліся на самай справе, і як толькі Тэд перастаў злавацца...
  
  — Я і цяпер яшчэ не перастаў злавацца, — перапыніў яе Тэд, — хаця хлопец ужо мёртвы.
  
  — Ну, добра. Словам, як толькі крыкі сціхлі, Тэд уздыхнуў амаль з палёгкай. Ён як раз пачаў працаваць над сваёй уласнай вялікі сур'ёзнай кнігай і хацеў пакончыць са Старком. Ён і цяпер працуе над ёй. Яна называецца «Залатая сабака». Я прачытала першыя дзвесце старонак, і, па-мойму, яны проста цудоўныя. Значна лепш, чым апошнія некалькі рэчаў, якія ён выдаў у якасці Старка. І вось, Тэд вырашыў...
  
  — Мы вырашылі, — сказаў Тэд.
  
  — Добра, мы вырашылі, што Клаусон зьявіўся таемным знакам, якія паказваюць на спосаб паскорыць тое, што і так ужо надыходзіла. Адзінае, чаго баяўся Тэд, гэта тое, што Рыку Коўл яго ідэя не прыйдзецца па гусце, бо да гэтага часу Джордж Старк прыносіў агенцтву куды больш прыбытку, чым Тэд. Але ён апынуўся проста разумны. Ён заявіў, што гэта можа прыцягнуць увагу і спрыяць поспеху ў многіх аспектах: былы спіс Старка, былы спіс самага Тэда...
  
  — Абедзве ўваходзяць у яго кнігі, — з усмешкай уставіў Тэд.
  
  — ...а заадно і новая, адразу, як толькі яна, нарэшце, выйдзе.
  
  — Прашу прабачэння... Але што значыць былы спіс? — спытаў Алан.
  
  Ухмыльнувшись, Тэд патлумачыў:
  
  — Гэта старыя кнігі, якія ўжо больш не выстаўляюць на стэндах навінак перад сеткай кнігарняў.
  
  — Такім чынам, вы вынеслі гэта на свет Божы.
  
  — Так, — сказала Ліз. — Спачатку ў «Асашыэйтэд прэс» тут, у Мэне, і ў «Дзяржаве publisher», але гісторыя разнеслася на ўсю краіну — у рэшце рэшт, Старк пісаў бэстсэлеры, і той факт, што ён на самай справе ніколі не існаваў на свеце, павінен быў выклікаць немалы ажыятаж. І тады ў справу ўступіў часопіс «Піпл».
  
  Мы атрымалі яшчэ адно визгливо-зласлівае ліст ад Фрэдэрыка Клаусона, у якім ён распавядаў, якія мы брыдкія, брыдкія і няўдзячныя пачвары. Ён, здаецца, быў у поўнай упэўненасці, што мы не мелі ніякага права выводзіць яго з гульні пасля таго, як ён прарабіў такую грандыёзную працу, а Тэд ўсяго толькі напісаў некалькі книжонок. Пасля чаго ён убрался з гарызонту.
  
  — А цяпер ён убрался назаўсёды, — сказаў Тэд.
  
  — Няма, — адрэагаваў Алан. — Хто-то прыбраў яго... І гэта вельмі вялікая розніца.
  
  Наступіла паўза. Кароткая, але... вельмі, вельмі цяжкая.
  
  3
  
  На некалькі секунд Алан задумаўся. Тэд і Ліз не перашкаджалі яму. Нарэшце ён падняў галаву і сказаў:
  
  — Добра. Але чаму? Чаму хто-то пайшоў з-за гэтага на забойства? Асабліва ўжо пасля таго, як сакрэт выплыў вонкі?
  
  Тэд паківаў галавой.
  
  — Калі гэта звязана са мной або з тымі кнігамі, якія я напісаў як Джордж Старк, то паняцця не маю, хто і тым больш чаму.
  
  — А наконт псеўданіма? — задуменна спытаў Алан. — Я хачу сказаць... Толькі без крыўд, Тэд, але гэта ж нельга назваць самым строгім сакрэтам або ваеннай таямніцай.
  
  — Ніякіх крыўд. — адказаў Тэд. — На самай справе так яно і ёсць.
  
  — У Старка была куча прыхільнікаў, — сказала Ліз. — Некаторыя з іх выдатна раззлаваліся ад таго, што Тэд не збіраецца больш пісаць раманы ў якасці Старка. Пасля выхаду артыкула ў «Піпл» сталі прыходзіць лісты, у якіх Тэду паказвалі кулак. Адна дама нават зайшла так далёка, што пажадала, каб Алексіс Машына вярнуўся ў строй і як варта ухапіў Тэда за азадак.
  
  — Хто такі Алексіс Машына? — спытаў Алан, зноў дастаючы свой нататнік.
  
  — Не спяшайцеся, не спяшайцеся, дарагі інспектар, — усміхнуўся Тэд, — Машына гэта проста персанаж з двух раманаў, напісаных Джорджам, — першага і апошняга.
  
  — Вобраз у вобразе, — буркнуў Алан, прыбраўшы нататнік. — Выдатна.
  
  Тэд, здавалася, злёгку жахнуўся.
  
  — Вобраз у вобразе, — паўтарыў ён. — Гэта... нядрэнна. Зусім нядрэнна.
  
  — Вось што Я хацела сказаць, — падала голас Ліз, — можа быць, у Клаусона быў адзін — калі дапусціць, што ў Ползоидов могуць быць сябры, — і гэты адзін быў гарачым прыхільнікам Старка. Можа, ён ведаў, што ўся гісторыя выплыла вонкі па віне Клаусона, і так раззлаваўся ад таго, што больш не будзе раманаў Старка... — Яна ўздыхнула, ўтаропілася на сваю бутэльку з півам, а потым зноў падняла галаву. — Напэўна, гэта зусім не пераканаўча, так?
  
  — Баюся, што так, — мякка вымавіў Алан і зірнуў на Тэда. — Калі вы не зрабілі гэтага раней, то цяпер вам ужо дакладна трэба было б ўстаць на калені і падзякаваць Бога за ваша алібі. Бо вы разумееце, што гэта робіць вас яшчэ больш прынадным кавалкам ў якасці падазраванага, ці не так?
  
  — У пэўным сэнсе, так, — пагадзіўся Тэд. — Таддеус Бюмонт напісаў дзве кнігі, якія наўрад ці хто знайшоў час прачытаць. Другая, якая выйшла адзінаццаць гадоў таму, выклікала нават не вельмі пахвальныя крытычныя водгукі. Надзеі, якія ён падаваў, не апраўдаліся: наогул пад пытаннем, ці здолее ён пры цяперашнім становішчы рэчаў выдаць што-то яшчэ. З іншага боку, Старк грабе грошы лапатай. Рыдлёўка гэтая, вядома, невялікіх памераў, але ўсё роўна кнігі прыносяць у чатыры разы больш, чым я зарабляю ў год выкладаннем. З'яўляецца гэты хлопец, Клаусон, са сваёй вопратцы ў вельмі акуратную слоўную ўпакоўку пагрозай шантажу. Я адмаўляюся залатой кручок, і маёй адзінай магчымасцю застаецца — самому аддаць гэтую гісторыю галоснасці. Неўзабаве пасля гэтага Клаусона забіваюць. Падобна на тое, ёсць цудоўны матыў, але на самой справе яго няма. Забіць патэнцыйнага шантажыста пасля таго, як вы самі раскрылі ўсе таямніцы, было б проста ідыятызмам.
  
  — Так... Але ж заўсёды застаецца помста.
  
  — Мабыць... Пакуль не прымаеш да ўвагі ўсе астатняе. Тое, што распавяла вам Ліз, чыстая праўда. Так ці інакш Старк быў на зыходзе. Магла быць яшчэ адна кніга, але толькі адна. І адна з прычын, чаму Рык Коўл, па выразе Ліз, стаў такім разумны, таму што ён гэта ведаў. І ён быў абсалютна мае рацыю наконт прыцягнення ўвагі. Артыкул у «Піпл», як бы тупа яна ні была, стварыла цуды ў сэнсе продажу. Рык кажа, што «Скокі ў Вавілон» маюць выдатныя шанцы зноў вярнуцца ў спіс бэстсэлераў, ды і попыт на астатнія кнігі Старка выдатна ўзрос. Даттон нават збіраецца зноў друкаваць маіх «Рэзкіх танцораў» і «Сіні туман». Так што ў гэтым плане Клаусон аказаў мне паслугу.
  
  — І з чым мы ў выніку застаемся? — спытаў Алан.
  
  — Будзь я пракляты, калі ведаю, — адказаў Тэд.
  
  У наступіўшай цішыні пачуўся мяккі голас Ліз:
  
  — Гэта паляўнічы на кракадзілаў. Як раз гэтым раніцай я думала пра іх. Гэта паляўнічы на кракадзілаў, і ён проста псіх.
  
  — Паляўнічы на кракадзілаў? — павярнуўся да яе Алан.
  
  Ліз распавяла яму пра прыдуманы Тэдом сіндром — «паглядзець на жывога-кракадзіла».
  
  — Гэта мог быць нейкі вар'ят прыхільнік, — сказала яна. — І не так ужо гэта наіўна, калі ўспомніць пра хлопца, які застрэліў Джона Ленана, і таго, хто спрабаваў забіць Рональда Рэйгана, каб вырабіць ўражанне на Джудзі Фостэр. Яны ёсць. І калі Клаусон здолеў даведацца ўсё пра Тэда, хто-то мог даведацца ўсё і пра Клаусона.
  
  — Але навошта такога тыпу старацца блытаць гэта ў мяне, калі ён так любіць мае тварэння? — з сумневам спытаў Тэд.
  
  — Затым, што ён іх не любіць, — горача сказала Ліз. — Паляўнічы на кракадзілаў любіць Старка. А цябе ён, магчыма, ненавідзіць амаль гэтак жа, як ненавідзіць... як ненавідзеў Клаусона. Ты казаў, што не быў засмучаны смерцю Старка, і гэтага цалкам дастаткова.
  
  — Усё роўна я не магу прыняць гэтага, — сказаў Алан. — Адбіткі пальцаў.
  
  — Алан, вы сцвярджаеце, што нікому не ўдавалася падрабіць або скапіяваць адбіткі пальцаў, але, паколькі яны былі ў абодвух месцах, павінен існаваць нейкі спосаб. Гэта адзінае тлумачэнне.
  
  — Не, Ліз, ты памыляешся, — пачуў Тэд уласны голас. — Калі такі тып і сапраўды існуе, ён не проста любіць Старка. — Ён паглядзеў на свае рукі і ўбачыў, што яны пакрыліся гусінай скурай.
  
  — Няма? — спытаў Алан.
  
  Тэд зірнуў на іх абодвух.
  
  — Вам не прыходзіла ў галаву, што чалавек, які забіў Хомэра Гэмэша і Фрэдэрыка Клаусона, мог думаць, што ён і ёсць Джордж Старк?
  
  4
  
  — Я буду трымаць з вамі сувязь, Тэд, — сказаў на ганку Алан.
  
  У руцэ ён трымаў ксеракопіі двух лістоў Фрэдэрыка Клаусона, зробленыя ў кабінеце Тэда. Тэд лічыў, што згода Алана ўзяць ксеракопіі і не настойваць на атрыманні арыгіналаў — самы відавочны прыкмета таго, што па меншай меры на цяперашні момант ён адмовіўся ад большасці сваіх падазрэнняў.
  
  — І вернецеся арыштаваць мяне, калі знойдзеце хоць найменшую просечку ў маім алібі? — з усмешкай спытаў Тэд.
  
  — Не думаю, што гэта адбудзецца. Адзінае, аб чым я вас папрашу, гэта каб вы таксама трымалі сувязь са мной.
  
  — Вы маеце на ўвазе, калі што-небудзь праясніцца?
  
  — Ды.
  
  — Шкада, што мы больш нічым не змаглі дапамагчы, — сказала яму Ліз.
  
  — Вы мне здорава дапамаглі, — з усмешкай запярэчыў Алан. — Я ніяк не мог вырашыць, ці прагаварыцца мне тут яшчэ адзін дзень, а такім чынам, яшчэ адну ноч у нумары шлакоблочной гасцініцы «Рамада» ці вяртацца ў Кастл-Рок. Дзякуючы таму, што вы мне расказалі, я вымушаны ехаць. Прычым прама цяпер. І гэта — нядрэнна. Як раз днямі мая жонка, Ані, усё роўна сябе адчула.
  
  — Спадзяюся, нічога сур'ёзнага? — спытала Ліза.
  
  — Мігрэнь, — бестурботна махнуў рукой Алан, пачаў спускацца па дарожцы ад дома, але потым вярнуўся. — Ёсць яшчэ адна рэч.
  
  Тэд зрабіў вялікія вочы.
  
  — Вось яно і пачалося, — сказаў ён. — Не магло абысціся без парфянскага стрэлы.
  
  — Нічога падобнага, — паківаў галавой Алан. — Проста Вашынгтонскі паліцэйскі дэпартамент маўчаў аб адной дэталі ў абставінах забойства Клаусона. Звычайная штука: дапамагае адкідаць розных псіхапатаў, якім падабаюцца прызнавацца ў злачынствах, якіх яны не здзяйснялі. Сее-што было напісана на сцяне ў кватэры Клаусона, — Алан памаўчаў і дадаў амаль прабачлівым тонам. — Гэта было напісана крывёю ахвяры. Калі я скажу вам, што менавіта, вы дасце слова, што далей не пойдзе?
  
  Яны абодва кіўнулі.
  
  — Напісана «Вераб'і зноў лятаюць». Гэта што-небудзь значыць для каго-небудзь з вас?
  
  — Няма, — адказала Ліза.
  
  — Няма, — пасля секунднага замяшання нейтральным тонам адказаў Тэд.
  
  Погляд Алана на імгненне застыў на твары Тэда.
  
  — Вы абсалютна ўпэўненыя?
  
  — Цалкам.
  
  — Я так і думаў, — уздыхнуў Алан, — але здавалася, што ўсё-ткі варта паспрабаваць. Столькі іншых дзіўных супадзенняў, што я падумаў, раптам будзе яшчэ адно. Тэд, Ліз, не забудзьцеся звязацца са мной, калі што-небудзь адбудзецца.
  
  — Не забудзем, — сказала Ліз.
  
  — Можаце на нас разлічваць, — дадаў Тэд.
  
  Секундай пазней яны зачынілі дзверы, за Аланам Пэнгборном... і за цемрай, скрозь якую яму меўся быць далёкі шлях да дома.
  
  
  
  X. Пазней, той жа ноччу
  
  1
  
  Яны аднеслі спячых двайнят наверх, а потым самі сталі рыхтавацца да сну. Тэд распрануўся да трусоў і майкі — яго варыянту начной піжаме — і пайшоў у ванную. Калі падымчаўся ваніты, ён чысціў зубы. Тэд выпусціў зубную шчотку, выплюнуў поўны рот белай пены ў ракавіну, а потым, адчуваючы ўласныя ногі не больш, чым калі б гэта былі дзве дзеравякі, схіліўся над унітазам.
  
  Накаціў спазм, ён выдаў жаласны сухі гук, але нічога не выйшла. Страўнік пачаў паступова супакойвацца... Па меншай меры спрабаваў супакоіцца.
  
  Калі ён павярнуўся, у дзвярным праёме стаяла Ліз ў блакітны нейлонавай сарочцы, на некалькі цаляў не даходзіў да каленяў. Яна спакойна глядзела на яго.
  
  — Ты што-то хаваеш, Тэд. Нічога добрага ў гэтым няма. І ніколі не было.
  
  Ён сутаргава ўздыхнуў і выцягнуў наперад абедзве далоні з растапыранымі пальцамі. Яны ўсё яшчэ дрыжалі.
  
  — Ты даўно адчула?
  
  — З табой рабілася што-то дзіўнае з таго самага моманту, як шэрыф вярнуўся да нас вечарам. А калі ён задаў свой апошні пытанне... наконт надпісу на сцяне ў Клаусона... ты з тым жа поспехам мог павесіць на лоб неонавую шыльду.
  
  — Пэнгборн не заўважыў ніякай шыльды.
  
  — Шэрыф Пэнгборн не ведае цябе так добра, як я, але... Калі ты не заўважыў, як ён зрабіў стойку ў самым канцы, то проста не глядзеў. Нават ён прыкмеціў, што што-то тут нячыста. Паглядзеў ён на цябе менавіта так.
  
  У яе злёгку перасохла ў роце. Гэта праявіла старыя маршчынкі на яе твары — тыя, што ён упершыню ўбачыў пасля няшчаснага выпадку ў Бостане і выкідка; тыя, што паглыбіліся, калі яна назірала, як ён біўся ва ўсё больш пакутлівых спробах зачэрпнуць вады з калодзежа, які, здавалася, ужо высах.
  
  Прыкладна тады яго пацягнула на выпіўку і ён стаў губляць кантроль над гэтым. Усё гэта разам — няшчасны выпадак з Ліз, выкідак, непахвальныя крытычныя водгукі і фінансавая няўдача «Пурпурнога туману», якія рушылі за шалёным поспехам «Спосабу Машыны» пад імем Старка, нечаканая цяга да выпіўкі, — загнала яго ў глыбокую дэпрэсію. Ён разумеў, што гэта жудасна эгаістычны, цалкам звернуты ўнутр выверт розуму, але гэта разуменне не дапамагло. У рэшце рэшт ён запіў поўную жменю таблетак снатворнага паловай бутэлькі «Джэка Дэніэла». То была млявая спроба самагубства, але... спроба была. Усе гэтыя падзеі занялі ў агульнай складанасці каля трох гадоў. Але ў той час здавалася — значна даўжэй. У той час гэта здавалася вечнасцю.
  
  І, зразумела, нічога з гэтага ці вельмі малая крыха трапіла на старонкі часопіса «Піпл».
  
  Цяпер ён бачыў, што Ліз глядзіць на яго так жа, як глядзела тады. Ён ненавідзеў гэты погляд. Перажыванне — гэта дрэнна, але недавер — ў сто разоў горш. Ён падумаў, што лягчэй было б перанесці адкрытую нянавісць, чым гэты дзіўны, падазроны позірк.
  
  — Я ненавіджу, калі ты мне хлусіш, — проста сказала яна.
  
  — Я не хлусіў, Ліз! Дзеля Бога!
  
  — Часам людзі хлусяць, калі проста маўчаць.
  
  — Як бы там ні было, я збіраўся табе ўсё расказаць, — сказаў ён. — Я проста спрабаваў усе растлумачыць сабе сам.
  
  Але ці гэта праўда? Праўда на самай справе? Ён не ведаў. Усё гэта дзярмо — дзіўнае, незразумелае, звар'яцелае, але ўсё-такі схлусіў ён, прамаўчаў, не таму. Прамаўчаць яго прымусіла тое ж самае, што прымушае маўчаць чалавека, які ўбачыў кроў ва ўласным крэсле ці пухліна на машонцы. Маўчанне ў такіх выпадках бессэнсоўна, але... страх — таксама пачуццё ірацыянальнае.
  
  Было тут і яшчэ сёе-тое: ён бо пісьменнік, астатняе заўседы застаецца ў цені, то ёсць выдумшчык. Ён не сустракаў ні аднаго сабрата па пяру, у тым ліку і сябе самога, які б меў больш-менш яснае ўяўленне, чаму ён (ці яна) зрабіў што-то. Часам яму здавалася, што вымушаная цяга да здавалася была не чым іншым, як прыгонным валам, защищавшим ад збянтэжанасці, а можа, і вар'яцтва. Іншымі словамі, адчайная спроба знайсці парадак, хай і падманным шляхам — спроба, на якую адчайваюцца толькі тыя, хто здольны адшукаць гэтую каштоўнасць толькі ў сваім розуме... і ніколі — у сваім сэрцы.
  
  Хто ты на самай справе, калі ты пішаш, Тэд? Хто ты тады? — у першы раз шэптам спытаў нейкі голас унутры.
  
  І яму няма чаго было адказаць гэтаму голасу.
  
  — Ну? — спытала Ліз рэзкім, удерживающимся на мяжы злосці тонам.
  
  Здрыгануўшыся, ён адарваўся ад сваіх уласных думак.
  
  — Прабач?..
  
  — Ты знайшоў сваё тлумачэнне гэтаму? Што б там ні значыла гэта гэта?
  
  — Паслухай, Ліз, — сказаў ён, — я не разумею, чаму ты так взъелась?
  
  — Таму што я спалохалася, — са злосцю крыкнула яна, але цяпер ён убачыў слёзы ў кутках яе вачэй. — Таму што ты схаваў што-то ад шэрыфа, і я баюся, што ты станеш хаваць гэта ад мяне! Калі б я не ўбачыла гэта выраз на тваім твары...
  
  — Аа-а! — цяпер ён адчуў, што і сам раззлаваўся. — І якое ж гэта было выраз? На што яно па-твойму было падобна?
  
  — Ты выглядаў вінаватым, — кінула яна, — ты выглядаў, як у той час, калі паўтараў усім, што кінуў піць, а на самай справе і не думаў кідаць. Калі... — Яна асеклася. Ён не ведаў, што яна ўбачыла ў яго асобе, і не быў упэўнены, што хацеў ведаць, але гэта змыла ўвесь яе гнеў. Замест злосці з'явілася раскаянне. — Прабач. Гэта было несумленна.
  
  — Чаму ж? — паныла вымавіў ён. — Гэта праўда.
  
  Ён вярнуўся ў ванную пакой і асвяжальнікам для рота змыў з вуснаў рэшткі зубной пасты. Асвяжальнік для паражніны рота быў безалкагольны. Як дзіцячая мікстуры ад кашлю або заменнік ванілі ў кухонным шафцы. Ён не браў у рот ні кроплі з тых часоў, як скончыў апошні раман Старка.
  
  Яе рука ціхенька дакранулася да яго пляча.
  
  — Тэд... Мы абодва злуемся, робім адзін аднаму балюча, і што б там ні здарылася, гэта не дапаможа. Ты сказаў, што, можа быць, хто-то, ну, гэты псіхапат, думае, што ён і ёсць Джордж Старк. Ён забіў двух знаёмых нам людзей. Адзін з іх быў датычны да раскрыцця псеўданіма Старка. Табе магло прыйсці ў галаву, што ты сам займаеш далёка не апошняе месца ў спісе ворагаў у гэтага тыпу, і... нягледзячы на гэта, ты нешта хаваеш. Як там было напісана?
  
  — Вераб'і зноў лятаюць, — сказаў Тэд і зірнуў на адлюстраванне свайго твару, асветленае белай флюоресцентной лямпай над люстэркам. Усё той жа знаёмы твар. Можа быць, цені пад вачыма трошкі больш, але ўсё роўна той жа знаёмы твар. Ён застаўся задаволены адлюстраваннем. Можа, гэта і не маска кіназоркі, але гэта — яго твар.
  
  — Дакладна. Гэта што-то значыла для цябе. Што?
  
  Ён выключыў святло ў ваннай пакоі і абняў яе за плечы. Яны падышлі да ложка і ляглі.
  
  — Калі мне было адзінаццаць гадоў, — сказаў ён, — я перанёс аперацыю. Выдалілі маленькую пухліна з лобнай долі — я так думаю, што з лобнай, — майго мозгу. Ты ведала пра гэта.
  
  — Ды. І што? — яна глядзела на яго азадачана.
  
  — Я казаў табе, што пакутаваў ад моцных галаўных боляў да таго, як вызначылі, што ў мяне пухліна, праўда?
  
  — Дакладна.
  
  Ён стаў разгублена гладзіць яе сцягно. У яе былі цудоўныя доўгія ногі, а начная кашуля — і сапраўды вельмі кароткая.
  
  — А пра гукі?
  
  — Гукі? — здзіўлена перапытала яна.
  
  — Ну, не тое каб... ці Бачыш, я ніколі не надаваў гэтаму вялікага значэння. Усё гэта было так даўно. У людзей з мазгавымі пухлінамі часта бываюць галаўныя болі, часам прыпадкі, а часам і тое, і іншае. Часам гэтыя сімптомы предваряются ўласнымі сімптомамі — іх называюць папярэднімі. Самыя распаўсюджаныя — гэта пахі: алоўкавай габлюшкі, свежепорезанной цыбуліны, гнілых садавіны. Мой папярэдні сімптом быў гукавым. Гэта былі птушкі.
  
  Ён спакойна зірнуў на яе — кончыкі іх носаў амаль закранулі адзін аднаго. Ён адчуў, як лёгкая пасму яе валасоў дакранулася да яго ілба.
  
  — Дакладней сказаць, вераб'і.
  
  Ён сеў, не жадаючы бачыць выраз разгубленасці на твары жонкі, і ўзяў яе за руку.
  
  — Пойдзем.
  
  — Але, Тэд... куды?
  
  — У кабінет, — адказаў ён. — Я хачу табе сёе-тое паказаць.
  
  2
  
  Цэнтральнае месца ў кабінеце Тэда займаў вялізны дубовы пісьмовы стол. Ён не быў ні антыкварных, ні модерновый, проста вельмі вялікім і вельмі функцыянальным кавалкам дрэва... І стаяў, як дыназаўр, які асвятляецца трыма лютымі пляўкамі трох падвесных свяцілень. Пры гэтым была бачная толькі малая частка рабочай паверхні стала. Паўсюль на ёй былі раскіданыя рукапісы, канверты, кнігі, карэктуры, а на белай сцяне, за сталом, вісела паштоўка з выявай яго самога каханага на ўсім белым свеце збудаванні: нью-ёркскага хмарачоса «Прас». Яго неверагодная клінападобнай форма ніколі не пераставала захапляць Тэда.
  
  Побач з пішучай машынкай ляжала рукапіс яго новай кнігі, «Залатая сабака», а на вечку машынкі — яго штодзённая норма. Шэсць старонак. Яго сярэдняя, звычайная норма... Калі ён працаваў за сябе самога. У якасці Старка ён, як правіла, пісаў восем, а часам і дзесяць.
  
  — Я важдаўся з гэтым перад тым, як з'явіўся Пэнгборн, — сказаў ён, беручы з машыны невялікую стос старонак і працягваючы іх ёй. — Потым паўстаў гук... чырыканне вераб'ёў. Ужо ў другі раз сёння, толькі на гэты раз ён быў значна мацней. Бачыш, што напісана на верхнім лісце?
  
  Яна глядзела доўга, і яму былі бачныя толькі яе валасы і макушка. Калі яна павярнулася і зірнула на яго, уся фарба сышла з яе твару. Вусны былі шчыльна сціснутыя ў вузкую шэрую палоску.
  
  — Тое ж самае, — прашаптала яна. — Дакладна тое ж самае. Ох, Тэд, што ж гэта такое? Што...
  
  Яна пахіснулася, і ён інстынктыўна тузануўся наперад, спалохаўшыся, што яна страціць прытомнасць. Ён схапіў яе за плечы, зачапіўся нагой за крыжападобную ножку свайго працоўнага крэсла і ледзь не перакуліўся разам з жонкай на свой пісьмовы стол.
  
  — З табой усё ў парадку?
  
  — Няма, — слабым голасам адказала яна. — А з табой?
  
  — Не зусім, — сказаў ён. — Прабач. Усё той жа стары нязграбны Бюмонт. Рыцар у бліскучых даспехах з мяне выходзіць толькі да першай дзвярны зашчапкі.
  
  — Ты напісаў гэта да таго, як з'явіўся Пэнгборн, — сказала яна. Здавалася да яе гэта ніяк не можа дайсці. — Да таго.
  
  — Цалкам дакладна.
  
  — Што гэта значыць! — Яна глядзела на яго з патрабавальнай настойлівасцю, і зрэнкі яе вачэй былі вялікімі і цёмнымі, нягледзячы на яркае святло лямпаў.
  
  — Я не ведаю, — адказаў ён. — Я думаў, можа быць, табе што-небудзь прыйдзе ў галаву.
  
  Яна адмоўна пахітала галавой і паклала стос лісткоў назад на пісьмовы стол. Пасля гэтага яна выцерла далонь аб ніжні край сваёй нейлонавай начной кашулі, нібы дакраналася да чаго-то гадкім. Тэд падумаў, што яна цяпер не вельмі цяміць, што робіць, і не стаў ёй нічога казаць па гэтай нагоды.
  
  — Цяпер ты разумееш, чаму я схаваў гэта? — спытаў ён.
  
  — Так... Думаю, так.
  
  — Што б ён на гэта сказаў? Наш прагматык шэрыф з маленькага акругі ў Мэне, які свята верыць у кампутарныя адбіткі з АСПЛ і паказанні відавочцаў? Наш шэрыф, які лічыць больш верагодным, што я хаваю дзе-то брата-блізнюка чым, быццам хто-то прыдумаў, як скапіяваць чужыя адбіткі? Што б ён сказаў на гэта?
  
  — Я... Я не ведаю, — яна старалася прыйсці ў сябе, стрэсці хвалю шоку. Яму здаралася бачыць і раней, як яна гэта робіць, але гэта не прымяншае яго захаплення перад ёй. — Не ведаю, што б ён сказаў, Тэд.
  
  — Я таксама. Думаю, у горшым выпадку ён можа западозрыць што-то накшталт таго, што я ведаў загадзя аб злачынстве. Але, верагодней, ён падумае, што я прыбег сюды і напісаў гэта пасля таго, як ён сышоў ад нас сёння ўвечары.
  
  — Але навошта табе было гэта рабіць? Навошта?
  
  — Першае, што прыйдзе на розум, мяркую, гэта тое, што я псіхічна ненармальны, — суха кінуў Тэд. — Думаю, легавый накшталт Пэнгборна хутчэй паверыць у вар'яцтва, чым паверыць у тое, што інакш, чым звышнатуральным, не растлумачыш. Але калі ты лічыш, што я быў няправы, вырашыўшы схаваць гэта да тых часоў, пакуль мне не дадуць выпадак паспрабаваць самому ва ўсім разабрацца. А можа, я і быў няправы... Словам, тады так і скажы. Мы можам патэлефанаваць у Кастл-Рок, у кантору шэрыфа, і пакінуць для яго інфармацыю.
  
  Яна пахітала галавой.
  
  — Я не ведаю. Я як-то чула... па радыё або дзе-то яшчэ... наконт нейкіх паралеляў і сувязяў...
  
  — Ты у іх верыш?
  
  — У мяне ніколі не было прычын сур'ёзна задумвацца пра гэта, — сказала яна. — Але цяпер, здаецца, яны з'явіліся. — Яна працягнула руку і ўзяла лісток з надрапаны на ім словамі. — Ты напісаў гэта адным з алоўкаў Джорджа.
  
  — Проста ён апынуўся пад рукой, вось і ўсё, — з раздражненнем адказаў ён. У яго мільганула думка наконт шарыкавай ручкі, але ён адагнаў яе прэч. — І гэта алоўкі не Джорджа. Яны мае. Мне выдатна надакучыла гэта дурацкае стаўленне да яго, як да асобнай асобы. Нават калі калі-то ў гэтым быў нейкі шарм, то яго ўжо даўно няма.
  
  — І тым не менш ты сёння ужыў адно з яго выразаў — «зрабіць прикрышку». Я ніколі ад цябе не чула, толькі ў кнігах. Гэта было простай выпадковасцю?
  
  Ён ужо гатовы быў сказаць, што так, што, вядома ж, так, але асекся. Гэта магло быць выпадковасцю, але цяпер, пасля таго як ён напісаў гэта на лісце паперы, адкуль ён мог ведаць напэўна?
  
  — Не ведаю.
  
  — Тэд, ты быў у трансе? Быў у трансе, калі пісаў гэта?
  
  Павольна і неахвотна ён вымавіў:
  
  — Так... Думаю, так.
  
  — І гэта ўсё? Ці было што-то яшчэ?
  
  — Не памятаю, — сказаў ён і, падушыць, дадаў яшчэ больш неахвотна. — Можа, я яшчэ казаў што-то, але цяпер ужо не магу ўспомніць.
  
  Яна доўга глядзела на яго і ў рэшце рэшт сказала:
  
  — Давай спаць.
  
  — Ты думаеш, мы заснем, Ліз?
  
  Яна з горыччу засмяялася.
  
  3
  
  Аднак праз дваццаць хвілін ён ужо пачаў павольна калыхацца на хвалі сну, як раптам голас Ліз вярнуў яго да рэальнасці.
  
  — Табе трэба схадзіць да лекара, — сказала яна. — У панядзелак.
  
  — Але на гэты раз няма ніякіх галаўных боляў, — запратэставаў ён. — Проста шчэбет птушак. І гэтая праклятая фраза, якую я напісаў, — ён памаўчаў і з надзеяй у голасе дадаў: — Ты не думаеш, што гэта магло быць простым супадзеннем?
  
  — Я не ведаю, што гэта такое, — адказала Ліз, — але павінна сказаць табе, Тэд, што супадзенне займае адно з апошніх месцаў у маім спісе варыянтаў.
  
  Чаму-то ім абодвум гэта падалося вельмі смешным, і яны доўга хіхікалі, лежачы, абдымаючы адзін аднаго і імкнучыся як мага менш шумець, каб не абудзіць дзяцей. Як бы там ні было, а паміж імі зноў зацараваў свет, у гэтым сэнсе ўсё зноў прыйшло ў норму... Тэд адчуваў, што зараз ён мала ў чым можа быць упэўнены, але ў гэтым ён не сумняваўся. Тут усёбыло ў парадку, бура абмінула. Старыя косці зноў ляжалі ў зямлі, па меншай меры пакуль.
  
  — Я созвонюсь і дамоўлюся з ім, — сказала яна, калі хіхіканне вычарпалася.
  
  — Не, — запярэчыў ён, — гэта зраблю я.
  
  — А ты не нырнешь ні ў якое творчае забыццё?
  
  — Няма. Гэта — першае, чым я займуся ў панядзелак. Сумленнае слова.
  
  — Тады добра, — яна ўздыхнула. — Калі я хоць трохі пасплю, гэта будзе проста цуд.
  
  Але праз пяць хвілін яна ўжо ціха і роўна дыхала, а яшчэ хвілін праз пяць заснуў і сам Тэд.
  
  4
  
  І зноў прысніўся яму сон.
  
  Сон быў той жа самы (ці, ва ўсякім выпадку здаваўся тым жа), аж да самага канца: Старк, застаючыся ўвесь час за яго спіной, вадзіў яго па бязлюднай хаце, і калі Тэд дрыготкім звар'яцелым голасам спрабаваў сцвярджаць, што гэта яго дом, Старк тлумачыў, што той памыляецца. «Ты не мае рацыю, — казаў Старк з-за яго правага пляча (або з-за левага? А гэта мела значэнне?). — Гаспадар дома, — паўтараў ён, — мёртвы. Гаспадар гэтага дома — у тым выдуманым месцы, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі, у тым месцы, якое ўсё тут, унізе (дзе б гэта ні было), называюць Финишвиллем.» Усё было, як раней. Да тых часоў, пакуль яны не апынуліся ў заднім холе, і Ліз там была ўжо не адна. Кампанію ёй складаў Фрэдэрык Клаусон. Ён быў абсалютна гол, калі не лічыць дурнога скуранога паліто. І ён быў мёртвы, сапраўды таксама, як і Ліз.
  
  Старк задуменна вымавіў з-за яго пляча:
  
  — Вось што здараецца з доносчиками тут, унізе. Тут, унізе, дурняў вучаць. З ім цяпер усё ўладжана. Я паклапачуся пра іх, пра ўсіх, аб кожным па чарзе. Глядзі, каб мне не давялося паклапаціцца пра цябе. Вераб'і зноў лятаюць, Тэд... Памятай пра гэта. Вераб'і лётаюць.
  
  А потым Тэд пачуў іх звонку: не тысячы, а мільёны, можа быць мільярды, і дзень ператварыўся ў ноч, калі гіганцкая зграя птушак цалкам закрыла сабой сонца.
  
  — Я нічога не бачу! — закрычаў ён, а ззаду Джордж Старк шапнуў:
  
  — Яны зноў лятаюць, даўніна. Не забудзь. І не стой у мяне на дарозе.
  
  Ён прачнуўся, дрыжучы, увесь у халодным поце і на гэты раз доўга не мог заснуць. Ён ляжаў у цемры і думаў, наколькі абсурдная тая думка, якую прынёс з сабой сон — можа гэта прысутнічала і ў першы раз, але цяпер было значна ясней і выразней. Які дзікі трызненне. Сам факт таго, што ён заўсёды ўяўляў сабе Старка і Алексіса Машыну падобнымі (а чаму бы і няма, бо ў самым рэалістычным сэнсе яны абодва нарадзіліся ў адзін і той жа час, разам са «Спосабам Машыны») — абодва высокія, шыракаплечыя, якія выглядаюць так, нібы яны не выраслі, як усе звычайныя людзі, а былі зробленыя з суцэльных кавалкаў нейкага цяжкага матэрыялу, абодва бландзіны... Сам факт не адмяняў дзікую абсурднасць. Псеўданімы не могуць ажываць і забіваць людзей. Ён раскажа аб усім Ліз за сняданкам, і яны разам пасмяюцца над гэтым... Ну, можа, улічваючы ўсе абставіны, і не рассмеются гучна, але абмяняюцца сумнай усмешкай.
  
  Я назаву гэта — маім комплексам Уільяма Вільсана, падумаў ён, засынаючы.
  
  Але калі настала раніца, сон ужо не здаваўся яму вартым таго, каб пра яго гаварыць... Па параўнанні з усім астатнім. Таму ён не стаў распавядаць Ліз, але... На працягу дня ён лавіў сябе на тым, што ў думках вяртаецца да яго зноў і зноў, нібы разглядаючы яго, любуючыся ім, як цёмным каштоўным каменем.
  
  
  
  XI. Финишвилл
  
  1
  
  Рана раніцай у панядзелак, перш чым Ліз паспела пачаць надакучаць яму з гэтым, ён прызначыў сустрэчу з доктарам Хьюмом. Выдаленне пухліны ў 1960-м было занесена ў яго медыцынскую карту. Ён распавёў Хьюму, што нядаўна двойчы адчуў паўтарэнне слыхавых адчуванняў, шчабятання птушак, предварявших яго галаўныя болі ў дзяцінстве перад тым, як у яго выявілі і выдалілі пухліну. Доктар Х'юм пажадаў даведацца, ці вярнуліся самі галаўныя болі. Тэд сказаў, што няма, не вярнуліся.
  
  Ён нічога не расказваў ні пра стан трансу, ні пра тое, што ён напісаў у гэтым стане, ні пра тое, што было выяўлена на сцяне ў кватэры ахвяры забойства ў Вашынгтоне. Ён злавіў сябе на думцы, што па сутнасці справы спрабуе звярнуць усё ў ерундовую выпадковасць.
  
  Тым не менш доктар Х'юм паставіўся да гэтага сур'ёзна. І нават вельмі сур'ёзна. Ён загадаў Тэду адправіцца днём у Медыцынскі цэнтр Заходняга Мэна і зрабіць серыю рэнтгенаўскіх здымкаў чэрапа, а таксама агульную кампутарную тамаграфію — КАСТРЫЧНІК-сканаванне.
  
  Тэд паехаў. Яму зрабілі здымкі, а потым ён засунуў галаву ў машыну, падобную на стацыянарную сушылку для адзення. Тая хрипела і лязгала хвілін пятнаццаць, а потым Тэд быў адпушчаны на свабоду... Па меншай меры на час. Ён патэлефанаваў Ліз, паведаміў ёй, што вынікаў можна чакаць ужо ў канцы тыдня, і сказаў, што заедзе ненадоўга ў універсітэт.
  
  — Ты не думаў больш наконт званка шэрыфу Пэнгборну? — спытала яна.
  
  — Давай пачакаем вынікаў даследавання, — сказаў ён, — а калі з гэтым разбярэмся, што можам-тое вырашыць.
  
  2
  
  Ён расчышчаў свой пісьмовы стол і кніжныя паліцы ад хламу ў універсітэцкім кабінеце, калі ў галаве ў яго зноў пачуўся птушыны шчэбет — спачатку некалькі адзінокіх чириканий, потым да іх далучыліся іншыя, і вельмі хутка ператварыліся ў аглушальны хор.
  
  Белае неба... Ён бачыў белае неба і на яго фоне сілуэты дамоў і тэлеграфныя слупы. І паўсюль сядзелі вераб'і. Яны запоўнілі ўсе даху, усе слупы і драты ў чаканні каманды якога-небудзь адзінага мазгавога цэнтра. Потым яны падняліся ў неба з гукам, быццам тысячы прасцін палошчуцца на лёгкім ветры.
  
  Тэд ўсляпую рушыў да пісьмовага стала, стаў мацаць рукамі ў пошуках крэсла, знайшоў і ў знямозе паваліўся на яго.
  
  Вераб'і.
  
  Вераб'і і белае вясновае неба.
  
  Жудасная какафонія гукаў запоўніла ўсю яго галаву, і калі ён дастаў аркуш паперы і пачаў пісаць на ім, зусім не аддаваў сабе справаздачы ў тым, што робіць. Галава адкінулася назад, вочы невідушчым позіркам ўтаропіліся ў столь. Ручка лётала па паперы уверх і ўніз, наперад і назад, здавалася, без усялякага яго ўдзелу, сама па сабе.
  
  У галаве ў яго усё птушкі, расхінуўшы крылы, ператварыліся ў цёмную хмару, якая цалкам закрыла белае сакавіцкае неба ў риджуэйской часткі Бергенфилда, штат Нью-Джэрсі.
  
  3
  
  Ён прыйшоў у сябе менш чым праз пяць хвілін пасля таго, як у галаве ў яго пачуўся першы птушыны шчэбет. Пот цурком каціў з яго ілба, ныла левае запясце, але ніякай галаўнога болю не было. Ён зірнуў на стол, убачыў ліст паперы — адваротны бок пераліку падручнікаў па амерыканскай літаратуры — і тупа ўтаропіўся на тое, што там было напісана:
  
  
  — Гэта нічога не значыць, — прашаптаў ён, паціраючы віскі кончыкамі пальцаў. Ён напружана чакаў або пачатку прыступу галаўнога болю, або таго, што ён нагрымзоліў ім словы нарэшце складуцца разам і набудуць нейкі сэнс.
  
  Ён не хацеў, каб хоць адно з гэтага адбылося, і... нічога не здарылася. Словы засталіся паўтаральнымі зноў і зноў словамі. Некаторыя, відавочна, былі выкліканыя яго сном пра Старка, а астатнія былі проста няскладнай глупствам.
  
  Ён зусім не адчуваў галаўнога болю.
  
  На гэты раз я нічога не буду распавядаць Ліз, падумаў ён. Будзь я пракляты, калі буду. І не толькі таму, што я напалоханы, хоць... так яно і ёсць. Усё вельмі проста — не кожны сакрэт дрэнны. Ёсць і карысныя сакрэты. Ёсць і проста неабходныя. І гэты адносіцца да абедзвюх катэгорыях.
  
  Ён не ведаў, ці так гэта на самай справе ці не, але нечакана адчуў нешта, цудоўным чынам вызваляліся, — яму было ўсё роўна. Ён дзіка стаміўся ад таго, што ўвесь час думаў, разважаў і ўсё роўна не мог зразумець. Стаміўся ён і ад страху, як чалавек, жарты дзеля забравшийся ў пячору і пачаў падазраваць, што заблудзіўся.
  
  Тады перастань пра гэта думаць, загадаў ён сабе. Гэта адзіны выхад...
  
  Вось гэта, мабыць, было праўдай. Ён не ведаў, здольны на гэта ці не, але вырашыў паспрабаваць з усіх сіл. Вельмі павольна ён пацягнуўся за бланкам, узяў яго ў абедзве рукі і пачаў ірваць на тонкія палоскі. Няроўныя шэрагі напісаных крыва і наўскос слоў пачалі паступова знікаць. Ён склаў палоскі і разарваў іх напалову, потым яшчэ раз напалову, і кінуў абрыўкі ў смеццевы кошык, дзе яны рассыпаліся, як канфеці, па-над таго смецця, які ён накідаў туды раней. Ён сядзеў і глядзеў на гэтыя абрыўкі хвіліны дзве, быццам чакаючы, што яны вось-вось вспорхнут, злучацца і зноў лягуць яму на стол, як у прокрученной таму кінастужцы.
  
  Нарэшце ён падняўся, узяў кошык і аднёс яе ўніз, у хол, дзе побач з ліфтам на сцяне была панэль з нержавеючай сталі. Надпіс пад ёй абвяшчала: «Мусоросжигатель». Ён падняў панэль і вытрас змесціва кошыка ў чорную трубу.
  
  — Вось так, — вымавіў ён у странноватой цішыні будынка англійскай і матэматычнага факультэта. — Усё знікла.
  
  Тут, унізе, мы называем гэта «дурняў вучаць», падумаў ён.
  
  — Тут, наверсе, мы называем гэта звычайным лайном, — прамармытаў услых ён і з пустой смеццевай кошыкам у руцэ пайшоў назад у свой кабінет.
  
  Усё знікла. Ўніз па трубе і — у печку. І да таго часу, пакуль не прыйдуць вынікі яго аналізаў з бальніцы — ці пакуль не здарыцца яшчэ адно зацьменне, або транс, або прытомнасць, або што б гэта, чорт вазьмі, ні было, — ён не збіраецца нічога распавядаць. Наогул нічога. Хутчэй за ўсё, словы, напісаныя на тым лістку паперы, спарадзіў яго уласны мозг, як і сон са Старком і пустым домам, і яны не маюць ніякага дачынення ні да забойства Хомэра Гэмэша, ні да забойства Фрэдэрыка Клаусона.
  
  Тут, унізе, у Финишвилле, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі, пранеслася ў галаве.
  
  — Гэта нічога не значыць, — сказаў Тэд знарочыста спакойным і ўпэўненым голасам...
  
  Аднак, калі ён ад'язджаў гэтым днём з універсітэта, гэта было падобна на ўцёкі.
  
  
  
  XII. Сыстэмы
  
  Яна зразумела, што што-то не так, калі всунула свой ключ у вялікі крейговский замак на ўваходных дзверы ў яе кватэру: замест таго, каб ўлезці ў свідравіну, выдаўшы серыю звыклых пстрычак, ён адразу раскрыў дзверы. Ні на адно імгненне яна не задумалася пра тое, як па-дурному было з яе боку сысці на працу і не зачыніць за сабой дзверы — маўляў, гэй, Мірыям, а чаму б проста не вывесіць на дзвярах аб'ява: «ПРЫВІТАННЕ, РАБАЎНІКІ, Я ТРЫМАЮ НАЯЎНЫЯ Ў ВЕРХНІМ СКРЫНАЧЦЫ НА КУХОННАЙ ПАЛІЦЫ?».
  
  Яна ні на імгненне не задумалася пра гэта, таму што, калі вы пражылі ў Нью-Ёрку шэсць месяцаў ці хаця б нават чатыры, вы ніколі не забудзецеся аб такіх рэчах. Магчыма, вы замыкаць дзверы, толькі калі едзеце ў адпачынак, калі вы жывяце ў прыгарадзе, можа быць, вы часам забываеце замкнуць дзверы, сыходзячы на працу, калі жывяце ў маленькім мястэчку, накшталт Фарго, у Паўночнай Дакоце, Амесе або Аёве, але, пабыўшы хоць колькі-небудзь у старым чарвівасць Вялікім Яблыку, вы замыкаць за сабой дзверы, нават калі несяце кубак цукру да суседа паверхам ніжэй. Забыцца тут замкнуць дзверы — гэта ўсё роўна што выдыхнуць і забыцца зноў удыхнуць. Горад бітком набіты галерэямі і музеямі, але ў той жа час ён бітком набіты і наркаманамі і псіхапатамі, і рызыкаваць не варта. Хіба што вы нарадзіліся недоумком, а пра Мірыям гэтага ніяк не скажаш. Можа, злёгку глуповата, але ніяк не тупень.
  
  Такім чынам, яна зразумела, што нешта тут не тое, і хоць злодзеі, забравшиеся ў яе кватэру, — у чым яна ўжо не сумнявалася, — хутчэй за ўсё прыбраліся дадому, захапіўшы ўсё, што так ці інакш можна сплавіць (не кажучы ўжо пра восемдзесят або дзевяноста далярах у скрыначцы... а можа, і саму скрыначку, калі ўжо як след прыкінуць, хіба шкатулку нельга сплавіць, хоць бы па тандэце?), яны ўсё ж яшчэ маглі заставацца тут. Гэта трэба было ўлічыць у любым выпадку — падобна да таго, як хлапчукоў, упершыню ў жыцці атрымалі сапраўдныя стрэльбы, перш чым вучыць ўсім прамудрасцям абыходжання з імі, вучаць лічыць, што стрэльба заўсёды зараджана, нават калі яго вымаюць з скрынкі, у якой прывезлі з завода.
  
  Яна пачала адыходзіць ад дзвярэй. Стала рабіць гэта амаль адразу, яшчэ нават перш, чым дзверы застыла приоткрываясь, але было ўжо позна. З цемры паўстала рука, скользнувшая ў шчыліну паміж дзвярыма і вушаком са хуткасцю кулі, і сціснула яе пэндзаль. Ключы ўпалі на дыван у холе.
  
  Мірыям Коўл адкрыла рот, каб закрычаць. Здаравенны бландын стаяў прама за дзвярыма і цярпліва чакаў больш чатырох гадзін, не выпіўшы ні кубачка кавы і не скурыўшы ні адной цыгарэты. Ён хацеў паліць і абавязкова покурит, як толькі з гэтым будзе скончана, але да тых часоў пах мог адпудзіць яе — жыхары Нью-Ёрка падобныя на маленькіх якія хаваюцца па кустах звяркоў, абвостранае пачуццё небяспекі ў іх, нават калі яны думаюць, што адпачываюць.
  
  Правай рукой ён схапіў яе правае запясце, перш чым яна паспела аб чым-тое падумаць. Цяпер ён упёрся далонню левай рукі ў дзверы, утрымліваючы яе на месцы, і з усіх сіл тузануў жанчыну на сябе. Дзверы выглядала як драўляная, але, зразумела, яна была металічнай, як і ўсе ўваходныя дзверы ў добрых кватэрах у старым, чарвівасць Вялікім Яблыку. Правая бок яе асобы з глухім стукам стукнулася аб паверхню дзвярэй. Два зуба адразу обломились па лініі дзясны, і аскепкі парэзалі ёй рот. Яе моцна сціснутыя вусны распаўзліся ад шоку, па ніжняй губе пацякла кроў, і кроплі пралітай дзверы. Скулы хутка налилась колерам саспелай слівы.
  
  Амаль страціўшы прытомнасць, яна ўся обмякла. Бландын прыслабіў хватку. Яна павалілася на дыван у холе. Дзейнічаць трэба было вельмі хутка. Як кажуць у Нью-Ёрку, нікому ў чарвівасць Вялікім Яблыку няма справы да таго, што здараецца побач, пакуль гэта здараецца не з імі. Як кажуць, любы псіхапат можа ткнуць нажом жанчыну разоў дваццаць ці сорак на Сёмы авеню перад велізарным цырульні салонам сярод белага дня, і ніхто не прамовіць ні слоўца, акрамя, хіба што «не маглі б вы адкрыць вушы крыху вышэй», або «мабыць, на гэты раз я абыдуся без адэкалона, Джо». Бландын ведаў, што ўсё гэта кажуць толькі для чырвонага слоўца. У маленькіх звяркоў, за якімі пастаянна палююць, цікаўнасць ўваходзіць у спіс сродкаў, якія дапамагаюць выжыць. Клопат аб уласнай шкуры — такое назва гульні, але ў нелюбопытного звярка вельмі шмат шанцаў стаць мёртвым звярком, прычым вельмі хутка. Такім чынам, хуткасць неабходная.
  
  Ён адкрыў дзверы насцеж, схапіў Мірыям за валасы і зацягнуў унутр.
  
  Дзве секунды ён пачуў, як бразнуў завалу ў кватэры насупраць, а потым пстрычка якая адкрылася дзверы. Яму не трэба было выглядваць вонкі, каб убачыць твар, якое цяпер высунулось з суседняй кватэры — маленькае, безволосое эканоміка тварык з подергивающимся носікам.
  
  — Ты не разбіла яго, Мірыям? — спытаў ён гучным, гучным голасам. Потым ён змяніў тэмбр на самы верхні, амаль фальцэт, склаў далоні кубачкам, паднёс іх да вуснаў, каб стварыць гукавы бар'ер, і голас ператварыўся ў жаночы:
  
  — Па-мойму, няма. Ты не дапаможаш мне падняць яго? — Потым прыбраў далоні, вярнуўся да нармальнага тэмбры: — Вядома, адзін момант.
  
  Ён зачыніў дзверы і паглядзеў праз вочка вонкі. У глазке была лінза, якая адкрывае від на пляцоўку пад шырокім вуглом, і ён убачыў менавіта тое, што чакаў: белае тварык здалося з-за дзвярэй насупраць: рыхт-у-рыхт заяц, выглядалі з сваёй норкі.
  
  Тварык убралось.
  
  Дзверы зачыніліся.
  
  Зачыніліся не рэзка, а звычайна. Глупышка Мірыям што-то выпусціла. Мужчына, які прыйшоў з ёй — можа, сябрук, а можа, былы муж — дапамагаў гэта падняць. Турбавацца не аб чым. Зайчаняты могуць спаць спакойна.
  
  Мірыям застагнала, прыходзячы ў свядомасць.
  
  Бландын палез у кішэню, выняў небяспечную брытву і, трасянуўшы, раскрыў яе. Лязо бліснула ў цьмяным святле адной-адзінай лямпы, якую ён пакінуў на стале ў гасцінай.
  
  Яна адкрыла вочы. Паглядзела ўгору і ўбачыла яго твар, склонившееся над ёй. Рот у яе быў ярка-чырвоны, нібы яна ела трускаўку.
  
  Ён паказаў ёй чырвоную брытву. Яе з заслонай вочы завагаліся і шырока раскрыліся. Вільготны чырвоны рот прыадкрыўся.
  
  — Адзін гук, і я парэжу цябе, сястрычка, — сказаў ён, і яе рот закрылася.
  
  Ён зноў схапіў яе за валасы і пацягнуў у гасціную. Яе спадніца выдавала лёгкі шолах, слізгаючы па лакированному драўлянай падлозе. Ягодицей яна зачапіла за кілімок, той развярнуўся пад ёю, і яна застагнала ад болю.
  
  — Не трэба, — сказаў ён. — Я ж папярэджваў цябе.
  
  Яны апынуліся ў гасцінай. Яна была невялікай, але выглядала нядрэнна. Ўтульна. Рэпрадукцыі французскіх імпрэсіяністаў на сценах. Паштоўка ў рамцы, якая рэкламуе брадвейскі мюзікл Кэтса, з надпісам: «ЦЯПЕР І НАЗАЎСЁДЫ». Засохлыя кветкі. Маленькі канапа, накрыты ледзь пакамячаным покрывам колеру саспелай кукурузы. Кніжная шафа. На адной паліцы ў шафе ён убачыў дзве кнігі Бюмонта, а на іншы — усе чатыры Старка. Бюмонт стаяў вышэй. Гэта было няправільна, але ён яшчэ раней прыйшоў да высновы, што гэтая сука дрэнна разбіралася ва ўсім.
  
  Ён адпусціў яе валасы.
  
  — Сядай на канапу, сястрычка. На той канец. — Ён паказаў на край кушэткі, дзе побач стаяў маленькі столік, а на ім тэлефон з аўтаадказчыкам.
  
  — Калі ласка, — прашаптала яна, не спрабуючы падняцца. Яе рот і шчака пачалі распухаць, і словы гучалі невыразна: — Пошшалста. Што хочаце? Усё, што заўгодна. Грошы ў скрыначцы. — Теннки ф сшкатулке.
  
  — Сядай на кушэтку. На той канец. — На гэты раз, адной рукой паказваючы на кушэтку, іншы ён паднёс руку да яе твару.
  
  Яна ўзлезла на кушэтку і адсунулася ад яго так далёка, наколькі гэта дазвалялі падушкі. Яе цёмныя вочы былі шырока раскрытыя. Яна правяла далонню па вуснах і, перш чым зірнуць на мужчыну, здзіўлена паглядзела на крывавы след.
  
  — Што фам нушно? Што фам нушно? — Гэта прагучала так, нібы яе рот быў набіты ежай.
  
  — Мне трэба, каб ты зрабіла адзін тэлефонны званок, сястрычка. Вось і ўсё. — Ён узяў тэлефон, а другой рукой з заціснутай у ёй брытвай дацягнуўся да аўтаадказніка і націснуў кнопку «КАЖАЦЕ», пасля чаго працягнуў ёй тэлефонную трубку. Тэлефон быў састарэлы — адзін з тых, дзе трубка сядзіць на падстаўцы, падобнай на злёгку сапсаванага гіру. Нашмат цяжэй, чым трубка ля тэлефона Прынцэсы. Ён гэта ведаў, і па міжволі напрузе за ўсё яе цела, калі ён працягнуў ёй слухаўку, зразумеў, што і яна гэта ведае. Лёгкая ўсмешка кранула куткі вуснаў бландына — толькі куткі і больш нічога. Цяпла ў гэтай усмешцы не было.
  
  — Ты падумала, што зможаш ўрэзаць мне гэтай штукай, так, сястрычка? — спытаў ён. — Дай-ка я табе сёе-тое скажу — гэта няўдалая думка. А ты ведаеш, што здараецца з людзьмі, якія губляюць ўдалыя думкі? — Яна не адказала, і ён працягваў: — Яны падаюць з неба. Праўда-праўда. Я бачыў гэта аднойчы ў мульціку. Так што ты пакладзі тэлефонную трубку сабе на калені і пастарайся, каб да цябе вярнуліся ўдалыя думкі.
  
  Яна глядзела на яго ва ўсе вочы. Кроў павольна сцякала ў яе па падбародку. Адна кропля ўпала на сукенку. Ужо ніколі не отстираешь, сястрычка, падумаў бландын. Кажуць, можна отстирать, калі адразу замачыць пляма ў халоднай вадзе, але гэта не так. Ёсць спецыяльныя прыборы. Спектроскопы. Ўльтрафіялет. Лэдзі Макбет была права.
  
  — Калі тая дрэнная думка вернецца да цябе, я ўбачу гэта па тваім вачам, сястрычка. Яны ў цябе такія вялікія, такія цёмныя. Ты ж не хочаш, каб адзін з гэтых вялікіх і цёмных вочка скаціўся ўніз па шчочкі, а?
  
  Яна так хутка і рэзка заматала галавой, што валасы хваляй накрылі яе твар. І ўвесь час, пакуль яна матала галавой, яе прыгожыя цёмныя вочы не адрываліся ад яго асобы, і бландын адчуў варушэнне ў сябе ў пахвіне. «Сэр, у вас што, складаная рулетка ў кішэні, ці вы проста рады мяне бачыць?»
  
  На гэты раз ўсмешка кранула не толькі яго рота, але і вачэй, і ён падумаў, што яна, здаецца, ледзь-ледзь расслабілася.
  
  — Я хачу, каб ты нахілілася і набрала нумар Тэда Бюмонта.
  
  Яна толькі моўчкі глядзела на яго яркімі і бліскучымі ад ўзрушэнні вачыма.
  
  — Бюмонта, — цярпліва паўтарыў ён. — Пісьменніка. Давай, сястрычка. Час ляціць, як крылатыя ногі Меркурыя.
  
  — Мая кніжка, — сказала яна. Рот у яе ўжо моцна распух і не закрываўся да канца, так што разумець яе станавілася ўсё цяжэй. Гэта прагучала, як «ая ижка».
  
  — Аяижка? — перапытаў ён. — Гэта што-то накшталт «адрыжкі»? Не разумею, аб чым ты. Збярыся з думкамі, сястрычка.
  
  Павольна, з болем выразна прамаўляючы кожнае слова яна сказала:
  
  — Мая кніжка. Кніжка. Мая запісная кніжка. Я не памятаю яго нумар.
  
  Небяспечная брытва мільганула ў паветры па кірунку да яе, як здалося, са свісцячым шэптам. Напэўна, гэта была толькі гульня ўяўлення, але тым не менш яны абодва пачулі гэты гук. Яна адскочыла і паспрабавала яшчэ глыбей забіцца ў падушкі, яе распухлыя вусны скрывіліся ў грымасе. Ён павярнуў брытву так, што на яе ўпаў касой цьмяны святло ад лямпы на стале. Ён паварочваў брытву павольна, даючы святла ліцца па лязе, нібы струменьчыка вады, а потым зірнуў на яе так, быццам запрашаў разам палюбавацца гэтым чароўным відовішчам.
  
  — Не круці мне мазгі, сястрычка, — у яго прамовы цяпер прарэзаўся мяккі паўднёвы говорок. — Гэтага як раз-то і не варта рабіць, калі маеш справу з хлопцам накшталт мяне. Давай набірай яго е...й нумар. — Яна цалкам магла не памятаць на памяць нумар Бюмонта, не такая ўжо ён для яе персона, але нумар Старка — павінна. — У тваім бізнэсе Старк быў галоўным махавік, а так ужо выйшла, што нумар у іх абодвух адзін і той жа.
  
  Слёзы пацяклі ў яе з вачэй.
  
  — Я не памятаю, — прастагнала яна. — «А-аэ оуню».
  
  Бландын ўжо гатовы быў парэзаць яе — не таму, што ён на яе раззлаваўся, а таму, што калі вы дазваляеце даме зманіць адзін раз, за ім непазбежна рушыць услед іншы, — але потым перадумаў. Цалкам магчыма, ён вырашыў, што ў яе на час дашчэнту памяць на такія свецкія дробязі, як нумары тэлефонаў, нават калі гэтыя нумары належаць гэтак значным кліентам, як Бюмонт. Яна была ў шоку. І цалкам магчыма, што апынулася б такой жа бездапаможнай цяпер, папрасі ён яе набраць тэлефон яе ўласнага агенцтва.
  
  Але паколькі гаворка ішла не аб Рыцы Коўл, а пра Тэде Бюмонте, ён мог ёй дапамагчы.
  
  — Добра, — сказаў ён. — Добра, сястрычка. Ты засмучаная. Я разумею. Можа ты і не паверыш, але я нават спачуваю. І цябе пашанцавала, таму што па чыстай выпадковасці я ведаю гэты нумар. Можна нават сказаць, што ведаю яго, як свой уласны. І ведаеш што? Я нават не буду прымушаць цябе набіраць яго, збольшага таму, што не жадаю сядзець тут да другога прышэсця і чакаць, пакуль ты яго дакладна набярэш, але яшчэ і таму, што я праўда спачуваю. Я дацягнуся і набяру яго сам. Ты разумееш, што гэта значыць?
  
  Мірыям Коўл пахітала галавой. Здавалася, на яе твары засталіся толькі адны вочы.
  
  — Гэта значыць, што я збіраюся даверыцца табе. Але толькі толькі ў гэтым, у гэтым — і не больш, бабулька. Ты мяне слухаеш? Ты ўсё зразумела?
  
  Мірыям энергічна заківала, валасы яе зноў ўзняліся і ўпалі на твар. Госпадзе, як жа ён любіў жанчын з пышнымі валасамі.
  
  — Добра. Гэта добра. А пакуль я набіраю нумар, сястрычка, табе лепш глядзець прама на гэта лязо. Гэта дапаможа вам засяродзіцца на удалых думках.
  
  Ён нахіліўся і стаў набіраць нумар на састарэлым вертящемся дыску. Варта было яму пачаць, як з аўтаадказніка пачуліся ўзмоцненыя мікрафонам пстрычкі. Гук быў падобны на запавольвае бег кола Фартуны. Мірыям Коўл сядзела з тэлефоннай трубкай на каленях, пераводзячы погляд з брытвы на прамыя, грубыя рысы асобы гэтага жудаснага незнаёмца.
  
  — Пагавары з ім, — сказаў бландзін. — Калі падыдзе яго жонка, скажы, што гэта Мірыям Коўл з Нью-Ёрка і што табе трэба пагаварыць з яе мужам. Я ведаю, у цябе рот распух, але ўсё роўна зрабі так, каб той, хто падыдзе, зразумеў, што гэта ты. Пастарайся для мяне, сястрычка. Калі не хочаш, каб тваё тварык рассеклось, як на карціне Пікаса, пастарайся для мяне ад душы, — апошнія два словы выйшлі як «от шы».
  
  — Што... Што мне сказаць?
  
  Бландын ўсміхнуўся. Яна была прынадным кавалачкам. Салодкім. З гэтымі валасамі. Ніжэй пояса ў яго зноў заварушылася. Там, унізе, наогул станавілася даволі ажыўлена. Тэлефон на тым канцы зазваніў. Яны абодва пачулі званкі праз аўтаадказчык.
  
  — Ты сама убачыш, сястрычка.
  
  Пачуўся пстрычка, калі там ўзялі трубку. Бландын пачакаў, пакуль не пачуў, як Бюмонт сказаў: «Алё!». Потым ён з хуткасцю жалящей змеі падаўся наперад і правёў раскрытай брытвай па левай шчацэ Мірыям Коўл так, што адразу раз'ехалася тканіна. Кроў пырснула бруёй. Мірыям закрычала.
  
  — Алё! — пролаял голас Бюмонта. — Алё, хто гэта? А чорт, гэта ты.
  
  Так-так, гэта я, сукін ты сын, падумаў бландын. Гэта я, і ты гэта ведаеш, што гэта я, праўда?
  
  — Скажы яму, хто ты, і што тут робіцца, — раўнуў ён Мірыям. — Ну ж! Не прымушай мяне паўтараць двойчы!
  
  — Хто гэта?! — закрычаў Бюмонт. — Што адбываецца? Хто гэта?!
  
  Мірыям зноў закрычала. Кроў лілася на канапавыя падушкі. На сукенку крывавыя плямы ўжо не вылучаліся; яно усё набрыняла крывёю.
  
  — Рабі, што я кажу, ці я адрэжу табе гэтай штукай тваю е...ую башку!
  
  — Тэд, тут нейкі чалавек, — пракрычала яна ў трубку. Ад болю і жаху яна зноў стала прамаўляць словы выразна. — Тут дрэнны чалавек! Тэд! ДРЭННЫ ЧАЛАВЕК ЗДЕ...
  
  — СКАЖЫ СВАЁ ІМЯ! — зароў ён і разануў паветра брытвай ў цалі ад яе вачэй. Яна са стогнам адскочыла назад.
  
  — Хто гэта? Хто э...
  
  — МІРЫЯМ! — выкрыкнула яна. — ОХ, ТЭД, НЕ ДАВАЙ ЯМУ ЗНОЎ РЭЗАЦЬ МЯНЕ, НЕ ДАВАЙ ГЭТЫМ ЗНОЎ РЭЗАЦЬ МЯНЕ, НЕ ДАВАЙ...
  
  Джордж Старк узмахам брытвы перарэзаў згорнуты тэлефонны провад. Тэлефонны апарат выдаў адзін раззлаваны пстрычка і змоўк.
  
  Усё ішло добра. Магло быць і лепш: ён хацеў яе трахнуць, на самай справе хацеў раскласці яе. Ужо шмат часу мінула з тых часоў, як ён хацеў раскласці бабу, а гэтую ён і сапраўды хацеў, але не возьме. Занадта шмат было віску. Зайцы зноў стануць высоўваць мыскі з сваіх норак, учуўшы пах вялікага драпежнага звера, бадзяга дзе-то ў джунглях, побач з цьмяным святлом іх бездапаможных электрычных каминчиков.
  
  Яна ўсё яшчэ захлыналася крыкамі.
  
  Было ясна, што яна страціла ўсе свае ўдалыя думкі.
  
  Таму Старк зноў схапіў яе за валасы, адкінуў ёй галаву назад так, што і яе погляд і крыкі сышлі ў столь, і перарэзаў ёй горла.
  
  У пакоі запанавала цішыня.
  
  — Вось так, сястрычка, — мякка сказаў ён, зачыніў брытву і сунуў у кішэню. Потым ён выцягнуў сваю скрываўленую левую руку і закрыў ёй вочы. Абшэвак яго кашулі тут жа прамокла цёплай крывёю, таму што артэрыя ў яе працягвала яшчэ плявацца кларетом, але рабіць усё трэба па правілах. Калі гэта жанчына, ёй трэба заплюшчыць вочы. Усё роўна, якой яна была дрэнню, хай нават шлюхай і наркаманкай, якая прадасць уласных дзяцей, каб купіць сабе зелля, — ёй заплюшчваюць вочы.
  
  А яна была толькі малой часткай усяго. Іншая справа — Рык Коўл.
  
  І той, хто напісаў артыкул у часопісе.
  
  І тая сука, якая рабіла здымкі, асабліва той, што ў надмагіллі. Яна сука, гэта — так, відавочная сука, але ёй ён таксама закрые вочы.
  
  А калі ён разбярэцца з імі з усімі, надыдзе час пагаварыць і з самім Тэдом. Без пасрэднікаў: mano a mano. Час растлумачыць Тэду, што да чаго. Ён не сумняваўся, што, калі ён пакончыць з імі з усімі, Тэд будзе гатовы зразумець, што да чаго. А калі не будзе, то ёсць шмат спосабаў прымусіць яго зразумець.
  
  У рэшце рэшт, ён жа муж, і ў яго ёсць жонка... Вельмі прыгожая жонка. Сапраўдная каралева святла і цемры. І ў яго ёсць дзеці.
  
  Ён сунуў паказальны палец у цёплае месіва з крыві Мірыям і стаў хутка пісаць на сцяне. Яму давялося акунуць палец двойчы, каб хапіла крыві, але ў рэшце рэшт надпіс — кароткі прапанову, — з'явілася прама над откинувшейся галавой жанчыны. Яна магла б прачытаць яе ўверх нагамі, калі б вочы ў яе былі адчынены.
  
  І зразумела, калі б яна была яшчэ жывая.
  
  Ён нагнуўся і пацалаваў Мірыям ў шчаку.
  
  — Спакойнай ночы, сястрычка, — сказаў ён і выйшаў з кватэры.
  
  Чалавек з кватэры насупраць зноў выглянуў з-за ўваходных дзвярэй.
  
  Убачыўшы высокага бландзіна, які выходзіць з кватэры Мірыям, ён зачыніў дзверы і замкнуў яе знутры.
  
  Няблага, падумаў Джордж Старк, праходзячы да ліфта. Вельмі няблага, маці яго...
  
  Аднак яму трэба спяшацца. Часу прахалоджвацца ў яго няма.
  
  Ёсць іншыя справы, з якімі трэба будзе разабрацца сёння ўвечары.
  
  
  
  XIII. Поўная паніка
  
  1
  
  За некалькі імгненняў — ён паняцця не меў, як доўга гэта цягнулася, — паніка так трывала заціснула Тэда ў ціскі, што ён проста не мог паварушыцца. Дзіўна яшчэ, што ён быў у стане дыхаць. Пазней ён падумаў, што адзіны раз адчуў што-то падобнае, калі яму было дзесяць гадоў, і яны з сябрукамі ў сярэдзіне траўня вырашылі пайсці купляцца. Гэта было па меншай меры тыдні на тры раней, чым яны звычайна пачыналі сезон, але ідэя ўсё роўна прыйшлася ўсім па душы; дзень быў ясны і вельмі цёплае для мая ў Нью-Джэрсі — градусаў восемдзесят пяць, а то і вышэй. Яны ўтрох спусціліся да возера Дэвіс — як яны з здзекам называлі маленькі сажалка ў мілі ад дома Тэда ў Бергенфилде. Ён распрануўся першым, нацягнуў плаўкі і залез у ваду. Ён проста плюхнуўся з берага і, як думаў дагэтуль, апынуўся зусім блізка ад уласнай смерці — нават не вельмі хацеў ведаць , як блізка. Паветра ў той дзень, можа, і быў, як у сярэдзіне лета, але вада — нібы ў апошні дзень ранняй зімы, калі лёд вось-вось стянет паверхню лужыны. Уся яго нервовая сістэма тут жа застапарылася. Паветра затрымаўся ў лёгкіх, сэрца спынілася на падлогу-ўдары, і калі ён вынырнуў на паверхню, то адчуў сябе машынай з дохлым акумулятарам — яму трэба было ўключыць стартар, ўключыць яго хутка, але, як гэта зрабіць, ён не ведаў. Ён успомніў, як ярка зіхацела сонца, успыхваючы тысячамі залацістых маланак на чорна-блакітны паверхні вады, Гары ўспомніў Блэка і Рэндзі Уистера, якія стаялі на беразе; Гары падцягваў свае полинявшие спартыўныя штаны на велізарнай задніцы, а Рэндзі стаяў голы, заціснуўшы ў руцэ плаўкі, і крычаў; «Як вадзіца, Тэд?» — Калі ён вынырнуў, а ўсё, аб чым ён мог тады падумаць, было: я паміраю, вось тут, прама на сонца, з двума маімі лепшымі сяброўкамі, пасля школьных заняткаў, і на дом нічога не задалі, і па вячэрняй праграме сёння будзе «Містэр Блэндинг будуе Дом сваёй мары», і мама казала, што дазволіць мне вячэраць ля тэлевізара, але я ніколі не пагляджу гэтай перадачы, таму што зараз памру... Таго, што ўсяго некалькі секунд было так проста і лёгка, — звычайным вдоху-выдых, — цяпер перашкаджаў тугі камяк у горле, які ён не мог праціснуць ні назад, ні наперад. Яго сэрца ляжала ў грудзях, як маленькі халодны камень. Потым камень разбіўся, ён глыбока і са свістам ўдыхнуў, цела пакрылася мільёнам гусіных пупырышек, і ён адказаў Рэндзі з неўсвядомленым, але знарочыста-выхвалястым іржаннем — адзіным зброяй маленькіх хлапчукоў: «Вада класная! Не халодная! Скачыце!» Толькі гады праз яму прыйшло ў галаву, што ён мог забіць каго-небудзь з іх, а можа, і абодвух дакладна так жа, як ледзь не памёр сам.
  
  Так было і цяпер; ён знаходзіўся сапраўды ў такім жа агульным ступары. У арміі ёсць слоўца для чаго-то падобнага — у водрубе. Дакладна. Добрае слоўца. Калі справа даходзіць да тэрміналогіі, армія — на вышыні. Вось ён і сядзеў тут — у поўным глухім водрубе. Сядзеў на крэсле, не ў крэсле, а на ім, падаўшыся наперад, з тэлефоннай трубкай у руцэ, невідушчым позіркам утаропіўшыся ў тэлевізар. Ён разумеў, што ў дзвярным праёме з'явілася Ліз, яна пыталася ў яго спачатку, хто гэта быў, а потым, што здарылася, і ўсё было рыхт-у-рыхт, як у той дзень, на возеры Дэвіс, усе дакладна так жа: тугі, брудны камяк у горле, які не ідзе ні наперад, ні назад, усе сувязі паміж сэрцам і мозгам абарваны — просім прабачэння за неспадзяваную прыпынак, дапамога будзе аказана так хутка, як толькі магчыма, а можа, дапамогу і зусім не падаспее ніколі, але ў любым выпадку, калі ласка, атрымлівайце асалоду ад вашым знаходжаннем тут, унізе, у прыгожым і маляўнічым Финишвилле — месцы, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі.
  
  Потым гэта ўсё разломалось, як разломалось ў той раз, і ён зрабіў глыбокі ўдых. Сэрца два разы таропка стукнула ў яго грудзях, а затым перайшло на свой звычайны рытм... Хоць усё яшчэ пачашчаны. Вельмі часты.
  
  Які лямант. Госпадзе Ісусе, Божа ты наш усяміласьцівы, які лямант.
  
  Ліз ўжо бегла праз увесь пакой да яго, але ён заўважыў, што яна вырвала ў яго з рук тэлефонную трубку, толькі калі ўбачыў, як яна крычыць у яе: «Алё? Хто гэта?» Крычыць зноў і зноў. Потым яна пачула пстрычка абрыву сувязі і паклала трубку на месца.
  
  — Мірыям, — ён здолеў выціснуць нарэшце, калі Ліз павярнулася да яго. — Гэта была Мірыям, і яна крычала.
  
  Я ніколі нікога не забіваў, акрамя як у кнігах.
  
  Вераб'і лётаюць.
  
  Тут, унізе, мы называем гэта — «дурняў вучаць».
  
  Тут, унізе, мы называем гэта Финишвиллем.
  
  Збіраюся зліняць на поўнач, даўніна. Ты павінен зрабіць мне прикрышку, таму што я збіраюся зліняць назад на поўнач. Хачу нарэзаць сабе біфштэксу.
  
  — Мірыям? Крычала? Мірыям Коўл? Тэд, што адбываецца?
  
  — Гэта ён, — сказаў Тэд. — Напэўна, я ведаў гэта з самага пачатку, а сёння... сёння днём... У мяне быў яшчэ адзін.
  
  — Яшчэ адзін? Што? — Яна сціснула сабе пальцамі горла і моцна падрапала яго. — Яшчэ адзін прыступ? Транс?
  
  — І тое, і іншае, — сказаў ён. — Спачатку зноў вераб'і. Я напісаў кучу глупства на лістку паперы, пакуль быў у отключке. Лісток я выкінуў, але там было яе імя, Ліз. Я напісаў імя Мірыям ў гэты раз, калі адключыўся, і... — ён змоўк. Вочы ў яго сталі раскрывацца ўсё шырэй і шырэй.
  
  — Што? Што такое? Тэд? — яна схапіла яго за руку і стала трэсці. — У чым справа?
  
  — У яе ў гасцінай вісіць праграмка, — вымавіў ён і пачуў уласны голас, як чый-то чужы, нібы здалёк — можа быць, з перамоўнага прылады. — Праграмка мюзікла на Брадвеі. Кэтс. Я заўважыў яе, калі мы апошні раз там былі. Кэтс «ЦЯПЕР І НАЗАЎСЁДЫ». Я і гэта запісаў. Я напісаў гэта, таму што ён быў там, а значыць, і я быў там, частка мяне... Частка мяне бачыла ўсе яго вачыма...
  
  Ён зірнуў на яе. Зірнуў сваімі пашыранымі вачыма.
  
  — Гэта не пухліна, Ліз. Ва ўсякім выпадку не тая, што ў мяне ўнутры.
  
  — Я не разумею, аб чым ты кажаш! — амаль закрычала яна.
  
  — Я павінен патэлефанаваць Рыку, — прамармытаў ён. Частка яго розуму, здавалася, аддзялілася ад цэлага, рухалася сама па сабе і переговаривалась сама з сабой якімі-то вобразамі і грубымі сімваламі. Так бывала часам, калі ён пісаў, але ён не памятаў, каб гэта здаралася хоць раз у рэальным жыцці... А было пісанне рэальнай жыццём? — нечакана спытаў ён сябе. Не, ён так не думаў. Хутчэй, перапынкам, антрактам.
  
  — Тэд, прашу цябе!
  
  — Я павінен папярэдзіць Рыка. Яму можа пагражаць небяспека.
  
  — Тэд, ты проста не ў сабе!
  
  Не ў сабе — вядома, ён быў не ў сабе. Але калі ён возьмецца тлумачыць, гэта прагучыць яшчэ больш недарэчна і... пакуль ён будзе дзяліцца сваімі страхамі з жонкай, што, магчыма, прымусіць яе толькі прыкінуць, колькі часу сыдзе на тое, каб запоўніць усе бланкі на перадачу маёмасці, Джордж Старк папросту пераадолее дзевяць блокаў у Манхэтэне, якія адлучаюць кватэру Рыка ад апартаментаў яго былой жонкі. У таксі або за рулём скрадзенай машыны, а, чорт, за рулём чорнага «тарнада» з яго сну, Тэд у гэтым ужо не сумняваўся... Калі ўжо зайшоў так далёка па сцежцы вар'яцтва, то чаму б не паслаць усё сёе-куды далей і не пайсці да канца? Сядзіць і пакурвае, рыхтуючыся забіць Рыка, як забіў Мірыям...
  
  Ён забіў яе?
  
  Можа, ён проста яе напалохаў і пакінуў у шоку і слязах. А можа, ён толькі параніў яе... Гэта цалкам верагодна. Што яна сказала? Не давай яму зноў рэзаць мяне, не давай гэтым зноў рэзаць мяне. А на лістку паперы было напісана парэзы і... Там было і знішчыць?
  
  Так. Было. Але ж гэта мела дачыненне да сну, праўда? Гэта адносілася да Финишвиллю, месца, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі... Так?
  
  Ён узмаліўся, каб гэта было так.
  
  Ён павінен ёй дапамагчы, па меншай меры паспрабаваць дапамагчы, і ён павінен папярэдзіць Рыка. Але калі ён возьме і проста патэлефануе Рыку, зваліцца на яго прама з неба і скажа, каб той быў напагатове, Рык захоча даведацца, у чым прычына.
  
  У чым справа, Тэд? Што здарылася? — спытае ён.
  
  А калі ён намякне, што справа тычыцца Мірыям, калі нават проста згадае яе імя, Рык тут жа сарвецца і кінецца да яе, таму што яна ўсё яшчэ яму неабыякавы. Ён яшчэ выдатна дбае пра яе. І тады ён будзе першым, хто знойдзе яе... можа быць, разрэзаную на кавалкі (частка мозгу Тэда спрабавала схавацца ад гэтай думкі, ад гэтага ладу, але іншая частка няўмольна прымушала яго бачыць Мірыям, разрэзаную, як кавалак мяса на прылаўку ў мясніка).
  
  А можа быць, Старк як раз на гэта і разлічвае. Тупень Тэд пасылае Рыка прама ў пастку. Тупень Тэд сам робіць усе за яго.
  
  Але хіба я і так не рабіў усё за яго? Госпадзе Божа, хіба ўсё справа не ў псевдониме?
  
  Ён адчуў, што яго мозг зноў засціць заслонай і ён паволі адключаецца, як загнаная конь, сыходзіць у вотруб'е, але зараз ён не мог сабе дазволіць такой раскошы, няма, цяпер ён ніяк не мог сабе гэтага дазволіць.
  
  — Тэд... калі ласка! Скажы мне, што адбываецца!
  
  Ён глыбока ўздыхнуў і сціснуў яе рукі ў сваіх халодных далонях.
  
  — Гэта быў той жа самы чалавек, які забіў Хомэра Гэмэша і Клаусона. Ён быў у Мірыям. Ён... пагражаў ёй. Я спадзяюся, больш ён нічога не зрабіў. Але... не ведаю. Яна крычала. А потым сувязь абарвалася.
  
  — Ох, Тэд! О, Госпадзе!
  
  — Ні ў каго з нас няма часу на істэрыкі, — сказаў ён і падумаў, што аднаму Богу вядома, якая частка яго хацела б гэтага. — Ідзі наверх. Знайдзі сваю запісную кніжку. У маёй няма ні тэлефона, ні адраса Мірыям. Думаю, у тваёй — ёсць.
  
  — Што ты меў на ўвазе, калі сказаў, што ты ведаў амаль з самага пачатку?
  
  — Ліз, цяпер на гэта няма часу. Знайдзі сваю запісную кніжку. Хутчэй. Давай!
  
  Яна вагалася.
  
  — Яна можа быць параненая! Ідзі!
  
  Яна павярнулася і выбегла з пакоя. Ён пачуў яе таропкія крокі ўверх па лесвіцы і пастараўся зноў засяродзіцца.
  
  Не тэлефануй Рыку. Калі гэта на самай справе пастка, Рыку тэлефанаваць нельга.
  
  Добра... Хоць з гэтым ясна. Не так ужо шмат, але хаця б пачатак. Тады — каму тэлефанаваць?
  
  У Паліцэйскі дэпартамент у Нью-Ёрку? Няма, у іх сыдзе процьма часу на роспыты — перш за ўсё, адкуль хлопец з Мэна ведае аб злачынстве ў Нью-Ёрку. Няма, нью-ёркская паліцыя адпадае, туды таксама нельга.
  
  Пэнгборн.
  
  Яго мозг ухапіўся за гэтую думку. Што, калі патэлефанаваць Пэнгборну — першаму? Прыйдзецца ў размове выконваць крайнюю асцярожнасць, ва ўсякім разе пакуль. Вырашыць, што яму сказаць, а чаго не казаць. Аб прыступах, аб щебете вараб'ёў, аб Старкоў — гэта можа пачакаць. Цяпер самае галоўнае — Мірыям. Калі Мірыям параненая, але ўсё яшчэ жывая, не варта ўскладняць сітуацыю нейкімі падрабязнасцямі, якія могуць запаволіць дзеянні Пэнгборна. Ён павінен патэлефанаваць у паліцыю Нью-Ёрка. Яны стануць задаваць менш пытанняў і дзейнічаць хутчэй, калі атрымаюць вестку ад свайго, няхай нават гэты «свой» будзе з Мэна. Але перш за ўсё Мірыям. Госпадзе, толькі б яна падышла да тэлефона.
  
  Ліз, бледная, як у той момант, калі яна здолела, нарэшце, вырабіць на святло Уільяма і Уэндзі, уляцела ў пакой са сваёй запісной кніжкай.
  
  — Вось яна, — цяжка дыхаючы сказала Ліз.
  
  Усё будзе ў парадку, хацеў было сказаць ён ёй, але ўтрымаўся. Ён не хацеў казаць нічога, што магло б лёгка абярнуцца хлуснёй, а... мяркуючы па крыку Мірыям, усё было далёка не ў парадку. І для каго-каго, а для Мірыям усё магло ўжо ніколі не прыйсці ў парадак.
  
  Тут нейкі чалавек, тут дрэнны чалавек.
  
  Тэд падумаў пра Джорджа Старкоў і здрыгануўся. Ён сапраўды быў вельмі дрэнным чалавекам. Тэду было гэта вядома лепш, чым каму-небудзь іншаму. У рэшце рэшт, гэта ён выцягнуў Джорджа Старка з-пад зямлі... Хіба няма?
  
  — З намі ўсё нармальна, — сказаў ён Ліз і гэта, па меншай меры, было праўдай. «Пакуль», — шэптам дадаў галасок у яго ўнутры. — Вазьмі сябе ў рукі, дзетка, калі зможаш. Задохнись ты ці свались ў непрытомнасці на падлогу, Мірыям ты гэтым не дапаможаш.
  
  Яна села, выпрасталася на крэсле і ўтаропілася на яго, закусіўшы ніжнюю губу. Ён пачаў набіраць нумар Мірыям. Пальцы ў яго ледзь дрыжалі, і другую лічбу ён націснуў двойчы. Ты ў нас проста герой, калі раіш іншым ўзяць сябе ў рукі, падумаў ён, зрабіў глыбокі ўдых, затрымаў дыханне, націснуў на кнопку разрыву і пачаў набіраць нумар зноў, прымушаючы сябе не спяшацца. Ён націснуў апошнюю кнопку і пачуў лёгкія пстрычкі, якія сведчаць аб тым, што набраны нумар.
  
  Госпадзе, хай з ёй усё будзе ў парадку, а калі што-то ўсё-ткі здарылася і ты ўжо не можаш гэта змяніць, хай хоць бы яна зможа падысці да тэлефона. Калі ласка, у думках маліў ён.
  
  Але тэлефон не званіў. У трубцы чуліся толькі кароткія сігналы — «біп-біп-біп» — занятай лініі. Можа, там і сапраўды занята, можа, яна тэлефануе Рыку ці ў бальніцу. А можа, трубка дрэнна ляжыць.
  
  Зрэшты, быў і яшчэ адзін варыянт, падумаў ён, зноў націскаючы кнопку разрыву. Можа быць, Старк вырваў тэлефонны шнур з сеткі. Або... ён разрэзаў яго.
  
  (Не давай гэтым зноў рэзаць мяне)
  
  Разрэзаў яго так жа, як разрэзаў Мірыям. Брытва, падумаў Тэд, і дрыжыкі прайшла ў яго па спіне. Гэта слова было сярод фраз, якія ён напісаў сёння днём. Брытва.
  
  2
  
  Наступныя паўгадзіны або каля таго ён правёў з тым жа адчуваннем нерэальнасці таго, што адбываецца, якое ён адчуў, калі Пэнгборн і двое патрульных штата з'явіліся ў яго на ганку, каб арыштаваць за забойства, пра які ён нават і не чуў. Не было адчування асабістай пагрозы — ва ўсякім выпадку неадкладнай, — але было тое ж пачуццё, нібы ідзеш праз цёмны пакой і асобы ўвесь час тычацца ніткі лёгкай павуціны, спачатку раздражняльныя, а потым проста зводзіць з розуму ніткі, не якія б'юць па твару, але тыя, хто ляцяць, перш чым паспееш іх ўхапіць.
  
  Ён зноў набраў нумар Мірыям і, пачуўшы сігнал «занята», яшчэ раз націснуў кнопку разрыву і секунду вагаўся, не ведаючы, тэлефанаваць ці спачатку Пэнгборну або аператара тэлефоннай станцыі ў Нью-Ёрку, каб той праверыў нумар Мірыям. Ёсць у іх спосаб вызначыць на лініі, проста знятая трубка, як калі размаўляюць, або сувязь абарваная па-іншаму? Ён падумаў, што ёсць, але галоўнае заключалася ў тым, што сувязь з Мірыям абарвалася і цяпер ён не можа ёй датэлефанавацца. Аднак можна высветліць — Ліз магла б гэта высветліць, — калі б у іх дома было дзве лініі, а не адна. Ну, чаму б не мець двух ліній? Гэта ж тупасць, не правесці сабе двух ліній, так бо?
  
  Хоць усе гэтыя думкі занялі лічаныя секунды, яму падалося, прайшло значна больш, і ён ругнул сябе за тое, што разыгрывае тут Гамлета, калі Мірыям Коўл, быць можа, мінае крывёю ў сваёй кватэры. Героі кніг, — па меншай меры кніг Старка — ніколі так не цягнуць час, ніколі не разважаюць над глупствам, накшталт таго, чаму ў іх няма другі тэлефоннай лініі на выпадак, калі жанчына ў іншым штаце можа скончыцца крывёю. Людзям з яго кніг ніколі не даводзіцца цягнуць час, каб перавесці дух, і яны ніколі так не дранцвеюць.
  
  Свет быў бы куды больш просты і ясны, калі б усе ў ім выйшлі з папулярных раманаў, падумаў ён. Людзі ў папулярных раманах заўсёды прымудраюцца думаць паслядоўна, плаўна вандруючы з чарговай кіраўніка ў наступную.
  
  Ён набраў нумар даведачнай у Мэне, і калі аператар сказаў: «Назавіце горад, калі ласка», — ён замарудзіўся, таму што Кастл-Рок быў не горадам, а гарадком, маленькім заштатным городишком, а потым падумаў: гэта паніка, Тэд. Поўная паніка. Ты павінен справіцца з ёй. Ты не можаш даць Мірыям памерці толькі ад таго, што ты паникуешь.
  
  І ў яго, здаецца, нават хапіла часу на тое, каб спытаць, чаму ён не можа дазволіць, каб гэта здарылася, і адказаць на пытанне: таму што ён быў адзіным рэальным персанажам, якога мог сам хоць як-то кантраляваць, а паніка проста не ўваходзіла ў склад вобраза, створанага калі-то з гэтым персанажам. Так ва ўсякім выпадку ён гэта сабе ўяўляў.
  
  Тут, унізе, мы называем гэта проста лайном, Тэд. Тут, унізе, мы называем гэта дурняў...
  
  — Сэр? — паўтарыў аператар. — Калі ласка, назавіце горад.
  
  Добра. Бяром сябе ў рукі.
  
  Ён зрабіў глыбокі ўдых, засяродзіўся і сказаў:
  
  — Кастл-Сіці. — Госпадзе Божа, спахапіўся ён, заплюшчыў вочы і, не адкрываючы іх, вымавіў павольна і выразна. — Прашу прабачэння, аператар. Кастл-Рок. Мне патрэбен нумар шэрыфа.
  
  Пачуўся гудок, а потым аўтаматычны голас стаў дыктаваць нумар. Тэд выявіў, што ў яго няма ні алоўка, ні ручкі. Аўтамат паўтарыў нумар двойчы. Тэд з усіх сіл пастараўся запомніць яго, але нумар мільгануў ў яго ў мозгу і растварыўся ў цемры, не пакінуўшы за сабой і бледнага следу.
  
  — Калі вы маеце патрэбу ў далейшай дапамогі, — працягнуў аўтамат, — не вешайце трубку, аператар...
  
  — Ліз, — узмаліўся ён. — Ручку? Ці хоць што-небудзь?..
  
  У яе запісной кніжцы тырчала шарыкавая ручка «Bic», і яна працягнула яму яе. Аператар, аператар-чалавек зноў узяў трубку. Тэд сказаў, што не паспеў запісаць нумар. Дзяўчына зноў ўключыла аўтамат, і той зноў прадыктаваў нумар сваім аддалена якія нагадваюць жаночы, скрыпучым голасам. Тэд надрапаў нумар на вокладцы кнігі, хацеў было ўжо павесіць трубку, але вырашыў праверыць сябе і на ўсялякі выпадак праслухаць нумар яшчэ раз. Пры паўторнай диктовке выявілася, што ён памяняў месцамі дзве лічбы. Так, паніка яго дайшла да вышэйшай адзнакі, гэта было ясней яснага.
  
  Ён націснуў на кнопку разрыву і адчуў, што ўвесь змакрэў.
  
  — Спакайней, Тэд.
  
  — Ты не чула яе голас, — змрочна сказаў ён і набраў нумар шэрыфа.
  
  Толькі пасля чацвёртага гудка нудны голас янкі вымавіў:
  
  — Абласное кіраванне шэрыфа, Кастл. Кажа намеснік шэрыфа Риджвик. Чым магу дапамагчы?
  
  — Гэта Тэд Бюмонт. Я тэлефаную з Ладлоу.
  
  — Так? — без прыкмет пазнавання. Без адзінага. А значыць, патрэбныя тлумачэнні. А значыць, зноў павуцінкі. Імя Риджвика выклікала глухое бразгаценне званочка дзе-то ў мозгу. Ну, вядома... Той афіцэр, які распытваў місіс Арсенал і знайшоў цела Гэмэша. Госпадзе, святы Ісусе, як жа ён мог знайсці старога, якога Тэд па іх першапачатковай версіі забіў, і не ведаць, хто такі Тэд.
  
  — Шэрыф Пэнгборн прыязджаў сюды, каб... каб абмеркаваць са мной забойства Хомэра Гэмэша, містэр Риджвик. Я валодаю пэўнай інфармацыяй, і мне вельмі трэба пагаварыць з ім прама цяпер.
  
  — Шэрыфа цяпер тут няма, — сказаў Риджвик, на якога, мяркуючы па яго голасе, усхваляваны голас Тэда не зрабіў ніякага ўражанні.
  
  — Добра, а дзе ён?
  
  — Дома.
  
  — Дайце мне, калі ласка, яго нумар.
  
  Далей рушыла ўслед неверагоднае:
  
  — Не ведаю, ці варта, містэр Бамон. Шэрыф — я маю на ўвазе Алана — у апошні час не так ужо часта бываў дома, а яго жонка кепска сябе адчувае — у яе мігрэнь.
  
  — Мне трэба з ім пагаварыць.
  
  — Так-так, — заспакаяльна сказаў Риджвик, — мне ясна, што вы так мяркуеце. Можа быць, так яно і ёсць, я хачу сказаць, на самай справе. Ведаеце што, містэр Бамон, чаму б вам не расказаць пра гэта мне, а я ўжо вырашу, ці варта...
  
  — Ён прыязджаў сюды, каб арыштаваць мяне як забойцу Хомэра Гэмэша, і потым адбылося яшчэ сее-што, і калі вы не дасце мне цяпер яго нумар...
  
  — Ох, маці сумленная! — выгукнуў Риджвик. Тэд пачуў глухі стук і прадставіў сабе, як нага Риджвика зляцела з яго пісьмовага стала — а хутчэй са стала Пэнгборна — і апусцілася на падлогу, калі ён выпрастаўся ў крэсле. — Не Бамон, а Бюмонт!
  
  — Ды і...
  
  — Маці сумленная! Вось так нумар! Шэрыф... Алан сказаў, калі вы патэлефануеце, тут жа звязацца з ім!
  
  — Добра, так цяпер...
  
  — Маці сумленная! Які ж я асёл!
  
  У душы цалкам з ім згодны, Тэд сказаў:
  
  — Дайце мне, калі ласка, яго нумар, — даведаўшыся пра перавагі, на якія не разлічваў, ён сёе-як прымудрыўся не проорать, а больш-менш спакойна вымавіць гэтую фразу.
  
  — Вядома. Адну секунду. Ага... — рушыла ўслед пакутная паўза. Усяго некалькі секунд, але Тэду здавалася, за гэты час можна выбудаваць піраміды. Выбудаваць і зноў разбурыць, І ўвесь гэты час жыццё Мірыям, быць можа, кропля за кропляй выцякае на дыван у гасцінай, у пяцістах мілях адсюль. Можа быць, гэта я яе забіў, падумаў ён, проста тым, што вырашыў патэлефанаваць Пэнгборну і нарваўся на гэтага тупагаловага крэтына, замест таго каб адразу звязацца з Паліцыянтам дэпартаментам ў Нью-Ёрку. Або набраць 911. Вось што мне трэба было зрабіць — набраць 911 і выкласці ім усё.
  
  Зрэшты, гэтая магчымасць здавалася нерэальнай нават цяпер. Як ён лічыў, усё справа была ў трансе і ў тых словах, што ён напісаў падчас гэтага трансу. Ён не думаў, што прадбачыў напад на Мірыям, але... Нейкім таямнічым спосабам ён стаў сведкам падрыхтоўкі Старка да гэтага нападу. Прывідныя крыкі тысяч птушак, здавалася, ўсклалі на яго адказнасць за ўсе гэта вар'яцтва.
  
  Але калі Мірыям памерла проста таму, што ён запанікаваў і не зразумеў набраць 911, як ён зможа зноў паглядзець Рыку ў вочы?
  
  Ды хрэн з ім, з гэтым. Як ён зможа зноў паглядзець на сябе ў люстэрка?
  
  Мясцовы янкі-ідыёт Риджвик зноў быў на провадзе. Ён прадыктаваў Тэду нумар шэрыфа, так павольна вымаўляючы кожную лічбу, што нумар паспеў бы запісаць нават дэбіл, але... Як Тэда ні грызла і ні паліла смага дзеянняў, ён прымусіў намесніка шэрыфа паўтарыць нумар двойчы — ён усё яшчэ ня мог акрыяць ад таго, як пераблытаў нумар шерифского кіравання, а тое, што здарылася адзін раз, магло паўтарыцца.
  
  — Добра, — сказаў ён нарэшце, — дзякуй.
  
  — Так, містэр Бюмонт? Быў бы вам вельмі ўдзячны, калі б вы не сталі згадваць пра тое, як я...
  
  Без найменшых згрызот сумлення Тэд павесіў трубку і набраў нумар, які даў яму Риджвик. Ну, зразумела, Пэнгборн не падыдзе да тэлефона, у ноч паутинок на гэта няма чаго і спадзявацца. А той, хто падыдзе, скажа яму (пасля некалькіх хвілін абавязковай славеснай шалупіны), што шэрыф выйшаў за хлебам і пакетам малака. У Лаконию, штат Нью-Гэмпшыр, хутчэй за ўсё, хоць Фенікс таксама не выключаны.
  
  У яго вырваўся дзікаватыя смяшок, і Ліз, здзіўленая, ўтаропілася на яго.
  
  — Тэд? З табой усё ў парадку?
  
  Ён хацеў было адказаць, але на іншым канцы знялі трубку, і ён проста зрабіў знак рукой. Падышоў не Пэнгборн — тут інтуіцыя Тэда не падвяла, — а маленькі хлопчык, мяркуючы па голасе, гадоў дзесяці.
  
  — Алё, вы тэлефануеце Пэнгборнам, — пропищал ён. — Тод Пэнгборн слухае.
  
  — Прывітанне, — сказаў Тэд. Да яго дайшло, што з усіх сіл сціскае тэлефонную трубку, і ён пастараўся паслабіць пальцы. Яны хруснулі, але не рассунуліся. — Мяне клічуць Тэд... — Пэнгборн, ледзь не вымавіў ён. Аб Госпадзе, вось гэта было б выдатна, добра, Тэд, ты ўжо дайшоў да ручкі, цябе б служыць на мытні, — Бюмонт, — выціснуў нарэшце ён. — Шэрыф ў сябе?
  
  «Не, ён вырашыў з'ездзіць у Лодзі, штат Каліфорнія, за півам і пачкам цыгарэт,» — мільгануў у галаве адказ.
  
  Замест гэтага дзіцячы галасок аддаліўся ад тэлефоннай трубкі і пракрычаў: «Па-ап! Да тэлефона!», — а затым рушыў услед гучны трэск, балюча отдавшийся у Тэда ў вуху.
  
  Імгненнем пазней, О, хвала табе, Божа, і Ўсім Святым, голас Алана Пэнгборна вымавіў:
  
  — Алё?
  
  Варта было послышаться гэтаму голасу, як мазгавая ліхаманка Тэда імгненна знікла.
  
  — Шэрыф Пэнгборн, гэта Тэд Бюмонт. Адна жанчына ў Нью-Ёрку, быць можа, вельмі мае патрэбу ў дапамозе. Гэта мае стаўленне да таго, аб чым мы гаварылі ў суботу ўвечары.
  
  — Давайце, — выразна сказаў Алан, не дадаўшы больш ні гуку, і, Госпадзе, што ж за палёгку: Тэд адчуў сябе, як якая вяртаецца ў фокус карцінка.
  
  — Жанчыну завуць Мірыям Коўл, гэта былая жонка майго агента, — машынальна Тэд успомніў, што ўсяго хвіліну таму ён напэўна б сказаў пра Мірыям: «Агент маёй былой жонкі». — Яна тэлефанавала сюды. Плакала, нібы ашалелы. Я спачатку яе нават не пазнаў. Потым я пачуў у яе пакоі голас мужчыны. Ён загадаў ёй сказаць мне, хто яна, і расказаць, што там адбываецца. Яна сказала, што ў яе кватэры мужчына і што ён пагражае параніць яе... — Тэд праглынуў. — ...Парэзаць. Тады я пазнаў яе па голасе, але мужчына пачаў крычаць, што калі яна не называецца, ён адрэжа ёй галаву. Гэта былі яго словы: «Рабі, што я кажу, ці я адрэжу твой е...ю башку». Тады яна сказала, што гэта Мірыям, і папрасіла мяне... — Ён зноў праглынуў, у горле ў яго пачуўся выразны пстрычка, як быццам марзянкай перадалі літару «і». — Яна прасіла мяне не даваць дрэннаму чалавеку гэта зрабіць. Зноў рэзаць яе.
  
  Ліз, якая сядзіць насупраць яго, рэзка пабялела. Не дай Бог ёй зваліцца ў прытомнасць, падумаў ці памаліўся Тэд. Калі ласка, не дай ёй зараз страціць прытомнасць.
  
  — Яна крычала. Потым лінія адключылася. Я думаю, ён перарэзаў шнур або вырваў яго з разеткі. — Гэта была лухта. Ён нічога не думаў... Ён ведаў. Шнур быў перарэзаны небяспечнай брытвай. — Я паспрабаваў датэлефанавацца да яе, але...
  
  — Які ў яе адрас?
  
  Голас Пэнгборна гучаў усё гэтак жа выразна і спакойна. Калі б не лёгкі адценне хуткіх каманд у яго фразах, магло здацца, што ён проста балбоча з прыяцелем. Я правільна зрабіў, што патэлефанаваў яму, падумаў Тэд. Дзякуй Богу, што ёсць людзі, якія ведаюць, што робяць, ці, па меншай меры, думаюць, што ведаюць. Дзякуй Богу, што ёсць людзі, якія вядуць сябе, як персанажы з папулярных раманаў. Калі б мне давялося зараз мець справу з героем Сола Беллоу, думаю, я сышоў бы з розуму.
  
  Тэд зірнуў крыху ніжэй імя Мірыям ў запісной кніжцы Ліз.
  
  — Родная, гэта тройка або васьмёрка?
  
  — Васьмёрка. — Голас яе гучаў здалёку.
  
  — Добра. Сядзь зноў у крэсла. І прыгні галаву да каленяў.
  
  — Містэр Бюмонт? Тэд?
  
  — Прашу прабачэння. Мая жонка вельмі засмучаная. Выглядае так, быццам вось-вось страціць прытомнасць.
  
  — Нічога дзіўнага. Вы абодва засмучаныя. Сітуацыя не радуе. Але вы добра трымаецеся. Не расслабляйцеся, Тэд.
  
  — Ды. — Ён з горыччу зразумеў, што калі Ліз страціць прытомнасць, яму прыйдзецца пакінуць яе ляжаць на падлозе без пачуццяў, пакуль Пэнгборн не атрымае дастаткова інфармацыі, каб пачаць дзейнічаць. Калі ласка, не падай ў прытомнасць, падумаў ён зноў і ўткнуўся ў запісную кніжку. — Яе адрас — 109, Захад. 84-я вуліца.
  
  — Нумар тэлефона?
  
  — Я не дагаварыў... Тэлефон у яе не...
  
  — Усё роўна мне патрэбен яе нумар, Тэд.
  
  — Ды. Так, вядома, — сказаў ён, хоць паняцця не меў навошта. — Прабачце, — ён прадыктаваў нумар.
  
  — Як даўно яна тэлефанавала?
  
  Некалькі гадзін таму, падумаў ён і зірнуў на гадзіннік над камінам. Яго першай думкай пасля гэтага была: гадзіны ўсталі. Не маглі не ўстаць.
  
  — Тэд?
  
  — Я тут, — сказаў ён роўным, здавалася, належаў камусьці іншаму голасам. — Гэта было прыблізна шэсць хвілін таму. Тады мая сувязь з ёй перапынілася. Была абарваная.
  
  — Добра. Мы страцілі трохі часу. Калі б вы патэлефанавалі ў нью-ёркскую паліцыю яны трымалі б вас на провадзе ўтрая даўжэй. Я пазваню вам адразу, як толькі змагу, Тэд.
  
  — Рык! — Вырвалася ў яго. — Калі будзеце размаўляць з паліцыяй, скажыце, што яе былы муж можа быць яшчэ не ў курсе. Калі той тып што-то... Ну, вы разумееце, што-то зрабіў з Мірыям, Рык будзе наступным па спісе.
  
  — Вы так упэўненыя, што гэта той самы хлопец, які ўправіўся з Хомером і Клаусоном?
  
  — Я ўпэўнены, — і далей словы вырваліся ў яго з рота і паляцелі па правадах яшчэ да таго, як ён зразумеў, хацеў ён іх прамаўляць. — Думаю, я ведаю, хто гэта.
  
  Пасля секунднага замяшання Пэнгборн сказаў:
  
  — Добра. Заставайцеся ля тэлефона. Мне трэба будзе пагаварыць з вамі пра гэта, калі ў нас будзе час, — і адключыўся.
  
  Тэд азірнуўся на Ліз і ўбачыў, што яна схілілася набок седзячы на крэсле. Яе вялізныя вочы нібы остекленели. Ён устаў, хутка падышоў да яе, пасадзіў яе прама і лёгенька паляпаў па шчоках.
  
  — Які з іх? — глухім голасам спытала яна, яшчэ не вынырнуўшы з шэрага туману полуобморока. — Старк або Алексіс Машына? Які, Тэд?
  
  І пасля доўгага, вельмі доўгага маўчання ён сказаў:
  
  — Не думаю, што ёсць нейкая розніца. Ліз, я зраблю чай.
  
  3
  
  Ён быў упэўнены, што яны стануць казаць пра гэта. Як маглі яны гэтага пазбегнуць? Але яны не сталі. Яны доўга сядзелі моўчкі ў чаканні званка Алана, пазіраючы адзін на аднаго па-над сваіх кубкаў. І чым даўжэй цягнуліся бясконцыя хвіліны чакання, тым правільней здавалася Тэду, што яны не размаўляюць — не варта было нічога казаць, пакуль не патэлефануе Алан і не скажа, жывая Мірыям ці мёртвая.
  
  Дапусцім, думаў ён, назіраючы, як яна, трымаючы кубак абедзвюма рукамі, падносіць яе да рота, — дапусцім, мы сядзелі б тут з кніжкамі ў руках (для старонняга вока мы б чыталі, можа быць, так бы яно збольшага і было, але што б мы рабілі на самай справе, так гэта зьбераглі цішыню, як берагуць яе, нібы асаблівае, выдатнае віно, толькі бацькі вельмі маленькіх дзяцей, таму што яе ў іх так мала), і дапусцім яшчэ, што, пакуль мы займаліся б гэтым, дах прабіў бы метэарыт і, дымячы і сьвяціся, прызямліўся на дыване ў пакоі. Што, адзін з нас пайшоў бы на кухню, наліў у вядро вады і патушыў яго, перш чым ён прожег дыван, а потым проста зноў узяўся за чытанне? Няма... Мы б сталі казаць пра гэта! Павінны б былі. Як павінны цяпер казаць пра гэта.
  
  Можа быць, яны пачнуць пасля званка Алана. Можа быць, яны стануць казаць нават падчас званка — Ліз будзе ўважліва слухаць, як Алан задае пытанні, а Тэд на іх адказвае. Так, магчыма, так іх і пачнецца размова. Бо Тэду здавалася, што Алан быў каталізатарам. У Тэда нават падспудна ўзнікала дзіўнае, цёмны адчуванне, што ўсё гэта пачаў Алан, хоць шэрыф толькі адказваў сваімі дзеяннямі на тое, што ўжо да гэтага паспеў зрабіць Старк.
  
  І так яны сядзелі і чакалі.
  
  Ён адчуваў жаданне яшчэ раз паспрабаваць набраць нумар Мірыям, але не адважваўся — як раз у гэты момант мог патэлефанаваць Алан і натрапіць на занятую лінію. Ён зноў злавіў сябе на шкадаванні аб тым, што ў іх няма другой лініі. Добра, падумаў ён, цяпер хоць шкадуй, хоць плюйся, толку ўсё роўна няма.
  
  Розум і здаровы сэнс казалі яму, што не можа там быць ніякага Старка, бадзяга, як нейкі жудасны ракавы мікроб ў человечьем абліччы, і забівае людзей. Як гаварыў адзін вясковы простачок з «Яна прыніжаецца, каб атрымаць перамогу» Олівера Голдсміта, — гэта было «зусім безвероятно».
  
  І ўсё ж ён быў, Тэд ведаў, што ён ёсць, і Ліз таксама гэта ведала. Ён задаўся пытаннем, ці паверыць Алан, калі ён яму скажа. Мабыць, няма, мабыць, хлопец проста выкліча сімпатычных малойчыкаў у стэрыльных белых халатах. Таму што Джордж Старк ніколі не існаваў на свеце, як не існаваў і Алексіс Машына — фантазія ўнутры фантазіі. Абодва яны існавалі не ў большай ступені, чым Джордж Эліёт або Марк Твен, або Люіс Кэрролл, або Такер Кай, або Эдгар Бокс. Псеўданім — гэта ўсяго толькі вышэйшая форма выдуманага персанажа.
  
  І ўсё-ткі Тэду цяжка было паверыць, што Алан Пэнгборн не паверыць, нават калі спачатку і не захоча паверыць. Тэд сам не хацеў, але не мог нічога зрабіць. Гэта было, прабачце за выраз, бязлітасна праўдападобна.
  
  — Чаму ён не тэлефануе? — неспакойна спытала Ліза.
  
  — Дзетка, прайшло ўсяго пяць хвілін.
  
  — Амаль дзесяць.
  
  Ён здушыў моцнае жаданне закрычаў на яе — гэта ж не тэлевіктарына, і Алану не налічваліся дадатковыя ачкі або каштоўныя прызы за званок да дзевяці гадзін.
  
  Не было ніякага Старка, працягвала настойваць якая-то частка яго свядомасці. Голас яе быў разважлівы, але як-то дзіўна нямоглы, нібы паўтараў не тое, у чым быў сапраўды перакананы, а тое, што проста вывучыў на памяць, нібы папугай, якога навучылі паўтараць: «Прыгожая дробка» або «Полі хоча крекер!» Але ўсё роўна, бо гэта была праўда, ці не так? Ён што, сур'ёзна вырашыў паверыць, што Старк вярнуўся з магілы, як монстар у фільме жахаў? Але гэта было б танным трукам, таму што гэтага чалавека — ці, які не з'яўляецца чалавекам — ніколі не хавалі, адзіная адзнака аб ім — надмагільны камень з пап'е-машэ, пастаўлены на вольным кавалачку могілак — такі ж выдуманы, як усё астатняе ў ім...
  
  Як бы там ні было, гэта прывяло мяне да апошняга штриху... ці аспекту... ці як, чорт бы яго ўзяў, вы захочаце яго назваць... Які ў вас памер абутку, містэр Бюмонт? — думаў Тэд.
  
  Ён сядзеў у крэсле прыгорблены, нейкім вар'ятам чынам амаль подремывая, нягледзячы на ўсе тое, што здарылася. Раптам ён так рэзка выпрастаўся, што ледзь не разліў чай. Сляды ног. Пэнгборн што-то казаў пра...
  
  Што гэта за сляды?
  
  Не мае значэння. У нас нават здымкаў няма. Цяпер мы выцягнулі амаль усе, і...
  
  — Тэд? Што такое? — спытала Ліза.
  
  Якія сляды? Дзе? Вядома, у Кастл-Роке, інакш Алан пра іх бы не ведаў. Можа, яны былі на Гарадскіх могілках, дзе гэтая неврастеничка-фотографша зрабіла здымак, які так спадабаўся яму і Ліз?
  
  — Не вельмі слаўны малы, — прамармытаў ён.
  
  — Тэд!
  
  Тут пачуўся тэлефонны званок, і яны абодва расплюхалі чай.
  
  4
  
  Рука Тэда пацягнулася да трубкі, але... на імгненне застыла, павісшы над апаратам.
  
  Што, калі гэта ён?
  
  «Я яшчэ не скончыў з табой, Тэд! Ты ж не хочаш цягацца са мной, таму што, калі ты станеш цягацца са мной, ты потягаешься з лепшым».
  
  Ён прымусіў сваю апусціцца руку, ўзяць трубку і паднесці яе да вуха.
  
  — Алё?
  
  — Тэд? — пачуўся голас Алана Пэнгборна. Нечакана Тэд адчуў ва ўсім целе дзіўную размягченность, нібы раней яно было сцягнута тонкімі праводкі; якія толькі цяпер знялі.
  
  — Так, — сказаў ён. Слова вырвалася з присвистом, як выдых. Ён зрабіў глыбокі ўдых і спытаў: — З Мірыям усё ў парадку?
  
  — Не ведаю, — адказаў Алан. — Я даў ім яе адрас. Хутка мы ўсе даведаемся, хоць павінен вас папярэдзіць, што пятнаццаць хвілін або паўгадзіны наўрад ці здадуцца вам з жонкай такімі ўжо хуткімі сёння.
  
  — Ды. Наўрад ці.
  
  — З ёй усё нармальна? — спытала Ліз, Тэд прыкрыў далонню мікрафон і патлумачыў, што Пэнгборн яшчэ не ў курсе. Ліз кіўнула і села прама, усё яшчэ вельмі бледная, але на выгляд ужо больш спакойна, чым раней. Па крайняй меры, хто-то ўжо што-то робіць, і ўся адказнасць вісіць не на іх адных.
  
  — Яны таксама даведаліся адрас містэра Коўл ў тэлефоннай кампаніі...
  
  — Гэй! Яны не стануць...
  
  — Тэд, яны нічога не будуць рабіць, пакуль не высвятляць, у якім стане жанчына. Я распавёў ім, што мы апынуліся ў такой сітуацыі, дзе чалавек з псіхічнымі адхіленнямі, магчыма, перасьледуе людзей, згаданых у часопісе «Піпл» у артыкуле аб псевдониме Старка. Я патлумачыў, якое дачыненне мае да вас сям'я Коўл — спадзяюся, усё перадаў дакладна. Я дрэнна разбіраюся ў пісьменніцкіх справах, а ў іх агентах яшчэ горш. Але яны разумеюць, што былому мужу гэтай дамы не варта імчацца туды да іх прыезду.
  
  — Дзякуй. Алан, дзякуй вам за ўсё.
  
  — Тэд, нью-ёркская паліцыя цяпер занадта занятая, каб патрабаваць далейшых тлумачэнняў неадкладна, але яны абавязкова захочуць даведацца ўсё пазней. Я — таксама. Хто, па-вашаму, гэты тып?
  
  — Вось аб гэтым я не хачу гаварыць па тэлефоне. Я б прыехаў да вас, Алан, але не хачу цяпер пакідаць жонку і дзяцей адных. Думаю, вы мяне зразумееце. Вам прыйдзецца прыехаць сюды.
  
  — Я не магу гэтага зрабіць, — цярпліва пачаў тлумачыць Алан, — у мяне поўна працы, і потым...
  
  — Алан, ваша жонка хворая?
  
  — Сёння яна адчувае сябе цалкам нармальна. Але захварэў адзін з маіх намеснікаў, і я павінен дзяжурыць за яго. Звычайная справа ў маленькіх мястэчках. Я як раз збіраўся сыходзіць, калі вы патэлефанавалі. Тэд, паслухайце, цяпер зусім не час для сарамлівасці. Вы павінны сказаць мне.
  
  Ён ужо думаў над гэтым. Чамусьці ён адчуваў дзіўную перакананасць у тым, што Пэнгборн паверыць у гэта, калі пачуе. Але толькі не па тэлефоне.
  
  — Вы можаце прыехаць сюды заўтра?
  
  — Нам так або інакш прыйдзецца сустрэцца заўтра, — сказаў Алан. Голас яго гучаў роўна, аднак вельмі настойліва. — Але тое, што вам вядома, мне трэба сёння. Што тычыцца мяне, дык той факт, што хлопцы ў Нью-Ёрку запатрабуюць тлумачэнняў, стаіць на другім месцы. Мне трэба палоць свой агарод. Тут, у горадзе, поўна людзей, якія жадаюць бачыць забойцу Хомэра Гэмэша ў кайданках і — хутчэй. Дарэчы, я — адзін з іх. Таму не прымушайце мяне пытацца яшчэ раз. Цяпер не так ужо і позна, я магу датэлефанавацца акруговаму пракурору ў Пенобскот і папрасіць яго прыцягнуць вас як галоўнага сведкі па справе аб забойстве ў акрузе Кастл. Яму ўжо вядома ад паліцыі штата, што вы — з алібі там ці без — падазраваны.
  
  — Вы пойдзеце на гэта? — са здзіўленнем і трывогай спытаў Тэд.
  
  — Пайду, калі вы прымусіце мяне, але я не думаю, што вы станеце гэта рабіць.
  
  У галаве ў Тэда, здаецца, пачатак распагоджвацца, ва ўсякім выпадку ён сее-як сабраўся з думкамі. На самай справе ні для нью-ёркскай паліцыі, ні для Пэнгборна не мела ніякага значэння, ці быў чалавек, якога яны шукаюць, псіхапатам, воображающим сябе Старком, або самім Старком... Так? Ён быў упэўнены, што так, як быў упэўнены і ў тым, што як бы там ні было, а яны ўсё роўна яго не зловяць.
  
  — Я ўвогуле ўпэўнены, што гэта псіхапат, як казала мая жонка, — сказаў ён Алану. Ён засяродзіў погляд на Ліз, імкнучыся падаць ёй знак, і, здаецца, яму гэта ўдалося, таму што яна ледзь прыкметна кіўнула. — І гэта навяло мяне на дзіўныя думкі. Памятаеце, вы згадвалі пры мне пра сляды?
  
  — Ды.
  
  — Яны былі на Гарадскіх могілках, так бо?
  
  — Як вы маглі даведацца? — у першы раз у голасе Алана прагучала разгубленасць. — Гэтага я вам не гаварыў.
  
  — Вы яшчэ не прачыталі артыкул? Тую самую, у «Пипле»?
  
  — Прачытаў.
  
  — Гэта там, дзе жанчына ставіла фальшывае надгробье. Там, дзе быў пахаваны Джордж Старк.
  
  У трубцы было маўчанне, а потым:
  
  — Тваю маці...
  
  — Вы зразумелі?
  
  — Думаю, так, — сказаў Алан. — Калі гэты хлопец думае, што ён Старк, і калі ён псіх, то ў яго ідэі пачаць дзейнічаць у магілы Старка ёсць пэўны сэнс, так? Гэтая жанчына-фатограф у Нью-Ёрку?
  
  Тэд здзівіўся.
  
  — Ды.
  
  — Тады ёй таксама можа пагражаць небяспека?
  
  — Ды я... Ну, я наогул-то не думаў пра гэта, але, мабыць, можа.
  
  — Яе імя? Адрас?
  
  — У мяне няма яе адрасу. — Яна давала яму сваю візітную картку — відаць, разлічваючы на яго дапамогу з той кнігай, якую яна задумала, але ён выкінуў яе. Чорт! Усё, што ён мог паведаміць Алану, гэта толькі імя — Філіс Майерс.
  
  — А той хлопец, які напісаў артыкул?
  
  — Майк Доналдсон.
  
  — Ён таксама ў Нью-Ёрку?
  
  Тэд нечакана зразумеў, што не ведае, напэўна, і крыху замарудзіўся.
  
  — Ну, я проста выказаў здагадку, што яны абодва...
  
  — Слушнае меркаванне. Калі офісы часопіса знаходзяцца ў Нью-Ёрку, то яны павінны жыць дзе-то паблізу, так?
  
  — Можа быць, але, калі хто-небудзь з іх або абодва... не знаходзяцца ў штаце...
  
  — Давайце вернемся да таго фототрюку. Могілкі не паказвалася як Гарадское — ні пад фатаграфіяй, ні ў самой артыкуле — у гэтым я цалкам упэўнены. Мне прыйшлося апазнаваць яго па фону, але я спецыяльна ўнікаў ва ўсе дэталі.
  
  — Так, — сказаў Тэд, — яно не называлася.
  
  — Першы выбарны кіраўнік, Дэн Кітан, у любым выпадку настаяў бы, каб на могілках не называлася — гэта стала б абавязковай умовай. Ён вельмі асцярожны малы. Усяго баіцца і асабліва — перавыбараў. Магу дапусціць, што ён дазволіў здымаць, але, напэўна, выкрасліў бы любое згадванне аб назве могілак на выпадак магчымага вандалізму... Хто-то стане шукаць надгробье, ну, і да таго падобнае...
  
  Тэд кіўнуў. У гэтым быў рэзон.
  
  — Значыць, ваш псіхапат або ведае вас, або родам адсюль, — працягваў Алан.
  
  Тэд устыдился свайго раней зробленага здагадкі, быццам шэрыф маленькага акругі ў Мэне, дзе дрэў больш, чым людзей, абавязкова апынецца казлом. Гэты казлом не быў: ён відавочна звужала кругі вакол сусветна вядомага раманіста Таддеуса Бюмонта.
  
  — Мы вымушаныя меркаваць гэта, ва ўсякім разе пакуль, паколькі відавочна, што ў яго ёсць інфармацыя аб нашым мястэчку.
  
  — Значыць, сляды, пра якіх вы казалі, усё-ткі былі на Гарадскім.
  
  — Так, вядома, — амаль разгублена вымавіў Пэнгборн. — Што вы хаваеце, Тэд?
  
  — Вы аб чым? — з непакоем спытаў Тэд.
  
  — Давайце без хітрыкі, ідзе? Мне трэба патэлефанаваць у Нью-Ёрк наконт гэтых двух новых імёнаў, а вам трэба паварушыць мазгамі і ўцяміць, аб якіх яшчэ імёнах мне варта ведаць. Выдаўцы... Рэдактары... Яшчэ хто-то. Цяпер вы мне кажаце, што хлопец, якога мы шукаем, на самай справе думае, што ён і ёсць Джордж Старк. У суботу мы развівалі па гэтай нагоды толькі тэорыі, плавалі ўхаластую, а сёння вы мне заяўляеце, што гэта бясспрэчная ісціна. Далей, матывуючы гэта, вы хватаетесь за сляды. Ці на вас, накацілася якое-то дедуктивное азарэнне, заснаванае на тых фактах, якія вядомыя нам абодвум, ці вы ведаеце што-тое, чаго не ведаю я. Натуральна, што мне больш даспадобы другі варыянт. Так што наперад. Выцягвайце.
  
  Але што ў яго мелася? Трансы ў сьвядомасьці і папярэдні ім шчэбет тысяч вераб'ёў? Словы, якія ён мог напісаць на рукапісы ўжо пасля таго, як Алан Пэнгборн сказаў яму, што тыя ж словы былі напісаныя на сцяне ў кватэры Фрэдэрыка Клаусона? Яшчэ словы, напісаныя на шматку паперы — парваным і выкінутым у мусоросжигатель на факультэце англійскай і матэматыкі? Сны, дзе страшны, нябачны чалавек вадзіў яго па ўласным дому ў Кастл-Роке, і ўсё, да чаго ён дакранаўся, у тым ліку і ўласную жонку, рассыпалася ў прах? Я магу назваць тое, ва што я веру, падумаў ён, ісцінай, вядомай сэрца, а не інтуіцыяй розуму, але гэта ўсё роўна не доказ, так бо? Адбіткі пальцаў і сліна прымушаюць меркаваць нешта вельмі дзіўнае — гэта дакладна. Але такое?
  
  Наўрад ці.
  
  — Алан, — павольна вымавіў ён, — вы будзеце смяяцца. Ці няма... Бяру свае словы назад, цяпер я ўжо ведаю лепш за вас. Вы не будзеце смяяцца, але... я вельмі сумняваюся ў тым, што вы мне паверыце. Я ўжо прайшоў такую стадыю, і ўсё роўна гэта выбівае з сядла: я сапраўды не думаю, што вы паверыце мне.
  
  Адказ Алана рушыў услед тут жа, тон — дзелавы, катэгарычны, не прымае пярэчанняў:
  
  — Паспрабуйце.
  
  Тэд павагаўся, паглядзеў на Ліз і адмоўна пакруціў галавой.
  
  — Заўтра, — сказаў ён. — Калі мы зможам паглядзець адзін аднаму ў твар. Тады я паспрабую. А сёння вы проста павінны паверыць мне на слова, што гэта не мае значэння, што ўсё, што мае хоць нейкую практычную каштоўнасць, я вам распавёў.
  
  — Тэд, калі я казаў аб прывадзе і затрыманні ў якасці сведкі, я не...
  
  — Калі вы павінны гэта зрабіць, рабіце. Ніякіх крыўдаў з майго боку не будзе. Але я не скажу нічога, акрамя таго, што ўжо сказаў, пакуль не ўбачу вас, незалежна ад таго, якое вы прымеце рашэнне.
  
  Доўгі маўчанне на тым канцы. Потым — з уздыхам:
  
  — Добра.
  
  — Я хачу даць вам беглае апісанне чалавека, якога шукае паліцыя. Я не зусім упэўнены, што яно дакладнае, але, мяркую, даволі блізкае. Ва ўсякім выпадку, дастаткова блізкае, каб даць яго дзецям з паліцыі ў Нью-Ёрку. У вас ёсць аловак пад рукой?
  
  — Ды. Давайце.
  
  Тэд зачыніў вочы, якімі Пан адарыў яго твар, і адкрыў той, што Гасподзь даў яго розуму, — вачэй, якім ён пастаянна бачыў нават тое, на што не хацеў глядзець. Калі людзі, якія чыталі яго кнігі, упершыню сустракаліся з ім, яны заўсёды адчувалі расчараванне. Яны спрабавалі схаваць гэта ад яго, але ў іх не атрымлівалася. Ён не крыўдзіўся на іх, таму што разумеў, што ім даводзілася адчуваць... Па крайняй меры частка гэтага. Калі ім падабаліся яго рэчы (а некаторыя нават заяўлялі, што любяць іх), яны загадзя ўяўлялі сабе яго як роднага брата самога Госпада Бога. А замест Госпада Бога перад іх вачыма апыняўся пачатковец лысець тып, шасці футаў і аднаго цалі ростам, у акулярах і з благой звычкай наторкацца на ўсе прадметы. Яны бачылі перад сабой мужчыну з цалкам пасрэдным валасяным покрывам і двума адтулінамі ў носе — рыхт-у-рыхт, як у іх саміх.
  
  Чаго яны ніяк не маглі ўбачыць, дык гэта трэцяга вочы ўнутры яго чарапной каробкі. Гэты вачэй, цьмяна мігатлівы ў цёмнай яго палове, на тым баку, што заўсёды была ў цені... Гэта было падобна Богу, і ён быў рады таму, што яны не маглі яго бачыць. Калі б маглі, ён лічыў, многія з іх паспрабавалі б выкрасці яго. Так, выкрасці, нават калі б для гэтага трэба было выразаць яго з плоці тупым нажом.
  
  Утаропіўшыся ў цемру, ён засяродзіўся на сваім уласным вобразе Джорджа Старка — сапраўднага Джорджа Старка, які не меў нічога агульнага з фотамадэллю, якая рэкламуе мужчынскія пінжакі. Ён шукаў чалавека — цень, бязгучна вырасла за гады; ён знайшоў яго і стаў паказваць Алану Пэнгборну.
  
  — Даволі высокі, — пачаў ён, — ва ўсякім выпадку вышэй за мяне. Шэсць і тры, можа быць, у туфлях — шэсць і чатыры. Валасы светлыя, акуратна і коратка стрыжаныя. Вочы блакітныя. Далёкае зрок — пышнае. Для блізкага пяць гадоў таму пачаў насіць акуляры — у асноўным, калі чытае або піша. Вылучаецца не дзякуючы свайму росту, а дзякуючы шырыні. Ён не тоўсты, але надзвычай шырокі. Памер шыі, напэўна, васемнаццаць з паловай, можа быць, дзевятнаццаць. Алан, ён прыкладна майго ўзросту, але ў адрозненне ад мяне ані не полинял і нават не думае паўнець. Ён моцны. Так выглядаў бы Шварцнеггер, калі б трохі спусціў мышцы. Ён сочыць за вагой. Можа так напружыць біцэпс, што парве рукаў кашулі, але гэта — не проста гара цягліц.
  
  Ён нарадзіўся ў Нью-Гемпшыры, а пасля разводу сваіх бацькоў пераехаў з маці ў Оксфард. Місісіпі, дзе яна вырасла. Большую частку жыцця ён правёў там. У маладыя гады ў яго быў такі акцэнт, нібы ён прыехаў з Догпетча. У каледжы многія смяяліся над яго акцэнтам — не адкрыта, зразумела, адкрыта над такім хлопцам смяяцца не станеш, — і ён выдаткаваў шмат сіл, каб пазбавіцца ад яго. Мяркую, цяпер акцэнт у яго прамовы можна пачуць, толькі калі ён па-сапраўднаму распсихуется, а, на мой погляд, людзі, якія прымусілі яго распсиховаться, часта ўжо не здольныя потым даваць сведкавыя паказанні. У яго кароткі запал. Ён агрэсіўны. Схільны да гвалту. Небяспечны. Па сутнасці справы ён актыўны псіхапат.
  
  — Якога халера... — пачаў было Пэнгборн, але Тэд не даў яму прадоўжыць.
  
  — У яго моцны загар, а паколькі бландзіны звычайна так добра не загараюць, гэта можа быць важным прыкметай пры апазнанні. Вялікія ногі і рукі, шчыльная шыя, шырокія плечы. Твар... Падобна на тое, што зроблена кім-то адораным, але... як бы высечана ў спешцы з вельмі цвёрдага каменя.
  
  І апошняе: ён можа вадзіць чорны «тарнада». Не ведаю, якога года выпуску. Ва ўсякім выпадку мадэль — адна з старых, у якіх поўна іржы пад капотам. Чорны. Нумары могуць быць з Місісіпі, але ён, напэўна, памяняў іх, — Тэд памаўчаў, а потым дадаў: — На заднім бамперы налепка. На ёй напісана: «КЛАСНЫ СУКІН СЫН».
  
  Ён адкрыў вочы.
  
  Ліз ўтаропілася на яго, твар у яе было белае, як папера.
  
  На іншым канцы лініі маўчалі.
  
  — Алан? Вы не...
  
  — Адну секунду, я запісваю. — Яшчэ адна паўза, карацей. — Добра, — нарэшце сказаў Пэнгборн, — я усек. Усё гэта вы маглі сказаць, а хто гэты тып, як вы з ім звязаны і адкуль яго ведаеце — сказаць не можаце?
  
  — Я не ведаю, але я паспрабую. Заўтра. Так ці інакш, яго імя нікому сёння не дапаможа, таму што ён карыстаецца іншым.
  
  — Джордж Старк.
  
  — Ну, можа ён ужо так звар'яцеў, што называе сябе Алексісам Машынай, але я сумняваюся ў гэтым. Так, я думаю, Старк, — ён паспрабаваў падміргнуць Ліз. Не тое, каб ён на самай справе лічыў, што настрой можна падняць падміргваннем ці яшчэ чым-небудзь у гэтым родзе, і ўсё ж ён паспрабаваў. Але ў выніку толькі міргнуў абодвума вачыма, як сонны пугач.
  
  
  
  — І ў мяне няма спосабу пераканаць вас працягнуць размову цяпер? Сёння?
  
  — Няма. У вас яго няма. Прабачце, але гэта так.
  
  — Добра. Я звяжыцеся з вамі, як толькі змагу, — і ён павесіў трубку, павесіў рэзка, без усялякіх «дзякуй» і «да пабачэння». Разважаючы над гэтым, Тэд прыйшоў да высновы, што ён і сапраўды не заслужыў «да пабачэння».
  
  Ён таксама павесіў трубку і падышоў да жонкі, якая сядзела як статуя і не адводзіла ад яго вачэй. Ён сціснуў яе далоні — вельмі халодныя — і сказаў:
  
  — Усё будзе нармальна, Ліз. Я клянуся табе.
  
  — Ты раскажаш яму пра транс заўтра? І пра шчэбет птушак? Як ты чуў яго, калі быў хлапчуком і што гэта тады азначала? Пра тое, што ты напісаў?
  
  — Я раскажу яму пра ўсё, — сказаў Тэд. — А што ён палічыць патрэбным перадаваць іншым... — Ён паціснуў плячыма, — гэта яму вырашаць.
  
  — Так, — вымавіла яна слабым голасам, па-ранейшаму не адрываючы ад яго вачэй, нібы была проста не ў сілах гэтага зрабіць, — Тэд, ты ведаеш так шмат пра яго... Адкуль?
  
  Усё, што ён мог, гэта апусціцца побач з ёй на калені і сціскаць яе халодныя далоні. Адкуль ён мог так многа ведаць? Увесь час людзі задавалі яму гэтае пытанне. Яны облекали яго ў розныя словы — як ты гэта прыдумаў? Як ты здолеў выказаць гэта словамі? Як ты пра гэта ўспомніў? Як ты мог гэта бачыць?... Але заўсёды ўсё ўпіралася ў адно і тое ж: адкуль ты ведаеш?
  
  Ён не ведаў, адкуль ён ведае.
  
  Ён проста ведаў — і ўсё.
  
  — Так шмат, — паўтарыла яна такім голасам, нібы ніяк не магла вызваліцца ад цяжкіх кайданоў благога сну. Потым яны абодва маўчалі. Ён чакаў, што блізнятам перадасца гора бацькоў і яны прачнуцца і стануць плакаць, але цішыню парушала толькі мернае ціканне гадзін. Ён уладкаваўся ямчэй на падлозе, каля яе крэсла і не выпускаў з далоняў яе рукі, спадзеючыся сагрэць іх. Праз пятнаццаць хвілін, калі зазваніў тэлефон, яны ўсё яшчэ былі халоднымі, як лёд.
  
  5
  
  Алан Пэнгборн гаварыў роўным, памяркоўным тонам. Рык Коўл знаходзіўся ў сваёй кватэры ў бяспецы пад аховай паліцыі. Неўзабаве ён адправіцца да сваёй былой жонцы, якая цяпер застанецца такой назаўжды; прымірэння, аб якім яны абодва час ад часу казалі, як пра цалкам магчымым і прымальным падзею, ужо ніколі не наканавана адбыцца. Мірыям была мёртвая. Рык павінен будзе ўдзельнічаць у фармальным апазнанні ў Манхэттенском моргу на Першай авеню. Тэд не чакаў сёння званка ад Рыка і не спрабаваў датэлефанавацца яму сам: аб сувязі Тэда з забойствам Мірыям Коўл Рыку не паведамлялі «аж да далейшага развіцця падзей».
  
  Месцазнаходжанне Філіс Майерс ўстаноўлена, і яна таксама ўзятая пад ахову паліцыі. Майк Доналдсон апынуўся арэшкам мацней, але яны разлічвалі адшукаць яго і таксама ўзяць пад ахову не пазней паўночы.
  
  — Як яе забілі? — спытаў Тэд, добра ведаючы адказ. Але часам даводзіцца пытацца, Бог яго ведае навошта.
  
  — Перарэзалі горла, — з наўмыснай, як здалося Тэду, рэзкасцю сказаў Алан і, памаўчаўшы, дадаў: — Усё яшчэ ўпэўненыя, што нічога не хочаце мне паведаміць?
  
  — Раніцай. Калі зможам зірнуць адзін на аднаго.
  
  — Добра. Бо няма нічога страшнага ў тым, што я спытаў — так, на ўсялякі выпадак?
  
  — Няма. Нічога страшнага.
  
  — Нью-йоркскай паліцыяй абвешчаны вышук чалавека па імя Джордж Старк з знешнасцю згодна вашаму апісанню.
  
  — Добра. — Ён сапраўды так падумаў, хоць гэта, напэўна, было бескарысна. Яны амаль напэўна не знойдуць яго, калі ён сам не захоча, каб яго знайшлі, а калі хто і знойдзе, то, падумаў Тэд, горка пашкадуе.
  
  — Дзевяць гадзін, — сказаў Пэнгборн. — І ніякіх фокусаў, Тэд. Вы павінны быць дома.
  
  — Можаце быць упэўнены.
  
  6
  
  Ліз прыняла транквілізатар і ў рэшце рэшт заснула. Тэд боўтаўся ў слабой дрымоце, а ў чвэрць чацвёртага устаў і пайшоў у ванную. Калі ён стаяў над унітазам, яму падалося, што ён чуе вераб'інае чырыканне. Ён напружыўся і стаў услухоўвацца. Гук не узмацняўся і не знікаў, і праз некалькі секунд ён зразумеў, што гэта ўсяго толькі цвыркуны.
  
  Ён выглянуў з акна і ўбачыў паліцэйскую машыну, прыпаркаваную насупраць дома праз дарогу — з потушенными фарамі і выключаным рухавіком. Ён мог бы вырашыць, што ў ёй нікога няма, калі б не свеціцца, перарывісты кончык падпаленай цыгарэты. Здаецца, ён, Ліз і блізняткі таксама ўзятыя паліцыяй пад ахову.
  
  Ці гэта паліцэйскае назіранне, падумаў ён і зноў лёг у ложак.
  
  Як бы яно там ні называлася, але гэта, здаецца, прынесла некаторае заспакаенне. Ён заснуў і прачнуўся ў восем, без усякіх успамінаў пра дурных снах. Але, вядома, сапраўдныя благія сны яшчэ не скончыліся. Яшчэ жылі. Дзе-то.
  
  
  
  XIV. Дурняў вучаць
  
  1
  
  Хлопец з недарэчна тырчаць кацінымі вусікамі апынуўся куды спрытней, чым меркаваў Старк.
  
  Старк чакаў Майка Доналдсона на пляцоўцы дзевятага паверха, у доме, дзе той жыў, прама за вуглом ад дзвярэй у яго кватэру. Усё было б прасцей, калі б Старк здолеў пранікнуць у кватэру першым, як яму ўдалося з той сукай, але яму было дастаткова разок зірнуць на дзверы, каб пераканацца ў тым, што замкі тут, у адрозненне ад той, ўстаўляў не Санта Клаўс. І ўсё роўна, усё павінна было быць у парадку. Ужо позна, і ўсе трусы ў садке павінны мірна спаць і бачыць сны пра канюшына. Сам Доналдсон, напэўна, будзе млявым і поднабравшимся — калі вяртаешся дадому без чвэрці гадзіну, то ідзеш не з публічнай чытальні.
  
  Доналдсон і сапраўды здаваўся ладна нападпітку, але ні млявым, ні марудлівым ён не быў.
  
  Старк выйшаў з-за кута і узмахнуў брытвай. Ён разлічваў хутка і дакладна асляпіць хлопца, пакуль той важдаўся з ключамі. Потым, не паспее Доналдсон падняць ор, ён парэжа яму глотку і разам з артэрыяй перарэжа галасавыя звязкі.
  
  Старк не стараўся рухацца бясшумна. Ён хацеў, каб Доналдсон пачуў яго, хацеў, каб той паглядзеў на яго. Гэта спросціць справа.
  
  Спачатку Доналдсон рабіў усё, як Старк і разлічваў. Старк кароткім і дакладным рухам паласнуў яго па твары. Але Доналдсон прымудрыўся ледзь прыгнуцца — зусім трохі, але для намеры Старка залішне. Замест вачэй лязо брытвы да самай косткі рассекло лоб.
  
  Кавалак скуры навіс над бровамі, як отклеившаяся палоска шпалер.
  
  — Дапамажыце! — мэкнуў Доналдсон прыдушаным, авечым галаском. Старк рушыў наперад, трымаючы перад сваімі ўласнымі вачыма небяспечную брытву з які тырчыць уверх лязом, як матадор, салютующий быку перад першай карыду. Добра, не кожны раз усё ідзе як па пісаньне. Ён не асляпіў стукача, але кроў лілася ў таго з парэза на лбе ручаямі, і ўсё, на што малютка-Доналдсон будзе тарашчыцца, ён убачыць скрозь шчыльную чырвоную заслону.
  
  Ён паласнуў Доналдсона брытвай па горле, але вырадак тузануў галавой назад амаль так жа хутка, як отдергивается пасля ўкусу грымучая змяя — хуткасць проста ўзрушаючая. Старк злавіў сябе на тым, што злёгку захапляецца хлопцам — з вусікамі ён там, з кацінымі, або без.
  
  Лязо дастала толькі паветра ў чвэрці цалі ад горла хлопца, і ён зноў закрычаў аб дапамозе. Трусы, якія ніколі моцна не спяць у гэтым горадзе, у гэтым старым, чарвівасць Вялікім Яблыку, вось-вось прачнуцца. Старк перамяніў пазіцыю, зноў прыбраў таму брытву, адначасова устаўшы на дыбачкі і кінуўшы ўсё цела наперад. Гэта поўнае грацыі балетнае по павінна было ўсё скончыць. Але якім-то чынам Доналдсон прымудрыўся зачыніць горла далонню; замест таго каб забіць яго, Старк нанёс яму толькі некалькі доўгіх, вузкіх ран, якія паліцэйскія патолагаанатамы назавуць ахоўнымі парэзамі. Доналдсон выставіў наперад далонь, і брытва прайшлася па падставе ўсіх чатырох пальцаў. На трэцім ён насіў цяжкі кольца, таму трэці застаўся целехонек. Пачуўся кароткі скрыгат, гук «дриннньк», калі лязо напаролася на метал і прайшлося па ім, пакінуўшы малюсенькую драпіну на сплаве золата. Тры астатніх пальца брытва параніла глыбока, вонзившись ў плоць, як гарачы нож у масла. Пальцы з перарэзанымі сухажыллямі адразу абмяклі, як сонныя лялькі, пакінуўшы стаяць тарчма толькі окольцованный, нібы ахоплены жахам і страхам Доналдсон забыўся, якім пальцам карыстаешся, калі хочаш каму-то «зрабіць казу».
  
  На гэты раз, калі Доналдсон раскрыў рот, ён ужо завыў як след, і Старк зразумеў, што выбрацца адсюль нікім не заўважаным і пачутым яму не ўдасца — аб гэтым можна забыцца. У яго былі ўсе падставы разлічваць на гэта, паколькі яму не трэба было прымушаць Доналдсона нікому тэлефанаваць, але — так ужо здарылася. Пачаўшы мокрае справа, яго ўжо не кінеш, яго трэба даводзіць да Канца — ці да канца справы, або да твайго ўласнага.
  
  Старку гэта пачатак надакучаць. Яны прасунуліся па калідоры амаль да дзвярэй у суседнюю кватэру. Ён лёгенька страсянуў брытву, каб ачысціць лязо, і кроплі пралітай чыстую паверхню сцяны. На далёкім канцы пляцоўкі прыадчыніліся дзверы і з яе высунулася сонна-взлохмаченная галава і плечы мужчыны ў блакітны піжамны кашулі.
  
  — Што тут адбываецца? — крыкнуў ён сіплым голасам, відавочна, размаўлялым, што няхай тут хоць сам папа рымскі, а вечарыну трэба заканчваць.
  
  — Забойства, — нядбайна сказаў Старк і на імгненне перавёў погляд з акрываўленага, подвывающего чалавечка перад сабой на таго, хто высунуўся з дзвярэй. Пазней гэты чалавек раскажа паліцыі, што вочы нападніка былі блакітнымі. Ярка-блакітнымі. І цалкам вар'яцкімі. — Хочаш паўдзельнічаць?
  
  Дзверы зачыніліся так хутка, нібы ніколі не раскрывалася.
  
  Як ні коратка было тое імгненне, калі Старк адвёў ад яго погляд, Доналдсон — паранены і ахоплены жахам — улавіў у ім свой шанец. І выкарыстаў яго. Маленькі вырадак быў і сапраўды хутка. Захапленне Старка расло. Шпаркасць рэакцый і інстынкт самазахавання ў малога выклікалі павагу, амаль перевешивавшее пачуццё прыкрасці.
  
  Кінься ён наперад і сцепись са Старком, і, мабыць, здолеў бы не проста выклікаць у таго прыкрасць, а стварыць нешта блізкае да сур'ёзнага ўскладнення. Замест гэтага Доналдсон павярнуўся і пабег.
  
  Рэакцыя зразумелая, але — памылковая.
  
  Старк рынуўся за ім, мякка ступаючы вялізнымі чаравікамі па дыване, і паласнуў яго ззаду па шыі, не сумняваючыся, што гэта ўжо дакладна пакладзе ўсяму канец.
  
  Але за нікчэмную долю секунды да таго, як брытва Павінна была апынуцца «дома», Доналдсон тузануў галавой наперад і прымудрыўся як-то уцягнуць яе ў плечы — нібы чарапаха ў свой панцыр. Старк пачаў думаць, што Доналдсон проста тэлепат. На гэты раз тое, што павінна было быць смяротным ударам, проста злёгку аддзяліла скальп ад чэрапа ў яго падставы. Крыві шмат, але далёка не смяротна.
  
  Гэта раздражняла, зводзіла з розуму і... было амаль смешна.
  
  Доналдсон нёсся па калідоры, віляючы з боку ў бок, часам нават адштурхваючыся ад сцен, як шарык у гульнявым аўтамаце, застревающий на пэўных участках, якія даюць гульцу 100 000 ачкоў, права на бясплатную гульню або яшчэ якую-то нейкую бадзягу. Несясь па калідоры, ён працягваў крычаць. Крывавы шлейф цягнуўся за ім па дыване. Адзін раз ён пакінуў на сцяне крывавы адбітак далоні — метку сваіх дасягненняў. Але ён так і не паміраў, працягваючы несціся па калідоры.
  
  Ні адна дзверы не адчыніліся, але Старк ведаў, што ў гэтыя хвіліны па меншай меры ў паўтузіне кватэр паўтузіна пальцаў набіраюць (ці ўжо набралі) 911 на паўтузіне тэлефонных апаратаў.
  
  Доналдсон на злом галавы ляцеў да ліфтах.
  
  Не раззлаваны, не спалоханы, а толькі жудасна раздражнёны, Старк бег следам. Нечакана ён раўнуў:
  
  — Ды пачакай жа ты і вядзі сябе нармальна!
  
  Бесперапынны лямант Доналдсона аб дапамозе сарваўся на бессэнсоўны віск. Ён паспрабаваў агледзецца. Адна нага зачапілася за іншую, і ён паваліўся ў дзесяці футах ад невялікага хола перад ліфтамі. Як з задавальненнем адзначыў для сябе Старк, нават самыя прыткие хлопцы ў рэшце рэшт страцяць усе свае ўдалыя думкі, калі іх парэзаць як след.
  
  Доналдсон падняўся на калені. Ён відавочна меў намер дапаўзці да ліфтаў, раз ногі яму адмовілі. Ён павярнуў назад сваю крывавую маску, каб паглядзець, дзе яго праследавальнік, і Старк ўрэзаў яму нагой па вымокшему ў крыві носе. На ім былі карычневыя макасіны, і ён ўрэзаў паразіту з усёй сілы — рукі апушчаны па баках, цела ледзь откинуто назад, каб захаваць раўнавагу, левая нага ўваходзіць у кантакт з мэтай, а потым взметается на вышыню яго ўласнага ілба. Таго, хто бачыў калі-небудзь футбольны матч, гэта адразу нагадала б пра вельмі добрым, вельмі моцным пенальці.
  
  Галава Доналдсона тузанулася таму і вмазалась ў сцяну з такой сілай, што пакінула там паўкруглую ўвагнутасць, па форме адпаведную чэрапе, а потым адскочыла назад.
  
  — Усё-такі адключыў цябе батарэйкі, так? — прамармытаў Старк і пачуў, як ззаду яго адчыніліся дзверы. Ён павярнуўся і ўбачыў растрепанную черноволосую жанчыну з вялізнымі цёмнымі вачыма, якая высунулася з кватэры і ўтаропілася ў калідор.
  
  — А ну, схавайся, сука! — закрычаў ён.
  
  Дзверы зачыніліся, нібы была на спружыне.
  
  Ён нагнуўся, схапіў Доналдсона за лоевыя брудныя валасы, адкінуў яго галаву назад і перарэзаў яму горла. Напэўна, Доналдсон быў мёртвы яшчэ да таго, як яго галава сутыкнуліся са сцяной, і ўжо дакладна — пасля гэтага, але дзейнічаць лепш напэўна. А акрамя таго: калі ўжо пачаў рэзаць, то і заканчваецца.
  
  Ён хутка адступіў назад, але Доналдсон не выкінуў фантан, як тая баба. Яго помпа або ўжо выключыўся, ці быў на апошнім дыханьні. Старк хутка пайшоў да ліфтах, на хаду зачыняючы брытву і засоўваючы яе ў кішэню.
  
  Мякка бразнула подъезжающая кабіна.
  
  Гэта мог быць жыхар: гадзіну ночы — яшчэ не так позна ў вялікім горадзе, нават для панядзелка. Тым не менш Старк хутка рушыў да вялізнага кветкавым вазоне з расце ў ім дрэвам, які стаяў у куце хола перад ліфтамі, побач з зусім бескарыснай і непрезентабельной карцінай. Ён устаў за дрэвам. Усе яго інстынкты-радары гучна пішчалі, абвяшчаючы трывогу. Тэарэтычна хто-то мог вяртацца з послеуикэндовской дыскатэчнай ліхаманкі або зацяжнога дзелавога вячэры, але ён не спадзяваўся ні на першае, ні на другое. Ён лічыў, што гэта паліцыя. На самай справе ён гэта ведаў.
  
  Што гэта — выпадкова якая апынулася паблізу патрульная машына, калі хто-небудзь з жыхароў патэлефанаваў і сказаў, што на пляцоўцы каго-то забіваюць? Магчыма, але Старк сумняваўся. Хутчэй падобна на тое, што Бюмонт паварушыў мазгамі: сястрычку выявілі, і гэта прыбыла паліцэйская ахова Доналдсона. Лепш позна, чым ніколі.
  
  Ён павольна слізгануў уніз па сцяне, прыціскаючыся да яе спіной; яго спартыўная куртка з плямамі крыві праехалася па сцяне з мяккім шолахам. Яму не ўдалося схавацца цалкам, як пайшла на глыбіню перыскопа падводнай лодцы, расліна не магло засланіць яго цалкам. Варта ім абярнуцца, і яны ўбачаць яго. Аднак Старк гатовы быў паручыцца, што іх ўвага будзе прыкавана да выхаду — ва ўсякім выпадку на некалькі секунд, а гэтага цалкам дастаткова.
  
  Шырокія пераплятаюцца лісце расліны адкідвалі мудрагелістыя цені на яго твар. Старк выглядваў з-за іх як блакітнавокі тыгр.
  
  Дзверы ліфта расчыніліся. Пачулася прыглушанае ўсклік — успомнілі якога-то там святога, — і двое некалькі тон халоднай свінінай ў форме выскачылі з ліфта. За імі праехаў чорны малы ў пацёртых джынсах і вялікіх старых сникерсах на ліпучках. Яшчэ на ім была кашуля-камізэлька з надпісам спераду «ЎЛАСНАСЦЬ НЬЮ-ЁРКСКІХ ЯНКІ» і цёмныя ачкі ў падлогу-асобы сутенерского фасону, і калі ён не быў дэтэктывам, то Старк быў Джорджам з У-рот-іх-маці Джунгляў. Калі яны маскіруюцца, то заўсёды з пераборам... А потым робяць выгляд, што гэта — знарок, нібы самі ведаюць, што перахіляюць палку, але проста нічога з гэтым ня могуць зрабіць. Значыць, гэта была — ці, ва ўсякім выпадку павінна была быць — ахова Доналдсона. Дэтэктыў апынуцца ў праязджаў міма патрульнай машыне ніяк не мог — гэта было б ужо занадта нават для поўнай невязухі. Хлопец прыбыў з ахоўнікамі, каб спачатку дапытаць Доналдсона, а потым понянчить яго.
  
  Выбачайце, хлопцы, падумаў Старк, няньчыць гэтага пидора вам ужо не прыйдзецца. Ён падняўся на ногі і выйшаў з-за чыгуна. Ні адзін лісток не зварухнуўся. Ногі бясшумна ступалі па дыване. Ён прайшоў менш чым у трох футах за спіной у нахінуйшагася дэтэктыва, вытаскивающего рэвальвер 32-га калібра, прымацаваны гумкай да галёнкі пад калашыны. Старк лёгка мог пачаставаць яго прыгожым штурхялём пад зад, калі б захацеў.
  
  Ён праслізнуў у адкрыты ліфт за долю секунды да таго, як дзверы пачалі зрушвацца. Адзін з некалькі тон халоднай свінінай ў форме краем вока злавіў цень нейкага руху — можа, дзверы, а можа, самага Старка, але цяпер гэта не мела ніякага значэння, — і ўскінуў галаву ад нечакана распластанага цела Доналдсона.
  
  — Гэй...
  
  Старк падняў руку і цырымонна памахаў легашу пальцамі. Пакуль-пакуль. І сомкнувшиеся дзверы адрэзалі яго ад хола і калідора.
  
  Хол першага паверха быў пусты, калі не лічыць швейцара, валявшегося без прытомнасці пад сталом. Старк выйшаў, павярнуў за кут, сеў у скрадзены аўтамабіль і з'ехаў.
  
  2
  
  Філіс Майерс жыла ў адным з нядаўна выбудаваных шматкватэрных дамоў у Заходняй баку Манхэтэна. Яе паліцэйская ахова (у суправаджэнні дэтэктыва ў трэніровачных штанах «Найк», майцы з отпоротыми рукавамі і ў цёмных акулярах сутенерского фасону) прыбыла на месца ў палове дзясятага вечара 6 чэрвеня і заспела гаспадыню ў крайнім раздражненні ад сарваўся спаткання. Спачатку яна і сапраўды выдатна злавалася, але, пачуўшы, што хто-то, вообразивший сябе Джорджам Старком, можа паспрабаваць забіць яе, відавочна павесялела. Яна адказвала на пытанні дэтэктыва па нагоды інтэрв'ю з Тэдом Бюмонтом, якое называла «раскручванне Бюмонта», адначасова зараджаючы тры фотакамеры новай плёнкай і навинчивая на іх тузіны два дадатковых лінзаў. Калі дэтэктыў пацікавіўся, чым яна займаецца, яна падміргнула яму і сказала:
  
  — Я веру ў дэвіз байскаўт. Заўсёды гатовая. Хто ведае, можа, і сапраўды што-то здарыцца.
  
  Пасля гэтай гутаркі, ужо за уваходнай дзвярамі адзін з паліцэйскіх у форме спытаў у дэтэктыва:
  
  — Яна і сапраўды разлічвае здымаць?
  
  — Вядома, — адказаў той. — Яе бяда ў тым, што яна думае, быццам ніхто, акрамя яе, думаць не ўмее. Для яе ўвесь свет — адна вялікая пляцоўка, якая чакае, каб яе знялі. У вас тут за дзвярыма сядзіць звычайная пустагаловыя сучка, якая ўпэўненая, што заўсёды будзе стаяць з патрэбнай боку аб'ектыва.
  
  Цяпер была палова чацвёртай раніцы 7 чэрвеня, і дэтэктыў даўным-даўно сышоў. Дзе-то два гадзіны таму двое паліцэйскіх, выдзеленых для аховы Філіс Майерс, атрымалі па рацыі вестка аб забойстве Доналдсона. Ім параілі быць асабліва пільнымі і выконваць надзвычайную асцярожнасць, паколькі псіхапат, з якім яны мелі справу, ужо даказаў сваю выключную крыважэрнасць і узрушаючую спрытная.
  
  — Асцярожны — мая дзіцячая мянушка, — сказаў першы паліцэйскі.
  
  — Якое супадзенне, — заўважыў другі, — а мая — Надзвычайны.
  
  Яны былі напарнікамі ўжо больш года і нядрэнна спрацаваліся. Цяпер яны пераглянуліся з ухмылкай — а чаму б і не? Іх было двое — узброеных, апранутых па форме членаў лепшай брыгады ў старым, чарвівасць Вялікім Яблыку; яны стаялі на добра асветленым і праветраным пляцоўцы дваццаць шостага паверха новага шматкватэрнага дома — а можа, гэта кандамініюмаў, ці як там, маці яго, а, зрэшты, хто будзе разбірацца — бо калі афіцэры Асцярожны і Надзвычайны былі хлапчукамі, ні адзін заіка не мог вымавіць «кандамініюмаў» — і ніхто не мог ні падпаўзці да іх, ні абрынуцца на іх з столі, ні абкласці чароўным Угд, у якога ніколі не канчаюцца патроны і не бывае асечак. Гэта была рэальная жыццё, а не раман пра 87-м паліцэйскім участку і не фільм «Рэмба», а рэальнае жыццё сёння ноччу заключалася ў невялікім спецзадании — куды лягчэй, чым катацца па акрузе ў патрульнай машыне, расцягваць бойкі спачатку ў барах, пакуль тыя не зачыняцца, а потым да світання ў засранных пад'ездах, дзе падпітыя мужыкі і падпітыя жонкі дружна вырашаюць высветліць адносіны. Добра, калі б рэальная жыццё гарачымі гарадскімі начамі заўсёды падкідваў ролі Надзвычайнаму і Асцярожнаму лесвічныя пляцоўкі з кандыцыянаваным паветрам. Так яны ва ўсякім разе лічылі.
  
  Калі ў сваіх разважаннях яны прыйшлі да гэтай высновы, дзверы ліфта расчыніліся і з кабіны ў калідор ступіў паранены сляпы мужчына.
  
  Ён быў высокі, вельмі шыракаплечы, гадоў сарака з-пад увагі.
  
  На ім была разарваная спартыўная куртка і не вельмі прыдатныя да яе, але даволі прыстойныя штаны. Першы паліцэйскі, Асцярожны, паспеў падумаць, што ў таго відушчага, які падбіраў вопратку сьляпому, павінен быць нядрэнны густ. На сляпым былі вялікія чорныя акуляры, сползшие на кончык носа, таму што адна з дужак была адарваная; яны зусім не былі падобныя на сутенерские, хутчэй паходзілі на тыя, што насіў Клод Рэйнс ў «Чалавека-невідзімкі».
  
  Абедзве рукі сляпой выставіў наперад. Левая, якой ён размахваў ва ўсе бакі, была пустая, а правай ён сціскаў брудную белую кій з гумовай ручкай ад веласіпеднага руля. Абедзве рукі былі ў запечанай крыві. Цёмныя плямы засохлай крыві былі і на яго спартыўнай куртцы. Калі б двое паліцэйскіх, пасланыя ахоўваць Філіс Майерс, былі сапраўды «надзвычай асцярожныя», усё гэта магло б здацца ім даволі дзіўным. Сляпы бубніў аб чым-тое, што здарылася з ім прама цяпер; мяркуючы па яго ўвазе, што-то з ім і сапраўды здарылася і што-то не вельмі прыемнае, але кроў на яго скуры і вопратцы ўжо паспела стаць карычневай. Гэта сведчыла аб тым, што з тых часоў, як яна пралілася, ужо прайшоў нейкі час, і афіцэры, прыхільныя дактрыне «надзвычайнай асцярожнасці», маглі б звярнуць увагу на такі дробязь. У такіх афіцэраў нават замаячыў б у мозгу чырвоны сігнал.
  
  Зрэшты, можа быць, і няма. Усё здарылася занадта хутка, а калі што-то здараецца досыць хутка, ужо не мае значэння, надзвычай вы асцярожныя або надзвычай безалаберны — даводзіцца проста плыць па плыні.
  
  Імгненнем раней яны стаялі каля дзвярэй гэтай кабеткі Майерс, вясёла, як дзеткі ў той дзень, калі адмянілі заняткі ў школе з-за прорвавшейся батарэі, а секундай пазней перад імі паўстаў гэты скрываўлены сляпы, размахвае сваёй бруднай белай кіем. Не было часу на роздум, а ўжо тым больш на аналіз.
  
  — Па-лі-і-цыя-я! — закрычаў сляпы яшчэ да таго, як дзверы ліфта цалкам адкрыліся. — Швейцар сказаў, што паліцыя на дваццаць шостым! Па-лі-і-цыя-я! Вы тут?
  
  Вось ён прайшоў наперад па калідоры, размахваючы кіем з боку ў бок і вось яна — хрясть! — ударыла ў левую сцяну, потым — шырк! — прасвістала ў іншы бок і — хрясть! — ударыла ў правую, і ўсе, хто ўжо заснуў на гэтым праклятым паверсе, хутка прачнуцца.
  
  Нават не зірнуўшы адзін на аднаго, Надзвычайны і Асцярожны рушылі насустрач сьляпому.
  
  — Па-лі-і-цыя-я! Па...
  
  — Сэр! — раўнуў Надзвычайны. — Пастойце! Вы зараз упа...
  
  Сляпы тузануў галавой у кірунку галасы, але не спыніўся. Ён працягваў рухацца наперад, размахваючы пусты рукой і бруднай белай кіем, збольшага падобны на Леанарда Бернстайна, які спрабуе сабраць пасля перакуру Нью-Йоркскі філарманічны аркестр.
  
  — Па-лі-і-цыя! Яны забілі маю сабаку! Яны забілі Дэйзі! Па-ці-ці-і-я!
  
  — Сэр...
  
  Асцярожны пацягнуўся да шатающемуся сьляпому. Шатающийся сляпы сунуў пустую руку ў левы кішэню спартыўнай курткі і дастаў адтуль не два запрашальных квітка на дабрачынны бал для сляпых, а рэвальвер 45-га калібра. Ён накіраваў яго на Асцярожнага і двойчы націснуў на спуск. У маленькім прасторы калідора стрэлы зрабілі аглушальны грукат. Усё зацягнула блакітнаватым дымам. Асцярожны атрымаў дзве кулі амаль ва ўпор. Ён паваліўся на падлогу з развороченной грудзьмі, кіцель у яго абвуглілася і злёгку дымился.
  
  Надзвычайны тупа ўтаропіўся на сляпога, які накіраваў на яго рэвальвер.
  
  — Госпадзе, калі ласка, не трэба, — вымавіў ён такім слабым голасам, нібы з яго выпусцілі ўвесь паветра. Сляпы стрэліў яшчэ двойчы. Для сляпога ён страляў выдатна. Надзвычайны адляцеў назад, прэч ад блакітнага дыму, паваліўся лапаткамі на дыван у калідоры, тузануўся ў нечаканай сударгай і заціх.
  
  3
  
  За пяцьсот міль адтуль, у Ладлоу, Тэд Бюмонт неспакойна павярнуўся на іншы бок.
  
  — Блакітны дым, — прамармытаў ён, — блакітны дым...
  
  За акном спальні дзевяць вараб'ёў паселі на тэлефонным провадзе. Потым да іх далучылася яшчэ з паўтузіна. Птушкі сядзелі моўчкі, нікім не бачныя, прама над паліцыянтам аўтамабілем.
  
  — Больш яны мне не спатрэбяцца, — сказаў Тэд ў сне. Адной рукой ён як-то нязграбна правёў ля самага твару, а другі зрабіў рух, быццам адкідвае што-то.
  
  — Тэд? — паклікала Ліз, сядаючы на ложку. — Тэд, з табой усё ў парадку?
  
  Тэд ў сне прамармытаў што-то невыразнае. Ліз паглядзела на свае рукі. Яны былі ў буйных гусіных пупырышках.
  
  — Тэд? Гэта зноў птушкі? Ты чуеш птушак?
  
  Тэд нічога не адказаў. За вакном вераб'і дружна зняліся з драты і паляцелі, хутка растварыўшыся ў цемры, хоць яшчэ не наступіў гадзіну іх палётаў.
  
  Ні Ліз, ні двое паліцэйскіх у патрульнай машыне іх не заўважылі.
  
  4
  
  Старк адкінуў цёмныя акуляры і кій у бок. Калідор быў запоўнены смярдзючым дымам. Ён выпусціў чатыры кольтовских кулі, у якіх сам спілавалі вострага. Дзве з іх ўспыхнулі некалькі тон халоднай свінінай наскрозь і пакінулі ў калідорнай сцяне дзіркі велічынёй з талерку. Ён падышоў да дзвярэй Філіс Майерс, збіраючыся паклікаць яе, калі гэта спатрэбіцца, але яна ўжо стаяла па другі бок, і, ледзь пачуўшы яе, ён ужо зразумеў, што з ёй усё будзе проста.
  
  — Што адбываецца?! — залямантавала яна. — Што здарылася?!
  
  — Мы паклалі яго, місіс Майерс, — радасным голасам адказаў Старк. — Калі хочаце, зрабіце здымак, давайце хутчэй, але ўлічыце, я вам гэтага ніколі не казаў.
  
  Адкрыўшы дзверы, яна пакінула яе на ланцужку, але і гэтага было дастаткова. Як толькі ў якая ўтварылася шчыліны здаўся яе шырока раскрыты кары вачэй, Старк усадзіў у яго кулю.
  
  Зачыняць ёй вочы — дакладней, адзін застаўся, — не ўяўлялася магчымым, таму ён павярнуўся і накіраваўся да ліфтах. Ён не мешкал, але і не бег. Дзверы адной з кватэр прыадчыніліся — здаецца, усё вырашылі сёння раскрываць перад ім дзверы, — і Старк нацэліў рэвальвер на высунувшееся адтуль эканоміка тварык з вылупленымі вочкамі. Дзверы тут жа зачыніліся.
  
  Ён націснуў на кнопку выкліку ліфта. Дзверы кабіны, у якой ён падымаўся сюды, высек перад гэтым другога брамніка за сённяшні вечар (выкрадзенай у сляпога на 60-й вуліцы кіем), тут жа расчыніліся, як ён і чакаў, — у гэтак позні гадзіну тры ліфта ў асноўным прастойвалі без справы. Не паварочваючыся, ён праз плячо шпурнуў рэвальвер у калідор, і той з глухім стукам упаў на дыван.
  
  — З гэтым усё абышлося нармальна, — заўважыў ён, сеў у ліфт і паехаў ўніз.
  
  5
  
  Сонца як раз зазірнула ў пакой Рыка Коўл, калі зазваніў тэлефон. Рыку было пяцьдзесят. Ён выглядаў змардаванай і не зусім цвярозым, з чырвонымі вачыма. Моцна дрыготкай рукой Коўл зняў трубку. Ён дрэнна цяміў, дзе ён знаходзіцца, і яго стомлены, змучаны мозг упарта паўтараў, што ўсё гэта толькі сон. Няўжо ён і сапраўды менш трох гадзін таму пабываў у моргу на Першай авеню, дзе апазнаў знявечаны труп сваёй былой жонкі — усяго за адзін квартал ад маленькага французскага рэстаранчыка, дзе абслугоўваюць толькі вузкі круг сяброў? І што ў яго за дзвярыма на самай справе дзяжурыць паліцыя, таму што той, хто забіў Свет, можа паспрабаваць забіць яго? Няўжо гэта ўсё праўда? Вядома, няма. Зразумела, гэта ўсяго толькі сон... І, можа быць, тэлефон — гэта зусім і не тэлефон, а будзільнік каля яго ложка. Ён заўсёды ненавідзеў гэтую чортаву штуковіну... Шмат разоў шпурляў ён яе праз увесь пакой, але... гэтай раніцай ён бы пацалаваў яе. Чорт, ён б аблізаў яе з радасцю.
  
  Але ён не прачнуўся. Замест гэтага ён хрыпла сказаў у трубку:
  
  — Алё?
  
  — Гэта кажа той, хто перарэзаў горла тваей бабе, — сказаў голас прама яму ў вуха, і сон як рукой зняло. Ледзь теплившаяся надзея растала. Такі голас хацелася б чуць толькі ў сне, але ў сне яго ніколі не пачуеш.
  
  — Хто вы такі? — пачуў ён уласны знясілены, дрыготкі галасок.
  
  — Спытай Тэда Бюмонта, хто я такі, — сказаў мужчына. — Ён ведае ўсё. Перадай яму, што я сказаў, што ты хадзячы труп. А яшчэ скажы, што я не скончыў вучыць дурняў.
  
  У трубцы пачуўся пстрычка, на нейкае імгненне наступіла мёртвая цішыня, а потым пачуўся гудок свабоднай лініі.
  
  Рык паклаў тэлефон сабе на калені, паглядзеў на яго і нечакана заліўся слязьмі.
  
  6
  
  У дзевяць раніцы Рык патэлефанаваў у офіс і сказаў Фрейде, каб яна разам з Джонам адпраўлялася дадому — ні сёння, ні ўвесь астатак тыдня працаваць яны не будуць. Фрэйда пажадала даведацца, у чым прычына, і Рык быў уражаны, злавіўшы сябе на жаданні зманіць ёй, нібы яго выкрылі ў нейкім сур'ёзным і дрэнным злачынстве — скажам, спакушэнні малалетніх, — і ён не можа прымусіць сябе прызнацца, пакуль не пройдзе першы шок.
  
  — Мірыям мёртвая, — сказаў ён Фрейде. — Была забітая мінулай ноччу ў сваёй кватэры.
  
  Фрэйда папярхнулася ад нечаканасці.
  
  — О, Госпадзе. Рык! Ніколі так не жартуй! Калі жартуеш такімі рэчамі, яны абгортваюцца праўдай!
  
  — Гэта праўда, Фрэйда, — сказаў ён і адчуў, што гатовы зноў расплакацца. І слёзы гэтыя — тыя, што ён праліў ў моргу, тыя, што ён праліў, калі патэлефанаваў той вар'ят, і тыя, што ён спрабаваў утрымаць цяпер, — былі толькі пачаткам. Думкі пра тых слязах, якія яму яшчэ трэба праліць, выклікалі прыступ жудаснага адчаю. Мірыям была сукай, але яна была па-свойму вельмі салодкай сукай, і ён любіў яе, Рык заплюшчыў вочы. Калі ён адкрыў іх, то ўбачыў, што праз акно на яго глядзіць чалавек, хоць акно было на чатырнаццатым паверсе. Рык вельмі зьдзівіўся, а потым даведаўся уніформу. Мыйшчык вокнаў. Мыйшчык памахаў яму з сваёй калыскі. Рык махнуў рукой у адказ. Яму здалося, што рука важыць восемсот фунтаў, і ледзь падняўшы, ён тут жа выпусціў яе на калені.
  
  Фрэйда працягвала гаварыць яму, каб ён больш так не жартаваў, і адчай, накацілася на яго з яшчэ большай сілай. Слёзы, як ён пачаў разумець, былі толькі пачаткам.
  
  — Пачакай хвілінку, Фрэйда, — сказаў ён, адклаў трубку і падышоў да акна, каб зашмаргнуць шторы. Плакаць у трубку, размаўляючы з Фрейдой, было ўжо само па сабе пагана, і зусім не абавязкова, каб гэты чортаў мыйшчык вокнаў глядзеў на яго слёзы.
  
  Калі ён падышоў да акна, мужчына ў люльцы палез за чым-то ў накладной кішэню свайго халата. Рыку раптам стала не па сабе. Перадай яму, што я сказаў, што ты хадзячы труп.
  
  (Госпадзе, Божа...)
  
  Мыйшчык выцягнуў з кішэні невялікі значок — жоўты, з чорнымі літарамі. Надпіс была ўпрыгожана дурнаватых тым, што смяюцца тварыкі: «УДАЧЫ НА СЁННЯ!»
  
  Рык гаротна кіўнуў. Поспехі на сёння. Ён задернул шторы і вярнуўся да тэлефона.
  
  7
  
  Калі ён, нарэшце, пераканаў Фрэйду ў тым, што ён не жартуе, яна выбухнула гучнымі і зусім шчырымі всхлипываниями — усе служачыя ў офісе і ўсе кліенты, нават гэты мудак Оллинджер, які пісаў агідныя навукова-фантастычныя раманы і ставіў сваёй мэтай расшпіліць кожны сустрэчны станік у Заходнім свеце, любілі Мірыям... І, вядома, Рык плакаў разам з ёй, пакуль у рэшце рэшт не здолеў як-то адцягнуцца. Па крайняй меры, падумаў ён, я хоць задернул шторы...
  
  Праз пятнаццаць хвілін, калі Рык варыў сабе каву, ён раптам успомніў аб званку таго вар'ята. За дзвярыма ля яго стаяла двое некалькі тон халоднай свінінай, а ён не сказаў ім пра гэта ні слова. Ды што ж, чорт вазьмі, з ім адбываецца?
  
  Што ж, мая былая жонка памерла, падумаў ён, і, калі я ўбачыў яе ў моргу, мне здалося, што ў яе адкрыты другі рот — на два цалі ніжэй падбародка. Можа быць, гэта не прайшло дарма.
  
  Спытай Тэда Бюмонта, хто я такі. Ён ведае ўсё.
  
  Зразумела, ён збіраўся патэлефанаваць Тэду. Але яго мозг усё яшчэ знаходзіўся ў вольным падзенні — усё рэчы набылі якія-то новыя прапорцыі, якія ён быў не ў сілах, ва ўсякім выпадку, пакуль яшчэ не ў сілах, успрыняць. Добра, ён патэлефануе Тэду. І зробіць гэта, як толькі раскажа паліцыянтам пра тэлефонны званок.
  
  Ён расказаў ім, і яны праявілі вялікую цікавасць. Адзін з іх стаў адразу дакладваць пра гэта свайму начальству па «уокі-токі». Скончыўшы, ён паведаміў Рыку, што шэф дэтэктываў хоча, каб Рык прыбыў да іх і падрабязна ўсё выклаў аб гэтым тэлефонным званку. А пакуль ён будзе гэта рабіць, да яго ў кватэру зазірнуць хлопцы-тэхнікі і абсталююць яго тэлефон запісвае і адсочвае апаратурай. На выпадак, калі будуць яшчэ званкі.
  
  — Будуць, хутчэй за ўсё, — сказаў Рыку другі паліцэйскі. — Такія псіхі звычайна па вушы закаханы ва ўласныя галасы.
  
  — Спачатку я павінен патэлефанаваць Тэду, — запярэчыў Рык. — Можа, ён таксама ў бядзе. Так мне падалося па гаворцы...
  
  — Містэр Бюмонт ўжо забяспечаны паліцэйскай аховай у Мэне, містэр Коўл. Так мы едзем?
  
  — Ну, наогул-то я думаю...
  
  — Вы можаце патэлефанаваць яму з кіравання. А цяпер... У вас ёсць плашч?
  
  І збіты з панталыку, не цалкам упэўнены, што ўсё гэта адбываецца з ім наяве, Рык даў сябе адвесці.
  
  8
  
  Калі праз дзве гадзіны яны вярнуліся, адзін з суправаджалых Рыка, нахмурыўшыся, паглядзеў на дзверы і сказаў:
  
  — Тут нікога няма.
  
  — Ну і што? — стомлена спытаў Рык. Ён сапраўды стаміўся і адчуваў сябе празрыстым, як гранены шклянку. Яму задалі шмат пытанняў, і ён адказваў на іх, як мог, — задача не з лёгкіх, паколькі толькі ў нешматлікіх з гэтых пытанняў ён бачыў хоць нейкі сэнс.
  
  — Калі хлопцы з сувязі скончылі да нашага прыходу, яны павінны былі нас пачакаць.
  
  — Можа, яны чакаюць ўнутры, — выказаў здагадку Рык.
  
  — Адзін — магчыма. Але другі павінен быць звонку. Так пакладзена.
  
  Рык выцягнуў звязак ключоў, знайшоў патрэбны і сунуў яго ў дзвярны замак. Ніякія праблемы гэтых малойчыкаў, звязаныя з парушэннем іх калегамі розных статутаў і палажэнняў, яго не тычыліся. Дай Бог, каб ён здолеў справіцца са сваімі праблемамі, звалілася на яго з раніцы.
  
  — Я перш за ўсё павінен патэлефанаваць Тэду, — сказаў ён і, слаба ўсміхнуўшыся, уздыхнуў. — Яшчэ няма поўдня, а мне ўжо здаецца, што гэты дзень ніколі не ко...
  
  — Не рабіце гэтага! — раптам крыкнуў адзін з паліцэйскіх і скокнуў наперад.
  
  — Чаго не дэ... — пачаў Рык, паварочваючы ключ, і дзверы... выбухнула выбліскам святла, дыму і грукату. Паліцэйскага, чый інстынкт спазніўся толькі на імгненне, сваякі здолелі апазнаць. Ад Рыка Коўл не засталося амаль нічога. Другі паліцэйскі, які стаяў крыху воддаль і інстынктыўна прикрывший твар, калі крыкнуў яго напарнік, атрымаў апёкі, кантузію і ўнутраныя кровазліцці. Да шчасце, якім-то цудам аскепкі дзверы яго не закранулі. Аднак ён ужо ніколі не зможа вярнуцца ў Нью-ёркскі паліцэйскі дэпартамент — пасля выбуху ён абсалютна аглух.
  
  У кватэры Рыка двое тэхнікаў з аддзела сувязі, што прыйшлі напичкивать апаратурай тэлефон, ляжалі мёртвыя на дыване гасцінай. Да лба аднаго была кнопкай приколота запіска:
  
  ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЁТАЮЦЬ.
  
  Да лба іншага была приколота яшчэ адна:
  
  ДУРНЯЎ ЯШЧЭ ВУЧАЦЬ. СКАЖЫ ТЭДУ.
  
  
  
  ЧАСТКА 2
  
  СТАРК КІРУЕ БАЛЬ
  
  — Любы дурань з хуткай хваткай здольны ўзяць тыгра за яйкі, — сказаў Машына Джэку Хальстеду. — Ты ведаў гэта?
  
  Джэк пачаў смяяцца. Погляд, якім акінуў яго Машына, прымусіў яго перастаць.
  
  — Смаўжы гэтую говенную ўсьмешку са сваёй фізіяноміі і слухай уважліва, — сказаў Машына. — Я зараз даю табе інструкцыі. Ты ўважліва слухаеш?
  
  — Так, містэр Машына.
  
  — Тады слухай і запамінай. Любы дурань з хуткай хваткай можа ўзяць тыгра за яйкі, але каб працягваць сціскаць іх, трэба быць героем. І яшчэ сее-што, раз ужо мы закранулі гэта: толькі героям і недоноскам, кідаць справу на паўдарозе, атрымоўваецца сысці, Джэк. Толькі ім, і нікому больш. А я спраў на паўдарогі не кідаю.
  
  Джордж Старк
  
  «Спосаб Машыны»
  
  
  
  XV. Нявер'е ў Старка
  
  1
  
  Тэд і Ліз, пагружаныя ў шок гэтак глыбокі і які-то дзіўна-блакітны, што ён здаваўся ледзяным, сядзелі і слухалі Алана Пэнгборна, які расказваў ім, як развіваліся падзеі ў раннія ранішнія гадзіны ў Нью-Ёрку. Майк Доналдсон — абведзены і забіты да смерці на лесвічнай пляцоўцы свайго дома. Філіс Майерс і двое паліцэйскіх — застрэленыя ў яе кандамініюмаў на Заходняй баку. Швейцар у доме Майерс атрымаў удар нечым цяжкім па галаве — расколіна чэрапа — і лекары схіляюцца да таго, што ён ачуўся ў іншым свеце. Швейцар у доме Доналдсона — мёртвы. Усе мокрыя справы провернуты ў чыста бандыцкім стылі: нападнік проста падыходзіў да ахвяраў і прымаўся за працу.
  
  Распавядаючы ўсё гэта, Алан некалькі разоў назваў забойцу Старком.
  
  Ён называе яго сапраўдным імем, нават не падазраючы аб гэтым, з жахам падумаў Тэд. Пасля, раззлаваўшыся на сябе, ён страсянуў галавой. Трэба ж яго неяк называць, а Старк — усё-такі лепш, чым «падазраваны» або «містэр Ікс». Па-дурному было б думаць, што Пэнгборн цяпер ўкладвае ў гэта імя якой-то іншы сэнс, акрамя як проста зручную зачэпку.
  
  — А што там з Рыкам? — спытаў ён, калі Алан скончыў, а ў яго ў рэшце рэшт развязаўся язык.
  
  — Містэр Коўл жывы, здаровы і знаходзіцца пад міліцэйскай аховай, — было без чвэрці дзесяць раніцы і да выбуху, які забіў Рыка і аднаго з яго ахоўнікаў, заставалася яшчэ добрыя дзве гадзіны.
  
  — Філіс Майерс таксама знаходзілася пад аховай паліцыі — сказала Ліз. У прасторным манежике Уэндзі мірна пасопвала ў сне, а Уільям драмаў. Яго галоўка то і справа апускалася на грудзі, вочкі зачыняліся, а потым... ён рыўком падняў яе ўверх і вырачваў вочкі, азіраючыся вакол. Для Алана гэта выглядала камічным, малы нагадваў яму гадзіннага, намагаецца не заснуць на пасадзе. Закрыўшы свой нататнік і паклаўшы яго сабе на калені, ён назіраў за двайнятамі і заўважыў адну цікавую дэталь: кожны раз, калі Уільям рыўком падняў галоўку, імкнучыся не заснуць, Уэндзі ворочалась ў сне.
  
  А бацькі заўважылі гэта? — падумаў ён і тут жа вырашыў: ну, вядома, заўважылі...
  
  — Гэта праўда, Ліз. Ён паднёс ім сюрпрыз. Паліцэйскіх можна заспець знянацку сапраўды гэтак жа, як і ўсіх астатніх, проста яны павінны рэагаваць лепш і хутчэй. На паверсе, дзе жыла Філіс Майерс, некалькі чалавек адкрылі дзверы і выглянулі з кватэр, калі прагрымелі стрэлы, і мы дастаткова добра можам уявіць сабе на падставе іх паказанняў, што там адбылося і што заспела паліцыя на месцы здарэння. Старк прыкінуўся сляпым. Ён не стаў пераапранацца пасля забойстваў Мірыям Коўл і Майка Доналдсона, якія былі... Прабачце мяне, я прашу прабачэння ў вас абодвух, але яны сапраўды былі вельмі крывавымі. Ён выйшаў з ліфта ў цёмных акулярах, якія не інакш купіў на Таймс-сквер або ў вулічнага гандляра, выйшаў, размахваючы белым кіем, запэцканай ў крыві. Бог яго ведае, дзе ён дастаў кій, але хлопцы з нью-ёркскай паліцыі мяркуюць, што гэтай кіем ён высек швейцара.
  
  — Ён скраў яе ў гэтага сляпога, зразумела, — роўным голасам сказаў Тэд. — Алан, гэты малы — не сэр Галахад.
  
  — Відавочна, няма. Верагодна, ён крычаў, што яго штурхнулі, або, можа быць, што ў яго кватэру ўварваліся рабаўнікі. Як бы там ні было, ён рынуўся на іх так імкліва, што яны не паспелі нічога зрабіць. У рэшце рэшт яны былі парай дарожных патрульных, на якіх напалі каля дзвярэй гэтай жанчыны без усялякага папярэджання.
  
  — Але ж яны, напэўна, ведалі, што Доналдсона таксама забілі, — запратэставала Ліз. — Калі нават гэта не прымусіла іх быць напагатове і зразумець, што гэты чалавек небяспечны...
  
  — Але яны таксама ведалі, што ахова Доналдсона прыехала пасля таго, як ён быў забіты, — сказаў Тэд. — Яны ведалі занадта шмат.
  
  — Можа быць, у гэтым ёсць рацыя, — пагадзіўся Алан. — Мне цяжка судзіць. Але тыя хлопцы, што зараз з Коўл, выдатна ведаюць, як разумны і небяспечны гэты тып і як яго цягне на забойства. У іх вочы на месцы. Няма, Тэд, ваш літаратурны агент ў бяспецы. Можаце быць упэўнены ў гэтым.
  
  — Вы сказалі, там былі сведкі, — памаўчаўшы, сказаў Тэд.
  
  — О, так. Сведак поўным-поўна. І ў доме былой жонкі Коўл, і ў Доналдсона, і ў Майерс. Яму, здаецца, было зусім нас... — ён замаўчаў і зірнуў на Ліз. Прашу прабачэння.
  
  — Нічога, Алан, — адказала яна з ледзь прыкметнай усмешкай, — мне ўжо даводзілася чуць гэта адзін раз ці два раней.
  
  Ён кіўнуў і зноў павярнуўся да Тэду. Той спытаў:
  
  — Што з тымі прыкметамі, якія я вам даў? З маім апісаннем?
  
  — Усё супадае. Бландын, вельмі вялікі, з моцным загарам. А цяпер скажыце мне, хто ён, Тэд. Назавіце мне імя. На мне цяпер вісіць не толькі Хомераў Гэмэш. На мяне яшчэ насел гэты чортаў камісар паліцыі Нью-Ёрка; Шэйла Бригхэм, наш галоўны дыспетчар, лічыць, што я стану зоркай навін, але я па-ранейшаму думаю аб Хомэры. Я думаю аб ім нават больш, чым пра тых двух паліцэйскіх, што ахоўвалі Філіс Майерс. Дык назавіце мне імя.
  
  — Я ўжо назваў, — сказаў Тэд.
  
  Наступіла працяглае маўчанне — дзесяць секунд. Потым вельмі Алан мякка спытаў:
  
  — Якое ж?
  
  — Яго клічуць Джордж Старк. — Тэд сам здзівіўся з таго, як спакойна ён гэта вымавіў, яшчэ больш ён здзівіўся, выявіўшы, што быў спакойны... Калі толькі адчуванні ад глыбокага шоку і ад спакою не аднолькавыя. Але ўсё роўна немагчыма было перадаць, якое ён адчуў палёгку, калі проста і спакойна выдаў гэта: — Вы ведаеце, як яго завуць, яго клічуць Джордж Старк.
  
  — Здаецца, я ўсё зразумеў, — пасля доўгай паўзы сказаў Алан.
  
  — Ну, зразумела, зразумелі, Алан, — умяшалася Ліз. Тэд зірнуў на яе, здзіўлены тым, як сур'ёзна і рэзка прагучалі яе словы. — Мой муж кажа, што яго псеўданім нейкім чынам ажыў. Надмагільны камень на здымку... Тое, што напісана на гэтым камені, там, дзе павінна быць якая-небудзь радок з пропаведзі або верша... Тэд сказаў яе рэпарцёру на радыё, які першым выцягнуў на свет усю гэтую гісторыю. НЕ ВЕЛЬМІ СЛАЎНЫ МАЛЫ. Памятаеце гэта?
  
  — Так, але Ліз... — ён глядзеў на іх з нейкім бездапаможным здзіўленнем, нібы ўпершыню усвядоміўшы, што ўвесь час размаўляў з людзьмі, страцілымі розум.
  
  — Трымайце пры сабе вашыя «але», — усё тым жа рэзкім тонам перабіла яго яна. — У вас будзе дастаткова часу для ўсіх «але» і «як». І ў вас, і ва ўсіх астатніх. А цяпер проста выслухайце мяне. Тэд не жартаваў, калі казаў пра Старка, што той — не вельмі слаўны малы. Ён мог думаць, што жартуе, але ён не жартаваў. І нават калі ён сам гэтага не ведаў, то я ведала. Старк быў не проста не вельмі слаўным малым, ён быў на самай справе кашмарным малым. З кожнай з чатырох кніг, якія ён напісаў, ён прымушаў мяне нервавацца ўсё мацней і мацней, і калі Тэд, нарэшце, вырашыў забіць яго, я пайшла наверх у спальню і раўла там ад палёгкі. — Яна выпрабавальна паглядзела на Тэда, які ва ўсе вочы глядзеў на яе, а потым павольна кіўнула. — Гэта праўда. Я раўла. Раўла па-сапраўднаму. Містэр Клаусон з Вашынгтона быў маленькім паганым Ползоидом, але ён аказаў нам паслугу — быць можа, самую вялікую паслугу ва ўсёй нашай сумеснай жыцця, і ўжо па адным гэтым мне шкада, што ён мёртвы.
  
  — Ліз, але вы ж на самай справе не маеце на ўвазе...
  
  — Перастаньце распавядаць мне, што я на самой справе маю на ўвазе, а што не маю! — сказала яна.
  
  Алан міргнуў. Яе голас заставаўся прыглушаным, не такім гучным, каб абудзіць Уэндзі або прымусіць Уільяма зрабіць што-то большае, чым у апошні раз прыпадняць галоўку перад тым, як улегчыся на бачок і заснуць побач з сястрой. Тым не менш Алану здалося, што, калі б не дзеці, ён пачуў бы голас куды гучней. Можа, нават уключаны на поўную катушку.
  
  — Тэд цяпер вам раскажа сее-што, Алан, вы павінны выслухаць яго вельмі ўважліва, і вы павінны пастарацца яму паверыць. Таму што, калі вы гэтага не зробіце, гэты чалавек — або што ён там такое — ці будзе працягваць забіваць, пакуль не пройдзе да канца ўвесь спіс у сваёй мясной краме. У мяне ж ёсць некаторыя асабліва асабістыя прычыны не жадаць, каб так здарылася. Ці бачыце, я думаю, што і Тэд, і я, і нашы дзеці цалкам могуць апынуцца ў гэтым спісе.
  
  — Добра, — голас яго быў спакойны, але думкі праносіліся ў галаве са страшнай хуткасцю. Ён свядома паспрабаваў адсунуць у бок раздражненне, злосць і нават здзіўленне і разабрацца як мага ясней з гэтай вар'яцкай ідэяй. Не з пытаннем, ці праўда гэта ці хлусня, — вядома ж, проста немагчыма было хоць бы аддалена ўявіць сабе гэта праўдай, — а перш за ўсё з тым, чаму яны наогул пайшлі на тое, каб распавядаць падобныя байкі. Ці Было гэта спосабам схаваць нейкае ўяўнае садзейнічанне забойстваў? Ці не ўяўнае? Ці магчыма, што яны самі вераць у гэта? Здавалася проста неверагодным, каб такая пара, якая вырабляе ўражанне добра адукаваных і разумных — ва ўсякім выпадку да гэтага часу — людзей, магла верыць у гэта, але тут прысутнічала тое ж самае, што і ў той дзень, калі ён прыехаў арыштаваць Тэда за забойства Хомэра: ад іх не зыходзіў гэты ледзь улоўны, які немагчыма ні з чым зблытаць, водар людзей, якія будуць размаўляць няпраўду. Свядома лгущих, паправіў ён сябе.
  
  — Я вас слухаю, Тэд.
  
  — Добра, — сказаў Тэд. Ён нервова прачысціў горла і ўстаў. Яго рука пацягнулася да нагруднай кішэні, і ён са здзіўленнем і некаторай доляй страху раптам усвядоміў, што ён робіць: цягнецца за цыгарэтамі, якіх там не было ўжо доўгія гады. Ён засунуў рукі ў кішэні і паглядзеў на Алана, як паглядзеў бы на огорченного прыбіральніка, поскользнувшегося у самай бяспечнай часткі яго кабінета.
  
  — Што-то вельмі дзіўнае адбываецца тут. Не... гэта больш, чым дзіўна. Гэта жудасна і гэта невытлумачальна, але гэта адбываецца. І пачалося гэта, я думаю, калі мне было ўсяго адзінаццаць.
  
  2
  
  Тэд распавёў аб усім: аб галаўных болях у дзяцінстве, аб пронзительном чырыканне і невыразных бачных вобразах вераб'ёў, якія папярэднічалі тым галаўным болям, аб вяртанні вараб'ёў. Ён паказаў Алану старонку рукапісы, на якой чорным алоўкам было выведзена: «ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЯТАЮЦЬ». Распавёў аб ўчорашнім трансе, тым, што здарылася ў яго кабінеце, і пра тое, што ён напісаў на адваротным баку пустога бланка. Ён патлумачыў, што здарылася з бланкам, і пастараўся перадаць той страх і жах, якія прымусілі яго знішчыць паперу.
  
  Твар Алана заставалася абыякавым.
  
  — Акрамя таго, — сказаў на заканчэнне Тэд, — я ведаю, што гэта Старк. Вось тут. — Ён сціснуў кулак і лёгенька стукнуў ім сябе ў грудзі.
  
  Некалькі секунд Алан маўчаў. Ён пачаў круціць сваё заручальны пярсцёнак на безыменным пальцы левай рукі, і, здавалася, увесь сышоў у гэта занятак.
  
  — Вы схуднелі з тых часоў, як жаніліся, — ціхенька сказала Ліз. — Алан, калі вы не падгоніш гэта кольца пад ваш памер, у адзін цудоўны дзень вы яго страціце.
  
  — Так, напэўна, — ён падняў галаву і паглядзеў на яе. А потым стаў казаць так, нібы Тэд навошта-то выйшаў з пакоя, і яны засталіся ўдваіх. «Ваш муж павёў вас наверх у свой кабінет, і паказаў першую вестачку з спірытычнага свету, пасля таго як я сышоў... Я правільна кажу?»
  
  — Адзіны спірытычны свет, аб якім я ведаю дакладна, гэта агенцтва па продажы алкаголю — на шашы, прыкладна ў мілі адсюль, — роўным голасам сказала Ліз, — але сапраўды, ён паказаў мне вестачку пасля таго як вы сышлі.
  
  — Адразу пасля майго сыходу?
  
  — Няма... мы паклалі дзяцей спаць, а потым, калі самі рыхтаваліся да сну, я спытала Тэда, што ён хавае.
  
  — У прамежку паміж тым, калі я сышоў і калі ён распавёў вам аб сваіх зацьмення і чырыканне вераб'ёў, былі такія перыяды, калі ён не знаходзіўся ў полі вашага зроку? Было ў яго час, каб падняцца наверх і напісаць тую фразу, якую я вам назваў?
  
  — Дакладна не памятаю, — адказала яна. — Я думаю, мы былі ўвесь час разам, але ручацца не магу. І потым, нават калі я скажу, што ён увесь час быў у мяне на ўвазе, гэта ўсё роўна не будзе мець значэння, так бо?
  
  — Што вы маеце на ўвазе, Ліз?
  
  — Я маю на ўвазе, што вы тады будзеце ўпэўнены, што я таксама лду, праўда?
  
  Алан глыбока ўздыхнуў. Гэта — адзіны пытанне, адказ на які быў сапраўды патрэбны ім абодвум.
  
  — Тэд не хлусіць вам.
  
  — Я цаню вашу шчырасць, — кіўнуў Алан, — але... Паколькі вы не можаце ручацца, што ён не пакідаў вас на некалькі хвілін, мне няма патрэбы вінаваціць вас у хлусні. І я рады гэтаму. Вы прызнаеце, што такая магчымасць існуе, і, думаю, гэтак жа пагадзіцеся, што альтэрнатыва ёй гучыць вельмі дзіка.
  
  Тэд прытуліўся да каміна, пераводзячы погляд з шэрыфа на жонку і назад, як глядач, які сочыць за мячыкам на тэнісным корце. Шэрыф Пэнгборн не сказаў ні адзінага слова, якое Тэд не прадбачыў бы, і ён паказваў на белыя плямы ў гэтай гісторыі значна мякчэй, чым мог бы, але ўсё роўна Тэд злавіў сябе на жудасным расчараванні... Амаль хваравітым. Прадчуванне таго, што Алан паверыць — хай нават чыста інстынктыўна паверыць, — аказалася такім жа пшыкам, як рэклама лекі «ад усіх за раз».
  
  — Так, я згодная, — спакойна вымавіла Ліз.
  
  — Што тычыцца заявы Тэда аб тым, што адбылося ў яго ў факультэцкім кабінеце... Няма сведак ні яго зацьмення, ні таго, што ён, па яго сцвярджэнні, запісаў на бланку. Ён нават не распавядаў вам аб гэтым эпізодзе, пакуль ня патэлефанавала місіс Коўл, праўда?
  
  — Дакладна. Не расказваў.
  
  — І так... — Ён паціснуў плячыма.
  
  — Алан, у мяне да вас адно пытанне.
  
  — Добра.
  
  — Навошта Тэду хлусіць? Што гэта яму дасць?
  
  — Не ведаю, — Алан паглядзеў ёй прама ў вочы. — Ён можа і сам не ведаць, — ён хутка зірнуў на Тэда, а потым перавёў погляд на Ліз. — Ён можа нават не ведаць, што хлусіць. Усё, што я кажу, зводзіцца да вельмі простага: гэта не тая версія, якую паліцыя можа прыняць, не маючы важкіх доказаў. А іх няма.
  
  — Тэд кажа праўду. Я разумею ўсе, што вы сказалі, але яшчэ я вельмі хачу, каб вы паверылі, што ён кажа праўду. Жудасна хачу. Зразумейце, я жыла з Джорджам Старком. І з часам зразумела, якое з ім Тэду. Я распавяду вам сёе-тое, чаго не было ў часопісе «Піпл». Тэд стаў казаць, што хацеў пазбавіцца ад Старка яшчэ за дзве кнігі да апошняй.
  
  — За тры, — ціха сказаў Тэд, седзячы на сваім месцы ля каміна. Яго жаданне закурыць ператварылася ў ліхаманку. — Я стаў казаць пра гэта пасля самай першай.
  
  — Добра, хай за тры. У часопіснай артыкуле атрымліваецца так, нібы гэта ўсё пачалося зусім нядаўна, але гэта няпраўда. Я хачу, каб вы гэта зразумелі. Калі б не з'явіўся Фрэдэрык Клаусон і не пацягнуў бы майго мужа за руку, я думаю, Тэд так бы і працягваў казаць, што пара ад яго пазбавіцца. Як алкаголік або наркаман кажа родным і сябрам, што ён кіне заўтра... ці паслязаўтра... ці яшчэ праз дзень-іншы.
  
  — Няма, — сказаў Тэд. — Не зусім так. Шэраг верны, але месца не тое.
  
  Ён змоўк, нахмурыўшыся, напружана аб нечым думаючы. Засяроджваючыся.
  
  Алан неахвотна адмовіўся ад думкі, што яны хлусяць або па якім-то сваім брудным прычынах тлумяць яму галаву. Яны трацілі сілы не на тое, каб пераканаць яго ці нават сябе, а каб выказаць, перадаць, як усё гэта было — нібы чалавек, які спрабуе апісаць перастрэлку, якая ўжо даўным-даўно скончылася.
  
  — Ведаеце, — сказаў, нарэшце, Тэд, — давайце-ка на хвілінку пакінем усе гэтыя зацьмення, вараб'ёў, прадбачання — калі гэта былі прадбачання. Калі вы палічыце патрэбным, то зможаце пагаварыць з маім лекарам, доктарам Хьюмом, аб усіх фізічных сімптомах. Можа, рэнтген і аналіз, якія я ўчора зрабіў, і пакажуць што-то дзіўнае, але нават калі і няма, доктар, оперировавший мяне, калі я быў хлапчуком, можа быць, яшчэ жывы і здолее пагутарыць з вамі. Можа, ён ведае нешта такое, што можа праліць святло на ўсю гэтую блытаніну. Я цяпер не магу так адразу ўспомніць, як яго звалі, але ўпэўнены, гэта запісана ў маёй медыцынскай карце. А цяпер давайце вырашым, што ўсё гэта псіхічнае дзярмо — гэта так, да лямпачкі.
  
  Алан здзівіўся: было вельмі дзіўным пачуць такое ад Тэда... калі ён сапраўды падрабіў адну запіс і схлусіў наконт іншага. Той, хто настолькі звар'яцеў, каб прарабіць такую штуку — і яшчэ забыцца пра тое, што ён зрабіў яе, і шчыра верыць, што запіскі былі сапраўднымі сведчаннямі псіхічнага феномену, — не хацеў бы казаць ні аб чым іншым. Ці жадаў бы? У яго пачала трашчаць галава.
  
  — Добра, — роўным голасам сказаў ён, — калі тое, што вы называеце «псіхічным дзярмом», да лямпачкі, то дзе ж галоўная лінія?
  
  — Галоўная лінія — гэта Джордж Старк, — сказаў Тэд і падумаў: лінія, якая вядзе ў Финишвилль, дзе сыходзяцца ўсе рэйкі. — Уявіце, што ў вашым доме з'явіўся нейкі незнаёмы. Нехта, каго вы заўсёды трошкі пабойваліся, як Джым Хоўкінс заўсёды пабойваўся старога Марскога Ваўка ў «Адмірала Бенбоу»... Алан, вы чыталі «Востраў скарбаў»?
  
  Той кіўнуў.
  
  — Ну, тады вы разумееце тое пачуццё, якое я стараюся перадаць. Вы баіцеся гэтага тыпу, ён вам зусім не падабаецца, але вы дазваляеце яму застацца. Вы не трымайце гасцініцу, як у «Востраве скарбаў», але, можа быць, вы думаеце, што ён нейкі далёкі сваяк вашай жонкі ці што-то у гэтым родзе. Улоўліваеце?
  
  Алан кіўнуў.
  
  — І ў адзін цудоўны дзень, калі гэты няпрошаны госць здзяйсняе што-то накшталт... Ну, скажам, шпурляе засорившуюся сальніцу аб сцяну, вы кажаце вашай жонцы: «Доўга яшчэ гэты ідыёт, твой траюрадны братка, будзе тут ошиваться?» А яна глядзіць на вас і кажа: «Мой траюрадны братка? Я думала, гэта твой траюрадны брат!»
  
  Нечакана для сябе Алан здушыў смяшок.
  
  — Вы выганяеце гэтага тыпу? — працягваў Тэд. — Няма. Па-першае, ён ужо нейкі час пабыў у вашым доме, і, як гэта ні дзіўна прагучыць для таго, хто сам не пабываў у гэтай шкуры, вам здаецца, што ў яго ўжо есць якія-то правы... Або што-то падобнае... Але гэта не галоўнае.
  
  Ліз кіўнула. У яе быў узбуджаны і ўдзячны погляд жанчыны, якой нарэшце-то сказалі тое самае слова, што увесь дзень круцілася ў яе на кончыку мовы.
  
  — Галоўнае тое, як выдатна вы баіцеся яго, — сказала яна. — Баіцеся таго, што ён можа зрабіць, калі вы адкрытым тэкстам скажэце яму сабраць штучкі і прыбрацца прэч.
  
  — І вось, — працягваў Тэд, — вы хочаце быць адважным і загадаць яму выкатываться, але не толькі таму, што вы баіцеся, што ён можа быць небяспечны. Гэта становіцца ўжо пытаннем вашага самапавагі, але... Вы ўвесь час адкладаеце гэта на потым, вы знаходзіце прычыны, каб адкладаць гэта. Накшталт таго, што на вуліцы дождж, і ён будзе менш шалела, калі вы пакажыце яму на дзверы ў пагодлівы дзянёк. Ці, быць можа, пасля таго, як вы добра выспіцеся. Вы прыдумваеце тысячы прычын, каб адкласці гэта на потым. Вы ўсведамляеце, што, калі прычыны здаюцца пераканаўчымі вам самому, вы можаце захаваць хоць бы часцінку самапавагі, а часціца — усё ж лепш, чым нічога. Часціца таксама лепш, чым усе, калі ўсе азначае, што вас раняць або заб'юць.
  
  — І, быць можа, не толькі вас адных, — зноў падала голас Ліз, — голас роўны і ветлівы, нібы яна вяла гутарку ў садоўніцкім клубе аб тым, калі лепш саджаць кукурузу або як вызначыць спрыяльны час для абганяння памідораў. — Гэта быў агідны, небяспечны чалавек, калі... калі ён жыў з намі... І цяпер ён агідны і небяспечны. Калі што і змянілася з тых часоў, то ўсе падзеі кажуць пра тое, што ён стаў значна горш. Ён, вядома, ненармальны, але з яго ўласнай званіцы тое, што ён робіць, цалкам разумна: высачыць усіх, хто згаварыўся забіць яго, і выкрасліць іх аднаго за іншым.
  
  — Вы скончылі?
  
  Яна здзіўлена зірнула на Алана, нібы яго голас адцягнуў яе ад нейкіх глыбокіх асабістых думак.
  
  — Што?
  
  — Я спытаў вас, вы скончылі або няма? Вы хацелі выказацца, і я хачу быць упэўненым, што вы гэта зрабілі.
  
  Яе спакою прыйшоў канец. Яна глыбока ўздыхнула і рукамі разлохматила сабе валасы.
  
  — Вы не верыце ў гэта, так? Ні аднаму нашаму слову.
  
  — Ліз, — сказаў Алан, — гэта ж проста... трызненне. Прабачце, што ужыў гэта слова, але ў дадзеных абставінах я б сказаў, што з усіх падыходных, яно — самае мяккае. Неўзабаве тут з'явяцца іншыя паліцэйскія. Мяркую, і ФБР — гэты чалавек цяпер можа лічыцца ў агульнадзяржаўным вышуку, а значыць, гэта і іх датычыцца. Калі вы раскажыце ім гэтую гісторыю, плюс зацьмення і запіскі прывіда, вы пачуеце шмат слоў больш жорсткія. Калі вы хочаце сказаць, што ўсіх гэтых людзей забіў прывід, то я таксама ў гэта не веру. — Тэд адкрыў было рот, але Алан ўскінуў далонь, і ён прамаўчаў. — Але я хутчэй паверыў бы ў прывіда, чым у гэта... Мы зараз гаворым не пра прывідзе, мы гаворым пра чалавека, які ніколі не існаваў на свеце.
  
  — Як вы растлумачыце маё апісанне яго аблічча? — нечакана спытаў Тэд. — Бо гэта маё асабістае ўяўленне пра тое, як выглядаў — як выглядае — Джордж Старк. Часткова яно маецца ў аўтарскай картцы картатэкі «Дарвін прэс». Часткова яно захоўвалася ў мяне ў галаве. Ведаеце, я ніколі спецыяльна не стараўся ўявіць сабе гэтага тыпу — проста за гады ў мяне ў галаве склаўся вобраз, ну, накшталт ладу вядучага музычнай праграмы, якую вы слухаеце кожны дзень па дарозе на працу. Але калі вам калі-небудзь давядзецца сустрэць гэтага вядучага, то ў большасці выпадкаў апынецца, што вы ўсё ўяўлялі няправільна. А я, выходзіць, уяўляў сабе ўсе дакладна. Як вы растлумачыце гэта?
  
  — Я не магу гэта растлумачыць, — прызнаўся Алан. — Калі вы, вядома, не кривите душой, калі кажаце, адкуль ўзялі гэта апісанне.
  
  — Вы ведаеце, што я не маню.
  
  — Не ручайтесь за гэта. — Алан устаў з крэсла, падышоў да каміна і паварушыў качаргой цьмеюць там дровы. — Не кожная хлусня ўзнікае ад свядома прынятага рашэння. Калі чалавек пераканаў сябе, што ён кажа праўду, ён можа нават прайсці тэст з мільготкімі кветкамі на дэтэктары хлусні. Тэд Бандзі зрабіў гэта.
  
  — Ды перастаньце вы, — раўнуў Тэд. — Перастаньце так туга цяміць. Зноў пачынаецца, як з адбіткамі пальцаў. Уся розніца толькі ў тым, што на гэты раз я не ў стане выцягнуць гронка сведчанняў. Дарэчы, а як наконт гэтых самых адбіткаў? Калі вы прымеце пад увагу яшчэ і гэта, хіба не ўзнікае ў вас хаця б здагадку, што мы гаворым праўду?
  
  Алан крута павярнуўся. Нечакана ён раззлаваўся на Тэда, так і... на іх абодвух. Ён адчуў сябе так, нібы яго бязлітасна загналі ў кут, а ў іх не было ніякага права, чорт бы іх пабраў, выклікаць у яго такое адчуванне. Гэта ўсё роўна, што быць адзіным сярод запрошаных на пасяджэнне Клуба плоскай Зямлі, які верыць, што Зямля круглая.
  
  — Я не магу растлумачыць усяго гэтага... пакуль, — сказаў ён. — Але, можа быць, вы, Тэд, пакуль растлумачце мне, адкуль гэты хлопец — рэальны хлопец — узяўся. Вы што, нарадзілі яго аднойчы ноччу? Ці ён вылупіўся з вераб'інага яйкі? Вы выглядалі, як ён, калі пісалі тыя кнігі, што выйшлі пад яго імем? Як усё адбывалася?
  
  — Я не ведаю, як ён ажыў, — стомлена сказаў Тэд. — Вы думаеце, я не сказаў бы, калі б мог? Наколькі я ведаю ці магу памятаць, я быў сабой, калі пісаў «Спосаб Машыны», «Оксфардскі блюз», «Пірог з акульим мясам» і «Скокі ў Вавілон». Я паняцця не маю, калі ён ператварыўся ў... асобную асобу. Ён здаваўся мне рэальным, калі я пісаў за яго, але рэальным у тым сэнсе, у якім для мяне рэальна ўсё, што я пішу. То бок, я прымаю гэта сур'ёзна, але не веру, што... Хіба што калі... — ён змоўк, і ў яго вырваўся кароткі хрыплы смяшок. — Вось так заўсёды, калі я пачынаў казаць аб сваёй працы, — сказаў ён. — Сотні лекцый, курсаў, але, напэўна, я ніколі не сказаў ні адзінага слова пра тое, як пісьменнік умудраецца ўхапіць абедзве існуючыя для яго рэальнасці — адну ў рэальным свеце, а іншую — у свеце рукапісы. Наўрад ці я калі-небудзь задумваўся над гэтым. А цяпер я ўсьведамляю... ну... здаецца, я нават не ведаю, што пра гэта і падумаць.
  
  — Гэта ўсё роўна, — сказала Ліз. — Яму не трэба было станавіцца асобнай асобай, пакуль Тэд не паспрабаваў забіць яго.
  
  Алан павярнуўся да яе.
  
  — Ну, добра, Ліз, — сказаў ён, — вы ведаеце Тэда лепш, чым хто-небудзь іншы. Ператвараўся ён з містэра Бюмонта ў містара Старка, калі пісаў крымінальныя раманы? Біў ён вас? Палохаў гасцей на прыемах вечарынках або небяспечнай брытвай?
  
  — Сарказм не дапаможа нашай размовы, — паглядзеўшы на яго ва ўпор, сказала яна.
  
  Алан стомлена падняў далоні дагары, хоць не быў упэўнены, ці гэтыя двое, ён сам ці ўсё яны ўтрох стамілі яго.
  
  — Гэта не сарказм, я проста спрабую скарыстацца невялікі славеснай шокотерапией, каб вы адчулі ўсе вар'яцтва таго, што вы кажаце! Вы кажаце тут аб якім-то праклятым псевдониме, які ажыў! Калі вы раскажыце фэбээровцам хаця б палову гэтага трызнення, яны кінуцца штудзіраваць заканадаўства штата Мэн аб непрытомнасці!
  
  — На ваша пытанне я магу адказаць толькі адно — няма, — сказала Ліз, — ён не біў мяне і не размахваў небяспечнай брытвай на кактэйлях. Але, калі ён пісаў як Джордж Старк — і асабліва, калі ён пісаў пра Алексисе Машыне. — Тэд быў іншым. Калі ён адчыняў дзверы, калі можна так выказацца, і запрашаў Старка увайсці, ён аддаляўся, не станавіўся халодным або халаднейшым, а менавіта аддаляўся. Ён менш хацеў куды-небудзь хадзіць, сустракацца з людзьмі. Часам ён адмяняў сустрэчы на факультэце, нават заняткі са студэнтамі, хоць гэта здаралася не часта. Ён клаўся спаць позна ноччу і часам, перш чым заснуць, круціўся ды варочаўся ў ложку цэлы гадзіну. А калі нарэшце засынаў, то тузаўся і што-то мармытаў, нібы яму сніліся дрэнныя сны. Я не раз пыталася ў яго, ці не звязана гэта з кнігай, але ён адказваў, што ў яго баліць галава ці ён выдатна стаміўся, але калі яму і снілася што-то дрэннае, ён не мог успомніць, што менавіта. Ён не моцна мяняўся, але... ён станавіўся не такім. Алан, мой муж кінуў піць некаторы час таму. Не, ён не ходзіць у «Ананімныя алкаголікі», але піць ён кінуў. За адным выключэннем. Скончыўшы адзін з раманаў Старка, ён напіўся. Гэта было так, нібы ён паслаў усё да д'ябла, сказаўшы сабе: «Сукін сын зноў убрался дадому. Хоць на час, але убрался. Джордж вярнуўся да сябе на ферму, у Місісіпі. Урр-ра».
  
  — Яна схапіла дакладна, — сказаў Тэд. — Урр-ра — такое гэта было пачуццё. Давайце, я падвяду вынік, што ж у нас ёсць, калі мы цалкам вынесем за дужкі зацьмення і несвядома напісаныя радкі. Чалавек, якога вы шукайце, забівае тых, каго я ведаю, тых, хто прымаў удзел — за выключэннем Хомэра Гэмэша — у «экзэкуцыі» над Джорджам Старком... З маёй санкцыі, зразумела. У яго мая група крыві — не вельмі рэдкая, але ўсе ж такая, якая сустракаецца прыкладна ў шасці з ста. Яго знешнасць падыходзіць пад апісанне, якое я даў вам і якое было толькі маім уласным прадстаўленнем аб тым, як выглядаў бы Джордж Старк, існуй ён на самай справе. Ён паліць цыгарэты, якія курыў калі-то я. І апошняе — самае цікавае: яго адбіткі пальцаў апынуліся ідэнтычныя маім. Можа быць, у шасці з ста сапраўды першая група крыві з адмоўным рэзус-фактарам, але, наколькі нам вядома, ні ў кога на ўсім белым свеце няма адбіткаў маіх пальцаў. Нягледзячы на ўсё гэта, вы адмаўляецеся нават прыняць пад увагу маё меркаванне, што Старк нейкім чынам стаў жывым. А цяпер, шэрыф Алан Пэнгборн, можа быць, вы скажаце мне: хто з нас, так бы мовіць, плыве ў тумане?
  
  Алан адчуў, што тая аснова, на якую ён заўсёды спадзяваўся, як нешта трывалае і непарушнае, злёгку здрыганулася. Гэта было немагчыма, ці не так? Але... Але сёння ён больш нічога не даможацца, яму прыйдзецца пагаварыць з лекарам Тэда і пачаць вывучаць яго гісторыю хваробы. Было б вельмі добра выявіць, прамільгнула ў яго думка, што ніякай мазгавой пухліны не было, што Тэд або схлусіў пра яе, ці... яна яму проста здалося. Калі б ён здолеў даказаць, што гэты чалавек ненармальны, усё стала б нашмат прасцей. Але, можа быць...
  
  Ў азадак усе «можа быць». Ніякага Джорджа Старка няма і ніколі не было. Хоць ён і не абавязаны скакаць пад дудку ФБР, але гэта не значыць, што ён настолькі звар'яцеў, каб паддацца на такое. Можа, яны зловяць гэтага вар'ята ўблюдка ў Нью-Ёрку, сочачы за Коўл, хутчэй за ўсё, так яно і здарыцца, але калі няма, псіхапат можа вырашыць правесці гэтым летам адпачынак у Мэне. І калі ён вернецца, Алан хацеў бы яго прыстрэліць. І ён не думаў, што ўся гэтая ахінею са «змрочнай зонай» дапаможа яму, калі дойдзе да справы. І цяпер ён не жадаў больш марнаваць час на размовы аб гэтым.
  
  — Мяркую, час пакажа, — няпэўна працягнуў ён. — А цяпер мой савет вам абодвум — трымацца той версіі, якую мы з вамі вылучылі ў мінулы раз: гэты тып думае, што ён — Джордж Старк, і ён звар'яцеў настолькі, што пачаў з лагічна правільнага — ва ўсякім выпадку па логіцы псіха — месца, дзе Старка афіцыйна пахавалі.
  
  — Калі вы не пакінеце ў сваім мозгу хоць бы маленькае мястэчка для маёй думкі, то апынецеся па вушы ў лайне, — сказаў Тэд. — Гэты тып... Алан, вы не урезоните яго і не упросите — гэта немагчыма. Вы маглі б маліць яго аб літасці, калі б ён даў вам час, але гэта таксама без толку. Калі вы калі-небудзь падыдзеце да яго блізка і без аховы, ён зробіць пірог з акульим мясам з вас.
  
  — Я звяжыцеся з вашым лекарам, — сказаў Алан, — і з тым хірургам, які аперыраваў вас у дзяцінстве. Не ведаю, што гэта дасць і які можа праліць святло на ўсе справа, але я гэта зраблю. Калі ж нічога не выйдзе, баюся, мне давядзецца рызыкнуць.
  
  Тэд усміхнуўся без ценю гумару.
  
  — З майго пункту гледжання, тут ёсць адна сур'ёзная праблема. Мая жонка з малымі і я сам будзем рызыкаваць разам з вамі.
  
  3
  
  Праз чвэрць гадзіны акуратны бел-блакітны фургон падкаціў да дому Тэда і ўстаў за машынай Алана. Ён выглядаў, як аўтобус з тэлефоннай станцыі, якім і апынуўся, нягледзячы на выведзеную на баку вялікімі літарамі надпіс «ПАЛІЦЫЯ ШТАТА МЭН».
  
  Двое тэхнікаў падышлі да дзвярэй, прадставіліся, папрасілі прабачэння за тое, што затрымаліся (для Тэда і Ліз гэта прабачэнне прагучала зусім марным, паколькі яны не ведалі, што гэтыя хлопцы наогул павінны прыехаць) і спыталі Тэда, ці ёсць у яго пярэчанні супраць таго, каб падпісаць форму, якую адзін з іх дастаў з тэчкі. Тэд хутка прагледзеў яе і ўбачыў, што яна дае ім права ўсталяваць на яго тэлефон запісвае і адсочвае нумары абсталяванне. Але яна не давала ім права выкарыстоўваць атрыманую інфармацыю ў якой бы то ні было судовай працэдуры.
  
  Тэд надрапаў ў патрэбным месцы свой подпіс. Алан Пэнгборн і другі тэхнік (Тэд зусім не обрадованно заўважыў, што з аднаго боку да яго пояса прышпілены тэлефонны тэстар, а з другога — рэвальвер 45-га калібра) засведчылі гэта.
  
  — Гэтая якая адсочвае штуковіна сапраўды працуе? — спытаў Тэд некалькі хвілін праз, калі Алан з'ехаў у паліцэйскія казармы ў Orono. Яму здавалася неабходным сказаць хоць што-небудзь: з таго часу, як ён вярнуў ім падпісаны дакумент, тэхнікі не прамовілі ні слова.
  
  — Ага, — адказаў адзін. Ён зняў з кручка апарат у пакоі і таропка вымаў з трубкі яе ўнутранае пластыкавае пакрыццё. — Мы можам прасачыць, адкуль быў званок, па ўсім свеце. Яна працуе не так, як старыя вызначальнікі, якія паказваюць у кіно — калі прыходзіцца трымаць таго, хто тэлефануе на лініі, пакуль не засечешь. Пакуль ніхто не павесіць трубку на гэтым канцы, — ён страсянуў тэлефонную трубку, падобную на расстралянага з лучемета андроіда ў навукова-фантастычнай сазе, — мы можам адсачыць, адкуль быў званок. Толькі часцей, чым хацелася б, званкі бываюць з платнага аўтамата ў краме.
  
  — Гэта дакладна, — пацвердзіў яго напарнік. Ён што-небудзь рабіў з тэлефонным корпусам, адлучыўшы яго ад размеркавальнай панэлі. — У вас наверсе ёсць апарат?
  
  — Два, — сказаў Тэд. Ён пачаў адчуваць сябе так, нібы хто-то груба запіхваў яго ўніз, у трусіную нару, куды правалілася Аліса ў Краіне Цудаў. — Адзін у мяне ў кабінеце і адзін — у спальні.
  
  — Яны на розных лініях?
  
  — Няма... У нас усяго адна. Дзе вы ўсталюеце магнітафон?
  
  — Напэўна, унізе, у падвале, — разгублена сказаў першы. Ён тыкаў правады ад тэлефона ў нейкі блок, увесь натапыраных спружыннымі кантактамі, і ў яго голасе яўна чулася — «а-не-далі-б-вы-нам-займацца-нашым-справай».
  
  Тэд абняў Ліз за талію і павёў прэч, разважаючы над тым, ці знойдзецца хоць адзін чалавек, здольны зразумець, што ніякія магнітафоны, ні самыя распрекрасные, зробленыя па апошнім слове навукі і тэхнікі блокі на свеце не спыняць Джорджа Старка. Старк быў дзе-то непадалёк, можа, адпачываў, а можа — ужо ў дарозе.
  
  А калі яму так ніхто і не паверыць, то што ж тады загадаеш, чорт вазьмі, рабіць з усім гэтым? Як яму, чорт вас падзяры, абараніць сваю сям'ю? Ці ёсць выхад?
  
  Ён глыбока задумаўся, а калі думкі ні да чаго не прывялі, проста стаў прыслухоўвацца да сябе. Часам — не заўсёды, але часам — адказ прыходзіў такім шляхам, калі іншых проста не было.
  
  Толькі не на гэты раз. І ён быў уражаны, нечакана адчуўшы жудасны прыліў жадання. Яму захацелася зараз жа зацягнуць Ліз наверх, у спальню, але потым ён успомніў, што тэхнікі з паліцыі хутка паднімуцца туды і стануць рабіць яшчэ якія-небудзь штучкі з яго састарэлымі однолинейными тэлефонамі.
  
  Нават пакачацца не можам, падумаў ён. Так што ж нам рабіць?
  
  Адказ быў гранічна просты: усё, што заставалася рабіць, — гэта чакаць.
  
  Але ім не давялося доўга чакаць наступнай жахлівай навіны: Старк ўсё-ткі ўправіўся з Рыкам Коўл — якім-небудзь чынам начыніў выбухоўкай яго дзверы, пасля таго як скончыў з тэхнікамі, делавшими з тэлефонам Рыка тое ж самае, што тыя двое ў пакоі рабілі з тэлефонам Бюмонтов. Калі Рык павярнуў ключ у замку, дзверы проста-проста выбухнула.
  
  Навіну прывёз Алан. Ён не праехаў і трох міль па шашы да Orono, калі па радыё перадалі пра выбух, і тут жа павярнуў назад.
  
  — Вы сказалі нам, што Рык у бяспекі, — цьмяным голасам сказала Ліз. Нават яе валасы, здавалася, страцілі свой глянец. — Вы па сутнасці справы гарантавалі гэта.
  
  — Я памыліўся. Мне вельмі шкада.
  
  Алан адчуваў гэтак жа глыбокі шок, што і Ліз, але ён з усіх сіл стараўся не паказаць гэтага. Ён кінуў погляд на Тэда, які пільна глядзеў на яго застылымі, ашклянелымі вачыма. Ледзь прыкметная невясёлая ўсмешка гуляла ў кутках яго вуснаў.
  
  Ён ведае, аб чым я думаю, стукала ў галаве Тэда. Можа, гэта было і не так, але Алан так адчуваў. Што ж... Можа быць, не ўсе, але якую-то частка. Можа быць, немалую. Магчыма, у мяне хрэнова атрымліваецца хаваць свае думкі, але я не думаю, што справа ў гэтым. Я думаю, справа ў ім. Я думаю, ён бачыць занадта шмат.
  
  — Вы вылучылі здагадка, якое апынулася няслушным, вось і ўсё, — сказаў Тэд. — Можа здарыцца з кожным. А, можа, варта вярнуцца да таго, пра што мы казалі і яшчэ трохі падумаць пра Джорджа Старкоў. Як вы думаеце, Алан?
  
  — Думаю, вы можаце апынуцца маюць рацыю, — сказаў Алан, спрабуючы пераканаць сябе, што ён кажа так толькі затым, каб супакоіць іх абодвух. Але твар Джорджа Старка яшчэ невыразнае, знаёмае толькі па апісанні Тэда Бюмонта, ужо пачатак высоўвацца з-за яго пляча. Ён яшчэ не мог бачыць яго, але адчуваў яго прысутнасць, яго погляд.
  
  — Я хачу пагаварыць з гэтым доктарам Хьюрдом...
  
  — Хьюмом, — паправіў Тэд, — Джорджам Хьюмом.
  
  — Дзякую вас. Я хачу пагаварыць з ім, так што я буду дзе-то непадалёк. Калі аб'явіцца ФБР, вы хочаце, каб я зазірнуў пазней?
  
  — Не ведаю, як Тэду, але мне б гэтага вельмі хацелася, — сказала Ліз.
  
  Тэд проста кіўнуў.
  
  — Мне шкада, што ўсё гэта здарылася, — сказаў Алан, — але больш за ўсё мне шкада, што я абяцаў вам... ну, што з Рыкам Коўл ўсё будзе нармальна, а выйшла інакш.
  
  — У такой сітуацыі недаацаніць — вельмі проста, — сказаў Тэд. — Я казаў вам праўду, ва ўсякім выпадку так, як я яе разумею, па вельмі простай прычыне. Калі гэта Старк, я думаю, яшчэ вельмі многія недооценят яго, перш чым усе скончыцца.
  
  Алан перавёў погляд з Тэда на Ліз, а потым зноў на Тэда. Пасля доўгай паўзы, на працягу якой не было чуваць ні гуку, акрамя переговаривающихся паліцэйскіх за уваходнай дзвярамі (яшчэ двое размясціліся ля задняга ўваходу), ён сказаў:
  
  — Самае жудаснае, што вы, хлопцы, і сапраўды верыце ва ўсё гэта, так бо?
  
  — Ва ўсякім выпадку я — веру, — кіўнуў Тэд.
  
  — А я — не, — сказала Ліз, і яны абодва здзіўлена ўтаропіліся на яе. — Я не веру. Я ведаю.
  
  Алан уздыхнуў і засунуў рукі глыбока ў кішэні.
  
  — Ёсць адна рэч, якую я хацеў бы ведаць, — сказаў ён. — Калі гэта тое, што вы кажаце... Я ў гэта не веру, ці, як вы, пэўна, скажаце, проста не магу паверыць... Але калі гэта так, якога чорта гэтаму хлопцу трэба? Проста адпомсціць?
  
  — Нічога падобнага, — паківаў галавой Тэд. — Яму трэба тое ж самае, што было б трэба вам ці мне, очутись мы ў яго становішчы. Ён больш не хоча быць мёртвым. Вось і ўсё. Не быць мёртвым. Я — адзіны, хто можа гэта ажыццявіць. А калі я не змагу або не стану... што ж... Тады ён па меншай меры можа забяспечыць сабе там кампанію.
  
  
  
  XVI. Званок Джорджа Старка
  
  1
  
  Алан з'ехаў пагутарыць з доктарам Хьюмом, а агенты ФБР толькі прыступілі да допыту — калі гэта падыходнае слова для гэтак стомнай і бязладнай працэдуры, — калі патэлефанаваў Джордж Старк. Званок пачуўся менш чым праз пяць хвілін пасля таго, як паліцэйскія тэхнікі (якія называлі сябе «сувязістамі») абвясцілі, што задаволены абсталяваннем, якое яны прыстасавалі да тэлефонах Бюмонта.
  
  З агідай, але, відавочна, без асаблівага здзіўлення, яны выявілі, што пад вытанчанай, падобнай на твор мастацтва знешнасцю мерлинских тэлефонаў Бюмонта хаваецца тупейшая старажытная сістэма кругавога набору.
  
  — Слухай, вачам сваім не веру, — сказаў сувязіст па імя Вага (тонам, свидетельствовавшим аб тым, што нічога іншага ён і не разлічваў убачыць тут, на Дзікім Захадзе).
  
  Другі сувязіст, Дэйв, адправіўся да фургона, каб адшукаць адпаведныя адаптары і іншае абсталяванне, якое магло спатрэбіцца для падлучэння тэлефонаў Бюмонта да лініі праслухоўвання і сачэння, як гэта робіцца ў адпаведнасці з усімі нормамі законнасці і парадку ў канцы дваццатага стагоддзя. Вага вылупіў вочы і паглядзеў на Бюмонта так, нібы той быў абавязаны адразу ж па іх прыездзе паведаміць ім, што ўсё яшчэ пражывае на світанку развіцця тэлефоннай сувязі.
  
  Ні адзін з сувязістаў не ўдастоіў і поглядам агентаў ФБР, якія прыляцелі ў Бэнгор з бостанскага аддзялення, а потым здзейснілі гераічны турнэ ў Ладлоу праз небяспечныя, нашпигованные ваўкоў і мядзведзяў прэрыі, якія адлучаюць Ладлоу ад Бэнгора. Павінна быць, фэбээровцы існавалі ў зусім іншым светлавым дыяпазоне, які сувязісты з паліцыі штата проста не маглі ўлавіць, як інфрачырвонае або рэнтгенаўскае выпраменьванне.
  
  — Усе тэлефоны ў горадзе такія, — пакорліва сказаў Тэд. Ён адчуваў неприятнейшие адчуванні ад пякоткі. Пры звычайных абставінах гэта зрабіла б яго бурклівым і цяжка пераносным для навакольных. Аднак сёння ён адчуваў у сабе толькі стомленасць, безабароннасць і жудасную смутак.
  
  Яго думкі ўпарта вярталіся да бацькі Рыка, які жыў ў Туксоне, і да бацькоў Мірыям, якія жывуць у Сант-Луісе-Обиспо. Пра што цяпер думае стары містэр Коўл? Аб чым думаюць Пеннингтоны? Якое цяпер гэтым людзям, згадкі пра якіх ён часта чуў у размовах, але якіх ніколі ў жыцці не бачыў? Як спраўляюцца са смерцю не проста дзіця, але з нечаканай смерцю дарослых дзяцей? Як перажываюць просты і недарэчны факт забойства?
  
  Тэд злавіў сябе на тым, што думае не аб ахвярах, а аб ацалелых па адной простай і невясёлай прычыне: ён адчуваў сябе адказным за ўсё. А чаму ж няма? Каго вінаваціць за Джорджа Старка, як не яго? Люіса Кэррола? Аляксандра Хейга? І той факт, што ўсё яшчэ выкарыстоўваюцца тут састарэлыя сістэмы кругавога набору стварылі непрадбачаныя ўскладненні для падлучэння яго тэлефонаў да праслухоўваюць апаратуры, быў яшчэ адным акалічнасцю, вызывавшим пачуццё віны.
  
  — Мяркую, гэта ўсё, містэр Бюмонт, — сказаў адзін з агентаў ФБР па імя Мэлон. Ён перачытваў свае запісы, відавочна, не заўважаючы Вагі і Дэйва дакладна так жа, як двое сувязістаў не заўважалі яго. Цяпер ён зачыніў свой нататнік, пераплецены ў скуру, з цісненнем срэбрам у левым ніжнім куце вокладкі ініцыяламі ўладальніка. Апрануты ён быў у строгі шэры касцюм, з левага боку яго падзяляла валасы ідэальна прамая лінія пробора. — У цябе ёсць яшчэ што-небудзь, Біл?
  
  Біл, ён жа агент Прэбл, у сваю чаргу зачыніў свой нататнік — таксама ў скураной вокладцы, але без ініцыялаў, — і адмоўна кіўнуў галавой.
  
  — Няма. Я думаю, усё, — агент Прэбл насіў строгі карычневы касцюм. Яго валасы таксама падзяляў ідэальны прабор з левага боку. — Можа быць, у нас ёсць яшчэ пытанні па ходу следства, але на бягучы момант мы валодаем усім неабходным. Дзякуем вас абодвух за супрацоўніцтва, — ён адарыў іх шырокай усмешкай, обнажившей набор або штучных, або бездакорных родных зубоў, і Тэд падумаў: калі б нам было па пяць — шэсць гадоў, ён, напэўна, выдаў бы кожнаму па грамаце «СЁННЯ ПРАВЯЛІ ЦУДОЎНЫ ДЗЕНЬ!», каб мы паказалі іх матулі.
  
  — Не варта падзякі, — павольна і сумна вымавіла Ліз. Яна ціхенька працірала кончыкамі пальцаў свой левы скронь, нібы на яе накаціў прыступ галаўнога болю.
  
  Можа быць, і накаціў, падумаў Тэд.
  
  Ён зірнуў на гадзіннік на каміннай паліцы, яны паказвалі палову трэцяга. Ці быў гэты апоўдні самым доўгім у яго жыцця? Ён не любіў звяртацца да падобных высноваў, але падазраваў, што быў.
  
  Ліз ўстала.
  
  — Нічога, калі я пайду крыху прылягу? Я што-то ўсё роўна сябе адчуваю.
  
  — Добрая... — «думка», ён хацеў скончыць фразу, але ў гэты момант пачуўся тэлефонны званок.
  
  Усе паглядзелі на апарат, і Тэд адчуў, як пульс застукаў малатком ў яго ў горле. Свежы прыступ пякоткі павольна падняўся ў яго ў грудзях, а потым знік дзе-то на ўзроўні гартані.
  
  — Выдатна, — сказаў задаволены Вага, — не трэба нікога пасылаць, каб зрабіць кантрольны званок.
  
  Тэд нечакана адчуў сябе так, нібы яго паклалі ў канверт, напоўнены зябким ветрам. Гэты вецер не адставаў ад яго ні на крок, калі ён рушыў да тэлефона, які стаяў на століку побач з прыборам, якія нагадваюць празрысты цэгла, нашпігаваны лямпачкамі. Адна з лямпачак міргала сінхронна з тэлефонным званком.
  
  Дзе птушкі? Я павінен чуць птушак, падумаў Тэд. Але ніякіх птушак не было: адзіны гук, нарушавший цішыню, — патрабавальнае шчабятанне мерлінскага тэлефоннага апарата.
  
  Стоячы на каленях ля каміна, Вага складаў інструменты ў чорны партфель з велізарнымі храмаванымі зашпількамі, падобны на кошык для працоўнага абеду. Дэйв стаяў у дзвярах, што вядуць з пакоя ў сталовую. Ён папрасіў дазволу ў Ліз ўзяць з вазы на стале адзін банан і цяпер задуменна чысціў яго, то і справа спыняўся, каб ацаніць праведзеную працу крытычным вокам мастака ў працэсе стварэння шэдэўра.
  
  — Чаго чакаеш, прынясі тэстар, — сказаў ён Вазе. — Калі трэба што-то выправіць на лініі, зробім цяпер. Не трэба будзе вяртацца.
  
  — Добрая думка, — адрэагаваў Вага і дастаў з сваёй велізарнай абедзеннай кошыкі якой-то прадмет з пісталетны дзяржальняй.
  
  На тварах абодвух сувязістаў было толькі выраз абыякавага чакання — не больш. Агенты Мэлон і Прэбл, ужо стоячы, засоўвалі нататнікі сабе ў кішэні і заклапочана распраўляліся ледзь заломившиеся стрэлкі на штанах у поўнай адпаведнасці з першапачатковым уражаннем Тэда, што гэтыя людзі больш былі падобныя на падатковых кансультантаў, чым на узброеных членаў спецбрыгады ФБР. Мэлон і Прэбл, здавалася, наогул не чулі тэлефонных званкоў.
  
  Але Ліз ведала. Яна перастала церці віскі і глядзела на Тэда шырока расплюшчанымі, затравленными вочы загнанага звера. Прэбл дзякаваў яе за каву і дацкія пасцілкі, якімі яна частавала іх, і, здавалася, таксама не заўважаў, што яна не ў сілах адказаць яму, як не заўважаў тэлефонных званкоў.
  
  Ды што з вамі такое? — ледзь не закрычаў Тэд. За якім чортам тады вы паставілі ўсе гэтыя прымочкі.
  
  Вядома, несправядліва. Каб той, за кім яны палявалі, першым патэлефанаваў Бюмонтам, пасля таго як усталявалі праслухоўваюць апаратуру, калі не прайшло і пяці хвілін з таго моманту, як тэхнікі скончылі працу... Не, гэта было б занадта... Яны, напэўна, так бы і адказалі, калі б хто-то знайшоў час іх спытаць. Так не бывае ў выдатным законапаслухмяныя свеце ў канцы дваццатага стагоддзя, сказалі б яны. Гэта тэлефануе ваш калега-пісьменнік, Тэд, у надзеі вывудзіць якой-небудзь свежанькі сюжэт, а можа быць, хто-небудзь хоча пазычыць у вашай жонкі кубак цукру. Але каб тэлефанаваў тып, вообразивший сябе вашым alter ego? Божа мой. Занадта хутка. Залішне ўдала.
  
  Усё дакладна, акрамя таго, што гэта быў Старк. Тэд чуў яго. І гледзячы на сваю жонку, разумеў, што яна таксама гэта адчувае.
  
  Вага паглядзеў на яго, відавочна не разумеючы, чаму Тэд не падыходзіць да свайго толькі што абсталяванаму па ўсіх правілах тэлефоннаму апарату.
  
  Не хвалюйся, сказаў сабе Тэд. Ён пачакае. Ці бачыце, ён ведае, што мы дома...
  
  — Добра, мы больш не будзем сядзець у вас на шыі, місіс Бю... — пачаў было Прэбл, але Ліз роўным, але поўным болю голасам сказала:
  
  — Думаю, вам лепш пачакаць.
  
  Тэд зняў трубку і закрычаў у яе:
  
  — Што табе трэба, сукін ты сын? Што табе, маці тваю, трэба?
  
  Вага падскочыў на месцы. Дэйв застыў, паднёсшы да рота банан і так не паспеўшы надкусіць яго. Галавы федэральных агентаў, як па камандзе, павярнуліся на 180 градусаў. Тэд злавіў сябе на адчайным жаданні, каб Алан Пэнгборн апынуўся цяпер тут, а не гутарыў з доктарам Хьюмом у Orono. Алан таксама не верыў у Старка, ва ўсякім выпадку, пакуль не верыў, але ён па крайняй меры быў чалавекам. Тэд лічыў, што і гэтыя маглі быць людзьмі, але ў яго былі сур'ёзныя сумневы ў тым, што яны лічаць такімі яго самога і Ліз.
  
  — Гэта ён, гэта ён! — гучна шаптала тым часам Ліз Прэблу.
  
  — О, Госпадзе, — прамармытаў Прэбл. Ён абмяняўся з другім бясстрашным прадстаўніком закона зусім разгубленым позіркам: што нам цяпер, маці тваю, рабіць?
  
  Тэд усё гэта бачыў і чуў, але быў як бы аддзелены ад іх. Аддзелены нават ад Ліз. Цяпер існавалі толькі яны ўдваіх — ён і Старк. «Зноў упершыню разам», як любілі казаць канферансье ў старых водевилях.
  
  — Спакайней, Тэд. — сказаў Джордж Старк. Ён відавочна забаўляўся. — Не варта так напружваць горла, — голас быў менавіта такім, якога ён чакаў. У дакладнасці. Кожны адценне, аж да найлёгкія паўднёвага гаворкі, превращавшего «напружваць горла» ў не зусім «напряхать хлотку», але блізка.
  
  Двое сувязістаў схілілі галовы адзін да аднаго, а потым Дэйв рынуўся да фургона за дапаможным тэлефонам. Ён так і не выпусціў з рук банан. Вага пабег да лесвіцы, якая вядзе ў склеп, каб праверыць магнітафон, включавшийся ад гукаў голасу.
  
  Бясстрашныя прадстаўнікі Зоркага Вочы Закона стаялі пасярод пакоя і пялились адзін на аднаго. Яны выглядалі так, нібы хацелі абняцца і прыціснуцца адна да адной, як заблудныя ў лесе малыя.
  
  — Што ты хочаш? — паўтарыў Тэд ўжо цішэй.
  
  — Ды проста паведаміць табе, што з гэтым скончана, — сказаў Старк. — Сёння днём я дабраўся да апошняй — памятаеш тую маленькую дзяўчынку, што працавала ў «Дарвін прэс» на шэфа бухгалтэрыі?
  
  Амаль «бухалтерии», але — не зусім.
  
  — Гэта тая, што першая дапамагла братачка Клаусону выкалупаць пару кававых зерняў, — працягваў Старк. Лягавыя яе хутка адшукаюць, яна жыла тут, унізе, на Другі авеню. Частка яе на падлозе, а астатняе я паклаў на кухонны стол, — ён засмяяўся. — Клопатная была неделька, Тэд. Я спяшаўся, як аднаногі, які дае выспятка пад зад суседу. А цябе бразнуў, проста каб у цябе на душы палягчэла.
  
  — Не вельмі ад такога палягчэе, — сказаў Тэд.
  
  — Ну, ты дай прайсці часу, даўніна. Дай прайсці часу. Я думаю з'ездзіць на поўдзень, павудзіць рыбку. Стамляюся ад гарадскога жыцця, — ён засмяяўся, і смех прагучаў так кашмарна радасна, што ў Тэда па ўсім целе пайшлі мурашкі.
  
  Ён хлусіў.
  
  Ён ведаў гэта так жа дакладна, як ведаў, што Старк дачакаўся, пакуль не паставяць записывающую і следящую апаратуру, а потым патэлефанаваў. Мог ён даведацца аб гэтым? Адказ быў адзін — так. Старк мог патэлефанаваць адкуль-то з Нью-Ёрка, але яны двое былі звязаны тымі нябачнымі, але трывалымі вузамі, якія звязваюць двайнят. Яны і былі двайнятамі, палоўкамі адзінага цэлага, і Тэд з жахам адчуў, як аддзяляецца ад свайго цела і плыве па тэлефонных правадах — не да самага Нью-Ёрка, няма, але дзе-то да паловы шляху: яны сустракаюцца з гэтым монстрам на паўдарогі, можа быць, у заходняй частцы Масачусетса, сустракаюцца і зноў зліваюцца разам, як сустракаліся і якім-то чынам зліваліся кожны раз, калі ён зачыняў сваю пішучую машынку і даставаў адзін з тых чортавых алоўкаў «Чорная Красуня — Берол».
  
  — Ты хлусіш, маці тваю! — закрычаў ён.
  
  Агенты ФБР падскочылі на месцы так, нібы іх ущипнули.
  
  — Гэй, Тэд, гэта не вельмі-то ветліва! — сказаў Старк. У яго голасе загучала крыўда. — Ты што, думаў, я цябе хачу зрабіць? Ды няма ж, чорт! Я помсціў за цябе, хлопец! Я ведаў, што гэта прыйдзецца рабіць мне. Я ведаю, што ў цябе цыплячья грудзі, але на цябе зла не трымаю. Усякай букашке ёсць месца на белым свеце. За якім хрэнам стаў бы я помсціць табе, калі я зладзіў ўсё так, каб цябе не нарадавацца?
  
  Пальцы Тэда намацалі маленькі белы шнар на лбе і сталі церці яго, цяпер так моцна, што пачырванела скура. Ён злавіў сябе на тым, што стараецца — адчайна імкнецца — вярнуцца да самому сабе. Вярнуцца да сваёй уласнай, асноўнай рэальнасці.
  
  Ён хлусіць, і я ведаю чаму, і ён ведае, што я ведаю, і ён ведае, што гэта не мае значэння, таму што мне ніхто не паверыць. Ён ведае, як дзіўна ўсё гэта выглядае для іх, і ён ведае, што яны слухаюць, ведае, што яны думаюць... Але ён яшчэ не ведае, як яны думаюць, і таму ён у бяспекі. Яны вераць, што ён псіхапат, які толькі думае, што ён Джордж Старк, таму што менавіта так яны павінны думаць. А думаць па-іншаму, любым іншым чынам, значыць, ісці насуперак усяму, чаму іх вучылі, усяму, што яны ёсць. Ніякія адбіткі пальцаў гэта змяніць не могуць. Ён ведае, што варта яму намякнуць, што ён не Джордж Старк, варта яму намякнуць, што ён нарэшце ўсвядоміў гэта, як яны паслабяцца. Яны не здымуць паліцэйскую ахову адразу ж, але... Ён можа паскорыць гэта.
  
  — Ты ведаеш, чыя гэта была ідэя — пахаваць цябе. Мая.
  
  — Не-не! — лёгка адрэагаваў Старк, і гэта прагучала амаль (але не зусім) як «Ниит-ниит». — Цябе проста ўвялі ў зман, вось і ўсё. Калі з'явіўся гэты брудны пидор Клаусон, ён завабіў цябе ў пятлю — вось як гэта было. Потым, калі ты патэлефанаваў гэтай дрессированной малпе, што клікала сябе літаратурным агентам, ён даў табе вельмі паганы савет. Тэд, гэта было ўсё роўна, як калі б хто-небудзь выдатна абрабіў твой абедзенны стол, а ты тэлефануеш таго, каму ты давяраеш, і пытаешся, чаго ж табе цяпер рабіць, а табе ў адказ: «Якія праблемы, ты проста палёў гэта мясной падліўкай, і — усе справы. Дзярмо з мясной падлівай ідзе выдатна зімовым вечарам». Ты б сам ніколі такога не стварыў. Ужо гэта-то мне вядома, даўніна.
  
  — Усё гэта — брудная хлусня, і ты гэта ведаеш!
  
  І раптам ён зразумеў, як сапраўды ўсё было разлічана і як выдатна. Старк разумеў людзей, з якімі ён меў справу. Як жа хутка ён вылез з гэтым. Як хутка вылез і сказаў, што ён — не Джордж Старк. І яны яму павераць. Яны праслухаюць плёнку, якая круціцца зараз ўнізе, у падвале, і павераць таму, што там запісваецца, — Алан і ўсе астатнія. Таму што гэта не проста тое, чаго яны хочуць паверыць, а тое, чаго яны ўжо вераць...
  
  — Я нічога такога не ведаю, — спакойна і амаль па-сяброўску сказаў Старк. — Я не збіраюся цябе больш трывожыць, Тэд, але дазволь мне даць табе хоць адзін добры савет, перш чым я отвалю. Можа, ён пойдзе табе на карысць. Ты-mo хоць не воображай, што я — Джордж Старк. Хопіць таго, што я зрабіў гэтую памылку. Мне прыйшлося пайсці і прышыць да халеры людзей, каб галава ў мяне зноў ўстала на сваё месца.
  
  Тэд слухаў гэта, як громам здзіўлены. Ён павінен быў прамаўляць што-то, як-то адказваць, але ён, здавалася, не мог пазбавіцца ад жудаснага пачуцці адрыньвання ад уласнага цела і свайго захаплення узрушаючай нахабствам гэтага тыпу.
  
  Ён успомніў свой тщетный размова з Аланам Пэнгборном і зноў спытаўся ў сябе, кім жа ён быў, калі выдумаў Старка. Дзе ж дакладна праходзіла рыса веры? Стварыў ён гэтага монстра тым, што страціў нейкім чынам гэтую рысу, ці быў тут нейкі іншы фактар. Х-фактар, які ён не мог разглядзець, а мог толькі пачуць у галасах тых фантомных птушак?
  
  — Не ведаю, — казаў тым часам Старк з лёгкім смехам, — можа, я і сапраўды звар'яцеў, як казалі, калі я там ляжаў.
  
  Выдатна, вось гэта — выдатна, няхай засядуць правяраць псіхіятрычныя лякарні ўсяго Поўдня на прадмет высокага, широкоплечего бландзіна. Гэтым усіх не адцягнеш адсюль, але для пачатку сыдзе, ці не так?
  
  Тэд з усіх сіл сціснуў трубку, галава ў яго цяпер трашчала ад бяссільнай лютасці.
  
  — Але мне ні кропелькі не шкада, што я гэта зрабіў, Тэд, таму што я любіў тыя кніжкі. Калі я быў... Там... у гэтым птушыным мяшку... Напэўна, яны былі адзіным маім суцяшэннем, што не давала зусім сбрендить. І ведаеш што? Я адчуваю сябе нашмат лепш. Цяпер я ведаю дакладна, хто я такі, а гэта ўжо сёе-тое. Я думаю, ты мог бы назваць тое, што я зрабіў, тэрапіяй, але, мне здаецца, за ёй няма будучыні, як па-твойму?
  
  — Перастань хлусіць, маці тваю! — закрычаў Тэд.
  
  — Мы маглі б абмеркаваць гэта, — сказаў Старк, — маглі б абмеркаваць усе зверху да нізу, але гэта надоўга. Яны ж загадалі цябе трымаць мяне даўжэй на лініі, праўда?
  
  Не, ты ім не патрэбны на лініі. Ты гэта выдатна ведаеш.
  
  — Перадай мае найлепшыя пажаданні сваёй чароўнай жонцы, — вымавіў Старк з адценнем пачцівасці. — Беражы сваіх малых. І сам супакойся, Тэд. Я не збіраюся дакучаць табе больш. Гэта...
  
  — Як наконт птушак? — нечакана спытаў Тэд. — Ты чуеш птушак, Джордж?
  
  У трубцы раптам наступіла маўчанне, у якім Тэд, здаецца, адчуў здзіўленне, нібы ў першы раз за ўвесь размова, што-то пайшло не па акуратна падрыхтаванага Джорджам Старком сцэнары. Таму — ён дакладна не ведаў, але яго нервовыя заканчэння, здавалася, валодалі якім-небудзь незвычайным разуменнем, недаступным ўсяму астатняму. На імгненне ён адчуў пачуццё дзікага трыумфу — трыумфу баксёра-аматара, проскользнувшего скрозь абарону Майка Тайсана і влепившего чэмпіёну ўдар, ад якога той пахіснуўся на пяткі.
  
  — Джордж, ты чуеш птушак?
  
  Цішыню ў пакоі парушала толькі ціканне гадзін на каміннай паліцы. Ліз і агенты ФБР глядзелі на яго ва ўсе вочы.
  
  — Не ведаю, аб чым гэта ты, стары, — павольна вымавіў Старк. — Можа, ты...
  
  — Няма, — сказаў Тэд і дзіка зарагатаў. Яго пальцы працягвалі церці маленькі белы шнар на лбе, формай нагадвае пытальнік. — Не, ты не ведаеш, аб чым я, ці не праўда, Джордж? А цяпер ты заткніся на хвілінку і паслухай мяне. Я — чую птушак. Пакуль я не ведаю, што яны азначаюць, але... пазнаю. І калі я гэта пазнаю...
  
  Але на гэтым словы скончыліся. Што будзе, калі ён даведаецца? Гэтага ён не ведаў.
  
  Голас на іншым канцы провада вымавіў вельмі павольна, выразна і з велізарным націскам:
  
  — Пра што б ты там ні балбатаў, Тэд, гэта не мае ніякага значэння. Таму што цяпер усяму гэтаму прыйшоў канец.
  
  Пачуўся пстрычка. Старк знік. Тэд амаль фізічна адчуў, як яго праносіць назад па тэлефонных правадах ад таго міфічнага месца сустрэчы ў заходнім Масачусетсе — праносіць не са хуткасцю святла або гуку, а са хуткасцю думкі і груба шпурляе ў ўласнае цела, а Старк — зноў галышом.
  
  Госпадзе Ісусе.
  
  Ён выпусціў трубку, і яна крыва ўпала на рычаг. Ён павярнуўся, адчуваючы замест ног пад сабой негнущиеся хадулі, нават не знайшоўшы час паправіць трубку.
  
  З аднаго боку ў пакой уляцеў Дэйв, з другога — Вага.
  
  — Працуе выдатна! — закрычаў Вага. Агенты ФБР зноў падскочылі на месцы. Мэлон выдаў крык «І-і-і-іх!», вельмі падобны на віск жанчыны ў камічным стрыптызе, увидавшей мыш. Тэд паспрабаваў уявіць сабе, як бы выглядалі гэтыя двое, давядзіся ім ўступіць у схватку з бандай тэрарыстаў ці ўзброеных рабаўнікоў банка, і не здолеў. Можа, я проста занадта стаміўся, падумаў ён.
  
  Двое сувязістаў выканалі маленькі нязграбны танец, гучна пляскаючы адзін аднаго па спіне, а потым разам рынуліся да аўтобуса з абсталяваннем.
  
  — Гэта быў ён, — сказаў Тэд, павярнуўшыся да Ліз. — Ён казаў, што няма, але гэта быў ён. Ён.
  
  Яна падышла да яго, абняла і моцна прыціснула да сябе, і... Вось што яму цяпер было трэба — ён нават сам не разумеў, як востра яму гэта было неабходна, пакуль яна гэтага не зрабіла.
  
  — Я ведаю, — шапнула яна яму на вуха, і ён закапаўся тварам у яе валасы і заплюшчыў вочы.
  
  2
  
  Крыкі абудзілі двайнят: яны гучна плакалі наверсе. Ліз пайшла супакойваць іх. Тэд рушыў было следам за ёй, але потым вярнуўся, каб паправіць тэлефонную трубку. Тэлефон тут жа зазваніў. Гэта быў Алан Пэнгборн. Ён заехаў у паліцэйскія казармы ў Orono перад сустрэчай з доктарам Хьюмом — выпіць кубак кавы, і быў там, калі Дэйв, сувязіст, па рацыі паведаміў яму аб званку і папярэдніх выніках праслухоўвання. Голас у Алана быў вельмі узбуджаны.
  
  — Мы яшчэ дакладна не засеклі месцы, але ведаем, што гэта Нью-Ёрк, код 212, — сказаў ён. — Праз пяць хвілін будзем ведаць дакладна — адкуль.
  
  — Гэта быў ён, — паўтарыў Тэд. — Старк. Ён казаў, што няма, але гэта — ён. Трэба паслаць каго-небудзь праверыць наконт гэтай дзяўчыны, пра якую ён сказаў. Здаецца, яе клічуць Дарла Гэйтс.
  
  — Тая шлюшка з вечным насмаркам? Гундосая з Вассар?..
  
  — Сапраўды, — сказаў Тэд. Зрэшты, ён сумняваўся, што Дарлу Гэйтс будзе яшчэ калі-небудзь турбаваць насмарк.
  
  — Я паведамлю імя ў Паліцэйскі дэпартамент Нью-Ёрка. Як у вас там справы, Тэд?
  
  — Са мной усё ў парадку.
  
  — А Ліз?
  
  — Не трэба цяпер захоўваць этыкет, добра? Вы чулі, што я сказаў? Гэта быў ён. Што б ён там не балбатаў, гэта быў ён...
  
  — Ну... Давайце пакуль пачакаем і паглядзім, адкуль быў званок.
  
  Што-то з'явілася ў яго тоне, чаго Тэд раней не чуў. Не тая асцярожная недаверлівасць, якую ён выказаў, калі ўпершыню зразумеў, што Бюмонты кажуць пра Джорджа Старкоў, як пра рэальна існуючым тыпе, але відавочную збянтэжанасць. Тэд з радасцю не заўважыў бы гэтага, але занадта ўжо ясна яно чулася ў голасе шэрыфа. Збянтэжанасць — прычым зусім асаблівага роду, якое адчуваеш за каго-то, хто занадта дурны, вар'ят або толстокож, каб збянтэжыцца самому. Тэд нявесела ўсміхнуўся ад гэтай думкі.
  
  — Добра, давайце пачакаем і паглядзім, — згадзіўся ён, — але пакуль мы глядзім і чакаем, я спадзяюся, вы з'ездзіце і пагаворыце з маім лекарам.
  
  Пэнгборн замяўся і стаў гаварыць што-то аб тэрміновым тэлефонным званку, які ён павінен зрабіць, але Тэду раптам стала ўсё роўна. Пякотка зноў папаўзла ўверх з яго страўніка, і на гэты раз — як вывяржэнне вулкана. А Джордж — хітрун, - падумаў ён. Яны мяркуюць, што бачаць яго наскрозь. Ён хоча, каб яны так думалі. Ён сочыць за тым, як яны бачаць яго наскрозь, а калі яны сыдуць прэч, на прыстойнае адлегласць, хітры стары Джордж прыедзе сюды на сваім чорным «тарнада». І што ж мне зрабіць, каб спыніць яго?
  
  Гэтага ён не ведаў.
  
  Ён павесіў трубку, нічога не адказаўшы і нават не развітаўшыся з Пэнгборном, і пайшоў наверх дапамагчы Ліз змяніць пялёнкі блізнятам і надзець на іх дзённыя камбінезончыкі.
  
  І ён працягваў думаць аб тым, на што падобна гэта пачуццё; пра тое, як адчуваеш сябе, калі ты загнаны ў тэлефонныя драты, якія праходзяць па сельскай мясцовасці заходняга Масачусетса, загнаны туды, у цемру, разам са старым хітрым Джорджам Старком. Гэта пачуццё падобна на... Финишвилль.
  
  3
  
  Праз дзесяць хвілін тэлефон зазваніў зноў. На другім званку трэль абарвалася, і сувязіст Вага паклікаў да тэлефона Тэда. Той спусціўся ўніз.
  
  — Дзе агенты ФБР? — спытаў ён у Вагі.
  
  Нейкае імгненне ён і сапраўды чакаў, што Вага скажа: «Агенты ФБР? Я не бачыў тут ніякіх агентаў ФБР».
  
  — Гэтыя? Яны сышлі. — Вага здзіўлена паціснуў плячыма, нібы пытаючыся Тэда, чаго яшчэ той чакаў. — У іх жа ўсе гэтыя кампутары, і калі хто-то не гуляе з імі, то іншыя, напэўна, дзівяцца, чаму столькі часу сыходзіць на просты, і ў іх могуць скараціць бюджэт або яшчэ што-небудзь.
  
  — Яны хоць нешта робяць?
  
  — Не, — коратка і проста адказаў Вага. — Не ў такіх выпадках. А калі і робяць, то кожны раз, калі мяне побач няма. Яны ўсё запісваюць, гэта — так, гэта яны ўмеюць. А потым дзе-небудзь засоўваюць гэта ў кампутар і гуляюць з ім.
  
  — Зразумела.
  
  Вага глянуў на свае ручныя гадзіны.
  
  — Мы з Дэйвам таксама сматываемся. Апаратура працуе сама па сабе. Вам нават рахунку не дашлюць.
  
  — Выдатна, — сказаў Тэд, падыходзячы да тэлефона. — Дзякуй вам.
  
  — Няма праблем. Так, містэр Бюмонт?
  
  Тэд павярнуўся да яго.
  
  — Калі я вазьму пачытаць якую-небудзь вашу кніжку, то як па-вашаму, лепш чытаць тую, якую вы пісалі пад сваім імем, або тую, што пад імем іншага хлопца?
  
  — Паспрабуйце іншага хлопца, — сказаў Тэд, беручы слухаўку. — Больш дзеянні.
  
  Вага кіўнуў, нядбайна адсалютаваў і выйшаў.
  
  — Алё? — сказаў Тэд. Ён адчуваў, што хутка яму давядзецца прыляпіць трубку да галавы. Гэта зэканоміць час і намаганні. І зразумела, не забыцца пра записывающую і следящую апаратуру. Яе можна цягаць за сабой у заплечніку.
  
  — Прывітанне, Тэд. Гэта Алан. Я ўсё яшчэ ў паліцэйскіх казармах. Слухайце, навіны наконт месца, адкуль быў званок, не фантан. Ваш сябрук тэлефанаваў з тэлефоннай будкі на Пенсільванскага вакзале.
  
  Тэд успомніў, як другі сувязіст, Дэйв, распавядаў пра ўстаноўку дарагога класнага абсталявання, і ўсё — толькі затым, каб прасачыць званок да тэлефонных аўтаматаў дзе-небудзь у універсальным краме.
  
  — Вас гэта здзівіла?
  
  — Няма. Шкада, вядома, але дзівіцца тут няма чаму. Мы спадзяемся, што ён паслізнецца, і хочаце — верце, хочаце — не, звычайна так і здараецца, рана ці позна. Я хацеў заехаць да вас сёння ўвечары. Ідзе?
  
  — Ідзе, — сказаў Тэд, — чаму б і не? Калі соскучимся, згуляем у брыдж.
  
  — Мы спадзяемся атрымаць да вечара галасавыя адбіткі.
  
  — Значыць, вы зрабілі раздрукоўку яго голасу. І што?
  
  — Не раздрукоўку. Адбіткі.
  
  — Я не...
  
  — Адбітак галасы, гэта выведзены на кампутары графік, які адлюстроўвае вакальныя дадзеныя чалавека, — патлумачыў Пэнгборн. — Гэта не мае ніякага дачынення да гаворкі — нас не цікавяць ні акцэнты, ні заікання, ні вымаўленне. Кампутар сінтэзуе вышыню і тон — спецыялісты называюць гэта галоўным голасам, — і тэмбр, і рэзананс — гэта значыць, грудной і страўнікавы голас. Гэта ўсё роўна, што галасавыя адбіткі пальцаў, і дакладна гэтак жа, як і з адбіткамі пальцаў, ніхто яшчэ не знайшоў двух аднолькавых. Мне сказалі, што адрозненняў у галасавых адбіткі ў двух ідэнтычных блізнят значна больш, чым у адбіткі іх пальцаў, — ён зрабіў паўзу, а потым працягнуў: — Мы паслалі ідэальна знятую копію плёнкі ў ФБУЗ, у Вашынгтон. І атрымаем параўнальны аналіз адбітка вашага голасу і яго. Хлопцы ў казармах глядзелі на мяне, як на вар'ята, — гэта было напісана на іх тварах, але пасля гісторыі з адбіткамі пальцаў і вашым алібі ні ў каго не хапіла духу сказаць гэта ўслых.
  
  Тэд адкрыў рот, паспрабаваў што-то прагаварыць, не здолеў, аблізнуў вусны, зноў паспрабаваў і зноў не змог.
  
  — Тэд? Вы зноў павесілі трубку?
  
  — Няма, — яго голас як быццам трэснуў у самой асяродку. — Дзякуй вам, Алан.
  
  — Не, не варта мяне дзякаваць. Я разумею, за што вы кажаце мне дзякуй, але не хачу ўводзіць вас у зман. Я стараюся толькі прытрымлівацца звычайнай стандартнай працэдуры. У дадзеным выпадку працэдура трохі незвычайная, зацягнутая, таму што мы сутыкнуліся з незвычайнымі абставінамі. Гэта зусім не значыць, што вам трэба рабіць ні на чым не заснаваныя здагадкі. Вы мяне зразумелі?
  
  — Ды. Што такое ФБУЗ?
  
  — Ф?.. Аа-а. Федэральнае бюро па ўзмацненні законнасці. Можа быць, адзіная карысная рэч, якую зрабіў Ніксан за ўвесь той час, што пратырчаў у Белым доме. У асноўным яно складаецца з кампутарных банкаў дадзеных, якія выконваюць функцыю разліковай палаты для мясцовых агентаў па падтрыманні законопорядка і, мяркую, для праграмістаў, якія працуюць з імі. Мы можам атрымаць адбіткі пальцаў амаль кожнага грамадзяніна Амерыкі, привлекавшегося да крымінальнай адказнасці дзе-то з 1969-га года. ФБУЗ таксама праводзіць балістычныя экспертызы, параўнання груп крыві, калі гэта магчыма, галасавых адбіткаў і камп'ютэрных фотаробатаў розных падазраваных.
  
  — Значыць, мы ўбачым, як мой і яго голас...
  
  — Ды. Яны павінны быць гатовыя да сямі. Калі кампутар там ужо вельмі загружаны, то да васьмі.
  
  Тэд паківаў галавой.
  
  — На слых нашы галасы зусім не падобныя.
  
  — Я ведаю — я слухаў плёнку, — сказаў Пэнгборн. — І паўтараю: галасавы адбітак не мае ніякага дачынення да гаворкі. Галоўны голас — галаўны, як яны яго называюць, і страўнікавы. Тэд, гэта вялікая розніца.
  
  — Але...
  
  — Адкажыце-ка мне: Элмер Фудд і Дафі Дак гучаць для вас аднолькава?
  
  Тэд разгублена заміргаў.
  
  — Ну... Няма.
  
  — І для мяне таксама, — задаволена заўважыў Пэнгборн. — Але іх абодвух агучваў хлопец, па імя Мел Бланк, і гэта — не лічачы Браткі Труса, Птушкі Полі і Бог ведае каго яшчэ. Мне трэба ісці. Так што, да вечара?
  
  — Ды.
  
  — Дзе-то ад паловы восьмай да дзевяці, ідзе?
  
  — Мы будзем чакаць вас, Алан.
  
  — Добра. А заўтра я вярнуся ў Рок і калі не ўзнікнуць нейкія непрадбачаныя перашкоды ў гэтай справе, там і застануся.
  
  — Жыццё працягваецца, праўда? — сказаў Тэд і падумаў: на гэта ён і разлічвае.
  
  — Так... У мяне ж ёсць і іншая рыбка, якую таксама трэба падсмажыць. Не такая вялікая, як гэтая, але жыхары акругі Кастл плацяць мне жалаванне за тое, каб я яе смажыў для іх. Вы разумееце, што я маю на ўвазе?
  
  Гэтае пытанне, як здалося Тэду, быў зададзены на поўным сур'ёзе, а не дзеля падтрымання свецкай гутаркі.
  
  — Ды. Я разумею. — Мы абодва гэта разумеем. І я і хітры Джордж, — падумаў ён.
  
  — Мне прыйдзецца з'ехаць, але вы будзеце бачыць патрульную машыну паліцыі штата перад вашым домам дваццаць чатыры гадзіны ў суткі, пакуль усё гэта не скончыцца. Там стромкія хлопцы, Тэд. І калі паліцыянты ў Нью-Ёрку трошкі распусцілі сваю ахову, то тыя мядзведзі, што зоймуцца вамі, — не з тых. Больш ніхто не стане недаацэньваць гэтага вылюдка. Ніхто не збіраецца забываць пра вас і аб вашай сям'і і прадастаўляць вам самім спраўляцца з гэтым. Расследаванне будзе працягвацца, і пакуль адны працуюць над гэтай справай, іншыя будуць забяспечваць вашу бяспеку і вашых блізкіх. Вы разумееце гэта, ці не так?
  
  — Так, разумею, — пагадзіўся ён і падумаў: сёння, заўтра, на наступным тыдні. Можа быць, праз месяц. А праз год? Нічога не выйдзе. Я ведаю. І ён таксама гэта ведае. Цяпер яны не зусім паверылі ў тое, што, як Алан казаў, ён прыйшоў у сябе і адвальваецца. Пазней яны павераць... Пройдуць тыдні, і нічога не адбудзецца, і паверыць — стане ўжо не столькі іх палітыкай, колькі эканомікай. Таму што мы з Джорджам ведаем, на чым свет стаіць і як Зямля круціцца, як ведаем і тое, што варта заняцца гарачым іншы рыбкі, і Джордж аб'явіцца і поджарит мяне. Нас.
  
  4
  
  Праз пятнаццаць хвілін Алан ўсё яшчэ заставаўся ў паліцэйскіх казармах у Orono, па-ранейшаму седзячы на тэлефоне. Пачуўся пстрычка на лініі. Малады жаночы голас злёгку прабачлівым тонам вымавіў:
  
  — Вы не маглі б яшчэ трохі пачакаць, шэф Пэнгборн? Кампутар сёння што-то цягне.
  
  Алан хацеў было сказаць ёй, што ён шэрыф, а не шэф, але потым вырашыў не турбаваць сябе. Гэтую памылку дапускалі амаль усе.
  
  — Вядома, — сказаў ён.
  
  Пстрык.
  
  Яго зноў вярнулі ў «чакайце» — гэты варыянт пякельнага кашмару канца дваццатага стагоддзя.
  
  Ён сядзеў у маленькай канторы, размешчанай на самым краі казармаў; яшчэ два кроку назад, і яму давялося б працаваць у кустах. Пакой была забітая пыльнымі тэчкамі. Адзіным пісьмовым сталом служыла школьная парта з нахільнай паверхняй, адкідной вечкам і чарніліцай. Алан рассеяна гойдаў крышку каленам, круцячы на стале лісток паперы, на якім яго роўным акуратным почыркам былі запісаны два радкі: Х'ю Прытчард і Бергенфилдская акруговая бальніца, Бергенфилд, Нью-Джэрсі.
  
  Ён думаў аб сваім апошнім размове з Тэдом, паўгадзіны таму. Тым самым, калі ён распавядаў яму, як бравыя патрульныя штата абароняць яго з жонкай ад страшнага старога маньяка, вообразившего сябе Джорджам Старком, калі гэты страшны маньяк надумае аб'явіцца. Алан разважаў пра тое, ці паверыў у гэта Тэд. Ён сумняваўся ў гэтым: у чалавека, які зарабляе грошы пісьменьніцкім выдумкай, павінен быць востры нюх на казкі і байкі.
  
  Ну, яны паспрабуюць абараніць Тэда і Ліз, гэтага ў іх не адняць. Але Алан памятаў сее-што, тое, што адбылося ў Бэнгоре ў 1985-м.
  
  Жанчына папрасіла паліцэйскую ахову і атрымала яе пасля таго, як ужо не жыве з ёй муж жорстка збіў яе і прыгразіў вярнуцца і забіць, калі яна не выкіне з галавы ўсе планы аб разводзе. Два тыдні ён нічога не рабіў. Паліцэйскі дэпартамент у Бэнгоре ўжо хацеў было зняць назіранне, калі муж аб'явіўся — седзячы за рулём пральні фургона, з зялёным штампам пральні на спіне кашулі. Ён падышоў да дзвярэй, цягнучы звязак бялізны. Паліцыянты, можа, і даведаліся б яго нават у гэтай уніформе, з'явіся ён раней, калі загад аб назіранні быў толькі-толькі аддадзены, але яны не пазналі яго, калі ён вырашыў з'явіцца. Ён пастукаўся ў дзверы і, калі жанчына адчыніла яму, спакойна выцягнуў з задняй кішэні рэвальвер і застрэліў яе наповал. Перш чым да приставленных да яе паліцэйскіх дайшло, што адбываецца, і яны паспелі хоць бы вылезці з машыны, той тып ужо стаяў на прыступках ганка з паднятымі рукамі. Ён закінуў гарачы рэвальвер у ружовы куст і спакойна сказаў:
  
  — Не страляйце. Усё ўжо скончана.
  
  Як высветлілася, фургон і уніформу ён пазычыў у свайго старога сябрука-алкаша, які нават і не ведаў, што абвінавачаны пасварыўся са сваёй жонкай.
  
  Тут усё проста: калі ты каму-то выдатна патрэбен і калі гэтаму каму-то хоць ледзь-ледзь пашанцуе, ён цябе дастане. Дастаткова ўспомніць Освальда. Ці Чэпмэна. Або тое, што гэты хлопец, Старк, зрабіў са столькімі людзьмі ў Нью-Ёрку.
  
  Пстрык.
  
  — Вы яшчэ тут, шэф? — радасна запытаўся жаночы голас з Бергенфилдской акруговай бальніцы.
  
  — Так, — сказаў ён. — Усё яшчэ тут.
  
  — У мяне ёсць патрэбныя вам звесткі, — паведаміла яна. — Доктар Х'ю Прытчард выйшаў на пенсію ў 1978-м. У нас ёсць яго адрас і тэлефон у горадзе Форт-Laramie, Ваёмінг.
  
  — Ці магу я запісаць іх?
  
  Яна прадыктавала адрас і тэлефон. Алан падзякаваў яе, націснуў на клавішу і набраў нумар. На сярэдзіне першага гудка на тым канцы уварваўся аўтаадказчык і стаў выдаваць запісаную на магнітафон гаворка прама Алану на вуха.
  
  — Прывітанне, гэта Х'ю Прытчард, — сказаў рыпучы голас. Што ж, падумаў Алан, хлопец яшчэ не аддаў канцы... Стала быць, гэта крок у правільным кірунку. — Хэльгі і мяне цяпер няма. Я, напэўна, гуляю ў гольф; што робіць Хельга — адзін Бог ведае, — пачуўся стариковский смяшок. — Калі хочаце што-то перадаць, скажыце адразу пасля гукавога сігналу. У вас ёсць каля трыццаці секунд.
  
  Бі-і-іп!
  
  — Доктар Прытчард, кажа шэрыф Алан Пэнгборн, — сказаў ён. — Я афіцэр праваахоўных органаў у штаце Мэн. Мне трэба пагаварыць з вамі пра чалавека па імі Тэд Бюмонт. Вы выдалілі яго мазгавую пухліна ў 1960-м, калі яму было адзінаццаць гадоў. Калі ласка, патэлефануйце мне за наш рахунак у паліцэйскія казармы ў Orono — 207-555-2121. Дзякую вас.
  
  Выговорив усё гэта, ён злёгку змакрэў. Размаўляць з аўтаадказчыкам для яго заўсёды было ўсё роўна, што ўдзельнічаць у віктарыне «Адказ — секунда».
  
  Навошта ты марнуеш час на гэта?
  
  Адказ, які ён даў Тэду, быў просты: пратакол. Аднак сам Алан не мог задаволіцца такім руцінным адказам, таму што ведаў: справа не ў пратаколе. Гэта магло б гучаць больш ці менш пераканаўча, калі б Прытчард аперыраваў чалавека, называвшего сябе Старком (калі не браць у разлік, што ён больш так сябе не называе, а кажа, што цяпер ведае, хто ён на самай справе). Але ён гэтага не рабіў. Ён аперыраваў Бюмонта, і ў любым выпадку ўсё гэта мела месца дваццаць дзевяць доўгіх гадоў таму.
  
  Так чаму ж?
  
  Таму што тут усё было не так, вось чаму. Адбіткі пальцаў, група крыві са слядоў на недакурка, спалучэнне розуму і забойнай лютасьці, якія прадэманстраваў гэты чалавек, настойлівыя зацвярджэння Тэда і Ліз, быццам псеўданім стаў рэальнасцю — ва ўсім гэтым было што-то не тое. І больш за ўсё — у апошнім. Гэтая ідэя магла прыйсці ў галаву толькі сборищу лунацікаў. І яшчэ сее-што было не так — цяпер. Паліцыя штата без усялякіх агаворак прыняла як дадзенасць зацвярджэнне гэтага хлопца аб тым, быццам цяпер ён разумее, хто ён такі.
  
  Для Алана гэта не варта было і трехдолларового фанцік. Ад гэтага за вярсту несла трукам, гульнёй, манеўрам.
  
  Алан лічыў, што хлопец можа яшчэ прыйсці.
  
  Але ўсё гэта — не адказ на пытанне, шапнуў галасок ў яго ў мозгу. Чаму ты марнуеш на ўсё гэта час? Чаму ты тэлефануеш у Форт-Laramie, Ваёмінг, і разыскиваешь старога лекара, які, напэўна, ужо не адрозніць Тэда Бюмонта ад дзіркі ў сцяне?
  
  Таму што нічога лепшага я зараз прыдумаць не магу, раздражнёна адказаў ён самому сабе. Таму што адсюль я магу патэлефанаваць, абыходзячы гарадскога дыспетчара, разглагольствующего аб цэнах на міжгароднія перамовы. І таму, што ЯНЫ вераць у гэта — Тэд і Ліз. Гэта вар'яцкая ідэя, усё дакладна, але тым не менш яны выглядаюць нармальнымі людзьмі і, чорт вазьмі, яны ў гэта вераць. Але гэта не значыць, што ў гэта веру я.
  
  І ён не верыў.
  
  Ці верыў?
  
  Дзень цягнуўся павольна. Доктар Прытчард не патэлефанаваў. Але галасавыя адбіткі прыбытку неўзабаве пасля васьмі гадзін і былі ўзрушаючымі.
  
  5
  
  Яны выглядалі зусім не так, як чакаў Тэд. Ён разлічваў убачыць рулон перфастужкі з графічнай крывой, то взметающейся ўверх, утвараючы востраканцовыя горныя пікі, то спускаецца на «раўніны», значэнне якіх Алан будзе спрабаваць растлумачыць. Яны з Ліз стануць слухаць і глыбакадумна ківаць, як ківаюць людзі, якім тлумачаць нешта, занадта складанае для іх разумення, выдатна ведаючы, што варта ім пачаць задаваць пытанні, як рушаць услед яшчэ менш зразумелыя тлумачэнні.
  
  Замест гэтага Алан паказаў ім два ліста звычайнай белай паперы. Пасярэдзіне кожнага з іх была намалявана адна лінія. Дзе-нідзе на ёй размяшчаліся групы вострых кропак — парамі або тройкамі, — але ў асноўным лініі былі мірна-хвалепадобнымі. І варта было кінуць на іх толькі адзін невооруженный погляд, як рабілася ясна, што яны або ідэнтычныя, або вельмі блізкія да гэтага.
  
  — І гэта ўсё? — спытала Ліза.
  
  — Не зусім, — сказаў Алан. — Глядзіце, — ён паклаў адзін ліст па-над іншага з выглядам штукара, выконваючага рэдкі пацешны трук, і паднёс абодва ліста да святла. Тэд і Ліз моўчкі ўтаропіліся на іх.
  
  — Яны і сапраўды... — ціха, з поўным глыбокай пашаны жахам сказала Ліз. — І сапраўды аднолькавыя.
  
  — Ну... не зусім. — запярэчыў Алан і паказаў на тры месцы, дзе крывая галасавога адбітка на ніжнім лісце ледзь-ледзь праглядалася скрозь тонкую паверхню верхняга ліста. Адзін з гэтых выступаў знаходзіўся ледзь вышэй крывой на верхнім аркушы, а два іншых — крыху ніжэй. Ва ўсіх трох выпадках адхіленні праглядаліся там, дзе абедзве крывыя нагадвалі хутчэй горны пік, чым раўніну. Хвалі крывых ідэальна супадалі. — Адрозненні з'яўляюцца з боку Тэда і толькі ў моманты напалу страсці. — Алан па чарзе паказаў пальцам на тры кропкі. — Вось тут: «Што табе трэба, сукін ты сын, чаго цябе, маці тваю, трэба?» Вось тут: «Гэта хлусня, чорт бы цябе ўзяў, і ты гэта ведаеш». І, нарэшце, тут: «Перастань хлусіць, чорт цябе падзяры». Цяпер усё сканцэнтраваны на гэтых трох маленькіх адрозненнях, таму што яны прагнуць адстаяць сваё сцвярджэнне, быццам няма на свеце двух аднолькавых адбіткаў. Але справа ў тым, што з боку Старка ў размове не было ніякіх момантаў напалу страсці. Гэты вырадак заставаўся халодны і спакойны ад пачатку і да самага канца.
  
  — Ага, — кіўнуў Тэд, — ён гаварыў так, нібы піў у гэты час ліманад.
  
  Алан паклаў лісткі на стол.
  
  — Ніхто ў Паліцэйскім дэпартаменце штата на самай справе не верыць, што гэта два розных галасавых адбітка, нягледзячы на малюсенькія адрозненні, — сказаў ён. — Мы атрымалі адбіткі з Вашынгтона вельмі хутка. Я прыехаў так позна, таму што, калі іх убачыў эксперт з Аўгусты, ён захацеў праслухаць плёнку. Мы паслалі яе туды звычайным рэйсам Ўсходніх Авіяліній з Бэнгора, і яны прагналі яе там праз прыбор, які называецца аудиоусилитель. Ім карыстаюцца, каб вызначыць для следства, сам чалавек прамаўляе тэкст або голас запісаны на плёнку.
  
  — Так што ж, жывы ён ці запісаны? — спытаў Тэд. Ён сядзеў каля каміна і піў содавую.
  
  Адарваўшы погляд ад галасавых адбіткаў, Ліз вярнулася да манежы. Яна сядзела на падлозе, скрыжаваўшы ногі і старалася не даваць Ўільяму і Уэндзі каб не стукнуцца галовамі, пакуль яны вывучалі пальчыкі на ножках адзін у аднаго.
  
  — Для чаго яны гэта зрабілі? — спытала яна.
  
  Алан кіўнуў на Тэда і сказаў:
  
  — Ваш муж ведае.
  
  — З гэтымі маленькімі адрозненнямі на горках яны могуць па меншай меры дурыць сябе, сцвярджаючы, што казалі два розных галасы, нават калі на самай справе яны разумеюць. Вы гэта хацелі сказаць? — спытаў Тэд у Алана.
  
  — Угу. Хоць я ніколі не чуў, каб галасавыя адбіткі мелі падобнае... ды што падобнае, блізкае да гэтага падабенства, — ён паціснуў плячыма. — Праўда, мой вопыт з адбіткамі не так вялікі, як у хлопчыкаў і дзяўчынак з ФБУЗ, якія атрымліваюць за гэта зарплату; ён нават менш, чым у хлопцаў з Аўгусты, якія больш ці менш разбіраюцца ў агульных пытаннях — галасавыя адбіткі, адбіткі пальцаў, сляды чаравік, сляды шын. Але я ўсё-ткі сее-што чытаю, і потым, я быў там, калі прыйшлі вынікі. Тэд, яны дураць сябе, гэта так, але пры гэтым не вельмі імкнуцца.
  
  — Такім чынам, у іх ёсць тры маленькіх адрозненні, але гэтага недастаткова. Цяжкасць заключаецца ў тым, што мой голас быў павышаным, а голас Старка — не быў. Таму яны ўхапіліся за гэты самы ўзмацняльнік, каб разыграць запасную версію, то ёсць спадзеючыся, што частка дыялогу з боку Старка апынецца магнітафонным запісам... зробленай мной, — ён зірнуў на Алана і прыпадняў адну брыво. — Ну як, выйграў я смажанага кураня?
  
  — І яшчэ сервіз на шэсць персон плюс бясплатны тур у Киттери.
  
  — Гэта самая вар'яцкая рэч, якую я калі-небудзь чула, — роўным голасам сказала Ліз.
  
  Тэд не вельмі весела засмяяўся.
  
  — Усё гэта ў цэлым — суцэльнае вар'яцтва, — сказаў ён. — Яны думалі, я мог змяніць свой голас, як... Мел Бланк. Думка складаецца ў тым, што я нагаварыў тэкст на плёнку голасам Джорджа Старка з адмысловымі паўзамі, каб я мог яму адказваць пры сведках ўжо сваім уласным голасам. Вядома, мне прыйшлося б купіць спецыяльны апарат, які мог бы падлучыць касетны магнітафон да тэлефона-аўтамата. Такія штуковіны ёсць, праўда, Алан?
  
  — Яшчэ б. У любым краме электронікі, або проста набярыце восьмисотый нумар, які з'явіцца на вашым экране, аператары падкажуць ўсю інфармацыю.
  
  — Дакладна. Адзінае, што мне спатрэбіцца, гэта — памочнік. Хто-то, каму я давяраю, хто адправіцца на Пенсільванскі вакзал, подсоединит магнітафон да тэлефона ў самым малалюдным банку або краме і ў патрэбны час набярэ мой хатні нумар. Потым... — ён запнуўся. — Як быў аплочаны званок? Я зусім забыўся аб гэтым. Ён быў не за мой кошт.
  
  — Быў выкарыстаны нумар вашай тэлефоннай крэдытнай карткі, — сказаў Алан. — Вы ж, напэўна, паведамілі яго вашаму памочніку.
  
  — Ну ды, вядома. Мне трэба было забяспечыць толькі дзве рэчы, калі гэты фокус пачнецца. Першая: я павінен быў сам падысці да тэлефона. І другая: мне трэба было добра вывучыць свой уласны тэкст і акуратна ўставіць яго ў паўзы на плёнцы. Як, па-вашаму, Алан, я выдатна справіўся?
  
  — Ага. Бліскуча.
  
  — Згодна з сцэнары, мой памочнік вешае трубку. Ён отсоединяет магнітафон ад тэлефона, суе яго пад паху...
  
  — Ды кіньце, — умяшаўся Алан, — проста суне яго ў кішэню. Цяпер усюды такая класная апаратура, што нават ЦРУ закупляе яе ў звычайных радиомагазинах.
  
  — Добра, засоўвае у кішэню і спакойна сыходзіць. У выніку з'яўляецца дыялог, на працягу якога ўсе бачаць і чуюць, як я гутару з чалавекам, якія знаходзяцца за пяцьсот міль ад мяне, чый голас гучыць інакш — гучыць з лёгкім паўднёвым акцэнтам, але ў якога аднолькавы галасавой адбітак з маім. Зноў усё, як з адбіткамі пальцаў, толькі яшчэ лепш, — ён зноў зірнуў на Алана, чакаючы пацверджання.
  
  — Па спелым разважанні, — заўважыў Алан, — вы заслужылі яшчэ бясплатную паездку ў Портсмут, з усімі выдаткамі.
  
  — Дзякую.
  
  — Нічога, не варта.
  
  — Гэта не толькі вар'яцтва, — сказала Ліз, — гэта яшчэ і зусім няпэўнае. Па-мойму, у іх ва ўсіх проста галавы...
  
  Пакуль яна адцягнулася, блізнятам ўсё-ткі атрымалася каб не стукнуцца галоўкамі, і яны гучна расплакаліся. Ліз ўзяла на рукі Уільяма, Тэд падхапіў Уэндзі.
  
  Калі крызіс мінуў, Алан сказаў:
  
  — Так, гэта няпэўнае, вы маеце рацыю. Вы гэта ведаеце, я гэта ведаю, і яны таксама гэта ведаюць. Але Конан-Дойл разам з Шэрлакам Холмсам вучаць нас, што ў расследаванні злачынства ўжо адзін метад працуе заўседы: калі вы выключыце ўсе немагчымыя тлумачэнні, тое, што застанецца, і будзе адказам на пытанне, як бы неверагодна яно ні гучала.
  
  — Па-мойму, у арыгінале гэта было выказана больш вытанчана, — заўважыў Тэд.
  
  — Ды ідзіце вы... — усміхнуўся Алан.
  
  — Можа быць, для вас абодвух гэта і смешна, але для мяне — няма, — сказала Ліз. — Тэд павінен быў проста рехнуться, каб зрабіць такое. Вядома, паліцыянты могуць думаць, што мы абодва звар'яцелі.
  
  — Нічога падобнага яны не думаюць, — змрочна адказаў Алан, па меншай меры на дадзеным этапе. І яны не будуць так думаць, калі вы пакінеце вашыя дзікія казкі пры сабе.
  
  — А як наконт вас, Алан? — спытаў Тэд. — Бо вам мы выдалі ўсе дзікія казкі. Што ж вы думаеце?
  
  — Я не думаю, што вы сышлі з розуму. Калі б я так думаў, усё было б значна прасцей. Я не ведаю, што адбываецца.
  
  — Што вы высветлілі ў доктара Хьюма? — пацікавілася Ліз.
  
  — Імя лекара, які аперыраваў Тэда, калі той быў хлапчуком, — адказаў Алан. — Яго клічуць Х'ю Прытчард — Тэд, у вас не закранула званочак у памяці?
  
  Тэд нахмурыўся і задумаўся. Думаў ён доўга і нарэшце сказаў:
  
  — Здаецца, што-то закранула, але... можа, я проста падманваю сябе. Гэта было вельмі даўно.
  
  Вочы ў Ліз блішчалі, яна ўся падалася наперад. З бяспечнага месца на матчыных каленях Уільям вырачваў вачаняткамі на Алана.
  
  — Што сказаў вам Прытчард, — спытала яна.
  
  — Нічога. Я нарваўся на яго аўтаадказчык, дзякуючы чаму змог зрабіць выснову, што гаспадар яшчэ жывы — вось і ўсё. Я пакінуў яму запіс.
  
  Ліз, відавочна расчараваная, адкінулася на спінку крэсла.
  
  — А як наконт маіх аналізаў? — спытаў Тэд. — Х'юм атрымаў іх? Ці ён вам не сказаў?
  
  — Ён сказаў, што калі атрымае вынік, то першаму скажа вам, — з усмешкай адказаў Алан. — Здаецца, доктара Хьюма раздражняе сама думка аб тым, каб падзяліцца хоць якой-небудзь інфармацыяй з шэрыфам акругі.
  
  — Пазнаю доктара Хьюма, — усміхнуўся Тэд. — Яго мянушка сярод пацыентаў — Буркун.
  
  Алан поерзал на сваім крэсле.
  
  — Алан, хочаце што-небудзь выпіць? — спытала Ліза. — Піва, пепсі?
  
  — Не, дзякуй. Давайце вернемся да таго, у што верыць, а ў што — не паліцыя штата. Яны не вераць, што хто-небудзь з вас мае дачыненне да гэтага, але пакідаюць за сабой права меркаваць, што гэта магчыма. Яны разумеюць, што не могуць павесіць на вас, Тэд, падзеі мінулай ночы і да сённяшняга раніцы. Памочнік, гэта магчыма, той жа, хто гіпатэтычна мог пракруціць справу з магнітафонам, — але не вы самі. Вы былі тут.
  
  — Што з Дарлой Гэйтс? — ціха спытаў Тэд. — Той дзяўчынай, што працавала ў бухгалтэрыі?
  
  — Мёртвая. Даволі выдатна знявечаныя, як ён і казаў, але спачатку забітая стрэлам у галаву. Яна не мучылася.
  
  — Гэта хлусня.
  
  
  
  Алан заміргаў і ўтаропіўся на яго.
  
  — Яна не магла так лёгка адкараскацца. Асабліва пасля таго, што ён зрабіў з Клаусоном. У рэшце рэшт яна ж стукнула першая, хіба не так? Клаусон позвенел перад ёй грашыма — невялікімі, улічваючы стан яго фінансаў, — і яна, растаў, выпусціла ката з мяшка. Так што не трэба мне распавядаць, быццам ён застрэліў яе перад тым, як рэзаць, і што яна не пакутавала.
  
  — Добра, — сказаў Алан. — Усё было не так. Хочаце ведаць, як выглядала гэта на самай справе?
  
  — Не, — хутка сказала Ліз.
  
  У пакоі паўстала цяжкая паўза. Нават блізняты, здаецца, што-то адчулі; яны паглядзелі адзін на аднаго з нейкай ціхай сумам.
  
  — Дазвольце мне яшчэ раз задаць пытанне: у што вы самі верыце? У што вы верыце зараз? — парушыў маўчанне Тэд.
  
  — У мяне няма гатовай версіі. Я ведаю, што вы не запісвалі на плёнку голас Старка, таму што ўзмацняльнік не засек ніякіх магнітафонных шумоў, а на самай стужцы чуваць, як гучнагаварыцель на Пенсільванскага вакзале аб'яўляе, што «Пілігрым» на Бостан адпраўляецца з шляху нумар тры. На «Пілігрым» сапраўды была пасадка сёння днём на трэцім шляху, яна пачалася ў дзве гадзіны трыццаць шэсць хвілін, што дакладна адпавядае часу вашай мілай гутаркі. Але мне і гэтага не трэба — калі б фразы Старка былі запісаныя на плёнку, Ліз ці вы абавязкова спыталі б мяне, што паказаў прыбор-ўзмацняльнік, як толькі я згадаў пра яго. Ніхто з вас не спытаў.
  
  — І пры ўсім пры гэтым вы ўсё яшчэ не верыце, так? — спытаў Тэд. — Я маю на ўвазе, што гэта ўпарта лезе ў галаву — настолькі, што вы без дурняў спрабуеце адшукаць доктара Притчарда, — але вы ніяк не можаце пайсці да канца і раскрыць вочы на тое, што адбываецца, так? — ён сам чуў раздражненне і стомленасць ў сваім голасе, але ўжо не ў сілах быў стрымлівацца.
  
  — Хлопец сам прызнаў, што ён — не Старк.
  
  — О, так. І ён зрабіў гэта вельмі шчыра, — засмяяўся Тэд.
  
  — Вы кажаце так, нібы гэта вас не здзіўляе.
  
  — Ані. А вас гэта зьдзіўляе?
  
  — Шчыра кажучы, так. Здзіўляе. Выдаткаваць столькі намаганняў для сцвярджэння таго факту, што ў яго і ў вас аднолькавыя адбіткі пальцаў, аднолькавы адбітак галасы...
  
  — Алан, памаўчыце секунду, — папрасіў Тэд.
  
  Алан змоўк і запытальна ўтаропіўся на яго.
  
  — Сёння раніцай я сказаў вам, што, па маім разуменні, усё гэта робіць Джордж Старк. Не мой памочнік, не псіхапат, які нейкім чынам прымудрыўся вынайсці спосаб пакідаць чужыя адбіткі пальцаў у перапынках паміж сваімі смяротнымі танцамі і арыямі аб устанаўленні асобы... І вы мне не паверылі. Вы мне і цяпер не верыце?
  
  — Не веру, Тэд. Я хацеў бы адказаць інакш, але адзінае, што я магу сказаць, гэта: я веру ў тое, што вы верыце, — ён перавёў погляд на Ліз і дадаў, — вы ўдваіх.
  
  — Дзякуй і на тым, — сказаў Тэд, — бо што-то меншае цалкам магло і, хутчэй за ўсё, прывяло б да маёй гібелі і смерці ўсёй маёй сям'і. Таму на дадзеным этапе сэрца ў мяне радуецца, калі я чую, што ў вас няма гатовай версіі. Гэта не так ужо шмат, але гэта ўжо крок наперад. Што я хачу вам растлумачыць, гэта тое, што галасавыя адбіткі і адбіткі пальцаў нічога не мяняюць, і Старк гэта ведае. Вы колькі заўгодна можаце казаць аб выключэнні усяго немагчымага і прыняцці таго, што застанецца — усё роўна, якім неверагодным яно можа здацца, але ўсё роўна гэта не працуе. Вы не прымаеце Старка, а застанецца менавіта ён, калі вы выключыце ўсе астатняе. Вось што я вам скажу, Алан: калі б у вас было столькі сведчанняў таго, што вы пакутуеце пухлінай галаўнога мозгу, вы ляглі б у бальніцу на аперацыю, нават калі б шанец на тое, што вам не выйсці адтуль жывым, быў бы вялікі.
  
  Алан адкрыў рот, паківаў галавой і зноў закрыў яго. У пакоі, дзе, як востра цяпер пачаў адчуваць Тэд, ён правёў усё сваё свядомае жыццё, акрамя ціканне гадзін і ціхага лопотания малых не было чуваць ні гуку.
  
  — З аднаго боку, у вас сур'ёзныя рэчавыя доказы, дастатковыя нават для судовага разбору, — мякка сказаў Тэд. — З іншага, нічым не падмацаванае зацвярджэнне голасу ў тэлефоннай трубцы, аб тым, што ён «прыйшоў у сябе», што «цяпер ён ведае, хто ён такі». І вы збіраецеся аддаць перавагу гэтаму сцвярджэнні, праігнараваўшы доказы.
  
  — Не, Тэд. Гэта няпраўда. Цяпер я не прымаю ніякія зацвярджэння — ні вашы, ні вашай жонкі, і ўжо менш за ўсіх тыя, што зрабіў той, хто тэлефанаваў па тэлефоне. Пакуль я пакідаю за сабой права выбару.
  
  Вялікім пальцам правай рукі Тэд паказаў праз плячо на акно. Там, за ціхенька колышущимися шторамі, была бачная паліцэйская машына патрульных, якія сачылі за домам Бюмонтов.
  
  — А як наконт іх? У іх таксама пакуль свабода выбару? Я б маліў Бога, каб тут засталіся вы, Алан, — я аддаю перавагу вас арміі патрульных паліцэйскіх, таму што ў вас хаця б адзін вачэй прыадчынены. У іх — зашторанае абодва.
  
  — Тэд...
  
  — Ды добра вам, — сказаў Тэд. — Гэта ж праўда. І вы гэта ведаеце, і ён таксама гэта ведае. Ён пачакае. І калі ўсё вырашаць, што ўсё скончылася і Бюмонты ў бяспецы, калі паліцыя скруціць палаткі і адправіцца займацца іншымі справамі, Джордж Старк прыйдзе сюды.
  
  Ён зрабіў паўзу, і на яго змрочным твары Алан ўбачыў па чарзе змяняюць адзін аднаго шкадаванне, апантанасць і страх.
  
  — Я зараз вам сёе-тое скажу — вам абодвум. Я дакладна ведаю, што яму трэба. Ён хоча, каб я напісаў яшчэ адзін раман у якасці Старка — магчыма, яшчэ адзін раман пра Алексисе Машыне. Не ведаю, ці змагу я гэта зрабіць, але калі б я думаў, што гэта можа хоць як-то дапамагчы, я б паспрабаваў. Я кінуў бы «Залатую сабаку» і пачаў бы сёння ж вечарам.
  
  — Тэд, няма! — крыкнула Ліз.
  
  — Не хвалюйся, — сказаў ён. — Гэта б забіла мяне. Не пытай, адкуль я ведаю: я проста ведаю, і ўсё. Але калі б маёй смерцю ўсё і скончылася, я ўсё-такі мог бы паспрабаваць. Але я не думаю, што гэта было б так. Таму што на самай справе я не думаю, што ён — чалавек.
  
  Алан маўчаў.
  
  — Такім чынам! — сказаў Тэд голасам бізнэсмэна, падводзячага вынік важнай дзелавому паведамлення. — Справы ідуць вось такім чынам. Я не магу, я не буду, я не павінен. Гэта азначае, што ён прыйдзе. І аднаму Богу вядома, што адбудзецца, калі ён прыйдзе.
  
  — Тэд, — ніякавата прамовіў Алан, — вам трэба трохі адцягнуцца ад гэтага, вось і ўсё. І калі вы адцягне, то вялікая частка ўсяго гэтага проста... знікне. Як пух з дзьмухаўца. Як благі сон раніцай.
  
  — Нам не трэба адцягнуцца, — сказала Ліз.
  
  Яны паглядзелі на яе і ўбачылі, як яна моўчкі плача. Не наўзрыд, але плача.
  
  — Што нам трэба, гэта... каб хто-небудзь яго выключыў.
  
  6
  
  Алан вярнуўся ў Кастл-Рок ранняй раніцай на наступны дзень, а дадому прыехаў без малога два. Імкнучыся як мага менш шумець, ён пранік у дом і выявіў, што Ані ў чарговы раз забылася ўключыць ахову. Яму не вельмі хацелася спрачацца з ёй па гэтай нагоды — у апошні час яе мігрэні пачасціліся, — але ён разумеў, што рана ці позна ўсё роўна прыйдзецца сказаць.
  
  З туфлямі ў руках, ён стаў падымацца па лесвіцы з такой плыўнасцю, што, здавалася, амаль лунаў у паветры. Яго цела валодала дзіўнай грацыяй — прамая супрацьлегласць нязграбнасці Тэда Бюмонта, — Алан рэдка выстаўляў яе напаказ; здавалася, яго плоці вядомы нейкі таемны сакрэт руху, якога чаму-то злёгку саромеўся яго розум. Цяпер у поўнай цішыні і адзіноце не было патрэбы хаваць яго, і ён рухаўся з амаль чароўнай лёгкасцю.
  
  На паўдарозе ён замарудзіўся і... спусціўся ўніз. У яго быў невялікі — не больш звычайнай каморкі з пісьмовым сталом і некалькімі кніжнымі паліцамі, — але цалкам дастатковы для яго патрэб асобны закуток, адгароджаны ад пакоя. Ён, як правіла, стараўся не пераносіць у дом сваю працу і, хоць гэта не заўсёды атрымлівалася, стараўся з усіх сіл.
  
  Ён зачыніў дзверы, уключыў святло і зірнуў на тэлефон.
  
  «Ты ж на самай справе не збіраешся рабіць гэтага, а?» — спытаў ён самога сябе. Я хачу сказаць, што цяпер ужо ў Рокі-Маунтэйн амаль поўнач, а гэты тып — не проста ўрач на пенсіі, ён нейрахірург на пенсіі. Паспрабуй толькі абудзіць яго, і ён прогрызет цябе ў задніцы другую дзірку.
  
  Потым Алан успомніў пра вачах Ліз Бюмонт — яе цёмных, спалоханых вачах — і зразумеў, што збіраецца гэта зрабіць. Можа, і сапраўды што-то выйдзе: званок пасярод ночы дасць зразумець доктару Притчарду, што справа сур'ёзная і прымусіць яго падумаць як след. А потым ужо Алан зможа патэлефанаваць яму яшчэ раз, у больш зручны час.
  
  Хто ведае, падумаў ён без вялікай надзеі (але не без гумару), можа, ён сумуе па званках сярод ночы.
  
  Алан выцягнуў лісток паперы з кішэні сваёй Форменнай кашулі і набраў нумар Х'ю Притчарда ў Форт-Ларами. Ён зрабіў гэта стоячы, падрыхтаваўшыся да ўспышкі лютасьці на тым канцы провада.
  
  Не варта хвалявацца: на першым жа гудке зноў залез аўтаадказчык і зноў прадыктаваў той жа самы тэкст.
  
  Ён павольна паклаў трубку на месца і сеў за свой пісьмовы стол. Лямпа на гнуткай ножцы адкідала кружок святла на паверхню стала, і Алан пачаў гуляць з ценямі ў гэтым гуртку, робячы то зайца, то сабаку, то арла і нават цалкам падобнага кенгуру. Яго рукі валодалі той жа ўнутранай грацыяй, што і ўсё яго цела; калі ён заставаўся адзін і адпачываў, звярка, падпарадкоўваючыся яго гнуткім пальцах, здавалася маршыруюць, як на парадзе, праз маленькі кружок святла ад настольнай лямпы — кожны наступны паслухмяна сменял папярэдняга. Гэты маленькі фокус заўсёды пабіваў і прыводзіў у захапленне дзяцей і нярэдка даваў адпачынак яго уласным мазгам, калі ён быў чым-то занепакоены.
  
  Цяпер гэта не спрацавала.
  
  Доктар Х'ю Прытчард мёртвы, мільганула ў мозгу. Старк дабраўся і да яго.
  
  Гэта, вядома, было неверагодна. Можа, ён і мог паверыць у прывіда — пад руляй рэвальвера, прыстаўленаму да скроні, — але ўжо ніяк не ў чароўнага прывіда-супермэна, адным скачком перасякае кантыненты. Ён лёгка мог назваць некалькі важкіх прычын, па якім хто-то ўключае ноччу аўтаадказчык. І адна з іх, даволі распаўсюджаная, складалася як раз у тым, каб засцерагчы сябе ад бесцырымонна якія тэлефануюць пасярод ночы надакучлівых незнаёмцаў — такіх, як скажам, шэрыф Алан Дж. Пэнгборн з Кастл-Року, штат Мэн.
  
  Так, але ўсё роўна ён мёртвы. І ён і яго жонка. Як там яе завуць? Хельга. «Я, напэўна, гуляю ў гольф, Бог яго ведае, што робіць Хельга». Але я ведаю, што робіць Хельга, я ведаю, што вы абодва цяпер робіце. Я думаю, вы валяецца ў лужыне крыві з перарэзанымі глоткамі, вось, што вы робіце, а на сцяне ў вашай пакоі — там, у Краіне Яснага Неба, красуецца надпіс, извещающая ўсіх аб тым, што вераб'і зноў лётаюць.
  
  Алан Пэнгборн здрыгануўся. Гэта была вар'яцкая думка, але ён усё роўна ўздрыгнуў. Яна ўдарыла яго, як электрычны разрад.
  
  Ён набраў нумар Даведачнай службы Ваёмінг, даведаўся тэлефон кіравання шэрыфа ў Форт-Ларами і зрабіў яшчэ адзін званок. Яму адказаў дыспетчар — мяркуючы па голасе, полусонный. Алан назваў сябе, патлумачыў дыспетчару, каму ён спрабуе датэлефанавацца і дзе той жыве, а потым спытаў, з'ехалі ці куды-небудзь адпачываць доктар Прытчард з жонкай. Калі доктар і яго жонка на самай справе з'ехалі — што цалкам верагодна для летняга сезону, — яны хутчэй за ўсё паставілі ў вядомасць аб гэтым мясцовых ахоўнікаў закона і папрасілі іх даглядаць за домам у сваю адсутнасць.
  
  — Добра, — сказаў дыспетчар, — калі ласка, назавіце мне ваш нумар. Я ператэлефаную вам і паведамлю ўсю патрэбную інфармацыю.
  
  Алан ўздыхнуў. Такая была стандартная працэдура. Дерьмовая цягамоціна, але хлопца вінаваціць не ў чым: ён не хоча выдаваць ніякіх звестак, пакуль не пераканаецца, што Алан — менавіта той, за каго сябе выдае.
  
  — Няма, — сказаў ён. — Я тэлефаную з дому, і цяпер ужо ноч, а...
  
  — Тут таксама не апоўдні, шэрыф Пэнгборн, — лаканічна адрэагаваў дыспетчар.
  
  Алан зноў уздыхнуў.
  
  — Не сумняваюся, — сказаў ён. — І не сумняваюся ў тым, што твая жонка і дзеці не спяць наверсе. Вось што, дружа, зробім так: патэлефануй у Паліцэйскія казармы штата Мэн у Оксфардзе — я зараз дам табе нумар — і правер маё імя. Яны могуць даць табе нумар майго пасведчання. Хвілін праз дзесяць я вярнуся да цябе, і мы зможам абмяняцца паролямі.
  
  — Давай нумар, — пагадзіўся дыспетчар, хоць і без асаблівай радасці ў голасе. Алану прыйшло ў галаву, што ён мог адарваць хлопца ад позняга тэлешоў або штомесячніка «Пентхауз».
  
  — А вакол чаго ўвесь сыр-бор? — спытаў дыспетчар, калі прачытаў услых прадыктаваны Аланам нумар Паліцэйскіх казармаў ў Оксфардзе.
  
  — Расследаванне па справе аб забойстве, — сказаў Алан. — Я тэлефаную не проста справіцца аб яго здароўе, прыяцель. — І ён павесіў трубку.
  
  Потым ён сядзеў за сваім пісьмовым сталом, гуляў з ценямі звяркоў і чакаў, пакуль секундная стрэлка не абміне цыферблат гадзін дзесяць разоў. Стрэлка рухалася вельмі павольна. Яна павярнулася толькі пяць разоў, калі дзверы кабінета адчыніліся і ўвайшла Ані. На ёй быў яе ружовы халат, і яна здалася яму нейкай нерэальнай, прывіднай; ён зноў адчуў пранізлівы дрыжыкі, побуждающую да працы, нібы ён зазірнуў у будучыню і ўбачыў там нешта вельмі непрыемнае. Нават паганага.
  
  Як бы я сам адчуваў сябе, калі б ён паляваў за мной, нечакана, падумаў ён. За мной, за Ані, за Тодам і Тобі? Як бы я сябе адчуваў, калі б ведаў, хто ён такі, але мне... ніхто б не верыў?
  
  — Алан? Што ты тут робіш так позна?
  
  Ён усміхнуўся, устаў і лёгенька цмокнуў яе ў шчаку.
  
  — Проста чакаю, калі выветрыцца кайф ад траўкі.
  
  — Не, праўда... Гэта ўсё — справа Бюмонта?
  
  — Ага. Я спрабаваў засекчы лекара, які можа сёе-тое ведаць аб гэтым. Увесь час нарывался на яго аўтаадказчык, таму патэлефанаваў у кіраванне шэрыфа — справіцца, ці не з'ехаў ён адпачываць. Хлопец адтуль цяпер, напэўна, правярае маю добранадзейнасць, — ён зірнуў на Ані, і ў позірку прамільгнула беражная клопат. — Як ты, дзетка? Галава балела сёння?
  
  — Няма, — адказала яна, — але я чула, як ты ўвайшоў, — яна ўсміхнулася. — Ты, калі захочаш, — самы ціхі мужчына на свеце, Алан, але з машынай ты ўсё роўна нічога не можаш зрабіць.
  
  Ён абняў яе.
  
  — Зварыць табе кубак кавы? — спытала яна.
  
  — Бог мой, ды няма, вядома. Шклянку малака, калі табе не цяжка.
  
  Яна выйшла i праз хвіліну вярнулася, несучы малако.
  
  — Што сабой уяўляе містэр Бюмонт? — спытала яна. — Я некалькі разоў бачыла яго ў горадзе, а яго жонка часам заходзіць у краму, але я ніколі з ім не размаўляла.
  
  Крама называўся «Шыйце самі» і належаў жанчыне па імя Полі Чалмерс. Ані Пэнгборн працавала там два дні ў тыдзень вось ужо чатыры гады.
  
  Алан задумаўся.
  
  — Ён мне падабаецца, — нарэшце сказаў ён. — Спачатку не вельмі... Ён здаўся мне спачатку халоднай рыбай. Але я застаў яго ў цяжкай сітуацыі. Ён проста... трымае дыстанцыю. Можа, гэта звязана з яго прафесіяй.
  
  — Мне вельмі падабаюцца абодва яго кнігі, — сказала Ані.
  
  Ён здзіўлена падняў бровы.
  
  — Я не ведаў, што ты чытала яго.
  
  — Ты ніколі не пытаўся, Алан... А потым, калі ўсплыла гісторыя з псеўданімам, я паспрабавала прачытаць адну з іншых, — яе носік зморшчыўся ад агіды.
  
  — Дрэнная?
  
  — Жудасная. Жудасная. Я не дочитала яе. Ніколі б не паверыла, што і тое, і іншае напісаў адзін і той жа чалавек.
  
  А ведаеш, дзетка, падумаў Алан, ён сам у гэта таксама не верыць.
  
  — Ты павінна пайсці легчы, — сказаў ён, — інакш прачнешся з чарговым прыступам.
  
  Яна пахітала галавой.
  
  — Я думаю, Галоўны Монстар Мігрэняў зноў убрался прэч, па меншай меры на час, — яна кінула на яго хуткі погляд з-пад апушчаных павек. — Я яшчэ не буду спаць, калі ты падымешся, калі... калі ты не вельмі доўга.
  
  Ён дакрануўся праз ружовы халат да адной яе грудзей і пацалаваў у расчыненыя вусны.
  
  — Я буду спяшацца з усіх сіл.
  
  Яна паднялася наверх, і Алан ўбачыў, што мінула больш дзесяці хвілін. Ён зноў набраў нумар Ваёмінг і наткнуўся ўсё на таго ж соннага дыспетчара.
  
  — А я думаў, ты забыўся пра мяне, прыяцель.
  
  — Ні ў якім разе, — сказаў Алан.
  
  — Назавіце мне нумар вашага пасведчання, шэрыф?
  
  — 109-44-205 ME.
  
  — Мяркую, вы — гэта сапраўды вы. Прабачце, што прымусіў вас прайсці праз усе гэтыя фармальнасці так позна, шэрыф Пэнгборн, але, думаю, вы самі разумееце...
  
  — Разумею. Што вы можаце сказаць пра доктара Притчарде?
  
  — О, яны з жонкай сапраўды на адпачынку, усё дакладна, — сказаў дыспетчар. — Яны разбілі палатку ў Елаўстан-парку і прабудуць там да канца месяца.
  
  Ну, вось, падумаў Алан, бачыш? А ты тут ваюеш з прывідамі пасярод ночы. Ніякіх перарэзаных глыток. Ніякіх надпісаў на сцяне. Проста двое старых адпачываюць у намётавым лягеры.
  
  Але ён злавіў сябе на тым, што супакоіўся не занадта. Падобна на тое, з доктарам Притчардом будзе нялёгка звязацца — па крайняй меры ў бліжэйшыя некалькі тыдняў.
  
  — Калі мне спатрэбіцца перадаць яму сёе-тое, як вы думаеце, мне ўдасца гэта зрабіць? — спытаў Алан.
  
  — Думаю, так, — сказаў дыспетчар. — Вы можаце патэлефанаваць у службы парку ў Йеллоустоне. Яны ведаюць, дзе ён, — ва ўсякім выпадку павінны быць у курсе. Можа, гэта і зойме нейкае час, але яны адшукаюць яго для вас. Я пару разоў сустракаўся з ім. Здаецца, ён неблагі стары.
  
  — Што ж, гэта ўжо лепш, — заўважыў Алан. — Дзякуй за дапамогу.
  
  — Не варта. Мы тут для гэтага і сядзім. — Алан пачуў слабы шоргат переворачиваемых старонак і прадставіў сабе гэтага безаблічнага хлопца за полконтинента адсюль, зноў уткнувшегося ў свой «Пентхауз».
  
  — Спакойнай ночы, — сказаў ён.
  
  — Спакойнай ночы, шэрыф.
  
  Алан павесіў трубку і секунду сядзеў, не рухаючыся з месца і гледзячы праз маленькае акенца ў цемру.
  
  Ён там. Дзе-то. І ён прыйдзе.
  
  Зноў Алан прыкінуў, як бы ён адчуваў сябе, калі б яго ўласная жыццё — а заадно жыццё Ані і дзяцей, была стаўкай у гэтай гульні. Якое б яму было, калі б ён дакладна ведаў прычыну, але ніхто б не верыў, што ён ведае.
  
  Ты зноў цягнеш гэта дадому, мілы, пачуў ён у сябе ў мозгу голас Ані.
  
  І гэта была праўда. Чвэрць гадзіны таму ён быў перакананы — калі не розумам, то усімі сваімі нервовымі канчаткамі, — што Х'ю і Хельга Притчарды ляжаць мёртвыя ў лужыне крыві. Гэта аказалася глупствам: гэтай ноччу яны мірна спалі пад зорным небам у Нацыянальным парку Елаўстане. Занадта шмат інтуіцыі; яна проста стала засцілаць цябе мазгі.
  
  Тое ж самае адчуе і Тэд, калі мы высветлім, у рэшце рэшт, што ж адбываецца, падумаў ён. Калі стане відавочна, што разгадка, якой бы дзіўнай яна ні апынулася, адпавядае ўсім законам прыроды.
  
  Ён на самай справе верыць у гэта?
  
  Так, вырашыў ён — верыць. Па крайняй меры розумам. Яго нервовыя заканчэння не былі так упэўненыя.
  
  Алан дапіў малако, выключыў настольную лямпу і пайшоў наверх. Ані яшчэ не спала і была цудоўна аголена. Яна прыняла яго ў свае абдымкі, і Алан з велізарным задавальненнем дазволіў сабе забыцца пра ўсё астатнім.
  
  7
  
  Старк патэлефанаваў яшчэ раз праз два дні. Тэд Бюмонт знаходзіўся ў гэты час у «Дэйв-маркет».
  
  Гэта быў маленькі сямейны харчовы магазін у паўтары мілях ад дома Бюмонтов, калі ехаць ўніз па шашы. Яны заязджалі сюды, калі да смерці не хацелася цягнуцца ў супермаркет ў Брюэре.
  
  Тэд адправіўся туды ўвечары ў пятніцу, каб купіць ўпакоўку «Пепсі», трохі чыпсаў і якой-небудзь соус. Адзін з патрульных, приставленных да яго сям'і, паехаў з ім. Было 10 чэрвеня, палова на сёмую вечара і светла, як днём. Лета — гэты прыгожы зялёны звер — зноў навестило Мэн.
  
  Легавый застаўся ў машыне, а Тэд зайшоў у краму. Ён узяў содавай і вывучаў доўгую батарэю соусаў (не хочаце крэветачны — вазьміце луковый), калі пачуўся тэлефонны званок.
  
  Тэд адразу ж падняў галаву і падумаў: ага, о'кей.
  
  Разалі за прылаўкам зняла трубку, сказала «алё», паслухала і, як ён і чакаў, працягнула яму трубку. На яго зноў, накацілася соннае адчуванне presque vu.
  
  — Вас да тэлефона, містэр Бюмонт.
  
  Ён адчуваў сябе цалкам спакойным. Сэрца гучна стукнула, але толькі адзін раз, а потым працягвала біцца ў звычайным рытме. Ён нават не змакрэў.
  
  І не было ніякіх птушак.
  
  Ён не адчуваў і цені таго страху і той лютасьці, якія адчуваў тры дні таму. Ён нават не знайшоў час спытаць у Разалі, не жонка ці гэта тэлефануе яму, каб папрасіць захапіць тузін яек і скрынку цукерак, раз ужо ён тут. Ён ведаў, хто гэта.
  
  Ён стаяў каля кампутара «Мегабакс», яркі зялёны дысплей якога абвяшчаў, што на мінулым тыдні пераможцы ў латарэі не аказалася і прыз цяперашняй тыдня складае чатыры мільёны даляраў. Ён узяў трубку ў Разалі і сказаў:
  
  — Прывітанне, Джордж.
  
  — Прывітанне, Тэд — мяккі паўднёвы гоман ўсё яшчэ прысутнічаў, але налёт вяскоўца сышоў начыста — да Тэда толькі зараз дайшло, як, відавочна, і ў той жа час тонка Старк прымудрыўся выклікаць пачуццё: «Нічога, хлопцы, я, можа, і не хапаю зорак з нябёсаў, але з гэтым я сладил. А, ха-ха-ха?», — калі ён не злавіў ні цені гэтага налёту.
  
  Ну, вядома, падумаў Тэд, бо цяпер хлопцы проста стаяць і балбочуць. Проста парачка белых выдумшчыкаў варта і чухае мовы аб тым, аб гэтым.
  
  — Што ты хочаш?
  
  — Ты сам ведаеш адказ. Нам не трэба гуляць у гульні, так бо? Для гэтага ўжо крыху пазнавата.
  
  — Можа, я проста хачу, каб ты сказаў гэта ўслых. — Тое пачуццё вярнулася, то дзікае пачуццё, калі цябе высмоктвае з уласнага цела і нясе па правадах да таго месца — дзе-то пасярэдзіне, дзе-то паміж імі двума.
  
  Разалі адышла да далёкага канца прылаўка і стала выцягваць пачкі цыгарэт з кардонных блокаў і перазараджваць вялікі цыгарэтны аўтамат. Яна з такой наўмыснасцю не слухала размову Тэда па тэлефоне, што гэта выглядала амаль пацешна. Не было ні адной душы ў Ладлоу — ва ўсякім выпадку, у гэтай частцы горада, — якая не была ў курсе, што да Тэду прыставілі паліцэйскую ахову, або паліцэйскую абарону, або паліцэйскі чорт-яго-ведае-што, і яму не трэба было самому прыслухоўвацца да чуткам і плёткам, каб ведаць, што яны ўжо ходзяць. Тыя, хто не верыў, што яго хутка арыштуюць за п'янства за рулём, напэўна падазравалі яго ў збіцці дзяцей або жонкі. Бедная бабулька Разалі імкнецца не падаваць выгляду, і Тэд адчуў да яе прыліў ідыёцкай падзякі. І яшчэ яму здалося, быццам ён глядзіць на яе ў магутную падзорную трубу з зваротнай боку. Ён быў там, у тэлефоннай лініі, унізе, у трусінай нары, дзе не было белага труса, а была толькі старая ліса Джордж. Джордж Старк — чалавек, якога там быць не магло, але ён усё роўна нейкім чынам быў.
  
  Джордж — старая ліса, і тут, унізе, у Финишвилле усе вераб'і зноў ляталі.
  
  Ён змагаўся з гэтым пачуццём, змагаўся з усіх сіл.
  
  — Ну давай жа, Джордж, расчыні рот шырэй, — сказаў ён, сам трохі здзівіўшыся грубай злосці свайго голасу... Ён плыў, як у тумане, злоўлены магутным цячэннем-адлегласці і нерэальнасці, але... Госпадзе, які ж у яго ясны і выразны голас! — Скажы гэта ўслых, ну, давай жа.
  
  — Калі ты так настойваеш.
  
  — Ды.
  
  — Час пачынаць новую кнігу. Новы раман Старка.
  
  — Не думаю.
  
  — Не гавары так! — тон голасу быў як пстрычка бізуны з уплеценымі ў яе маленькімі свінцовымі кулямі. — Я маляваў цябе карцінку, Тэд. Я маляваў яе для цябе. Не прымушай мяне маляваць яе на цябе.
  
  — Ты мёртвы, Джордж. У цябе проста не хапіла розуму ляжаць там сабе спакойна і не тузацца.
  
  Галава Разалі ледзь павярнулася, Тэд засек яе адзін шырока раскрыты вачэй, перш чым яна хуценька адвярнулася да сваіх цыгарэтным пачак.
  
  — Попридержи-ка сваю мову! — Тут ужо сапраўдная лютасьць. Не было там чаго-то яшчэ? Страху? Болю? І таго і іншага? Ці яму гэта проста мроіцца?
  
  — У чым справа, Джордж? — нечакана ўсміхнуўся ён. — Ты што, губляеш сякія-такія ўдалыя думкі?
  
  Рушыла ўслед паўза. Тэд здзівіў яго, выбіў з каляіны — па меншай меры на імгненне. Але чаму? Чым?
  
  — Паслухай мяне, дружа, — нарэшце сказаў Старк, — я дам табе тыдзень, каб пачаць. Не воображай, што зможаш насекчы мяне, таму што не выйдзе, ты не можаш, — толькі апошняе слова на самай справе прагучала «могешь». Так, Джордж быў засмучаны. Можа, гэта дорага абыдзецца Тэду, перш чым усё скончыцца, але цяпер ён адчуваў толькі відавочнае задавальненне. Ён дастаў яго. Здаецца не ён адзін адчувае бездапаможнасць і нейкую жудасную аголенасць падчас гэтых кашмарных інтымных дыялогаў; ён дастаў Старка, зачын яго, і гэта было выдатна.
  
  — Гэта праўда, — сказаў Тэд. — Наколок паміж намі быць не можа. Што іншае — не ведаю, можа быць, але гэтага — няма.
  
  — У цябе была думка, — працягваў Старк, — яшчэ да таго, як гэты чортаў недоносок захацеў шантажаваць цябе. Тая самая, наконт вяселля і следу браніраванага лімузіна.
  
  — Я выкінуў усе свае накіды. Я пакончыў з табой.
  
  — Не, ты выкінуў мае накіды, але ўсё гэта не мае значэння. Табе не патрэбныя накіды. Атрымаецца добрая кніжка.
  
  — Ты не разумееш. Джордж Старк мёртвы.
  
  — Гэта ты не разумееш, — запярэчыў Старк. Голас яго быў мяккім, мярцвяна цяжкім. — У цябе ёсць тыдзень. І калі ты не выдашь хоць бы трыццаці рукапісных старонак, я прыйду за табой, даўніна. Толькі я пачну не з цябе — так было б вельмі проста. Гэта было б занадта проста. Спачатку я вазьмуся за тваіх дзяцей, і яны памруць павольна. Я аб гэтым паклапачуся. Я ведаю як. Яны не будуць ведаць, што адбываецца, а будуць толькі паміраць у пакутлівай агоніі. Але ты-то будзеш ведаць, і я буду ведаць, і твая жонка будзе ведаць. Потым я вазьмуся за яе, толькі... Перад тым, як вазьмуся, я вазьму яе. Ты ведаеш, што я маю на ўвазе, даўніна. А калі я пакончу з імі, я пачну за цябе, Тэд, і ты памрэш, як не паміраў яшчэ ніхто на белым свеце.
  
  Ён змоўк. Тэд чуў, як ён гучна дыхаў яму ў вуха, нібы сабака ў спякотны дзянёк.
  
  — Ты не ведаў пра птушак, — мякка сказаў Тэд. — Гэта ж праўда, так?
  
  — Тэд, у цябе мазгі отсохли. Калі ты вельмі хутка не пачнеш, пацерпіць шмат людзей. Час ужо мінае.
  
  — О так, я гэта заўважаю, — сказаў Тэд. — Але што мне цікава — як ты прымудрыўся напісаць тое, што напісаў, на сцяне Клаусона, а потым на сцяне Мірыям, і сам не ведаць пра гэта.
  
  — Лепш бы ты перастаў несці ахінею і пачаў прыходзіць у сябе, сябрук, — сказаў Старк, але Тэд адчуў здзіўленне і крыху адкрытага страху пад прыкрыццём упэўненага тону. — На сценах нічога не было.
  
  — Так, не — было. І ведаеш што, Джордж? Я думаю, ты не ведаеш пра гэта, таму што гэта напісаў я. Напэўна, нейкая частка мяне была там. І якім-то чынам гэтая частка мяне сачыла за табой. Я думаю з нас дваіх толькі я адзін ведаю пра вераб'ёў, Джордж. Я думаю, што гэта я напісаў. І табе таксама варта падумаць аб гэтым... Падумаць як след... перш чым ты папрэш на мяне.
  
  — Слухай мяне, — з мяккім, але вельмі цяжкім націскам вымавіў Старк. — Слухай мяне ўважліва. Спачатку — твае дзеці... потым — жонка... потым — ты. Пачынай наступную кнігу, Тэд. Гэта самы лепшы савет, які я магу табе даць. Самы лепшы, які табе давалі за ўсю тваю говенную жыццё. Пачынай кнігу. Я не мёртвы.
  
  Доўгая паўза. Потым — мякка і вельмі выразна:
  
  — І я не хачу стаць мёртвым. Так што ідзі дадому і заточи алоўкі. А калі адчуеш недахоп натхнення, уяві, як будуць выглядаць твае немаўляты, калі уторканыя іх мыскі шклом. І запомні, няма ніякіх чортавых птушак, няма і не было. Забудзь пра іх і пачынай пісаць.
  
  Пачуўся пстрычка.
  
  — Пайшоў ты... — прашаптаў Тэд у отключившийся тэлефон і павольна павесіў трубку.
  
  
  
  XVII. Уэндзі брякается з лесвіцы
  
  1
  
  Сітуацыя ўсё роўна вызначылася б тым ці іншым шляхам незалежна ад таго, што адбылося, — у гэтым Тэд быў упэўнены. Джордж Старк не мог проста ўзяць і знікнуць. Але Тэд прыйшоў да высновы, прычым, небеспадстаўна, што падзенне Уэндзі з лесвіцы праз два дні пасля таго, як Старк патэлефанаваў яму ў крамка Дэйва, раз і назаўжды паказаў, як будзе развівацца сітуацыя.
  
  Самы важны вынік гэтага эпізоду заключаўся ў тым, што ён, нарэшце, падказаў Тэду магчымы спосаб дзеянняў. Тыя два дні Тэд правёў у нейкім бездыханном зацішша. Яму цяжка было глядзець самыя прасценькія тэлевізійныя праграмы, ён зусім не мог чытаць, а думка пра тое, каб сесці і паспрабаваць што-то напісаць, была гэтак жа абсурдная і нерэальная, як мары аб падарожжах з хуткасцю святла. Вялікую частку часу ён праводзіў, сноўдаючыся з аднаго пакоя ў іншую, прысаджваліся то тут, то там на некалькі хвілін і зноў прымаючыся бадзяцца без справы. Ён блытаўся ў Ліз пад нагамі і дзейнічаў ёй на нервы. Яна не зрывалася на яго за гэта, але ён здагадваўся, што ёй нярэдка прыходзіцца прикусывать мову, каб утрымацца ад гукавога афармлення сваіх пачуццяў.
  
  Двойчы ён ужо быў гатовы расказаць ёй аб другім званку Старка — тым, калі хітрун Джордж ясна выказаў, што ў яго на розуме, выдатна ведаючы, што гэтая лінія не праслухоўваецца і іх ніхто ня засечет. І абодва разы ён так і не адважваўся загаварыць, таму што разумеў: гэта не прынясе ёй нічога, акрамя лішніх засмучэнняў.
  
  І двойчы ён лавіў сябе на тым, што сядзіць наверсе, у сябе ў кабінеце, сціскае у руцэ адзін з тых чортавых алоўкаў, якімі ён абяцаў ніколі больш не карыстацца, і пазірае на свежую стос запячатаных ў цэлафан нататнікаў, у якіх Старк заўсёды пісаў свае раманы.
  
  У цябе была думка... Наконт вяселля і следу ад браніраванага лімузіна.
  
  І гэта была чыстая праўда. Тэд нават прыдумаў назву — нядрэннае назва: «Стальная Машына». І яшчэ сее-што было праўдай: якая-то частка яго самога сапраўды хацела гэта напісаць. Гэта глыбока схавана ў старых ім адчуванне было падобна на сверб у такім месцы на спіне, паміж лапатак, якое хочаш пачасаць, але ніяк не можаш да яго дацягнуцца.
  
  Джордж цябе яго пачэша, падумаў ён.
  
  О так, Джордж быў вельмі рады пачасаць яго. Але тады з Тэдом што-то здарыцца, таму што бо цяпер усё змянілася, бо так? Але што... Што канкрэтна адбудзецца? Ён не ведаў, магчыма, проста не мог ведаць, але адзін страшны вобраз пераследваў яго. Гэта быў кавалачак з чароўнай расісцкай казкі «Маленькі Чорны Самба». Калі Чорны Самба залез на дрэва, а тыгры ніяк не маглі дабрацца да яго, яны так разъярились, што ўчапіліся адзін аднаму ў хвасты і пачалі бегаць вакол дрэва ўсё хутчэй і хутчэй, пакуль не ператварыліся ў алей. Самба сабраў алей у кошык і аднёс дадому, сваёй маці.
  
  Алхімік Джордж, думаў Тэд, седзячы ў сябе ў кабінеце і пастукваючы незаточенной «Чорнай Красуняй» па краёчку стала. Салома — у золата. Тыгры — у алей. Кніжкі — у бэстсэлеры. А Тэд — у... у што?
  
  Ён не ведаў. Ён баяўся ведаць. Але ён знікне, Тэд знікне, у гэтым ён быў упэўнены. Быць можа, хто-то і будзе жыць тут і выглядаць, як ён, але за тварам Тэда Бюмонта будзе хавацца іншы розум. Розум — хворы і... бліскучы.
  
  Ён лічыў, што новы Тэд Бюмонт будзе значна менш нязграбны і значна больш... небяспечны.
  
  Ліз і малыя?
  
  Пакіне іх Старк ў спакоі, калі сядзе за руль?
  
  Толькі не ён.
  
  Думаў ён і пра ўцёкі. Пасадзіць Ліз і двайнят у «сабербан» і проста збегчы. Але што гэта дасць? Што толку, калі старая ліса Джордж мог бачыць вачыма старога пня Тэда? Сбеги яны хоць на край свету — як толькі яны апынуцца там і оглядятся вакол, так тут жа ўбачаць Джорджа Старка, вылезающего з шкарлупіны і нясецца за імі з небяспечнай брытвай у руцэ.
  
  Ён думаў і аб тым, ці не патэлефанаваць ці Алану Пэнгборну, але адкінуў гэтую ідэю яшчэ хутчэй і больш рашуча. Алан сказаў ім, дзе знаходзіцца доктар Прытчард, і яго рашэнне: не спрабаваць звязацца з нейрахірургам — пачакаць, пакуль Прытчард з жонкай не вернуцца з свайго паходу — выдала Тэду усё, у што Алан верыць, і... што значна важней, у што той не верыць. Калі ён раскажа яму пра званку ў краму, Алан вырашыць, што Тэд гэта выдумаў. Нават калі Разалі пацвердзіць той факт, што хто-то тэлефанаваў яму ў магазін, не прымусіць Алана паверыць у Старка. І ён і іншыя паліцэйскія чыны, влезшие ў гэтую справу, маюць велізарны вопыт па частцы недаверу.
  
  Такім чынам, дні цягнуліся марудна, нібы ў жыцці надыходзіў нейкі прабел. На другі дзень адразу пасля поўдня Тэд запісаў у сваім дзённіку: Я адчуваю сябе так, нібы галава ў мяне набіта конскімі яблыкамі. Гэта была адзіная запіс, якую ён зрабіў за ўсю тыдзень, і яму пачало здавацца, што ён наўрад ці калі-небудзь напіша хоць радок. Яго новы раман «Залатая сабака» застыў на мёртвай кропцы. Гэта ўспрымалася, як само сабой разумеецца. Вельмі цяжка складаць нейкія гісторыі, калі баішся, што дрэнны чалавек — вельмі дрэнны, — вось-вось з'явіцца і вырежет усю тваю сям'ю, а потым возьмецца за цябе самога.
  
  Адзінае, з чым, наколькі ён мог прыгадаць, было параўнальна яго цяперашні стан, гэта з тымі некалькімі тыднямі адразу пасля таго, як ён кінуў піць — выцягнуў затычку з карыта са спіртным, у якім боўтаўся пасля выкідка Ліз і да з'яўлення Старка. Тады, як і цяпер, у яго было адчуванне ўзніклай праблемы, да якой ён ніяк не мог падысці ўшчыльную — нібы да міражу возера або сажалкі, які ўзнікае ў гарачы поўдзень на лініі гарызонту, калі едзеш па роўным хуткасным шашы. Чым упрямее ён спрабаваў наблізіцца да праблемы, жадаючы схапіць яе абедзвюма рукамі і пазбавіцца ад яе, знішчыць, тым хутчэй яна адыходзіла, пакуль не пакінула яго, нарэшце, задушлівае і знясіленага, усё з тым жа фальшывым вадаёмам, па-ранейшаму глумящимся над ім з лініі гарызонту.
  
  Начамі ён дрэнна спаў і яму зноў і зноў снілася, як Джордж Старк водзіць яго па ўласным опустевшему дому — дому, дзе рэчы выбухаюць, варта яму толькі дакрануцца да іх, і дзе ў апошняй пакоі яго чакаюць трупы жонкі і Фрэдэрыка Клаусона. І ў той момант, калі ён заходзіць туды, усе птушкі пачынаюць лётаць, зрываючыся з дрэў, электрычных і тэлеграфных правадоў — іх тысячы, сотні тысяч, мільёны, іх так шмат, што яны засцілаюць сонца.
  
  Пакуль Уэндзі не звалілася з лесвіцы, ён адчуваў сябе дурнем, якога вучаць, а дакладней, нейкім дурным фаршам, чакаюць, калі ж з'явіцца нейкі забойца, затыкне сурвэтку за варот, возьме відэлец і прымецца за ежу.
  
  2
  
  Двайняты поўзалі ўжо даволі даўно, а ў апошні месяц ці каля таго ўжо спрабавалі ўставаць пры дапамозе бліжэйшага трывалага (а часам і нетрывалага) прадмета — добра дапамагала ножка крэсла, роўна як і кававы столік, але нават пустая кардонная скрынка таксама гадзілася, ва ўсякім выпадку пакуль малы не навальваўся на яе занадта моцна і яна не ламалася ці не выскальзывала з-пад яго. Малыя ў любым узросце маюць звычай ствараць для сябе кучу непрыемнасцяў, але калі ім восем месяцаў і поўзанне ужо адслужыла сваё, а хаджэнне яшчэ не асвоена, яны, безумоўна, перажываюць Залаты Век Трапленняў ў Бяду.
  
  Вечарам, што-то без чвэрці пяць, Ліз выпусціла іх на падлогу, каб яны пагулялі ў яркіх бликах сонейка. Хвілін праз дзесяць самастойнага ползанья і няўпэўненага стаяння (апошняе суправаджалася працяглым немаўляці радасцю, звернутым да бацькоў і сябар да дружкі) Уільям выпрастаўся на ножках і дацягнуўся да краю кававага століка. Ён агледзеўся вакол і зрабіў некалькі велічных узмахаў правай ручкай. Гэтыя жэсты нагадвалі Тэду старую перадачу навін, дзе Глей Дзюк звяртаўся з балкона да сваіх падданым. Потым Уільям схапіў са століка мамчыну чайную кубак і прымудрыўся выліць ўсе яе змесціва на сябе, перш чым паваліўся на попку. На шчасце, чай быў халодны, але Уільям не выпусціў кубкі і прымудрыўся так прыціснуць яе да ротику, што на губе падалася кропелька крыві. Ён тут жа заплакаў. Уэндзі неадкладна далучылася да яго.
  
  Ліз падхапіла яго, разгледзела губу, зрабіла Тэду вялікія вочы і панесла малога наверх, каб супакоіць і прывесці ў парадак.
  
  — Сачы за прынцэсай, — выходзячы, сказала яна Тэду.
  
  — Послежу, — адказаў Тэд, хоць даўно ўжо ведаў, а неўзабаве павінен быў атрымаць яшчэ адно пацверджанне таго, што ў Залаты Век Трапленняў ў Бяду такія абяцанні няшмат каштуюць. Уільям прымудрыўся выцягнуць кубак Ліз прама ў яе з-пад носа, а Тэд заўважыў, што Уэндзі вось-вось зваліцца з трэцяй прыступкі лесвіцы на долю секунды пазней таго моманту, калі ён мог бы зберагчы яе ад падзення.
  
  Ён разглядаў часопіс навін — не чытаў, а ляніва перачытваў, затрымліваючы погляд то на адной малюнку, то на іншы. Калі ён прагартаў нумар, то падышоў да вялікай кошыку для вязання, якая стаяла ля каміна і якая служыла падабенствам часопіснай паліцы, каб узяць іншы. Уэндзі поўзала па падлозе, забыўшыся пра слезках хутчэй, чым яны да канца высахлі на яе пухлых шчоках. Яна выдавала нягучна пофыркивания, фум-фум-фум, як яны абодва рабілі, калі поўзалі, — Тэду часам прыходзіла ў галаву, што любы рух, быць можа, асацыюецца ў іх з машынамі і фургонамі, якія яны бачаць па тэлеку. Ён прысеў на кукішкі, паклаў часопіс на стос іншых у кошыку, пачаў праглядаць астатнія і ў рэшце рэшт выбраў без усялякіх на тое прычын «Харпер» месячнай даўнасці. Яму прыйшло ў галаву, што ён паводзіць сябе, як пацыент ў прыёмнай зубнога ўрача, які чакае, калі яму, нарэшце, выдраць зуб.
  
  Ён павярнуўся і... Уэндзі была на лесвіцы. Яна дапаўзла да трэцяй прыступкі і цяпер падымалася на дрыготкія ножкі, трымаючыся за адзін з слупкоў, якія падтрымліваюць планку парэнчаў. Яна засекла яго погляд, весела ўзмахнула ручонкой і ўсьміхнулася. Узмах ручкі пацягнуў усе яе пухленькое цельца наперад.
  
  — Божа, — прашаптаў ён і, падняўшыся на дрыготкія ў каленях ногі, убачыў, як яна робіць крок наперад і адпускае слупок.
  
  — Уэндзі, не рабі гэтага!
  
  Ён літаральна пераляцеў праз увесь пакой і амаль паспеў. Але ён быў нязграбным чалавекам і адной нагою зачапіўся за ножку крэсла. Яно ўпала, і Тэд паваліўся на падлогу. Уэндзі хістанулася наперад і звалілася з прыступкі з спалоханым піскам. Яе цельца павярнулася ў паветры. Тэд скокнуў да яе прама з каленяў, спрабуючы злавіць, але прамахнуўся на добрых два фута. Яе правая ножка зачапілася за першую прыступку і галоўка з глухім стукам стукнулася аб пакрыты дываном падлогу.
  
  Яна закрычала, ён паспеў падумаць, як жудасны дзіцячы крык болю, і падхапіў яе на рукі.
  
  Зверху Ліз спалохана крыкнула: «Тэд?», — і ён пачуў паспешлівы стук яе пантофляў па прыступках.
  
  Уэндзі старалася заплакаць. Яе першы енк ад болю забраў ўвесь паветра з лёгкіх і цяпер наступіў страшны, які доўжыцца, здавалася, цэлую вечнасць момант, калі яна спрабавала растуліць грудзі і зрабіць ўдых для наступнага крыку. Калі ён пачуецца, ва ўсіх лопнуць барабанныя перапонкі.
  
  Калі ён пачуецца.
  
  Ён трымаў яе, неспакойна узіраючыся ў вертящееся, налітае крывёю тварык. Яно ўсё стала амаль ліловым, за выключэннем ярка-чырвонай меткі на лбе, падобнай на коску.
  
  Госпадзе, а калі яна страціць прытомнасць? Што калі яна так і не здолее ўдыхнуць і выплюнуць крык, захраснуў у яе маленькіх лёгкіх? Што калі яна задыхнецца?
  
  — Крычы, чорт вазьмі, — закрычаў ён на яе. О, Госпадзе, якое ліловае тварык! І вытаращенные вачаняты! — Крычы!
  
  — Тэд! — пачуўся ўжо вельмі спалоханы, але таксама і вельмі далёкі вокліч Ліз. У тыя некалькі, здавалася, якія доўжацца цэлую вечнасць секунд паміж першым крыкам Уэндзі і яе адчайнымі спробамі выдаць другі, Джордж Старк начыста вылецеў у Тэда з галавы — першы раз за апошнія восем дзён. Уэндзі сутаргава ўцягнула ў сябе паветра і пачала енчыць. Дрыжучы ад палягчэння, Тэд прыціснуў яе да свайго пляча і пачаў гладзіць ёй спінку, мармычучы заспакаяльна: «Шш-ш-ш».
  
  Цягнучы выкручвалася Уільяма, нібы мяшок з пяском, Ліз спусцілася ўніз.
  
  — Што здарылася? Тэд, з ёй усё ў парадку?
  
  — Ды. Яна звалілася з трэцяй прыступкі. Цяпер усе нармальна. Нарэшце яна крыкнула. А спачатку гэта было падобна... Ну, як быццам яна задыхнулася, — ён з дрыготкай у голасе засмяяўся, працягнуў ёй Уэндзі і ўзяў Уільяма, які таксама пачаў хныкаць за кампанію з сястрычкай.
  
  — Ты што, не сачыў за ёй? — з дакорам спытала Ліз, машынальна разгойдваючыся з Уэндзі на руках і імкнучыся супакоіць яе.
  
  — Так... няма. Я пайшоў ўзяць часопіс. А потым яна адразу апынулася на лесвіцы. Як Уіл з тваёй кубкам. Яны такія па-чартоўску... хуткія. Як ты думаеш, з галоўкай у яе ўсё ў парадку? Яна стукнулася аб дыван, але стукнулася выдатна.
  
  Ліз секунду патрымала Уэндзі на выцягнутых руках, зірнула на чырвонае плямка і асцярожна пацалавала гэта месца. Рыданні Уэндзі пачалі патроху сціхаць.
  
  — Па-мойму, усё нармальна. Будзе сіняк дні два — і ўсё. Дзякуй Богу, што тут дыван. Даруй, што накінулася на цябе. Тэд, я сама ведаю, якія яны спрытныя. Проста я... я адчуваю сябе так, нібы ў мяне хутка пачнуцца месячныя, толькі гэта цяпер усё час.
  
  Рыданні Уэндзі змяніліся всхлипываниями. Тут жа пачаў супакойвацца і Уільям. Ён працягнуў сваю пухлую за руку і ўхапіўся за белую маячку сястры. Яна азірнулася. Ён гукнул і што-то залопотал ёй. Тэд заўсёды з нейкай асцярогай ўспрымаў іх гуканье і мармытанне: як нейкі замежны мову, убыстренный да таго, што не можаш нават вызначыць, які менавіта, не кажучы ўжо пра тое, каб зразумець. Уэндзі ўсміхнулася брату, хоць з вачэй яе ўсё яшчэ цяклі слёзы і шчочкі былі ўсе мокрыя. Усміхаючыся, яна заворковала што-то ў адказ. На секунду стала падобна на тое, што яны вядуць гутарку ў сваім уласным маленькім свеце — свеце двайнят.
  
  Уэндзі працягнула за руку і пагладзіла брата па плячы. Яны глядзелі адзін на аднаго і лопотали.
  
  — З табой усё ў парадку, родная?
  
  — Так, Уільям, мілы, я стукнулася, але не вельмі моцна.
  
  — Можа, табе не варта ісці на вячэру да Стадли, мілая?
  
  — Ды не, мабыць, схаджу, хоць гэта вельмі міла з твайго боку, што ты прапанаваў.
  
  — Уэндзі, мілая, ты ўпэўненая, што табе варта ісці?
  
  — Так, Уільям, дарагі, усё абышлося, хоць я, шчыра сказаць, баюся, што трошкі обкакалась.
  
  — Ох, родная, як ПРЫКРА!
  
  Тэд усміхнуўся краем рота і зірнуў на ножку Уэндзі.
  
  — Тут будзе сіняк, — сказаў ён. — Наогул-то ён ужо ёсць.
  
  Ліз слаба ўсміхнулася і сказала:
  
  — Зажыве. Праўда, гэта — не апошні.
  
  Тэд нахіліўся і цмокнуў Уэндзі ў кончык носа, думаючы аб тым, як хутка і люта разражаются падобныя бяды — не прайшло і трох хвілін з таго моманту, як ён смяротна спалохаўся, што яна задыхнецца і памрэ, — і як хутка яны сходзяць на няма.
  
  — Так, — згодна кіўнуў ён. — Бог дасць, не апошні.
  
  3
  
  Да таго часу, як блізняты прачнуліся пасля позняга дзённага сну — гадзін да сямі вечара — след на ножцы Уэндзі стаў цёмна-вішнёвым. У яго была дзіўная, выразная форма грыба.
  
  — Тэд, — паклікала яго Ліз ад свайго століка для спавівання. — Зірні сюды.
  
  Тэд зняў з Уэндзі не зусім мокрую, але сыраватую пялёнку і кінуў яе ў кошык з налепкай «Яе», а потым панёс голенькую дачушку да століка сына, каб паглядзець, што хоча паказаць яму Ліз. Ён глянуў на Уільяма, і вочы яго палезлі на лоб.
  
  — Як цябе? — ціха спытала яна. — Гэта знак або што-то ў гэтым родзе?
  
  Тэд доўга глядзеў на Уільяма.
  
  — Так-а — нарэшце працягнуў ён, — дзікунства нейкая...
  
  Прытрымваючы выкручвалася, на століку сына рукой за грудку, яна рэзка павярнулася да Тэду і хутка спытала:
  
  — З табой усё нармальна?
  
  — Так, — адказаў Тэд, з здзіўленнем адзначыўшы, як спакойна гэта прагучала. Вялікая ўспышка белага святла, здаецца, знікла — яна была не перад яго вачыма, а дзе-то за імі, быццам ружэйнай іскры. Ён раптам падумаў, што, падобна, сёе-тое зразумеў наконт птушак — зусім крыху — і тое, якім павінен быць наступны крок. Ён зразумеў гэта, бачачы на ножцы сына сіняк, дакладна такі ж па форме, колеры і размяшчэнню, як і той, што красаваўся на ножцы Уэндзі. Калі Уіл схапіў кубак Ліз і перакуліў яе на сябе, ён адразу зваліўся на попку. Наколькі Тэд памятаў, ножкай ён не стукаўся. Тым не менш, там ясна быў бачны сіняк — на правай ножцы, у самым версе. Цёмна-вішнёвы след, які формай нагадваў грыб.
  
  — Ты ўпэўнены, што з табой усё нармальна? — настойліва перапытвала Ліз.
  
  — Яны і сінякамі сваімі дзеляцца, — прамармытаў ён, не адрываючы вачэй ад ножкі Уільяма.
  
  — Тэд?
  
  — Са мной усё выдатна, — сказаў ён і дакрануўся вуснамі да яе шчакі. — Пара нам ужо апрануць нашых Псіха і Соматичку, як па-твойму?
  
  Яна зарагатала.
  
  — Тэд, ты вар'ят.
  
  Ён усміхнуўся ёй. Ўсмешка была дзіўнаватая і трохі адмежаваная.
  
  — Ага, — сказаў ён. — Вар'ят ці вялікі хітрун.
  
  Ён аднёс Уэндзі назад на яе столік і пачаў спавіваць.
  
  
  
  XVIII. Механічны спосаб лісты
  
  1
  
  Ён пачакаў, пакуль Ліз ляжа спаць, перш чым падняўся да сябе ў кабінет. Ля выхаду з спальні затрымаўся на хвіліну ці каля таго, услухоўваючыся ў роўны гук яе дыхання, жадаючы пераканацца ў тым, што яна моцна спіць. Тое, што ён збіраўся зрабіць, магло і не спрацаваць — ён зусім не быў упэўнены ў поспеху, — але, калі ўсё ж спрацуе, гэта можа быць небяспечна. Вельмі небяспечна.
  
  Кабінет уяўляў сабой адну вялікую пакой — гэтакі чысценькі хлеў, — падзеленую на дзве часткі: «чытальню» з радамі кніжных паліц, канапай, адкідным крэслам і верхнім святлом, і працоўнае прастору, займала далёкую частку пакоя. Гэтую частку кабінета акупаваў галоўным чынам старамодны пісьмовы стол, адкрытае бязладдзе якога нават не спрабавалі як-то палепшыць. Гэта было жудаснае, але выключна функцыянальнае страшыдла драўлянае. Тэд набыў яго, калі яму было дваццаць шэсць, і Ліз часам распавядала знаёмым, што ён ніколі не пазбавіцца ад стала, бо ўпотай верыць, што стол — яго ўласны, асабісты Слоўны Крыніца. Калі яна казала пра гэта, яны абодва заўсёды ўсміхаліся, нібы і сапраўды лічылі гэта жартам.
  
  Тры лямпы ў шкляных плафоне звісалі над гэтым дыназаўрам, і калі Тэд не ўключаў іншыя свяцільні, як не ўключыў цяпер, дзікія, якія перакрываюць адзін аднаго кругі святла, слепнучы трыма лямпамі на заваленую паверхню стала, былі падобныя на більярдны шары і стваралі такое ўражанне, быццам Тэд збіраецца згуляць у нейкую незвычайную, складаную гульню. Якія правілы гэтай гульні, вызначыць было цяжка, але ў тую ноч, пасля гісторыі з Уэндзі, застылы выраз яго твару ясна дало б зразумець старонняму назіральніку, што незалежна ад правілаў стаўкі ў гульні вельмі высокія.
  
  Тэд пагадзіўся б з гэтым на ўсе сто. У рэшце рэшт яму спатрэбілася дваццаць чатыры гадзіны, каб набрацца на гэта мужнасці.
  
  На нейкае імгненне погляд яго застыў на «Ремингтоне» — выродлівым гарбом выпирающем пад сваёй накідкай, са сталёвым падставай пад карэткай, які тырчыць з левага боку, нібы адстаўлены вялікі палец ловящего на шашы спадарожку. Ён сеў перад пішучай машынкай, побарабанил пальцамі па краі стала, а потым адкрыў скрыню, злева ад «Ремингтона».
  
  Скрыню быў і шырокі і вельмі глыбокі. Ён выняў адтуль свой дзённік, а потым выцягнуў скрыню на ўсю яго даўжыню да ўпора. Керамічная ваза, у якой ён трымаў алоўкі «Чорная Красуня — Берол», пакацілася па дне скрыні, і алоўкі рассыпаліся. Ён выцягнуў вазу, паставіў на стол, сабраў алоўкі і засунуў іх у яе.
  
  Потым ён зачыніў скрыню і ўтаропіўся на вазу. Ён схаваў яе ў скрыню пасля таго, першага трансу, калі адным з «беролов» напісаў «Вераб'і зноў лётаюць» на рукапісы «Залаты сабакі». Ён разлічваў ніколі больш да іх не дакранацца, але ўсё ж... Усяго некалькі начэй таму, тады, у трансе, ён скарыстаўся адным з іх, і вось яны стаялі перад ім на тым самым месцы, дзе знаходзіліся на працягу дванаццаці ці колькіх там гадоў, пакуль Старк жыў з ім, жыў у ім. Доўгімі перыядамі Старк сядзеў ціха, нібы яго наогул не было. Потым нейкая ідэя ахінала Тэда, і Старк выторкваў галаву, як чорцік з табакеркі. Ку-ку! Гэй, Тэд, а я — вось ён! Паехалі, даўніна! Па коням!
  
  І кожны дзень у наступныя месяцы тры Старк вылазіў дакладна ў дзесяць гадзін, у тым ліку і ўік-энды. Ён вылазіў, хапаў адзін з бероловских алоўкаў і прымаўся штабнаваць свой вар'ят трызненне — бред, што аплачваў рахункі, якія Тэд ніколі не змог бы аплаціць сваімі ўласнымі рэчамі. Потым кніга падыходзіла да канца, і Джордж зноў знікаў, як той вар'ят стары, які ператварыў салому ў золата для Рапунцэль.
  
  Тэд выняў адзін аловак, паглядзеў на виднеющиеся на драўляным стрыжні меткі ад яго зубоў і кінуў яго назад у вазу. Той выдаў нягучны гук: диннь!
  
  — Мая цёмная палова, — прамармытаў ён.
  
  Але ці быў Джордж Старк яго цёмнай паловай? Ці быў хоць калі-небудзь? Не лічачы прыпадку, трансу ці што гэта там было такое, ён ні разу не карыстаўся гэтымі алоўкамі з таго дня, калі напісаў «Канец» на апошняй старонцы апошняга рамана Старка «Скачка ў Вавілон».
  
  У рэшце рэшт імі няма чаго было карыстацца: гэта былі алоўкі Джорджа Старка, а Старк — мёртвы... Ці так ва ўсякім выпадку лічыў Тэд. Ён спадзяваўся, што пройдзе нейкі час і ён іх наогул выкіне.
  
  Аднак цяпер, падобна, ім знайшлося прымяненне.
  
  Ён пацягнуўся да вазе з шырокай гарлавінай, а потым адхапіў руку, нібы апёкся агнём нейкага нябачнага вогнішча, источавшего свой уласны, таемны і люты жар.
  
  Не цяпер.
  
  Ён выцягнуў з кішэні кашулі шарыкавую ручку, адкрыў дзённік, зняў з ручкі каўпачок, пахіснуўся і стаў пісаць:
  
  Калі плача Уільям, плача Уэндзі. Але я выявіў, што сувязь паміж імі значна глыбей і мацней. Учора Уэндзі звалілася з лесвіцы і зарабіла сіняк — сіняк, падобны на вялікі ліловы грыб. Калі двайняты прачнуліся пасля дзённага сну, у Уільяма таксама з'явіўся сіняк. На тым жа месцы, той жа формы.
  
  Тэд саскочыў на стыль самоинтервью, у якім была напісана вялікая частка яго дзённіка. Напісаўшы гэта, ён зразумеў, што такая манера — такі спосаб знайсці дарожку да сваіх сапраўдным думкам — прапануе яшчэ адну форму раздвоенасці, або... Быць можа, гэта быў проста іншы аспект усё таго ж раздвойвання яго розуму і душы — раздвойвання глыбокага і загадкавага.
  
  Пытанне: Калі ты возьмеш малюнак сінякоў на ножках сваіх дзяцей і пакладзеш іх адно на іншае, ці атрымаеш ты ў выніку тое, што выглядае адной карцінкай?
  
  Адказ: Ды, думаю, атрымаю. Думаю, гэта як з адбіткамі пальцаў. Або з галасавымі адбіткамі.
  
  Тэд адарваўся ад дзённіка і некаторы час сядзеў, пастукваючы ручкай па краі нататніка і абдумваючы напісанае. Потым ён хуценька схіліўся над дзённікам і пачаў пісаць хутчэй, чым раней:
  
  Пытанне: Уільям ведае, што ў яго сіняк?
  
  Адказ: Няма. Па-мойму, не ведае.
  
  Пытанне: Я ведаю, што такое вераб'і і што яны азначаюць?
  
  Адказ: Няма.
  
  Пытанне: Але я ведаю, што вераб'і ЁСЦЬ. Гэта я ведаю, дакладна? Ва што б там Алан Пэнгборн або хто-то яшчэ не верыў, я ведаю, што вераб'і ЁСЦЬ і што яны зноў лятаюць, праўда?
  
  Адказ: Ды.
  
  Ручка цяпер амаль лётала па старонцы. Так хутка ён не пісаў ужо шмат месяцаў.
  
  Пытанне: Старк ведае, што вераб'і ёсць?
  
  Адказ: Няма. Ён сказаў, што не ведае, і я яму веру.
  
  Пытанне: Я ўпэўнены, што веру яму?
  
  Ён замарудзіўся на імгненне, а потым напісаў:
  
  Старк ведае, што ёсць ШТО-ТО. Але Уільям таксама павінен ведаць, што ёсць што-то — калі ў яго на назе сіняк, ён павінен хварэць. Але сіняком ўзнагародзіла яго Уэндзі, калі звалілася з лесвіцы. Уільям ведае толькі, што гэта месца ў яго баліць.
  
  Пытанне: Старк ведае, што ў яго ёсць балючае месца? Адчувальнае месца?
  
  Адказ: Так, я думаю, ведае.
  
  Пытанне: Вераб'і — мае?
  
  Адказ: Ды.
  
  Пытанне: ці Азначае гэта, што калі ён пісаў «ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЁТАЮЦЬ» на сцяне Клаусона і на сцяне Мірыям, ён не ведаў, што робіць, і не памятаў пра гэта, калі скончыў?
  
  Адказ: Ды.
  
  Пытанне: Хто напісаў пра вераб'ёў? Хто напісаў гэта крывёю?
  
  Адказ: Той, хто ведае. Той, каму належаць вераб'і.
  
  Пытанне: Хто гэта — той, хто ведае? Хто ўладальнік вераб'ёў?
  
  Адказ: Я — той, хто ведае. Я ўладальнік.
  
  Пытанне: я Быў там? Быў я там, калі ён забіваў іх?
  
  Ён зноў на імгненне замарудзіўся, напісаў: «Так», — а потым:
  
  Няма. І тое, і іншае. У мяне не было трансу, калі Старк забіваў Гэмэша і Клаусона, ва ўсякім выпадку я такога не памятаю. Я думаю тое, што я ведаю... Тое, што я бачу... можа быць, яно расце.
  
  Пытанне: Ен цябе бачыць?
  
  Адказ: Я не ведаю, але...
  
  — Ён павінен, — прамармытаў Тэд і напісаў:
  
  Ён павінен ведаць мяне. Ён павінен мяне бачыць. Калі ён, І САПРАЎДЫ, напісаў тыя раманы, ён ведае мяне ўжо вельмі доўгі час. І яго ўласнае веданне, яго ўласнае бачанне таксама расце. Уся гэтая якая адсочвае і запісваць апаратура не здолела правесці хоць ледзь-ледзь старую лісу Джорджа, праўда? Няма — зразумела, не здолела. Таму што старая ліса Джордж ведаў, што апаратуру паставяць. Нельга дзесяць гадоў пісаць крымінальныя раманы і нічога не ведаць аб такіх прымочках. Гэта адна прычына, па якой апаратура не засеклі яго. Але другая прычына — нават лепш, бо так? Калі ён захацеў пагаварыць са мной, пагаварыць так, каб нас ніхто не чуў, ён дакладна ведаў, дзе я буду і як мяне дастаць, праўда?
  
  Так. Старк патэлефанаваў дадому, калі хацеў, каб яго падслухалі, а калі не хацеў, патэлефанаваў у краму Дэйва. Чаму ў першым выпадку ён хацеў, каб яго падслухалі? Таму што яму трэба было давесці да ведама паліцыі — ён ведаў, што яны слухаюць, — што ён не Джордж Старк і сам ведае пра гэта... што ён пакончыў з забойствамі, што ён не прыйдзе за Тэдом і яго сям'ёй. Была і яшчэ адна прычына. Ён хацеў, каб Тэд ўбачыў галасавыя адбіткі, якія — а ён і пра гэта ведаў — яны зробяць. Ён ведаў, што паліцыя не паверыць у гэтую доказ, які б бясспрэчнай яна ні здавалася, але Тэд... Тэд паверыць.
  
  Пытанне: Адкуль ён ведаў, дзе я буду?
  
  І гэта быў добры пытанне, ці не так? Ён наўпрост закранаў тое, як двое розных людзей могуць валодаць аднолькавымі адбіткамі пальцаў і галасы і як могуць двое розных немаўлятаў атрымаць цалкам аднолькавыя сінякі, асабліва... Асабліва, калі па ўмове задачы толькі адзін з малых удар ножку.
  
  Але ён ведаў, што такія рэчы ўжо сустракаліся, былі добра правераны і прыняты як дадзенасць па крайняй меры ў выпадках з двайнятамі; сувязь паміж ідэнтычнымі блізнятамі была нават больш жудаснай. Дзе-то каля года таму ён чытаў пра гэта артыкул у часопісе навін, чытаў яе вельмі ўважліва, таму што ў самога былі двайняткі.
  
  У артыкуле апісваўся выпадак з ідэнтычнымі двайнятамі, якіх падзяляў цэлы кантынент, — калі адзін з іх зламаў левую нагу, іншы адчуваў тыя ж разьдзіраць болю ў левай назе, нават не ведаючы, што здарылася з яго двайніком. Былі яшчэ ідэнтычныя дзяўчынкі, якія прыдумалі свой уласны мова, — мова, які ніхто, акрамя іх дваіх, не ведаў і не мог зразумець. Гэтыя блізняткі так ніколі і не вывучылі англійская, нягледзячы на высокія паказчыкі тэсту на каэфіцыент інтэлектуальнасці. Навошта ім патрэбен быў англійская? Ім было дастаткова разумець адзін аднаго і... больш нічога... І яшчэ ў артыкуле гаварылася пра двух блізнят, вывезеных у дзяцінстве адзін ад аднаго і спаткаліся ўжо дарослымі — сустрэўшыся, яны выявілі, што абодва ажаніліся ў адзін і той жа дзень аднаго года на жанчынах з аднолькавымі імёнамі і дзіўна падобнай знешнасцю. Больш таго, абедзве пары назвалі сваіх першых сыноў Робертами. Абодва Роберта нарадзіліся ў адзін і той жа год і ў адзін і той жа месяц.
  
  Палова і палова.
  
  Пера і кресток.
  
  Бім і Бом.
  
  — Цілі і Цім думаюць, як адзін, — прамармытаў Тэд. Ён працягнуў руку і падкрэсліў апошнюю напісаную ім радок:
  
  Пытанне: Адкуль ён ведаў, дзе я буду?
  
  Пад гэтым ён напісаў:
  
  Адказ: Таму што вераб'і зноў лётаюць. І таму што мы-блізняты.
  
  Ён адкрыў чыстую старонку ў сваім дзённіку і адклаў асадку ў бок. З моцна стукаць сэрцам і ежащейся ад страху скурай ён выцягнуў правую руку і выцягнуў з вазы адзін бероловский аловак. Здавалася, ён паціху паліць яго далонь нейкім дзіўным слабым агнём.
  
  Пара брацца за працу.
  
  Тэд Бюмонт схіліўся над пустым лістком, замер на імгненне, а потым вялікімі друкаванымі літарамі зверху напісаў «ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЯТАЮЦЬ».
  
  2
  
  Чаго ён усё-ткі хацеў дамагчыся з дапамогай бероловского алоўка?
  
  Гэта ён ведаў. Ён хацеў паспрабаваць адказаць на апошняе пытанне — настолькі просты і відавочны, што ён нават не знайшоў час запісаць яго: ён мог свядома увайсці ў транс? Ён Мог прымусіць вераб'ёў лётаць?
  
  Ідэя мела на ўвазе нейкую форму псіхічнага кантакту, пра якую ён чытаў, але якой ніколі сам не бачыў: механічнае ліст. Той, хто спрабуе ўвайсці ў кантакт з памерлай (ці жывы) душой такім спосабам, слаба сціскае ў руцэ ручку або аловак, прыстаўлены кончыкам да чыстаму лісту, і проста чакае, калі дух — хутчэй за ўсё, у пераносным сэнсе, — пачне вадзіць ім па паперы. Тэд чытаў, што да механічнага ліста, якім можна займацца і з дапамогай дошкі Оуиджа, часта ставяцца, як да жарце, игрищу на вечарынках, але яно можа быць надзвычай небяспечна, таму што якім-то чынам адкрывае пішучага і робіць яго даступным для чужой волі.
  
  Нельга сказаць, што Тэд верыў ці не верыў, калі чытаў пра гэта; гэта здавалася гэтак жа далёкім ад яго ўласнай жыцця, як пакланенне язычніцкім ідалам або свідраванне чэрапа для збавення ад галаўных боляў. Цяпер яму здавалася, у гэтым ёсць свой патаемны сэнс. Але яму прыйдзецца прадставіць сабе вараб'ёў.
  
  Ён стаў думаць пра іх. Ён спрабаваў выклікаць у сябе вобразы ўсіх тых птушак, усіх тых тысяч птушак, якія сядзелі на грабянях дахаў і тэлеграфных дратах пад чыстым вясновым небам, якія чакаюць нейкага тэлепатычнага сігналу — каманды ўзляцець.
  
  І вобраз прыйшоў... Але ён быў зыбкі і нерэальны, накшталт малюнка ў розуме, у які ніхто не ўдыхнуў жыццё. Так часта здаралася, калі ён пачынаў пісаць — сухія, стэрыльныя слоўныя практыкаванні. Няма, нават горш. Пачынаць для яго было заўсёды злёгку непрыстойна — усе роўна, што узасос цалаваць нябожчыка.
  
  Але ён з вопыту ведаў, што, калі не спыніцца, а проста працягваць пісаць слова за словам на старонцы, уступіць у сілу нешта іншае, адначасова і цудоўнае і кашмарнае. Словы як асобныя канструкцыі стануць цьмянець, знікаць. Характары, якія былі безаблічнымі і знежывелымі, пачнуць распрямляться, нібы ён пратрымаў іх ноч пад замком у маленькай пакойчыку і ім трэба расцерці цягліцы, перш чым прыступіць да сваіх складаным танцам. Што-то адбывалася з яго мозгам, усярэдзіне яго; ён амаль фізічна адчуваў, як змяняецца форма электрычных хваль, губляючы сваю бадзёрую хада і ператвараючыся ў мяккую хвалю дрымоце.
  
  І вось цяпер, схіліўшыся над дзённікам з алоўкам у руцэ, Тэд спрабаваў выклікаць гэта. Ішлі імгненні, хвіліны нічога не адбывалася, і ён усё больш і больш пачынаў адчуваць сябе дурнем.
  
  Успомнілася і дакучліва стала круціцца ў галаве песенька з мультфільма «Рокі і Бычок»: «Эни-мени-чилибени, кажаце, духі, цені!» Госпадзе, што ён, цікава, скажа Ліз, калі яна ўвойдзе і спытае, чым ён тут займаецца ў поўнач, з алоўкам у руцэ і чыстым лістом паперы на стале перад ім? Ён што, спрабуе намаляваць труса на запалкавай скрынцы і атрымаць стыпендыю ад знакамітай школы мастацтваў у Нью-Хэвене? Чорт, у яго тут нават няма ні аднаго запалкавай скрынка. Ён пасунуўся, каб пакласці аловак на месца, але рука застыла на паўдарозе. Ён трохі павярнуўся ў крэсле і, перад тым як устаць, апынуўся прама насупраць акна.
  
  Звонку, на падаконніку сядзела птушка і глядзела на яго сваімі чорнымі бліскучымі вочкамі.
  
  Гэта быў верабей.
  
  Потым да яго далучыўся яшчэ адзін.
  
  І яшчэ.
  
  — Бог ты мой, — вымавіў ён слабым, дрыготкім голасам. Ніколі ў жыцці ён не быў так напалоханы, і... Нечакана яго раптам зноў апанавала адчуванне сыходу. Гэта было дакладна так жа, як падчас размовы са Старком па тэлефоне, толькі мацней — нашмат мацней.
  
  На падаконнік сеў яшчэ адзін верабей, отпихнув ў бок тых трох, вызваляючы сабе месца, і за імі ён убачыў яшчэ вараб'ёў, усевшихся радком на верхавіне хлява, дзе яны трымалі садовы інвентар і машыну Ліз. Птушкі абляпілі старадаўні флюгер на даху, і ён хістаўся пад іх вагой.
  
  — Бог ты мой, — паўтарыў ён і пачуў уласны голас за мільён міляў адгэтуль — голас, поўны жаху і страшнага здзіўлення. — Божа ўсемагутны, яны сапраўдныя — сапраўдныя вераб'і.
  
  Пры ўсім сваім уяўленні, ён ніколі не падазраваў такога... Але не было часу думаць пра гэта, няма чым было абдумваць. Нечакана кабінет знік, а замест яго ён убачыў риджуэйскую частка Бергенфилда, дзе ён вырас. Мясцовасць была маўклівая і пустынная, як дом у яго кашмарным сне са Старком; ён утаропіўся на пустынны прыгарад мёртвага свету.
  
  Аднак свет гэты быў не зусім мёртвы, паколькі дах кожнага дома была ўсеяная чирикающими вераб'ямі. Кожную тэлевізійную антэну, кожнае дрэва, тэлеграфныя правады — яны абляпілі ўсе. Яны сядзелі на дахах прыпаркаваных машын, на вялікім блакітным паштовай скрыні, які стаяў на рагу Дзюк-стрыт і Мальбара-лэйн, і на стаянцы ровараў перад харчовым магазінам на Дзюк-стрыт, куды ён хадзіў за малаком і хлебам для маці, калі быў хлапчуком.
  
  Свет быў поўны вераб'ёў, якія чакаюць загаду, каб узляцець.
  
  Тэд Бюмонт адкінуўся на спінку крэсла ў сваім кабінеце, тоненькая струменьчык сліны падалася ў кутку яго рота, ногі бязладна задергались. Усе вокны ў кабінеце цяпер былі ўсеяныя вераб'ямі, якія глядзелі на яго, як дзіўныя птушыныя гледачы. Дзіўны булькаючы гук вырваўся ў яго з рота. Вочы закаціліся пад лоб, адкрыўшы выпуклыя бліскучыя вавёркі.
  
  Аловак крануў паперу і пачаў пісаць.
  
  Сыстэмы
  
  надрапаў ён у версе ліста. Потым спусціўся на два радкі ўніз, зрабіў L-вобразны значок, якім Старк звычайна помечал кожны новы абзац і напісаў:
  
  L Жанчына пачала адыходзіць ад дзвярэй. Яна зрабіла гэта амаль адразу, нават да таго, як дзверы замерла пасля кароткага гайданка ўнутр, але было ўжо занадта позна. Мая рука выслізнула ў вузкую шчыліну паміж дзвярыма і вушаком і накрыла яе руку.
  
  Вераб'і ўзляцелі.
  
  Усе разам яны ўзляцелі разам — і тыя, што былі ў яго ў галаве, з мінулага Бергенфилда, і тыя, што сядзелі за акном яго дома ў Ладлоу... сапраўдныя. Яны ўзняліся ў два неба: белае вясновае неба 1960-га і цёмны — 1988-га.
  
  Яны ўзляцелі і зніклі з шумным плясканнем крылаў.
  
  Тэд выпрастаўся, але... яго руку, прыкаваўшы да аловак, што-то цягнула.
  
  Аловак пісаў сам па сабе.
  
  Я зрабіў гэта, з здзіўленнем падумаў ён, выціраючы сліну і пену з рота і падбародка тыльным бокам левай рукі. Я зрабіў гэта... І... Божа, як бы я хацеў спыніцца і забыцца пра ўсё. Што... Што ж гэта такое?
  
  Ён утаропіўся на словы, якія выходзяць з-пад яго кулака, які сціскаў аловак, і сэрца ў яго затыхкала так моцна, што ён адчуваў хуткія і рэзкія ўдары пульсу ў горле. Прапановы, вылазілі блакітнымі радкамі на паперу, былі напісаныя яго почыркам, але... Усе раманы Старка былі таксама напісаныя яго почыркам. Пры тых жа самых адбіткі пальцаў, пры аднолькавым гусце да тытуню і ідэнтычных характарыстыках голасу было б дзіўна, калі б почырк быў чый-то чужой, падумаў ён.
  
  Почырк — яго, як і было заўсёды, але адкуль бяруцца словы? Не з яго галавы, гэта дакладна — там цяпер не было нічога, акрамя жаху і жудаснага, непамернага здзіўлення. І ён не адчуваў сваю пэндзаль. Здавалася, яго правая рука заканчваецца на тры цалі вышэй запясці. Не адчувалася нават слабога ціску ў пальцах, хоць ён бачыў, што сціскае бероловский аловак так моцна, што кончыкі вялікага, паказальнага і сярэдняга пальцаў збялелі, нібы ім зрабілі аздараўленчы укольчик новакаіну.
  
  Ён спісаў першы ліст да канца. Яго нячулая рука адарвала спісаны ліст, нячулая далонь адагнула пераплёт дзённіка, разгладзіла наступную старонку і зноў пачала пісаць.
  
  L Мірыям Коўл раскрыла рот, каб крыкнуць. Я стаяў прама за дзвярыма і цярпліва чакаў больш чатырох гадзін, не выпіўшы кубкі кавы і не скурыўшы ні адной цыгарэты (я хацеў паліць і абавязкова закурю, як толькі пакончу з гэтым, але не курыў раней, таму што пах тытуню мог насцярожыць яе). Я нагадаў сабе, што павінен закрыць ёй вочы пасля таго, як перарэжу ёй глотку.
  
  З подступившим да горла жахам Тэд зразумеў, што чытае справаздачу аб забойстве Мірыям Коўл... І на гэты раз гэта было не бязладным і недарэчным наборам слоў, а грубым і сувязным апавяданнем чалавека, які ў сваёй манеры быў выбітным пісьменнікам — настолькі выбітным, што мільёны людзей куплялі яго сачыненні.
  
  Дакументальны дэбют Джорджа Старка, з подступившей дурнотой падумаў ён.
  
  Ён зрабіў менавіта тое, што меў намер: устанавіў кантакт і якім-то чынам залез у мозг Джорджа Старка, па-відаць, гэтак жа як Старк залазіў у яго уласны. Але хто мог ведаць, якія нязведаныя жудасныя сілы ён закрануў, робячы гэта? Хто мог гэта ведаць? Вераб'і — і адкрыццё таго, што вераб'і былі рэальнымі — ўсялялі ў яго жах, але гэта было яшчэ горш. Ці сапраўды ад алоўка і дзённіка зыходзіла цяпло? Напэўна, так. Да чаго здзіўляцца? Розум гэтага чалавека палаў, як вогнішча.
  
  А цяпер... О, Госпадзе! Вось яно! Выходзіць з-пад яго ўласнай рукі! Бог ты мой!
  
  L — Ты думаеш, цябе атрымаецца ўрэзаць мне гэтай штуковінай, так, сястрычка? — Спытаў я яе. — Дай-ка я сее-што табе скажу: гэта няўдалая думка. А ведаеш што здараецца з тымі, хто згубіў усе свае ўдалыя думкі, а?
  
  Слёзы цяклі ў яе па шчоках.
  
  Што з табой Джордж? Ты страціў якія-то свае ўдалыя думкі?
  
  Нічога дзіўнага, што гэтая фраза застопорила на імгненне бруднага сукін сына, калі Тэд вымавіў яе. Калі ўсё было так, як напісана, Старк сказаў гэтыя словы перад тым, як прыкончыў Мірыям.
  
  Я быў прывязаны да яго мазгах падчас забойства. Я БЫЎ прывязаны. Вось чаму я скарыстаўся гэтай фразай, калі размаўляў з ім у краме ў Дэйва.
  
  І далей было напісана, як Старк прымушаў Мірыям тэлефанаваць Тэду, набіраў сам нумар, таму што яна была занадта напалохана, каб ўспомніць яго, хоць здараліся тыдні, калі ёй даводзілася набіраць яго дзясяткі разоў. Для Тэда яе непамятлівасць і разуменне яе Старком былі адначасова і жудаснымі і дакладнымі. А цяпер Старк узяўся за брытву, каб...
  
  Але ён не хацеў гэтага чытаць, і ён не стане чытаць. Ён падняў ўсю руку ўверх, падымаючы і налітую свінцом пэндзаль, вісела мёртвым грузам. У той момант, калі кантакт перапыніўся алоўка з паперай, ён зноў адчуў сваю пэндзаль. Мышцы звяло і сярэдні палец ныў; стрыжань алоўка пакінуў на ім ўвагнутасць, і яна цяпер павольна чырванела.
  
  Ён зірнуў на спісаную старонку са сумессю жаху і глухога цікаўнасці. Менш за ўсё на свеце хацеў ён цяпер зноў прыстаўляць аловак да паперы, каб зноў замкнуць гэтую паганую крывую паміж сабой і Старком, але... Ён залазіў у гэта не для таго, каб проста пачытаць справаздачу Старка ад першай асобы аб забойстве Мірыям, праўда?
  
  Што калі птушкі вернуцца?
  
  Але яны не вернуцца. Птушкі зрабілі сваю справу. Сувязь, якой яму ўдалося дасягнуць, заставалася цэлай і цэлай і дзейнічала спраўна. Тэд і паняцця не і мел, адкуль ён ведаў гэта, але ён ведаў.
  
  Дзе ты, Джордж? — падумаў ён. Як выйшла, што я не адчуваю цябе? Гэта таму, што ты не ведаеш аб маім прысутнасці, як ведаю я? Ці тут нешта іншае? Дзе ты, маць тваю?!
  
  Ён выставіў гэтую думку на самы пярэдні край свайго розуму, імкнучыся запаліць яе, як чырвоную неонавую шыльду. Потым зноў сціснуў у руцэ аловак і стаў апускаць яго да старонцы дзённіка.
  
  Як толькі кончык алоўка закрануў паперы, яго рука паднялася і перавярнула старонку, а далонь разгладзіла чысты ліст, як ужо зрабіла аднойчы. Потым аловак вярнуўся да ліста і напісаў:
  
  L — Гэта не важна, — сказаў Машына Джэку Ренгли, — усе месцы аднолькавыя — ён памаўчаў. — Акрамя, быць можа, дома. І я пазнаю гэта, калі дабяруся туды.
  
  Усе месцы аднолькавыя. Ён спачатку даведаўся першы радок, а потым і ўсю цытату. Яна была з першай кіраўніка першага рамана Старка: «Спосаб Машыны».
  
  На гэты раз аловак спыніўся сам па сабе. Ён падняў яго і зірнуў на нагрымзоліў словы — калючыя і халодныя. Акрамя, быць можа, дома. І я пазнаю гэта, калі дабяруся туды.
  
  У «Спосабе Машыны» домам была Флэтбуш-авеню, дзе Алексіс Машына правёў сваё дзяцінства, падмятаючы биллиардную, у якой працаваў яго алкаголік-бацька. Дзе ж быў дом у гэтай гісторыі?
  
  Дзе дом? — у думках спытаў ён у алоўка і павольна апусціў яго на паперу.
  
  Аловак хутка накідаў некалькі вялых М-вобразных ліній, застыў, а потым зноў заварушыўся:
  
  
  L Дом там, дзе пачатак.
  
  напісаў аловак пад птушкамі.
  
  Гульня слоў. Азначала яна што-небудзь? Працягваўся яшчэ кантакт, або цяпер ён ужо дурыць сябе? Ён не дурыць сябе з птушкамі і не дурыць ў першы сеанс механічнага лісты — гэта ён ведаў, але адчуванне цяпла і чужой волі, здаецца, аслабла. Пэндзаль па-ранейшаму была онемевшей, але таму віной магла быць сіла, з якой ён сціскаў аловак — а сціскаў ён яго, мяркуючы па отметине на баку пальца, сапраўды моцна. Хіба не чытаў ён у той жа артыкуле пра механічнае ліст, што людзі нярэдка дураць сябе з дошкай Оуиджа — што ў большасці выпадкаў ёю кіруюць не духі, а падсвядомыя думкі і жадання эксперыментатара?
  
  Дом там, дзе пачатак. Калі Старк яшчэ тут, і калі гэты каламбур мае нейкі сэнс, то гэта значыць — тут, у гэтым доме, так? Таму што Старк нарадзіўся тут.
  
  Нечакана ў думках у яго усплыў кавалак з той чортавай артыкулы ў «Пипле»:
  
  «Я засунуў чысты ліст паперы ў машынку і... зноў выцягнуў. Усе свае кнігі я друкаваў на машынцы, але Джордж Старк машынак відавочна не прызнаваў. Можа быць, таму што ў танных гатэлях, дзе ён ошивался, не было курсаў машынапісу».
  
  Міла. Вельмі міла. Але мае вельмі аддаленае стаўленне да рэальных фактах, ці не так? Гэта быў не першы раз, калі Тэд распавядаў гісторыю, не мае амаль ніякага дачынення да рэальнасці, і — як ён сам лічыў, далёка не апошні — калі ён, вядома, перажыве ўсё гэта. Не тое, каб гэта было хлуснёй; строга кажучы, гэта не было нават скажэннем рэчаіснасці. Гэта было амаль несвядомым імкненнем выдумаць сваю ўласную жыццё, і Тэд не ведаў ні аднаго сачыняльніка — раманаў ці кароткіх аповедаў, — які б гэтага не рабіў. І робіш гэта зусім не для таго, каб выглядаць лепш у той ці іншай сітуацыі; часам гэта здараецца, але дакладна так жа можаш выдумаць і гісторыю, рисующую цябе ў карыкатурным святле або наогул выставляющую цябе поўным крэтынам. У якім фільме гэта рэпарцёр кажа: «Калі прыйдзецца выбіраць паміж праўдай і выдумкай, друкуй качку»? Здаецца, «Чалавек, задернувший Заслону Свабоды». Такім спосабам можна напісаць дерьмовый і хлуслівы рэпартаж, а можна — і дзівосную казку. Запал ўнесці выдумка ва ўласную жыццё, напэўна, амаль непазбежны пабочны эфект дошка — як мазалі на кончыках пальцаў ад гульні на гітары ці кашаль ад доўгіх гадоў курэння.
  
  Сапраўдныя факты нараджэння Старка моцна адрозніваліся ад версіі ў часопісе «Піпл». Не было ніякіх містычных штуршкоў, якія прымушаюць пісаць раманы Старка ад рукі, хоць з часам гэта ператварылася ў асаблівы рытуал. А калі справа даходзіць да рытуалаў, пісьменнікі становяцца не менш забабоннымі, чым спартсмены. Бейсбалісты могуць насіць дзень за днём адны і тыя ж шкарпэткі або хрысціцца кожны раз перад выхадам на поле, калі папярэдні ўдар быў паспяховы; пісьменнікі могуць прытрымлівацца адным і тым жа прыёмам, пакуль яны не ператворацца ў рытуалы, якія дапамагаюць пазбегнуць літаратурнага варыянту промахі бітай па мячы... Або, як яго звычайна называюць, творчага крызісу.
  
  Звычка Джорджа Старка пісаць раманы ад рукі паўстала проста таму, што аднойчы Тэд забыўся прывезці свежую стужку для «Ундервуда», які стаяў у яго маленькім кабінеце гадовага дома ў Кастл-Роке. У яго не было стужкі для пішучай машынкі, а якая прыйшла ў галаву думка падалася такой цікавай і шматабяцальнай, што ён не стаў чакаць, а пакапаўся ў скрынях маленькага пісьмовага стала, за якім працаваў там, у Роке, знайшоў нататнік з алоўкамі і...
  
  «Тады, тым летам мы прыехалі туды, на возера, значна пазней, чым звычайна, таму што мне давялося чытаць гэты дурны трохтыднёвы курс... Як жа ён называўся? Творчыя мадэлі. Тупая, ідыёцкая ахінею. Быў канец чэрвеня, памятаю, я падняўся ў кабінет і выявіў, што там няма стужкі. Чорт, я памятаю, Ліз яшчэ ныла, што ў нас няма нават кавы...
  
  Дом там, дзе пачатак».
  
  Боўтаючы з Майкам Доналдсоном, тым хлопцам з часопіса «Піпл», і распавядаючы полувыдуманную гісторыю аб паходжанні Старка ён, нават не задумаўшыся, перанёс дзеянне ў вялікі дом — сюды, у Ладлоу... Напэўна, таму што ў Ладлоу ён пісаў амаль усе свае рэчы і было цалкам заканамерна намаляваць гэтую сцэну тут — асабліва, калі малюеш сцэну, думаеш аб сцэне, як і заўсёды, калі што-то пішаш. Але свой дэбют Джордж Старк зрабіў не тут; тут ён упершыню скарыстаўся вачыма Тэда, каб зірнуць на свет, хоць менавіта ў гэтым доме ён напісаў вялікую частку сваіх кніг і сам, і ў якасці Старка; менавіта тут яны пражылі большую частку сваёй дзіўнай дваістай жыцця.
  
  «Дом там, дзе пачатак».
  
  У дадзеным выпадку дом павінен азначаць Кастл-Рок.
  
  Кастл-Рок, дзе здарылася размясціцца Гарадскога могілак, дзе, па думкі, калі не Алана Пэнгборна, то ва ўсякім выпадку Тэда, Джордж Старк ўпершыню з'явіўся ў сваім убийственном фізічным абліччы каля двух тыдняў таму.
  
  І тады, нібы гэта было самай звычайнай справай на свеце (а, як ён меркаваў, гэта цалкам магло так і быць), яму ў галаву прыйшоў наступны пытанне — гэтак натуральны і так нечакана ўзнікла ў яго ў мозгу, што ён пачуў, як сам прамармытаў яго ўслых, нібы сарамлівы прыхільнік на аўтарскім чаяванні: «Чаму ты хочаш зноў ўзяцца за пяро?»
  
  Ён апусціў пэндзаль рукі, і аловак зноў дакрануўся да ліста паперы. Пальцы зноў анямелі, як быццам іх апусцілі ў паток вельмі халоднай і вельмі чыстай вады.
  
  Зноў, падпарадкоўваючыся першаму імпульсу, пэндзаль паднялася і адкрыла чысты ліст у дзённіку. Потым яна зноў апусцілася, разгладзіла чысты ліст... Але на гэты раз пачала пісаць не адразу. Тэд нават паспеў падумаць, што кантакт — ці што там такое, — нягледзячы на здранцвенне ў пальцах абарваўся, але вось аловак у руцэ тузануўся, нібы быў жывым істотай... Жывым, але цяжка параненым. Ён тузануўся, пакінуўшы знак, падобны на расцягнутую коску, тузануўся яшчэ раз, прочертив штрых накшталт працяжнік, і напісаў:
  
  , — Джордж Старк
  
  Джордж
  
  Джордж Старк
  
  Няма птушак
  
  ДЖОРДЖ СТАРК
  
  і застыў, як сломавшийся механізм.
  
  Так. Ты можаш напісаць сваё імя. І можаш адмаўляць існаванне вараб'ёў. Вельмі добра. Але чаму ты зноў хочаш пісаць? Чаму гэта так важна? Важна настолькі, каб забіваць людзей?
  
  Калі не буду, я памру
  
  напісаў аловак.
  
  — Што ты маеш на ўвазе? — прамармытаў Тэд, і раптам яго мозг прарэзала ўспышка дзікай надзеі. Магло ўсё быць так проста? Ён лічыў, што магло, асабліва для пісьменніка, у якога не было больш важнага сэнсу існавання. Госпадзе, ды бо поўна сапраўдных пісьменнікаў, якія проста не могуць існаваць, калі не пішуць, ці, па меншай меры, думаюць, што не могуць... А ў выпадку з чалавекам, кшталту Эрнста Хэмінгуэя, бо ў натуры і выходзіць, праўда?
  
  Аловак задрыжаў, а потым выдаў доўгую прерывистую прамую пад апошняй радком, дзіўным чынам нагадвае графік галасавога адбітка.
  
  — Ну, давай жа, — прашаптаў Тэд. — Што ты хочаш сказаць, чорт бы цябе пабраў?
  
  РАСПАДУСЬ
  
  напісаў аловак. Літары выводзіліся крыва, нібы неахвотна. Аловак тузаўся і круціўся ў яго побледневших як мел пальцах. Калі іх здушыць мацней, падумаў Тэд, ён трэсне.
  
  страта
  
  страта неабходнай знітоўкі
  
  Няма птушак Няма ніякіх сраных птушак
  
  Ах ты, сукін сын, пайшоў прэч з
  
  МАЁЙ ГАЛАВЫ!
  
  Нечакана ўся яго рука паднялася ў паветра. Адначасова онемевшая пэндзаль стала круціць аловак, як штукар на сцэне маніпулюе калодай карт, і вось, замест таго каб трымаць яго паміж пальцаў ля самага кончыка, ён заціснуў аловак у далоні, як кінжал.
  
  Ён рэзка апусціў яго — Старк рэзка апусціў яго, — і раптам аловак вастрыём упіўся ў мяккую тканіну яго левай пэндзля — паміж вялікім і паказальным пальцамі. Графітавых кончык, злёгку затупившийся ад пісаніны Старка, праткнуў плоць амаль наскрозь. Аловак трэснуў. Яркая лужынка крыві запоўніла ямку, праведзеную стрыжнем ў жывой тканіны, і нечакана сіла, сжимавшая аловак, адпусціла яго. Жудасная, пульсуючая боль разрывала пэндзаль, якая ляжыць на пісьмовым стале з які тырчыць з яе алоўкавы светлым.
  
  Тэд рэзка адкінуў галаву і з усіх сіл сціснуў зубы, каб утрымаць лямант, рвущийся з яго глоткі.
  
  3
  
  Пры кабінеце была маленькая ванная пакой, і, калі Тэд адчуў у сабе сілы, каб падняцца, ён прайшоў туды і разгледзеў сваю пульсирующую жудаснай болем руку пры рэзкім святле флуоресцентной лямпы пад столлю. Ранка выглядала як кулявое адтуліну — ідэальна круглая дзірка, окантованная чорным кружком. Гурток быў не падобны на графіт, а на парахавой след. Ён перавярнуў пэндзаль і ўбачыў ярка-чырвоную кропку памерам з лязо шпількі з боку далоні. След алоўка.
  
  Праткнуў амаль наскрозь, падумаў ён, адкруціў кран халоднай вады і пачаў ліць ваду ў ранку, пакуль пэндзаль не здранцвела, а потым прынёс з кабінета бутэлечку перакісу вадароду. Пераканаўшыся, што не ўтрымае бутэльку ў левай руцэ, ён прыціснуў яе левым локцем да цела, каб выцягнуць корак. Потым стаў ліць перакіс ў ранку, сціснуўшы зубы ад болю і гледзячы, як вадкасць пеніцца і становіцца белай.
  
  Потым ён аднёс перакіс на месца і стаў разглядаць адну за адной бутэлечкі з лекамі. Два гады таму ён няўдала ўпаў, катаючыся на лыжах, і жудасна мучыўся потым ад боляў у спіне. Добры стары доктар Х'юм выпісаў яму рэцэпт на «Перкодан». Ён прыняў тады толькі некалькі таблетак — яны збівалі яму сон і парушалі ўвесь працоўны рытм.
  
  Нарэшце, ён знайшоў пластыкавую бутэльку, схаваную за цюбікам крэму для галення «Барбазол», якому было гадоў сто, не менш. Зубамі выцягнуў корак і вытрас адну таблетку на край ракавіны. Ён хацеў было вытрасці яшчэ адну, але, падумаўшы, вырашыў, што не варта. Лекі было моцнадзейным.
  
  А можа, яны сапсаваліся. Што калі такая дзікая развясёлая ноч скончыцца курчамі і падарожжам у бальніцу, а?
  
  І ўсё-такі ён вырашыў рызыкнуць. На самай справе ён нават не вагаўся — боль была жудаснай, проста невыноснай. Што ж тычыцца бальніцы... Ён паглядзеў на параненую руку і падумаў, што, мабыць, трэба з'ездзіць і паказаць яе лекара. Але будзь я пракляты, калі паеду. Хопіць з мяне. За апошнія некалькі дзён на мяне столькі людзей глядзела, як на вар'ята, што мне гэтага хопіць на ўсё астатняе жыццё.
  
  Ён вытрас яшчэ чатыры таблеткі «Перкодана», сунуў іх у кішэню штаноў і паставіў бутэлечку на паліцу. Потым моўчкі заклеіў ранку пластырам. Круглая бактэрыцыдныя пракладка зрабіла сваю справу. Гледзячы на гэты маленькі кружочак, падумаў ён, нікому і ў галаву не прыйдзе як жудасна баліць гэтая штука. Ён паставіў на мяне мядзведжы капкан, мядзведжы капкан у сябе ў галаве, і я ў яго трапіў.
  
  Ці сапраўды так сталася? Гэтага Тэд не ведаў, напэўна, але адно ён ведаў цвёрда: паўтараць прадстаўленне ён больш не хацеў.
  
  4
  
  Калі яму ўдалося зноў ўзяць сябе ў рукі — або амаль атрымалася — Тэд засунуў дзённік у шуфляду стала выключыў у кабінеце святло і спусціўся на другі паверх. На пляцоўцы ён на секунду затрымаўся і прыслухаўся. Двайняты мірна спалі. Ліз — таксама.
  
  «Перкодан», відавочна, не занадта састарэлы, пачаў дзейнічаць, і боль у руцэ стала патроху сціхаць. Варта было яму неакуратна павярнуць яе, як яна выбухала ўнутры жудасным лямантам, але, калі ён захоўваў асцярожнасць, усё было не так ужо дрэнна.
  
  Так, але яна выдатна разболится з раніцы, прыяцель... І што ты тады скажаш Ліз?
  
  Гэтага ён не ведаў. Можа быць, праўду... Ці, па меншай меры частка праўды. Здаецца, яна выдатна навучылася распазнаваць хлусня.
  
  Боль сціхла, але рэакцыя на шок — і які шок — давала аб сабе ведаць, і ён меркаваў, што адразу не засне. Ён спусціўся ўніз, на першы паверх, і выглянуў з вялікага зашторенного вокны ў пакоі на паліцэйскі аўтамабіль. Яму былі бачныя два мігатлівых агеньчыка цыгарэт — ўнутры.
  
  Яны тырчаць там, ціхамірныя, як два летніх агурка на градцы, падумаў ён. Птушкі іх ані не турбавалі, так, можа быць, і не было нідзе ніякіх птушак, акрамя як у мяне ў галаве. Бо гэтым хлопцам плацяць, каб яны сачылі за ўсім і турбаваліся.
  
  То была неблагая думка, але кабінет выходзіў на другі бок, і яго вокны з гэтай боку не былі бачныя. Роўна як і хлеў. Так што лягавыя маглі і не бачыць птушак. Па крайняй меры калі вераб'і расселіся на даху хлява і ля акна кабінета.
  
  Ну, а калі яны ўзляцелі? Ты хочаш сказаць, што яны і не чулі нічога? Ты, бачыў, як мінімум, сотню птушак, калі не дзве-тры.
  
  Тэд выйшаў на вуліцу. Не паспеў ён адчыніць кухонную дзверы, як абодва патрульных ўжо стаялі па абодвум бакам машыны. Здаравенныя, плячыстыя хлопцы, — рухаліся з хуткасцю оцелотов.
  
  — Ён зноў патэлефанаваў, містэр Бюмонт? — спытаў той, што сядзеў за рулём. Яго звалі Стывенс.
  
  — Няма... Ніхто не тэлефанаваў, — адказаў Тэд, — я працаваў у кабінеце, і мне здалося, я пачуў, як узляцела цэлая чарада птушак. Гэта крыху напалохала мяне. А вы, хлопцы, чулі іх?
  
  Ён не ведаў, як звалі другога паліцэйскага — маладога, светлавалосага, круглая фізіяномія якога изобличала роўны, рахманы нораў.
  
  — І бачылі і чулі іх, — адказаў той і тыцнуў пальцам у неба, дзе над хатай вісела четвертушка месяца. — Яны паляцелі прама туды. Вераб'і. Цэлая зграя. Наогул-то яны звычайна не лётаюць па начах.
  
  — Як вы думаеце, адкуль яны ўзяліся? — спытаў Тэд.
  
  — Ну, што я магу сказаць, — заявіў круглатвары патрульны. — Паняцця не маю. Я праваліўся на апошнім экзамене па птушынаму наглядзе, — ён засмяяўся.
  
  Другі патрульны смяяцца не стаў.
  
  — Вы сёння адчуваеце сябе не ў сваёй талерцы, містэр Бюмонт? — спытаў ён.
  
  Тэд змрочна зірнуў на яго і сказаў:
  
  — Ды. У апошні час я кожны дзень адчуваю сябе не ў сваёй талерцы.
  
  — Мы можам цяпер чым-небудзь вам дапамагчы, сэр?
  
  — Няма, — адказаў Тэд, — думаю, не можаце. Мне проста было цікава, ці чулі вы тое ж, што і я. Спакойнай ночы, хлопцы.
  
  — Добрай ночы, — адказаў круглатвары.
  
  Стывенс толькі кіўнуў і зірнуў на Тэда сваімі яркімі, якія нічога не выказваюць, вачыма з-пад нізка надвинутого на лоб паліцэйскага «стетсона».
  
  «Гэты лічыць, што я вінаваты, падумаў Тэд, вяртаючыся ў дом. У чым менавіта, ён не ведае. Напэўна, яму гэта ўсё роўна. Але ў яго твар чалавека, цвёрда перакананага ў тым, што кожны ў чым-то вінаваты. Хто ведае? Можа, ён нават мае рацыю.»
  
  Ён зачыніў за сабой дзверы ў кухню і замкнуў яе на ключ. Потым прайшоў у пакой і зноў выглянуў у акно. Круглатвары патрульны залез у машыну, але Стывенс ўсё яшчэ стаяў каля дзверцаў, і на нейкае імгненне Тэду здалося, што той глядзіць яму прама ў вочы. Такога, вядома, быць не магло — жалюзі апушчаны і самае большае, што мог разглядзець за імі Стывенс, — гэта толькі расплывіста цёмную цень, калі... Калі ён наогул мог хоць што-то ўбачыць.
  
  Тым не менш адчуванне не пакідала яго.
  
  Тэд задернул фіранкі над жалюзі і падышоў да бара. Ён адчыніў яго, дастаў бутэльку «Гленливета» — свайго любімага напою, доўга глядзеў на яе, а потым прыбраў назад. Яму жудасна хацелася выпіць, але, мабыць, горшае з усяго, што толькі можна было сабе ўявіць — гэта зноў пачаць піць.
  
  Ён вярнуўся ў кухню і наліў сабе шклянку малака, з усіх сіл імкнучыся не варушыць левай рукой. Рана здавалася яму гарачай.
  
  «Ён быў як у тумане, калі з'явіўся, — падумаў Тэд, сербануўшы са шклянкі. Гэта працягвалася нядоўга — ачуўся ён так хутка, што жудасць бярэ, — але калі з'явіўся, быў як у тумане. Я думаю, ён спаў. Яму магла сніцца Мірыям, але мне так не здаецца. Занадта ўжо выразным было тое, ва што я залез. Не падобна на сон. Думаю, гэта памяць. Думаю, гэта падсвядомы архіў Джорджа Старка, дзе ўсё акуратна запісана і расстаўлена па паліцах. Залез ён у маё падсвядомасць — што ён, быць можа, ужо зрабіў — хутчэй за ўсё выявіў бы тое ж самае.»
  
  Тэд сербануў яшчэ малака і зірнуў на дзверы ў кладоўку.
  
  Цікава, ці мог бы я ўлезці ў яго не спяць думкі?.. Свядомыя.
  
  Ён лічыў, што так... Але таксама разумеў, што гэта зноў зробіць яго уразлівым. А ў наступны раз гэта можа апынуцца не аловак. І не ў далоні. У наступны раз гэта можа быць нож для разразання папер — у яго на шыі.
  
  Ён не можа гэтага зрабіць. Я патрэбен яму.
  
  Так, але ён вар'ят. А псіхі не заўсёды ахоўваюць свае ўласныя інтарэсы.
  
  Тэд зноў зірнуў на дзверы ў кладоўку і прадставіў сабе, як ён уваходзіць туды, а адтуль — на вуліцу, але... з другога боку дома.
  
  Магу я прымусіць яго зрабіць што-небудзь? Як ён прымушае мяне?
  
  На гэтае пытанне ён не ведаў адказу. Ва ўсякім выпадку, пакуль не ведаў. А адзін няўдалы эксперымент мог скончыцца для яго смерцю.
  
  Тэд дапіў малако, спаласнуў шклянку і паставіў яго ў сушылку для посуду. Потым ён прайшоў у кладоўку. Тут, паміж паліцамі з кансервамі злева і паліцамі з писчебумажными прыладамі справа, была галандская дзверы, вядучая на маленькую лужок за домам, якую яны называлі заднім панадворкам. Ён адчыніў дзверы, расчыніў абедзве яе створкі і ўбачыў столік для пікніка, які стаіць там накшталт маўклівага вартаўніка. Ён ступіў на асфальтаваную дарожку, опоясывающую дом і соединяющуюся з галоўнай пад'язной дарогай перад уваходам.
  
  Дарожка блішчала як чорнае шкло ў цьмяным святле месяца. Яму былі бачныя белыя плямы, раскіданыя па ёй.
  
  Вераб'інае дзярмо, больш тут не ўляпацца ў што, падумаў ён і павольна пайшоў па дарожцы, пакуль не апынуўся прама пад вокнамі свайго кабінета. На гарызонце удалечыні паказаўся фургон «орнико», свернувший на 15-е шашы і осветивший на імгненне сваімі фарамі лужок і асфальтаваную дарожку. У гэты момант Тэд ўбачыў трупікі двух вераб'ёў з якія тырчаць з іх трехпалыми лапкамі. Фургон знік у цемры. У месячным святле цяля птушак зноў ператварыліся ў бясформенныя цені.
  
  Яны былі сапраўднымі, зноў падумаў ён. Вераб'і былі сапраўднымі. Яго зноў апанаваў дзікі жах і разам з тым адчуванне нейкай нечысьці. Ён паспрабаваў сціснуць далоні ў кулакі, і левая неадкладна адгукнулася выбліскам болю. Тое невялікае палягчэнне, якое прынёс «Перкодан» сыходзіла на няма.
  
  Яны былі тут. Яны былі сапраўдныя. Як гэта магло адбыцца?
  
  Ён не ведаў.
  
  Паклікаў я іх або проста стварыў з празрыстага паветра?
  
  Гэтага ён таксама ведаў. Але ў адным ён быў цвёрда ўпэўнены: вераб'і, якія прыляцелі сёння ноччу, сапраўдныя вераб'і — тыя, што з'явіліся прама перад сённяшнім трансам, — былі толькі часткай усіх магчымых вараб'ёў. Быць можа, толькі мікраскапічнай часткай.
  
  Больш ніколі, - падумаў ён. Калі ласка... Ніколі больш.
  
  Але ён падазраваў, што яго жадання не маюць ніякага значэння. У гэтым і быў увесь дзікі жах таго, што адбываецца: ён закрануў у сабе нейкі жудасны, звышнатуральны дар, але не мог яго кантраляваць. Сама думка аб кантролі была проста смешная.
  
  І ён быў упэўнены, што перад тым, як усё гэта скончыцца, яны яшчэ вернуцца.
  
  Тэд здрыгануўся, пастаяў яшчэ трохі пад вокнамі свайго кабінета і вярнуўся ў дом. Ён праслізнуў у ўласную каморку, як зладзюжка, замкнуў за сабой дзверы і з дергающейся ад рвущей болю рукой лёг у ложак. Перад гэтым ён праглынуў яшчэ адну таблетку «Перкодана», запіўшы яе вадой прама з-пад крана ў кухні.
  
  Калі ён лёг побач з Ліз, яна не прачнулася. Праз некаторы час ён гадзіны на тры праваліўся ў цяжкі, перарывісты сон з сноўдаюць вакол яго кашмарнымі прывідамі, да якіх ён ніяк не мог дацягнуцца.
  
  
  
  XIX. Старк робіць куплю
  
  1
  
  Выныривание з сну не было падобна на абуджэнне.
  
  Строга кажучы, ён не думаў, што наогул калі-небудзь спаў ці не спаў, ва ўсякім выпадку, калі укладваць у гэтыя словы тое значэнне, якое надаюць ім нармальныя людзі. У нейкім сэнсе ён заўсёды спаў і толькі вандравалі з аднаго сну ў іншы. І ў гэтым сэнсе яго жыццё — тая малая частка яе, якую ён памятаў, — была падобная на бясконцы шэраг кітайскіх скрыначак або бясконцы зала з люстэркамі.
  
  Гэты сон быў кашмарам.
  
  Ён павольна скінуў яго з сябе, разумеючы, што зусім і не спаў. Якім-то чынам Тэд Бюмонт здолеў авалодаць ім на кароткі час, прымудрыўся на час падпарадкаваць яго сваёй волі. Казаў ён што-небудзь, выдаў ён што-небудзь, пакуль знаходзіўся ва ўладзе Бюмонта? Ён адчуваў, што мог... Але ў той жа час быў цалкам упэўнены, што Бюмонт не здолее зразумець гэта і аддзяліць сапраўды важнае з таго, што ён мог выбалбатаць, ад глупства.
  
  І яшчэ: вынырнуўшы з сну, ён акунуўся ў боль.
  
  Ён здымаў двухпакаёвую «меблирашку» у Іст-Вилледже, адразу за авеню Б. Адкрыўшы вочы, ён выявіў, што сядзіць за адкідным столікам, на кухні, а перад ім ляжыць разгорнуты нататнік. Па потертой клеенке цякла яркая струменьчык крыві, і ў гэтым не было нічога дзіўнага, таму што ў тыльным баку правай далоні тырчала шарыкавая ручка «Bic».
  
  Сон стаў вяртацца.
  
  Вось такім чынам ён здолеў выкінуць Бюмонта з свайго мозгу — адзіным спосабам, якім ён прымудрыўся абарваць сувязь, якім-то чынам усталяваную паміж ім і гэтым баязлівым смаркачом. Баязлівым? Так. Але яшчэ ён апынуўся хітруном, і забываць пра гэта не варта было. Відавочна не каштавала.
  
  Старк цьмяна прыпамінаў, што бачыў у сне Тэда. Тэд быў з ім, у яго ложку — яны размаўлялі, шапталіся адзін з адным, і спачатку гэта здавалася і прыемным, і як-то дзіўна заспакаяльным — нібы балбатаць ў дзяцінстве з братам, калі ўжо пагашана святло.
  
  Але толькі яны не проста балбаталі, праўда?
  
  Што яны рабілі, дык гэта — распавядалі адзін аднаму таямніцы... Ці, хутчэй, Тэд задаваў яму пытанні, а Старк лавіў сябе на тым, што адказвае. Адказваць было прыемна і дастаўляла задавальненне. Але гэта яшчэ выклікала страх. Спачатку страх з'явіўся ад птушак — чаму Тэд працягваў пытацца ў яго пра птушак? Не было ніякіх птушак. Быць можа, толькі аднойчы... даўным-даўно... Але больш — няма. Гэта была проста гульня, жаласная спроба запалохаць яго. Потым паступова пачуццё страху стала ўзмацняцца і падагравацца яго амаль унікальным інстынктам самазахавання — чым больш ён змагаўся са сном і стараўся прачнуцца, тым больш абвастраецца інстынкт і ўзмацнялася гэта пачуццё. Яго нібы спрабавалі ўтрымаць пад вадой, хацелі ўтапіць...
  
  Значыць напалову у сне, напалову наяве ён прайшоў на кухню, адкрыў нататнік і дастаў шарыкавую ручку. Тэд усім гэтым не займаўся, ды і навошта яму? Ці ён таксама пісаў там, за пяцьсот міль адсюль? Ручка, вядома, не магло быць і гаворкі — ніколі ў яго руцэ яна не была на сваім месцы, але — сыдзе, цяпер.
  
  Ён убачыў, як напісаў «распадусь», і да гэтага моманту ён ужо быў вельмі блізка ад чароўнага люстэрка, які адлучае сон ад явы, і ён з усіх сіл спрабаваў спраецыраваць свае ўласныя думкі на ручку — сваю ўласную волю на тое, што з'явіцца і не з'явіцца на чыстым аркушы паперы, але гэта было цяжка. Госпадзе, Госпадзе Божа, як жа гэта было цяжка...
  
  Ён купіў шарыкавую ручку і паўтузіна нататнікаў у писчебумажном крамцы, адразу, як толькі прыехаў у Нью-Ёрк, яшчэ да таго, як зняў «меблирашку». У краме былі і бероловские алоўкі, і ён хацеў купіць, але не купіў. Таму што не важна, чый мозг кіраваў алоўкамі, але трымала іх рука Тэда Бюмонта, а яму неабходна было ведаць, ці можа ён разарваць гэтую сувязь. Таму ён і не стаў купляць алоўкі, а купіў замест іх ручку.
  
  Калі б ён змог пісаць, калі б толькі ён змог пісаць сам, усё было б добра і яму наогул не спатрэбіўся б гэты нікчэмны смаркач ў Мэне. Але ручка апынулася бескарыснай. Як ён ні стараўся, як ні спрабаваў засяродзіцца, усё, што ён мог напісаць, — гэта сваё ўласнае імя. Ён пісаў гэтыя словы зноў і зноў: «Джордж Старк, Джордж Старк, Джордж Старк», — да самага канца папяровага ліста, дзе яны ўжо сталі падобнымі не на словы, а на бездапаможныя крамзолі дашкольніка.
  
  Учора ён схадзіў у аддзяленне Нью-ёркскай публічнай бібліятэкі і заплаціў за гадзіну карыстання цьмянай, шэрай электрычнай Ай-Бі-Эм у зале для лісты. Гэты час, здавалася, доўжыўся тысячы гадоў. Ён сядзеў у замацаваным з трох бакоў крэсле і дрыготкімі пальцамі друкаваў сваё ўласнае імя — на гэты раз загалоўнымі літарамі: «ДЖОРДЖ СТАРК, ДЖОРДЖ СТАРК, ДЖОРДЖ СТАРК».
  
  Спыні! — у думках закрычаў ён на сябе. Напечатай што-небудзь іншае, што заўгодна, але іншае. Спыні гэта!
  
  Ён паспрабаваў. Абліваючыся потым, схіліўся над клавіятурай і надрукаваў: «Хуткая рудая ліса пераскочыла праз ляніва сабаку».
  
  Толькі калі ён зірнуў на паперу, ён убачыў, што напісаў там: «Джорджевый Джордж Старк джордж старкнул праз старкового старка».
  
  Ён адчуў нясцерпнае жаданне зцягнуць Ай-Бі-Эм з вінтоў і разнесці ёю ўсю пакой, прайсціся з ёй, як з дубінкай дзікуна, крышачы галовы і хрыбты: калі ён не можа нічога стварыць, так дайце яму разбурыць!
  
  Замест гэтага ён узяў сябе ў рукі (што далося яму нялёгка) і выйшаў з бібліятэкі, скамячыўшы моцнай рукой ліст паперы і выкінуўшы яго ў першую якая трапіла скрыню на тратуары. Цяпер, сціскаючы ў руцэ шарыкавую ручку, ён успомніў тую дзікую сляпую ярасць, якую адчуў, калі выявіў, што без Бюмонта не можа напісаць ні адзінага слова, акрамя свайго ўласнага імя.
  
  І страх.
  
  Паніку.
  
  Але ў яго ўсё яшчэ заставаўся Бюмонт, праўда? Бюмонт мог думаць, што гэта не так, але... Можа стацца, Бюмонта чакае вялікі сюрпрыз, маці яго...
  
  «...страта» — напісаў ён і... Госпадзе, яму нельга выдаваць Бюмонту яшчэ больш — тое, што ён ужо напісаў, і так — горш няма куды. Ён з усіх сіл спрабаваў авалодаць предающей яго рукой. Прачнуцца.
  
  «...неабходнай ЗНІТОЎКІ» — напісала яго рука, нібы пацвярджаючы яго папярэднюю думка, і нечакана Старк ўбачыў, як ён всаживает ручку ў Бюмонта. Ён падумаў: і я магу гэта зрабіць, Тэд, але не лічу, што ты змог бы, таму што, калі дойдзе да справы, ты проста вадкі кісель, так бо? Калі ж дойдзе да гэтага справы... Я з гэтым спраўлюся, зразумеў, вырадак. І, я думаю, пара табе гэта даведацца.
  
  І тады, хоць гэта і было падобна на сон ў сне, хоць ён і быў ахоплены гэтым жудасным, ванітны пачуццём страты кантролю, якая-то частка яго цвёрдага, рашучага самавалодання вярнулася, і ён здолеў прабіць пралом у сцяне сну. У гэты момант яго трыумфу, калі ён вынырнуў на паверхню, перш чым Бюмонт змог ўтапіць яго, ён захапіў уладу над ручкай, і... нарэшце-то ён мог ёю пісаць.
  
  На імгненне — і гэта было толькі адно імгненне — паўстала адчуванне двух рук, сціскальных два пішучых прадмета. Пачуццё было занадта відавочным, занадта рэальным, каб не быць рэальнасцю.
  
  «...няма ніякіх птушак», — напісаў ён, і гэта было першым сапраўдным прапановай, якое ён напісаў, будучы фізічным істотай. Пісаць было страшна цяжка: толькі істота са звышнатуральнымі здольнасцямі магло вытрымаць такое напружанне. Але як толькі словы выплюхнулася вонкі, ён адчуў, што яго ўлада ўзмацнілася. Хватка той, іншы рукі аслабла, і Старк без усякай жалю і ваганняў напружыў сваю.
  
  Акуня-ка ледзь-ледзь, падумаў ён. Паглядзім, як табе гэта спадабаецца.
  
  У парыве, больш хуткім і моцным, чым самы рэзкі аргазм, ён напісаў: «Няма ніякіх сраных птушак. Ах ты, сукін сын, ідзі прэч з маёй ГАЛАВЫ!»
  
  А потым, перш чым ён паспеў падумаць — роздумы маглі выклікаць фатальныя сумневу, — яго рука з заціснутай у ёй шарыкавай ручкай апісала ў паветры кароткую дугу. Металічны стрыжань ручкі упіўся ў яго правую руку, і... ён адчуў, як за пяцьсот міль на поўнач Тэд Бюмонт павярнуў у руцэ аловак «Чорная Красуня — Берол» і ўваткнуў яго ў сваю левую руку.
  
  Вось тады ён і прачнуўся — яны абодва прачнуліся — па-сапраўднаму.
  
  2
  
  Боль была вострай і вельмі моцнай, але... Яна была і вызваленнем. Старк ўскрыкнуў, тут жа прыгнуўшы вспотевшую галаву да локця, каб прыглушыць лямант, але то быў крык не толькі болю, але і радасці і захаплення.
  
  Ён адчуваў, як Бюмонт выпусьціў свой лямант — там, у сябе ў кабінеце, у Мэне. Сувязь, створаная Бюмонтом паміж імі, не разарвалася; яна была падобная на моцна сцягнутыя вузел, які проста аслабеў ад апошняга моцнага рыўка. Старк адчуваў, амаль бачыў, як разумовы зонд які гэты здраднік запусціў яму ў галаву, пакуль ён спаў, цяпер круціцца, круціцца і паўзе прэч.
  
  Старк пацягнуўся — не, не фізічна, а ў галаве, — і ўхапіў гэты выслізгваць хвосцік тэдовского шныпара. Старку здалося, што ён падобны на чарвяка — гэтакі тоўсты белы чарвяк, ўвесь нашпігаваны адкідамі і гнильем.
  
  Ён падумаў, а не прымусіць лі Тэда ўзяць іншы аловак з керамічнай вазы і стукнуць сябе зноў — на гэты раз у вока. Ці, можа, прымусіць яго ўсадзіць аловак глыбока ў вуха, праткнуць барабанную перапонку і закапацца вастрыём у мяккім далікатным мазгавым мясе. Ён амаль што чуў енк Тэда — ужо гэты лямант смоўж ўтрымаць дакладна не здолее...
  
  Тут ён спыніўся. Ён не хацеў забіваць Бюмонта.
  
  Ва ўсякім выпадку, пакуль.
  
  Перш чым Бюмонт навучыць яго, як яму жыць і пісаць самому.
  
  Старк павольна расціснуў кулак і адчуў, як той кулак, у якім ён сціскаў сутнасць Бюмонта — разумовы кулак, гэтак жа хуткі і бязлітасны, як і яго рэальны, — таксама раскрыўся. Ён адчуў, як Бюмонт — гэты тоўсты, белы чарвяк — са стогнамі і всхлипами паўзе прэч.
  
  — Ненадоўга, — прашаптаў ён і заняўся іншымі неадкладнымі справамі.
  
  Левай рукой ён моцна сціснуў якая тырчыць з яго правай рукі ручку і асцярожна выцягнуў яе. Потым кінуў ручку ў смеццевы кошык.
  
  3
  
  На сталёвы падстаўцы каля ракавіны стаяла бутэлька «Гленливета». Старк узяў яе і пайшоў у ванную. Яго правая рука бязвольна матлялася ўздоўж бакі, цяжкія кроплі крыві памерам з десятицентовые манеткі падалі на вытертый лінолеўм. Дзірка ў руцэ была зусім круглая, на паўцалі вышэй суставаў, як раз пад суставам сярэдняга пальца. Абадок чорных чарнілаў па краі і кроў ўнутры рабілі яе вельмі падобнай на кулявое адтуліну. Ён паспрабаваў паварушыць рукой. Пальцы рухаліся, але... хваля жудаснай болю, якой адгукнулася пэндзаль, была занадта цяжкая для далейшых эксперыментаў.
  
  Ён тузануў за ланцужок, свисавшую над люстэркам ў дзверцах скрыначкі з лекамі, і на версе ўспыхнула голая шестидесятиваттная лямпачка. Правай рукой ён прыціснуў бутэльку віскі да баку, каб выцягнуць корак. Потым выцягнуў правую руку над ваннай. Рабіў ці зараз тое ж самае ў Мэне Бюмонт? Наўрад ці. Наўрад ці ў Бюмонта хопіць духу самому прыбраць за сабой дзярмо. Ён цяпер, напэўна, імчыцца ў бальніцу.
  
  Старк паліў рану віскі, і ўсю яго руку ад пэндзля да пляча праткнуў востры цвік жудаснай, скрежещущей болю. Ён убачыў, як віскі булькае ў ране, мешаясь з крывёю, і яму давялося зноў закапацца тварам у уласны локаць, каб не закрычаць ад болю.
  
  Яму здавалася, што боль ніколі не аціхне, але вось, нарэшце яна пачала сціхаць.
  
  Ён паспрабаваў паставіць бутэльку віскі на палічку, привинченную да пакрытай пліткай сцяны пад люстэркам. Але яго рука занадта моцна дрыжала, каб гэтая спроба магла завяршыцца поспехам, таму ён паставіў бутэльку на пакрыты іржой жалезны падлогу пад душам. Праз хвіліну яму захочацца выпіць.
  
  Ён падняў руку да святла і ўтаропіўся на рану. Скрозь яе была бачная лямпа, але незразумела — нібы праз чырвоны святлафільтр і яшчэ нейкую плёнку. Ён не продырявил сабе руку наскрозь, але блізка, па-чартоўску блізка. Можа, у Бюмонта выйшла яшчэ бліжэй.
  
  Будзем спадзявацца.
  
  Ён сунуў руку пад халодную ваду, рассунуў пальцы, каб адкрыць рану як мага шырэй, і ўвесь напружыўся ў чаканні ўсплёску болю. Спачатку было пагана — ён не здолеў стрымаць стогн, які вырваўся з-за стиснутых зубоў і моцна сціснутых у тонкую белую лінію вуснаў, — але неўзабаве рука здранцвела, і стала лепей. Ён прымусіў сябе тройчы сунуць руку пад струмень халоднай вады, потым загарнуў кран і зноў выставіў пэндзаль на святло.
  
  Святло лямпы усё яшчэ віднеўся ў ране, але цяпер ён быў цьмяным і далёкім. Яго цела, здавалася, валодала дзіўнай здольнасцю рэгенерацыі, і гэта было дзіўна, паколькі ў той жа самы час ён... распадаўся. Страта знітоўкі, як ён сам напісаў. Вельмі падобна.
  
  Ён зірнуў на свой твар у пакрытым плямамі люстэрку на скрыначцы з лекамі і глядзеў на яго трыццаць секунд ці нават больш, а потым тузануўся ўсім целам, каб вярнуць сябе да рэальнасці. Разглядванне ўласнага асобы, гэтак роднага, звыклага і ўсё ж зусім новага і чужога, заўсёды выклікала ў яго такое пачуццё, быццам ён ўпадае ў гіпнатычны транс. Ён лічыў, што варта яму толькі заглядеться на сябе, так яно і здарыцца.
  
  Старк адкрыў скрыначка з лекамі, адкруціўшы люстэрка разам са сваім жудасным адлюстраваннем у бок. Унутры стаяла дзіўная калекцыя прадметаў: два новых брытвавыя ляза, адно выкарыстанае, бутэлечкі з вадкім тонам для асобы, пудра, некалькі брикетиков выдатнай касметычнай губкі колеру слановай косці ці ледзь цямней — тыя з іх, якіх закранула пудра, і бутэлечка аспірыну. Бактэрыцыдных пластыраў не было. Пластыры, падумаў ён, як лягавыя — калі яны патрэбныя, ні аднаго ў акрузе. Але без іх можна абысціся — ён яшчэ раз як след прадэзінфікуе рану віскі (толькі пасля таго, як добрай порцыяй прадэзінфікуе свае вантробы — не інакш), а потым перавяжа яе насоўкай. Наўрад ці будзе заражэнне: у яго, падобна, наогул імунітэт да інфекцый. І гэта таксама выдатна.
  
  Зубамі ён адкрыў бутэлечку з аспірынам, выплюнуў корак у ванну, падняў бутэлечку і высыпаў з паўтузіна таблетак сабе ў рот. Потым ён падняў бутэльку віскі з падлогі і запіў таблеткі добрым глытком. Порцыя віскі мякка ўпала ў страўнік і напоўніла яго прыемным мяккім цяплом. Потым ён выліў яшчэ трохі віскі на руку.
  
  Зайшоўшы ў спальню, Старк адкрыў верхні скрыню бюро, якое відавочна знавало куды больш лепшыя часы. Акрамя бюро і старажытнага раскладнога канапы, мэблі ў пакоі не было.
  
  Верхні скрыню быў адзіным, у якім сее-што ляжала, не лічачы выразак з «Дэйлі ньюс»: тры пары маек у крамнай абгортцы, дзве пары шкарпэтак з усё яшчэ абгорнутымі вакол іх ярлыкамі, пара джынсаў «Лэвіс» і тузін насовак — таксама нераспечатанных. Зубамі ён надарваў цэлафан і перавязаў насоўкай руку. Кропля віскі праступіла скрозь тонкую тканіну, а потым яшчэ і маленькая кропелька крыві. Старк пачакаў, ці не стане крывавае плямка расці, але яно не стала. Добра. Проста выдатна.
  
  Ці здольны Бюмонт адчуць, дзе ён цяпер знаходзіцца, падумаў Старк. Ці ведае ён, скажам, што Джордж Старк цяпер здымае маленькую брудную кватэрку ў Іст-Вилледже, у абшарпаным доме, дзе прусакі такія вялізныя, што цалкам могуць спереть талоны на бясплатнае харчаванне. Ён думаў, што няма, але навошта спадзявацца на выпадак, калі ў тым няма неабходнасці. Ён даў Тэду тыдзень на роздум, і хоць ужо быў упэўнены, што Тэд не збіраецца зноў пісаць у якасці Старка, ён прадаставіць яму роўна столькі часу, колькі абяцаў.
  
  У рэшце рэшт ён — чалавек слова.
  
  Магчыма, Тэда прыйдзецца трохі падштурхнуць. Адзін з тых маленькіх пропановых паяльнікаў, якія прадаюцца ў любой скабяных краме, калі яго прыставіць да ступням малых Тэда, падумаў Старк, павінен зрабіць сваю справу. Але гэта — пазней. Цяпер жа ён згуляе ў чаканне... А тым часам, пакуль доўжыцца гэтая гульня, чаму б не отдрейфовать ледзь-ледзь паўночней. Можна сказаць, заняцца позиционными ўмацаваннямі. У рэшце рэшт у яго ёсць машына — чорны «тарнада». Яна на прыколе, але гэта зусім не значыць, што яна павінна заставацца на прыколе. Ён можа прыбрацца з Нью-Ёрка заўтра раніцай, але да таго яму трэба зрабіць адну куплю... А цяпер яму прыйдзецца скарыстацца касметыкай ў ваннай пакоі.
  
  4
  
  Ён выцягнуў з скрыні маленькія бутэлечкі з вадкім тонам, пудру і губкі і, перш чым пачаць, добра прыклаўся да бутэлькі з віскі. Рукі зноў здабылі цвёрдасць, але правая — ныла ацкі. Аднак гэта яго не засмучала: калі рука ныла ў яго, то ў Бюмонта яна павінна разрывацца на часткі.
  
  Ён зірнуў на сябе ў люстэрка, дакрануўся да дугападобная мяшка пад левым вокам, а потым правёў пальцам па шчацэ да кутка рота. «Страта знітоўкі», — прамармытаў ён, і... маці сумленная, гэта была чыстая праўда.
  
  Калі Старк ўпершыню зірнуў на свой твар — апусціўшыся на калені за Гарадскім могілкамі і ўзіраючыся ў брудную лужыну, паверхня якой асвятляў лунообразный вулічны ліхтар, — ён быў цалкам ім задаволены. Яно апынулася ў дакладнасці такім, якім з'яўлялася ў яго снах, калі ён быў зачынены ў цеснай ўлонні ўяўлення Бюмонта. Там, у лужыне за Гарадскім могілкамі, ён убачыў прыгожае мужчынскае твар з рысамі, ледзь-ледзь широковатыми, каб прыцягваць да сабе лішняе ўвага. Не будзь лоб так высокі, а вочы так шырока расстаўленыя, гэта твар магло стаць адным з тых, на якія заўсёды абгортваюцца жанчыны. Зусім невялічкая твар (калі такое наогул існуе) можа прыцягнуць да сябе ўвагу ўжо таму, што ў ім няма ніводнай рысачкі, за якую мог бы зачапіцца погляд, перш чым трапіць на іншы аб'ект; абсалютная обычность магла патрывожыць гэты погляд і прымусіць яго вярнуцца. Твар, якое Старк ўпершыню ўбачыў рэальнымі вачыма, у бруднай лужыне, здолела пазбегнуць гэтай меншай ступені ординарности шляхам разумнага кампрамісу. Ён падумаў тады, што асоба гэта — проста знаходка, бо, сутыкнуўшыся з ім, ніхто не здолее апісаць яго пасля. Вочы — блакітныя... трошкі дзіўны загар пры такім колеры валасоў і... вось і ўсё! Сведка будзе вымушаны перайсці да шырокіх плячах, якія і сапраўды былі самай адметнай яго рысай, але... Па свеце блукае вялікае мноства широкоплечих мужчын.
  
  Цяпер усё змянілася. Цяпер яго твар стаў вельмі дзіўным, і... калі ён хутка зноў не пачне пісаць, яно стане яшчэ больш дзіўным. Яно ператворыцца ў маску. У гратэск.
  
  Страта знітоўкі, зноў падумаў ён. Але ты пакладзеш гэтаму канец, Тэд. Калі ты пачнеш пісаць кніжку пра справу з браняваным лімузінам, тое, што адбываецца са мной зараз, паверне назад. Не ведаю, адкуль мне гэта вядома, але я дакладна ведаю, што я ведаю гэта.
  
  Прайшло два тыдні з таго часу, як ён упершыню ўбачыў сваё адлюстраванне ў лужыне, і за гэты час яго твар паспела выдатна змяніцца. Дэгенерацыя. Спачатку яна была настолькі кволая, што ён мог пераканаць сябе ў тым, што гэта толькі гульня яго ўяўлення, але... калі працэс змен пачаў набіраць хуткасць, такі погляд на рэчы стаў проста нелагічным, і яму прыйшлося ад яго адмовіцца. Калі б каму-то давялося параўнаць дзве фатаграфіі: адну, зробленую тады, два тыдні таму, а іншую зараз, — ён вырашыў бы, што гэты чалавек, павінна быць, падвергся моцнаму апрамяненню або дзеяння раз'ядаюць хімікатаў. Падобна было, што на Джорджа Старка абрынуўся адначасовы распад ўсіх яго мяккіх тканін.
  
  Вороньи лапкі вакол вачэй, якія ён бачыў у адлюстраванні ў лужыне — звычайныя меткі на твары чалавека сярэдняга ўзросту, — ператварыліся ў глыбокія выемкі. Павекі отвисли і па фактуры сталі падобныя на кракадзілавай скуру. Шчокі сталі набываць такі ж маршчыністы патрэсканыя выгляд. Бялкі вачэй наліліся крывёю, надаючы яму выгляд бездапаможнага п'яніцы, не які ўмее своечасова адвесці нос ад бутэлькі. Ад кутоў рота да лініі падбародка пралеглі глыбокія разоры, якія робяць яго падобным на бязвольную ляльку, якімі карыстаюцца нутрамоўцаў. Яго спачатку густыя светлыя валасы сталі радзець, агаляючы віскі і ружовую скуру цемені. Тыльныя боку далоняў пакрыліся цёмна-карычневымі плямамі.
  
  На ўсё гэта ён мог напляваць і не звяртацца да паслуг касметыкі. У рэшце рэшт ён толькі выглядаў старым, а нічога асабліва приметного у старасці не было. Акрамя таго, ён валодаў непахіснай упэўненасцю ў тым, што варта яму разам з Бюмонтом пачаць пісаць — у якасці Джорджа Старка, зразумела, — працэс павернецца назад.
  
  Але вось і зубы сталі хістацца ў дзеснах. Да таго ж пачалі з'яўляцца язвы.
  
  Першую ён заўважыў тры дні таму на ўнутраным баку правага локця — чырвонае плямка з белай каемкой мёртвай скуры па краі. Гэта пляма выклікала ў яго асацыяцыю з плямамі пеллагры, якая ўсё яшчэ сустракалася на далёкім Поўдні нават у 60-х. Пазаўчора ён заўважыў яшчэ адно — на гэты раз на шыі, пад мочкай левага вуха. І яшчэ два — учора: адно на грудзях, паміж соску, а другое крыху ніжэй пупка.
  
  Сёння першае пляма з'явілася ў яго на твары — на правым скроні.
  
  Язвы не хварэлі, толькі слаба свярбелі дзе-то глыбока ўнутры, і ўсё — па крайняй меры ў тым, што тычылася адчуванняў. Але яны вельмі хутка разрасталіся. Яго правая рука была цяпер агніста-хмарнае-чырвонай ад локця амаль да самага пляча. Ён здзейсніў памылку, пачаўшы расчэсваць яе, і плоць з палохалай лёгкасцю стала паддавацца. Сумесь крыві і жоўтага гною падалася ў баразёнках, пакінутых яго пазногцямі, і ранкі сталі адразу выдаваць кепскі пах. І ўсё-ткі ён гатовы быў паклясціся, што гэта не інфекцыя — хутчэй, падобна на гніенне жыўцом.
  
  Таго, хто паглядзеў бы на яго цяпер — апыніся ён нават лекарам па прафесіі, — прыйшла б, пэўна, у галаву думка пра хуткаплыннай меланоме, выкліканай, хутчэй за ўсё, радыеактыўным апраменьваннем.
  
  І ўсё ж язвы яго не вельмі хвалявалі. Ён разумеў, што яны будуць памнажацца, пашырацца, злівацца адна з іншай, і ў рэшце рэшт з'ядуць яго жыўцом, калі... ён будзе сядзець склаўшы рукі. Але паколькі ён не збіраўся сядзець склаўшы рукі, пра іх не варта было хвалявацца. Аднак з рысамі асобы, напоминавшими вывяржэнне вулкана, ён цяпер ужо не мог заставацца непрыкметным ў натоўпе. Стала быць — касметыка.
  
  Адной з губак ён стаў акуратна наносіць вадкі крэм на скуру асобы — ад шчок да скроняў, — і нарэшце запэцкаў чырвонае пляма каля правай бровы і зусім новую язву, толькі якая пачала праступаць скрозь скуру над левай скулы. Як адкрыў для сябе Старк, мужчына з касметычным тонам на твары падобны толькі на адзіную рэч у прыродзе — на мужчыну з касметычным тонам на твары. Гэта значыць, інакш кажучы, ці на акцёра з тэлевізійнай мыльнай оперы, або на госця праграмы Донах'ю. Але язвы неабходна было чым-то зачыніць, а загар трохі змякчаў дурны эфект касметыкі. У цені, без штучнага асвятлення, ён быў амаль незаўважны. Ці так ва ўсякім выпадку ён сам лічыў. Была і яшчэ адна прычына трымацца далей ад прамога сонечнага святла. Ён падазраваў, што сонечныя прамяні паскараюць хімічныя рэакцыі, якія адбываюцца ўнутры яго арганізма. Ён нібы ператвараўся ў вампіра. Але ў тым не было нічога асаблівага; а нейкім сэнсе ён заўсёды быў вампірам. Акрамя таго, я — птушка начная, і заўсёды быў ёю; такая мая прырода.
  
  Гэтая думка выклікала ў яго ўсмешку, і ўсмешка агаліла зубы, нібы іклы.
  
  Ён зачыніў вечкам бутэлечку з вадкай касметыкай і пачаў пудриться. Я адчуваю свой пах, падумаў ён, і даволі хутка яго змогуць ўчуць іншыя; цяжкі, непрыемны пах, нібы ад гаршка з мясам, увесь дзень простоявшего на сонца. Гэта нядобра, дарагія сябры і паплечнікі. Гэта вельмі нядобра.
  
  — Ты будзеш пісаць, Тэд, — сказаў ён уголас, гледзячы на сябе ў люстэрка. — Але калі пашанцуе, табе не прыйдзецца доўга гэтым займацца.
  
  Ён усміхнуўся яшчэ шырэй, агаліўшы неба — цёмны і мёртвае.
  
  — Я хутка ўсё бяру.
  
  5
  
  На наступны дзень у палове на адзінаццатую крамнік на Х'юстан-стрыт прадаў тры скрынкі алоўкаў «Чорная Красуня — Берол» высокаму широкоплечему мужчыну ў клятчастай кашулі, блакітных джынсах і велізарных цёмных акулярах. Крамнік заўважыў на твары мужчыны сляды тоны — верагодна, рэшткі ад прыгод па начных барах. А мяркуючы па тым, як ад яго пахла, крамнік вырашыў, што хлопец не проста побрызгался адэкалонам, а падобна на тое, выкупаўся ў ім. Аднак адэкалон не забіваў пах бруду, выходны ад широкоплечего казла. У крамніка мільганула думка — вельмі хутка мільганула — адпусціць жарт, але яе тут жа змяніла іншая: ад казла дрэнна пахне, але на выгляд ён вельмі моцны.
  
  Акрамя таго, зносіны, на шчасце, доўжылася нядоўга. У рэшце рэшт Нарцыс купляў ўсяго толькі алоўкі, а не пару «ролс-ройсов».
  
  Хворых лепш не чапаць.
  
  6
  
  Старк ненадоўга заскочыў назад на Іст-Вилледж ў сваю «меблирашку», каб скласці пакупкі ў заплечнік, які ён купіў у Ваенторгу у першы дзень свайго знаходжання ў чарвівасць Вялікім Яблыку. Зрэшты, калі б не бутэлька «скотчу», ён у шэраг ці стаў бы вяртацца.
  
  Паднімаючыся па рыплівых прыступках ганка, ён ледзь не наступіў на тры маленькіх цяля мёртвых вераб'ёў, але не заўважыў іх.
  
  З авеню Б ён ішоў пешшу, але... пешшу ён ішоў нядоўга. Як ён даўно засвоіў, мэтанакіраваны чалавек заўсёды знойдзе тачку, калі яна яму сапраўды патрэбна.
  
  
  
  XX. За апошняй рысай
  
  1
  
  Той дзень, калі скончыўся тыднёвы тэрмін Тэда Бюмонта, быў больш падобны на канец ліпеня, чым на трэці тыдзень чэрвеня. Тэд адольваў васемнаццаць міль да мэнского універсітэта пад небам колеру цьмянага хрому, і кандыцыянер у машыне працаваў на поўную магутнасць, не зважаючы на вялікі расход гаручага. На хвасце ў яго вісеў цёмна-карычневы «плімут». Ён ніколі не пад'язджаў бліжэй, чым на два аўтамабільных корпуса, і не адставаў далей, чым на пяць. І ён рэдка дазваляў старонняй машыне ўціснуцца паміж сабой і Тэдом, калі ж каму-то ўсе-ткі прыходзіла ў галаву заняць гэтую прастору на перакрыжаванні або ў школьнай зоне ў Визи, карычневы «плімут» хутка скарачаў дыстанцыю... А калі гэта не вырабляла жаданы эфект, адзін з ахоўнікаў Тэда здымаў покрыўку з блакітнага спецсигнала на прыборнай шчыце. Некалькі блакітных выбліскаў аказваўся цалкам дастаткова, каб аблажыць няпрошанага спадарожніка.
  
  Тэд вёў машыну ў асноўным правай рукой, карыстаючыся левай толькі пры крайняй неабходнасці. З рукой ужо было лягчэй, але яна кожны раз адклікалася пякельнай болем, варта было неасцярожна сагнуць або павярнуць яе, і ён злавіў сябе на тым, што лічыць апошнія хвіліны апошняга гадзіны, пасля якога ён мог праглынуць чарговую таблетку «Перкодана». Ліз не хацела, каб ён ездзіў сёння ў універсітэт, і прыстаўлены да яго паліцыянты таксама не хацелі. У хлопцаў з паліцыі прычына была простая: ім не ўсміхалася разбіваць каманду аховы. З Ліз было трохі складаней. Гаварыла яна пра яго руцэ, што рана можа адкрыцца, калі ён будзе весці машыну, але ў вачах у яе свяцілася іншае: у вачах у яе стаяў Джордж Старк.
  
  За якім чортам яму трэба цягнуцца сёння ў сваю ўстанову? — яна жадала ведаць, і да гэтага пытання яму прыйшлося падрыхтавацца, паколькі семестр скончыўся, а ніякіх летніх семінараў ён не браў. У рэшце рэшт ён спыніўся на факультатыўным курсе.
  
  Шэсцьдзесят студэнтаў падалі заяўкі на Eh-7A — факультатыўны курс па мастацкай літаратуры. Гэта было ў два з лішнім разы больш колькасці тых, хто звяртаўся з такімі заяўкамі ў мінулым семестры, але (элементарна, Ватсан) ніхто на ўсім белым святле ў мінулым семестры — у тым ліку і студэнтаў ангельскага факультэта ў мэнском універсітэце, — паняцця не меў, што стары зануда Тэд Бюмонт заадно апынуўся і жудасным Джорджам Старком.
  
  Такім чынам, ён абвясціў Ліз, што мае намер прагледзець гэтыя заяўкі і скараціць колькасць жадаючых ад шасцідзесяці да пятнаццаці — таго максімуму, які ён мог узяць (і ўсё роўна перавышае, як мінімум, на чатырнаццаць лік тых, каго ён мог рэальна чаму-то навучыць) на свой факультатыў па мастацкай літаратуры і мове.
  
  Яна, натуральна, пажадала даведацца, чаму ён не можа адкласці гэта па меншай меры да ліпеня, і нагадала яму (не без падстаў), што ў мінулым годзе ён цягнуў з гэтым да жніўня. Ён спаслаўся на рэзкі скачок колькасці жадаючых, а потым, скорчив дабрадзейную міну, дадаў, што не хоча дазволіць сваёй леташняй ляноты ператварацца ў дурную звычку.
  
  У рэшце рэшт яна перастала пярэчыць — не таму, што, як яму здалося, яе пераканалі яго аргументы, а паколькі ўбачыла, што ён у любым выпадку мае намер ехаць. І яна не горш за яго разумела, што рана ці позна ім усё роўна прыйдзецца пачаць куды-то ездзіць — не высоўваць носа з дому, чакаючы, пакуль хто-то не прыстрэліць ці не схопіць Джорджа Старка, было не вельмі разумным рашэннем і проста нерэальным. Але ўсё роўна вочы яе былі поўныя нямога страху.
  
  Тэд цмокнуў яе, потым двайнят і хутка з'ехаў — яна глядзела на яго так, нібы вось-вось расплачацца, а ён разумеў, што, калі гэта адбудзецца пакуль ён усё яшчэ дома, ён застанецца.
  
  Зразумела, справа была не ў заяўках.
  
  Справа было ў апошняй рысы.
  
  У гэтую раніцу ён прачнуўся, увесь ахоплены смактальны страхам — адчуванне не больш прыемнае, чым спазм ў страўніку. Джордж Старк званіў увечары 10 чэрвеня і даў яму тыдзень, каб пачаць раман пра валтузню з браняванай тачкай. Тэд да гэтага часу і не думаў пачынаць, хоць... з кожным днём усё больш выразна бачыў, як можа развівацца сюжэт кнігі. Яна нават снілася яму некалькі разоў, і было зусім нядрэнна зрабіць перапынак у бясконцых падарожжах па ўласным пустой хаце з якія выбухаюць ад кожнага дотыку прадметамі. Але гэтым раніцай першай і адзінай яго думкай была апошняя рыса. Я — за апошняй рысай.
  
  Гэта азначала, што як бы горача ні хацеў ён таго пазбегнуць, але прыйшла пара зноў пагаварыць з Джорджам. Настаў час высветліць, наколькі Джордж злы, хоць... ён лічыў, што на гэтае пытанне ведаў адказ. Аднак, можа стацца, быў такі шанец, што, калі ён вельмі злы — так попелаў, што страціў кантроль над сабой, — і калі Тэд здолее раздразнить яго так, каб ён зусім страціў галаву, старая ліса Джордж можа зрабіць якую-небудзь памылку і дзе-то паслізнуцца.
  
  Страта знітоўкі.
  
  Тэд адчуваў, што Джордж ўжо сее-што выпусціў, калі дазволіў вторгнувшейся руцэ Тэда напісаць гэтыя словы ў дзённіку. Калі б ён толькі быў упэўнены ў іх значэнні — вось яно што. У яго была адна думка, але... ён не быў упэўнены. А памылка ў дадзеным выпадку магла каштаваць не толькі яго жыцця.
  
  Такім чынам, ён адправіўся ў універсітэт, у свой кабінет у будынку факультэта англійскай мовы і матэматыкі. І ён адправіўся туды не затым, каб сартаваць заяўкі — хоць ён зробіць гэта, — а таму, што там ёсць тэлефон і тэлефон гэты не праслухоўваецца. І яшчэ таму, што трэба рабіць хоць што-то. Ён заступіў за апошнюю рысу.
  
  Кінуўшы погляд на сваю левую руку, отдыхающую на рулявым коле, ён падумаў (ужо не ў першы раз за гэтую бясконца доўгую тыдзень), што тэлефон — не адзіны спосаб звязацца з Джорджам. Ён у гэтым ужо пераканаўся, але... цана была занадта высокая. І справа было не толькі ў пякельнай болю ад удару завостранага кончыка алоўка ў тыльны бок левай пэндзля і нават не ў жаху, які ён выпрабаваў, бачачы, як яго цела выходзіць з-пад кантролю і наносіць сабе рану па камандзе Старка — старой лісы Джорджа, гэтага прывіда ніколі не існаваў чалавека. Сапраўдную цану ён заплаціў у розуме. Сапраўднай коштам было з'яўленне вараб'ёў, жах ад разумення таго, што сілы, задзейнічаныя тут, былі значна мацней і яшчэ менш постижимы, чым сам Джордж Старк.
  
  Вераб'і — ён усё больш пераконваўся ў гэтым — азначалі смерць. Але для каго?
  
  І адна думка пра тое, што яму давядзецца яшчэ раз рызыкаваць вераб'ямі для сувязі са Старком, прыводзіла ў жах.
  
  А ён мог лёгка ўявіць сабе, як яны з'яўляюцца, ён мог літаральна бачыць, як яны прылятаюць на гэта містычнае месца сустрэчы, якое звязвае іх абодвух, — месца, дзе яму ў рэшце рэшт прыйдзецца схапіцца з Джорджам Старком за ўладу над той адзінай душой, якую яны дзялілі.
  
  І ён баяўся, што ведае загадзя, хто пераможа ў гэтай сутычцы.
  
  2
  
  Алан Пэнгборн сядзеў у сябе ў кабінеце, у задняй частцы Шерифского кіравання акругі Кастл, які займаў цэлае крыло ў будынку муніцыпалітэта Кастл-Року. Гэты тыдзень была доўгай і поўнай непрыемнасцяў для яго таксама, толькі... у гэтым не было нічога незвычайнага. Так адбывалася заўсёды, калі пачыналася сапраўднае лета ў Року. Ад Дня Памінання да Дня Працы з правапарушэннямі на курорце рабілася што-небудзь звар'яцелае.
  
  Пяць дзён таму на 117-м шашы сутыкнуліся чатыры машыны. П'янка, якая паслужыла прычынай аварыі, забрала на той свет дваіх. Праз два дні пасля гэтага Нортан Брыгс ўдарыў сваю жонку гарачай патэльняй так, што яна распласталася на падлозе ў кухні, не падаючы прыкмет жыцця. За дваццаць бурных гадоў іх шлюбу Нортан, здаралася, узнагароджваў сваю жонку тумаками, але на гэты раз ён быў упэўнены, што забіў яе. Ён напісаў кароткую запіску, поўны раскаяння і граматычных памылак, а потым звёў ўласныя рахункі з жыццем пры дапамозе рэвальвера 38-га калібра. Калі яго жонка — таксама не анёльскага характару дама — ачулася і ўбачыла побач з сабой астываючы труп свайго мужа, яна уключыла газавую пліту і сунула галаву ў духоўку. Лекары з «хуткай дапамогі» ў Оксфардзе адпампавалі яе. Без працы.
  
  Двое малых з Нью-Ёрка сышлі з катэджа на Кастл-Лэйк, які належыць іх бацькам, і заблукалі ў лесе, зусім як Ганс і Грэтэль. Праз восем гадзін іх знайшлі — парадкам напалоханых, але цэлых і цэлых, чаго нельга было сказаць пра Джона Ла-Поинте, другім намесніку Алана, якога адвезлі дадому з ідыёцкім атручваннем атрутным плюшчом: ён прымудрыўся напароцца на яго падчас пошукаў дзяцей. Двое прыехалі адпачываць пабіліся з-за апошняга асобніка нядзельнай «Нью-Ёрк таймс» у закусачнай «У Нэнсі», яшчэ адна бойка на аўтастаянцы каля «Поддатого тыгра», рыбак-аматар, які прыехаў на ўік-энд, адарваў сабе палову правага вуха кручком, спрабуючы прыгожа закінуць яго ў возера; тры крамных крадзяжу і невялікая доза наркотыкаў, дадзеная ў «Юниверсе» — кастлрокском комплексе биллиардных і відэагульняў.
  
  Словам, звычайная чэрвеньская тыдзень у маленькім гарадку, свайго роду забаўляльных свята ў гонар адкрыцця летняга сезону. Алану з цяжкасцю ўдавалася выпіць поўную кубак кавы за адзін прысест. І ўсе-ткі яго думкі зноў і зноў вярталіся да Тэду і Ліз Бюмонт... Да іх і да таго чалавека, які паляваў за імі. Таго, хто забіў Хомэра Гэмэша. Алан некалькі разоў тэлефанаваў паліцыянтам Нью-Ёрка — аднаму з іх, лейтэнанту Риардону, ён ужо парадкам надакучыў, — але нічога новага яны яму паведаміць не маглі.
  
  Сёння днём Алан зайшоў у свой нечакана ціхі кабінет. У Шэйла Бригхэм не было ніякіх навін з дыспетчарскай, а Норыс Риджвик мірна похрапывал ў сваім крэсле, задраўшы ногі на стол. Алану трэба было абудзіць яго — калі зойдзе Дэнфорд Кітан, першы выбарны, і ўбачыць захропшага Норыса, Алан атрымае дыхт, — але ў яго рука не паднялася. У Норыса таксама выдалася клапатлівы неделька. Ён адказваў за расчыстку шашы пасля аварыі на 117-м і з гонарам выканаў заданне, ад якога каго заўгодна выварочвала б навыварат.
  
  Алан сядзеў за сваім сталом, гуляў пальцамі ў ценявых звяркоў пад падаючымі на сцяну прамянямі сонца, і... зноў яго думкі вярнуліся да Тэду Бюмонту. Атрымаўшы на тое дабраславеньне Тэда, доктар Х'юм з Orono патэлефанаваў Алану і паведаміў, што неўралагічныя тэсты Тэда апынуліся адмоўнымі. Разважаючы цяпер над гэтым, Алан зноў успомніў пра доктара Х'ю Притчарде, які аперыраваў Таддеуса Бюмонта, калі яму было ўсяго адзінаццаць, а такім чынам, яшчэ вельмі далёка да цяперашняй славы.
  
  Па сценцы ў промнях сонца запрыгал зайчык. За ім рушыла ўслед котка, котку змяніў сабачка.
  
  Кінь гэта. Гэта трызненне.
  
  Зразумела, трызненне. І зразумела, ён мог бы гэта кінуць. Вельмі хутка тут прыйдзецца кіравацца з наступным ПП — тут не трэба быць празорцам, каб ведаць гэта. Так заўсёды бывае летам — тут, у Кастл-Роке. У гэты сезон тут бываеш так загружаны, што ў большасці выпадкаў і думаць-то некалі, а часам гэта нават добра — не думаць.
  
  За сабачка рушыў услед слон, размахвалі хобатам, які на самай справе быў левым мезенцам Алана.
  
  — A-а, тваю маці, — сказаў ён і пасунуў да сябе тэлефон. Адначасова з гэтым яго іншая рука стала корпацца ў заднім кішэні ў пошуках паперніка. Ён націснуў на кнопку аўтаматычнага набору нумара Паліцэйскіх казармаў ў Оксфардзе і спытаў дыспетчара на месцы ці Генры Пэйтон, начальнік тамтэйшага крымінальна-следчага аддзела. Ён адмовіўся на месцы. Алан паспеў падумаць, што ў паліцэйскіх штата, быць можа, таксама выдаўся ціхі дзянёк для разнастайнасці, і — Генры ўзяў трубку.
  
  — Алан! Чым магу табе дапамагчы?
  
  — Мне тут стала цікава, ці не захочаш ты звякнуть для мяне ў Галоўную кантору Нацыянальнага парку ў Йеллоустоне. Магу даць табе нумар. — І ён са здзіўленнем утаропіўся на зашмальцаваную картку з надрапаны на ёй лічбамі. Амаль тыдзень таму ён знайшоў яго па даведачнай і запісаў на абароце візітнай карткі. Яго гнуткія рукі самі выцягнулі з паперніка картку.
  
  — Елаўстан! — обрадованно сказаў Генры. — Гэта не адтуль вылез Медзведзяня Ёгі?
  
  — Няма, — з усмешкай адказаў Алан. — То быў Джеллоустон. І як бы там ні было, медзведзяня ні ў чым не падазравалі. Ва ўсякім выпадку, наколькі мне вядома. Мне трэба пагаварыць з чалавекам, які зараз там адпачывае. Слухай, Генры... я, шчыра кажучы, не ведаю, ці сапраўды мне трэба з ім пагаварыць, але, думаю, гэта дасць хоць нейкі адпачынак маім мазгам. Гэта што-то накшталт незакрытай справы.
  
  — Гэта як-то звязана з Хомером Гэмэшом?
  
  Алан прыціснуў трубку да іншага вуха і стаў рассеяна вадзіць візітоўкай, на якой ён запісаў тэлефон Галоўнай канторы ў Йеллоустоне, па суставам пальцаў.
  
  — Так, — сказаў ён, — але калі ты патрабуеш тлумачэнняў, яны прагучаць бредово.
  
  — Проста прадчуванне?
  
  — Так, — і ён быў уражаны, злавіўшы сябе на тым, што ў яго сапраўды было прадчуванне — ён толькі не быў упэўнены якое. — Той, з кім я хачу пагаварыць, лекар на пенсіі. Яго клічуць Х'ю Прытчард. Ён там са сваёй жонкай. Кіраўнік, напэўна, ведае, дзе яны — там жа, напэўна, трэба зарэгістравацца па прыездзе, — і я спадзяюся, гэта дзе-то на тэрыторыі лагера з тэлефонам паблізу. Ім абодвум за семдзесят. Калі ты патэлефануеш ўпраўляючаму, ён, можа быць, перадасць хлопцу вестачку.
  
  — Інакш кажучы, ты думаеш, што галоўны кіраўнік паставіцца сур'ёзней да старэйшаму афіцэру паліцыі штата, чым да якога-то говенному акруговаму шэрыфу?
  
  — Ты вельмі дыпламатычна усё выказаў, Генры.
  
  Генры Пэйтон даволі засмяяўся.
  
  — Вядома, а хіба няма? Добра, Алан, скажу шчыра — я нічога не маю супраць таго, каб крыху дапамагчы табе, калі толькі ты не прымусіш мяне ныраць глыбей і калі ты не...
  
  — Не-не, — з палёгкай і падзякай сказаў Алан. — Гэта ўсё, што мне ад цябе трэба.
  
  — Пачакай хвіліну, я не скончыў. Як ты разумееш, я не магу туды тэлефанаваць па нашай унутранай лініі... Капітан сочыць за званкамі, так-то, мой сябар. І сочыць не за страх, а за сумленне. Калі ён убачыць рахунак за гэта, я думаю, ён пажадае даведацца, навошта я марную грошы нашых падаткаплацельшчыкаў, разграбаючы сена для цябе. Я даступна выкладаю?
  
  Алан выпусціў ўздых здае палкаводца:
  
  — Можаш скарыстацца нумарам маёй асабістай крэдытнай карткі, — сказаў ён. — І можаш сказаць кіраўніку, каб ён папрасіў Притчарда патэлефанаваць за наш кошт. Я засеку званок і аплачу яго са свайго ўласнага кішэні.
  
  На іншым канцы памаўчалі, а калі Генры зноў загаварыў, яго голас гучаў нашмат сур'ёзней:
  
  — Гэта сапраўды так важна для цябе? Так, Алан?
  
  — Ды. Сам не ведаю чаму, але важна.
  
  Зноў рушыла ўслед паўза. Алан адчуваў, што Генры змагаецца з жаданнем распытаць падрабязней. Нарэшце, лепшая частка натуры Пэйтона атрымала верх. А можа, падумаў Алан, не лепшая, а проста больш практычная.
  
  — Добра, — сказаў Пэйтон. — Я патэлефаную і скажу кіраўніку, што ты хочаш пагутарыць з гэтым Х'ю Притчардом у сувязі з бягучым расследаваннем па справе аб забойстве ў акрузе Кастл, штат Мэн. Як завуць яго жонку?
  
  — Хельга.
  
  — Адкуль яны?
  
  — Fort Laramie, Ваёмінг.
  
  — Добра, шэрыф. Цяпер пяройдзем да самага цяжкага. Давай нумар тваёй тэлефоннай крэдытнай карткі.
  
  Уздыхнуўшы, Алан прадыктаваў яму нумар.
  
  Хвілінай пазней па сцяне зноў маршыраваў парад ценяў.
  
  Хлопец, напэўна, ніколі не патэлефануе, падумаў ён, а калі і патэлефануе, усё роўна не зможа сказаць мне нічога такога, што я мог бы як-то выкарыстоўваць — што ён, у самай справе, можа ведаць?
  
  І ўсё ж у адным Генры меў рацыю: у яго ёсць прадчуванне. Наконт чаго-то. І яно не праходзіць.
  
  3
  
  Пакуль Алан Пэнгборн размаўляў з Генры Пэйтоном, Тэд Бюмонт припарковывал машыну на адной з стаянак за будынкам англійскай і матэматычнага факультэтаў. Ён вылез з машыны, імкнучыся не закрануць ні за што левай рукой. Секунду ён проста стаяў без руху, атрымліваючы асалоду ад ясным днём і нязвыклай цішынёй і спакоем кампуса.
  
  Карычневы «плімут» пад'ехаў і стаў побач з яго «сабербаном», і двое вылезших з яго буйных мужчын разбілі ўсе мары аб свеце і спакоі, якія накатили на яго перад будынкам.
  
  — Я падымуся ў свой кабінет толькі на некалькі хвілін, — сказаў Тэд, — а вы, калі хочаце, заставайцеся тут, — ён заўважыў двух дзяўчат, пробегавших міма, — відавочна, у Іст-Аннекс, запісвацца на летнія курсы. На адной быў станік і блакітныя шорты, на другім — амаль нябачнае міні-сукенка без спіны і з аблямоўкай, якая адна была здольная выклікаць сардэчны прыступ у здаровага мужыка, не кажучы ўжо аб рытмічным подрагивании яе ягадзіц. — Понаслаждайтесь пейзажам.
  
  Двое паліцэйскіх павярнуліся услед праходзяць дзяўчатам так, нібы галовы ў іх былі на нябачных шарнірах. Потым старэйшы з іх — Рэй Харысан або Рой Гарриман, Тэд дакладна не памятаў, — адвярнуўся і з шкадаваннем сказаў:
  
  — Мы б, вядома, з задавальненнем, сэр, але нам лепш падняцца з вамі.
  
  — Але ж гэта ўсяго толькі другі паверх, і...
  
  — Мы пачакаем ў холе.
  
  — Хлопцы, калі б вы толькі ведалі, як на мяне, усё гэта пачало ціснуць, — сказаў Тэд.
  
  — Загад, — паціснуў плячыма Харысан-або-Гарриман. Было зусім ясна, што засмучэння Тэда — роўна як і радасць, — значаць для яго менш, чым пустое месца.
  
  — Ага, — з уздыхам сказаў Тэд. — Загад. — І ён накіраваўся да дзвярэй.
  
  Двое некалькі тон халоднай свінінай рушылі за ім, захоўваючы дыстанцыю ў тузін крокаў і выдаючы ў сабе некалькі тон халоднай свінінай сваімі грамадзянскімі касцюмамі, на думку Тэда, куды больш відавочна, чым калі б на іх была родная паліцэйская ўніформа.
  
  Пасля доўгай цяжкай спякоты ў машыне кандыцыянер абліў Тэда, як халодны душ. Яму тут жа здалося, што кашуля примерзает да скуры. Будынак, гэтак шумнае і ажыўленае ў вучэбны час, з верасня па май, было нязвыкла ціхім ў гэты ўік-энд канца вясны. Быць можа, яно нагонім траціну свайго звычайнага гулу ў панядзелак, калі пачнецца першая трохтыднёвая летняя сесія, але, што тычыцца сённяшняга дня, Тэд злавіў сябе на пачуцці некаторага палягчэння ад прысутнасці ззаду двух паліцэйскіх-ахоўнікаў. Ён падумаў, што другі паверх, дзе знаходзіцца яго кабінет, можа апынуцца і зусім бязлюдным, што па меншай меры пазбавіць яго ад неабходнасці тлумачыць каму-то прысутнасць за яго спіной гэтых рослых широкоплечих цэрбераў.
  
  Паверх апынуўся не зусім бязлюдным, але тым не менш усё сышло гладка. Рауль Дэ Лессепс спускаўся па калідоры з агульнай пакоі аддзела ў свой кабінет, рухаючыся ў сваёй звычайнай манеры... А гэта азначала, што ён выглядаў так, нібы яго нядаўна выдатна тюкнули па галаве, разам адбіўшы і памяць, і кантроль над рухальнымі цэнтрамі. Ён сонна матляўся ад адной сценкі калідора да іншай на дрыготкім нагах, разглядаючы карткі, вершыкі і аб'явы, пришпиленные да дощечкам на дзвярах кабінетаў яго калегаў. Ён мог накіроўвацца ў свой кабінет — падобна, што так яно і было, — але нават той, хто добра яго ведаў, не паручыўся б за гэта. У зубах у яго быў заціснуты муштук велічэзнай жоўтай трубкі. Зубы былі не так жо, як трубка, але блізка да яе. Трубка не дымілася яшчэ з канца 1985-га, калі лекар забараніў яму паліць пасля моцнага сардэчнага прыступу. «Я наогул-то ніколі асабліва не любіў паліць, — звычайна тлумачыў Рауль сваім мяккім безуважлівым голасам, калі хто-небудзь пытаўся ў яго пра трубку. — Але без гэтага кончыка ў зубах... Джэнтльмены, я б проста не ведаў, куды ісці і што рабіць, нават калі б мне пашанцавала і я трапіў бы, куды мне трэба». У большасці выпадкаў ён так ці інакш быў падобны на таго, хто паняцця не мае, куды яму ісці і што рабіць... Як, напрыклад, цяпер. Часам праходзілі гады, пакуль якія ведалі яго людзі выяўлялі, што ён зусім не той рассеяны, нашпігаваны ведамі дурылка, якім здаецца. Некаторым жа наогул так і не ўдавалася распазнаць гэта.
  
  — Прывітанне, Рауль, — сказаў Тэд, перабіраючы звязак ключоў.
  
  Рауль ўтаропіўся на яго, поморгал, перавёў позірк на двух людзей за спіной Тэда, потым выключыў іх з поля свайго зроку і зноў павярнуўся да Тэду.
  
  — Прывітанне, Таддеус, — сказаў ён. — А я думаў у цябе няма ніякіх летніх курсаў у гэтым годзе.
  
  — У мяне іх і няма.
  
  — Тады навошта ж ты притащился сюды ў гэты поганейший з усіх сабачых дзён лета?
  
  — Проста трэба паглядзець заяўкі, — адказаў Тэд. — Можаш быць упэўнены, я уберусь адсюль адразу, як толькі пакончу з гэтым.
  
  — Што ў цябе з рукой? У цябе ўсё запясце пасінеў.
  
  — Ну... — прамармытаў Тэд, сумеўшыся.
  
  Прыдуманая ім гісторыя выстаўляла яго або п'яніцам, або дурнем, а хутчэй за ўсё і тым і іншым, але ўсё ж байку лягчэй было вымаўляць, чым праўду. Тэд быў уражаны тым, як лёгка прынялі яе паліцыянты — рыхт-у-рыхт, як і Рауль цяпер: ён не задаў ніводнага пытання наконт таго, як і чаму ён прымудрыўся защемить руку дзвярыма ў прыбіральні пры ўласнай спальні.
  
  Інстынктыўна Тэд зразумеў, што трэба прыдумаць — нават падчас пякельнай, невыноснага болю ён гэта добра ведаў. Ад яго чакалі неуклюжестей — гэта было часткай яго ладу. У нейкім сэнсе гэта было ўсё роўна, што распавядаць журналісту з «Піпла» (спачын Гасподзь яго душу), што Джордж Старк быў створаны ў Ладлоу, а не ў Кастл-Року і што пісаў ён ад рукі, таму што ніколі не вучыўся друкаваць.
  
  Ліз ён нават не спрабаваў хлусіць, але настаяў, каб яна маўчала аб тым, што адбылося ў рэчаіснасці, і яна пагадзілася. Адзінае, аб чым яна пяклася, — гэта прымусіць яго даць слова, што ён не будзе спрабаваць зноў увайсці ў кантакт са Старком. Ён даволі ахвотна паабяцаў ёй гэта, хоць разумеў, што, можа стацца, і не здолее стрымаць сваё слова. Ён падазраваў, што дзе-то ў глыбіні душы, або розуму, Ліз таксама гэта ведае.
  
  Рауль цяпер ўтаропіўся на яго з вялікім цікаўнасцю.
  
  — Дзвярыма ў прыбіральню, — сказаў ён. — Цудоўна. Вы што, гулялі ў хованкі? Ці то былі якія-то незвычайныя сэксуальныя гульні?
  
  Тэд усміхнуўся.
  
  — Я кінуў усе сэксуальныя гульні прыкладна ў 1981-м, — сказаў ён. — Лекар забараніў. На самай справе я проста не заўважаў, што раблю. І мне зараз нават крыху сорамна.
  
  — Магу сабе ўявіць, — сказаў Раўль і... падміргнуў. Падміргнуў вельмі незаўважна, проста ледзь-ледзь тузануў сваім старым, прыпухлыя маршчыністым стагоддзем, але... відавочна падміргнуў. Маўляў, ён што, думаў правесці Рауля? Ну-ну, і свінні часам ўзлятаюць.
  
  Нечакана Тэду прыйшла ў галаву свежая думка.
  
  — Рауль, ты ўсё яшчэ вядзеш семінар па фальклорнай міфалогіі?
  
  — Кожны семестр, — кіўнуў Рауль. — Ты хіба не чытаеш каталог ўласнага аддзела, Таддеус? Пошукі вады чароўнай лазой, ведзьмы, заговорные зёлкі, шасцікутныя радзімкі, якія адзначаюць багатых і знакамітых. Зараз гэта так жа папулярна, як і раней. А чаму ты спытаў?
  
  Як ужо даўным-даўно адкрыў для сябе Тэд, на гэтае пытанне існаваў універсальны адказ: самае лепшае, што ёсць у прафесіі пісьменніка, гэта тое, што на «Чаму ты спытаў?» заўсёды напагатове адказ.
  
  — Ёсць у мяне адна ідэя для аповеду, — сказаў ён. — Яна яшчэ ў зародку, але, думаю, з гэтага можа што-то выйсці.
  
  — А што б ты хацеў даведацца?
  
  — Ты не ведаеш, ці ёсць у вараб'ёў нейкае значэнне ў амерыканскім фальклоры або забабоны? Ну, у розных там паданнях аб звышнатуральным або... тагасветным.
  
  Пухнатая брыво Рауля пачала адлюстроўваць тапаграфію якой-то чужой планеты з відавочна варожай для чалавечага жыцця навакольным асяроддзем. Ён погрыз муштук сваёй трубкі, а потым вымавіў:
  
  — Так адразу нічога не ўсплывае ў памяці, Таддеус, хоць... Цікава, тваё цікаўнасць сапраўды выклікана літаратурным цікавасцю?
  
  І свінні часам могуць ўзлятаць, зноў падумаў Тэд, а ўслых сказаў:
  
  — Ну... можа быць, і няма, Рауль. Можа быць, няма. Магчыма, я сказаў так, таму што проста не магу спехам патлумачыць сапраўдную прычыну. — Яго погляд хутка кінуўся на якія стаяць ззаду вартавых сабак, а потым вярнуўся да Раулю. — Я цяпер крыху не ў сваёй талерцы... Ў дадзены момант.
  
  Вусны Рауля ледзь прыкметна скрывіліся ў слабым падабенстве ўсмешкі.
  
  — Здаецца, я разумею. Вераб'і... Такія звычайныя птушкі. Мяркую, занадта звычайныя, каб мець нейкія звышнатуральныя другасныя значэння. Аднак... Цяпер, калі я падумаў пра гэта... Што-то тут ёсць. Калі толькі я не блытаю іх з жаласным казадоем. Дай мне высветліць. Ты побудешь тут трохі?
  
  — Баюся, не больш за паўгадзіны.
  
  — Што ж, можа, я адразу і знайду што-небудзь у Баррингера. Ведаеш яго «Амерыканскі фальклор»? Гэта па сутнасці справы не больш, чым павараная кніга ў вобласці звышнатуральнага, але раз ужо яна пад рукой... І я ж магу цябе патэлефанаваць у любы час.
  
  — Так, вядома, ты заўсёды можаш патэлефанаваць.
  
  — Цудоўную вечарыну вы наладзілі для Тома Кэрала, — сказаў Раўль. — Вядома, вы з Ліз заўсёды наладжваеце лепшыя вечарынкі. Твая жонка, Таддеус, занадта чароўная, каб быць жонкай. Ёй варта было б стаць тваёй палюбоўніцай.
  
  — Дзякуй. Напэўна, ты маеш рацыю.
  
  — Гонза Тым, — працягваў Рауль з цеплынёй у голасе, — з цяжкасцю верыцца, што Гонзо Тым Кэрролл адплыў у Шэрую Мясціна пенсіі. Дваццаць гадоў я слухаў, як громоподобно ён трубіў у суседнім кабінеце. Спадзяюся, яго пераемнік будзе цішэй або ва ўсякім выпадку стрыманей.
  
  Тэд засмяяўся.
  
  — Вільгельміна таксама атрымала вялікае задавальненне. — Рауль збянтэжана апусціў павекі. Ён выдатна ведаў, як Тэд і Ліз ставяцца да Білі.
  
  — Рады гэта чуць, — кіўнуў Тэд. Думкі аб задавальненні Білі Беркс не прыводзілі яго ў захапленне, але... паколькі ад яе і ад Рауля залежала, вялікая частка востра неабходнага яму алібі ў гісторыі з Гэмэшом, ён лічыў, што павінен быць удзячны ёй за яе прыход. — Калі цябе што-небудзь прыйдзе ў галаву па нагоды таго...
  
  — Вераб'і і іх месца ў Свеце Нябачнага. Так, абавязкова, — Рауль кіўнуў двум паліцыянтам, якія стаялі за спіной Тэда. — Добрага дня, джэнтльмены, — ён абмінуў іх і накіраваўся да свайго кабінету крыху больш мэтанакіравана. Не нашмат, але ледзь-ледзь.
  
  Тэд з сумам паглядзеў яму ўслед.
  
  — Што гэта было такое? — спытаў Харысан-або-Гарриман.
  
  — Дэ-Лессепс, — прамармытаў Тэд. — Галоўны грамацей і аматар фальклору.
  
  — Падобна на тое, ён з тых хлопцаў, што не здолеюць дабрацца да свайго дома без карты, — заўважыў другі паліцэйскі.
  
  Тэд падышоў да дзвярэй у свой кабінет і адчыніў яе ключом.
  
  — На самай справе ён больш сабраны, чым здаецца, — сказаў ён і адчыніў дзверы.
  
  Пакуль Тэд не ўключыў верхні святло, ён не заўважаў, што Харысан-або-Гарриман стаіць побач з ім, сунуўшы руку ў кішэню сваёй спартыўнай курткі, пашытай відавочна на заказ — для «высокіх хлопцаў». На імгненне Тэд адчуў прыліў запозненага страху, але, вядома ж, кабінет быў пусты і так акуратна прыбраны пасля гадавога бардака і блытаніны, што выглядаў нейкім нежылым.
  
  Без усялякай на тое разумнай прычыны на яго раптам нахлынула хваля нечаканай і амаль балючай тугі, пустэчы і пачуцці страты, які замяніў глыбокай і нейкі смутнай сумам. Яна была падобная на сон. Ён адчуваў сябе так, нібы прыйшоў сюды развітацца.
  
  Перастань строіць дурня, сказаў ён самому сабе, і іншая частка яго мозгу ціха запярэчыла: за апошняй рысай, Тэд. Ты за апошняй рысай, і я думаю, ты здзейсніў вялікую памылку, нават не паспрабаваўшы зрабіць тое, што хлопец хацеў ад цябе. Бо нават кароткая перадышка — усё ж лепш, чым ніякай.
  
  — Калі хочаце кавы, можаце наліць сабе па кубку ў агульнай пакоі, — сказаў ён. — Раз Рауль тут, то поўны кафейнік.
  
  — Дзе гэта? — спытаў напарнік Харысана-або-Гарримана.
  
  — Па іншы бок хола, трэцяя дзверы, — патлумачыў Тэд, отпирая скрыню з тэчкамі. Ён павярнуўся і адарыў іх усмешкай, праўда, выйшла яна нейкі крывы. — Думаю, вы пачуеце, калі я пачну крычаць.
  
  — Галоўнае, вы пачніце, калі што-небудзь адбудзецца, — сказаў Харысан-або-Гарриман.
  
  — Добра.
  
  — Я мог бы паслаць Манчэстэра за каву, — сказаў Харысан-або-Гарриман, — але ў мяне такое пачуццё, што вам хацелася б крыху пабыць аднаму.
  
  — Ну... у агульным, так. Раз ужо вы самі сказалі.
  
  — Гэта нармальна, містэр Бюмонт, — ён вельмі сур'ёзна паглядзеў на Тэда, і нечакана Тэд успомніў, што яго завуць Харысан. Як таго, з «Бітлоў». Па-дурному, што ён забыўся. — Толькі не забывайце, што тыя людзі ў Нью-Ёрку загінулі ад занадта вялікай дозы адзіноты.
  
  Так? А я думаў, Філіс Майерс і Рык Коўл загінулі ў грамадстве паліцэйскіх. Ён хацеў вымавіць гэта ўслых, але не стаў. У рэшце рэшт гэтыя хлопцы толькі імкнуцца выканаць свой абавязак.
  
  — Паслабцеся, патрульны Харысан, — вымавіў ён. — У будынку сёння так ціха, што можна услыхать нават які ішоў басанож.
  
  — Добра. Мы будзем з таго боку хола, у гэтай, як-там-яна-у-вас-называецца?
  
  — Агульная пакой.
  
  — Дакладна.
  
  Яны сышлі, а Тэд раскрыў папку з надпісам: «Заяўкі на факультатыў». Але думкі яго ўпарта вярталіся да ледзь прыкметнага, але відавочнага подмигиванию Рауля Дэ-Лессепса. І да таго голасу ўнутры, які казаў яму, што ён заступіў за апошнюю рысу і перайшоў на цёмны бок. Бок, дзе обретались і разгульвалі монстры.
  
  4
  
  Тэлефон стаяў на стале і маўчаў.
  
  Давай, падумаў ён, кладучы тэчку з заяўкамі на стол, побач з яго універсітэцкай Ай-Бі-Эм-селектрик. Давай жа, ну давай, я тут, стаю побач з тэлефонам і яго ніхто не праслухоўвае. Давай, Джордж, тэлефануй, трезвонь, стращай мяне.
  
  Але тэлефон стаяў моўчкі.
  
  Ён злавіў сябе на тым, што разглядае скрыню, які быў не часткова спаражнілася, а зусім пусты. Машынальна ён выцягнуў з яго ўсе тэчкі, а не толькі справы тых студэнтаў, якія падалі заяўкі на курс мастацкай літаратуры. Выцягнуў нават ксераксы тых, хто жадаў вывучыць преобразовательную граматыку — гэта, па трапным выразе Ноэма Чомски, Евангелле, перакладзенае Дэканам Мёртвай Трубкі Раулем Дэ-Лессепсом.
  
  Тэд падышоў да дзвярэй і выглянуў у калідор. Харысан і Манчэстэр, стоячы ў дзвярах агульнай пакоі аддзела, пілі каву. У іх окорокоподобных кулаках здаровыя гурткі выглядалі як дэкаратыўныя кубачкі. Тэд падняў руку. Харысан махнуў сваёй у адказ і спытаў, ці доўга ён яшчэ затрымаецца тут.
  
  — Пяць хвілін, — адказаў Тэд, і абодва паліцэйскіх кіўнулі.
  
  Ён вярнуўся да свайго стала, аддзяліў заяўкі на свае заняткі ад астатніх папер і пачаў перакладаць апошнія назад у скрыню, робячы гэта як мага павольней, каб даць тэлефоне час на званок. Але тэлефон па-ранейшаму маўчаў. Ён пачуў адзін званок дзе-то далёка ўнізе — трэль яго была прыглушаная зачыненымі дзвярыма і ўвогуле прагучала як-то прывідна ў незвычайнай летняй цішыні будынка. Можа быць, Джордж набраў няправільны нумар, падумаў ён і тут жа выдаў смяшок. Усё аказалася прасцей — Джордж і не збіраўся тэлефанаваць. Тэд проста памыліўся, злямчаную дурня. У Джорджа, відавочна, быў нейкі іншы трук ў запасе. Чаму тут здзіўляцца? Трукі — specialite de la maison Джорджа Старка. І ўсё ж ён быў так упэўнены, так па-чартоўску ўпэўнены, што...
  
  — Таддеус?
  
  Ён падскочыў, ледзь не рассыпаўся змесціва апошняй паўтузіна тэчак па падлозе. Ўпэўніўшыся ў тым, што яны не выскользнут ў яго з рук, ён павярнуўся. Прама ў дзверы стаяў Рауль Дэ Лессепс. Яго велізарная трубка всунулась ў пакой, як гарызантальна які тырчыць перыскоп.
  
  — Прабач, — сказаў Тэд, — ты так нечакана ўляцеў, Рауль. Я ў думках быў за тысячу міль адсюль.
  
  — Хто-то тэлефануе табе па маім тэлефоне, — прыязна паведаміў Рауль. — Напэўна, няправільна набраў нумар. Ўдала выйшла, што я яшчэ не сышоў.
  
  Тэд адчуў павольныя, цяжкія ўдары ўласнага сэрца — нібы ў грудзях у яго быў схаваны барабан і хто-то пачаў са строга падчас свайго сілай біць у яго.
  
  — Так, — сказаў Тэд. — Выйшла вельмі ўдала.
  
  Рауль падняў на яго погляд. Блакітныя вочы пад припухшими і злёгку пачырванелыя стагоддзямі глядзелі так жыва-запытальна, што погляд атрымаўся амаль грубым і зусім не адпаведным яго вясёламу, болтливому, прафесарска-рассеянному тоне, якім ён спытаў:
  
  — У цябе ўсе ў парадку, Таддеус?
  
  Няма, Рауль, у думках адказаў Тэд. Усе гэтыя дні дзе-то блукае вар'ят забойца, які збольшага — я сам, які можа часам завалодаць маім целам і прымусіць мяне рабіць смешныя штукі, напрыклад, ўтыкаць у самога сябе алоўкі, і я лічу кожны дзень, калі мне ўдаецца не сысці з розуму, сваёй маленькай перамогай. Але я не магу падзяліцца з табой гэтай рэальнасцю, ніяк не магу, дарагі мой прыяцель.
  
  — У парадку? А чаму што-то павінна быць не ў парадку? — прамовіў ён услых.
  
  — Здаецца, я улавливаю слабы, але выразны пах іроніі, а, Тэд?
  
  — Ты памыляешся.
  
  — Праўда? Чаму ж ты падобны на аленя, які патрапіў у святло фар?
  
  — Рауль...
  
  — І той чалавек, з якім я толькі што размаўляў, падобны на прадаўца, з якім ты дамаўляешся аб угодзе па тэлефоне толькі затым, каб пазбавіцца ад яго асабістага візіту да цябе дадому.
  
  — Нічога падобнага, Рауль.
  
  — Ну, добра, — прамовіў той без асаблівай перакананасці.
  
  Тэд выйшаў з свайго кабінета і накіраваўся ўніз па калідоры да кабінету Рауля.
  
  — Вы куды? — паклікаў яго ззаду Харысан.
  
  — Хто-то патэлефанаваў мне ў кабінет Рауля, — патлумачыў ён. — Усе нумары тут ідуць паслядоўна, і хлопец, мабыць, па памылцы набраў не тую лічбу.
  
  — І як раз заспеў адзінага які знаходзіцца тут іншага прафесара? — скептычна спытаў Харысан.
  
  Тэд паціснуў плячыма і працягнуў свой шлях.
  
  Кабінет Рауля Дэ-Лессепса быў утульным, неприбранным і ўсё яшчэ напоўненым пахам яго трубкі — два гады ўстрымання не пераважалі трыццаці гадоў патураньня сваёй звычцы. Галоўнае месца займала дошка для кідання стрэл з пришпиленной да яе фатаграфіяй Рональда Рэйгана. Вялізны том «Амерыканскага фальклору» Франкліна Баррингера ляжаў раскрытым на пісьмовым стале. Тэлефонная трубка была знятая і ляжала на стосе блакітных бланкаў. Тэд адчуў, як ранейшы страх ахоплівае яго, ахутвае і сціскае яго ўсяго знаёмай задушлівай хваткай. Ён павярнуў галаву ў поўнай упэўненасці, што зараз пабачыць усіх траіх — Рауля, Харысана і Манчэстэра, — што стаяць у дзвярах, як вераб'і на тэлеграфных дратах. Але дзвярны праём быў пусты, а з калідора чулася мяккі шолах галасы Рауля. Ён затрымаў вартавых сабак Тэда, і Тэд сумняваўся, што Рауль зрабіў гэта выпадкова.
  
  Ён падняў трубку і сказаў:
  
  — Прывітанне, Джордж.
  
  — Ты атрымаў сваю тыдзень, — вымавіў голас на іншым канцы провада. Гэта быў голас Старка, але Тэду прыйшло ў галаву, што наўрад ці галасавыя адбіткі супалі б так дакладна, будзь яны зняты з гэтага іх размовы. Голас Старка быў іншым. Ён стаў грубым і хрыплым, нібы голас чалавека, занадта доўга оравшего на якім-небудзь спартыўным матчы. — Ты атрымаў сваю тыдзень. І ты палец аб палец не ўдарыў.
  
  — Ты маеш рацыю, — сказаў Тэд. Яму стала жудасна холадна і прыйшлося прыкласці ўсе сілы, каб не дрыжаць. Здаецца, гэты холад зыходзіў ад самага тэлефоннага апарата, прасочваючыся скрозь дзірачкі нагаворшчыка малюсенькімі ільдзінкі. Але ён яшчэ і выдатна раззлаваўся. — Я і не збіраюся гэтага рабіць, Джордж. Тыдзень, месяц, дзесяць гадоў — мне ўсё адно. Чаму б табе не прыняць гэта? Ты мёртвы і мёртвым застанешся.
  
  — Ты памыляешся, даўніна. І калі не хочаш памыліцца смяротна, давай пачынай.
  
  — Ведаеш, як гучыць твой голас, Джордж? — спытаў Тэд. — Ён гучыць так, нібы ты распадаешься. Вось чаму ты хочаш, каб я зноў стаў пісаць, праўда? Страта знітоўкі — так ты напісаў. З табой адбываецца біялагічны распад, так? І засталося нядоўга да таго, як ты проста развалишься на кавалачкі, як чароўная карэта Папялушкі.
  
  — Усё гэта цябе не тычыцца, Тэд, — адказаў хрыплы голас. Ад хрыплага скрыгату ён пераходзіў да шипящему гуку, падобным на ссыпающийся з фургона на брук жвір, потым спаўзаў на скрипящий шэпт — нібы галасавыя звязкі адмаўляліся функцыянаваць праз кожныя дзве-тры фразы, — а потым зноў вяртаўся да скрежету. — Усё, што адбываецца са мной, гэта не твая справа. Для цябе гэта толькі нагода адцягнуцца, сябрук. Лепш бярыся за справу да ночы, ці табе прыйдзецца вельмі пашкадаваць, сукін ты сын. І не аднаму табе.
  
  — Я не...
  
  Пстрык! Старк знік. Секунду Тэд задуменна глядзеў на тэлефонную трубку, а потым паклаў яе на месца. Калі ён павярнуўся, то ўбачыў, што стаялі ў дзвярах Харысана і Манчэстэра.
  
  5
  
  — Хто гэта быў? — спытаў Манчэстэр.
  
  — Студэнт, — сказаў Тэд. У гэты момант ён нават не аддаваў сабе справаздачу ў тым, чаму хлусіць. Адзінае, у чым ён аддаваў сабе справаздачу, гэта ў жудасным прадчуванні дзе-то глыбока ўнутры. — Проста студэнт, як я і меркаваў.
  
  — Адкуль ён ведаў, што вы тут? — спытаў Харысан. — І як атрымалася, што ён патэлефанаваў па тэлефоне гэтага джэнтльмена?
  
  — Здаюся, — пакорліва сказаў Тэд. — Я таемны рускі агент. А гэта на самай справе быў мой сувязны. Супраціву аказваць ня буду.
  
  Харысан не раззлаваўся — ва ўсякім выпадку не паказаў выгляду. Той стомлены погляд, якім ён акінуў Тэда быў куды больш красамоўны, чым злосць.
  
  — Містэр Бюмонт, мы стараемся аказаць дапамогу вам і вашай жонцы. Я разумею, як па-чартоўску няёмка мець на хвасце некалькі хлопцаў, таскающихся за вамі, куды б вы ні пайшлі, але мы сапраўды стараемся, каб вам дапамагчы.
  
  Тэд адчуў укол сораму, але... ўкол недастатковы, каб сказаць праўду. Паганага прадчуванне не праходзіла — амаль упэўненасць у тым, што ўсё будзе дрэнна ці што ўсё ўжо вельмі дрэнна. І яшчэ сее-што. Лёгкая дрыготка прайшла па скуры. Нейкі паўзучы сверб пад скурай. Што-то злёгку сціснула віскі. Гэта былі не вераб'і; па меншай меры ён не думаў аб іх. Але ўсё роўна нейкі ўнутраны барометр, пра існаванне якога ён і не падазраваў, падаў. Ён адчуваў такое пачуццё не ўпершыню. Нешта падобнае, хоць не такой сілы, ён адчуваў на шляху да крамцы Дэйва восем дзён таму. Прыкладна тое ж ён адчуваў, перабіраючы тэчкі ў сябе ў кабінеце, — што-то накшталт слабога нервовага ўзбуджэння.
  
  Гэта Старк, падумаў ён. Нейкім чынам ён цяпер з табой, у цябе. Ён назірае. Калі ты скажаш што-то не тое, ён даведаецца. І хто-то будзе пакутаваць.
  
  — Прабачце, — сказаў ён і ўбачыў, што Рауль Дэ Лессепс стаіць ззаду двух паліцэйскіх і назірае за ім сваімі спакойнымі вачыма, у якіх адлюстроўваецца цікаўнасць і лёгкае непакой. Яму прыйдзецца пачаць хлусіць цяпер, і хлусня прыйшла яму на розум так лёгка і натуральна, што, быць можа, пранеслася ў яго ў галаве, яе ўклаў туды сам Старк. Ён не быў цалкам упэўнены, што Рауль падыграе яму, але турбавацца пра гэта ўжо позна. — Я, мабыць, ужо на мяжы.
  
  — Можна зразумець, — кіўнуў Харысан, — я проста хачу, каб вы памяталі, містэр Бюмонт, мы — не ворагі вам.
  
  — Хлопец, які тэлефанаваў, ведаў, што я тут, таму што ён выходзіў з кнігарні, як раз калі я пад'яжджаў. Ён хацеў высветліць, ці буду я весці гадовы курс па мастацкай літаратуры. Факультэцкі тэлефонны даведнік падзелены па аддзелах, супрацоўнікі кожнага аддзела запісаныя ў алфавітным парадку. Шрыфт там вельмі дробны, гэта можа пацвердзіць кожны, хто хоць раз карыстаўся даведнікам.
  
  — Вельмі нязручная кніжыца, — пагадзіўся Рауль, корпаючыся ля са сваёй люлькай. Абодва паліцэйскіх на імгненне дзіўна павярнуліся да яго. Рауль адарыў іх савіныя поглядам і церемонным кіўком.
  
  — Рауль ідзе адразу за мной у спісе, — сказаў Тэд. — У гэтым годзе ў нас няма ні аднаго супрацоўніка, чыя прозвішча было б паміж намі, — ён кінуў хуткі погляд на Рауля, але той круціў у руках трубку, і ўсе яго ўвагу, здавалася, было засяроджана на абгарэлым чорным муштуку. Вось чаму, — закончыў Тэд, — мне заўсёды даводзіцца адказваць на званкі да яго, а яму — на мае. Я растлумачыў гэтаму хлопцу, што яму не пашанцавала: да восені я на адпачынку.
  
  Такім чынам, яму ўдалося. Ён адчуваў, што, быць можа, злёгку переусердствовал ў дэталях, але галоўнае заключалася ў тым, калі Харысан і Манчэстар падышлі да дзвярэй кабінета Рауля і колькі ім удалося пачуць. Студэнтам, жадаючым запісацца на летні курс па літаратуры, звычайна не кажуць, што яны перажываюць біялагічны распад і вельмі хутка разваляцца на кавалкі.
  
  — Хацелася б мне адпачыць да восені, — уздыхнуў Манчэстэр. — Вы скончылі вашыя справы, містэр Бюмонт?
  
  Тэд выпусьціў непрыкметны ўздых палёгкі.
  
  — Мне трэба толькі пакласці на месца тэчкі, якія больш не спатрэбяцца, — сказаў ён. І запіску трэба напісаць, запіску сакратарцы, нагадаў ён сабе.
  
  — Так, і яшчэ мне трэба напісаць запіску місіс Сміт, — ён пачуў уласны голас. Ён паняцця не меў, навошта гэта кажа, а ведаў толькі тое, што ён павінен гэта сказаць. — Яна — сакратарка ангельскага аддзялення.
  
  — Мы паспеем выпіць яшчэ па кубку кавы? — спытаў Манчэстэр.
  
  — Вядома. І нават з'есці печыва, калі арды варвараў хоць што-то пакінулі, — сказаў Тэд. Адчуваючы, што падзеі выйшлі з-пад кантролю, што ўсё ідзе не так — чым далей, тым горш, — зноў ахапіла яго з упэўненай сілай. Пакінуць запіску місіс Сміт? О, Госпадзе Ісусе, гэта наогул смеху падобна. Рауль, напэўна, падавіўся ўласнай трубкай.
  
  Калі Тэд выйшаў з кабінета, Рауль спытаў:
  
  — Ці магу я пагаварыць з табой хвілінку, Таддеус?
  
  — Вядома, — сказаў Тэд. Ён хацеў быў папрасіць Харысана і Манчэстэра пакінуць іх сам-насам і сказаць, што ён хутка прыйдзе, але зразумеў — з неахвотай — што наўрад ці варта звяртацца з такой просьбай, калі хочаш пазбегнуць падазрэнняў. Харысан-то ўжо ва ўсякім выпадку навастрыў сваю антэну. Можа, не на поўную даўжыню, але блізка.
  
  Як бы там ні было, але лепш проста прамаўчаць. Калі ён павярнуўся да Раулю, Харысан і Манчэстар нетаропка рушылі па калідоры. Харысан нягучна сказаў што-то свайму напарніку, а потым стаў у дзвярах агульнай пакоі, пакуль Манчэстэр адправіўся на пошукі печыва. Харысан трымаў Тэда і Рауля ў поле свайго зроку, але Тэд лічыў, што яны за яго межамі слыху.
  
  — Неблагая была байка наконт факультэцкіх даведніка, — заўважыў Рауль, зноў засунуўшы ў рот обгрызанный муштук сваёй трубкі. — Думаю, у цябе шмат агульнага з той дзяўчынкай з «Адкрытага акна» — Сакі, Таддеус... Аказваецца, ты буйны спецыяліст па спеву рамансаў.
  
  — Рауль, гэта не тое, што ты думаеш.
  
  — Я і паняцця не маю, што гэта, — мякка сказаў Раўль. — І хоць я не пазбаўлены простага чалавечага цікаўнасці, я не ўпэўнены, што, сапраўды, хацеў бы ведаць.
  
  Тэд слаба ўсміхнуўся.
  
  — Але ў чым я цалкам упэўнены, гэта ў тым, што ты знарок выпусціў Гонза Тома Кэрала. Ён хоць і выйшаў на пенсію, але калі я апошні раз гартаў факультэцкі даведнік, яго прозвішча стаяла як раз паміж нашымі.
  
  — Рауль, я лепш пайду.
  
  — Сапраўды, — кіўнуў Рауль, — табе ж трэба напісаць запіску місіс Сміт.
  
  Тэд адчуў, як у яго пачынаюць гарэць шчокі. Алтэі Фентон, якая працавала сакратаркай ангельскага аддзялення з 1961 года, памерла ў красавіку ад раку стрававода.
  
  — Я затрымаў цябе толькі затым, — працягваў Рауль, — каб сказаць, што я, здаецца, адшукаў для цябе тое, чым ты цікавіўся. Пра вераб'ёў.
  
  Тэд адчуў цяжкі штуршок ўласнага сэрца.
  
  — Што ты маеш на ўвазе?
  
  Рауль правёў Тэда назад у свой кабінет і ўзяў у рукі «Амерыканскі фальклор» Баррингера.
  
  — Вераб'і, гагары і асабліва козодои — психопомы, — заявіў ён не без некаторага трыумфу ў голасе. — Я ведаў, што пра казадоеў што-то павінна быць.
  
  — Психопомы? — няўпэўнена перапытаў Тэд.
  
  — Гэта ад грэцкага, — растлумачыў Рауль, — азначае: тыя, хто вядуць. У дадзеным выпадку, гэта тыя, хто праводзіць чалавечыя душы з краіны жывых у краіну мёртвых і назад. Калі верыць Баррингеру, гагары і козодои — праваднікі жывых, кажуць, яны збіраюцца ў месцах, дзе неўзабаве павінна адбыцца смерць. Яны зусім не нясуць благога азнакі. Іх справа — суправаджаць душы нядаўна памерлых да правільнага месца ў замагільнага жыцця, — ён пільна зірнуў на Тэда. — Зборышча вараб'ёў куды больш знаменательны, ва ўсякім выпадку па Баррингеру. Кажуць, што вераб'і — праваднікі нябожчыкаў.
  
  — А гэта азначае...
  
  — А гэта азначае, што іх справа — суправаджаць аблудныя душы, якія імкнуцца трапіць у краіну жывых. Іншымі словамі, яны — прадвеснікі жывых мерцвякоў.
  
  Рауль дастаў трубку з рота і са значэннем зірнуў на Тэда.
  
  — Не ведаю, у якой сітуацыі ты апынуўся, Таддеус, але, думаю, табе варта выконваць асцярожнасць. Гранічную асцярожнасць. Ты падобны на чалавека, які патрапіў у бяду. Калі я магу што-небудзь для цябе зрабіць, калі ласка, скажы.
  
  — Я вельмі ўдзячны табе, Рауль. Ты ўжо робіш усё, на што я мог толькі спадзявацца, тым, што проста трымаеш язык за зубамі.
  
  — Ужо ў гэтым ты знайшоў бы агульную мову з маімі студэнтамі, — усміхнуўшыся, сказаў Раўль, але ў яго цяплом поглядзе чыталася трывога і клопат. — Ты будзеш асцярожным?
  
  — Паспрабую.
  
  — Таддеус, але калі гэтыя людзі ідуць за табой, каб дапамагчы табе ў гэтым старанні, быць можа, разумней было б аказаць ім давер.
  
  Было б выдатна, калі б ён мог гэта зрабіць, але справа тут не ў яго даверы. Решись ён і сапраўды адкрыць рот, даверу яму яны аказалі б вельмі мала. І нават калі б ён сапраўды наважыўся даверыцца Харысану і Манчестеру настолькі, каб пагаварыць з імі пра гэта, ён усё роўна не асмеліўся б нічога сказаць, пакуль у яго пад скурай не знікне гэта поўзаюць і сосущее пачуццё. Таму што Джордж Старк сочыць за ім. І таму, што ён пераступіў апошнюю рысу.
  
  — Дзякуй, Рауль.
  
  Рауль кіўнуў, яшчэ раз параіў яму быць асцярожным і сеў за свой пісьмовы стол.
  
  Тэд вярнуўся да сябе ў кабінет.
  
  6
  
  І, вядома, мне трэба напісаць запіску місіс Сміт, падумаў Тэд.
  
  Ён перастаў складаць у скрыню тыя, што засталіся тэчкі, якія выцягнуў па памылцы, і зірнуў на сваю бэжавую Ай-Бі-Эм-селектрик. Зусім нядаўна яго, нібы пад гіпнозам, пачатак цягнуць да ўсіх пішучым прадметах, вялікім і маленькім. На мінулым тыдні ён не раз задумваўся, ці няма унутры кожнага з іх свайго асобнага варыянту Тэда Бюмонта — накшталт злых духаў, выглядывающих з горлышек бутэлек.
  
  Я павінен напісаць запіску місіс Сміт.
  
  Але ў наш час, каб звязацца з місіс Сміт, якая варыла такі дужы кава, што, здавалася, ён выскачыць з кубкі і пачне бегаць і скакаць, лепш скарыстацца не пішучай машынкай, а дошкай Оуиджа і... Чаму ён наогул вымавіў гэта? Ніякай місіс Сміт у яго і ў думках не было.
  
  Тэд сунуў апошнюю тэчку ў скрыню, зачыніў яго і зірнуў на сваю левую руку. Там, пад павязкай, пласт плоці паміж вялікім і паказальным пальцамі раптам стаў гарэць і чухацца. Ён пацёр руку аб нагавіцы, але ад гэтага рука стала чухацца яшчэ мацней. А потым пачала яшчэ і пульсаваць. Адчуванне глыбокага спякота ўнутры яе ўзмацнілася.
  
  Ён зірнуў у акно кабінета.
  
  Тэлеграфныя правады на супрацьлеглым баку бульвара Бенет былі ўсеяныя вераб'ямі. Вераб'і абляпілі дах шпіталя, а пакуль ён глядзеў, новая зграя прызямлілася на адзін з тэнісных кортаў.
  
  Здавалася, яны ўсе глядзяць на яго.
  
  Психопомы, падумаў ён. Веснікі жывых мерцвякоў.
  
  Зграя вераб'ёў, як цыклон, зляцела з дрэў і апусцілася на дах Бенет-Хола.
  
  — Няма, — дрыготкім голасам прашаптаў Тэд. Яго спіна пакрылася гусінай скурай. Рука гарэла і свярбелі.
  
  Пішучая машынка.
  
  Ён мог пазбавіцца ад вераб'ёў і ад вар'яцкай, апальвае каросты толькі з яе дапамогай.
  
  Я павінен напісаць запіску місіс Сміт, стукала ў скронях.
  
  Лепш бярыся за справу да ночы, ці табе прыйдзецца вельмі пашкадаваць, сукін ты сын. І не аднаму табе.
  
  
  
  Скребущее, яно паўзе адчуванне пад скурай ўзмацніўся. Яно хвалямі зыходзіла з раны на руцэ. Вочныя яблыкі, здавалася, пульсавалі ў такт з гэтымі хвалямі. А сваім унутраным, разумовым поглядам ён убачыў вараб'ёў: то была риджуэйская частка Бергенфилда; Риджуэй пад мяккім, белым вясновым сонцам; 1960-ы год; а ўвесь свет нібы вымер, акрамя гэтых жудасных самых простых і звычайных птушак, гэтых психопом, і варта было яму разглядзець іх лепей, як яны усе, нібы па камандзе, падняліся ў паветра. Неба пацямнела ад іх велізарнай колышущейся масы. Вераб'і зноў ляталі.
  
  За акном кабінета Тэда вераб'і, якія сядзяць на правадах, на даху шпіталя і на даху Бенет-Хола разам ўзляцелі з гучным плясканнем крылаў. Некалькі студэнтаў, людзей, якія гулялі на плошчы, спыніліся і праводзілі поглядамі взмывшие зграі птушак, знікаючыя на захадзе.
  
  Тэд гэтага не бачыў. Ён не бачыў нічога, акрамя краіны яго дзяцінства, якім-то чынам ператварылася ў цьмяную, мёртвую краіну забыцця. Ён сядзеў перад пішучай машынкай, усё глыбей і глыбей апускаючыся ў змярканне трансу. І ўсё ж адна думка заставалася яснай. Старая ліса Джордж мог прымусіць яго сесці і пачаць націскаць клавішы Ай-Бі-Эм, гэта — так, але што б там ні было, ён не стане пісаць кнігу, і... калі ён ўтрымаецца ад гэтага, старая ліса Джордж або распадзецца на часткі, або проста-проста згіне, як полымя задутой свечкі. Гэта ён ведаў дакладна. Гэта ён адчуваў.
  
  Яго рука цяпер, здавалася, білася ў сударгай, і ён адчуваў, што калі б ён мог яе бачыць, яна выглядала б, як лапка персанажа мульцікаў — можа быць, Браткі Ваўка, — якога ўдарылі кувалдай. То была не боль, а хутчэй адчуванне, што я-вось-вось-сыду-з-розуму, — такое бывае, калі пачынае чухацца месца, да якога ніяк не можаш дацягнуцца. Чухаецца не паверхню, а дзе-то глыбей, і чухаецца так, што даводзіцца стискивать зубы.
  
  Але нават гэта адчуванне здавалася далёкім і няважным цяпер, калі ён сядзеў за пішучай машынкай.
  
  7
  
  У той момант, калі ён уключыў машынку, кароста знікла, і... разам з ёй знікла і бачанне вараб'ёў.
  
  Аднак транс працягваўся, і ў цэнтры яго існавала нейкае дакладнае загад: што-то неабходна было напісаць, і ён адчуваў, як усе яго цела лямантуе яму ж, каб ён пачаў гэта рабіць, зрабіў і, нарэшце, пакончыў з гэтым. У нейкім сэнсе гэта было значна горш, чым бачанне вараб'ёў або чешущаяся далонь. Гэтая кароста зыходзіла з самых глыбінь яго свядомасці.
  
  Ён завадатараў ў машынку аркуш паперы і на імгненне замёр, адчуўшы сябе страшна далёкім і страчаным. Потым ён апусціў пальцы ў зыходную пазіцыю для друкавання ўсляпую — на сярэдні шэраг клавіш, — хоць кінуў друкаваць ўсляпую шмат гадоў таму. Пальцы задрыжалі, а потым прыбраліся — усё, акрамя ўказальных. Аказваецца, Джордж Старк друкаваў дакладна так жа, як і сам Тэд, — па-аматарску, двума пальцамі. Ну, зразумела, — бо машынка не была яго стыхіяй.
  
  Калі ён рухаў пальцамі левай рукі, узнікаў аддалены водгук болю — і толькі. Яго указальныя пальцы друкавалі павольна, але спатрэбілася вельмі няшмат часу, каб на белым аркушы з'явілася фраза. Яна была сухі і вельмі кароткай. Друкуе «шарык» повертелся і оттиснул вялікімі гатычнымі літарамі пяць слоў:
  
  АДГАДАЙ, АДКУЛЬ Я ТЭЛЕФАНАВАЎ, ТЭД?
  
  Нечакана да яго вярнулася зрок і навакольнае рэальнасць паўстала перад ім у рэзкім фокусе. Ніколі ў жыцці ён не адчуваў такога адчаю і жаху. О, Госпадзе, ну вядома, гэта было так ясна, так відавочна.
  
  Сукін сын тэлефанаваў з майго дома! Ён схапіў Ліз і двайнят!
  
  Тэд пачаў уставаць з-за стала, не маючы паняцця, куды мае намер ісці. Ён нават не аддаваў сабе справаздачу ў тым, што ўстае, пакуль рука не шуганула балюча, як цьмее факел, якім рэзка трасянулі ў паветры, каб выклікаць яркую выбліск агню. Ён оскалил зубы і выпусьціў глухі стогн, потым паваліўся назад у крэсла, за пішучую машынку, і... Не паспеў ён усвядоміць, што адбываецца, як яго пальцы зноў ляглі на клавішы і сталі націскаць іх.
  
  На гэты раз шэсць слоў:
  
  ПАСПРАБУЙ СКАЗАЦЬ КАМУ-НЕБУДЗЬ, І ЯНЫ МЁРТВЫЯ.
  
  Ён тупа ўтаропіўся на напісанае. Як толькі ён адстукаў апошнім «І», раптам усё як адрэзала — нібы ён быў электрычнай лямпачкай і хто-то вырваў штэпсель з разеткі. Ні болю ў руцэ, ні каросты. Ні непрыемнага адчуванні поўзання пад скурай.
  
  Птушкі зніклі. Прапала цьмянае адчуванне здранцвення. З ім знік і Старк.
  
  Хіба ён знік у рэальным жыцці? Не, не прапаў. Пакуль Тэда не было, Старк завалодаў яго домам. Двое патрульных штата Мэн заставаліся назіраць за ім, але гэта не мела ніякага значэння. Ён быў проста дурнем, поўным крэтынам, калі паверыў, што некалькі паліцэйскіх могуць мець хоць якое-небудзь значэнне. Ды хоць бы там была брыгада зялёных берэтаў з групы «Дэльта» — якая розніца? Джордж Старк — не чалавек, ён быў чым-то накшталт «тыгра» — нацысцкага танка, толькі вонкава які прыняў чалавечы аблічча.
  
  — Як справы? — пачуўся ў яго за спіной голас Харысана.
  
  Тэд падскочыў, нібы нехта ўваткнуў яму ззаду ў шыю шпільку, і... гэта прымусіла яго ўспомніць аб Фредерике Клаусоне — так-так, Клаусоне, які залез туды, куды не трэба і... распавёўшы тое, што ведае, падпісаў сабе смяротны прысуд.
  
  ПАСПРАБУЙ СКАЗАЦЬ КАМУ-НЕБУДЗЬ, І ЯНЫ НЯБОЖЧЫКІ,
  
  — кінулася яму ў вочы на лісце паперы, заправленном ў пішучую машынку.
  
  Ён працягнуў руку, выцягнуў ліст і скамячыў яго. Праробліваючы гэта, ён не стаў абгортвацца, каб паглядзець, як блізка ад яго варта Харысан, — абярнуцца было б недаравальнай памылкай. Ён спрабаваў выглядаць бесклапотным, хоць адчуваў сябе зусім не так. Яму здавалася, што ён сыходзіць з розуму. Ён чакаў, што Харысан спытае, што ён тут друкаваў і чаму з такой паспешнасцю выцягнуў аркуш паперы з машыны. Але Харысан маўчаў, і тады загаварыў Тэд:
  
  — Мабыць, усё, — сказаў ён. — Чорт з ёй, з запіскай. У любым выпадку я вярну гэтыя паперы раней, чым місіс Сміт іх хватится.
  
  Гэта ўжо па меншай меры, гэта было чыстай праўдай, хіба што Алтэі Фентон вырашыць спусціцца з нябёсаў. Ён устаў, молячы Бога, каб ногі яго не падвялі і не прымусілі абрынуцца назад у крэсла. З палёгкай ён убачыў, што Харысан стаіць у дзвярах і нават не глядзіць на яго. Секунду назад Тэд гатовы быў паклясціся, што той дыхае яму ў патыліцу, але Харысан жаваў печыва, гледзячы міма Тэда ў акно на некалькіх студэнтаў, валакуцца праз лужок.
  
  — Ну і ну, — заўважыў паліцэйскі, — гэта мястэчка і напраўду вымерла.
  
  Як вымрэ, быць можа, і мая сям'я, яшчэ да таго, як я вярнуся дадому, у думках працягнуў Тэд.
  
  — Чаго мы чакаем? — спытаў ён Харысана. — Можам ісці.
  
  — Нядрэнная думка.
  
  Тэд накіраваўся да дзвярэй. Харысан са здзіўленнем паглядзеў на яго.
  
  — Елкі-палкі, — сказаў ён, — можа і на самай справе ў гэтых анекдотах пра прафесарскую безуважлівасць што-то ёсць.
  
  Утаропіўшыся на яго, Тэд нервова поморгал, потым перавёў погляд ніжэй і заўважыў, што ўсё яшчэ сціскае ў руцэ змятыя камяк паперы. Ён кінуў яго ў смеццевы кошык, але нетвердая рука падвяла. Камяк стукнуўся аб край і адскочыў на падлогу. Ён хацеў нагнуцца і падняць камяк, але Харысан апярэдзіў яго. Падняўшы папяровы шарык, ён стаў нядбайна перакідваць яго з адной рукі ў іншую.
  
  — Вы хочаце сысці без тых папер, за якімі прыходзілі? — спытаў ён і ткнуў пальцам у перетянутую чырвонай гумкай пачак заявак на курсы мастацкай літаратуры, якая ляжыць побач з пішучай машынкай, а потым зноў пачаў перакідваць камяк пакамячанай паперы з двума апошнімі пасланнямі Старка з адной рукі ў іншую — левая-правая, правая-левая, туды-сюды, — сочачы за ім вачыма. Тэду былі бачная частка радкі: «АЦЬ КАМУ-НЕБУДЗЬ, І ЯНЫ МЁРТВЫЯ».
  
  — Ах гэтыя. Дзякуй.
  
  Тэд узяў заяўкі і ледзь не выпусціў іх. Цяпер Харысан разгорне камяк. Ён зробіць гэта, і хоць Старк ў дадзены момант не сочыць за ім — у гэтым Тэд чаму-то быў упэўнены, — хутка ён вернецца. А калі вернецца, то пазнае. А калі даведаецца, зробіць з Ліз і двайнятамі што-то неапісальнае.
  
  — Не варта, — Харысан кінуў камяк у смеццевы кошык. Той пракаціўся амаль па ўсім абадкі і апынуўся ўнутры. — Два балы, — сказаў ён і выйшаў у хол, каб Тэд мог замкнуць дзверы.
  
  8
  
  Ён спусціўся па лесвіцы на першы паверх са сваім паліцэйскім эскортам за спіной. Рауль Дэ Лессепс высунуўся са свайго кабінета і пажадаў яму — на той выпадак, калі яны больш не пабачацца, — добра правесці лета. Тэд пажадаў яму таго ж тонам, які, па меншай меры на яго слых, гучаў цалкам нармальна. Ён адчуваў сябе так, нібы рухаецца на аўтапілоце. Гэта пачуццё не пакідала яго да таго моманту, як ён сеў у сваю машыну. Кінуўшы паперы на сядзенне побач з сабой, ён раптам заўважыў на другім баку стаянкі платны тэлефон-аўтамат.
  
  — Я пазваню жонцы, — сказаў ён Харысану, — спытаю, ці не трэба чаго-небудзь купіць.
  
  — Зрабілі б гэта наверсе, — заўважыў Манчэстэр, — зэканомілі б чацвяртак.
  
  — Забыўся, — сказаў Тэд, — напэўна, у анекдотах пра профессорах што-то ўсё-ткі ёсць.
  
  Двое некалькі тон халоднай свінінай даволі пераглянуліся і забраліся ў «плімут», дзе можна было ўключыць кандыцыянер і назіраць за Тэдом пад струменьчыкамі халоднага паветра.
  
  Тэд адчуваў сябе так, нібы ўсё яго нутро было набіта толченым шклом. Ён вывудзіў чацвяртак з кішэні і апусціў яго ў прарэз. Рука ў яго трымцела, і другую лічбу ён набраў няправільна. Ён павесіў трубку, дачакаўся, пакуль выскачыць яго чацвяртак, і паспрабаваў яшчэ раз. «Божа, — падумаў ён, — гэта як у тую ноч, калі памерла Мірыям. Усе зноў, як у тую ноч».
  
  Гэта было deja vu таго гатунку, без якога ён цалкам мог бы абысціся.
  
  З другой спробы ён набраў нумар правільна і так моцна прыціснуў трубку да вуха, што яму стала балюча. Ён паспрабаваў аслабіць хватку. Нельга, каб Харысан і Манчэстар западозрылі, што што-то не так — як бы там ні было, а гэтага дапускаць нельга ні ў якім выпадку. Але аказалася, мышцы заклініла, і ён проста не ў сілах іх паслабіць.
  
  На першым жа гудке Старк ўзяў трубку:
  
  — Тэд?
  
  — Што ты з імі зрабіў? — словы выплюнулись, як сухія камякі ваты. Здалёку да Тэда даносіліся лютыя крыкі двайнят. Як ні дзіўна, гэтыя крыкі вырабілі на Тэда заспакаяльны эфект. Гэта быў не той жудасны лямант, які выдавала Уэндзі, калі звалілася з лесвіцы: лямантавалі ад крыўды, ад злосці, але не ад болю.
  
  Але Ліз... Дзе ж Ліз?
  
  — Нічога, — адказаў Старк. — Як ты сам можаш чуць. Я не крануў ні адзінага валасінкі на іх каштоўных галоўках. Пакуль.
  
  — Ліз, — сказаў Тэд. Яго раптам захліснуў дзікі страх, нібы яго засмактала ў велізарную варонку халоднага віра.
  
  — Так? Што — Ліз? — дражніла тон прагучаў кашмарам, ад якога не было выратавання.
  
  — Дай ёй трубку! — раўнуў Тэд. — Калі хочаш, каб я напісаў хоць адно распроклятое слова пад тваім імем, дай ёй трубку! — і частка яго мозгу, не закранутая нават гэтак жудасным страхам і лютасцю, папярэдзіла: сачы за сваім тварам, Тэд; ты стаіш у падлогу-абароту да легавым; так не крычаць у трубку, калі тэлефануюць дадому, каб спытаць жонку, не трэба ёй свежых яек.
  
  — Тэд! Даўніна! — у голасе Старка гучала крыўда, але Тэда не пакідала цвёрдая, непахісная ўпэўненасць, што сукін сын здзекуецца. — Як жа ты пагана пра мяне Думаеш, прыяцель. Гэта ж проста нізка, сынок! Охлади нутро, вось яна.
  
  — Тэд? Тэд, гэта ты? — Голас у яе быў сквапны і спалоханы, але без панікі. Амаль.
  
  — Ды. Родная, з табой усё ў парадку? І з малымі?
  
  — Так, мы ў парадку. Мы... — апошняе слова прагучала незразумела. Тэд чуў, як вырадак што-то кажа ёй, але не разабраў, што менавіта. Яна сказала: «Так. Добра» — і зноў павярнулася да трубкі. Цяпер яна ледзь не плакала. — Тэд, табе прыйдзецца зрабіць тое, што ён хоча.
  
  — Ды. Я ведаю.
  
  — Але ён хоча, каб я сказала табе, што ты не можаш гэта зрабіць тут. Сюды хутка прыедзе паліцыя. Ён... Тэд, ён кажа, што забіў тых дваіх, якія сачылі за домам.
  
  Тэд заплюшчыў вочы.
  
  — Я не ведаю, як ён гэта зрабіў, але ён сказаў, што забіў, і... я... я веру яму, — цяпер яна сапраўды плакала. Імкнучыся стрымаць слёзы, ведаючы, што гэта знервуе Тэда, і разумеючы, што калі ён знервуецца, то можа зрабіць што-то небяспечнае. Ён сціснуў трубку, прыціснуў да вуха і пастараўся прыняць бесклапотны выгляд.
  
  Старк зноў што-то забубніў удалечыні. І Тэд ўлавіў адно слова: супрацоўніцтва. Неверагодна. Неверагодна, маці яго...
  
  — Ён збіраецца забраць нас адсюль, — сказала яна. — Кажа, што ты ведаеш, куды мы паедзем. Памятаеш цётку Марту? Ён кажа, што ты павінен пазбавіцца ад тых людзей, якія з табой. Кажа, ён ведае, што ты можаш гэта зрабіць, таму што ён змог бы. Ён хоча, каб ты далучыўся да нас, калі сцямнее. Ён кажа... — яна спалохана ўсхліпнула, ледзь не выдаўшы сцятае рыданне, але здолела падавіць яго. — Ён кажа, што ты будзеш супрацоўнічаць з ім, што ў вас дваіх атрымаецца самая лепшая кніга. Ён...
  
  Мармытанне, мармытанне, мармытанне.
  
  Ох, як жа Тэду хацелася здушыць пальцамі праклятую шыю Джорджа Старка і ціснуць да таго часу, пакуль пальцы не пройдуць скрозь скуру і не вонзятся сукину сыну прама ў глотку.
  
  — Ён кажа, што Машына Алексіс паўстаў з мёртвых і цяпер ён мацней, чым раней, — а потым на крыку. — Калі ласка, зрабі тое, што ён хоча, Тэд! У яго пісталеты! І ў яго паяльной лямпы! Маленькі паяльнік! Ён кажа, што калі ты паспрабуеш выкінуць якую-небудзь...
  
  — Ліз...
  
  — Тэд, калі ласка, зрабі тое, што ён сказаў!
  
  Яе голас аддаліўся і знік, калі Старк забраў у яе трубку.
  
  — Скажы мне сее-што, Тэд, — вымавіў Старк, і цяпер у яго тоне не было здзекаў. Ён быў вельмі сур'ёзны. — Скажы мне сее-што, і лепш табе зрабіць так, каб гэта прагучала дакладна і шчыра, прыяцель, або яны заплацяць за гэта. Ты мяне разумееш?
  
  — Ды.
  
  — Дакладна? Улічы, яна казала праўду пра паяльнік.
  
  — Ды. Так, будзь яна праклята!
  
  — Што яна мела на ўвазе, калі нагадала табе пра цётку Марту? Хто гэта, маці яе, такая? Тэд, гэта было што-то накшталт шыфра? Яна хацела запудрыць мне мазгі?
  
  Тэд раптам убачыў жыцця сваёй жонкі і дзяцей, падвешанымі на тоненькім валаску. То была не метафара, а нешта, што ён мог і сапраўды бачыць. Валасок быў колеру блакітнага лёду — тоненькая павуцінка, ледзь прыкметная сярод вечнасці, дзе вісела. Цяпер усё зводзілася да двух момантах: што ён скажа і чаму паверыць Джордж Старк?
  
  — З тэлефонаў знятая запісваюцца апаратура?
  
  — Вядома, знятая! — сказаў Старк. — За каго ты мяне прымаеш, Тэд?
  
  — А Ліз ведала пра гэта, калі ты даў ёй трубку?
  
  Рушыла ўслед паўза, а потым Старк сказаў:
  
  — Ёй дастаткова было зірнуць. Гэтыя чортавы праводкі валяюцца на падлозе.
  
  — Але яна зрабіла гэта? Яна глядзела туды?
  
  — Не виляй, Тэд, гавары па справе.
  
  — Яна спрабавала сказаць мне, куды вы збіраецеся, не прамаўляючы гэтага ўслых, — патлумачыў яму Тэд цярплівым тонам лектара — цярплівым, але злёгку паблажлівым.
  
  Ён не мог вызначыць, напэўна, атрымаўся яму гэты тон або няма, але лічыў, што Джордж тым ці іншым спосабам дасць яму ведаць гэта, прычым вельмі хутка.
  
  — Яна мела на ўвазе гадовы дом. У Кастл-Роке. Сакавіка Теллфорд — цётка Ліз. Кожны раз, калі яна тэлефанавала і папярэджвала, што збіраецца наведаць нас, мы марылі ўцячы ў Кастл-Рок, схавацца ў летнім доміку і чакаць там, пакуль яна не памрэ. Такім чынам, я вымавіў гэта ўслых, і калі тэлефон праслухоўваецца без правадоў, то тут ужо твае цяжкасці, Джордж.
  
  Абліваючыся потым, ён чакаў, ці паверыць у гэта Старк або Тоненькі валасок, які аддзяляе тых, каго ён любіць, ад вечнасці, абарвецца.
  
  — Ён не праслухоўваецца, — нарэшце сказаў Старк, і голас яго гучаў спакойна. Тэд ўтрымаўся ад непераадольнага жадання абаперціся на сценку тэлефоннай будкі і з палёгкай заплюшчыць вочы. Калі я калі-небудзь зноў убачу цябе, Ліз, падумаў ён, я сыду цябе за шыю такую вар'яцкую спробу. Аднак у глыбіні душы ён выдатна ведаў, што, калі яму зноў давядзецца ўбачыць яе, першае, што ён зробіць, гэта стане цалаваць, пакуль у яе не абарвецца дыханне.
  
  — Не чапай іх, — сказаў ён у слухаўку. — Калі ласка, не чапай іх. Я зраблю ўсё, што ты хочаш.
  
  — О, я гэта ведаю. Ведаю, што зробіш, Тэд. І мы зробім гэта разам. Па крайняй меры пачнем. Прыступай да справы. Стряхни з хваста сваіх вартавых сабак і цягні сваю задніцу ў Кастл-Рок. Рухай туды як мага хутчэй, але не так хутка, каб прыцягваць да сябе ўвагу. Гэта было б памылкай. Можаш паспрабаваць махнуться з кім-небудзь тачкамі, але гэта ўжо дэталі, і я пакідаю іх на тваё меркаванне — у рэшце рэшт, гэта ж ты ў нас выдумшчык. Няхай там да цемры, калі хочаш заспець іх у жывых. Не спрабуй мяне насекчы. Ты усек? Не спрабуй мяне насекчы і не ўздумай выкідаць ніякія фортели.
  
  — Не буду.
  
  — Гэта дакладна. Не будзеш. Ты згуляеш па правілах, даўніна. А калі заартачишься — то знойдзеш тут адны толькі трупы і плёнку з голасам тваёй жонкі, дзе яна будзе праклінаць тваё імя перад смерцю.
  
  Пачуўся пстрычка. Сувязь абарвалася.
  
  9
  
  Калі ён сеў у свой «сабербан», Манчэстар прыадчыніў акенца «плімута» і спытаў, ці ўсё ў парадку хаты. Па яго вачам Тэд мог судзіць, што гэта не проста пустое голас. Хлопец усё-такі ўгледзеў што-то ў яго твары, але... з гэтым усё ўладзіцца. Тэд вырашыў, што з гэтым ён справіцца. Ён бо ў рэшце рэшт выдумшчык, і, здавалася, думкі яго цяпер ляцяць са страшнай хуткасцю, як пулеподобный японскі экспрэс. Зноў паўстала пытанне: хлусіць ці казаць праўду. І як раней, выбару па сутнасці справы не было.
  
  — Усё нармальна, — сказаў ён натуральным і нядбайным тонам. — Малыя капрызяць. Ад гэтага і ў Ліз маленькія капрызы. — Ён злёгку павысіў голас: — Вы, хлопцы, паводзіце сябе як-то мітусліва, з таго часу, як мы выехалі з дому. Можа, што-то адбываецца, аб чым мне таксама не кепска б ведаць, а?
  
  Нават у гэтай адчайнай сітуацыі ў яго хапіла розуму, каб адчуць слабы ўкол сумлення. Што-то сапраўды адбывалася, але... гэта ён ведаў, што менавіта — ведаў і маўчаў.
  
  — Няма, — сказаў які сядзеў за рулём Харысан, нагінаючыся і выглядаючы з-за спіны свайго напарніка. — Мы ніяк не можам звязацца з Чаттертоном і Эддингсом, якія ля дома. Можа, яны зайшлі ўнутр.
  
  — Ліз сказала, яна толькі што заварыла ім халодны чай, — бесклапотным тонам схлусіў Тэд.
  
  — Вунь яно што, — працягнуў Харысан і ўсміхнуўся Тэду, які зноў адчуў рэзкі ўкол сумлення. — Можа, і нам застанецца, калі вернемся, а?
  
  — Усё магчыма, — сказаў Тэд, бразнуўшы дзверцы машыны. Рукой, здавалася, якая мела не большай адчувальнасцю, чым кавалак дзеравякі, ён уставіў ключ запальвання. У галаве ў яго складаным і не вельмі прыемным узорам круціліся пытанні. З'ехалі ці Старк з яго сям'ёй у Кастл-Рок? Ён спадзяваўся на гэта — ён хацеў, каб яны былі ўжо далёка, перш чым вестка аб тым, што яго родныя схопленыя, разыдзецца па паліцыянтам каналах сувязі. Калі яны ў машыне Ліз і хто-то заўважыў яе або калі яны яшчэ не выехалі з Ладлоу, справа можа абярнуцца дрэнна. Смяротна. Была нейкая жудасная іронія ў тым, што яму даводзілася спадзявацца на здольнасць Старка ўцячы ад праследавацеляў, але не ён выбіраў сітуацыю, у якой апынуўся.
  
  Дарэчы, наконт ўцячы — як ён збіраецца адарвацца ад Харысана і Манчэстэра? Яшчэ адзін добры пытанне. Даць па газам і сысці на сваім «сабербане» — не, так нічога не выйдзе. Іх «плімут» быў падобны на старую сабаку — з яго пыльнымі вокнамі і вытертой гумай на протекторах, — але роўнае буркатанне рухавіка сведчыла аб тым, што сабака гэты — ганчак. Ён падумаў, што можа скінуць іх у кювет — у яго нават узнікла ідэя, дзе і як гэта зрабіць, — але як потым прымудрыцца, застаўшыся незаўважаным, праскочыць сто шэсцьдзесят міль, што аддзяляюць яго ад Року?
  
  Пра гэта ён не меў ні найменшага паняцця, але... ведаў толькі адно: як-то яму прыйдзецца гэта зрабіць.
  
  Памятаеш цётку Марту?
  
  Ён накарміў Старка чыстым хлуснёй аб тым, што азначае гэтая фраза, і той гэта хлусня праглынуў. Значыць, вырадак ведае не ўсё, што дзеецца ў Тэда ў галаве. Сакавіка Теллфорд сапраўды была цёткай Ліз, і яны часта жартавалі, у асноўным у ложку, аб тым, як яны збягуць ад яе, але збягуць у якія-небудзь экзатычныя месцы, накшталт Гульд ці Таіці, таму што цётка Сакавіка выдатна ведала аб летнім доме ў Кастл-Роке. Яна наведвала іх там значна часцей, чым у Ладлоу. І любімым месцам цёткі Марты Теллфорд ў Кастл-Роке была смеццевая звалка. Яна валодала карткай Паляўнічай асацыяцыі і складалася спраўным яе плацельшчыкам, таму што любіла страляць у пацукоў, што і вырабляла на сметніку, недалёка ад іх гадовага дома.
  
  — Калі хочаш, каб яна з'ехала, — успомніў Тэд, як ён аднойчы сказаў Ліз, — табе прыйдзецца самой сказаць ёй пра гэта, — размова пачаўся таксама ў ложку, незадоўга да заканчэння непазбежнага візіту цёткі Марты летам... 79-га ці 80-га? Зрэшты, наўрад ці гэта мела значэнне. — Яна твая цётка. Акрамя таго, баюся, калі я скажу гэта ёй, яна наставіць свой вінчэстар на мяне.
  
  Ліз адказала тады:
  
  — Не думаю, што крэўнае сваяцтва тут дапаможа. У яе такі погляд... — яна жартаўліва передернула плячом, легла побач, а потым — ён успомніў — захіхікала, ткнуўшы яго ў рэбры пальцам. — Давай жа. Бог трусаў не любіць. Скажы, што мы кансерватары, нават калі справа тычыцца пацукоў на сметніку. Тэд, ідзі прама да яе і скажы: «Выкатывайтесь, цётка Сакавіка! Вы застрэлілі апошнюю пацука на нашай звалцы! Зьбірайце штучкі і катитесь!»
  
  Вядома, ніхто з іх так і не загадаў цётцы Сакавіку прыбірацца прэч; яна працягвала здзяйсняць свае штодзённыя рэйды на звалку, дзе отстреливала пацукоў тузінамі (а часам і чаек, як падазраваў Тэд, калі пацукі ўсе хаваліся). Нарэшце надышоў той блаславёны дзень, калі Тэд адвёз яе ў аэрапорт у Портланд і пасадзіў на самалёт у Элбэни. Ля варот яна, як звычайна, моцна, па-мужчынску двойчы страсянула яго руку — быццам заканчвала дзелавую сустрэчу, а не развітвалася з сваяком, — і паведаміла, што, магчыма, ашчасціць іх сваім наведваннем ў будучым годзе.
  
  — Выдатна постреляла, — сказала яна, — кокнула тузінаў шэсць-сем гэтых говноедов.
  
  Яна так больш ніколі і не вярталася, хоць аднойчы ўсё-ткі ледзь было не прыехала (ад пагрозы таго візіту іх выратавала тое, што, на шчасце, у апошнюю хвіліну яна атрымала запрашэнне ў Арызону, дзе, як паведаміла ім цётка Сакавіка па тэлефоне, усё яшчэ адкрыта паляванне на каёты).
  
  Усе гады, пасля яе апошняга прыезду, фраза: «Памятаеш цётку Марту» — заставалася шыфрам для: «Памятаеш Мэн?» Гэта азначала, што хто-небудзь з іх павінен дастаць з паліцы ў каморы рэвальвер 22-га калібра і застрэліць асабліва надакучлівага госця, як страляла пацукоў на сметніку цётка Сакавіка. Цяпер, калі Тэд думаў пра гэта, яму здавалася, што Ліз звярнулася да гэтай умоўнасці падчас фотоинтервью для часопіса «Піпл». Памятаецца, яна павярнулася да яго і прамармытала:
  
  — Цікава, гэтая кабетка Майерс памятае цётку Марту, а, Тэд? — Хихикнув, яна прыкрыла рот.
  
  Даволі смешна.
  
  Толькі цяпер гэта не было жартам.
  
  І гаворка цяпер ішла не аб адстрэле пацукоў.
  
  Калі ён правільна зразумеў, Ліз спрабавала яму сказаць, каб ён прыехаў ўслед за імі і застрэліў Джорджа Старка. І калі яна хацела, каб ён зрабіў гэта, — Ліз, якая плакала кожны раз, калі чула, што бяздомных жывёл «усыпляюць» у прытулку для звяроў у кінгстан на тэмзе, — значыць, яна ўпэўненая, што іншага выйсця няма. Значыць, яна лічыць, што ёсць толькі два варыянты: смерць Старка або... гібель для яе і двайнят.
  
  Харысан і Манчэстар з цікаўнасцю ўтаропіліся на яго, і да Тэда дайшло, што ён сядзіць, пагружаны ў свае думкі, за рулём не які рухаецца з месца «сабербана» амаль цэлую хвіліну. Ён махнуў ім рукой, падаў назад і павярнуў на Галоўную вуліцу, якая ідзе міма кампуса. Ён пачаў хутка абдумваць, як яму пазбавіцца ад гэтых дваіх, перш чым яны пачуюць па рацыі навіна аб тым, што двое іх напарнікаў мёртвыя; ён адчайна намагаўся думаць, але ў вушах у яго гучаў голас Старка: калі толькі ён надумае яго насекчы, той знойдзе ў летнім доме ў Кастл-Роке толькі трупы і плёнку, дзе Ліз будзе праклінаць перад смерцю яго імя.
  
  І ён бачыў перад сабой цётку Марту Теллфорд, пранікла шчакой да ствала яе вінчэстара (які быў куды больш яго рэвальвера 22-га калібра, які захоўваецца ў замкненай шафцы, у каморы гадовага дома) і целящуюся ў тлустых пацукоў, сноўдаюць сярод адкідаў на агароджанай нізкімі аранжавымі шчытамі сметніку. Нечакана ён зразумеў, што хоча застрэліць Старка, прычым зусім не з 22-га калібра.
  
  Хітры Джордж заслугоўваў чаго-небудзь буйней.
  
  Мабыць, для яго падышла б гаўбіца.
  
  Пацукі высока падскоквалі сярод сонечных блікаў ад бутэлькавых аскепкаў, іх тушкі спачатку рыпаліся, а потым разрываліся так, што кішкі і шматкі воўны ляцелі ва ўсе бакі.
  
  Так, было б вельмі выдатна паглядзець, як што-то накшталт гэтага адбываецца з Джорджам Старком.
  
  Ён сціснуў рулявое кола так, што левая рука адгукнулася болем — нібы застагнала, і стогн гэты аддаўся дзе-то глыбока ў яго ў касцях і цягліцах.
  
  Ён расслабіўся — па крайняй меры пастараўся, — і, намацаўшы ў нагруднай кішэні «Перкодан», усухую праглынуў адну таблетку.
  
  Ён пачаў думаць аб пераездзе школьнай зоны ў Визи. Тым самым, дзе быў скрыжаванне з чатырма стоп-знакамі.
  
  І яшчэ ён пачаў думаць аб тым, што сказаў яму Рауль Дэ Лессепс. Психопомы — так іх назваў Рауль.
  
  Пасланцы жывых мерцвякоў.
  
  
  
  XXI. Старк пасе здабычу
  
  1
  
  Яму было зусім не цяжка разлічыць усё, што ён хацеў зрабіць, і як ён хацеў гэта зрабіць, хоць ён і ні разу ў сваім жыцці не наведаў Ладлоу.
  
  Старк бываў тут досыць часта ў сваіх снах.
  
  На выкрадзенай развалюсе «хондзе» ён з'ехаў з дарогі на лужок, за паўтары мілі ад дома Бюмонтов. Тэд ўжо з'ехаў у універсітэт, і гэта — нядрэнна. Часам немагчыма было вызначыць, што Тэд робіць або аб чым думае, хоць ён амаль заўсёды мог улавіць дух яго эмоцый, калі напружваўся.
  
  Калі чаму-небудзь аказваўся нялёгка звязацца з Тэдом, ён проста браў у руку адзін з бероловских алоўкаў, якія купіў у краме на Х'юстан-стрыт.
  
  Гэта дапамагала.
  
  Сёння ўсё будзе проста. Проста, паколькі, каб там Тэд ні наплёў сваім вартаўнічым сабакам, ён адправіўся ў універсітэт па адной-адзінай прычыне: таму што ён пераступіў апошнюю рысу і разлічваў, што Старк паспрабуе з ім звязацца. Менавіта гэта Старк і збіраўся зрабіць. Безумоўна.
  
  Толькі ён не збіраўся рабіць гэта так, як разлічваў Тэд.
  
  І, ужо вядома, не з таго месца, адкуль Тэд чакаў. Быў ужо амаль апоўдні. На лужку размясцілася некалькі адпачывальнікаў, якія прыехалі на пікнік, але яны альбо сядзелі за сталамі, якія стаяць прама на траве, альбо боўталіся ля невялікіх каменных валуноў ля ракі. Ніхто з іх нават не зірнуў на Старка, калі ён вылез з машыны і пайшоў прэч. Гэта атрымалася ўдала, таму што, убачыўшы, яго напэўна б запомнілі.
  
  Запомнілі — так.
  
  А вось ці здолелі б апісаць — наўрад ці.
  
  Выйшаўшы на шашы і пешшу накіроўваючыся да дома Бюмонта, Старк выдатна быў падобны на Чалавека-нябачнік з рамана Герберта Уэлса. Шырокі бінт хаваў яго лоб ад валасоў да самых броваў. Другі бінт закрываў ніжнюю сківіцу і падбародак. На галаву была глыбока насунута бейсбольная кепка «Нью-ёркскія янкі». У дадатак да гэтага — цёмныя акуляры, стеганая куртка і чорныя пальчаткі.
  
  Бінты былі прасякнуты жоўтай клейкай субстанцыяй, ваўкадавяць з-пад марлі, як ліпкія слёзы. Жоўтая вільгаць струменілася з-пад чорных ачкоў «Фостэр Грант». Час ад часу ён выціраў яе са шчок сваімі пальчаткамі, з тонкага скуразамяняльніка, з-за чаго пальцы пальчатак зацвярдзелі. Вялікая частка скуры пад бінтамі злезла. Тое, што засталося, ужо не было чалавечай плоцьцю: замест яе ўтварылася нейкая цёмная сітаватая маса амаль пастаянна мокнущая. Усё гэта было падобна на гной, але яшчэ мела і якой-то непрыемны пах сумесі моцнага каву і індыйскіх чарнілаў.
  
  Ён ішоў, трохі нахіліўшы наперад галаву. Якія сядзяць у якія праязджалі насустрач машынах бачылі мужчыну ў спартыўнай кепцы, наклонившего галаву ад яркага святла і засунувшего рукі ў кішэні. Цень ад брыля хавала амаль увесь твар, але, нават зірні яны попристальней, ўбачылі б толькі бінты. Вадзіцелі і пасажыры машын, якія ехалі на поўнач і абганялі яго, зразумела, наогул нічога не бачылі, акрамя яго спіны.
  
  Бліжэй да двух гарадах-блізнятам, Бэнгору і Брюэру, гэтая прагулка апынулася б пацяжэй. Там давялося б сутыкнуцца з гарадскімі ўскраінамі і жылымі дамамі. Тая частка Ладлоу, дзе жылі Бюмонты, была дастаткова недалёка за горадам, каб лічыцца сельскай мясцовасцю, — не зусім вёска, але ўжо відавочна і не частка якога-небудзь з двух вялікіх гарадоў. Дома стаялі на вялікіх участках, якія можна было нават назваць палямі. Іх падзялялі не загарадзі — гэтыя сімвалы прыватных уладанняў у прыгарадах, — а вузкія палоскі дрэў, а часам і няроўныя каменныя сцены. Тут і там на гарызонце злавесна маячылі талеркі спадарожнікавых антэн, як загадзя устаноўленыя фарпосты якога-то іншапланетнага ўварвання.
  
  Старк ішоў прама па дарозе, пакуль не апынуўся ля дома Кларков. Наступным быў дом Тэда. Ён зрэзаў далёкі кут пярэдняга двара Кларка, дзе было больш сена, чым травы, і хуткім позіркам акінуў хату. Тэнты над вокнамі былі апушчаны — ад спякоты, а вароты гаража зачыненыя. Дом Кларка выглядаў не проста бязлюдным: у сённяшнюю раніцу тут відавочна прысутнічаў пануры дух доўгага запусцення. За шкляной дзвярыма не валяліся пачкі газет, але тым не менш Старк вырашыў, што сям'я Кларка з'ехала ў ранні летні адпачынак і што для яго гэта вельмі дарэчы.
  
  Ён увайшоў у паласу дрэў, якія адлучаюць адно прыватнае валоданне ад іншага, перасягнуўшы праз рэшту крошащейся каменнай сцяны і апусціўся на адно калена. Першы раз ён глядзеў прама на дом свайго упартага блізнюка. Ля ўезду да дому была прыпаркаваная паліцэйская машына, а двое некалькі тон халоднай свінінай стаялі непадалёк ад яе, у цені дрэва, палілі і балбаталі. Нядрэнна.
  
  Зараз у яго ёсць усё, што яму трэба. Астатняе — ужо пірагі і ягады. Тым не менш ён затрымаўся яшчэ на секунду. Ён ніколі не лічыў сябе ні чалавекам з вялікім уяўленнем — па крайняй меры за межамі старонак тых кніг, якія былі створаны пры яго актыўным удзеле, — ні эмацыйнай асобай, і таму быў некалькі здзіўлены, адчуўшы моцны прыступ крыўды і лютасьці, раптам камяком подступившей да горла.
  
  Якое права меў гэты сукін сын адмовіць яму? Якое, чорт бы яго пабраў, права, а? Таму што ён першы стаў рэальным? Ад таго, што Старк проста не ведаў, як, чаму і калі ён сам стаў жывым? Але гэта ж лухта. Першынство тут роўным лікам нічога не значыла для Джорджа Старка. Ён не лічыў сваім абавязкам легчы і памерці без адзінага пярэчанні і ўздыху пратэсту, як, здаецца, ён павінен быў паступіць, калі паслухаць Тэда Бюмонта. У яго ёсць абавязак перад самім сабой — проста выжыць. Але гэта яшчэ не ўсё.
  
  Ён абавязаны быў падумаць і пра сваіх верных прыхільнікаў, хіба не так?
  
  Зірнуць хоць бы на гэты дом. Проста зірнуць. Шматпакаёвых махіна ў каланіяльным стылі Новай Англіі, якому, быць можа, не хапае толькі аднаго крыла, каб лічыцца асабняком. Вялікая лужок, дзе хлопотливо круцяцца оросители, каб яна роўна зелянела. Драўляны плот уздоўж аднаго боку чорнага асфальтированного ўезду — да такога гатунку плота, на думку Старка, падыходзіла слова «маляўнічы». Аранжарэя паміж домам і гаражом — падумаць толькі, аранжарэя! Унутры дом быў прыгожа абстаўлены (ці гэта называюць — «са смакам»?) у каланіяльным стылі, адпаведным вонкавым выглядзе, — доўгі дубовы стол у сталовай, прыгожыя высокія шафы ў пакоях наверсе і крэслы, прыемныя воку, але не прэтэнцыёзным — яны не толькі выклікаюць захапленне, але і на іх можна пасесці без асцярогі. Сцены без шпалер — пакрытыя фарбай, а потым распісаныя.
  
  Старк бачыў усё гэта ў снах, аб якіх Бюмонт нават і не падазраваў, калі пісаў у якасці Джорджа Старка.
  
  Нечакана яму захацелася спаліць дашчэнту ўвесь гэты чароўны белы домік. Чыркнуць запалкай — або, можа быць, уключыць паяльнік, які ляжыць у кішэні яго спартыўнай курткі, — і спаліць яго ўвесь да самага заснавання. Але... не раней, чым ён пабывае ўнутры. Не раней, чым ён расколошматит усю мэблю, насрет на дыване ў гасцінай і распаўсюдзіць дзярмо па акуратна з распісанымі сцен. Не раней, чым ён возьме сякеру і ператворыць гэтыя ах-якія-расчудесные шафы ў кучу трэсак.
  
  Якія правы былі ў Бюмонта на дзяцей? На прыгожую жанчыну? Якое права наогул было ў Бюмонта жыць пры святле і быць шчаслівым, у той час як яго цёмны брат — які зрабіў яго багатым і знакамітым і без якога ён гібець у галечы і невядомасці — подыхал ў цемры, як хворы дваровай сабака ў канаве?
  
  Вядома ж, ніякага. Ні найменшага. Проста Бюмонт заўсёды верыў у гэта права і, нягледзячы ні на што, працягваў верыць да гэтага часу. Але гэтая вера, а зусім не Джордж Старк з Оксфарда, штат Місісіпі, была выдумкай.
  
  — Прыйшоў час падаць табе першы ўрок, дружа, — прамармытаў Старк, стоячы сярод дрэў. Ён намацаў сашчэпкі, ўтрымлівальныя бінт на яго лбе, зняў іх і засунуў да пары да часу ў кішэню. Потым пачаў размотваць бінт, і чым бліжэй было да яго дзіўнай плоці, тым вільготныя станавіліся марлевыя палоскі. — Прычым такі, які ты ніколі не забудзеш. Гэта ўжо я цябе, маці тваю, абяцаю.
  
  2
  
  Гэта было простым паўторам камуфляжу з белым кійком, з якой ён кінуўся на некалькі тон халоднай свінінай ў Нью-Ёрку, але Старка гэта цалкам задавальняла; ён цвёрда ведаў — калі ўжо ты адшукаў добры прыём, то з яго трэба выціснуць усё, што можна. З гэтым легашами не будзе ніякіх цяжкасцяў, калі толькі ён зусім ужо не развинтился; на дзяжурстве яны больш за тыдзень, і з кожным днём у іх мацнее ўпэўненасць у тым, што, калі той психованный малы расказваў, як ён збярэ штучкі і змыецца дадому, ён казаў праўду. Адзінай цёмнай картай была Ліз — калі яна выпадкова выгляне ў акно, калі ён будзе разбірацца з гэтымі свіннямі, гэта можа ўскладніць справу. Але цяпер, амаль апоўдні, і яна разам з двайнятамі або дрэмле, ці вось-вось задрэмле. Словам, як бы там ні павярнулася, ён разлічваў, што ўсё пройдзе гладка.
  
  Па сутнасці справы ён не сумняваўся ў гэтым.
  
  Каханне заўсёды знойдзе верны спосаб.
  
  3
  
  Чаттертон падняў нагу, каб затушыць недакурак аб падэшву чаравіка — ён меў намер потым пакласці потушенный бычок у попельніцу ў машыне, бо паліцэйскія штата Мэн не смецяць на вуліцах каля дамоў падаткаплацельшчыкаў, — і калі ён падняў галаву, то ўбачыў, як чалавек з ободранным тварам павольна брыдзе па дарожцы да дому. Адной рукой ён слаба махнуў Чаттертону і Джэку Эддингсу, іншая была заведзеная за спіну і, падобна, зламаная.
  
  У раку гневу ледзь не стала дрэнна з сэрцам.
  
  — Джэк! — закрычаў ён, і Эддингс павярнуў галаву на крык. У яго адвісла сківіца.
  
  — Дапамажыце... — промычал чалавек з ободранным тварам.
  
  Чаттертон і Эддингс кінуліся да яго.
  
  Застанься паліцэйскія жывыя, яны, напэўна, распавялі б свайму начальству і калегам, як падумалі, што гэты чалавек пабываў у аўтамабільнай катастрофе, або яго абпаліла выбухам бензіну, або ён трапіў тварам прама ў якой-то фермерскі агрэгат накшталт тых, што час ад часу вырашаюць поуродовать гаспадароў сваімі нажамі, секатарам або шалёна якія верцяцца спіцамі.
  
  Так, яны, верагодна, маглі б расказаць што-небудзь у гэтым родзе свайму начальству, але ў той момант яны на самай справе наогул ні аб чым не думалі. Ім нібы начыста промыло мазгі жахам. Левая палова твару ў чалавека, здавалася, амаль кіпела — як быццам пасля таго, як з яе злупілі скуру, хто-то выліў прама на сырое мяса моцны раствор карболки. Густая, страшная вадкасць сцякала па бугоркам аголенай плоці і па чорным расколін у ёй, часам выплескиваясь жудаснымі фантанчыкамі.
  
  Яны ні аб чым не паспелі падумаць; яны проста адрэагавалі.
  
  У тым-то і заключалася прыгажосць трука з белым кійком.
  
  — ...Дапамажыце...
  
  Старк зачапіў адну нагу за іншы і стаў падаць наперад.
  
  Проорав што-то неразборліва свайму напарніку, Чаттертон рынуўся насустрач параненаму, каб не даць яму ўпасці. Старк правай рукой схапіў паліцэйскага за шыю і выцягнуў з-за спіны левую руку. Там быў сюрпрыз. Сюрпрызам апынулася небяспечная брытва з перламутравай дзяржальняй. Лязо ярка бліснула ў сырам паветры. Старк рушыў яго наперад, і яно вонзилось ў правае вочны яблык раку гневу, издавшее нягучны, але выразны бавоўна. Чаттертон закрычаў і прыціснуў далонь да твару. Старк запусціў руку яму ў валасы, адкінуў яго галаву назад і перарэзаў яму горла ад вуха да вуха. Кроў хлынула з мускулістай шыі чырвоным фантанам. Усё гэта заняло чатыры секунды.
  
  — Што? — спытаў Эддингс ціхім і дзіўна клапатлівым голасам. Ён застыў як укапаны ў двух футаў ад Старка і раку гневу. — Што?
  
  Яго бязвольна якія звісаюць рука боўталася каля дзяржальні службовага рэвальвера, але Старку хапіла аднаго хуткага погляду, каб пераканацца ў тым, што тоўстая свіння так жа здольная выхапіць зброю, як адразу вырашыць праблему колькасці насельніцтва Мазамбіка. Вочы ў паліцэйскага вылезлі на лоб. Ён не разумеў, што адбываецца і хто мінае крывёй. Няма, гэта не так, падумаў Старк, ён лічыць, што гэта я. Ён стаяў там і бачыў, як я перарэзаў горла яго напарніку, але ён думае, што гэта я истекаю крывёю, таму што ў мяне няма паловы асобы, а зрэшты, нават і не таму — истекаю крывёю я, павінен мінаць я, таму што яны з напарнікам — паліцыя. Стала быць, яны героі гэтага фільма.
  
  — Вось, — сказаў ён, — патрымай-ка гэта для мяне. Дапаможаш? — і штурхнуў цела памірае ў раку гневу да напарніку.
  
  Эддингс выдаў кароткі і высокі лямант. Ён паспрабаваў адступіць, але спазніўся. Двухсотфунтовая туша памірае быка, якая была раней Томам Чаттертоном, адкінула яго назад да паліцэйскай машыне. Гарачая бруя крыві абліла яго задранное дагары твар, як струмень вады з засорившегося душа. Ён закрычаў і замолотил кулакамі па целе ў раку гневу. Чаттертон павольна адваліўся і з апошніх сіл ўхапіўся за машыну. Яго левая рука стукнулася аб капот, пакінуўшы там растекшийся крывавы адбітак, а правая слаба ўхапілася за радиоантенну і адарвала яе. Ён паваліўся на дарожку, трымаючы антэну перад адзіным вокам, як вучоны нейкі экспанат, занадта рэдкі, каб кінуць яго, нават калі жыць засталося нядоўга.
  
  Эддингс ўбачыў, як невыразны сілуэт чалавека без скуры няўмольна набліжаецца, і паспрабаваў отпрянуть таму, але толькі наткнуўся спіной на машыну.
  
  Старк махнуў брытвай знізу ўверх, распоров шырынку фірмовых штаноў Эддингса і тканіна трусаў, тузануў лязо яшчэ глыбей і вышэй і рэзка выцягнуў. Нечакана геніталіі Эддингса падзяліліся і павіслі ў ўнутраных бакоў яго ляжек, як два цяжкіх вузла на канцы распутанного шнура ад аконнай фрамугі. Кроў заліла штаны каля шырынкі. На імгненне яму здалося, быццам да яго машонцы хто-то прыклаў цэлую прыгаршчу марожанага... А потым рэзка ўдарыла люта рвущая плоць зубамі гарачая боль.
  
  Старк рэзкім рухам выкінуў руку наперад да горла Эддингса, але той як-то прымудрыўся падняць руку, і першы ўдар толькі разрэзаў напалову далонь. Эддингс паспрабаваў павярнуцца налева і адкрыў правы бок шыі.
  
  Расчыненае лязо, отливающее срэбрам у подернутом смугой святле дня, зноў распороло паветра і на гэты раз трапіла туды, куды павінна было трапіць. Заціснуўшы рукі паміж нагамі, Эддингс паваліўся на калені. Яго бэжавыя штаны сталі чырвонымі амаль да каленяў, галава свесилась, і цяпер ён стаў падобны на ахвяру ў нейкім рытуальным абрадзе.
  
  — Поспехі на сёння, маці тваю, — будзённым тонам вымавіў Старк. Ён нагнуўся, запусціў руку ў валасы Эддингса і тузануў яго галаву назад, агаліўшы шыю для апошняга ўзмаху.
  
  4
  
  Ён адкрыў заднюю дзверцы паліцэйскай машыны, ухапіў Эддингса за брамы форменнай кашулі і пояс залітых крывёю штаноў і кінуў яго ўнутр, як мех з крупамі. Потым зрабіў тое ж самае з Чаттертоном. Той разам з адзеннем і рэвальверам 45-га калібра на поясе важыў фунтаў дзвесце трыццаць, але Старк звяртаўся з ім так, быццам меў справу з падушкай, набітай пер'ем. Ён зачыніў дзверцы машыны і акінуў хату поглядам, выкананым цікаўнасці.
  
  Дом быў ціхі. Чуўся толькі шчокат конікаў у высокай траве дарожкі і слабы шоргат — вік! вік! вік! — оросителей лужка. Да гэтага дадалося буркатанне, які праязджаў міма грузавіка «арынока» з цыстэрнай. Ён ехаў на поўнач, з хуткасцю каля шасцідзесяці. Калі Старк ўбачыў, як вялікія подфарники грузавіка загарэліся чырвоным святлом, ён напружыўся і крыху прыгнуўся за паліцэйскай машынай. А калі яны патухлі і грузавік, дадаўшы газе, знік за суседнім узгоркам, Старк выдаў кароткі смяшок. Шафёр заўважыў паліцэйскую тачку, прыпаркаваную на дарожцы каля дома Бюмонтов, зірнуў на спідометр і западозрыў пастку на перавышэнне хуткасці. Самая звычайная рэч на святле. Але яму не варта было турбавацца; гэтая пастка зачыніліся назаўсёды.
  
  На дарожцы было поўна крыві, але на ярка-чорным асфальце яе можна было прыняць за ваду, калі... калі не падыходзіць вельмі блізка. Так што ўсё было ў парадку. А калі і не было, усё роўна сыдзе.
  
  Старк зачыніў брытву і, сціскаючы яе ў руцэ, падышоў да дзвярэй. Ён не ўбачыў ні маленькай купкі мёртвых вераб'ёў ля ганка, ні жывых, якія напоўнілі канёк дома і яблыню каля гаража і моўчкі сачылі за ім.
  
  Праз хвіліну ці дзве Ліз, яшчэ як след не прачнуўшыся пасля паўдзённага сну, спусцілася ўніз, каб адкрыць дзверы на званок.
  
  5
  
  Яна не закрычала. Крык ірвануўся было ў яе з горла, але ободранное твар, якое ўзнікла перад ёй, калі яна адкрыла дзверы, замкнулі гэты крык у яе глыбока ўнутры, замарозіла, адрэзала, пахавала яго жыўцом. У адрозненне ад Тэда яна не памятала, каб ёй калі-небудзь сніўся Джордж Старк, але, быць можа, сны ўсё ж былі дзе-то ў глыбіні яе падсвядомасці, таму што з'яўленне гэтага святлівага ухмыляющегося асобы, нягледзячы на ўвесь яго жах, здавалася амаль штодзённым.
  
  — Гэй, мадам, не хочаце качку па тандэце? — спытаў з-за шклянога шчыта Старк, агаліўшы ў ўхмылка зубы. Амаль усе яны ўжо былі мёртвыя. Цёмныя акуляры рабілі яго вочы падобнымі на вялікія чорныя западзіны. Гной сцякаў з яго шчок і падбародка прама на куртку.
  
  Запозненым рухам яна паспрабавала зачыніць дзверы. Рукой у пальчатцы Старк прабіў шкляны шчыт і расчыніў дзверы. Ліз адступіла назад, спрабуючы закрычаць, але не змагла. Горла ў яе па-ранейшаму было зачынена.
  
  Старк зайшоў у дом і зачыніў за сабой дзверы.
  
  Ліз глядзела, як ён павольна набліжаецца да яе. Ён быў падобны на разлагающееся вараннё пудзіла, якое нейкім чынам ажыло. Самым страшным была ўсмешка, паколькі левая частка яго верхняй вусны ўжо не раскладалася, а проста адсутнічала, нібы яе зжаваў. Ёй былі бачныя чорна-шэрыя зубы і дзіркі, дзе да нядаўняга часу былі астатнія.
  
  Яго рукі ў пальчатках працягнуліся да яе.
  
  — Прывітанне, Бэт, — ухмыльнуўся ён, агаліўшы свой жудасны ашчэр. — Ты ўжо, калі ласка, прабач за ўварванне, але я быў тут, па суседстве, і вырашыў зазірнуць. Мяне клічуць Джордж Старк, і я рады цябе бачыць. Рады, думаю, больш, чым ты можаш сабе ўявіць.
  
  Адзін з яго пальцаў дакрануўся да яе падбародка і пагладзіў яго. Плоць пад чорнай скурай была нейкай растекающейся, няцвёрдай. У гэты момант яна ўспомніла пра двайнят, спячых наверсе, і ачулася ад паралічу. Яна павярнулася і кінулася ў кухню. Дзе-то на самым краі свайго сметенного свядомасці яна ўбачыла, як здымае з магнітнай прысоскі над столікам адзін з апрацоўчых нажоў і всаживает яго глыбока ў гэтую непрыстойную пародыю на чалавечы твар.
  
  Яна пачула яго рух за сабой, хуткае, як вецер. Ён паспрабаваў ухапіць яе ззаду, але яго рука толькі слізганула па блузцы.
  
  Дзверы на кухню адкрывалася ў абодва бакі і цяпер яе трымала раскрытай драўляная падпорка. Яна ўдарыла падпорку на бягу, разумеючы, што калі яна прамахнецца ці выб'е яе не да канца, іншага шанцу не будзе. Яна, як след, трапіла па ёй, але нага была ў шлепанце, і Ліз адчула на імгненне лютую выбліск болю ў пальцах. Падпорка пераляцела праз усю кухню, падлога якой быў так натерт, што ў ім было відаць перавернуты адлюстраванне ўсяго памяшкання. Яна адчувала, што Старк ззаду зноў наганяе яе, працягнула руку назад і зачыніла дзверы за сабой. Яна пачула глухі гук, калі дзверы ўдарыла яго. Ён крыкнуў, здзіўлены і раззлаваны, але здаровы. Яна пацягнулася да нажах, і... Старк схапіў яе ззаду за валасы і за блузку, тузануў назад і разгарнуў. Яна пачула рэзкі трэск рвущейся адзення, і ў мозгу ў яе бязладна прамільгнула: калі ён мяне згвалціць, аб Госпадзе, калі ён мяне згвалціць — сыду з розуму...
  
  Яна замолотила па яго жудаснага твару кулакамі, згарнуўшы акуляры спачатку набок, а потым наогул скінуўшы іх на падлогу. Кавалак плоці пад яго левым вокам адарваўся і ўпаў, як мёртвы камяк, агаліўшы ўсе крывава-чырвонае вочны яблык цалкам.
  
  І ён смяяўся.
  
  Ён схапіў яе за рукі і з сілай апусціў іх уніз. Яна здолела як-то павярнуць і вырваць адну руку, падняла яе і падрапала яму твар. Пальцы пакінулі там глыбокія разоры, з якіх адразу ж сталі павольна працякаць кроў і гной. Плоць амаль не аказвала супраціву: з тым жа поспехам яна магла разадраць кавалак гнілога, аб'яднанага мухамі мяса. Нарэшце ёй удалося выдаць нейкія гукі — яна хацела крычаць, крыкам, каб выказаць свой жах, свой страх, перш чым ён праглыне яе цалкам, але ўсё, на што яна была здольная — гэта некалькі вымученных, спалоханых стогнаў.
  
  Ён злавіў яе вызваленую руку ў паветры, апусціў яе ўніз, завёў яе абедзве рукі за спіну і сціснуў запясці ў адной сваёй. Яго рука была, нібы губка, але непераадольная, як кайданкі. Іншую руку ён паднёс да яе блузцы спераду і ўзяў за грудзі. Яе плоць застагнала ад яго дотыку. Яна закрыла вочы і паспрабавала адсунуцца.
  
  — А ну, спыні, — сказаў ён. Цяпер ён ужо не пасміхаўся, але на левай баку рота заставалася вымушаная, нібы замарожаная, гнілая ўсмешка. — Спыні, Бэт. Для тваёй жа карысці. Мяне заводзіць, калі ты супраціўляешся. А я запэўніваю цябе, гэта не ў тваіх інтарэсах, каб я завёўся. Думаю, у нас павінны быць платанічныя адносіны — у цябе са мной. Пакуль ва ўсякім выпадку.
  
  Ён сціснуў ёй грудзі мацней, і яна адчула непераадольную сілу пад гнілой целам, як-быццам гэта была арматура з якія рухаюцца сталёвых загваздак, апранутых у мяккі пластык.
  
  Як ён можа быць так моцны? Як ён можа быць так моцны, калі выглядае, нібы памірае.
  
  Адказ напрошваўся сам сабой. Гэта быў не чалавек. Яна не думала, што ён быў нават па-сапраўднаму жывым.
  
  — Ці, можа быць, ты гэтага хочаш? — спытаў ён. — Дык як? Хочаш? Прама цяпер? — яго чорны мову з чырвона-жоўтымі плямамі і з паверхняй, испещренной дзіўнымі расколінамі, як высыхающая пасля паводкі глеба, высунуўся з оскаленного ва ўсмешцы рота і стаў выгінацца перад ёй.
  
  Яна тут жа спыніла змагацца.
  
  — Ужо лепш, — сказаў Старк. — А цяпер... Я збіраюся адпусціць цябе, Бэці, дарагая мая і найсаладзейшую. Калі я гэта зраблю, цябе зноў можа ахапіць жаданне прабегчы сто ярдаў за пяць секунд. Гэта цалкам натуральна, бо мы амаль незнаёмыя адзін з адным, і я разумею, што выглядаю не лепшым чынам. Але перш чым ты ўчыніш якую-небудзь глупства, я хачу папярэдзіць цябе — тыя двое некалькі тон халоднай свінінай звонку — мёртвыя. І я хачу, каб ты падумала пра сваіх малых, сваіх бамбино, мірна спячых там, наверсе. Дзецям патрэбен спакой, так бо? Асабліва вельмі маленькім дзецям і вельмі безабаронным — такім, як твае. Ты разумееш? Разумееш мяне?
  
  Яна моўчкі кіўнула. Цяпер яна адчувала яго пах. Жудасны, страшны пах мяса. Ён гніе, падумала яна, гніе прама тут, на маіх вачах.
  
  Ёй стала зусім ясна, чаму ён так адчайна хоча, каб Тэд пачаў зноў пісаць.
  
  — Ты вампір, — хрыпла сказала яна. — Пракляты вампір. І ён пасадзіў цябе на дыету. Таму ты і уварваўся сюды. Таму ты угрожаешь мне і маім дзецям. Баязлівец ты недароблены, Джордж Старк.
  
  Ён адпусціў яе і як варта нацягнуў пальчаткі — спачатку на левую, а потым на правую руку. Гэта выглядала і пацешна і злавесна адначасова.
  
  — Наўрад ці гэта па-сумленнаму, Бэт. А што б ты стала рабіць, очутись у маім становішчы? Што б ты стаў рабіць, калі б цябе, скажам, выкінулі на востраў без ежы і пітва? Сядзела б у млявай позе і млява ўздыхала? Ці стала б змагацца? Ты і напраўду винишь мяне за тое, што я проста-проста хачу выжыць?
  
  — Так! — гыркнула яна.
  
  — Сказана сапраўдным прыхільнікам, але... ты можаш змяніць сваё меркаваньне. Бачыш, цана адданасці можа падскочыць вышэй, чым ты можаш зараз ўявіць, Бэт. Калі праціўнік хітры і падступны, цана можа падскочыць да нябачаных вышынь. І супрацоўніцтва можа прыйсціся табе больш па душы, чым ты калі-небудзь лічыла магчымым.
  
  — Думай далей, вырадак!
  
  Правы кут яго рота рассунулася, а вечна ухмыляющийся левы прыўзняўся крыху вышэй, і ён адарыў яе ухвальна, як яна зразумела, усмешкай ваўкалака. Яго рука, холадна халодная пад тонкай пальчаткай, ласкава слізганула па яе предплечью ўніз, да пэндзля. Адзін палец прызыўна закрануў унутранага боку далоні, перш чым рука пайшла.
  
  — Гэта не мары і не сон, Бэт... запэўніваю цябе. Тэд і я будзем разам працаваць над новым раманам Старка... Якое-то час. Інакш кажучы, Тэд дасць мне штуршок. Разумееш, я зараз, як заглохшая тачка. Толькі замест здохлага рухавічка ў мяне творчы крызіс. Вось і ўсё. Мяркую, у гэтым уся праблема. Як толькі я тронусь з месца, я адпушчу счапленне і — Фрррумм! — Паехалі!
  
  — Ты вар'ят, — прашаптала яна.
  
  — Ага. Але і Тоўстай быў ім. І Рычард Ніксан, а гэтую тлустую свінню абралі прэзідэнтам Злучаных Штатаў, — Старк павярнуў галаву і выглянуў у акно. Ліз нічога не чула, але ён раптам насцярожыўся напружыў усе сваю ўвагу, спрабуючы ўлавіць які-небудзь слабы, амаль нячутны гук.
  
  — Што ты... — пачала было яна.
  
  — Захлопни свой рот на секунду, дзетка, — абарваў яе Старк. — Засунь у яго анучу.
  
  Дзе-то удалечыні яна пачула шум ўзьняўшымся зграі птушак. Гук быў няўяўна далёкі, дзіўна прыгожы і... дзіўна свабодны.
  
  Яна стаяла, гледзячы на яго з пачашчана трапяткім сэрцам, і думала, ці не можа яна цяпер выслізнуць. Ён не быў у трансе або ў забыцці, але ўвага ў яго было відавочна адцягнутая чым-то. Можа быць, ёй атрымоўваецца ўцячы, калі яна здолее гэта зрабіць.
  
  Яго разлагающая рука зноў абхапіла адно з яе запясцяў.
  
  — Ведаеш, я магу ўлезці ўнутр твайго мужа і вызірнуць адтуль вонкі. Я магу адчуваць, што ён думае. З табой у мяне гэта не выходзіць, але я магу сачыць за тваім тварам і нядрэнна здагадвацца сёе пра што. Што б ты цяпер не замышляла, Бэт, табе лепш памятаць пра тых некалькі тон халоднай свінінай і... пра тваіх немаўлят. Цябе гэта будзе карысна на будучыню.
  
  — Чаму ты мяне так называеш?
  
  — Як? Бэт? — ён засмяяўся. Гук быў непрыемны, нібы ў яго камяні затрымаліся ў горле. — Ведаеш, так называў бы цябе ён, калі б у яго хапіла розуму дадумацца да гэтага.
  
  — Ты торба...
  
  — Вар'ят, ведаю. Усё гэта выдатна, распрекрасная мая, але нам прыйдзецца адкласці твае выказванні аб маёй нармальнасці на потым. Занадта многае адбываецца прама цяпер. Слухай, мне трэба патэлефанаваць Тэду, але не ў яго кабінет. Там тэлефон можа праслухоўвацца. Ён не думае, што гэта так, але лягавыя маглі гэта зрабіць, не паставіўшы яго ў вядомасць. Твой муж — даверлівы хлопец. Я — няма.
  
  — Адкуль ты можаш...
  
  Старк нахіліўся да яе і пачаў гаварыць вельмі павольна і выразна, як кажуць настаўнікі з туповатым першакласнікам:
  
  — Я хачу, каб ты спыніла балбатаць дарма, Бэт, і адказвала на мае пытанні. Таму што, калі я не змагу выцягнуць з цябе тое, што мне трэба, быць можа, мне ўдасца выцягнуць гэта з тваіх двайнят. Я ведаю, яны яшчэ не ўмеюць размаўляць, але, можа, я здолею іх навучыць. Невялікая тэрапія здольная рабіць цуды.
  
  Нягледзячы на спякоту, па-над кашулі ён насіў стеганую куртку з мноствам кішэнькаў на маланках, якія так любяць паляўнічыя і валацугі. Ён расшпіліў адзін з кішэнек, дзе ляжаў якой-небудзь цыліндрычны прадмет у цэлафанавай ўпакоўцы, і выцягнуў... маленькі газавы паяльнік.
  
  — Нават калі я не змагу навучыць іх размаўляць, ручаюся, я магу навучыць іх спяваць. Будзь ўпэўненая, яны ў мяне заспяваюць, як парачка жаваранкаў. Наўрад ці табе захочацца слухаць гэтую музыку, Бэт.
  
  Яна паспрабавала адвесці вочы ад паяльніка, але ў яе нічога не выйшла. Яе погляд паслухмяна сачыў за ім, пакуль ён адбыўся у кастрычніку яго з адной рукі ў чорнай пальчатцы ў іншую. Здавалася, яе вочы цвікамі прыбілі да самага кончыка паяльніка.
  
  — Я скажу табе ўсё, што ты захочаш даведацца, — сказала яна і падумала: пакуль.
  
  — Вось і добра, — сказаў ён і прыбраў паяльнік назад у кішэню. Куртка пры гэтым трохі з'ехала ў бок, і яна ўбачыла пад ёй дзяржальню вельмі вялікага рэвальвера. — І вельмі разумна, Бэт. Цяпер слухай. Там ёсць хто-то яшчэ сёння, на англійскай факультэце. Я бачу яго так жа ясна, як бачу зараз цябе. Маленькі мужычок, белыя валасы, у роце трубка памерам амаль з яго самога. Як яго завуць?
  
  — Падобны на Рауля Дэ-Лессепса, — змрочна адказала яна, падумаўшы, адкуль жа ён мог ведаць, што там сёння Рауль, і... вырашыла, што на самай справе яна гэтага ведаць не хоча.
  
  — Гэта можа быць хто-то яшчэ?
  
  Ліз хутка абдумала ўсе і адмоўна пахітала галавой.
  
  — Гэта, напэўна, Рауль.
  
  — У цябе ёсць тэлефонны даведнік?
  
  — Ён у скрыні століка пад тэлефонам. У пакоі.
  
  — Добра, — ён слізгануў міма яе так хутка, што яна ледзь паспела злавіць яго рух — масляніста-каціная грацыя гэтага кавалка гнілой мяса выклікала ў яе слабую млосці, — і зняў адзін з доўгіх нажоў з магнітнай прышчэпкі. Ліз скамянела. Старк зірнуў на яе, і зноў у яго з глоткі вырваўся гук, падобны на перекатывающиеся каменьчыкі.
  
  — Не хвалюйся, я не буду цябе рэзаць. Ты ж мой цудоўны маленькі памочнік, праўда? Пайшлі.
  
  Яго пэндзаль, моцная, але непрыемна губчатая на навобмацак, зноў абхапіла яе запясце. Калі яна інстынктыўна паспрабавала вызваліцца, хватка ўзмацнілася. Яна тут жа спыніла супраціўляцца і паслухмяна падпарадкавалася.
  
  — Ужо лепш, — сказаў ён.
  
  Ён правёў яе ў пакой, яна села там на канапу і сціснула калені. Старк зірнуў на яе, задаволена кіўнуў і перавёў погляд на тэлефон. Пераканаўшыся ў тым, што ніякай сігналізацыі няма — што за тупая нядбайнасць, — ён вырваў устаўленыя паліцэйскімі праводкі: адзін, які ідзе да адсочвае сігнал апаратуры, і іншы — ўніз, у склеп, дзе стаяў магнітафон, ўключаецца пры гуку голасу.
  
  — Ты ведаеш, як сябе паводзіць, і гэта вельмі важна, — вымавіў Старк, звяртаючыся да верхавіне схіленай галавы Ліз. — Цяпер слухай. Я знайду нумар гэтага Рауля Дэ-Лессепса і хуценька поболтаю з Тэдом. А пакуль я гэта раблю, ты падымешся наверх і збярэш цацкі і іншыя штучкі, якія спатрэбяцца тваім малым у летнім доме. Калі скончыш, разбудишь іх і спусціць сюды.
  
  — Адкуль ты ведаў, што яны...
  
  Яе здзіўленне выклікала ў яго ледзь прыкметную ўсмешку.
  
  — О, я ведаю тваё расклад, — сказаў ён. — Ведаю яго, быць можа, лепш, чым ты сама. Разбудзі іх, Бэт, падрыхтуй і прынясі сюды. Мне вядома размяшчэнне пакояў у доме не горш, чым ваша расклад, і калі ты, дзетка, паспрабуеш ўцячы, я гэта адразу пазнаю. Не варта іх апранаць; проста зьбяры ўсё, што ім трэба, і прынясі іх сюды ў начных рубашонках. Ты зможаш апрануць іх пазней, калі мы адправімся ў наша вясёлае турнэ.
  
  — У Кастл-Рок? Ты хочаш паехаць у Кастл-Рок?
  
  — Угу. Але табе не варта цяпер пра гэта думаць. Усё, аб чым табе трэба думаць у дадзены момант, гэта — калі ты задержишься даўжэй, чым на дзесяць хвілін па маіх гадзінах, мне прыйдзецца падняцца наверх і высветліць, што цябе затрымала, — ён нагнуўся і зірнуў на яе; цёмныя акуляры рабілі яго вочныя западзіны падобнымі на адтуліны ў голым чэрапе пад мокнущими і шелушащимися бровамі. — І я падымуся са сваім маленькім паяльнікам — запаленым і гатовым да працы. Ты зразумела мяне?
  
  — Я... ды.
  
  — І яшчэ, Бэт, запомні адно. Калі ты дапаможаш мне, з табой усё будзе ў парадку. І з тваімі дзецьмі ўсё будзе ў парадку, — ён зноў усміхнуўся. — Паколькі ты добрая маці, я мяркую, гэта для цябе важней. Я хачу толькі аднаго — каб ты не спрабавала мудрагеліць са мной. Тыя двое некалькі тон халоднай свінінай з паліцыі штата валяюцца на заднім сядзенні сваёй таратайки і кормяць мух, таму што ім не пашанцавала, і яны апынуліся на рэйках, калі праязджаў мой экспрэс. У Нью-Ёрку таксама засталася куча мёртвых некалькі тон халоднай свінінай, якім таксама не пашанцавала... што табе добра вядома. Адзіны спосаб дапамагчы сабе і сваім дзецям — ды і Тэду таксама, таму што, калі ён зробіць тое, што я хачу, з ім усё будзе нармальна, — гэта дапамагаць мне і трымаць рот на замку. Зразумела?
  
  — Так, — хрыпла сказала яна.
  
  — Цябе можа прыйсьці ў галаву якая-небудзь непатрэбная думка. Я разумею, што гэта можа здарыцца, калі чалавек адчувае, што яго загналі ў кут і прыціснулі спіной да сцяны. Але калі яна прыйдзе, цябе лепш адразу выкінуць яе з галавы. Табе варта запомніць, што, хоць я, быць можа, і выглядаю усё роўна, вушы ў мяне выдатныя. Калі ты паспрабуеш адкрыць акно, я пачую. Калі ты паспрабуеш зняць краты з акна, я і гэта пачую. Бэці, я — той, хто можа чуць анёлаў, якія спяваюць у нябёсах, і д'яблаў, лямантуючы у самых цёмных пячорах апраметнай. Табе лепш спытаць сябе, ці варта выпрабоўваць лёс. Ты разумная жанчына. Думаю, ты прымеш правільнае рашэнне. Давай, дзяўчынка. Варушыся.
  
  Ён глядзеў на гадзіннік, відавочна, засякаючы час. І Ліз стала падымацца па лесвіцы, не адчуваючы пад сабой ног, нібы ўсе нервовыя заканчэння ў іх зніклі.
  
  6
  
  Яна чула, як ён коратка пагаварыў з кім-то па тэлефоне ўнізе. Потым рушыла ўслед доўгая паўза, і ён зноў стаў гаварыць. Яго голас змяніўся. Яна не ведала з кім ён размаўляў да паўзы — можа быць, з Раулем Дэ-Лессепсом, — але, калі ён зноў загаварыў, яна амаль не сумнявалася, што на іншым канцы провада Тэд. Яна не магла разабраць слоў і не смела падняць трубку паралельнага тэлефона, але ўсё роўна была ўпэўненая, што гэта Тэд. Так ці інакш, на падслухоўванне часу не было. Ён сказаў, каб яна спытала сябе, ці асмеліцца яна выпрабоўваць лёс, ідучы яму насуперак. Не, не асмеліцца.
  
  Яна панасіла пяленкі у сумку, а вопратку — у чамадан. Крэмы, дзіцячую пудру, сурвэткі, пеленочные шпількі і іншыя дробязі засунула ў сваю жаночую сумачку.
  
  Размова унізе скончыўся. Яна падышла да блізнятам, збіраючыся абудзіць іх, калі ён крыкнуў знізу:
  
  — Бэт! Пара!
  
  — Я іду! — яна ўзяла на рукі Уэндзі, якая пачала сонна хныкаць.
  
  — Я хачу, каб ты спусцілася... Я чакаю тэлефоннага званка, і мне патрэбныя вашыя галасы для гукавога фону.
  
  Канец фразы яна прапусціла міма вушэй. Яе вочы былі прыкаваныя да пластыкавай скрыначцы для пеленочных шпілек, якая ляжыць на дзіцячым шафцы.
  
  Побач з скрынкай паблісквалі швейныя нажніцы.
  
  Яна паклала Уэндзі назад у яе колыбельку, кінула хуткі погляд на дзверы і рынуўся да шафкі. Яна схапіла нажніцы і дзве шпількі, шпількі засунула ў рот, нібы збіралася наметывать сукенка, і расшпіліла спадніцу. Яна прыкалола нажніцы шпількамі да ўнутранай баку трусікаў, а потым зашпіліла спадніцу. На тым месцы, дзе была ручка нажніц і галоўкі шпілек, заставаўся маленькі грудок. Яна не думала, што звычайны мужчына мог бы яго заўважыць, але Джордж Старк не быў звычайным мужчынам. Яна выпусціла блузку па-над. Ужо лепш.
  
  — Бэт! — цяпер голас быў ужо на мяжы злосці, і, што яшчэ горш, ён чуўся з сярэдзіны лесвіцы, а яна не чула ні гуку, хоць... калі б яе спыталі, яна сказала б, што немагчыма падняцца па галоўнай лесвіцы ў гэтым старым доме так, каб яна не рыпнулі.
  
  І тут пачуўся тэлефонны званок.
  
  — Прынясі іх ўніз неадкладна! — крыкнуў ён ёй, і яна кінулася падымаць Уільяма. У яе не было часу на асцярожна-ласкавае зварот і таму, калі яна спусцілася ўніз, у кожнай руцэ ў яе чуўся дзіцячы роў, уключаны на поўную гучнасць. Старк гаварыў па тэлефоне, і яна чакала, што шум раззлуе яго яшчэ больш. Але, наадварот, ён выглядаў цалкам задаволеным, і... тут да яе дайшло, што, калі ён кажа з Тэдом, то і павінен быць задаволены. Наўрад ці яму самому ўдалося б дасягнуць такога гукавога эфекту.
  
  Ставіць ультыматум, падумала яна і адчула магутны прыліў нянавісці да гэтага разложившемуся сутнасці, якое не павінна было ажываць, а цяпер не жадала знікнуць.
  
  У адной руцэ Старк трымаў аловак, пастукваючы канцом з мяккім гумкай па краі тэлефоннага століка, і, здрыгануўшыся ад слабога шоку, яна даведалася «Чорную Красуню». Адзін з алоўкаў Тэда, падумала яна. Ён што, пабываў у кабінеце?
  
  Няма... Вядома ж, ён не заходзіў у кабінет, і аловак быў не Тэда. Гэтыя алоўкі ніколі не былі алоўкамі Тэда — проста ён купляў іх часам. «Чорныя Красуні» належалі Старку.
  
  Гэтым алоўкам ён напісаў што-то загалоўнымі літарамі на задняй вокладцы факультэцкіх тэлефоннага даведніка. Падышоўшы бліжэй, яна здолела разабраць два прапановы: першае — «АДГАДАЙ, АДКУЛЬ Я ТЭЛЕФАНАВАЎ, ТЭД», і другое, з адкрытай пагрозы — «ПАСПРАБУЙ СКАЗАЦЬ КАМУ-НЕБУДЗЬ, І ЯНЫ МЁРТВЫЯ».
  
  Нібы пацвярджаючы гэта, Старк вымавіў:
  
  — Нічагуткі, як ты сам можаш чуць. Я не крануў ні адзінага валасінкі на іх маленькіх каштоўных галоўках.
  
  Ён павярнуўся да Ліз і падміргнуў ёй. Гэта чаму-то здалося ледзь ці не самым паганым ва ўсім тым, што адбываецца, — нібы яны тут былі заадно. Старк круціў цёмныя акуляры вялікім і паказальным пальцамі левай рукі. Яго вочныя яблыкі тырчалі на гнілой фізіяноміі, як мармуровыя шарыкі на твары які растае васковай фігуры.
  
  — Пакуль, — дадаў ён, паслухаў і ўхмыльнуўся.
  
  Нават калі б яго фізіяномія не распадалася амаль у яе на вачах, усё роўна гэтая ўхмылка шкрабанула паверхню вады б яе сваёй здзеклівай порочностью.
  
  — Так? Што — Ліз? — спытаў Старк амаль вясёлым тонам, і вось тут яе злосць адолела страх, і яна ў першы раз падумала пра цётцы Сакавіку і аб пацуках. Ёй захацелася, каб цётка Сакавіка зараз апынулася тут і занялася гэтай пацуком. У яе былі нажніцы, але гэта зусім не азначала, што ён падставіцца так, як ёй трэба, і яна здолее імі скарыстацца. Але вось Тэд... Тэд ведаў аб цётцы Сакавіку. І ў галаве ў яе засвяцілася адна ідэя.
  
  7
  
  Калі Старк скончыў размову і павесіў трубку, яна спытала, што ён мае намер рабіць.
  
  — Спяшацца, — адказаў ён. — Гэта мая спецыяльнасць, — ён працягнуў да яе рукі. — Дай мне аднаго дзіцяці. Усё роўна, якога.
  
  Яна адскочыла ад яго, інстынктыўна прыціснуўшы абодвух малых мацней да грудзей. Яны ўжо супакоіліся, але ад яе сутаргавага руху зноў пачалі хныкаць і выгінацца.
  
  Старк пільна паглядзеў на яе і цярпліва сказаў:
  
  — Бэт, у мяне няма часу спрачацца з табой. Не прымушай мяне пераконваць цябе гэтым, — ён пагладзіў цыліндрычную выпукласць на кішэньцы сваёй паляўнічай курткі. — Я не збіраюся прычыніць боль тваім малым. Ведаеш, у нейкім пацешным сэнсе, я ж таксама іх татачка.
  
  — Не смей так казаць! — закрычала яна на яго, адсоўваючыся яшчэ далей і уся дрыжучы на мяжы істэрыкі.
  
  — Вазьмі сябе ў рукі.
  
  Словы прагучалі спакойна, без ценю эмоцый, і ад іх павеяла мёртвым холадам. Ёй здалося, што на яе вылілі цэбар халоднай вады.
  
  — Расслабся, дарагая. Мне трэба выйсці на вуліцу і загнаць паліцэйскую тачку ў ваш гараж. І пакуль я буду гэтым займацца, я не магу табе дазволіць выскачыць з хаты і пабегчы па дарозе ў процілеглы бок. Калі ў мяне будзе адзін з тваіх дзяцей — так сказаць, у якасці закладу, — мне не прыйдзецца турбавацца пра гэта. Я не хлушу, калі кажу, што нічога не маю ні супраць іх, ні супраць цябе, а... калі нават і хлушу, што я выйграю, прычыніўшы шкоду аднаму з тваіх двайнят. Мне патрэбна твая дапамога. Такім спосабам я яе не даб'юся. Цяпер дай мне аднаго з іх або я зраблю балюча ім абодвум — не заб'ю, але зраблю балюча, вельмі балюча, і... вінаватая ў гэтым будзеш ты.
  
  Ён працягнуў рукі. Яго разложившееся твар было цвярдзей каменя. Гледзячы на яго, яна бачыла, што ніякія аргументы не пераканаюць яго, і ніякія просьбы не крануты. Ён нават не стане слухаць. Ён проста прывядзе ў выкананне сваю пагрозу.
  
  Яна падышла да яго, і калі ён паспрабаваў узяць Уэндзі, яе рука зноў напружылася, затрымаўшы яго на імгненне. Уэндзі пачала хныкаць мацней. Ліз расслабіла руку, адпусціла дзяўчынку і сама расплакалася. Яна паглядзела яму прама ў вочы і сказала:
  
  — Калі ты зробіш ёй балюча, я заб'ю цябе.
  
  — Я ведаю, што ты паспрабуеш, — змрочна сказаў Старк. — Я вельмі паважаю матчыны пачуцці, Бэт. Ты лічыш мяне монстрам, магчыма, ты і правы. Але сапраўдныя монстры ніколі не бываюць нячулымі. Я думаю, што ў канчатковым рахунку менавіта гэта, а не тое, як яны выглядаюць, робіць іх такімі страшнымі. Я не збіраюся прычыняць боль гэтай дробцы, Бэт. Са мной яна ў бяспецы... Пакуль ты мне дапамагаеш.
  
  Ліз трымала Уільяма ў абедзвюх руках, і... ніколі яшчэ тая акружнасць, якую апісвалі яе рукі, не здавалася ёй такі пусты. Ніколі ў жыцці яна не была так упэўнена, што здзейсніла памылку, але... Што яшчэ было рабіць?
  
  — А акрамя таго... Паглядзі! — усклікнуў Старк, і было што-то ў яго голасе, чаго яна не магла, не хацела паверыць. Мяккасць, якую, як ёй здалося, яна пачула, павінна была быць фальшывай — чарговым яго жахлівым здзекам. Але ён глядзеў уніз, на Уэндзі, з пільным і раздражняльным увагай, а Уэндзі... глядзела ўверх, на яго, — з захапленнем і больш не плакала. — Гэтая дробка не ведае, як я выглядаю. Бэт, яна ані мяне не баіцца. Ні кропелькі.
  
  Моўчкі, з жахам яна сачыла за тым, як ён падняў правую руку. Ён даўно сцягнуў пальчаткі, і ёй была бачная цяжкая марлевая павязка на ёй на тым жа дакладна месцы, дзе на левай руцэ была павязка у Тэда. Старк расціснуў кулак, сціснуў і зноў расціснуў. Па напрягшейся ніжняй сківіцы было ясна, што рух прычыняе яму боль, але ён тым не менш рабіў гэта.
  
  Тэд так заўсёды робіць, і ён робіць гэта дакладна таксама.
  
  Аб Госпадзе, ён робіць гэта сапраўды таксама...
  
  Уэндзі ўжо зусім супакоілася. Яна глядзела прама ўверх, на твар Старка, уважліва вывучаючы яго; яе ясныя шэрыя вочы спыніліся на мутна-блакітных вачах Старка. Яго вочы з адваліўшыся скурай вакол выглядалі так, нібы ў любы момант могуць выпасці і павіснуць у шчок на, менавіта таму.
  
  І Уэндзі махнула ручкай у адказ.
  
  Ручка — адкрыта, ручка — зачынена, ручка — адкрыта.
  
  Знак Уэндзі.
  
  Ліз адчула рух у сябе ў руках, зірнула ўніз і ўбачыла, што Уільям глядзіць на Джорджа Старка з такім жа шэра-блакітным захапленнем, як Уэндзі.
  
  Ручка Уільяма адкрылася — зачынілася; адкрылася — зачынілася.
  
  Знак Уільяма.
  
  — Няма, — застагнала яна ціха, амаль нячутна. — О Госпадзе, няма, калі ласка, не дай гэтаму здарыцца.
  
  — Бачыш? — сказаў Старк, пераводзячы погляд на яе. Ён хмыліўся сваёй сарданічнай усмешкай, і самае страшнае цяпер было яе разуменне таго, што ён імкнецца быць добрым і... ня можа ім быць. — Бачыш? Я падабаюся ім, Бэт. Я ім падабаюся.
  
  8
  
  Старк, зноў надзеўшы цёмныя акуляры, вынес Уэндзі на вуліцу, Ліз падбегла да акна і з трывогай стала сачыць за імі. Якая-то частка яе мозгу не сумнявалася ў тым, што ён збіраецца ўлезці ў паліцэйскую машыну і ўкацілі з яе дачкой на пярэднім сядзенні і двума мёртвымі патрульнымі — на заднім.
  
  Аднак на працягу некалькіх секунд ён наогул нічога не рабіў — проста стаяў на сонцы каля пярэдняй дзверцы, апусціўшы галаву, з Уэндзі на руках. Ён прастаяў у гэтай позе якое-то час, нібы ведучы сур'ёзны размова з дзяўчынкай, або, быць можа, чытаючы малітву. Пазней, калі яна даведалася пабольш, яна вырашыла, што ён спрабаваў зноў звязацца з Тэдом, магчыма, прачытаць яго думкі і вызначыць, ці збіраецца ён выканаць тое, што хоча ад яго Старк, ці ў яго свае планы.
  
  Прыкладна праз паўхвіліны Старк падняў галаву, лёгенька трасянуў ёю, нібы выкінуў непатрэбныя думкі, залез у машыну і завёў матор. Ключы тырчэлі ў замку запальвання, паныла падумала яна. Яму нават не прыйшлося злучаць правады наўпрост, ці што там у такіх выпадках звычайна робяць. Гэтаму чалавеку шанцуе, як д'яблу.
  
  Старк завёў машыну ў гараж і выключыў рухавік. Потым яна пачула, як бразнулі дзверцы, і ён выйшаў, затрымаўшыся ля ўваходу, толькі затым, каб ударыць па кнопцы, опускающей дзверы гаража. Праз некалькі імгненняў ён ужо зноў быў у доме і працягваў ёй Уэндзі.
  
  — Ты бачыш? — спытаў ён. — Яна ў парадку. Цяпер раскажы мне пра людзей, якія жывуць побач, па суседстве. Аб Кларках.
  
  — Аб Кларках? — перапытала яна, адчуваючы сябе дзіўнай тупы. — А навошта табе ведаць пра іх? Гэта лета яны праводзяць у Еўропе.
  
  Ён усміхнуўся. Самае агіднае ў гэтай усмешцы было тое, што, калі б не жудасная дэфармацыя яго асобы, ўсмешка б выйшла вельмі задаволенай і... як яна здагадвалася, пераможнай. І хіба яна не выпрабавала імгненнага цягі? Мудрагелістую выбліск? Гэта было вар'яцтвам, вядома, але хіба гэта азначала, што яна магла ўсё адмаўляць? Няма, Ліз так не думала і нават ведала, чым гэта магло быць выклікана. У рэшце рэшт яна ж замужам за бліжэйшым сваяком гэтага чалавека.
  
  — Выдатна! — сказаў ён. — Лепш і быць не можа! А ў іх ёсць машына?
  
  Уэндзі пачала плакаць. Ліз зірнула на яе і ўбачыла, што дачка глядзіць на чалавека з раскладаюцца тварам і вылупленымі мармуровымі шарыкамі замест вачэй і працягвае да яго свае далікатныя пухленькі ручкі. Яна плакала не таму, што баялася яго, яна плакала таму, што хацела зноў да яго.
  
  — Хіба гэта не цудоўна! — усклікнуў Старк. — Яна хоча назад да таткі.
  
  — Заткніся, ты, пачвара! — закрычала яна на яго.
  
  Старая ліса Джордж Старк адкінуў галаву і зарагатаў.
  
  9
  
  Ён даў ёй пяць хвілін на тое, каб сабраць яшчэ нейкія дробязі для двайнят. Яна паўтарала яму, што не здолее скласці і паловы ўсяго патрэбнага за гэты час, але ён загадаў ёй пастарацца.
  
  — Бэт, табе пашанцавала, што я даю табе хоць пяць хвілін у такой сітуацыі — двое мёртвых некалькі тон халоднай свінінай ляжаць у цябе ў гаражы і твой муж ведае, што адбываецца. Калі ты хочаш правесці гэтыя пяць хвілін у гутарках са мной, гэта справа твая. У цябе ўжо засталося... — ён зірнуў на свой гадзіннік і ўсміхнуўся ёй — чатыры з паловай.
  
  Такім чынам, Ліз стала рабіць што магла, толькі адзін раз адарваўшыся ад ўкладвання слоічкаў з дзіцячым харчаваннем у сумку, каб зірнуць на дзяцей. Яны сядзелі побач на падлозе, гуляючы адзін з адным у класічныя «ладачкі» і гледзячы на Старка. Яна жудасна баялася, што здагадваецца, пра што яны думаюць.
  
  Хіба гэта не цудоўна?
  
  Няма. Яна не стане пра гэта думаць. Яна не стане, але... Гэта было ўсё, аб чым яна магла думаць: Уэндзі, плачу, працягвае свае маленькія пухленькі ручкі. Працягвае іх да гэтага незнаёмца-забойцу.
  
  Яны хочуць назад да таткі.
  
  Ён стаяў у дзвярах кухні, сочачы за ёй з усмешкай, і ёй захацелася скарыстацца нажніцамі прама цяпер. Ніколі ў жыцці яна нічога так горача не хацела.
  
  — Ты не можаш мне дапамагчы? — злосна крыкнула яна яму, паказваючы на дзве сумкі з адзеннем і бітком набітую торбу-халадзільнік.
  
  — Вядома, Бэт, — кіўнуў ён і ўзяў у яе адну — пераносны халадзільнік. Іншую руку, левую, — ён пакінуў свабоднай.
  
  10
  
  Яны перасеклі бакавой дворык, прайшлі праз вузкую зялёную палоску, якая падзяляе абодва валодання, а потым праз двор Кларков выйшлі да іх ўезду. Старк ўвесь час падганяў яе, і, калі яны спыніліся перад зачыненымі дзвярыма гаража, яна цяжка дыхала. Ён прапанаваў ёй узяць аднаго з блізнят, але яна адмовілася.
  
  Ён паставіў торбу на зямлю, дастаў з задняй кішэні кашалёк, выняў з яго вузкую металічную палоску з завостраным канцом і усунуў яе ў гаражны замок. Павярнуў яе спачатку направа — прыслухаўся, потым налева. Пачуўся пстрычка, і ён усміхнуўся.
  
  — Добра, — сказаў ён. — Нават замочкі тыпу «Мікі Маўс» могуць даставіць шмат клопатаў. Вялікія спружыны. Цяжка адціскаюцца. А гэтая зношаная, як койка прастытуткі да канца працоўнага дня. Нам шанцуе, — ён павярнуў ручку і як варта тузануў яе. Дзверы слізганула ўверх на шарнірах.
  
  
  
  У гаражы было горача, як у стозе сена летам, а ўнутры кларковского «вольва-пікапа» — яшчэ гарачэй. Старк нагнуўся пад шчыток, агаліўшы перад ёй патыліцу і заднюю частку шыі, калі яна усаживалась на сядзенне. Яе пальцы сціснуліся. Толькі секунда сыдзе на тое, каб дастаць нажніцы, але ўсё роўна гэта занадта доўга. Яна ўжо бачыла, як хутка ён рэагуе на сюрпрызы. Яе зусім не здзіўляла, што рэакцыя ў яго, як у дзікага звера — бо ён і быў зверам.
  
  Ён вырваў пучок правадоў з-пад шчытка, а потым выняў з пярэдняга кішэні небяспечную брытву. Яна здрыганулася, і ёй давялося двойчы хутка праглынуць, каб пазбавіцца ад імгненна ўзнік кома ў горле. Ён адкрыў лязо, зноў нагнуўся, соскоблил ізаляцыю з двух правадкоў і злучыў аголеныя канцы. Бліснула блакітная іскра, і матор заурчал. Імгненнем пазней машына кранулася і паехала.
  
  — Ну, усё выдатна! — прокукарекал Джордж Старк, падміргнуўшы блізнятам. — Паехалі катацца, як па-вашаму?
  
  Двайняты захіхікалі хорам і замахалі яму ручкамі. Старк весела памахаў у адказ. Калі ён вывеў машыну з гаража, Ліз паволі завяла руку за спіну Уэндзі, устроившейся ў яе на каленях, і намацала злёгку выпнутымі пад блузкай кольцы нажніц. Не цяпер, але хутка. Яна не збіралася чакаць Тэда. Яе занадта дакучала думка аб тым, што гэта цёмны істота ў самы бліжэйшы час вырашыць зрабіць з двайнятамі.
  
  Ці з ёй.
  
  Таму яна мела намер, як толькі ён досыць паслабіцца, атрымаць нажніцы з укромнага тайніка і ўсадзіць яму ў горла.
  
  
  
  ЧАСТКА 3
  
  З'ЯВА ПСИХОПОМОВ
  
  — Паэты разважаюць пра каханне, — сказаў Машына водзячы небяспечнай брытвай уверх і ўніз па пятлі дакладнымі, раўнамернымі рухамі ў якім-то гіпнатычнае рытме, — і гэта нармальна. Каханне існуе. Палітыкі разважаюць пра доўг, і гэта таксама нармальна. Доўг таксама існуе. Эрык Хофэр разважае аб постмадэрнізме, Х'ю Хефнер разважае пра сэкс, Хантэр Томпсан разважае пра наркотыкі, а Джым Суаггарт разважае пра Бога і Бацьку Всемогущем, стваральніка зямлі і нябёсаў. Усе гэтыя рэчы існуюць, і з імі ўсё ў парадку. Ты разумееш, аб чым я кажу, Джэк?
  
  — Ды, здаецца, разумею, — адказаў Джэк Рэнгли. На самай справе ён не разумеў і нават паняцця не меў, але калі Машына знаходзіўся ў такім настроі, толькі лунацік стаў бы ўступаць з ім у спрэчку.
  
  Машына павярнуў брытву лязом ўніз і нечакана расьсек рэмень напалам. Доўгая палоска ўпала на падлогу басейна, як абсечаны мову.
  
  — Але тое, аб чым я разважаю, гэта смерць, — сказаў ён. — Таму што ў канчатковым рахунку толькі смерць мае значэнне.
  
  Джордж Старк
  
  «Скачка ў Вавілон»
  
  
  
  XXII. Тэд у бегах
  
  1
  
  Уяві сабе, што гэтая кніга, якую ты пішаш, падумаў ён, калі збочыў на Каледж-авеню, пакідаючы ззаду кампус. І уяві, што ты персанаж гэтай кнігі.
  
  То была чароўная думка. Яго розум быў запоўнены равучай панікай — свайго роду думках бурай, у якой часцінкі якога-то магчымага плана дзеянняў мільгалі, як кавалачкі вывернутай і разнесенага ураганам ландшафту. Але ад адной думкі аб тым, што ён можа ўявіць сабе, быццам усё гэта бясшкодны выдумка і ён можа рухаць не толькі сабой, але і ўсімі астатнімі персанажамі гэтай гісторыі (такімі, напрыклад, як Харысан і Манчэстэр) дакладна гэтак жа, як ён гуляе героямі на лісце паперы, у цішыні ўласнага кабінета з яркай лямпай над галавой і шклянкай халоднай «пепсі» або гарачага гарбаты пад рукой, ад гэтай думкі ўвесь ўраган, які лютаваў у яго паміж вушамі, нібы выдзьмуў сам сябе прэч. І ўсе староннія думкі выдуло разам з гэтым ураганам, а засталіся толькі разрозненыя кавалачкі яго плана... Кавалачкі, якія, як яму здавалася, ён змог бы скласці ў адно цэлае без адмысловай працы. І калі ён склаў іх, то падумаў, што гэта нават можа спрацаваць.
  
  Гэта павінна спрацаваць, падумаў Тэд. Калі не спрацуе, ты адправішся ў камеру-адзіночку, а Ліз і малыя — хутчэй за ўсё, на той свет.
  
  Але што наконт вераб'ёў? Дзе іх месца ва ўсім гэтым?
  
  Ён не ведаў. Раўль сказаў, што яны — психопомы, веснікі жывых мерцвякоў, і гэта падыходзіць, ці не так? Так. Ва ўсякім выпадку часткова. Таму што старая ліса Джордж зноў жывы, але старая ліса Джордж таксама і мёртвы... Мёртвы і гнілой. Такім чынам, вераб'і падыходзяць, але, не зусім. Калі вераб'і правялі Джорджа назад з
  
  (краіны мерцвякоў)
  
  таго месца, дзе ён знаходзіўся, як выйшла, што сам Джордж нічога пра іх не ведае? Як атрымалася, што ён не памятае, што напісаў гэтую фразу: «ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЯТАЮЦЬ», — крывёй на сценах у двух кватэрах?
  
  — Таму што гэта я напісаў яе, — прамармытаў Тэд, і яго думкі вярнуліся да таго, што ён напісаў, седзячы ў сябе ў кабінеце, на мяжы трансу.
  
  Пытанне: Птушкі належаць мне?
  
  Адказ: Ды.
  
  Пытанне: Хто напісаў пра вераб'ёў?
  
  Адказ: Той, хто ведае... Я — той, хто ведае. Я — ўладальнік.
  
  Нечакана ўсе адказы як-то задрыжалі ў яго ў мозгу і ён ледзь не страціў кантроль над сабой, такія яны былі жудасныя, неймаверныя. Тэд пачуў доўгі, працяглы гук, які вырваўся з яго ўласнага горла. Гэта быў стогн.
  
  Пытанне: Хто вярнуў Джорджа Старка назад да жыцця?
  
  Адказ: Уладальнік. Той, хто ведае.
  
  — Я не хацеў! — закрычаў ён.
  
  Але ці было гэта праўдай? На самай справе? Хіба якая-то частка яго самога не любіла заўсёды простую і лютую прыроду Джорджа Старка? Хіба частка яго самога не захаплялася заўсёды Джорджам — чалавекам, які ніколі не спатыкаўся аб рэчы і не натыкаўся на іх; чалавекам, які ніколі не выглядаў ні слабых, ні дурнем; чалавекам, які ніколі не баяўся д'ябла замкненага ў бары? Чалавекам без жонкі і дзяцей, з якімі трэба лічыцца, без любові, якая злучае яго, тармозіць яго бег? Чалавекам, які ніколі не капаўся ў говенных студэнцкіх эсэ і не трапятаў перад сходам Бюджэтнага камітэта? Чалавекам, у якога заўсёды быў востры і прамы адказ на самыя цяжкія пытанні, пастаўленыя самім жыццём?
  
  Чалавекам, які не баяўся цемры, таму што валодаў цемрай?
  
  — Так, але ён вырадак! — закрычаў Тэд ў гарачай кабіне свайго эканамічнага, зробленага ў Штатах аўтамабіля з чатырма вядучымі коламі.
  
  Дакладна. І частка цябе самога знаходзіць гэта вельмі прывабным, хіба няма?
  
  Магчыма, сам ён, Тэд Бюмонт, на самай справе не ствараў Джорджа, але... хіба не можа быць, што якая-то яго аддаленая частка дапусціла, каб Старк быў адноўлены?
  
  Пытанне: Калі я валодаю вераб'ямі, ці магу я выкарыстоўваць іх?
  
  Адказ не прыйшоў. Ён хацеў прыйсці, Тэд адчуваў яго мігаценне удалечыні. Але ён мігцеў дзе-то па-за межамі дасяжнасці, і Тэд раптам злавіў сябе на страху, што ён сам — дакладней, якая-то яго закаханая ў Старка частка, — быць можа, утрымлівае адказ. Якая-то частка яго самога, якая не хоча, каб Старк памёр.
  
  Я той, хто ведае. Я — ўладальнік. Я той, хто прынёс.
  
  Ён затрымаўся на святлафоры ў Orono, а потым павярнуў на 2-е шашы да Бэнгору і Ладлоу.
  
  Рауль быў часткай яго плану — з той яго часткай, якую ён па меншай меры разумеў. Што яму рабіць, калі ён здолее ўсё-ткі пазбавіцца ад наступных за ім паліцэйскіх толькі затым, каб выявіць, што Рауль ўжо сышоў са свайго кабінета?
  
  Гэтага ён не ведаў.
  
  Што яму рабіць, калі Раўль ўсё яшчэ будзе на месцы, але адмовіцца дапамагчы яму?
  
  Гэтага ён таксама не ведаў.
  
  Я спалю масты, калі і калі страсу іх з хваста.
  
  А стрэсваць іх з хваста яму прыйдзецца даволі хутка.
  
  Цяпер ён праязджае міма «Голда» — справа. «Голд» быў доўгім будынкам цыліндрычнай формы, які быў пабудаваны з гатовых алюмініевых секцый і выфарбаваным у выключна непрыемны колер марской хвалі. Тузін прылеглых да яго акраў апанавалі выкінутыя машыны. Іх ветравыя шкла зіхацелі на сонца, адкідаючы ва ўсе бакі мільёны белых іскрынак. Стаяў суботні апоўдні — было ўжо хвілін дваццаць першага. Ліз і яе цёмны выкрадальнік, павінна быць, ужо на шляху ў Рок. І хоць у будынку, дзе «Голд» праводзіў раздробны продаж, прысутнічае адзін ці два клерка, якія прадаюць запчасткі механікам, якія працуюць па ўік-эндам, Тэд слушна спадзяваўся, што сама звалка будзе бязьлюдная. Сярод дваццаці тысяч машын рознай ступені разукомплектованности, нядбайна расстаўленых у тузіна няроўных шэрагаў, ён здолее схаваць свой «сабербан», а яму... так ці інакш прыйдзецца яго схаваць. Якіх, з высокімі крыламі, шэрага колеру з ярка-чырвонымі бакамі, ён вылучаецца на шашы, як задзірына на вялікім пальцу.
  
  «АСЦЯРОЖНА, ШКОЛЬНАЯ ЗОНА» — было напісана на надыходзячым знаку. Тэд здрыгануўся, адчуўшы сябе так, нібы яму ў страўнік ўваткнулі гарачы электрычны провад. Вось тут.
  
  Ён зірнуў у бакавое люстэрка і ўбачыў, што «плімут» па-ранейшаму трымаецца за два аўтамабільных корпуса ззаду. Гэта было не вельмі добра, ён мог бы пажадаць і лепшага, але, па ўсёй бачнасці, лепшага не будзе. У астатнім яму прыйдзецца разлічваць на эфект нечаканасці і шанцаванне. Бо яны не чакаюць ад яго спробы адарвацца, праўда? Навошта б яму гэта спатрэбілася? І на імгненне ён падумаў, што, можа, і на самай справе не варта. Выкажам здагадку, ён цяпер затармозіць? А калі яны спыняцца ззаду яго і Харысан выйдзе і спытае, што здарылася, ён адкажа: «Поўна ўсякага. Старк схапіў маю сям'ю. Разумееце, вераб'і зноў лятаюць».
  
  «Тэд, ён кажа, што забіў тых дваіх, якія сачылі за домам. Я не ведаю, як ён гэта зрабіў, але ён кажа, што забіў, і... я... я яму веру», — сказала Ліз.
  
  Ён таксама верыў яму. У тым-то ўсё і справа. У гэтым і заключалася прычына, па якой ён не мог проста спыніцца і папрасіць дапамогі. Калі ён выкіне што-небудзь, Старк будзе ведаць. Ён не думаў, што Старк здольны чытаць яго думкі — так ва ўсякім выпадку, як гэта робяць прыхадні ў коміксах і навукова-фантастычных раманах, — але ён мог наладзіцца на Тэда і выдатна мог ўчуць, што той задумаў. Магчыма, яму ўдасца прыгатаваць Джорджу маленькі сюрпрыз — калі ён здолее высвяціць сваю думку аб гэтых чортавых птушак, не інакш, — але пакуль ён збіраўся дзейнічаць па сцэнары.
  
  Калі яму ўдасца, зразумела.
  
  Тут быў пераход для школьнікаў і чатырохбаковы скрыжаванне са знакамі «Стоп». Як заўсёды, ён быў вельмі ажыўленым; з года ў год на гэтым скрыжаванні здараліся здарэння, у асноўным выкліканыя тымі, хто проста не мог пераварыць думка аб абавязковай прыпынку для пад'язджаць са ўсіх чатырох бакоў, а проста лез напралом. За кожнай аварыяй вынікала куча лістоў, галоўным чынам ад усхваляваных бацькоў, якія патрабуюць, каб горад паставіў на пераходзе святлафор, і заяву выбарных уладаў Визи аб тым, што пытанне аб святлафоры «на разглядзе», пасля чаго... тэма проста зачынялася аж да наступнага «бампер у бампер».
  
  Тэд ўстаў у шэраг машын, якія чакалі павароту на поўдзень, пераканаўся яшчэ раз у тым, што карычневы «плімут» па-ранейшаму трымаецца ззаду, і стаў сачыць за рытуальным абрадам «твая-чаргу-кланяцца» на скрыжаванні. Ён убачыў, як машына, набітая дамамі з блакітнымі валасамі, ледзь не ўрэзалася ў «датсун-Z» з маладой парай; убачыў, як дзяўчына ў «датсуне» абурана ткнула пальцам у голубоволосых дам, і зразумеў, што сам цяпер перасячэ магістраль поўнач-поўдзень прама перад тым, як доўгая шэрая цыстэрна з малаком перасячэ магістраль захад — усход. Гэта і быў нечаканы адрыў.
  
  Машына, якая стаяла перад ім, перасякла дарогу, і Тэд падрыхтаваўся. Зноў ён адчуў гарачы провад у сябе ў страўніку. Апошні раз ён зірнуў у люстэрка. Харысан і Манчэстар ўсё таксама трымаліся на два корпуса ззаду.
  
  Прама перад ім раз'ехаліся дзве машыны. Злева ад яго малочная цыстэрна заняла зыходную пазіцыю. Тэд глыбока ўздыхнуў і роўна правёў свой «сабербан» праз скрыжаванне. Фургон-пікап, які накіроўваецца ў бок Orono, праехаў міма яго ў суседнім шэрагу.
  
  На тым баку яго раптам ахапіла непераадольнае жаданне — прага — націснуць з усёй сілы на педаль газу і ірвануць уверх па шашы. Замест гэтага ён працягваў роўна каціцца з пакладзенай у школьнай зоне хуткасцю ў пятнаццаць міль у гадзіну, не адрываючы вачэй ад люстэрка. «Плімут» па-ранейшаму стаяў на скрыжаванні за дзве машыны ад краю.
  
  Гэй, малочны фургон! — падумаў ён, нахіляючыся, нібы мог прымусіць яго рухацца простым высілкам волі, як ён умеў сілай сваёй волі і ўяўлення прымушаць людзей і падзеі з'яўляцца і знікаць ў раманах. Малочны фургон, давай жа!
  
  І той даў, з годнасцю павольна перакаціўшыся праз скрыжаванне, як шаноўная механічная матрона.
  
  У той момант, калі цыстэрна загарадзіла ў люстэрку цёмна-карычневы «плімут», Тэд ўціснуў педаль газу ў падлогу.
  
  2
  
  Праз полквартала быў паварот направа. Тэд ўпісаўся ў яго, ірвануў па кароткай вуліцы з хуткасцю сорак міль у гадзіну, молячы Бога, каб ніякай малы не прымудрыўся менавіта ў гэты момант выкаціць свой гумовы мяч на брук.
  
  Ён перажыў непрыемны момант, калі яму здалося, што вуліца канчаецца тупіком, але потым убачыў яшчэ адзін паварот направа — перпендикулярная вуліца была часткова загорожена высокай загараддзю каля дома на куце.
  
  Ён прытармазіў ў Т-вобразнай развілкі і рэзка павярнуў направа — покрыўкі мякка взвизгнули. Праз сто восемдзесят ярдаў ён зноў павярнуў направа і павёў «сабербан» да скрыжавання гэтай вуліцы з 2-м шашы. Ён выскачыў на галоўную дарогу прыкладна на чвэрць мілі на поўнач чатырохбаковай скрыжавання. Калі малочны фургон засланіў яго, калі ён зварочваў направа, як ён разлічваў, то карычневы «плімут» працягвае ехаць на поўдзень па 2-му шашы. Можа быць, яны да гэтага часу нават не зразумелі, у чым справа, хоць у Тэда былі сур'ёзныя сумневы ў тупасці Харысана. Манчэстэр — гэта магчыма, але не Харысан.
  
  Ён вільнуў налева, праслізнуўшы ў такі вузкі прасвет у патоку машын, што кіроўца «форда» вымушаны быў рэзка ударыць па тармазах. Ён паказаў Тэду кулак, калі той праехаў міма і накіраваўся назад па шашы да автосвалке пры «Голдзе», зноў рэзка націснуўшы на педаль газу. Калі каму-небудзь патрульнаму убачыць, як Тэд не проста парушыў дазволеную хуткасць, а відавочна напляваў на правілы, яму б не паздаровілася. Але ён не мог марудзіць. Яму трэба было як мага хутчэй прыбраць гэты шарабан — занадта вялікі і занадта яркі — з дарогі.
  
  Да автосвалки засталося паўмілі. Большую частку гэтага адлегласці Тэд праехаў, не адрываючы погляд ад люстэрка, выглядаючы «плімут». Яго па-ранейшаму нідзе не было відаць, калі ён павярнуў налева да «Голден».
  
  Тэд павольна правёў «сабербан» у адкрытыя вароты, на якіх вісеў знак — чырвоныя літары на брудна-белым фоне: «УВАХОД ТОЛЬКІ ДЛЯ СУПРАЦОЎНІКАЎ». У працоўны дзень яго тут жа засеклі б і павярнулі назад, але сёння была субота, ды і час — як раз самы разгар ленч.
  
  Тэд ехаў па вузкаму праходу паміж радамі разбітых машын, громоздившихся ў два, а то і ў тры ўзроўню. Тыя, што былі ўнізе, даўно страцілі першапачатковую форму і, здавалася, павольна прасочваюцца ў зямлю. Зямля ўся пачарнела ад масла і бензіну, і з цяжкасцю верылася, што на ёй можа хоць што-то расці, але тут і там віднеліся палоскі зялёнай травы і маўкліва ківалі высокія, якія растуць пучкамі сланечнікі, нібы астраўкі, ацалелыя пасля ядзернай катастрофы. Адзін здаравенны сланечнік прарос скрозь разбітае ветравое шкло хлебнага фургона, які ляжыць дагары днішчам, як дохлая сабака. Яго пухнаты зялёны сцябло оплел рулявую калонку, як вузлаваты кулак, а іншы «кулак» прыціснуўся да кузаве старога кадзілака, які ляжыць на фургоне. Здавалася, ён утаропіўся на Тэда, як чорна-жоўты вачэй нейкага пачвары.
  
  Гэта было велізарнае і маўклівае детройтское могілкі аўтамабіляў, ад якога ў Тэда па спіне папаўзлі мурашкі.
  
  Ён згарнуў спачатку направа, потым налева. Раптам яго погляду адкрыліся вераб'і, ён убачыў іх усюды — на дахах, кузавах, вырваных рухавіках. Ён убачыў тройку маленькіх птушачак, якія купаюцца ў каўпаку ад колы, напоўненым вадой. Яны не ляцелі пры яго набліжэнні, а кідалі свае птушыныя справы і сачылі за ім сваімі маленькімі бліскучымі чорнымі вочкамі. Вераб'і паселі ў шэраг на верхавіне ветравога шкла, прислоненного да старога «плимуту». Ён праехаў у трох футах ад іх. Яны нервова забілі крылцамі, але засталіся сядзець на месцы, калі ён праязджаў міма.
  
  Веснікі жывых мерцвякоў, падумаў Тэд. Яго рука пацягнулася да маленькага белага шнару на ілбе і стала нервова церці яго.
  
  Гледзячы на падобную на адтуліну, прабітае метэарытам, дзірку ў ветравым шкле «датсуна», міма якога ён праязджаў, ён заўважыў шырокае пляма засохлай крыві на прыборнай шчыце.
  
  Не, гэтую дзірку зрабіў не метэарыт, падумаў ён, і яго змесціва страўніка павольна і няўхільна стала подступать да горла.
  
  — Што вы хочаце ад мяне? — хрыпла спытаў ён. — Дзеля Бога, што вам трэба?
  
  І яму здалося, што ў яго галаве тут жа нарадзіўся адказ; яму здалося, што ў мозгу ў яго прагучаў самотны бразгучы галасок іх агульнага вераб'інага розуму:
  
  Няма, Тэд... Што ТЫ хочаш ад НАС? Ты — уладальнік. Ты той, хто прынёс. Ты той, хто ведае.
  
  — Ні хрэна я не ведаю, маці вашу, — прамармытаў ён.
  
  У канцы гэтага шэрагу знайшлося свабоднае мястэчка, перад адной з апошніх мадэляў «катлэсс сьюприм» — хто-то зрэзаў ёй увесь перадок. Ён завёў туды «сабербан» задам і вылез з машыны. Паглядзеўшы спачатку ў адну, а потым у другі бок вузкага праходу, Тэд на секунду адчуў сябе пацуком ў лабірынце. Пахла бензінам, і яшчэ куды больш моцным і непрыемным быў пах вадкасці з скрынкі перадач. Не чуваць было ніякіх гукаў, акрамя машын, якія праязджаюць удалечыні па 2-му шашы.
  
  Вераб'і глядзелі на яго адусюль — маўклівае зборышча чорна-карычневых птушак.
  
  Потым яны рэзка, усё ў адзін міг ўзляцелі — сотні, можа быць, тысячы. На імгненне паветра задрыжаў ад лопат крылаў. Яны ўзняліся ў неба і разгарнуліся на захад — у напрамку, дзе знаходзіўся Кастл-Рок. І тут жа ён адчуў знаёмы паўзучы сверб... не столькі на скуры, колькі пад ёй, унутры.
  
  — Што, стараемся падгледзець крадком, а, Джордж?
  
  Ён стаў ціха напяваць песеньку Боба Дылана: «Джон Уэслі Хардзінг, быў сябрам беднякоў... Сціскаў па револьверу у кожнай лапе...»
  
  Ползающий сверб, падобна, узмацняўся і засяродзіўся ў ранке на тыльным баку яго левай далоні. Тэд мог і памыляцца, разлічваючы толькі на валявое высілак думкі, але зараз ён пра гэта не думаў, а адчуваў толькі злосць і раздражненне.
  
  — «І там, дзе тэлеграф быў, усе ведалі яго імя...», — напяваў ён ледзь чутна, але ўпарта. Наперадзе, на залітай бензінам зямлі, як рэшткі якой-то стальной статуі, на якую ўжо ніхто не хоча глядзець, валялася іржавая рама ад матора. Тэд падняў яе і пайшоў назад да «сабербану», працягваючы напяваць пра сябе ўрыўкі з «Джона Уэслі Хардынгу» і успамінаючы свайго старога прыяцеля-янота з такой жа мянушкай. Жыццё Ліз і двайнят цяпер магла залежаць ад таго, ці здолее ён, злёгку раскурочив свой «сабербан», замаскіраваць яго і выйграць лішніх гадзіны два.
  
  «І ён шмат дзвярэй, раскрыў па вёсках... Прабач, таўстун, мне шкада, і больш, чым табе...» Ён шпурнуў раму ад матора ў «сабербан» з боку сядзення кіроўцы, пакінуўшы на дзверцах глыбокую ўвагнутасць. Потым зноў падняў раму, абышоў «сабербан» спераду і ўрэзаў па бампера так, што ў яго заныло плячо... Пластык трэснуў і адляцеў прэч. Тэд адчыніў капот і крыху падняў яго, надаўшы «сабербану» ўсмешку здохлага алігатара, што павінна было адпавядаць ўвазе выкінутай тачкі на сметніку ў «Голда».
  
  «Але ў жыцці ён не чапаў, прыстойных людзей...»
  
  Ён зноў падняў раму ад матора, заўважыўшы, што свежая кроў пачала праступаць на павязцы, абкручанай вакол параненай пэндзля. Аднак цяпер у яго не было часу займацца гэтым.
  
  «І са сваёй сяброўкай... Ён усюды і ўсюды...»
  
  Ён шпурнуў раму ў апошні раз прама ў ветравое шкло, звон якога — як гэта ні было абсурдна, — азваўся болем у яго сэрца.
  
  Цяпер ён меркаваў, што «сабербан» выглядае досыць падобным на іншыя разламанай тачкі, каб прайсці любы патрабавальны тэхагляд.
  
  Тэд прайшоўся ўздоўж шэрагу, павярнуў направа на першым жа скрыжаванні і накіраваўся да брамы і крамцы запчастак каля іх. Заязджаючы на тэрыторыю звалкі, ён заўважыў на сцяне крамы тэлефон-аўтамат. На паўдарозе ён спыніўся і перастаў напяваць. Ён схіліў галаву набок. З боку ён выглядаў, як чалавек, ловящий нейкі аддалены, слабы гук. На самай жа справе ён прыслухоўваўся да ўласнага цела, правяраючы яго.
  
  Ползающий сверб знік.
  
  Вераб'і прыбраліся дадому роўна як і Джордж Старк — па меншай меры на дадзены момант.
  
  Ледзь усміхнуўшыся, Тэд пакрочыў хутчэй.
  
  3
  
  На другім гудке Тэда кінула ў пот. Калі б Раўль ўсё яшчэ быў там, ён бы цяпер ужо ўзяў трубку. Кабінеты ў будынку англійскай і матэматычнага факультэтаў былі не так ужо прасторныя. Каму яшчэ ён мог патэлефанаваць? Хто яшчэ, чорт бы іх усіх пабраў, мог быць там? Наколькі ён ведаў, нікога.
  
  На трэцім гудке Рауль падышоў да тэлефона.
  
  — Дэ-Лессепс. Слухаю?
  
  Пры гуку гэтага прокуренного галасы Тэд прыкрыў вочы і на секунду прыхіліўся да халоднай металічнай сцяне крамачкі.
  
  — Алё?
  
  — Прывітанне, Рауль. Гэта Тэд.
  
  — Прывітанне, Тэд, — Рауль не здаваўся асабліва здзівіліся, пачуўшы яго голас. — Што-небудзь забыўся?
  
  — Не, Рауль, я трапіў у бяду.
  
  — Так? — і больш ніводнага пытання. Рауль вымавіў гэта кароткае слова і проста стаў чакаць працягу.
  
  — Памятаеш тых дваіх... — Тэд павагаўся секунду, — тых дваіх хлопцаў, якія былі са мной?
  
  — Так, — спакойна адказаў Раўль. — Паліцэйскі эскорт.
  
  — Я збег ад іх, — сказаў Тэд і хутка азірнуўся праз плячо на гук машыны, въезжающей у брудную лужыну, якая служыла кліентам «Голда» паркавальнай пляцоўкай. У нейкае імгненне ён быў у поўнай упэўненасці, што гэта карычневы «плімут», што ён проста бачыць яго, але, гэта апынулася нейкая замежная тачка, а за карычневы колер ён прыняў цёмна-чырвоны — пакрыты тоўстым пластом дарожнай пылу. Кіроўца як раз разгортваўся. — Ва ўсякім выпадку я спадзяюся, што збег. — Ён змоўк. Цяпер ён падышоў да таго краю трампліна, дзе выбар быў толькі адзін — скакаць у ваду ці не скакаць, — і ў яго не было часу, каб цягнуць з рашэннем. Строга кажучы, і рашэнні-то ніякага прымаць было не трэба, бо і гэтага выбару ў яго ўжо не было. — Мне патрэбна дапамога. Рауль. Мне патрэбна машына, якую яны не ведаюць.
  
  Рауль маўчаў.
  
  — Ты казаў, што я магу папрасіць цябе, калі ты зможаш хоць чым-то мне дапамагчы.
  
  — Я памятаю, што я казаў, — мякка адказаў Раўль. — Памятаю, я яшчэ сказаў, што калі тыя двое ідуць усюды за табой для тваёй жа абароны, з твайго боку было б не так па-дурному аказваць ім усю магчымую дапамогу. Думаю, я магу зрабіць выснову, што ты вырашыў не прытрымлівацца маім радзе.
  
  Тэд быў вельмі блізкі да таго, каб сказаць: «Я не мог, Рауль. Той, хто схапіў маю жонку і дзяцей, проста забіў бы і іх таксама». Справа не ў тым, што ён не адважваўся расказаць Раулю, што адбываецца, таму што баяўся, быццам той палічыць яго вар'ятам. У універсітэцкіх прафесараў значна больш гнуткія погляды на пытанне нармальнасці і ненармальнасці, чым у большасці людзей, а часцяком у іх і зусім няма ніякіх поглядаў, і яны аддаюць перавагу лічыць людзей альбо сумнымі (але нармальнымі), альбо даволі эксцэнтрычнымі (але нармальнымі), альбо вельмі эксцэнтрычнымі (але, «цалкам нармальнымі, даўніна»). Ён ўтрымаў язык за зубамі, таму што Рауль Дэ Лессепс быў з пароды людзей «у сабе» і маўчанне Тэда магло пераканаць яго, а ўсё, што зляцела б у Тэда цяпер з мовы, магло, наадварот, толькі пагоршыць яго становішча. Але «у сабе» ці «не ў сабе», а ў морфолога было добрае сэрца... Па-свойму, ён быў адважны... І Тэд верыў, што Рауля разбірае моцнае цікаўнасць наконт таго, што ж адбываецца з Тэдом, навошта ўзяўся паліцэйскі эскорт і ў чым прычына яго дзіўнага цікавасці да вераб'ях. Нарэшце, ён проста лічыў — або толькі толькі спадзяванні, — што ў яго інтарэсах было трымаць рот на замку.
  
  Тым не менш чакаць было нялёгка.
  
  — Добра, — урэшце сказаў Раўль. — Я пазычу табе сваю машыну, Тэд.
  
  Тэд прыкрыў вочы. Яму прыйшлося напружыць калені, каб яны не падагнуліся. Ён выцер шыю пад падбародкам, і рука зрабілася мокрай ад поту.
  
  — Але я спадзяюся, у цябе хопіць ласкі аплаціць ўвесь рамонт, калі, яна вернецца да мяне паламаная, — сказаў Раўль. — Калі ты ўцякаеш ад правасуддзя, я моцна сумняваюся, што мая страхавая кампанія стане плаціць.
  
  Уцёкі ад правасуддзя? Таму што ён выслізнуў ад пільнага вока паліцэйскіх, якія ўсё роўна не маглі яго абараніць? Ён не ведаў, гэта ставіць яго ў становішча, які хаваецца ад правасуддзя або няма. Пытанне быў цікавы, і пазней яму прыйдзецца да яго вярнуцца — пазней, калі палова яго мозгу не будзе схадзіць з розуму ад трывогі і страху.
  
  — Ты ж ведаеш, што я заплачу.
  
  — У мяне ёсць яшчэ адна ўмова, — сказаў Раўль.
  
  Тэд зноў прыкрыў вочы. На гэты раз ад раздражнення.
  
  — Якое?
  
  — Я хачу даведацца ўсё, калі гэта скончыцца. Я хачу ведаць, чаму ты раптам так зацікавіўся значэннем вараб'ёў у забабонных паданнях і чаму ты ўвесь збялеў, калі я расказаў табе, хто такія психопомы і чым яны павінны займацца.
  
  — Я сапраўды пабялеў?
  
  — Як прасціна.
  
  — Я раскажу табе ўсё, — паабяцаў Тэд, слаба ўсміхнуўшыся. — Можа быць, чаму-то з гэтага ты нават паверыш.
  
  — Дзе ты знаходзішся? — спытаў Рауль.
  
  Тэд растлумачыў і папрасіў прыехаць хутчэй.
  
  4
  
  Ён павесіў трубку, прайшоў назад у вароты і сеў на шырокі бампер школьнага аўтобуса, разрэзанага навошта-то на дзве паловы. Месца апынулася нядрэнным для чакання, раз ужо ўсё роўна даводзілася чакаць — з дарогі яго не было відаць, а варта было яму нахіліцца наперад і погляду адкрывалася брудная паркавальная пляцоўка перад магазінам. Ён агледзеўся ў пошуках вараб'ёў і не ўбачыў ні аднаго — толькі вялікая тоўстая варона абыякава клявала маленькія бліскучыя кавалачкі хрому ў адным з праходаў паміж радамі пакручаных машын. Думка аб тым, што ён скончыў свой другі размова з Джорджам Старком крыху больш за паўгадзіны назад, паволі адымала ў яго пачуццё рэальнасці. Здавалася, з тых часоў прайшло шмат гадзін.
  
  Нягледзячы на вострыя іголкі трывогі, ён адчуваў дрымотнасць, нібы ўжо пара было класціся спаць.
  
  Паўзучае адчуванне свербу зноў нахлынуло на яго хвілін праз пятнаццаць пасля размовы з Раўлем. Ён напяваў тыя ўрыўкі з «Джона Уэслі Хардынгу», якія затрымаліся ў яго ў памяці, і праз хвіліну-дзве адчуванне прайшло.
  
  Можа быць, гэта проста нервовае, падумаў ён, ведаючы, што гэта лухта. Адчуванне ўзнікала ад таго, што Джордж спрабаваў прасвідраваць замочную свідравіну ў яго мозгу, і чым больш Тэд разумеў гэта, тым адчувальней да гэтага станавіўся. Ён лічыў, што гэта спрацуе і ў іншую бок. І яшчэ ён лічыў, што рана ці позна, яму, быць можа, прыйдзецца прымусіць гэта працаваць у іншы бок, але, для гэтага трэба было паспрабаваць паклікаць птушак, а рабіць гэта яму смяротна не хацелася. І яшчэ сее-што... Апошні раз, калі яму ўдалося ўварвацца ў Джорджа Старка, гэта скончылася алоўкам, які тырчыць з яго левай рукі.
  
  Хвіліны паўзлі пакутліва павольна. Праз дваццаць пяць хвілін Тэд стаў асцерагацца, што Рауль перадумаў і не прыедзе. Ён злез з бампера раздзеленага аўтобуса і стаў у варотах, паміж аўтамабільным могілкамі і паркавальнай пляцоўкай, ужо не звяртаючы ўвагі на тых, хто мог убачыць яго з дарогі. Ён пачаў падумваць, а ці не рызыкнуць яму прагаласаваць на дарозе перад якой-небудзь спадарожкай, але потым усё ж вырашыў яшчэ раз патэлефанаваць Раулю на факультэт і быў ужо на паўдарогі да тэлефона-аўтамата ў крамы, калі на пляцоўку заехаў пыльны, падобны на жука «фольксваген». Ён адразу пазнаў яго і павярнуў назад, з замілаваннем успомніўшы аб клопатах Рауля па нагоды страхоўкі. Тэд падумаў, што мог бы, мабыць, арандаваць «фольксваген» і заплаціць за ўсе страты, здаўшы адну сумку пустых бутэлек з-пад содавай.
  
  Рауль пад'ехаў да будынка крамы і вылез з машыны. Тэд злёгку здзівіўся, калі ўбачыў, што яго трубка гарыць і выпускае велізарныя вельмі клубы з'едлівага дыму, у закрытым памяшканні проста непереносимого. Першае, што прыйшло ў галаву Тэду і што ён машынальна сказаў:
  
  — Цябе ж не дазваляюць паліць, Рауль.
  
  — Цябе ж не дазвалялі збегаць, — змрочна азваўся той.
  
  Секунду яны здзіўлена глядзелі адзін на аднаго, а потым абодва дружна зарагаталі.
  
  — Як ты дабярэшся да дому? — спытаў Тэд. Цяпер, калі справа дайшла да таго, каб проста ўлезці ў маленькую машыну Рауля і прарабіць доўгі шлях з ветрыкам да Кастл-Року, у яго ў слоўнікавым запасе, падобна, не засталося нічога, акрамя банальнасцяў.
  
  — Мяркую, выкліку таксі, — сказаў Раўль, агледзеўшы зіготкія горы раскуроченных аўтамашын. — Напэўна, ім даводзіцца даволі часта прыязджаць сюды і забіраць хлопцаў, што далучаюцца да Вялікай Гвардыі без коняў.
  
  — Пачакай, я зараз дам табе пяць даляраў...
  
  Тэд выцягнуў з кішэні кашалёк, але Рауль махнуў рукой.
  
  — Для настаўніка англійскай ў летнія вакацыі я проста набіты грашыма, — сказаў ён. — У мяне з сабой, напэўна, больш за сорак даляраў. Дзіўна, як гэта Білі адпускае мяне разгульваць без аховы, — ён з відавочным задавальненнем, выцягнуўшы трубку з рота, выпусціў воблака дыму і ўсміхнуўся Тэду. — Але я вазьму рахунак у таксіста і прадстаўлю яго табе ў зручны момант, так што не хвалюйся, Тэд.
  
  — Я ўжо было падумаў, што ты не прыедзеш.
  
  — Я заскочыў у магазін «Усе за пяцёрку-дзесятку» і купіў некалькі штучак, якія, па-мойму, могуць табе спатрэбіцца, Таддеус, — з гэтымі словамі ён зноў залез у свайго «жука» (прыкметна перекошенного налева — рысорах альбо зламаная, альбо на апошнім дыханьні) і праз некалькі хвілін пасля старанных пошукаў, якія суправаджаюцца бормотанием і клубамі дыму, дастаў адтуль папяровы пакет і ўручыў Тэду. Той зазірнуў у яго і ўбачыў цёмныя акуляры і бейсбольную кепку з надпісам «Boston Red Sox», якая павінна была цалкам схаваць яго прычоску. Крануты да слёз, ён падняў вочы на прыяцеля.
  
  — Дзякуй, Рауль.
  
  Той махнуў рукой і хітравата ўсміхнуўся.
  
  — Можа быць, гэта я павінен дзякаваць цябе, — сказаў ён. — Апошнія дзесяць месяцаў я толькі і шукаў падставу, каб задымить сваёй старой вонючкой. Час ад часу падварочваліся выпадкі — накшталт разводу малодшага сына або ночы, калі я прайграў пяцьдзясят зялёных у покер у Тома Кэрала, — але ўсё гэта было як-то недастаткова, апокалиптично, ці што.
  
  — Ну, мой выпадак цалкам апокалиптичен, можаш не сумнявацца, — запэўніў яго Тэд і злёгку здрыгануўся. Ён зірнуў на свой гадзіннік. Стрэлкі набліжаліся да гадзіны дня. Старк апярэджваў яго па меншай меры на гадзіну.
  
  — Мне трэба ехаць, Рауль.
  
  — Ага... Гэта тэрмінова, так?
  
  — Баюся, што так.
  
  — У мяне ёсць яшчэ адна штука — я сунуў яе ў кішэню плашча, каб не страціць. Гэта не з «Пяцёркі-дзясяткі». Я знайшоў яго ў сябе на стале.
  
  Рауль пачаў метадычна обшаривать кішэні старога клятчастага спартыўнага плашча, які ён насіў зімой і летам.
  
  — Зноў тая ж гісторыя... — прабурчаў ён, не спыняючы рыцца ў кішэнях. — A-а! Вось ён! Я ўжо пачаў думаць, што ўсё-ткі пакінуў яго ў кабінеце.
  
  Ён дастаў з кішэні полы драўляны прадмет цыліндрычнай формы, даўжынёй з паказальны палец. На адным канцы яго была зроблена зарубкай. Выглядаў ён даволі старым.
  
  — Што гэта? — спытаў Тэд, беручы яго з рук Рауля. Але ён ужо ведаў, якой бы неймавернай рэччу деревяшка ні апынулася, ён ўклаў яшчэ адзін цагліна на сваё месца.
  
  — Гэта птушыны свісток. — Рауль пільна паглядзеў на Тэда з-за сваёй трубкі. — Калі ты сочтешь, што ён можа табе спатрэбіцца, я хачу, каб ты ўзяў яго.
  
  — Дзякуй, — падзякаваў Тэд і крыху дрыготкай рукой засунуў свісток ў нагрудны кішэню. — Ён можа вельмі спатрэбіцца.
  
  Вочы Рауля нечакана пашырыліся так, што ледзь не вылезлі на яго зблытаныя, калматыя бровы. Ён дастаў трубку з рота і вымавіў ціхім, няўпэўненым голасам:
  
  — Я не ўпэўнены, што ён табе спатрэбіцца.
  
  — Што?
  
  — Азірніся назад.
  
  Тэд павярнуўся, ведаючы, што там убачыў Рауль яшчэ да таго, як зірнуў сам.
  
  Цяпер там знаходзіліся ўжо не сотні і не тысячы вераб'ёў: разламанай легкавушкі і грузавікі, зваленыя на дзесяці акрах ззаду крамы «Голд», былі пакрытыя вераб'ямі. Птушкі былі паўсюль... А ён не чуў, як прыляцеў хоць бы адзін.
  
  Два чалавекі ўтаропіліся на вераб'ёў чатырма вачыма. Птушкі глядзелі на іх дваццаццю, а можа, і сарака тысячамі. Яны не выдавалі ні гуку. Яны проста сядзелі на кузавах, дахах, вокнах, глушителях, рашотках радыятараў, рухавіках, капотах, рамах.
  
  — Госпадзе Божа, — хрыпла вымавіў Рауль. — Психопомы... Што гэта значыць, Тэд? Што гэта значыць?
  
  — Падобна, я толькі цяпер пачынаю разумець, — сказаў Тэд.
  
  — Божа мой, — разгублена сказаў Раўль. Ён падняў рукі над галавой і гучна пляснуў у ладкі. Вераб'і не шевельнулись. Рауль не выклікаў у іх ні найменшага цікавасці; яны глядзелі толькі на Тэда Бюмонта.
  
  — Знайдзіце Джорджа Старка, — ціхім голасам, амаль шэптам, — сказаў Тэд. — Джордж Старк. Знайдзіце яго. Паляцелі!
  
  Чорнай хмарай вераб'і ўзняліся ў цьмяна-блакітнае неба з гучным ціўканнем і плясканнем крылаў, якое нагадвае тоненькі раскаты грому. Двое людзей, што стаялі за дзвярыма крамачкі запчастак выбеглі паглядзець, што адбываецца. Наверсе маналітная чорная маса разгарнулася, як і ранейшая, маленькая зграйка, і ўзяла курс на захад.
  
  Тэд, задраўшы галаву, сачыў за імі, і на імгненне гэтая рэальнасць злучылася з бачаннем, якое папярэднічала пачатку яго трансам: мінулае і сучаснасць на нейкі момант зліліся разам, спляліся ў нейкую дзіўную, мудрагеліста коску.
  
  Вераб'і зніклі з-пад увагі.
  
  — Божа усемагутны! — прамармытаў механік у шэрай робе. — Вы бачылі гэтых птушак? Адкуль жа ўзяліся ўсе гэтыя говенные птушкі?
  
  — У мяне ёсць пытанне лепей, — сказаў Раўль, пільна гледзячы на Тэда. Ён зноў узяў сябе ў рукі, але было ясна, што ўбачанае выдатна ўзрушыла яго. — Куды яны адправіліся? Цябе ж гэта вядома, а, Тэд?
  
  — Так, вядома, — прамармытаў Тэд, адкрываючы дзверцы «фальксвагена». — Мне таксама пара адпраўляцца, Рауль... Праўда, пара. Я нават не магу, як вынікае, падзякаваць цябе.
  
  — Будзь асцярожны, Таддеус. Будзь вельмі асцярожны. Ніхто не мае ўлады над пасланцамі з той боку. Ва ўсякім выпадку доўгай ўлады, і, заўсёды даводзіцца плаціць.
  
  — Паспрабую. Калі змагу.
  
  Рычаг пераключэння хуткасцяў што-то заўпарціўся, але ў рэшце рэшт здаўся і стаў на месца. Тэд затрымаўся роўна настолькі, каб надзець цёмныя акуляры і нацягнуць бейсбольную кепку, потым памахаў рукой Раулю і крануўся з месца.
  
  Збочыўшы на 2-е шашы, Тэд ўбачыў, як Рауль потрусил да таго самага тэлефона-аўтамата, з якога тэлефанаваў ён сам. Цяпер я павінен не пускаць у сябе Старка, падумаў ён, таму што цяпер у мяне ёсць таямніца. Можа быць, я і не мае ўлады над психопомами, але на якое-то час яны належаць мне — ці я належу ім, і ён не павінен даведацца аб гэтым.
  
  Ён врубил другую перадачу, і «фольксваген» Рауля Дэ-Лессепса з дрыготкай рынуўся ў нязведаныя далі на жудаснай хуткасці — звыш трыццаці пяці міль у гадзіну.
  
  
  
  XXIII. Два званка шэрыфу Пэнгборну
  
  1
  
  Першы з двух званкоў, якія вярнулі Алана Пэнгборна ў самую гушчу падзей, пачуўся адразу пасля трох гадзін, як раз калі Тэд заліваў тры кварты машыннага алею ў пакутуючы ад смагай «фольксваген» Рауля на станцыі тэхабслугоўвання ў Жніўні. Алан выходзіў з уласнага кабінета, збіраючыся адправіцца ў закусачную «У Нэнсі», каб выпіць кубак кавы.
  
  Шэйла Бригхэм высунула галаву з дыспетчарскай і закрычала:
  
  — Алан?! Званок за твой кошт... Ты ведаеш каго-небудзь па імя Х'ю Прытчард?
  
  Алан крута развярнуўся.
  
  — Так! Пацвердзі аплату!
  
  Ён рынуўся ў свой кабінет, схапіў трубку і пачуў, як Шэйла пацвярджае гатоўнасць аплаціць размова.
  
  — Доктар Прытчард? Доктар Прытчард, вы мяне чуеце?
  
  — Так-так. — Чутнасць была даволі прыстойная, але ўсё ж Алан на імгненне засумняваўся — голас гэтага чалавека не цягнуў на семдзесят гадоў. Сорак — можа быць, але не семдзесят.
  
  — Вы — доктар Х'ю Прытчард, які практыкаваў у Бергенфилде, штат Нью-Джэрсі?
  
  — Бергенфилд, Тенэфлай, Хэкенсак, Инглвуд, Инглвудские Вышыні... Чорт, я свідраваў галавы на ўсім шляху да Патэрсану. Вы — шэрыф Пэнгборн, які спрабаваў звязацца са мной? Мы з жонкай былі ў чорта на рагах і абышлі Башку д'ябла. Толькі што вярнуліся. Нават мае болькі даюць сябе ведаць.
  
  — Ды. Прашу прабачэння. Хачу падзякаваць вас за званок, доктар. У вас голас значна маладзей, чым я чакаў.
  
  — Што ж, гэта выдатна, — сказаў Прытчард, — але вам варта было б зірнуць на ўсё астатняе. Выглядаю я, як кракадзіл на двух нагах. Што я магу для вас зрабіць?
  
  Алан даўно абдумваў гэта і вырашыў абраць асцярожны падыход. Ён плячом прыціснуў трубку да вуха і адкінуўся на спінку крэсла, і парад ценяў-звяркоў замаршировал па сцяне.
  
  — Я расследуе справу аб забойстве тут, у акрузе Кастл, штат Мэн, — сказаў ён. — Ахвярай стаў мясцовы жыхар па імя Хомераў Гэмэш. Магчыма, маецца сведка гэтага злачынства, але я апынуўся ў вельмі далікатным становішчы ў сувязі з гэтым чалавекам, доктар Прытчард. На тое ёсць дзве прычыны. Па-першае, ён знакаміты. Па-другое, у яго праяўляюцца сімптомы, да якіх вы калі-небудзь мелі дачыненне. Справа ў тым, што вы аперавалі яго дваццаць восем гадоў таму. У яго была пухліна мозгу. Баюся, калі гэтая пухліна аднавілася, яго сведкавыя паказанні будуць не вельмі досто...
  
  — Таддеус Бюмонт, — тут жа абарваў яго Прытчард. — Якія сімптомы б у яго не выяўляліся, я вельмі сумняваюся, што гэта рэцыдыў той старой пухліны.
  
  — Адкуль вы даведаліся, што гэта Бюмонт?
  
  — Проста я выратаваў яму жыццё ў тысяча дзевяцьсот шестидесятом, — сказаў Прытчард і дадаў не без несвядомага пыхі: — Калі б не я, ён не напісаў бы ні адной кніжкі, таму што не дажыў бы і да дванаццаці гадоў. Я сачыў за яго кар'ерай з некаторым цікавасцю з тых самых часоў, як ён ледзь было не атрымаў прэмію «Нэйшнал бук» за свой першы раман. Я кінуў толькі адзін позірк на фотаздымак на вокладцы і адразу зразумеў, што гэта той самы хлопец. Твар змянілася, але вочы засталіся ранейшымі. Незвычайныя вочы. Я б назваў іх сонна-летуценнымі. І зразумела, я ведаў, што ён жыве ў Мэне з нядаўняй артыкула ў «Пипле». Яна выйшла як раз перад нашым ад'ездам на адпачынак.
  
  Ён памаўчаў секунду, а потым сказаў нешта, гэтак дзіўнае, і сказаў так нядбайна, што на нейкае імгненне ў Алана проста знік мову:
  
  — Вы кажаце, ён мог апынуцца сведкам забойства? А вы ўпэўненыя, што на самай справе не падазрае яго ў тым, што ён здзейсніў забойства?
  
  — Ну... Я...
  
  — Я спытаў толькі таму, — працягваў Прытчард, — што дзеянні людзей з пухлінай мозгу часта бываюць незвычайнымі. Дзівацтва іх учынкаў, падобна, узрастае, прама прапарцыйна інтэлекту індывіда. Але, бачыце, у хлапчукі ў мозгу зусім не было пухліны, — па меншай меры ў звычайна прынятым разуменні гэтага тэрміна. То быў неардынарны выпадак. Вельмі незвычайны. З тых часоў я чытаў толькі аб трох падобных выпадках: два з іх адбыліся, калі я ўжо быў на пенсіі. Яму зрабілі стандартныя нейрологические аналізы?
  
  — Ды.
  
  — І?
  
  — Адмоўныя.
  
  — Нічога дзіўнага, — Прытчард памаўчаў некалькі секунд, а потым сказаў: — бо Вы былі са мной далёка не шчырыя, малады чалавек, ці не так?
  
  Алан спыніў гуляць у цені са звярамі і выпрастаўся на крэсле.
  
  — Так, — сказаў ён. — Мяркую, што так. Але я вельмі хачу ведаць, што вы маеце на ўвазе, калі кажаце, што ў Тэда Бюмонта не было пухліны ў мозгу «ў звычайна прынятым разуменні гэтага паняцця». Мне вядома ўсё аб правілах захавання ўрачэбнай таямніцы, і я не ведаю, ці можаце вы давяраць чалавеку, з якім размаўляеце першы раз у жыцці, ды яшчэ да таго ж па тэлефоне, але я спадзяюся, вы паверыце мне, калі я скажу, што тут я на баку Тэда. І што я ўпэўнены — ён бы сам захацеў, каб вы распавялі мне ўсё, што я хачу ведаць. Але я не магу марнаваць час на тое, каб тэлефанаваць яму, прасіць патэлефанаваць вам і даць дазвол расказаць мне... Доктар, мне трэба ведаць цяпер...
  
  Перавёўшы дыханне, Алан з здзіўленнем зразумеў, што гэта праўда, або па крайняй меры тое, што ён лічыць праўдай. Яго пачатак ахопліваць дзіўнае напружанне — адчуванне таго, што што-то адбываецца. Што-тое, аб чым ён пакуль не ведае, але, хутка будзе ведаць.
  
  — Я не бачу прычын, чаму б мне не расказаць вам аб гэтым выпадку, — спакойна вымавіў Прытчард. — Шмат разоў я прыходзіў да думкі, што мне варта самому звязацца з Бюмонтом, хоць бы затым, каб распавесці яму пра тое, што адбылося ў бальніцы неўзабаве пасля таго, як яго аперацыя была скончана. Я меркаваў, што гэта магло зацікавіць яго.
  
  — Што гэта было?
  
  — Можаце не хвалявацца, я дайду да гэтага. Я не расказваў яго бацькам, што выявілася пры аперацыі, паколькі гэта не мела значэння — ва ўсякім выпадку практычнага, — а я больш не хацеў мець з імі ніякіх справаў. Асабліва з яго бацькам. Гэтаму чалавеку трэба было нарадзіцца ў пячоры, і ўсё жыццё паляваць на валасатых мамантаў. Я тады вырашыў сказаць ім тое, што яны хацелі пачуць, і адчапіцца ад іх як мага хутчэй. Потым час, вядома, адыграла сваю ролю. Пацыенты губляюцца з-пад увагі. Некалькі разоў я парываўся напісаць яму з тых часоў, як Хельга паказала мне яго першую кнігу, але мне здавалася, што ён можа не паверыць мне... Або што яму гэта будзе абыякава... Ці ён падумае, што я звар'яцеў. Я не знаёмы са знакамітасцямі, але мне іх, шчыра кажучы, шкада — я падазраю, што жыццё ў іх бязладная, поўная страхаў і імкненні здабыць нейкую абарону. Мабыць, лепш не будзіць штурхнуў нагой сабаку. А тут такое... Як сказалі б мае ўнукі, такі ўдар па шарам.
  
  — Што здарылася з Тэдом? Што прывяло яго да вас?
  
  — Непрытомнасці. Галаўныя болі. Фантомныя гукі. І нарэшце...
  
  — Фантомныя гукі?
  
  — Так, але дазвольце мне выказаць усё, як я лічу патрэбным, шэрыф. — Зноў Алан ўлавіў пагардлівыя ноткі ў яго голасе.
  
  — Добра.
  
  — І нарэшце здарыўся прыпадак. Усе гэтыя з'явы былі выкліканыя невялікай масай чужароднай тканіны ў яго лобнай долі. Мы зрабілі аперацыю, мяркуючы, што гэта была пухліна. Але пухліна апынулася блізнюком Тэда Бюмонта.
  
  — Што-о-о?.
  
  — Так, гэта так, — вымавіў Прытчард. Яго тон сведчыў аб тым, што відавочнае ўзрушэнне, якое прагучала ў голасе Алана, даставіла яму немалая задавальненне. — Зрэшты, гэта не так ужо незвычайна — адзін з блізнят часта бывае захоплены ў чэраве маці. Значна радзей паглынанне аказваецца няпоўным. Але вельмі незвычайным аказалася месцазнаходжанне рэшткаў, а таксама нечаканы рост чужароднай тканіны. Падобная тканіна звычайна амаль заўсёды застаецца інэртнай. Мяркую, праблемы Тэда былі выкліканыя раннім пачаткам палавога паспявання...
  
  — Пачакайце, — перапыніў Алан. — Пачакайце. — Ён чытаў дзе-то фразу: «У галаве закруцілася», — але сам адчуў падобнае ўпершыню. — Вы хочаце сказаць, што Тэд быў адным з блізнят, але... ён..., якім-небудзь чынам... Нейкім спосабам з'еў свайго брата?
  
  — Ці сястру, — абыякава заўважыў Прытчард. — Але, я мяркую, гэта быў брат. Я лічу, што паглынанне ў разнаполых двайнят здараецца вельмі рэдка. Гэта заснавана толькі на статыстычных дадзеных, не больш таго, але такое маё меркаванне. А паколькі ідэнтычныя двайняты заўсёды аднаго полу, адказ на ваш пытанне — так. Я мяркую, зародак, якім калі-то быў Тэд Бюмонт, з'еў свайго брата ў чэраве маці.
  
  — Госпадзе, — ціха прамовіў Алан. Ён не памятаў, каб яму хоць раз за ўсю яго жыццё даводзілася чуць што-то такое ж жудаснае або такое ж, чужое.
  
  — У вашым голасе прадзімае агіду, — бадзёра зазначыў доктар Прытчард, — але на самой справе гэта зусім не трэба так успрымаць. Трэба толькі разгледзець усё ў правільным кантэксце. Гаворка ідзе не пра Каіна, поднявшем камень на Авеля. Гэта не было забойствам; тут спрацаваў нейкі біялагічны закон, якога мы не разумеем. Быць можа, нейкі збой у эндакрыннай сістэме маці. Калі казаць дакладна, то гаворка ідзе нават не пра зародка; у момант паглынання ў чэраве місіс Бюмонт знаходзіліся два згустку тканіны, быць можа яшчэ нават не гуманоіды, а, калі хочаце, дзве жывыя амфібіі. І адна з іх — тая, што апынулася больш і мацней, — проста ўзлезла на іншую, захапіла яе і... ўвабрала ў сябе.
  
  — Гучыць, нібы гаворым пра амебах, — прамармытаў Алан.
  
  — Ды. Мабыць, ёсць падабенства. Як бы там ні было, паглынанне аказалася няпоўным. Малая частка яго блізнюка захавала сваю плоць. Гэтая чужынская плоць — не магу падабраць ёй іншага назвы — апынулася ў тканіны, якая ператварылася ў мозг Таддеуса Бюмонта. І па нейкай прычыне яна актывізавалася незадоўга да таго, як хлопчыку споўнілася адзінаццаць. Яна пачала расці. Але ў гасцініцы не было месца. Такім чынам, паўстала неабходнасць выдаліць яе, як бародаўку, Што мы і зрабілі, прычым, вельмі паспяхова.
  
  — Як бародаўку, — здзіўлена паўтарыў Алан, адчуваючы слабую млосці.
  
  Самыя розныя думкі круціліся ў дастатку ў мозгу. То былі цёмныя думкі — такія ж цёмныя, як лятучыя мышы ў пустыннай царкоўнай званіцы. І толькі адна была паслядоўна даведзеная да канца: ён — гэта два чалавекі, ён заўсёды быў двума людзьмі. Любы мужчына, любая жанчына, якія жывуць тым, што ажыццяўляюць выдумка ў рэальнасць, павінны быць такімі. Двума. Адзін — той, што існуе ў нармальным свеце, а другі — той, што стварае светы. Іх двое. Заўсёды як мінімум двое.
  
  — Я б і так запомніў гэтак незвычайны выпадак, — казаў між тым Прытчард, — але адбылося яшчэ сее-што як раз перад тым, як хлопчык ачуняў, і гэта было, напэўна, яшчэ больш незвычайна. Сее-што, чаго я ніколі не пераставаў здзіўляцца.
  
  — Што менавіта?
  
  — Хлапчук Бюмонт перад кожным прыступам галаўнога болю чуў шчэбет птушак, — сказаў Прытчард. — Само па сабе гэта не здавалася дзіўным; гэта цалкам распаўсюджаная з'ява пры пухлінах мозгу і эпілепсіі, яго называюць папярэднім пачуццёвым сіндромам. Але неўзабаве пасля аперацыі адбыўся дзіўны выпадак з сапраўднымі птушкамі. Акруговая бальніца Бергенфилда па сутнасці справы падвергнулася нападу вараб'ёў.
  
  — Што вы маеце на ўвазе?
  
  — Гучыць недарэчна, праўда? — Прытчард здаваўся вельмі задаволенай вырабленым эфектам. — Я ніколі і нікому пра гэта не расказваў, але ўсё тое, што адбылося, засталося ў дакументах і бальнічных запісах. Аб гэтым нават пісаў на першай старонцы бергенфилдский «Кур'ер» і змясціў фатаграфію. 28 кастрычніка 1960 года адразу пасля дзвюх гадзін папаўдні вялізная зграя вераб'ёў ўляцела ў заходняе крыло Акруговай бальніцы. У тыя дні ў гэтым крыле размяшчалася рэанімацыйная палата, і, зразумела, туды быў адвезены хлапчук Бюмонт пасля аперацыі. Было пабіта вельмі шмат вокнаў, і пасля інцыдэнту прыбіральшчыкам прыйшлося выгнаць больш за трыста мёртвых птушак. У тым артыкуле ў «Кур'еры» было прыведзена меркаванне арнітолага; наколькі я памятаю, ён звяртаў увагу на тое, што заходняе крыло было амаль запар шкляным, і вылучаў здагадка, быццам птушак мог прыцягнуць адлюстраваны ў шкле яркае святло сонца.
  
  — Гэта трызненне, — сказаў Алан. — Птушкі ляцяць на шкло, толькі калі не могуць убачыць яго.
  
  — Па-мойму, рэпарцёр, які браў інтэрв'ю, казаў пра гэта, а арнітолаг звярнуў увагу на тое, што чароды птушак, падобна, валодаюць групавы тэлепатыяй, якая аб'ядноўвае мноства іх разумаў, калі пра птушак наогул можна сказаць, што ў іх ёсць розум, — у адзін. Як у роя пчол. Ён казаў, што, калі адзін з зграі вырашыў ляцець на шкло, усе астатнія, магчыма, проста рушылі ўслед за ім. Мяне не было ў бальніцы, калі гэта здарылася — я скончыў з хлапчуком Бюмонтом, паглядзеў, стабільныя ці ў яго живчики...
  
  — Живчики?
  
  — Жыццёвыя рэфлексы, шэрыф. А потым з'ехаў гуляць у гольф. Але я ведаю, што гэтыя птушкі выдатна напалохалі жыхароў заходняга крыла — усё толькі пра гэта і пляткарылі. Дваіх пацыентаў параніла асколкамі. Я мог пагадзіцца з тэорыяй арнітолага, але гэта ўсё-ткі пакінула зарубку ў мяне ў памяці, таму што... Разумееце, я ж ведаў пра папярэдні сіндром ў маладога Бюмонта. Не проста птушкі, а зусім пэўныя птушкі — вераб'і.
  
  — Вераб'і зноў лятаюць, — з жахам прамармытаў Алан.
  
  — Прашу прабачэння, шэрыф?
  
  — Не-не, нічога. Працягвайце.
  
  — На наступны дзень я распытаў яго аб гэтых сімптомах. Часам пасля аперацый, ліквідуюць прычыну, здараецца лакальная амнезія па нагоды папярэдніх адчуванняў, але не ў дадзеным выпадку. Ён добра ўсё памятаў. Ён не толькі чуў, але і бачыў птушак. Птушкі паўсюль, сказаў ён, на ўсіх дамах, лужках і вуліцах, па ўсім Риджуэю — таго раёне Бергенфилда, дзе ён жыў. Я так зацікавіўся, што прагледзеў яго медыцынскую карту і параўнаў яе з апісаннямі таго, што здарылася. Зграя вераб'ёў напала на бальніцу каля пяці хвілін трэцяга. Хлопчык прачнуўся ў дзве дзесяць. Можа быць, крыху раней. — Прытчард памаўчаў, а потым дадаў: — Адна з сясцёр рэанімацыйнага аддзялення сказала, што, па яе думку, хлопчыка разбудзіў звон разбітага шкла.
  
  — Ого, — ціха вымавіў Алан.
  
  — Так, — пагадзіўся Прытчард. — Сапраўднага, «ого». Я маўчаў аб гэтым доўгія гады, шэрыф Пэнгборн. Гэта можа як-то дапамагчы вам?
  
  — Не ведаю, — шчыра прызнаўся Алан. — Магчыма. Доктар Прытчард, а можа быць, вы не ўсе дасталі... Я хачу сказаць, калі вы вынялі не ўсю пухліна, можа быць, яна зноў стала расці.
  
  — Вы казалі, яму зрабілі аналізы. Як наконт сканавання мозгу?
  
  — Ды.
  
  — І рэнтген, зразумела?
  
  — Угу.
  
  — Калі яны далі адмоўны вынік, значыць, там няма чаго шукаць. Што тычыцца мяне, я мяркую, што мы выдалілі ўсе.
  
  — Дзякую вас, доктар Прытчард, — сказаў Алан. Словы даваліся яму з некаторым працай — вусны як-то дзіўна анямелі.
  
  — Вы раскажаце мне, што адбылося, калі справа будзе скончана, шэрыф? Я быў гранічна шчыры з вамі і, здаецца, заслужыў невялікую зваротную ветласць. Я вельмі цікаўны.
  
  — Распавяду, калі змагу.
  
  — Гэта ўсё, пра што я прашу. А цяпер вяртайцеся да сваёй працы, а я вярнуся да свайго адпачынку.
  
  — Спадзяюся, вы з жонкай добра праводзіце час.
  
  Прытчард ўздыхнуў.
  
  — Шэрыф, у маім узросце мне прыходзіцца затрачваць больш высілкаў, каб праводзіць яго хоць бы ніштавата. Мы заўсёды любілі паходы з намётамі, але на наступны год, думаю, застанемся дома.
  
  — Ну... Я сапраўды вельмі ўдзячны вам за тое, што вы патрацілі час і патэлефанавалі мне.
  
  — Гэта было прыемна. Я сумую па сваёй працы, шэрыф Пэнгборн. Не па сакрэтаў хірургіі — я ніколі не надаваў гэтаму значэння, — але па таямніцы. Таямніцы розуму. Гэта было вельмі цікава.
  
  — Магу сабе ўявіць, — згадзіўся Алан, падумаўшы, што быў бы шчаслівы, будзь у яго жыцця цяпер паменш таямнічых здарэнняў. — Я звяжыцеся з вамі, калі... І калі, усё праясніцца.
  
  — Дзякуй, шэрыф, — ён памаўчаў, а потым спытаў: — Гэта вельмі важна для вас?
  
  — Ды. Вельмі.
  
  — Той хлопчык, якога я памятаю, быў вельмі мілы. Напалоханы, але мілы. Што ён за чалавек?
  
  — Думаю, добры, — сказаў Алан. — Крыху халаднаваты, злёгку адхілены, але, нягледзячы на гэта, нядрэнны чалавек. — І паўтарыў: — Я так думаю.
  
  — Дзякуй. Не буду больш адцягваць вас ад вашых спраў. Да пабачэння, шэрыф Пэнгборн.
  
  Пачуўся пстрычка на лініі, і Алан павольна паклаў слухаўку. Ён адкінуўся на спінку крэсла, выцягнуў свае гнуткія рукі і зрабіў на сцяне, асветленай сонцам, павольна двигающую крыламі вялікую чорную птушку. Яму прыгадалася фраза з «Чараўніка краіны Оз» і забілася ў яго мозгу: «Я веру ў прывіды, я веру ў прывіды, я веру, веру, веру, я веру ў прывіды!» Хіба Тэд не падобны на Баязьлівага Льва?
  
  Пытанне складаўся ў тым, у што верыў ён, Пэнгборн? Было прасцей думаць пра рэчы, у якія ён не верыў. Ён не верыў у тое, што Тэд Бюмонт каго-то забіў. Не верыў ён і ў тое, што Тэд напісаў гэтую загадкавую фразу на чыёй бы то ні было сцяне.
  
  Так як жа яна там апынулася?
  
  Вельмі проста. Стары Прытчард прыляцеў на ўсход з Форт-Ларами, забіў Фрэдэрыка Клаусона, напісаў на сцяне «ВЕРАБ'І ЗНОЎ ЛЯТАЮЦЬ», потым з Вашынгтона пераляцеў у Нью-Ёрк, адкрыў замок у кватэры Мірыям Коўл сваім каханым скальпелем і зрабіў тое ж самае з ёй. Праапераваў ён іх таму, што засумаваў па таямніцы хірургіі.
  
  Не, вядома ж, гэта поўны трызненне. Але Прытчард быў не адзіным, хто ведаў пра... Як ён гэта называў? Папярэдні сіндром ў Тэда. Гэтага не было ў той артыкуле ў «Пипле» — што праўда, то праўда, але...
  
  Ты забываеш пра адбіткі пальцаў і галасы. Ты забываеш аб спакойнай і цвёрдай упэўненасці Тэда і Ліз ў тым, што Джордж Старк рэальны; што ён прагне забіваць, каб застацца рэальным. А цяпер ты з скуры прэч лезеш, каб схавацца ад таго простага факту, што ты пачынаеш лічыць усё гэта праўдай. Ты размаўляць з імі аб тым, што якая гэта вар'яцкая ідэя — паверыць нават не проста ў прывіда, а ў прывіда чалавека, якога ніколі не існавала на свеце. Але, быць можа, пісьменнікі як раз і выклікаюць зданяў; яны — нароўні з акцёрамі і мастакамі — цалкам прызнаныя медыумы нашага грамадства. Яны ствараюць светы, якія ніколі не існавалі, засяляюць іх ніколі не існаваўшымі людзьмі, а потым запрашаюць нас далучыцца да іх у іх фантазіях. І мы гэта робім, хіба няма? Так. Мы нават плацім за тое, каб рабіць гэта.
  
  Алан сашчапіў далоні, моцна сціснуў іх, адагнуў мезенцы і паслаў у палёт па сцяне птушачку, нашмат менш ранейшай. Вераб'я.
  
  Ты не можаш растлумачыць чараду вераб'ёў, облепившую бергенфилдскую акруговую бальніцу амаль трыццаць гадоў таму назад, дакладна гэтак жа, як не можаш растлумачыць і таго, якім чынам у двух людзей могуць быць адны і тыя ж адбіткі пальцаў і галасы, але цяпер ты ведаеш, што Тэд Бюмонт дзяліў матчына лона з кім-то яшчэ. З чужынцам.
  
  Х'ю Прытчард згадаў аб раннім пачатку палавога паспявання.
  
  Нечакана Алан Пэнгборн злавіў сябе на тым, што разважае, ці не быў выкліканы рост гэтай чужароднай тканіны чым-то яшчэ.
  
  Ён падумаў, ці не стала яна расці ў той самы час, калі Тэд пачаў пісаць.
  
  2
  
  Селектар бразнуў на яго стале, і ён здрыгануўся. Гэта зноў была Шэйла.
  
  — Алан, Фаззи Марцін на першай лініі. Ён хоча пагаварыць з табой.
  
  — Фаззи? Што яму, чорт вазьмі, спатрэбілася?
  
  — Не ведаю. Мне ён не пажадаў паведаміць.
  
  — Божа, — прамармытаў Алан. — Толькі гэтага мне не хапала сёння.
  
  Фаззи валодаў вялікім кавалкам зямлі па Гарадскім шашы, у мілях чатырох ад Кастл-Лэйка. Калі-то гэта месца было квітнеючай малочнай фермай — у тыя далёкія дні, калі Фаззи яшчэ быў вядомы пад добрапрыстойным хрысціянскім імем Альберт і не прикладывался пастаянна да бутлі з віскі. Дзеці яго выраслі, жонка кінула яго дзесяць гадоў таму, як паршывы работку, і цяпер Фаззи адзін сядзеў на дваццаці сямі акрах палёў, павольна, але ўпарта якія вярталіся ў спрадвечнае стан. На заходняй баку яго уладанняў, дзе 2-е шашы огибало іх на шляху да возера, стаялі дом і хлеў. Хлеў, калі-то служыў хлевом для сарака кароў, быў вялікім будынкам з глыбока продавленной дахам, аблупленай фарбай і вокнамі, забітымі дошкамі ад шафы. Алан з Тревор Хартлэндом — начальнікам пажарнай брыгады Кастл-Року, — апошнія чатыры гады чакалі, што або дом Марціна, або хлеў Марціна, або сам Марцін з дня на дзень згараць дашчэнту.
  
  — Хочаш, я скажу яму, што цябе тут няма? — прапанавала Шэйла. — Толькі што зьявіўся Клат, я магу паклікаць яго.
  
  Алан секунду разважаў над гэтым варыянтам, потым уздыхнуў і адмоўна паківаў галавой.
  
  — Я пагавару з ім, Шэйла. Дзякуй, — ён узяў трубку і заціснуў яе паміж вухам і плячом.
  
  — Шэф Пэнгборн?
  
  — Так, гэта шэрыф.
  
  — Гэта Фаззи Марцін, з нумара два. Падобна на тое, тут могуць быць непрыемнасці, шэф.
  
  — Так?
  
  Алан падсунуў бліжэй да сябе другі тэлефон. Гэта была прамая лінія, якая злучала яго з іншымі службамі ў будынку муніцыпалітэта. Кончык яго пальцы завіс над квадратнай клавішай з оттиснутой на ёй лічбай «4». Усё, што яму трэба было зараз зрабіць, гэта падняць трубку і націснуць кнопку, каб звязацца з Тревор Хартлэндом.
  
  — Што там у вас за непрыемнасці?
  
  — Ну... Каб я залез ў лайно па вушы, калі я ведаю. Ведай я чыя гэта тачка, я б назваў гэта Вялікім Згонам. Але я не ведаю. Ніколі ў жыцці яе не бачыў. Але ўсё роўна яна выехала з майго хлява, — Фаззи казаў з тым яркім, амаль карыкатурным мэнским акцэнтам, які ператвараў простае слова, накшталт «хлеў», у што-тое, якое гучыць амаль як блеянье: «хлявы-е-е-ў».
  
  Алан адсунуў ўнутраны тэлефон на месца. Бог захоўвае дурняў і п'яніц — гэта ён як вынікае вывучыў за гады працы ў паліцыі, — і падобна на тое, хлеў і дом Фаззи будуць стаяць цэлыя і здаровыя, нягледзячы на яго манеру раскідваць паўсюль гарачыя недакуркі, калі ён напіваўся. «Цяпер усё, што мне застаецца, падумаў Алан, гэта сядзець і чакаць, пакуль ён не выкладзе, у чым справа. Тады я здолею зразумець — ці хаця б паспрабаваць зразумець, — адбылося гэта ў рэальным свеце, або толькі ўнутры таго, што засталося ад мазгоў Фаззи.»
  
  Ён заўважыў, што яго рукі пусцілі ў палёт па сцяне яшчэ аднаго вераб'я, і прымусіў іх спыніць маніпуляцыі.
  
  — Што гэта за машына, якая выехала з твайго хлява, Альберт? — цярпліва спытаў Алан. Амаль усе насельнікі Року (уключаючы самога Альберта) звалі яго Фаззи, і мабыць, Алан таксама паспрабуе так яго называць, калі пражыве ў горадзе яшчэ гадоў дзесяць. Або дваццаць.
  
  — Кажу ж, я ніколі яе раней не бачыў, — сказаў Фаззи Марцін тонам, у якім так выразна чулася: «Ёлупень ты чортаў», — нібы ён вымавіў гэтыя словы ўслых. — Я таму і тэлефаную вам, шэф. Не мая, гэта дакладна.
  
  Нарэшце ў мозгу ў Алана пачала вымалёўвацца нейкая карціна. Калі Фаззи пакінулі яго дзеці, яго каровы і яго жонка, ён практычна перастаў мець патрэбу ў наяўных грошах — зямля дасталася яму ў чыстым выглядзе, не лічачы падаткаў, калі ён атрымаў у спадчыну ад свайго бацькі. Тыя ж грошыкі, якія вадзіліся ў яго часам, даставаліся яму рознымі шляхамі, Алан падазраваў, нават быў амаль упэўнены ў тым, што адзін або два мяха марыхуаны з'яўляюцца ў сене ў Фаззи ў хляве кожныя некалькі месяцаў, і гэта была толькі адна з маленькіх хітрасцяў Фаззи Марціна. Час ад часу Алану прыходзіла ў галаву, што яго абавязак — паспрабаваць як след прыціснуць Фаззи за захоўванне з мэтай продажу, але ён сумняваўся ў тым, што Фаззи хоць разок курыў траўку сам, і ўжо тым больш займаўся яе продажам — на тое ён меў дастаткова звілін. Хутчэй за ўсё ён атрымліваў час ад часу сотню — другую за тое, што падаваў месца для захоўвання. А нават у такіх маленькіх гарадках, як Кастл-Рок, заўсёды знойдуцца справы больш важныя, чым прищучивать п'яніц, якія захоўваюць траўку.
  
  Яшчэ адно занятак Фаззи на ніве захоўвання — на гэты раз па крайняй меры цалкам законнае — складалася ў тым, што ён трымаў машыны тых, хто прыязджаў у Кастл-Рок на лета, у сваім хляве. Калі Алан упершыню прыехаў у горад, хлеў Фаззи служыў пастаянным гаражом-стаянкай. Там можна было ўбачыць да пятнаццаці машын — у асноўным летніх, якія належаць тым, у каго была зямля ля возера, — яны стаялі там, дзе раней зімавалі каровы. Фаззи выбіў усе перагародкі, каб атрымаўся адзін вялікі гараж, і летнія тачкі чакалі там доўгія месяцы восені і зімы, притиснутые бамперам да бампера, бокам да баку сярод салодкага паху сена. Іх яркая фарба тускнела ад пастаянна сыпавшейся з гарышча бруднай саломы.
  
  З гадамі гаражны бізнэс Фаззи заглух. Алан лічыў, што слых аб яго бязладнае звароце з падпаленымі недакуркамі прайшоў па акрузе, і гэта дабіў справа. Ніхто не хацеў пазбавіцца сваёй машыны з-за пажару ў хляве, нават калі гаворка ішла аб старой развалюсе, якую трымалі для язды па наваколлі. Калі Алан апошні раз заходзіў да Фаззи, ён бачыў толькі дзве машыны ў хляве: «Т-Берд 59» Осі Брэннигана — класная тачка, калі б не была измочалена і пабітая так, што жывога месца не засталося, і стары фургон «форд вудзі» Тэда Бюмонта.
  
  Зноў Тэд.
  
  Падобна на тое, сёння ўсе дарогі вялі да Тэду Бюмонту.
  
  Алан выпрастаўся на сваім крэсле, безотчетным рухам падсунуўшы да сябе тэлефон.
  
  — Гэта быў не стары «форд» Тэда Бюмонта? — спытаў ён у Фаззи. — Ты ўпэўнены?
  
  — Вядома, упэўнены. Гэта быў не «форд» і ўжо дакладна не гэты чортаў «вудзі-фургон». Гэта быў чорны «тарнада».
  
  Яшчэ адна іскрынка ўспыхнула ў Алана ў мозгу, але, ён не зусім зразумеў, чаму. Хто-то казаў яму што-то аб чорным «тарнада» і не так ужо даўно. Ён толькі не мог успомніць хто і калі... Цяпер не мог... Але гэта прыйдзе.
  
  — Я як раз сядзеў на кухні, наліваў сабе халоднага ліманаду, — працягваў Фаззи, — калі ўбачыў гэтую машыну, выруливающую з майго хлява. Першае, што я падумаў, — гэта: у жыцці я не вартаваў такую тачку. Другое, што я падумаў, — гэта: як жа хто-то мог завезці яе туды, цікава ведаць, калі на варотах хлява велізарны стары крейговский замак, а адзіны ключ ад яго — у мяне на колечке.
  
  — А як наконт тых, чые машыны там стаяць? У іх хіба няма ключоў?
  
  — Не, сэр! — Фаззи, здавалася, пакрыўдзіўся ад адной такой думкі.
  
  — Вы выпадкова не запомнілі, які ў яе быў нумар? Няма?
  
  — Ды вы выдатна ведаеце, чорт вазьмі, што ён у мяне ёсць! — закрычаў Фаззи. — Ёсць у мяне гэты чортаў бінокль, шэф! Ляжыць сабе на кухні, як раз на падаконніку.
  
  Алан, які наведваў з інспекцыйнымі мэтамі ў хлеў разам з Джонам Хартлэндом, ніколі не бываў на кухні ў Фаззи (і ў бліжэйшы час — дзякуй, звольніце — не збіраўся), сказаў:
  
  — Ах, так. Бінокль. Я зусім забыўся пра яго.
  
  — Ну, а я не! — з варварскім весялосцю заявіў Фаззи. — Ёсць у вас аловак?
  
  — Вядома, ёсць, Альберт.
  
  — Шэф, чаму б вам не зваць мяне проста Фаззи, як усе астатнія клічуць, а?
  
  Алан ўздыхнуў.
  
  — Добра, Фаззи. І раз ужо мы дайшлі да гэтага, чаму б вам не зваць мяне проста — шэрыф?
  
  — Як скажаце. Так вам патрэбныя гэтыя нумары або няма?
  
  — Валіце!
  
  — Па-першае, шыльда была миссисипская, — абвясціў Фаззи з чым-то, падобным на трыумф у голасе. — Ну, што вы на гэта скажаце?
  
  Алан дакладна не ведаў, што сказаць на гэта, хіба што... Трэцяя іскрынка прамільгнула ў яго ў галаве, на гэты раз ярчэй, чым папярэднія. «Тарнада». З Місісіпі. Што-то наконт Місісіпі. І горад... Оксфард? Ён называўся Оксфард? Як той, што ў Мэне, праз два гарадка адсюль?
  
  — Не ведаю, — адказаў ён, а потым, здагадаўшыся, што Фаззи хоча ад яго пачуць, дадаў. — Гучыць даволі падазрона.
  
  — Будзь я пракляты, калі вы не маеце рацыю! — раўнуў Фаззи. Потым ён прачысціў горла і загаварыў дзелавым тонам. — Добра, значыць, таблічка з Місісіпі, нумар 62284. Запісалі, шэрыф?
  
  — 62284.
  
  — Сапраўды, 62284. Можаце праверыць, як у банку. Падазрона! Ха! Так і я адразу падумаў, каб мне разам з Езусам падавіцца бабамі!
  
  Прадставіўшы сабе Ісуса, схіленага над слоікам кансерваваных бабоў, Алан быў вымушаны прыкрыць на секунду мікрафон далонню.
  
  — Такім чынам, — важна прамовіў Фаззи, — што вы цяпер маюць намер распачаць, шэрыф?
  
  Я маю намер скончыць гэтую размову з уласцівым мне тактам, падумаў Алан. Гэта першае, што я маю намер зрабіць. А потым я паспрабую ўспомніць, хто нядаўна згадваў пра...
  
  І тут яго нібы абліло халодным патокам, ад якога рукі пакрыліся гусінымі пупырышками, а скуру на патыліцы сцягнула, як на барабане.
  
  Тэлефонная размова з Тэдом. Неўзабаве пасля таго, як псіхапат патэлефанавала з кватэры Мірыям Коўл. У тую ноч, калі пакацілася хваля забойстваў.
  
  Ён пачуў голас Тэда: «Ён пераехаў з Нью-Гэмпшыр ў Оксфард, штат Місісіпі, са сваёй маці... У яго застаўся толькі ледзь улоўны след паўднёвага акцэнту».
  
  Што яшчэ сказаў Тэд, калі апісваў Джорджа Старка ў размове па тэлефоне?
  
  І апошняе: «Ён можа ездзіць на чорным „тарнада“. Не ведаю, якога года выпуску. Напэўна, адна з старых мадэляў, у якой поўна іржы пад дном. Чорнага колеру. На ім могуць быць нумары Місісіпі, але ён, напэўна, змяніў іх».
  
  — Напэўна, ён быў занадта заняты, каб займацца гэтым, — прамармытаў Алан. Гусіныя пупырышках ўсё яшчэ поўзалі па ўсім целе, нібы нейкія казуркі драбязілі тонюсенькими ножкамі.
  
  — Што вы сказалі, шэрыф?
  
  — Нічога, Альберт. Мармычу сам з сабой.
  
  — Мая матуля заўсёды казала, гэта значыць, хутка атрымаеце бабкі. Можа, і мне варта паспрабаваць.
  
  Нечакана Алан успомніў, што Тэд дадаў яшчэ сее-што — адну, апошнюю дэталь.
  
  — Альберт...
  
  — Кліч мяне Фаззи, шэф. Я ж казаў вам.
  
  — Фаззи, а быў у той машыны, што ты бачыў, плакацікі на бамперы? Можа быць, ты заўважыў...
  
  — Чорт, адкуль вы даведаліся пра гэта? Шэф, гэтая тачка ў гарачым спісе, так? — ахвотна адазваўся Фаззи.
  
  — Не бяры ў галаву, Фаззи. Гэта справа паліцыі. Ты разгледзеў, што на ім напісана?
  
  — Вядома, разгледзеў, — сказаў Фаззи Марцін. — «Класны сукін сын» — вось што. Можаце верыць, можаце — не.
  
  Алан тады павольна павесіў трубку — верачы, але і цвердзіць сабе, што гэта нічога не даказвае, роўным лікам нічога, акрамя таго, што, быць можа, Тэд Бюмонт — псіх з прывітаннем. Было б проста ідыятызмам меркаваць, што ўбачанае Фаззи, магло служыць доказам... Ну, скажам, таго, што адбываецца што-то звышнатуральнае... За адсутнасцю лепшага слова.
  
  Потым ён падумаў пра адбіткі пальцаў, аб галасавых адбіткі, ён падумаў аб сотнях вераб'ёў, якія абваліліся на вокны Бергенфилдской акруговай бальніцы, і на яго раптам напала лютая дрыжыкі, цягнулася амаль цэлую хвіліну.
  
  З
  
  Алан Пэнгборн не быў ні баязліўцам, ні забабонным невукам з тых, што баяцца благога вочы, крумкач і не падпускаюць сваіх цяжарных жанчын да свежым малаку, баючыся, што яно ад гэтага згорнецца. Ён не быў деревню, ён ніколі не павёўся б на ліслівасць гарадскіх жулікаў, якія прадаюць знакамітыя масты па тандэце, ён наогул не ўчора нарадзіўся. Ён верыў у простыя, разумныя і лагічныя прычыны. Таму ён шчыра прыступ дрыжыкаў, а потым пасунуў да сябе свой нататнік і знайшоў тэлефонны нумар Тэда. З лёгкім здзіўленнем ён выявіў, што нумар на картцы супаў з тым, які затрымаўся ў яго ў памяці. Кастлрокская «пісьменніцкая знакамітасць» відавочна затрымалася ў яго ў мозгу — ва ўсякім выпадку ў якой-то яго часткі, — куды трывалей, чым ён чакаў.
  
  Там павінен быў быць Тэд, у той машыне. Які можа быць іншы варыянт, калі адкінуць усю недарэчную лухту? Ён дакладна апісваў гэтую тачку. Як называлася тая старая радыёперадача? «Назаві і патрабуй».
  
  Так, але на акруговую бальніцу ў Бергенфилде па сутнасці справы напалі вераб'і?..
  
  Узнікалі і іншыя пытанні, і — у вялікай колькасці.
  
  Тэд і яго сям'я знаходзіліся пад аховай паліцыі штата Мэн. Калі яны вырашылі сабраць штучкі і прикатить сюды на ўік-энд, хлопцы з паліцыі штата павінны былі папярэдзіць Алана — збольшага, каб ён быў напагатове, і яшчэ з просты ласкі. Акрамя таго, паліцыянты павінны былі паспрабаваць пераканаць Тэда не пускацца ў такое падарожжа, паколькі клопат па ахове гэтага сямейства ўжо ператварылася ў звычайную руціну там, у Ладлоу, а паездка ў Рок даставіла б лішнія клопаты. А калі Тэд абвясціў аб сваёй ідэі пракаціцца ў Рок перад самай паездкай, іх спробы ўгаварыць яго адмовіцца ад гэтага былі б яшчэ настойлівей.
  
  І потым, было сёе-што, чаго Фаззи не бачыў, а менавіта: якія суправаджаюць Бюмонтов машыны — яны абавязкова павінны былі вісець на хвасце Тэда і яго сямейства, калі ўжо тыя і сапраўды вырашылі ўлезці ў паходныя чаравікі, што яны цалкам маглі зрабіць; у рэшце рэшт іх ніхто не браў пад арышт.
  
  Людзі з пухлінамі мозгу часта здзяйсняюць незвычайныя дзеянні.
  
  Калі «тарнада» належаў Тэду, калі гэта ён пабываў у Фаззи і забраў яго і калі ён быў там адзін, з гэтага ішоў вельмі несуцяшальны выснова — несуцяшальны для Алана, — таму што Тэд цалкам свядома яму падабаўся. Выснову адзін: ён наўмысна адарваўся ад сваіх абаронцаў, так і ад сваіх хатніх.
  
  Усё роўна і ў гэтым выпадку паліцыянты павінны былі звякнуть мне. А, чорт, яны б паднялі ўсе дасье і выдатна ўсталявалі, што Рок — адно з месцаў, куды ён можа прыехаць.
  
  Ён набраў нумар Бюмонта. Трубку ўзялі на першым жа гудке. Адказаў незнаёмы яму голас, але гэта не азначала, што ён не змог вызначыць, каму гэты голас належаў. З першага слова ён ужо ведаў, што кажа з прадстаўніком закона.
  
  — Алё, рэзідэнцыя Бюмонтов.
  
  Насцярожаны голас. Гатовы выпаліць кучу пытанняў, калі суразмоўца апынецца тым, кім трэба... Ці не тым, кім трэба.
  
  Што адбылося? — падумаў Пэнгборн, і адразу ж мільганула думка: яны мёртвыя. Кім бы той ні быў, ён забіў ўсю сям'ю так жа хутка, лёгка і бязлітасна, як зрабіў гэта з астатнімі. Ахова, допыты, якая адсочвае апаратура — усё апынулася марным.
  
  Ні цені гэтых думак не выявілася ў яго голасе, калі ён загаварыў:
  
  — Гэта Алан Пэнгборн, — бадзёра прамовіў ён. — Шэрыф акругі Кастл. Я тэлефаную Тэду Бюмонту. З кім я кажу?
  
  Рушыла ўслед паўза. Потым прагучаў адказ:
  
  — Гэта Стыў Харысан, шэрыф. Паліцыя штата Мэн. Я збіраўся тэлефанаваць вам. Павінен быў зрабіць гэта як мінімум гадзіну назад. Але тут усё, усё так гавкнуло... ці Магу я спытаць, чаму вы тэлефануеце?
  
  Не задумваючыся ні на секунду — замешкайся ён хоць на імгненне, і адказ быў бы іншым, — Алан схлусіў. Ён зрабіў гэта, нават не пытаючыся ў сябе, чаму ён гэта робіць. Усе пытанні прыйдуць пазней.
  
  — Я хацеў праверыць, ці ўсё ў Тэда ў парадку, — сказаў ён. — Прайшоў нейкі час, і я хацеў даведацца, як там у іх справы. Мяркую, адбылася нейкая непрыемнасць.
  
  — Такая непрыемнасць, што вы наўрад ці паверыце, — змрочна адказаў Харысан. — Двое маіх людзей мёртвыя. Мы ўпэўненыя, што гэта зрабіў Бюмонт.
  
  Мы ўпэўненыя, што гэта зрабіў Бюмонт...
  
  Дзівацтва іх учынкаў, падобна, ўзрастае прама прапарцыйна інтэлекту индивидума — мужчыны ці жанчыны, пра якіх ідзе гаворка.
  
  Алан адчуў, як deja vu не проста закрадаецца яму ў мозг, а маршыруе па ўсім целе, як армія заваёўнікаў. Тэд. Заўсёды ўсё вяртаецца да Тэду. Ну, вядома. Ён быў интеллигентен, дзіўны і, па яго ўласным прызнанні, пакутаваў ад сімптомаў, якія прадугледжваюць наяўнасць пухліны мозгу.
  
  Разумееце, у хлопчыка не было ніякай пухліны, сказаў нейрахірург. Калі гэтыя аналізы адмоўныя, значыць, там няма чаго шукаць.
  
  Забудзься пра пухліны, сказаў сабе Алан. Табе цяпер трэба думаць аб воробьях — таму што вераб'і зноў лётаюць.
  
  — Што адбылося? — спытаў ён у патрульнага Харысана.
  
  — Ён амаль разрэзаў на кавалкі Тома ў раку гневу і Джэка Эддингса, вось што адбылося! — раўнуў Харысан, з паразіла Алана лютасцю. — Ён забраў з сабой усю сваю сям'ю, але я дастану гэтага сукінага сына!
  
  — А што... Як яму ўдалося сысці?
  
  — У мяне няма часу ўдавацца ў падрабязнасці, — сказаў Харысан. — Справа дрэнь, шэрыф! Ён ехаў на красносером шэўрале «сабербан», але мы думаем, ён пазбавіўся дзе-то ад яго і слинял. У яго дзе-то там, у вас, летні дом. Вы ж ведаеце, дзе гэта і як туды праехаць, праўда?
  
  — Так, — сказаў Алан. Думкі несліся ў галаве аллюром. Ён зірнуў на гадзіннік на сцяне і ўбачыў, што да трох сарака засталася хвіліна з невялікім. Час. Усе зноў ўпіралася ў час. І ён зразумеў, што не спытаў Фаззи Марціна, у якім гадзіне той бачыў выкатывающий з яго хлява «тарнада». Тады гэта не здавалася важным. Цяпер — іншая справа.
  
  — У якой гадзіне вы страцілі яго, патрульны Харысан?
  
  Яму здалося, што ён скурай адчуў, як Харысан взъярился на яго пытанне, але калі той адказаў, у яго голасе не прагучала ні злосці, ні раздражнення.
  
  — Каля дванаццаці трыццаці. У яго павінна было сысці час на змену тачкі, калі ён гэта зрабіў, а потым ён паехаў да сябе дадому, у Ладлоу...
  
  — Дзе вы яго страцілі? Як далёка ад яго дома?
  
  — Шэрыф, я б адказаў на ўсе вашы пытанні, але няма часу. Справа ў тым, што, калі ён адправіўся ў свой летні дом — не падобна на тое, але ж хлопец звар'яцеў, так што цяжка сказаць, — ён яшчэ не прыехаў, але хутка будзе там. Ён і ўсе яго чортава сямейства. Было б вельмі нядрэнна, калі б вы ўзялі вашых хлопцаў і зладзілі яму там цёплую сустрэчу. Калі што-небудзь сарвецца, звяжыцеся па рацыі з Генры Пэйтоном, і мы дашлем туды столькі людзей, колькі вы ніколі ў жыцці не бачылі. Ні пры якіх абставінах не спрабуйце ўзяць яго самі, у адзіночку. Мы мяркуем, што жонка была гвалтоўна вывезены, калі яна ўжо не мёртвая разам з малымі.
  
  — Так, яму прыйшлося б цягнуць жонку сілай, калі ён забіў патрульных на дзяжурстве, не інакш, — пагадзіўся Алан і злавіў сябе на думкі: але вы б і іх присобачили сюды, калі б маглі, так бо? Бо вашыя мазгі ўжо заклинились, і вы не маюць намер нічога мяняць. Чорт, слухай, хлопец, ты нават не хочаш даць сабе працу хоць ледзь-ледзь падумаць, пакуль не высахне кроў тваіх сяброў.
  
  У яго была яшчэ тузін пытанняў, адказы на якія, верагодна, выклікалі б яшчэ чатыры тузіны, але... У адным Харысан меў рацыю. Часу не было.
  
  Нейкае імгненне ён вагаўся, горача жадаючы, каб спытаць патрульнага аб самым важным, задаць яму галоўнае пытанне: ці ўпэўнены Харысан ў тым, што ў Тэда быў час вярнуцца дадому, забіць дзяжураць там людзей і выкрасці сваю сям'ю да таго, як пад'едзе першае падмацаванне? Але задаваць такое пытанне, азначала — запускаць кіпцюры ў тую крывацечны рану, з якой цяпер спрабуе справіцца Харысан, паколькі ў гэтым пытанні утрымліваўся цвёрды прысуд: вы страцілі яго. Нейкім чынам прымудрыліся яго страціць. У вас было заданне, і вы з ім обделались.
  
  — Я магу на вас разлічваць, шэрыф? — спытаў Харысан; цяпер у яго голасе не было злосці, а толькі стомленасць і спешка, і сэрца ў Алана завагалася.
  
  — Ды. Я неадкладна оцеплю гэта месца.
  
  — Вось і выдатна. І вы звяжацца з Оксфордскими казармамі?
  
  — Зразумела. Генры Пэйтон мой прыяцель.
  
  — Шэрыф, Бюмонт небяспечны. Вельмі небяспечны. Калі ён аб'явіцца, будзьце асцярожныя.
  
  — Буду.
  
  — Трымайце мяне ў курсе, — і, не развітваючыся, Харысан павесіў трубку.
  
  4
  
  Яго мозг — ва ўсякім выпадку, тая яго частка, якая займалася выкананнем інструкцый, — ачуўся і стаў задаваць пытанні... Ці паспрабаваў гэта рабіць. Але Алан вырашыў, што ў яго няма часу на інструкцыі. У любой іх форме. Ён меў намер проста растуліць ўсе важныя звёны гэтага ланцуга, а потым дзейнічаць. Яго ахапіла прадчуванне, што справа дайшла да таго пункту, калі некаторыя з гэтых звёнаў ўжо пачалі размыкается па сваёй уласнай волі.
  
  Пакліч хоць бы некалькі сваіх людзей, сказаў ён сабе.
  
  Але ён не думаў, што гатовы зрабіць гэта. Норыс Риджвик — той, каго б ён ахвотна паклікаў, — быў вольны ад дзяжурства і з'ехаў за горад. Джон Ла-Поінт, але ўсё яшчэ ляжаў з атручваннем. Сід Томас знаходзіўся на дзяжурстве, Эндзі Клаттербак дзяжурыў тут, але Клат быў навабранцам, а браць пачаткоўца на такое паганага справа — проста несумленна.
  
  Пакуль ён будзе дзейнічаць у адзіночку.
  
  Ты з глузду з'ехала! — зараўлі інструкцыі ў яго ў мозгу.
  
  — Таму я і магу туды дабрацца, — услых вымавіў Алан. Ён знайшоў у тэлефоннай кнізе нумар Альберта Марціна і патэлефанаваў яму, каб задаць пытанне, які варта было задаць у самым пачатку.
  
  5
  
  — У якой гадзіне ты ўбачыў, як з твайго хлява выязджае чорны «тарнада», а, Фаззи? — спытаў ён, калі Марцін зняў трубку, і падумаў: Ён не ведае. Чорт, я не ўпэўнены, што ён наогул можа вызначаць час па гадзінах.
  
  Але Фаззи з бляскам даказаў безгрунтоўнасць такіх падазрэнняў.
  
  — Ледзь пераваліла за тры, шэф. За ўсё ледзь-ледзь, на адну соплюшку, — ён падумаў і дадаў. — Прабачце за французскае слоўца.
  
  — І ты не тэлефанаваў аж да... — Алан зазірнуў у часопіс, дзе ён чыста аўтаматычна адзначыў званок Альберта, — да дваццаці васьмі хвілін чацвёртага?
  
  — Трэба было абмазгаваць, — сказаў Фаззи. — Мужык заўсёды павінен прыкінуць, перад тым як бултыхнуться, шэф. Не ведаю, як хто, а я так думаю. Да таго, як звякнуть вам, я схадзіў у хлеў — паглядзець, ці не нарабіў там той, хто выкаціў тачку, якіх-небудзь беспарадкаў.
  
  Беспарадкаў, з усмешкай падумаў Алан. Не інакш, праверыў, ці на месцы balé з траўкай ў цябе на гарышчы, а Фаззи?
  
  — Нарабіў?
  
  — Чаго нарабіў?
  
  — Беспарадкі.
  
  — He-а. Накшталт, няма.
  
  — А што з замкам?
  
  — Адкрыты, — шматзначна прамовіў Фаззи.
  
  — Зламаны?
  
  — He-а. Проста вісеў з вытащенной дужкай.
  
  — Думаеш, ключом?
  
  — Не ведаю, дзе гэты сучий потрох мог яго ўзяць. Можа, падабраў іншы.
  
  — Ён быў адзін у машыне? — спытаў Алан. — Ці ты не разгледзеў?
  
  Фаззи памаўчаў раздумваючы.
  
  — Дакладна не скажу, — урэшце выціснуў ён. — Я ведаю, чаго вы думаеце, шэф... Калі я здолеў разглядзець таблічку з нумарам і прачытаць, што было на тым говенном сцяжку, то ўжо павінен быў разабраць, колькі ў ёй хлопцаў сядзела. Але сонца біла проста ў шкла тачкі, і, па-мойму, гэта было не простае шкло. Я думаю, яно чым-то было прыцьміць. Не зусім, але так, крыху.
  
  — Добра, Фаззи. Дзякуй. Мы яго знойдзем.
  
  — Ну, тут-то яго ўжо няма, — сказаў Альберт, а потым осененный выбліскам дэдуктыўны логікі, дадаў: — Але дзе-то бо ён павінен быць.
  
  — Гэта дакладна, — пагадзіўся Алан, паабяцаў распавесці пасля, «як гэта ўсё, усё i ўладзілася», і павесіў трубку. Ён вылез з-за стала і зірнуў на гадзіннік.
  
  Тры гадзіны, па словах Фаззи. На адну соплюшку пераваліла за тры. Прашу прабачэння за французскае слоўца.
  
  Алан не думаў, што Тэд мог якім-небудзь чынам за тры гадзіны дабрацца з Ладлоу ў Кастл-Рок, ды яшчэ з кароткім заездам дадому — кароткім, але вельмі плённым, калі ўлічыць, што ён заадно выкраў жонку з дзецьмі і забіў парачку патрульных штата. Можа быць, калі б гэта быў прамы кідок з Ладлоу... Але каб ехаць адкуль-то яшчэ, спыніцца ў Ладлоу, а потым прыбыць сюды своечасова, адкрыць замак і ўкацілі ў «тарнада», які ён прадбачліва пакінуў у хляве Фаззи Марціна? Немагчыма.
  
  Але калі дапусціць, што хто-то іншы забіў патрульных каля дома Бюмонта і схапіў сям'ю Тэда? Хто-то, каму не трэба было круціцца па акрузе, пазбаўляючыся ад паліцэйскага эскорту, мяняць тачкі і куды-то заязджаць? Хто проста-проста запхнуў Ліз Бюмонт і яе двайнят у машыну і адправіўся ў Кастл-Рок? Алан падумаў, што вось яны змаглі б паспець сюды як раз да таго часу, калі Фаззи Марцін засек іх — да трох гадзін з хвілінамі. Яны б паспелі, і нават — не запыхались б.
  
  Паліцыянты — чытай, патрульны Харысан, па меншай меры на дадзены момант, — лічаць, што гэта павінен быць Тэд, але Харысан са сваімі amigos нічога не ведаў пра «тарнада».
  
  Нумары з Місісіпі, сказаў Марцін.
  
  Місісіпі — родны штат Джорджа Старка, калі прытрымлівацца выдуманай Тэдом біяграфіі гэтага малога. Калі Тэд настолькі звар'яцеў, што ўявіў сябе Старком, хоць бы на час, ён папросту мог абзавесціся чорным «тарнада», каб узмацніць ілюзію, або фантазію, ці што там яшчэ... Але... Каб дастаць нумары, яму прыйшлося б не толькі пабываць у Місісіпі, але і даказаць, што ў яго там ёсць жыллё.
  
  Гэта лухта. Ён мог скрасці гэтыя нумары. Або купіць старую развалюху разам з імі. Фаззи нічога не казаў пра тое, якога года былі цэтлікі на нумарах — з хаты ён, мабыць, не мог іх разглядзець. Нават з біноклем.
  
  Але гэтая машына была не Тэда. Не магла быць яго. Ліз ведала б пра гэта, ці не так?
  
  А можа быць, і няма. Калі ён дастаткова звар'яцеў, то, можа быць, і няма.
  
  Потым былі яшчэ замкнёныя вароты. Як мог Тэд пранікнуць у хлеў, не зламаўшы замак? Ён быў пісьменнік, выкладчык, але не мядзведнік.
  
  Дублікат ключа, шапнуў яго розум, але Алан так не лічыў. Калі Фаззи трымаў там час ад часу траўку, то, на думку Алана, ён павінен быў быць досыць акуратны і не раскідваць ключы паўсюль, як ён рабіў гэта з падпаленымі недакуркамі.
  
  І яшчэ адзін, апошні пытанне — смяротны: як выйшла, што Фаззи ніколі раней не бачыў гэты чорны «тарнада», калі ён увесь час стаяў у яго ў хляве? Як гэта магло атрымацца?
  
  Паспрабуй вось што, шапнуў галасок дзе-то на самым краі яго свядомасці, калі ён узяў свой капялюш і выйшаў з кабінета. Гэта даволі пацешная думка, Алан. Ты будзеш смяяцца. Смяяцца да ўпаду. Выкажам здагадку, монстар па імя Джордж Старк сапраўды блукае дзе-то тут... І складовыя часткі яго жыцця — тыя элементы, якія прыдумаў Тэд, — таксама пачынаюць існаваць, калі яны яму патрэбныя? Калі яны яму патрэбныя, але не заўсёды там, дзе яму трэба. Таму што яны заўсёды аказваюцца ў месцах, як-то звязаных з галоўным стваральнікам яго жыцця. Таму Старку і прыйшлося выкаціць сваю машыну з таго гаража, дзе Тэд трымае сваю, рыхт-у-рыхт як яму давялося пачаць з таго могілак, дзе Тэд сімвалічна пахаваў яго. Ну, як табе падабаецца такая думка? Хіба ж не хараство?
  
  Яму не падабалася. Яна была зусім не хараство. І гэта было зусім не смешна. Гэта поганейшим чынам перакрэслівае не проста ўсё, у што ён верыў, а сам спосаб, якім яго вучылі думаць.
  
  Ён раптам успомніў, як Тэд казаў: «Я не ведаю, хто я, калі пішу. — Не зусім дакладна, але блізка. — І што яшчэ больш пацешна, мне ніколі да гэтага часу нават у галаву не прыходзіла задумацца над гэтым».
  
  — Ты быў ім, так? — лісліва прамовіў Алан. — Ты быў ім, а ён быў табой, і так вырас забойца: джын вырваўся з бутэлькі.
  
  Ён здрыгануўся, а Шэйла Бригхэм як раз своечасова адарвалася ад пішучай машынкі за дыспетчарскім сталом, каб заўважыць гэта.
  
  — Так горача, а цябе знобит, Алан. Цябе, напэўна, даймае прастуда.
  
  — Што-то, напэўна, даймае, — сказаў Алан, — Шэйла, сядзі на тэлефоне. Аб дробязях дакладвай Сіду Томасу. Аб чым-то сур'ёзным — мне. Дзе Клат?
  
  — Я тут! — пачуўся з сарціра голас Клата.
  
  — Я вярнуся хвілін праз сорак пяць ці крыху пазней! — закрычаў яму Алан. — Сядзі за маім сталом, пакуль я не з'яўлюся.
  
  — Куды ты сабраўся, Алан? — Клат выйшаў з туалета, запраўлены ў штаны кашулю колеру хакі.
  
  — На возера, — хутка адказаў Алан і выйшаў, перш чым Клат або Шэйла паспелі задаць наступнае пытанне, ці, перш чым ён змог задумацца над тым, што робіць. Сыходзіць, не пакінуўшы каардынатаў, у падобнай сітуацыі — паганага справа. Гэта значыць, не проста напрошвацца на непрыемнасці; гэта значыць, нарывать на тое, каб цябе кокнули.
  
  Але ж тое, аб чым ён думаў
  
  (вераб'і лётаюць)
  
  проста не магло быць праўдай. Не магло. Павінна быць нейкае больш разумнае тлумачэнне.
  
  Ён усё яшчэ спрабаваў пераканаць сябе ў гэтым, калі мякка, нібы крадучыся, вывеў машыну за рысу горада і адправіўся на самае паганага справа за ўсю яго паліцэйскую жыццё.
  
  
  
  У паўмілі ад уладанняў Фаззи Марціна, на 5-м шашы, была пляцоўка для адпачынку. Влекомый збольшага падазрэннем, збольшага прадчуваннем, Алан павярнуў туды. Падазрэнне было даволі простым: «тарнада» там ці не «тарнада», але з Ладлоу яны прыехалі сюды не на дыване-самалёце. Яны павінны былі прыехаць на машыне. А гэта азначала, што дзе-то паблізу павінна быць кінута тачка. Чалавек, за якім ён паляваў, кінуў фургон Хомэра Гэмэша, калі той ўжо не быў патрэбны яму, на аўтастаянцы каля шашы, а тое, што падазраваны зрабіў адзін раз, ён хутчэй за ўсё зробіць і ў наступны.
  
  На развароце стаялі тры прыпаркаваныя машыны: піўны фургон, новехонький «форд-эскорт» і пыльны «вольва».
  
  Калі ён вылез з машыны, мужчына ў зялёнай уніформе выйшаў з мужчынскага туалета і накіраваўся да кабіны піўнога фургона. Ён быў малы ростам, узкоплечий, з цёмнымі валасамі. Відавочна — не Джордж Старк.
  
  — Начальнік, — вымавіў ён і адсалютаваў Алану.
  
  Алан кіўнуў яму і накіраваўся да століка, за якім, папіваючы каву з тэрмаса і ажыўлена аб чым-то судача, сядзелі тры пажылых дамы.
  
  — Добры дзень, афіцэр, — сказала адна з іх. — Можам чым-небудзь дапамагчы вам? — Або мы зрабілі што-то не так? — спытаўся ў яе на імгненне встревожившийся погляд.
  
  — Я проста хацеў спытаць, ці вам, лэдзі, належаць тыя «форд» і «вольва», што стаяць там? — спытаў Алан.
  
  — «Форд» мой, — адказала другая дама. — Мы ўсе прыехалі на ім. А пра «вольва» я нічога не ведаю. Гэта ўсё з-за глушыцеля? Зноў глушыцель боўтаецца? Мой сын павінен сачыць за гэтым глушыцелем, але ён такі рассеяны! Яму ўжо сорак тры, а я ўсё яшчэ мусіць кожны...
  
  — З глушыцелем усё ў парадку, мадам, — сказаў Алан, усміхаючыся сваёй самай лепшай з усіх усмешак пад кодавай назвай: «Паліцыянты — вашы сябры». — Выпадкова, не ці бачыў хто-небудзь з вас, як пад'ехаў гэты «вольва»?
  
  Яны дружна паківалі галовамі.
  
  — Ці Не бачылі вы за апошнія некалькі хвілін таго, хто мог быць яго гаспадаром?
  
  — Няма, — сказала трэцяя. Яна зірнула на яго сваімі маленькімі, бліскучымі вочкамі. — Натрапілі на след, афіцэр?
  
  — Прабачце, мадам?
  
  — Я хачу сказаць, выслеживаете злачынца?
  
  — А-а, — вымавіў Алан. Нечакана ён на імгненне адчуў нейкую нерэальнасць таго, што адбываецца. Што ён, на самай справе, тут робіць? Што, чорт вазьмі, взбрело яму ў галаву і прыгнала сюды? — Не, мадам, мне проста заўсёды падабаліся «вольва», — ого, вось гэта прагучала інтэлігентна, нібы, нейкі крекер разжевал.
  
  — Няма, — сказала першая дама, — мы нікога не бачылі. Не хочаце ці кубак кавы? Тут як раз адна засталася.
  
  — Не, дзякую вам, — сказаў Алан. — Жадаю вам выдатна правесці гэты дзень.
  
  — Вам таго ж, афіцэр, — дружным хорам адказалі дамы, з-за чаго Алан зноў і мацней ранейшага адчуў нерэальнасць таго, што адбываецца.
  
  Ён вярнуўся назад да «вольва». Паспрабаваў дзверцы з боку кіроўчага крэсла. Яна адкрылася. Ўнутры машыны было горача, як у парылцы. Якое-то час яна тут відавочна прастаяла. Ён зазірнуў на задняе сядзенне і ўбачыў на падлозе невялікі пакуначак. Ён нагнуўся, прасунуў руку і падняў яго.
  
  «Дзіцячыя сурвэткі» — прачытаў ён на цэтліку і адчуў, як хто-то пропихнул яму ў страўнік більярдны шар.
  
  Гэта нічога не значыць, тут жа ўключыліся галасы інструкцый і здаровага сэнсу. Ва ўсякім выпадку гэта зусім не абавязкова. Я ведаю, аб чым ты думаеш, ты думаеш пра малянят. Але Алан, дзеля Бога, яны даюць такія сурвэткі на дарожных латках, калі ты купляеш смажанага кураня.
  
  І тым не менш...
  
  Алан засунуў пакуначак з сурвэткамі у кішэню сваёй форменнай кашулі і вылез з машыны. Ён ўжо збіраўся было зачыніць дзверцы, але зноў нахіліўся, спрабуючы зазірнуць пад прыборны шчыток, але стоячы не здолеў — яму прыйшлося апусціцца на калені.
  
  Хто-то пропихнул яму ўнутр яшчэ адзін більярдны шар. Ён выдаў здушаны стогн чалавека, якому ўрэзалі і ўрэзалі выдатна.
  
  Праводкі з аголенымі меднымі канцамі звісалі з-пад шчытка. Медныя канцы былі злёгку обуглены. Алан выдатна ведаў, што гэта азначала, — зусім нядаўна яны былі злучаныя, «вольва» заводзілі наўпрост, прычым, мяркуючы па ўвазе машыны, цалкам паспяхова — яна праехала прыстойнае адлегласць. Калі яны спыніліся тут, кіроўца разъединил аголеныя канцы, каб выключыць матор.
  
  Значыць, гэта праўда... Па меншай меры нейкая частка. Якая менавіта — вось галоўнае пытанне. Ён пачаў адчуваць сябе, як чалавек, які п'е атрутнае лекі і з кожным глытком надыходзячы да патэнцыйна смяротнай кроплі.
  
  Ён падышоў да сваёй машыны, сеў за руль, уключыў рухавік і зняў з падстаўкі мікрафон.
  
  Што — праўда? — зашептали інструкцыі і здаровы сэнс. О, Божа, гэтыя галасы зводзілі яго з розуму. Што хто-то цяпер у доме Бюмонта на возеры? Так, гэта можа быць праўдай. Што нехта па імя Джордж Старк выкаціў той, чорны «тарнада» з хлява Марціна? Кінь, Алан.
  
  Дзве думкі, якія прыйшлі яму ў галаву амаль адначасова. Першая заключалася ў тым, што, калі ён звяжацца з Генры Пэйтоном ў Оксфардскіх паліцэйскіх казармах, як прасіў яго зрабіць Харысан, ён можа так ніколі і не даведацца, чым гэта скончылася. Лэйк-Лэйн — тое месца, дзе стаяў гадовы дом Бюмонта, — канчаўся тупіком. Паліцыянты штата загадаюць яму не самому набліжацца да дому і не падпускаць нікога са сваіх падначаленых — бо яны падазраюць чалавека, ўтрымліваючага Ліз і двайнят, па меншай меры ў тузіне забойстваў. Яны захочуць, каб ён блакаваў дарогу і нічога больш не рабіў, пакуль яны не вышлюць калону машын, можа быць, верталёт і, наколькі Алан быў у курсе, парачку агнямётаў і ракет.
  
  Другая думка была пра Джорджа Старкоў.
  
  Яны не думалі пра Старкоў; яны нават нічога не ведалі пра Старкоў.
  
  Але што, калі Старк сапраўды існуе?
  
  Калі так, то Алан ўжо пачынаў разумець, што пасылаць туды патрульных штата, не знаёмыя з мясцовасцю, не бывалі ў Лэйк-Лэйне, было ўсё роўна, што прымушаць людзей маршыраваць наўпрост у мясасечку.
  
  Ён паставіў мікрафон назад на падстаўку. Ён паедзе туды і паедзе адзін. Можа, гэта і няправільна, цалкам верагодна, што гэта няправільна, але ён гэта зробіць. Ён здолее жыць з думкай аб уласнай тупасці; Бог сведка, яму гэта ўдавалася і раней. А вось з чым ён не зможа жыць, так гэта нават з малой верагоднасцю таго, што ён мог паслужыць прычынай гібелі жанчыны і двух немаўлятаў з-за аднаго запыту па рацыі аб подмоге да таго, як ён высветліў рэальнае становішча рэчаў.
  
  Алан выруліў з паркавальнай пляцоўкі і ўзяў курс на Лэйк-Лэйн.
  
  
  
  XXIV. З'ява вараб'ёў
  
  1
  
  Тэд не рызыкнуў ехаць па прамой (Старк загадаў Ліз не згортваць з бальшака, выйграўшы на гэтым паўгадзіны), такім чынам, яму давялося выбіраць паміж Льюистон-Ауберном або Оксфордом. ЛА — як называлі яго мясцовыя жыхары, — быў нашмат буйней, але, паліцэйскія казармы штата размяшчаліся ў Оксфардзе.
  
  Ён палічыў за лепшае Льюистон-Ауберн.
  
  Калі ён стаяў у Ауберне ў святлафора, кідаючы частыя погляды ў люстэрка — не відаць ці ззаду паліцэйскіх машын, — тая думка, за якую ён упершыню ўхапіўся, размаўляючы з Раулем на аўтастаянцы, зноў завалодала яго уяўленнем. На гэты раз яе з'яўленне было падобна не на пстрычка; гэта было што-то накшталт цяжкага ўдару «адкрытай пальчаткай».
  
  Я — той, хто ведае. Я ўладальнік. Я — той, хто прынёс.
  
  Мы тут маем справу з магіяй, падумаў Тэд, а любы чараўнік, які хоць чаго-то варта, павінен валодаць магічным жазлом. Гэта ўсім вядома. На шчасце, я ведаю, дзе можна здабыць такую штуку... Дзе яны прадаюцца тузінамі.
  
  Бліжэйшы писчебумажный магазін знаходзіўся на Каурт-стрыт, і Тэд павярнуў туды. Ён быў упэўнены, што ў яго доме ў Кастл-Роке поўна алоўкаў «Чорная Красуня — Берол», як не сумняваўся і ў тым, што Старк прывязе свае ўласныя, але гэтыя яму былі не патрэбныя. Яму былі патрэбныя тыя, да якіх Старк ніколі не дакранаўся — ні будучы часткай Тэда, ні ў якасці асобнага, самастойнага істоты.
  
  Тэд знайшоў месца для паркоўкі за полквартала ад крамы, выключыў матор «фальксвагена» Рауля (ён заглух з цяжкасцю, хрыпла чихая і незадаволена фыркаючы) і вылез з машыны. Было нядрэнна выбрацца з водару трубкі Рауля і для разнастайнасці трохі падыхаць свежым паветрам.
  
  У краме ён купіў цэлую скрынку «Чорных Красунь». Прадавец ласкава дазволіў скарыстацца точилкой для алоўкаў на сцяне. Тэд завастрыў шэсць алоўкаў і паклаў іх акуратным побач у вонкавы нагрудны кішэню. Востра заменчаныя канцы тырчалі вонкі, як боегалоўкі маленькіх смяротных ракет.
  
  Престо і абракадабра, падумаў ён. Хай весялосць пачынаецца.
  
  Ён вярнуўся да машыны Рауля, забраўся ўнутр і некалькі секунд проста сядзеў у задусе, абліваючыся потым і напяваючы напаўголасу «Джона Уэслі Хардынгу». Ён успомніў амаль усе словы гэтай песенькі. Проста дзіўна, на што здольны чалавечы мозг, калі на яго націснуць як след.
  
  Гэта можа быць вельмі небяспечна, падумаў ён і выявіў, што не так ужо турбуецца аб сабе. У рэшце рэшт ён прыцягнуў Джорджа Старка ў гэты свет, а значыць, ён за гэта ў адказе. Гэта не здавалася ўжо вельмі справядлівым; ён не думаў, што стварыў Джорджа па злым намеры. І ён не атаясамляў сябе з адным з тых знакамітых дактароў — містэрам Джеккилом або містэрам Франкенштэйнам, — нягледзячы на тое, што магло адбыцца з яго жонкай і дзецьмі. Ён не садзіўся пісаць серыю раманаў толькі дзеля таго, каб зарабіць кучу грошай, і, ужо вядома, ён не садзіўся за працу з намерам стварыць монстра. Ён толькі стараўся намацаць сцежку, каб абыйсці затор, які ўзнік у яго на дарозе. Ён толькі хацеў знайсці спосаб напісаць яшчэ адну забаўную гісторыю, таму што гэта давала яму радасць і задавальненне.
  
  Наўзамен ён падчапіў нейкую звышнатуральную хвароба. Але ж бывае і так, што хваробы — самыя разнастайныя, — пасяляюцца ў целах людзей, якія не рабілі нічога такога, чым маглі б заслужыць падобныя хваробы — пацешныя штучкі, накшталт цэрэбральнага паралічу, мускульнай дыстрафіі, эпілепсіі. Але калі хутка ты падхапіў нейкую заразу, табе даводзіцца самому разбірацца з ёй. Як называлася тая старая радыёперадача? «Назаві і патрабуй»?
  
  Гэта магло абярнуцца велізарнай небяспекай для Ліз і малых, але — як настойваў яго розум — цалкам апраўданай.
  
  Так. Аперацыя на мозгу таксама можа быць небяспечнай і рызыкоўнай, але, калі ў цябе там расце пухліна, то ці ёсць варыянты?
  
  Старк будзе сачыць. Падглядаць. З алоўкамі ўсё нармальна; ён нават можа быць задаволены. Але калі ён почует тое, што ты збіраешся зрабіць з іх дапамогай, ці калі даведаецца пра птушыны свісток... Калі ён здагадаецца аб воробьях... Чорт, калі ён нават не здагадаецца аб тым, што ёсць нешта, аб чым можна здагадацца... Тады ты па вушы ў лайне.
  
  Але гэта можа спрацаваць, прашаптала іншая частка яго розуму. Няхай яно ўсё праклята, але гэта можа спрацаваць.
  
  Так. Гэта ён ведаў. І ад таго, што самы глыбокі ўчастак яго мозгу працягваў настойваць на тым, што іншага выйсця няма, Тэд завёў «фольксваген», крануўся з месца і ўзяў курс на Кастл-Рок.
  
  Праз пятнаццаць хвілін ён пакінуў ззаду Ауберн і зноў апынуўся ў сельскай мясцовасці, рухаючыся на захад, да раёне Азёр.
  
  2
  
  — Апошнія сорак міль шляху Старк ўвесь час балбатаў пра «Сталёвы Машына» — кнізе, над якой яны з Тэдом будуць разам працаваць. Ён дапамог Ліз з малымі — трымаючы адну руку заўсёды свабоднай і дзе-то побач з рукаяткай рэвальвера, торчавшего ў яго за поясам, каб у Ліз не ўзнікала ніякіх ілюзій, — пакуль яна адчыняла гадовы дом. Яна спадзявалася на машыны, якія маглі апынуцца хаця б на некаторых дарожках каля Лэйк-Лэйна, або на гукі людскіх галасоў, але вакол чуўся толькі сонны цётчыну насякомых і магутны рокат рухавіка «тарнада». Здавалася, сам д'ябал пасылае поспех гэтага сукиному сыну.
  
  Увесь час, пакуль яны разгружаліся і втаскивали рэчы ў дом, Старк працягваў балбатаць. Ён не закрываў рота нават тады, калі выцягнуў небяспечную брытву і стаў перарэзаць ўсе тэлефонныя правады, акрамя аднаго... І кніга, мяркуючы па яго аповядах, выйдзе неблагая. Вось гэта было самае страшнае. Кніга, па яго аповядах, выйдзе проста класная. Не горш «Спосабу Машыны», а можа, нават і мацней.
  
  — Мне трэба зайсці ў ванную, — сказала яна, калі ўсе рэчы былі перанесены, абарваўшы яго на паўслове.
  
  — Выдатна, — разгублена кіўнуў ён, павярнуўшыся да яе. Ён зняў цёмныя акуляры, як толькі яны прыехалі сюды, і цяпер ёй даводзілася адварочвацца ад яго. Яна не магла ўжо выносіць погляд гэтых бліскучых, раскладаюцца вачэй. — Я пайду з табой.
  
  — Я люблю палягчацца ў адзіноце. А ты не?
  
  — Для мяне гэта не мае вялікага значэння — так ці гэтак, — з ціхамірнай бадзёрасцю сказаў Старк. Ён знаходзіўся ў такім настроі з таго моманту, як яны з'ехалі з бальшака ў Гейтс-Фоллс — у яго быў відавочны настрой (які ніколі ні з чым не зблытаеш) чалавека, цяпер ужо цвёрда ведаў, што ўсё будзе ў парадку.
  
  — А для мяне мае, — сказала яна тонам, якім гавораць з вельмі упартым дзіцем. Яна адчула, як яе пальцы міжволі згортваюцца ў кіпцюры. Нечакана яна ў думках вырвала гэтыя вытаращенные вочныя яблыкі з гнілых вачніц і, калі яна рызыкнула падняць на яго погляд і ўбачыла яго задаволены твар, падняла, што ён ведае, аб чым яна думала і адчувала.
  
  — Я проста пастаю ў дзвярах, — сказаў ён з зьдзеклівым пакорай. — І буду за светлую галаву. Не буду падглядваць.
  
  Малыя ажыўлена поўзалі па дыване, весела лопоча што-то і усміхаючыся. Падобна на тое, яны былі рады апынуцца тут, куды іх да гэтага прывозілі толькі адзін раз — на доўгі зімовы ўік-энд.
  
  — Іх нельга пакідаць адных, — сказала Ліз. — Ванна тут каля галоўнай спальні. Калі пакінуць іх адных, з імі можа нешта здарыцца.
  
  — Няма праблем, Бэт, — сказаў Старк і лёгка падхапіў малых па адным у кожную руку. Яшчэ раніцай яна была ўпэўненая, што, калі б хто-то, акрамя яе і Тэда, паспрабаваў нешта падобнае, Уільям і Уэндзі сарвалі б сабе галасы ад крыку. Але калі гэта зрабіў Старк, яны весела захіхікалі, нібы то была самая вясёлая і прыемная жарт на свеце. — Я прынясу іх у спальню і послежу за імі, замест таго каб сачыць за табой. — Ён павярнуўся да яе і загаварыў з імгненна вярнулася халоднасцю: — Я прасачу за імі, як варта. Я не хачу, каб ім быў нанесены хоць якой-небудзь шкоду, Бэт. Яны мне падабаюцца. Калі з імі што-небудзь здарыцца, гэта будзе не па маёй віне.
  
  Яна прайшла ў ванную пакой, а ён устаў у дзверы спіной да яе, як і абяцаў, сочачы за двайнятамі. Падняўшы спадніцу, спусціўшы трусікі і пасеўшы на ўнітаз, яна паспадзявалася на тое, што ён — чалавек слова. Павярніся ён і паглядзі, як яна сядзіць тут у такой позе, яна б перажыла гэта... А вось заўваж ён швейныя нажніцы ў яе ў бялізну, магла і не перажыць.
  
  І як заўсёды, калі яна спяшалася, яе мачавая бурбалка замарудзіўся. Давай, ну давай жа, падумала яна са сумессю страху і раздражнення. У чым справа, думаеш табе ад гэтага будзе лепш?
  
  Нарэшце-то. Палёгку.
  
  — Але калі яны спрабуюць выбрацца з хлява, — казаў тым часам Старк, — Машына падпальвае бензін, які яны ноччу налілі ў канаву, выкапаную вакол хлява. Хіба не бляск? Бэт, у гэтым сядзіць гатовы фільм... Казлы, якія здымаюць фільмы, любяць пажары.
  
  Яна скарысталася туалетнай паперай і вельмі акуратна нацягнула трусікі. Папраўляючы вопратку, яна не адрывала вачэй ад спіны Старка, молячыся каб ён не павярнуўся. Ён не зрабіў гэтага — быў занадта захоплены сваім аповядам.
  
  — Вестерман і Джэк Рэнгли зноў ныраюць ўнутр, разлічваючы выбрацца з пажару на тачцы, але Элінгтан панікуе і...
  
  Нечакана ён рэзка замаўчаў і схіліў галаву набок. Потым павярнуўся да яе — яна як раз раскрываў спадніцу.
  
  — Выходзь, — сказаў ён рэзка. Уся добразычлівасць імгненна зляцела з яго. — Выходзь адтуль, маці тваю. Зараз жа.
  
  — Што...
  
  Ён груба, з сілай схапіў яе за руку і вырваў у спальню. Потым прайшоў у ванную пакой і адкрыў шафку з лекамі.
  
  — Да нас едзе госць, а для Тэда гэта ранавата.
  
  — Я не...
  
  — Гук машыны, — коратка кінуў ён. — Магутны матор. Можа быць, паліцэйскі патруль. Чуеш яго?
  
  Старк зачыніў шафку і тузануў скрыню століка, справа ад ракавіны. Ён знайшоў там вялікі скрутак пластыру і адкруціў ад яго крыху менш за палову.
  
  Яна прыслухалася, але нічога не пачула і сказала яму пра гэта.
  
  — Усё роўна, — адказаў ён. — Затое я чую за дваіх. Рукі назад.
  
  — Што ты збіраешся...
  
  — Затыкніся і адвядзі рукі назад!
  
  Яна падпарадкавалася, і тут жа яе запясці апынуліся звязанымі. Ён заматывал іх пластырам крыж-накрыж, туды-сюды, тугімі васьмёркамі.
  
  — Матор толькі што заглух, — сказаў ён. — На дарозе, у чвэрці мілі адсюль. Хто-небудзь хоча быць асцярожным.
  
  Ёй здалося, што яна пачула нейкі водгук у самы апошні момант, але відаць, гэта толькі здалося, не больш таго. І яна дакладна ведала, што наогул нічога б не пачула, калі б не вслушивалась з усіх сіл. Госпадзе Божа, які ж востры ў яго слых.
  
  — Трэба абрэзаць стужку, — сказаў ён. — Прабач, Бэт, за інтымныя справы, але гэта — секунда. Няма часу на ветлівасць.
  
  І перш чым яна зразумела, што ён робіць, Старк прасунуў руку за пояс яе спадніцы. Імгненнем пазней ён выцягнуў адтуль нажніцы і нават не укалоў яе шпількамі.
  
  Перад тым, як абрэзаць пластыр, ён на секунду зазірнуў ёй у вочы. Зноў ён здаваўся задаволеным.
  
  — Ты бачыў іх, — цьмяным голасам сказала яна. — Ты ўсё-ткі ўбачыў, як яны вытыркаюць.
  
  — Нажніцы? — ён засмяяўся. — Я бачыў іх, але зусім не тое, як яны выпирали. Бэт, дарагая, я бачыў іх у тваіх вачах. Бачыў іх яшчэ ў Ладлоу. Я ведаў, што яны там у тую самую хвіліну, калі ты спусцілася ўніз па лесвіцы.
  
  Ён апусціўся перад ёй на калені, абсурдна — і пагрозліва — нагадваючы позу прасіў рукі. Потым падняў на яе погляд і сказаў:
  
  — Не ўздумай ударыць мяне, Бэт, або што-то яшчэ. Я дакладна не ведаю, але, па-мойму, гэта легавый. І ў мяне няма часу, каб важдацца з табой, як бы мне гэта не падабалася. Таму сядзі ціха.
  
  — Але малыя...
  
  — Я зачыню дзверы, — сказаў Старк, — а да ручак яны не дацягнуцца, нават калі ўстануць ва ўвесь рост. Самае горшае, што з імі можа здарыцца, гэта яны праглынуць пару камякоў пылу пад ложкам. Я вельмі хутка вярнуся.
  
  Цяпер стужка пластыру апісвала васьмёркі вакол яе лодыжак. Ён абрэзаў яе і падняўся.
  
  — Будзь разумны, Бэт, — сказаў ён. — Глядзі, не растеряй свае ўдалыя думкі — за гэта табе прыйдзецца заплаціць, але... Спачатку я прымушу цябе глядзець, як расплачваюцца яны.
  
  Ён зачыніў дзверы ў ванную, дзверы ў спальню і быў такі. Знік з хуткасцю добрага фокусніка.
  
  Яна падумала аб рэвальверы 22-га калібра, замкненай у каморы. Ці засталіся там патроны? Яна была амаль упэўненая, што засталіся — полкоробки на верхняй паліцы.
  
  Ліз пачала круціць запясці туды-сюды. Ён наматаў стужку вельмі хітрым спосабам, і спачатку ёй здавалася, што яна не здолее нават аслабіць путы, не кажучы ўжо аб тым, каб вызваліць рукі.
  
  Потым яна адчула, што стужка стала патроху расцягвацца, і задыхаючыся, стала хутчэй круціць запясцямі.
  
  Да яе падпоўз Уільям, паклаў ручкі на яе нагу і запытальна ўтаропіўся ёй прама ў вочы, задраўшы галаву.
  
  — Усё будзе нармальна, — сказала яна і ўсміхнулася яму.
  
  Уільям усміхнуўся ў адказ і папоўз у пошуках сястрычкі. Рэзкім рухам Ліз адкінула взмокшую пасму валасоў з вачэй і зноў прынялася круціць запясцямі — туды-сюды, туды-сюды, туды-сюды.
  
  3
  
  Наколькі мог судзіць Алан, на Лэйк-Лэйн было зусім бязлюдна, ва ўсякім выпадку да таго месца, да якога ён адважыўся даехаць да шосты дарожкі, якая сыходзіць у бок ад шашы. Ён лічыў, што мог бы праехаць крыху далей — шум яго матора ніяк не пачуць з дома Бюмонта, ад якога яго аддзялялі два ўзгорка, — але лепш было перастрахавацца. Ён пад'ехаў да А-вобразнага катэдж, які належыць сямейства Уильямсов — гадовым насельнікам з Линна, штат Масачусетс, — прыпаркаваўся на дыване з іголак пад старой хвояй, выключыў матор і вылез з машыны.
  
  Падняўшы вочы, ён убачыў вараб'ёў.
  
  Яны сядзелі на грэбні даху, венчавшем дом Уильямсов. Яны сядзелі на верхніх галінах растуць вакол дома дрэў. Яны абляпілі камяні на беразе возера; яны сварыліся з-за месцы на прычале Уильямсов — іх было так шмат, што ён не бачыў за імі лесу. Сотні і сотні.
  
  І яны не выдавалі ні гуку, а толькі глядзелі на яго сваімі малюсенькімі чорнымі вочкамі.
  
  — Божа, — прашаптаў ён.
  
  У высокай траве вакол дома Уильямсов чуўся шчокат конікаў, чуліся мяккія ўсплёскі хваль ля прычала, даносіўся гул самалёта, які ляціць на захад, да Нью-Гемпширу. Акрамя гэтага — цішыня. Не было чуваць нават аддаленага буркатання хоць бы адной маторнай лодкі на возеры.
  
  Толькі птушкі.
  
  Вялікае мноства птушак.
  
  Алан адчуў, як унутр яго цела, у самую глыб кожнай костачкі запаўзае прывідны страх. Яму здаралася бачыць стайкі вараб'ёў вясной ці восенню, часам адразу сотню, нават дзве, але падобнага яму не даводзілася назіраць ніколі ў жыцці.
  
  За Тэдом яны з'явіліся або... за Старком? — падумаў ён.
  
  Потым глянуў на мікрафон ад рацыі, раздумваючы, ці не зрабіць лі ўсё-такі званок. Занадта ўсё гэта здавалася дзікім, занадта некіравальным.
  
  Што калі яны ўзляцяць усё адразу? Калі ён тут і калі ён так остер на слых як казаў Тэд, ён дакладна пачуе. Ён пачуе іх, як піць даць.
  
  Алан пайшоў наперад. Вераб'і не паварушыліся, але... З'явілася яшчэ адна зграя і села на дрэвы. Цяпер яны былі паўсюль вакол і ўтаропіліся на яго зверху, як суровы суддзя на забойцу з вышыні свайго крэсла. Не было іх толькі ззаду, на дарозе. Лясы вакол возера Лэйн яны пакуль не кранулі.
  
  Ён вырашыў пайсці таму гэтым шляхам.
  
  Змрочная думка — цень цяжкага прадчування — мільганула ў яго ў галаве: можа быць, гэта самая вялікая памылка за ўсю яго бытнасць паліцыянтам.
  
  Я толькі агледжу мясцовасць, падумаў ён. Калі птушкі не ўзляцяць — а яны, падобна, не збіраюцца гэтага рабіць, — са мной усё будзе ў парадку. Я магу падняцца па гэтай дарожцы, перасекчы Лэйн і прайсці да дома Бюмонта праз лес. Калі «тарнада» стаіць там, я ўбачу машыну. Калі я ўбачу машыну, я змагу ўбачыць яго. А калі я ўбачу яго, я хоць бы дазнаюся, з кім я маю справу. Я буду ведаць — Тэд гэта ці хто-то іншы.
  
  Была ў яго і яшчэ адна думка. Тая, якую Алан не мог дадумаць да канца, баючыся, што гэта можа спудзіць поспех. Калі ён сапраўды ўбачыць ўладальніка чорнага «тарнада», у яго будзе шанец на дакладны стрэл. Можа быць, ён здолее пакласці ўблюдка і пакончыць з гэтым прама тут. Калі так здарыцца, ён атрымае суровы наганяй ад паліцыі штата за парушэнне іх выразнага загаду, але... Ліз і малыя будуць у бяспекі, а гэта усё, што яго цікавіла ў дадзены момант.
  
  Бясшумна апусцілася яшчэ адна зграя вераб'ёў. Яны пакрылі жывым дываном асфальтаваную дарожку ад самага дома Ўільямса. Адзін з іх сеў менш, чым у пяці футах ад чаравік Алана. Ён зрабіў рух нагой, нібы сабраўся яго штурхнуць, і тут жа пашкадаваў аб ім, інстынктыўна чакаючы, што пашле птушку — разам са ўсёй гэтай жахлівай зграяй, — наўпрост у неба.
  
  Верабей крыху падскочыў. І ўсе.
  
  Яшчэ адзін верабей сеў Алану на плячо. Ён спачатку не паверыў было сваім вачам, але верабей сядзеў там. Ён адмахнуўся ад яго, і верабей сеў яму на руку. Яго клювик нахіліўся, нібы ён хацеў клюнуць Алана ў далонь, але... павіс у паветры. З трапяткім сэрцам Алан павольна апусціў руку. Птушка саскочыла, разок узмахнула крыльцамі і апынулася на дарожцы, побач са сваімі субратамі. Яна ўтаропілася на яго сваімі яркімі, бязглуздымі вочкамі.
  
  Алан з цяжкасцю праглынуў. У горле ў яго пачуўся выразны пстрычка.
  
  — Хто вы? — прамармытаў ён. — Што вы, вашу маці, такое?
  
  Вераб'і толькі моўчкі глядзелі на яго. І цяпер ужо кожная хвоя, і кожны клён, якія былі бачныя яму на тым баку Кастл-Лэйка, былі запоўненыя птушкамі. Аднекуль пачуўся трэск галінкі, не што вытрымала іх агульнай вагі.
  
  Косткі ў іх полыя, падумаў ён. Яны амаль нічога не важаць. Колькі ж іх павінна пасесці, каб вось так зламаць галінку?
  
  Ён не ведаў. Не хацеў ведаць.
  
  Алан расшпіліў раменьчык на кабуры свайго рэвальвера 38-га калібру і стаў караскацца па крутой дарожцы Уильямсов, прэч ад іх дома і ад вераб'ёў. Да таго часу, калі ён дабраўся да Лэйк-Лэйна — звычайнага бруднага проселка з паласой травы паміж каляінамі, — твар яго было мокрым ад поту, а кашуля шчыльна прыліпла да спіны. Ён агледзеўся вакол. Ззаду яго, там, адкуль ён прыйшоў, вераб'ёў было бачна-нябачна — яны цяпер абляпілі яго машыну, сядзелі на капоце, на багажніку, на мігалках, на даху, але тут, наверсе, іх не было.
  
  Нібы яны не хочуць падлятаць занадта блізка... пакуль ва ўсякім выпадку, падумаў ён. Нібы ў іх тут стартавая пляцоўка.
  
  Ён выглянуў з-за высокага куста, які служыў яму, як ён спадзяваўся, хованкай, — і паглядзеў спачатку ў адну, а потым у другі бок проселка. Нідзе ні душы — толькі вераб'і, але яны ўсе згрудзіліся ля падножжа схілу, дзе стаяла А-вобразнае жыллё Уильямсов. І ні гуку вакол, акрамя стрекота конікаў і звону камароў у асобы.
  
  Добра.
  
  Глыбока ўцягнуўшы галаву ў сгорбленные плечы, Алан перасёк дарогу, як салдат на варожай тэрыторыі, скокнуў у зарослую травой і забітую камянямі канаву на супрацьлеглым баку і знік у лесе. Цяпер, пад прыкрыццём дрэў ён увесь засяродзіўся на тым, каб як мага хутчэй і як мага цішэй дабрацца да летняга дома Бюмонта.
  
  4
  
  Усходняя частка Кастл-Лэйка ляжыць ля падножжа доўгага схілу. Лэйк-Лэйн знаходзіцца на паўдарогі ад яго вяршыні да даліне, і большасць дамоў размяшчаецца настолькі ніжэй Лэйк-Лэйна, што Алану з таго месца, дзе ён стаяў — на дваццаць ярдаў вышэй дарогі — былі бачныя канькі іх дахаў. Праўда, асобныя дамы былі цалкам схаваныя ад яго вачэй, але ён бачыў дарогу і отходившие ад яе бакавыя адгалінаванні, і пакуль ён не собьется з рахунку гэтых пад'язных дарожак, усё будзе нармальна.
  
  Дайшоўшы да пятага пасля адгалінаванні дарожкі да Уильямсам, ён спыніўся і азірнуўся — праверыць, ці не пераследуюць яго вераб'і. Сама думка была вар'яцкая, але — непазбежная. Ён не ўбачыў ні адной птушкі, і яму прыйшло ў галаву, што, быць можа, яны існавалі толькі ў яго стомленым, запаленым мозгу.
  
  Забудзь пра гэта, загадаў ён сабе. Ты не выдумаў іх. Яны былі там, ззаду, дзе засталася твая тачка... І яны і цяпер там.
  
  Ён паглядзеў уніз, на дарожку да дома Бюмонтов, але адсюль нічога не змог разглядзець. І пачаў спускацца, прыгінаючыся і імкнучыся не шумець. Ён рухаўся амаль бясшумна і ўжо хацеў было павіншаваць сябе з гэтым дасягненнем, як Джордж Старк прыставіў рэвальвер да яго левага вуха і сказаў:
  
  — Калі шевельнешься, прыяцель, вялікая частка тваіх мазгоў апынецца ў цябе на правым плячы.
  
  5
  
  Павольна-павольна ён павярнуў галаву. Тое, што ён убачыў, амаль прымусіў яго пашкадаваць, што ён не нарадзіўся сляпым.
  
  — Падобна на тое, мне не прыйдзецца красавацца на вокладцы «Плэйбоя», а? — спытаў Старк.
  
  Ён хмыліўся. Яго ўсмешка обнажала больш зубоў і дзёсен (пустых дзірак, дзе раней былі зубы), чым павінна была адкрываць самая шырокая ўсмешка. Твар было пакрыта язвамі, і скура, здавалася, адслойвалася ад ўнутранай тканіны. Але гэта было яшчэ не самае страшнае — гэта не зводзіла жывот Алана курчай ад жаху і агіды. Здаецца, у гэтага чалавека было што-то не тое, і з унутранай структурай асобы. Нібы з ім адбываецца не раскладанне, а нейкая страшная мутацыя.
  
  І тым не менш, ён ведаў, хто быў гэты чалавек з рэвальверам.
  
  Валасы — безжыццёвыя, як стары парык, напяленный на саламяную галаву вараныя палохала, — былі светлымі. Плечы — амаль такія ж шырокія, як у рэгбіста ў ахоўным уборы. Хоць ён стаяў, не рухаючыся, у яго целе адчувалася лёгкая, пагардлівая грацыя, і на Алана ён глядзеў цалкам добразычліва.
  
  Гэта быў чалавек, які не мог існаваць і ніколі не існаваў на свеце.
  
  Гэта быў містэр Джордж Старк, той самы «класны сукін сын» з Оксфарда, штат Місісіпі.
  
  Усё апынулася праўдай.
  
  — Сардэчна запрашаем на карнавал, даўніна, — нягучна вымавіў Старк. — Для такога здаровага хлопца ты нядрэнна рухаешся. Я ледзь было не ўпусціў цябе спачатку, а бо я цябе шукаў. Пайшлі ў дом. Я хачу прадставіць цябе дзяўчынцы. Але калі зробіш адно няправільнае рух, ты памрэш роўна як і яна, і яе маленечкія пацешныя дзеткі. На ўсім белым свеце мне няма чаго губляць, прыгажун. У гэта ты верыш?
  
  Старк усміхнуўся яму сваёй жудаснай, гнілой ухмылкай. Конікі па-ранейшаму стрекотали ў траве. З возера пачуўся гучны, пранізлівы крык чайкі. Алан ўсім сэрцам пашкадаваў, што не можа памяняцца месцамі з гэтай птушкай, таму што, гледзячы ў вытаращенные вочныя яблыкі Старка, бачыў там, акрамя смерці, толькі адно... Пустэчу.
  
  Ён раптам з жахлівай яснасцю зразумеў, што ніколі больш не ўбачыць сваю жонку і сыноў.
  
  — Веру, сказаў ён.
  
  — Тады кінь свой рэвальвер у кусты і пайшлі.
  
  Алан зрабіў тое, што яму загадалі. Старк ўстаў у яго за спіной, і яны рушылі да дарогі, перайшлі яе і сталі спускацца па спадзістай пад'язной дарожцы да дому Бюмонта. Ён стаяў ля падножжа схілу, узвышаючыся на цяжкіх драўляных палях, падобны на домікі ў Малібу, на акіянскім узбярэжжы. Наколькі Алан мог бачыць, вараб'ёў нідзе паблізу не было. Ні аднаго.
  
  «Тарнада» стаяў ля самых дзвярэй — чорная сколопендра, зіготкая на послеполуденном сонца. Ён быў падобны на кулю. З млявым цікавасцю Алан прачытаў надпіс на сцяжку, што красаваўся на бамперы. Яго пачуцці як-то дзіўна аблезьлі, прытупіліся, нібы ўсё гэта быў сон, які вось-вось павінен скончыцца.
  
  Лепш табе так не думаць, папярэдзіў ён сам сябе. Калі будзеш так думаць, можаш лічыць, што ты — нябожчык.
  
  Гэта было амаль пацешна, таму што ён і так ўжо быў нябожчыкам, хіба няма? Усё адбылося ў адно імгненне — вось ён падпаўзлі да дарожцы, якая вядзе да дому Бюмонта, збіраючыся пераскочыць яе, быццам Тарзан, агледзецца як след, высветліць, што адбываецца ў доме... А Старк проста прыставіў ствол да яго вуха, загадаў яму кінуць рэвальвер, і гульня скончана.
  
  «Я не чуў яго; я нават не адчуваў яго, падумаў ён. Кажуць, я ўмею рухацца бясшумна, але па параўнанні з гэтым хлопцам у мяне абедзве ногі — левыя.»
  
  — Падабаюцца мае колы? — спытаў Старк.
  
  — Павер, зараз кожны паліцэйскі ў Мэне без розуму ад тваіх колаў, — сказаў Алан, — таму што ўсе яны шукаюць іх.
  
  Старк гучна зарагатаў.
  
  — Ну, чаму ж я гэтага не павінен верыць? — ствол яго рэвальвера упёрся Алану ў спіну, паміж лапатак. — Заходзь, дружа, будзь як дома. Мы проста пачакаем Тэда, а калі ён прыбудзе сюды, я думаю, мы ўсе будзем рады аказаць медзведзяню Тэдзі самы цёплы прыём.
  
  Павярнуўшыся, Алан зірнуў на свабодную руку Старка і заўважыў адну вельмі дзіўную рэч: на ўнутраным боку далоні не было ніякіх ліній. Зусім не было. Ні адной.
  
  6
  
  — Алан! — усклікнула Ліз. — З вамі ўсё ў парадку?
  
  — Ну, — сказаў Алан, — калі чалавек можа адчуваць сябе поўнай азадкам і пры гэтым быць у парадку, то, напэўна, так.
  
  — Вачам сваім не паверыў бы, — нягучна сказаў Старк, а потым кіўнуў Алану на нажніцы, якія ён выцягнуў у яе з трусікаў. Ён пакінуў іх на адным з начных столікаў, якія стаяць каля ложка — там, куды двайняты не маглі дацягнуцца. — Разрэжце стужку ў яе на нагах, афіцэр Алан. Запясці чапаць не варта, падобна, яна сама амаль справілася з імі. Або ты — шэф Алан?
  
  — Шэрыф Алан, — сказаў ён і падумаў: ён гэта ведае, ён ведае мяне — шэрыфа акругі Кастл, Алана Пэнгборна, — таму што мяне ведае Тэд. Але нават калі ён бярэ верх, ён не выкладвае за ўсё, што ведае. Ён хітры, як ліса, прызвычаілася мець справу з курятниками.
  
  І ў другі раз яго ахапіла змрочная упэўненасць ва ўласнай надыходзячай гібелі. Ён паспрабаваў падумаць пра воробьях, паколькі яны былі адзіным штрыхом гэтага кашмару, аб якім Старк, падобна, не ведаў. Потым ён задумаўся мацней. Гэты чалавек быў занадта востры. Калі ён дазволіць сабе хоць слабую надзею, Старк зразумее гэта па яго вачэй і... захоча высветліць, што гэта значыць.
  
  Алан узяў нажніцы, і пакуль разрэзаў стужку на нагах Ліз, яна вызваліла адну руку і пачала здзіраць пластыр з запясцяў.
  
  — Хочаш пакараць мяне? — са страхам у голасе спытала яна Старка, падняўшы абедзве рукі ўверх, нібы чырвоныя меткі на яе запясцях маглі перасцерагчы яго ад падобных дзеянняў.
  
  — Няма, — злёгку ўсміхнуўшыся, адказаў ён. — Хіба я магу вінаваціць цябе, Бэт, за тое, што натуральна? Не, дарагая.
  
  Яна акінула яго позіркам, поўным страху і агіды, приласкала малых і спытала Старка, можна ўзяць іх на кухню, каб даць што-небудзь паесці. Яны праспалі ўсю дарогу — да самой пляцоўкі для адпачынку, дзе Старк прыпаркаваў скрадзены «вольва» Кларков, і цяпер весяліліся ўсю моц.
  
  — Чаму б і не, — сказаў Старк. Ён, здавалася, знаходзіўся ў вясёлым і бесклапотным настроі, але трымаў у руцэ рэвальвер і погляд яго няспынна перабягаў ад Ліз да Алану і назад. — Чаму б нам усім не пайсці туды? Мне трэба пагаварыць з шэрыфам.
  
  Яны выйшлі са спальні, прайшлі ў кухню, і Ліз пачала рыхтаваць ежу для малых. Пакуль яна займалася гэтым, Алан сачыў за двайнятамі. Яны былі вельмі мілымі, зусім як пара трусянят, і, гледзячы на іх, ён успомніў той час, калі яны з Ані былі нашмат маладзей — той час, калі Тобі, цяпер ужо старшакласнік, ляжаў у пялёнках, а Тодда яшчэ не было ў праекце.
  
  Яны весела поўзалі і лопотали, і то і справа яму даводзілася накіроўваць іх у адваротны бок, перш чым ён або яна пераверне крэсла або стукнецца галоўкай пра ўнутраную паверхню высоўнай кухоннага століка.
  
  Пакуль ён няньчыў двайнят, Старк вёў з ім размову.
  
  — Ты думаеш, я збіраюся забіць цябе, — сказаў ён. — Няма сэнсу адмаўляць гэта, шэрыф; я лёгка магу прачытаць гэта ў тваіх вачах, бо гэты погляд мне добра знаёмы. Я мог бы зманіць і сказаць, што гэта не так, але я сумняваюся, што ты мне паверыш. У цябе ж у самога есць сее-які вопыт у такіх справах, праўда?
  
  — Мабыць, — адказаў Алан. — Але такую справу... Ну... Яно злёгку выходзіць за рамкі майго вопыту і наогул за рамкі звычайнай працы паліцэйскага.
  
  Старк адкінуў галаву назад і зарагатаў. Двайняты павярнулі галоўкі на гук і засмяяліся разам з ім. Алан зірнуў на Ліз і ўбачыў на яе твары адкрытую нянавісць і страх. І яшчэ сее-што было там. Або няма? Так. Алан вырашыў, што гэта рэўнасць, і мімаходам падумаў, ці не было яшчэ сёе-чаго, аб чым Старк не здагадваецца. Ён прыкінуў, а усведамляе ці Старк, наколькі небяспечная можа быць для яго гэтая жанчына.
  
  — Гэта ты дакладна усек! — сказаў Старк, усё яшчэ похохатывая. Потым ён рэзка абарваў смех і зноў стаў сур'ёзны. Ён нахіліўся да Алану, і Алан счуў гнілы пах яго разбэшчаным плоці. — Але гэта зусім не павінна абавязкова скончыцца такім чынам, шэрыф. Шанцаў на тое, што ты выйдзеш з гэтай калатнечы жывым, трохі — гэта я магу сказаць табе прама, але ўсё ж такая магчымасць існуе. Мне тут трэба сёе-тое зрабіць. Сёе-тое напісаць. Тэд мне дапаможа — ён, калі можна так выказацца, уставіць і падпаліць запал. Я думаю, мы з ім прапрацуем ўсю ноч, але да таго часу, як заўтра раніцай узыдзе сонца, я ўжо прывяду ў парадак сваю гаспадарку.
  
  — Ён хоча, каб Тэд навучыў яго пісаць самастойна, — сказала Ліз, не адрываючыся ад гатавання. — Ён кажа, яны будуць разам пісаць кнігу.
  
  — Гэта не зусім дакладна, — сказаў Старк і мімаходам зірнуў на яе; рабізна раздражнення прайшла па да гэтай пары роўнай паверхні яго добрага настрою. — І потым, ведаеш, ён мой даўжнік. Можа, ён і ўмеў пісаць да таго, як з'явіўся я, але гэта я навучыў яго, як пісаць рэчы, якія людзі захочуць прачытаць. А які сэнс у тым, каб пісаць, калі ніхто не хоча чытаць гэта? Пустая трата часу.
  
  — Не... Але табе гэтага ўсё роўна не зразумець, — сказала Ліз.
  
  — Што мне трэба ад яго, — зморшчыўся ад яе непажаданая фразы, працягваў Старк, — так гэта свайго роду пераліванне. Я пазбавіўся якога-то... Ну, які-то залозы, ці што. Яна перастала працаваць. Часова перастала. Я думаю, Тэд ведае, як прымусіць яе зноў ўключыцца. Ён павінен ведаць, таму што ён накшталт як стварыў маю з сваёй уласнай, калі ты разумееш, аб чым я. Напэўна, можна сказаць, што большую частку майго абсталявання стварыў усё-ткі ён.
  
  О, не, мой сябар, падумаў Алан. Гэта не так. Можа, ты і не ў курсе, але гэта не так. Вы рабілі гэта разам, удваіх, таму што вас заўсёды было двое... І ты апынуўся вельмі упартым. Тэд спрабаваў пакончыць з табой яшчэ да таго, як нарадзіўся, але не здолеў да канца справіцца з гэтым. Потым, адзінаццаць гадоў праз, доктар Прытчард прыклаў сваю руку, і гэта спрацавала, але толькі да пары да часу. У рэшце рэшт Тэд паклікаў цябе назад. Ён гэта зрабіў, але сам не ведаў, што творыць... таму што ён не ведаў пра цябе. Прытчард так ніколі і не сказаў яму. І ты зьявіўся, ці не так? Ты прывід яго мёртвага брата, але... ты яшчэ і значна больш, і значна менш, чым гэта...
  
  Алан злавіў Уэндзі каля каміна, перш чым яна паспела кульнуцца ў скрыню з дровамі.
  
  Старк паглядзеў на Уільяма і Уэндзі, а потым перавёў погляд на Алана.
  
  — Бачыш, нашаму з'яўленню з Тэдом папярэднічала доўгая чарада двайнят. І, зразумела, я ажыў пасля смерці той двойні, якая стала б старэйшымі братам і сястрой вось гэтых малых. Назаві гэта як-небудзь, накшталт закона трансцэндэнтальнага раўнавагі, калі табе так падабаецца.
  
  — Я называю гэта вар'яцтвам, — сказаў Алан.
  
  Старк засмяяўся.
  
  — Наогул-то, я таксама. Але гэта адбылося. Можна сказаць, слова стала целам. Як гэта здарылася, не мае вялікага значэння. Важна, што я — тут.
  
  Ты памыляешся, падумаў Алан. Цяпер тое, як гэта здарылася, быць можа, адзінае, што мае значэнне. Калі не для цябе, то для нас... таму што, калі нас і можа што-то выратаваць, то толькі гэта.
  
  — І ў адзін выдатны момант я стварыў сябе сам, — працягваў Старк. — І няма нічога дзіўнага ў тым, што ў мяне ўзніклі цяжкасці з лістом, ці не так? Самому сябе стварыць, ці ведаеце... На гэта сыходзіць процьма сіл. Вы што, думаеце, гэта кожны дзень здараецца, ці што?
  
  — Барані Бог, — сказала Ліз.
  
  Гэта прагучала або прамым выпадам, або вельмі блізка да таго. Галава Старка крутнулася да яе з хуткасцю жалящей змеі, і на гэты раз раздражненне не отделалось адной толькі рабізной.
  
  — Я думаю, Бэт, табе лепш заткнуць свой салодкі фантанчык, — мякка вымавіў ён, — перш чым ты наклікала бяду на таго, хто яшчэ не ўмее гаварыць за сябе сам. Або сама.
  
  Погляд Ліз прыкіпеў да рондалі на пліце. Алану здалося, што яна збялела.
  
  — Алан, будзьце ласкавы, прынясіце іх сюды, — ціха папрасіла яна. — Усё гатова.
  
  Яна ўзяла да сябе на калені Уэндзі, каб накарміць яе, а Алан узяў Уільяма. Дзіўна, як хутка вяртаюцца навыкі, падумаў ён, кормяць пухленького немаўля. Ўсунуць лыжку, нахіліць, а потым паспець хутка правесці ёю ад падбародка да ніжняй губы, паспешліва выцягнуўшы яе з ротика, каб падабраць як мага больш кропель. Уіл цягнуўся да лыжцы, відавочна адчуваючы сябе цалкам дарослым і ўмелым, каб справіцца з ёй самому — будзьце спакойныя, дзякую вас. Алан мякка пераканаў яго ў гэтым, і даволі хутка маляня сур'ёзна засяродзіўся на ежы.
  
  — Справа ў тым, што я магу выкарыстоўваць цябе, — сказаў яму Старк. Ён абапёрся аб кухонную стойку і ляніва вадзіў мушкай рэвальвера ўверх і ўніз па сваёй стеганой куртцы. Гук ад гэтага атрымліваўся мяккі, нібы шепчущий. — Цябе патэлефанавалі з паліцыі штата, загадалі прыехаць сюды і праверыць гэта месца, так? Таму ты тут апынуўся, праўда?
  
  Алан прыкінуў усе «за» і «супраць» і вырашыў, што бяспечней будзе сказаць праўду — у асноўным, паколькі ён не сумняваўся ў тым, што гэты чалавек, калі ён быў чалавекам, валодаў вельмі эфектыўным убудаваным дэтэктарам хлусні.
  
  — Не зусім, — адказаў ён, і распавёў Старку аб званку Фаззи Марціна.
  
  Старк заківаў, не даўшы яму скончыць.
  
  — Мне падалося, што я заўважыў святло ў акенцы таго доміка, — сказаў ён і даволі ўсміхнуўся. Да яго цалкам вярнулася добры настрой. — Ну-ну! Сельскія пьянчужки заўсёды дастаўляюць лішнія клопаты, праўда, шэрыф Алан? Ім бо вечна рабіць няма чаго, так што, калі здарыцца інакш, гэта было б нават дзіўна. І так, што жа зрабіў ты, калі павесіў трубку.
  
  Алан распавёў яму, на гэты раз таксама не стаўшы хлусіць, так як разумеў, што Старк выдатна ведаў гэта — той просты факт, што Алан з'явіўся тут у адзіночку, казаў сам за сябе. Што, на думку Алана, Старк сапраўды хацеў даведацца, так гэта ці настолькі Алан тупы, каб спрабаваць хлусіць.
  
  Калі ён скончыў, Старк сказаў:
  
  — Добра. Гэта добра. Гэта выдатна павялічвае твае шанцы дажыць да заўтра, шэрыф Алан. А цяпер слухай мяне ўважліва, і я раскажу табе падрабязна, чым мы зоймемся, калі гэтыя немаўляты будуць накормленыя.
  
  7
  
  — Ты ўпэўнены, што ведаеш, што сказаць? — яшчэ раз спытаў Старк.
  
  Яны стаялі ў холе, у тэлефона — адзінага працуючага апарата ў доме.
  
  — Ды.
  
  — І ты не будзеш спрабаваць якім-небудзь таемным спосабам даць ведаць сваім дыспетчару?
  
  — Няма.
  
  — Гэта добра, — сказаў Старк. — Гэта добра, таму што было б проста жахліва, калі б ты забыўся, што даўно ўжо вырас з дзіцячых штонікаў, каб гуляць у «Пірацкія пячоры» або «Разбойніцкія страсці». Хто-то напэўна б пацярпеў.
  
  — Добра было б, каб ты пакінуў хоць на час свае пагрозы.
  
  Ўхмылка Старка пашырылася, засияв ўжо зусім нясцерпным бляскам. Ён узяў з сабой Уільяма, каб быць упэўненым у тым, што Ліз будзе паводзіць сябе як трэба, і цяпер трымаў малога пад пахай.
  
  — У мяне гэта дрэнна атрымаецца, — сказаў ён. — У чалавека, які ішоў насуперак сваёй прыродзе, утвараецца завала, шэрыф Алан.
  
  Тэлефон стаяў на століку, ля вялікага акна. Беручы слухаўку, Алан зірнуў на парослы дрэвамі схіл за пад'язной дарожкай, ці няма там вераб'ёў? І не ўбачыў ні аднаго. Іх не было. Пакуль, ва ўсякім выпадку, не было.
  
  — Што ты шукаеш, даўніна?
  
  — Мм-м? — ён зірнуў на Старка. Вочы Старка ў ўпор ўтаропіліся на яго з сваіх раскладаюцца вачніц.
  
  — Ты мяне чуў, — Старк паказаў на дарожку і прыпаркаваны там «тарнада». — Ты паглядзеў у акно не так, як глядзіць чалавек, калі проста бачыць акно, з якога хочацца вызірнуць. У цябе быў такі выраз твару, нібы ты вышукваў там што-то. Я хачу ведаць, што менавіта.
  
  Алан адчуў, як халадок страху папоўз па самай сярэдзіне яго спіны.
  
  — Тэда, — пачуў ён свой роўны голас. — Я выглянуў у акно, таму што чакаю Тэда, так жа як і ты. Хутка ён павінен быць тут.
  
  — Лепш, каб гэта была праўда, уся праўда, ты згодны са мной? — спытаў Старк і падняў Уільяма крыху вышэй... Ён пачаў павольна вадзіць ствалом рэвальвера па пухленькой дыяфрагме хлопчыка — уверх-уніз, уверх-уніз, казычучы яго. Уільям захіхікаў і мякка пляснуў Старка па гнілой шчацэ, нібы кажучы: «Перастань дразниться... але не адразу, таму што гэта пацешна.»
  
  — Ды я разумею, — сказаў Алан сглотнув. У горле ў яго было суха.
  
  Старк падвёў ствол рэвальвера да падбародка Уільяма і паказытаў ім маленькую складочку. Малы засмяяўся.
  
  Калі Ліз выгляне з-за кута і ўбачыць, што ён робіць, яна сыдзе з розуму, спакойна падумаў Алан.
  
  — Ты ўпэўнены, што сказаў мне ўсё, шэрыф Алан? І нічога ад мяне не хаваеш?
  
  — Няма, — сказаў Алан і ў думках дадаў — толькі пра вераб'ёў у лесе, вакол дома Ўільямса. — Я нічога ад цябе не хаваю.
  
  — Добра. Я табе веру. Па крайняй меры пакуль. А цяпер давай, займіся сваёй справай.
  
  Алан набраў нумар шэрыфа акругі Кастл. Старк прысунуўся бліжэй — так блізка, што ад яго гнілога паху Алана ледзь не званітавала, — і стаў слухаць.
  
  Шэйла Бригхэм зняла трубку на першым жа гудке.
  
  — Прывітанне Шэйла. Гэта Алан. Я тут унізе, каля Кастл-Лэйка. Спрабаваў звязацца па рацыі, але ты ж ведаеш, якая тут сувязь.
  
  — Ніякай, — сказала яна і засмяялася.
  
  Старк ўсміхнуўся.
  
  8
  
  Калі яны зайшлі за вугал і схаваліся з-пад увагі, Ліз вылучыла скрыню пад кухоннай стойкай і выцягнула адтуль самы здаровы нож для раздзелкі мяса. Яна хутка зірнула за кут, разумеючы, што Старк ў любы момант можа высунуцца адтуль, правяраючы яе. Але пакуль усё ішло нармальна. Да яе даносіліся іх галасы. Старк казаў што-то наконт таго, як Алан выглядваў з акна.
  
  Я павінна зрабіць гэта, падумала яна, і павінна зрабіць гэта сама. Ён сочыць за Аланам, як кошка, і нават калі я змагу сказаць што-то Тэду, гэта толькі ўсё сапсаваць... таму што ў яго ёсць доступ у мозг Тэда.
  
  Трымаючы Уэндзі пад пахай, яна скінула свае туфлі і басанож хутка пайшла ў пакой. Там быў канапа, які стаяў так, што на ім можна было сядзець і глядзець на возера. Яна засунула пад нож фальбоны, але не вельмі далёка. Седзячы на канапе, яна лёгка дацягнецца да яго.
  
  А калі яны усядутся ўдваіх — яна і хітрая ліса, Джордж Старк, — яна дацягнецца і да яго таксама.
  
  Я, мабыць, здолею прымусіць яго зрабіць гэта, падумала яна, паспешліва вяртаючыся ў кухню. Так, мабыць, я змагу. Яго цягне да мяне. Гэта жудасна, але... не настолькі, каб гэтым нельга было скарыстацца.
  
  Яна ўвайшла ў кухню, чакаючы ўбачыць там Старка, скалящего тыя, што засталіся зубы ў сваёй жудаснай гнілы усмешцы. Але кухня была пустая, і да яе ўсё яшчэ даносіўся голас Алана, які гаварыў па тэлефоне ў холе. Яна лёгка магла намаляваць у сваім уяўленні Старка, які стаяў побач і вслушивающегося ў размову. Значыць, з гэтым усё пакуль было ў парадку. Калі пашанцуе, Джордж Старк будзе мёртвы да таго часу, калі сюды прыедзе Тэд.
  
  Яна не хацела, каб яны сустрэліся. Яна да канца не аддавала сабе справаздачы ў тым, чаму так горача жадала, каб гэтага не адбылося, але па меншай меры адна прычына ёй была ясная: яна баялася, што іх супрацоўніцтва можа і на самай справе апынуцца паспяховым, а яшчэ больш яна баялася, што ведае, якія будуць плён такога поспеху.
  
  Скончыцца тым, што толькі адна асоба завалодае дваістай прыродай Тэда Бюмонта і Джорджа Старка. Толькі адно фізічная істота застанецца жывы пасля таго, што адбылося расшчаплення. Калі Тэд здолее даць Старку той стартавы штуршок, які яму так неабходны, і калі Старк пачне пісаць сам, ці стануць гаіцца яго раны і язвы?
  
  Ліз лічыла, што стануць. Яна думала нават, што Старк пачне паступова прымаць форму і аблічча яе мужа.
  
  І потым, колькі пройдзе часу (дапусцім нават, Старк пакіне іх усіх у жывых і змыецца па-добраму), да таго, як першыя язвы здадуцца на твары Тэда?
  
  Яна не думала, што гэта зацягнецца. І яна моцна сумнявалася, што Старк будзе турбавацца пра здароўе Тэда і паспрабуе зберагчы яго ад першых прыкмет раскладання, а потым і поўнага распаду і знікнення назаўжды, з усімі яго удалымі і няўдалымі думкамі.
  
  Ліз нацягнула туфлі і пачала прыбіраць рэшткі ранняга вячэры двайнят. Ну ты, вырадак, думала яна, выціраючы стойку, а потым напаўняючы ракавіну гарачай вадой, гэта ты — псеўданім, ты — прышэлец, а не мой муж. Яна панасіла дзіцячую посуд у ракавіну, а потым пайшла ў пакой, паглядзець, што робіць Уэндзі. Тая поўзала па падлозе і азіралася вакол, напэўна, у пошуках маці. Зашклёныя рассоўныя дзверы дазвалялі бачыць, як пасляпаўдзеннае сонца высвеціла на блакітнай вадзе возера яркую залатую дарожку.
  
  Ты не належыш гэтым свеце, у думках звярнулася яна да Старку. Ты — агідная гадзіна і самім сваім існаваннем зневажаеш гэты свет і здзекуешся над жыццём.
  
  Яна паглядзела на канапу, дзе пад фальбонамі ляжаў доўгі востры нож, дацягнуцца да якога, седзячы на канапе, не складала працы.
  
  Але я магу выправіць гэта. І калі Бог дасць мне згуляць па-свойму, я гэта выпраўлю.
  
  9
  
  Пах Старка дайшоў да яго ў поўнай меры — Алан баяўся, што яго можа стошнить ў любы момант, але ён стараўся з усіх сіл, каб не выдаваць сваіх пачуццяў і размаўляць звычайным нармальным голасам.
  
  — Шэйла, Норыс Риджвик ужо вярнуўся?
  
  Побач з ім Старк зноў пачаў казытаць Уільяма рэвальверам 45-га калібра.
  
  — На жаль, яшчэ няма, Алан.
  
  — Калі ён з'явіцца, скажы, каб подежурил за пультам. А пакуль хай сядзіць Клат.
  
  — Але яго тэрмін...
  
  — Яго тэрмін ужо скончыўся, я ведаю. І гораду прыйдзецца заплаціць звышурочныя, а Кітан намылит мне шыю, але што я магу зрабіць? Я тарчу тут з паршывай рацыяй і тачкай, якая глухне, варта толькі адвесці ад яе погляд. Я тэлефаную з дома Бюмонтов. Паліцыянты штата хацелі, каб я праверыў тут усё, але тут чыста. Дарма марную час.
  
  — Шкада. Хочаш, каб я звязалася з кім-небудзь? З казармамі?
  
  Алан зірнуў на Старка, здавалася, цалкам паглынутага щекотанием ручак малога. У адказ на гэты апытвае погляд Старк разгублена кіўнуў.
  
  — Ды. Патэлефануй у Оксфардскія казармы. Мабыць, я перекушу тут у забягалаўцы, а потым вярнуся і агледжу месца яшчэ раз. Калі, вядома, тачка завядзецца. Калі няма, я, можа быць, пагляджу, ці няма чаго-небудзь з ежы ў Бюмонтов ў каморы. Дарэчы, я тут табе продиктую сее-што: запішы, каб не забыцца.
  
  Ён хутчэй адчуў, чым убачыў, як Старк побач з ім злёгку напружыўся. Ствол рэвальвера застыў каля пупка Уільяма. У Алана па грудзях струменьчыкі папаўзлі халоднага поту.
  
  — Я слухаю, Алан.
  
  — Гаспадар дома — пісьменнік, і я чакаў ад яго большай вынаходлівасці. Думаю, ён мог знайсці больш падыходнае месца для запаснога ключа, чым пад кілімком, каля дзвярэй. Запісала?
  
  Шэйла Бригхэм чмыхнула.
  
  — Запісала.
  
  Побач з ім ствол 45-га калібра зноў прыйшоў у рух, і Уільям зноў пачаў хмыліцца. Алан ледзь-ледзь расслабіўся.
  
  — Алан, у казармах мне пагаварыць з Генры Пэйтоном?
  
  — Угу. А калі яго няма на месцы, то з Дэні Имонсом.
  
  — Добра.
  
  — Дзякуй, Шэйла. Лішні галаўны боль ад гэтых некалькі тон халоднай свінінай, толькі і ўсяго. Пакуль. Беражы сябе.
  
  — Ты таксама, Алан.
  
  Ён акуратна павесіў трубку і павярнуўся да Старку.
  
  — Нармальна?
  
  — Проста бляск, — сказаў Старк. — Асабліва мне спадабалася уверцюра з ключом пад кілімком. Гэтакі рысачку, які заўсёды карысны, а часта бывае важней усяго астатняга.
  
  — Якая ж ты пачвара, — выціснуў Алан. У дадзенай сітуацыі гэта выказванне было не самым мудрым, і яго самога здзівіла ўласная злосьць.
  
  Старк таксама здзівіў яго. Ён засмяяўся.
  
  — Ніхто мяне моцна не любіць, ці не так, шэрыф Алан?
  
  — Так, — сказаў Алан.
  
  — Ну што ж, гэта нічога — я люблю сябе за ўсіх. У гэтым сэнсе я — сапраўдны хлопец Новай Эры. Самае галоўнае, на мой погляд, гэта тое, што мы ўсе тут у нядрэнны форме. Я думаю, усё будзе тып-топ, — ён ухапіўся рукой за тэлефонны провад і не вырваў яго з разеткі.
  
  — Бадай што так, — сказаў Алан, але сёе ў чым ён сумняваўся. Адзін нюанс... Вельмі тонкі, значна танчэй, чым Старк, які лічыў, па-відаць, усіх некалькі тон халоднай свінінай на поўнач ад Портланда зграяй сонных сабак-сышчыкаў, мог улавіць. Дэн Имонс ў Оксфардзе хутчэй за ўсё прапусціць гэта міма вушэй, калі толькі хто-небудзь з Orono або Аўгусты не страпянецца і не распаліць пад ім вогнішча. Але вось Генры Пэйтон? Алан сумняваўся, што Генры прыме як належнае той факт, што Пэнгборн акінуў адным нядбайным поглядам патэнцыйнае прытулак забойцы Хомэра Гэмэша і пайшоў жэрці смажанага кураня ў мясцовай забягалаўцы. Генры можа пачуць нядобрае.
  
  Сочачы за тым, як Старк казыча малога ствалом рэвальвера, Алан раптам спытаў сябе: а ці хоча ён на самай справе, каб так здарылася, ці не? І не змог адказаць.
  
  — Што цяпер? — спытаў ён Старка.
  
  Той глыбока ўздыхнуў, выглянуў у акно і з відавочным задавальненнем паглядзеў на асветлены сонцам лес.
  
  — Давай спытаем Бэці, не сготовит яна нам чаго-небудзь пажэрці. Я галодны. Жыць за горадам — гэта выдатна, а, шэрыф Алан? Чорт вазьмі! Яшчэ б...
  
  — Добра, — сказаў Алан.
  
  Ён накіраваўся ў кухню, але Старк ухапіў яго адной рукой.
  
  — Гэта кваканне пра заглухлы матор, — павольна прамовіў ён, — яно нічога такога асаблівага не значыць? Няма?
  
  — Няма, — сказаў Алан. — Гэта проста яшчэ адзін... Як ты яго назваў? Гэтакі рысачку — для дакладнасці. У гэтым годзе ў многіх нашых машын барахліць карбюратары.
  
  — Добра — калі праўда. — Старк ва ўпор паглядзеў на Алана сваімі мёртвымі вачыма. Гной сцякаў па шелушащимся ноздрям з іх унутраных куткоў, як кракадзілавы слёзы. — Будзе проста ганьба, калі прыйдзецца параніць аднаго з гэтых малых, і ўсё з-за таго, што табе варта было быць ледзь-ледзь разумнейшы. Тэд жудасна огорчится і працаваць будзе ўдвая горш, калі даведаецца, што мне давялося прышыць аднаго з яго двайнят толькі дзеля таго, каб ты паводзіў сябе прыстойна, — ён усміхнуўся і сунуў ствол Ўільяму пад мышку. Уільям захіхікаў і стаў выгінацца ад задавальнення. — Ён такі прыемны, прама як цёплы кацяня, праўда?
  
  Алан праглынуў тое, што падалося яму велізарным сухім дзядоўнікам.
  
  — Слухай, хлопец, — сказаў ён, — я выдатна нервуюся, калі ты так робіш.
  
  — Валяй, нервуйся далей, — усміхнуўся яму Старк. — Я з тых хлопцаў, побач з якімі заўсёды карысна адчуваць лёгкі мандраж. Давай паямо, шэрыф Алан. Па-мойму, гэты малы ўжо засумаваў па сваёй сястрыцы.
  
  Ліз падагрэла Старку міску супу ў мікрахвалевай печы. Спачатку яна прапанавала яму халодны абед, але ён з усмешкай паківаў галавой, палез рукой сабе ў рот і паківаў адзін з пакінутых зубоў. Той лёгка выскачыў з згнілай дзясны.
  
  Яна адвярнулася, калі ён шпурнуў яго ў смеццевы кошык; вусны яе былі шчыльна сціснутыя, на твары застыла маска гадливого агіды.
  
  — Не хвалюйся, — бестурботна кінуў ён, — яны зноў вырастуць, прычым даволі хутка. Хутка ўсё будзе добра. Вось-вось ужо тут з'явіцца наш татачка.
  
  Хвілін праз дзесяць, калі ён яшчэ допивал свой булён, на «фольксвагене» Рауля пад'ехаў Тэд.
  
  
  
  XXV. Сталёвы Машына
  
  1
  
  Гадовы дом Бюмонта стаяў прыкладна за мілю ад 5-га шашы на Лэйк-Лэйне, але Тэд затармазіў, не праехаўшы і сто ярдаў, проста не верачы сваім вачам.
  
  Паўсюль былі вераб'і.
  
  Кожная галінка на ўсіх дрэвах, усе валуны, кожны кавалачак адкрытага прасторы былі ўсеяныя вераб'ямі. Гэта не ўкладвалася ў галаве, было падобна на галюцынацыю; здавалася, цэлы кавалак штата Мэн распушваў пёры. Дарога перад ім проста знікла. Начыста. Там, дзе яна была, цяпер варушылася шчыльная маса маўкліва теснящихся вараб'ёў — на ўсёй прасторы паміж сгибающимися пад іх цяжарам дрэвамі.
  
  Дзе-то трэснула галінка. І больш — ні гуку, акрамя фантан полымя матора «фальксвагена». Глушыцель барахлил з самага пачатку скокі на захад, а цяпер, здаецца, і зусім спёкся. Рухавік чхаў, роў, выплёўваючы час ад часу клубы дыму з выхлапной трубы, і яго роў павінен быў тут жа падняць усю гэтую жудасную зграю ў паветра, але птушкі не рухаліся з месца.
  
  Зграя пачыналася менш чым у дванаццаці ярдаў ад таго месца, дзе ён спыніў «фольксваген» і паставіў матляецца рычаг пераключэння перадач на нейтралку. Дэмаркацыйная лінія была такой роўнай і выразнай, нібы яе правялі па лінейцы.
  
  Ніхто не бачыў такой зграі птушак чорт ведае колькі гадоў, падумаў ён. З часоў знішчэння паштовых галубоў у канцы мінулага стагоддзя. Гэта... нібы з фільма жахаў...
  
  Адзін верабей апусціўся на капот «фальксвагена» і, здавалася, утаропіўся прама на яго. Тэд адчуў страхавітае абыякава цікаўнасць у маленькіх чорных вочках птушкі.
  
  Як далёка яны дабраліся? — пранеслася ў яго ў мозгу. Да самага дома? Калі так, то Джордж іх бачыў... І за гэта прыйдзецца дорага заплаціць, калі... ужо не заплачана. І калі яны апанавалі ўсю дарогу да майго дома, як загадаеце мне туды дабрацца? Бо яны не проста сядзяць на дарозе; яны і ёсць — дарога...
  
  Але ён, вядома, ужо ведаў адказ на гэтае пытанне... Калі ён хацеў дабрацца да дому, яму прыйдзецца праехаць па ім.
  
  Няма, амаль прастагнаў яго мозг. Не, ты не можаш. Яго ўяўленне прынялося маляваць жудасныя карціны: трескающиеся, храбусткія гукі тысяч маленькіх жывых камячкоў, бруі крыві, выплескивающиеся з-пад колаў, вільготныя камякі пёраў, якія ляцяць ва ўсе бакі ад круцяцца шын.
  
  — Але я праеду, — прамармытаў ён, — я праеду, таму што мне трэба ехаць.
  
  Дрыготкая ўсмешка на яго твары змянілася лютай грымасай, напалову вар'ята напружання. У гэты момант ён здабыў якое-то жудаснае падабенства з Джорджам Старком. Ён врубил першую перадачу і хрыплым шэптам стаў напяваць «Джона Уэслі Хардынгу», «фольксваген» Рауля чхнуў, ледзь не заглух, выдаў тры з'едлівых выхлапу і пакаціў наперад.
  
  Верабей зляцеў з капота, і ў Тэда пресеклось дыханне — ён чакаў, што ўсе яны цяпер не лягуць на крыло, як бывала ў яго ўявах перад трансами: взмывающая ў неба вялізная чорная хмара, якая суправаджаецца гукамі, падобнымі на буру ў шклянцы вады.
  
  Замест гэтага паверхня дарогі перад носам «фальксвагена» колыхнулась і прыйшла ў рух. Вераб'і — па меншай меры нейкая частка зграі — сталі адыходзіць назад, пакідаючы дзве пустыя палоскі... Палоскі дакладна адпаведныя слядах ад шын аўтамабіля.
  
  — Божа, — прашаптаў Тэд і... апынуўся сярод іх. Раптам са свету, які быў яму добра знаёмы, ён трапіў у зусім чужы — населены толькі гэтымі вартавымі, ахоўвалі мяжу паміж краінай жывых і краінай памерлых.
  
  Вось дзе я цяпер, думаў ён, павольна прасоўваючыся па двайны дарожцы, якую вызвалілі для яго птушкі. Я ў краіне жывых мерцвякоў, і хай дапаможа мне Бог.
  
  Дарожка працягвала паволі адчыняцца. Перад ім увесь час было каля дванаццаці футаў чыстай каляіны, а варта было яму праехаць гэта адлегласць, як перад ім адкрываліся наступныя дванаццаць футаў. Дно «фальксвагена» праплывала над сгрудившимися паміж каляінамі птушкамі, але, падобна, не прычыняла ім шкоды; па меншай меры ў заднім люстэрку ён не бачыў ні аднаго мёртвага вераб'я. Зрэшты, цяжка было сказаць напэўна, таму што вераб'і зачынялі дарогу ззаду яго адразу, як толькі ён праязджаў, аднаўляючы роўную роўнядзь шчыльнага дывана з пёраў.
  
  Ён чуў іх пах — слабы, ледзь улоўны, пранікальны ў грудзі, як лёгкая пыл. Аднойчы, яшчэ хлапчуком, ён сунуў твар у пакет з дробнай шротам і глыбока ўдыхнуў. Пах быў падобны на гэты — не брудны, але нейкі невынішчальны. І чужой. Яго пачала ахопліваць трывога пры думцы, што гэтая велізарная маса птушак можа выкрасці ўвесь кісларод з паветра і ён задыхнецца, так і не дабраўшыся да свайго дома.
  
  Да яго стала даносіцца зверху лёгкае тук-тук-тук, і ён прадставіў сабе, як вераб'і прызямліліся на дах «фальксвагена» і якім-небудзь спосабам маюць зносіны са сваімі суродзічамі, накіроўваючы іх, падказваючы, калі трэба прыбірацца з дарогі і ўтвараць каляіну, а калі зноў стульваюцца ў шчыльную масу.
  
  Ён узлез на першы пагорак па дарозе да возера і глянуў уніз, на даліну, спрэс пакрытую вераб'ямі — яны былі ўсюды, зачынялі ўсе прастору, запаўнялі кожнае дрэва, ператвараючы ландшафт у нейкі кашмарны птушыны свет, які знаходзіцца за межамі магчымасцяў яго ўяўлення. І за межамі яго разумення — таксама.
  
  Тэд адчуў, як ён павольна, паволі пачынае губляць прытомнасць, і люта ляпнуў сябе па шчацэ. Гук атрымаўся слабы — шлёп-шлёп! — па параўнанні з ровам матора, але ён убачыў, як па паверхні воробьиной масы пракацілася слабая хваля... Рабізна, нібы ўся жудасная маса птушак злёгку здрыганулася.
  
  Я не магу ехаць далей.
  
  Ты павінен. Ты — той, хто ведае. Ты — той, хто прынёс. Ты — уладальнік.
  
  А акрамя таго — куды яшчэ ехаць? Ён успомніў, што казаў Раўль: «Будзь вельмі асцярожны, Таддеус. Ні ў каго няма ўлады над пасланцам з таго боку. Доўгай улады». Выкажам здагадку, ён паспрабуе разгарнуцца і выехаць на 5-е шашы? Птушкі адкрылі дарогу перад ім, але... ён сумняваўся, што яны раскрыюць дарогу назад. Ён лічыў, што спроба павярнуць назад усё роўна ўжо нічога не дасць.
  
  Тэд павольна пакаціў уніз па схіле, і... вераб'і працягвалі адкрываць для яго праезд.
  
  Ён не запомніў рэшту гэтага шляху; яго мозг злітаваўся над ім і накінуў на гэты кавалачак памяці шчыльную заслону, як толькі паездка скончылася. Ён памятаў толькі, што ўсю дарогу ён у думках паўтараў сабе: гэта ўсяго толькі вераб'і, Бог ты мой... Гэта не тыгры, кракадзілы не, не піранні... Гэта ўсяго толькі вераб'і!
  
  І гэта было праўдай, але бачыць адразу так шмат, бачыць іх ўсюды, абляпілі кожную галінку, теснящихся на кожным валяющемся бервяне... Гэта ціснула на мазгі. Гэта прычыняла розуму боль.
  
  Калі ён аб'язджаў востра вклинившуюся ў сушу бухтачку Лэйк-Лэйна, злева адкрыўся від на Школьны луг, толькі... ён не адкрыўся. Школьны луг знік. Школьны луг быў чорным ад вераб'ёў.
  
  Гэта ціснула на мазгі.
  
  Колькі іх? Колькі мільёнаў? Ці, быць можа, мільярдаў?
  
  Яшчэ адна галінка трэснула і обломилась ў лесе, выдаўшы гук, падобны на аддалены раскаты грому. Ён праехаў ўчастак Уильямсов, але А-вобразны катэдж быў толькі бясформенныя гарбом пад масай вараб'ёў. Яму і ў галаву не прыйшло, што перад домам прыпаркаваная машына Алана Пэнгборна: ён бачыў толькі бясформенны пагорак з пёраў.
  
  Ён праехаў ўчасткі Сэддлеров, Мэссенбургов, Пейнов. Астатніх ён не ведаў або не мог зараз ўспомніць. А потым, ярдаў за чатырыста ад яго ўласнага дома, паласа птушак скончылася. Вось яно — месца, дзе ўвесь свет заняты вераб'ямі, а на шэсць цаляў далей — ні аднаго. Зноў падалося, быццам нехта правёў па лінейцы роўную лінію папярок дарогі. Птушкі мясціліся і адступіліся ў бакі, вызваляючы каляіны, якія выводзяць на свабоднае прастору, забрызганное азёрнай цінай.
  
  Тэд выехаў на адкрытае месца, рэзка затармазіў, расчыніў дзверцы і ступіў на зямлю. Ён выдаў слабы стогн і выцер рукой пот з ілба. Наперадзе, па абодвум бакам дарогі яму былі бачныя дрэвы і бліскучыя ярка-блакітныя воплескі возера — злева.
  
  Ён азірнуўся назад і ўбачыў маўклівы чорны свет, застылы ў чаканні.
  
  Психопомы, падумаў ён. Ды дапаможа мне Бог, калі што-то пойдзе не так... калі Ён як-то пануе над гэтымі птушкамі. Ды дапаможа Ён усім нам.
  
  Ён сеў назад у машыну, зачыніў дзверцы і заплюшчыў вочы.
  
  А цяпер вазьмі сябе ў рукі, Тэд, сказаў ён сабе. Ты не затым праходзіў праз гэта, каб цяпер усё сапсаваць. Трымай сябе ў руках. Забудзься пра вераб'ёў.
  
  Я не магу забыцца пра іх! — завыла іншая палова яго мозгу, якая была ўжо на мяжы вар'яцтва ад ахапілі яе жаху і адчаю. — Я не магу... Не магу!
  
  Але ён мог. І ён забудзе.
  
  Вераб'і застылі ў чаканні. Ён таксама пачакае. Ён пачакае, пакуль не надыдзе патрэбны час. Ён даверыць сабе самому вызначыць гэта час, калі прыедзе дадому. Калі ён не зможа зрабіць гэта дзеля сябе, ён зробіць гэта дзеля Ліз і двайнят.
  
  Уяві, што гэта аповяд. Проста аповяд, які ты пішаш. І ніякіх птушак у гэтым аповедзе няма.
  
  — Добра, — прамармытаў ён. — Добра, я паспрабую.
  
  Ён павольна паехаў наперад. І тронувшись з месца, ён пачаў напяваць пра сябе «Джона Уэслі Хардынгу».
  
  2
  
  Тэд выключыў матор «фальксвагена» — той заглух, выдаўшы адзін пераможна-радасны выхлап, — павольна выбраўся з маленькага аўтамабільчыка і пацягнуўся. Джордж Старк выйшаў з дзвярэй, трымаючы на руках на гэты раз Уэндзі, і ступіў на ганак, не спускаючы вачэй з Тэда.
  
  Старк таксама пацягнуўся.
  
  Ліз, якая стаіць побач з Аланам, адчула, як крык рвануўся ў яе, не з горла, а адкуль-то за лобнай косткай. Больш за ўсё на свеце яна хацела адвесці вочы ад гэтых двух мужчын, але ў яе не хапала сіл.
  
  Глядзець на іх было ўсё роўна, што сачыць за чалавекам, потягивающимся перад люстэркам.
  
  Яны былі ні кропелькі не падобныя адзін на аднаго, нават калі прыбраць з карціны прагрэсавальны распад плоці ў Старка. Тэд быў стройным і смуглявым, Старк — шыракаплечы і светлым, нягледзячы на свой загар (дакладней, тую драбніцу, якая ад яе засталася). І ўсё роўна яны былі люстраным адлюстраваннем адзін аднаго. Падабенства было жудасным, галоўным чынам таму, што ахоплены жахам, пратэстуючы позірк ніяк не мог зачапіцца хоць за найменшую падабенства. Яна была sub rosa[92] — схоронена глыбока паміж радкоў, але пры гэтым так рэальная, што літаральна крычала аб сабе: скрыжаваныя ногі пры пацягванні, моцна выцягнутыя ўздоўж сцёгнаў пальцы, маленькія жорсткія зморшчыны ля вачэй.
  
  Яны расслабіліся дакладна ў адну і тую ж секунду.
  
  — Прывітанне, Тэд, — сказаў Старк амаль збянтэжана.
  
  — Прывітанне, Джордж, — роўным голасам сказаў Тэд. — Сям'я?
  
  — У парадку. Ты збіраешся зрабіць гэта? Ты гатовы?
  
  — Ды.
  
  За іх спінамі, дзе-то ў напрамку 5-га шашы, хруснула галінка. Вочы Старка кінуліся ў той бок.
  
  — Што гэта было?
  
  — Галінка, — адказаў Тэд. — Гады чатыры таму тут прайшоў моцны ўраган. Мёртвыя дрэвы падаюць да гэтага часу. Ты гэта ведаеш, Джордж.
  
  Старк кіўнуў і спытаў:
  
  — Ну, як ты, даўніна?
  
  — Са мной усё нармальна.
  
  — Выглядаеш так сабе, — вочы Старка слізгалі па твары Тэда; ён адчуваў, як яны імкнуцца пракрасціся ўнутр, у яго думкі.
  
  — Ды і ты не вельмі свежы выгляд.
  
  У адказ Старк засмяяўся, але весялосцю ў гэтым смеху і не пахла.
  
  — Ды ўжо, не вельмі.
  
  — Ты пакінеш іх у спакоі? — спытаў Тэд. — Калі я зраблю тое, што ты хочаш, ты на самай справе адпусьціш іх?
  
  — Ды.
  
  — Дай мне слова.
  
  — Добра, — сказаў Старк. — Бяры. Слова Паўднёўца. Гэта не тое, што лёгка даецца, — яго фальшывы, амаль гратэскавы акцэнт цалкам знік. Ён размаўляў з простым і ўсяляў жах годнасцю. Двое мужчын паглядзелі адзін аднаму прама ў вочы, асветленыя промнямі послеполуденного сонца — гэтак яркімі і залатымі, што яны здаваліся нейкімі ненатуральнымі.
  
  — Добра, — сказаў Тэд пасля працяглай паўзы, а сам падумаў: «Ён не ведае, і сапраўды не ведае. Вераб'і... Яны ўсё яшчэ схаваныя ад яго. Гэтая таямніца — мая.» — Добра, — паўтарыў ён. — Так і порешим.
  
  3
  
  Пакуль двое мужчын стаялі каля дзвярэй, Ліз прыйшло ў галаву, што цяпер, быць можа, ёй прадставілася адзіная магчымасць сказаць Алану пра нож пад канапай, і... яна згубіла яе.
  
  Ці выпадкова?
  
  Яна ўжо была павярнулася да яго, як Тэд паклікаў:
  
  — Ліз?
  
  Тон быў рэзкі. У ім прагучала камандная нотка, да якой ён звяртаўся вельмі рэдка, і ёй падалося, быццам ён ведае, што яна мае намер зрабіць і не хоча, каб яна гэта рабіла. Вядома, гэтага быць не магло. Ці?.. Яна не ведала. Яна наогул больш нічога не ведала.
  
  Яна зірнула на мужа і ўбачыла, як Старк перадае яму дзіцяці. Тэд моцна прыціснуў Уэндзі да сябе. Дзяўчынка абняла бацькі ручкамі за шыю дакладна так жа, як да гэтага абдымала Старка.
  
  — Зараз! — крыкнуў розум Ліз. — Скажы яму зараз! Крыкні, што трэба бегчы! Цяпер, пакуль блізняты ў нас у руках!
  
  Але, вядома, яна разумела, што ў Старка рэвальвер, а ад кулі не ўцячэш. І потым, яна выдатна ведала Тэда: яна ніколі не сказала б гэта ўголас, але ёй нечакана прыйшло ў галаву, што ён папросту мог бы заблытацца ва ўласных нагах.
  
  І вось Тэд апынуўся побач з ёй, зусім побач, і яна ўжо не магла падманваць сябе і прыкідвацца, што не разумее сэнсу яго погляду.
  
  Пакінь гэта, Ліз, чыталася ў яго вачах, гэта мая гульня.
  
  Потым ён абняў яе свабоднай рукой, і ўся сям'я застыла ў неуклюжем, але пылком абдымках.
  
  — Ліз, — сказаў ён, цалуючы яе халодныя вусны, — Ліз, Ліз, прабач, прабач мяне за ўсё. Я не хацеў, каб так здарылася. Я не ведаў. Я думаў, гэта так... Бяскрыўдна. Проста жарт.
  
  Яна моцна прыціснула яго да сябе, пацалавала і дала яго вуснаў сагрэць свае.
  
  — Усё ў парадку, — сказала яна. — Усё будзе ў парадку, ды, Тэд?
  
  — Так, — выдыхнуў ён і адхіліў яе ад сябе так, каб яна магла паглядзець яму ў вочы. — Усё будзе ў парадку, — ён зноў пацалаваў яе і перавёў погляд на Алана.
  
  — Прывітанне, Алан, — сказаў ён, злёгку ўсміхнуўшыся. — Усё яшчэ стаіце на сваім або наконт чаго-то перадумалі?
  
  — Давялося перадумаць. Сее-што. Я тут пагаварыў сёння з адным вашым старым знаёмым, — ён перавёў погляд на Старка. — І з вашым, дарэчы, таксама.
  
  Старк прыўзняў тое, што засталося ад яго броваў.
  
  — Не думаю, што ў мяне з Тэдом ёсць агульныя сябры, шэрыф Алан.
  
  — О, у цябе былі вельмі цесныя адносіны з гэтым хлопцам, — сказаў Алан. — Па сутнасці справы ён забіў цябе аднойчы.
  
  — Аб чым вы кажаце, — рэзка спытаў Тэд.
  
  — Я гутарыў з доктарам Притчардом. Ён вельмі добра памятае вас абодвух. Ці бачыце, гэта была даволі незвычайная аперацыя. Тое, што ён выцягнуў з вашай галавы... Гэта быў ён, — Алан кіўнуў на Старка.
  
  — Аб чым вы кажаце? — спытала Ліз, і голас яе асекся на паўслове.
  
  Тады Алан пераказаў ім тое, што распавёў яму Прытчард, але... у апошні момант ён апусціў адну частку — пра тое, як вераб'і акупавалі бальніцу ў Бергенфилде. Ён зрабіў гэта, таму што Тэд нічога не сказаў пра воробьях. А Тэд, каб трапіць сюды, павінен быў праехаць міма дома Ўільямса. Тут магчымыя два варыянту: альбо вараб'ёў ўжо не было да таго часу, як ён пад'ехаў, альбо Тэд не хацеў, каб пра іх ведаў Старк.
  
  Алан вельмі ўважліва паглядзеў на Тэда. Што-то ў ім адбываецца, там, усярэдзіне, падумаў ён. Зарадзілася нейкая думка. Дай Бог, каб ўдалая.
  
  Калі Алан скончыў свой аповяд, Ліз выглядала зусім ашаломленай, Тэд ківаў, а Старка, ад якога Алан чакаў самай бурнай рэакцыі з усіх, здавалася, гэта зусім не закранула. Адзінае, што мог прачытаць Алан на яго развалившемся твары, гэта задавальненне.
  
  — Гэта многае тлумачыць, — сказаў Тэд, — дзякуй вам, Алан.
  
  — Ні чорта гэта мне не тлумачыць! — крыкнула Ліз так пранізліва, што блізняты захныкали.
  
  Тэд паглядзеў на Джорджа Старка.
  
  — Ты-прывід, — сказаў ён. — Ты прывід са свету ценяў. Мы ўсе тут стаім і глядзім на прывід. Хіба гэта не цудоўна? Гэта не проста псіхалагічны эцюд, гэта, чорт вазьмі, ужо эпас.
  
  — Не думаю, што гэта мае нейкае значэнне, — бесклапотна заўважыў Старк. — Тэд, раскажы ім пра Уільяма Барроугса. Я добра яго памятаю. Вядома, я быў ўнутры... Але я слухаў.
  
  Ліз і Алан запытальна ўтаропіліся на Тэда.
  
  — Ты ведаеш, аб чым ён? — спытала Ліза.
  
  — Вядома, ведаю, — кіўнуў Тэд. — Мазгамі Цілі і Цім варочаюць як адзін.
  
  Старк адкінуў галаву і зарагатаў. Двайняты перасталі скуголіць і засмяяліся разам з ім.
  
  — Вось гэта выдатна, даўніна! Проста здаровы-пра-ва!
  
  — Я выкладаў — дакладней сказаць, напэўна, мы выкладалі — разам з Барроугсом у 1981-м у Новай школе, у Нью-Ёрку. На адным семінары нейкі хлапчук спытаў Барроугса, ці верыць той у жыццё пасля смерці. Барроугс сказаў, што верыць і лічыць, што мы ўсе жывем ёю.
  
  — Ушлый быў мужык, — усміхаючыся сказаў Старк. — З рэвальвера ў хмарачос не трапіў бы, але ушлый. Цяпер вам ясна? Ясна, што на самай справе гэта не мае ніякага значэння?
  
  На самай справе мае, падумаў Алан, асцярожна і ўважліва вывучаючы Тэда. Пра гэта кажа выраз твару Тэда, і... вераб'і, аб якіх ты нічога не ведаеш, таксама кажуць пра гэта.
  
  Веданне Тэда, як падазраваў Алан, было, быць можа, яшчэ больш небяспечны, чым, чым той сам лічыў. Але, магчыма, гэта ўсё, чым яны валодаюць. Ён вырашыў, што меў рацыю, калі маўчаў аб рэшце гісторыі Притчарда, але ўсё роўна ён адчуваў сябе як чалавек, які стаіць на краі скалы і спрабуе жангляваць падпаленымі паходнямі.
  
  — Хопіць балбатаць, Тэд, — сказаў Старк.
  
  — Так, — кіўнуў Тэд. — Хопіць, — ён зірнуў на Ліз і Алана. — Я не хачу, каб хто-небудзь з вас паспрабаваў выкінуць... ну... якую-небудзь хлусню. Я збіраюся выканаць тое, што ён хоча.
  
  — Тэд! Няма! Ты не можаш гэта зрабіць!
  
  — Ш-ш-ш! — ён прыціснуў палец да яе вуснаў. — Я магу, і я зраблю. Ніякіх трукаў, ніякіх фокусаў. Яго стварылі словы на паперы, і толькі словы на паперы пазбавяць нас ад яго, — ён схіліў галаву набок і паглядзеў на Старка. — Ты думаеш ён дакладна ведае, што гэта спрацуе? Няма. Ён толькі спадзяецца на гэта.
  
  — Дакладна, — сказаў Старк. — Надзея вечна б'е ключом у чалавечай грудзі, — і засмяяўся. Гэта быў шалёны смех лунаціка, і Алан зразумеў, што Старк таксама жанглюе паходнямі на краі прорвы.
  
  Раптам кутком вока ён злавіў нейкі рух. Алан злёгку павярнуў галаву і ўбачыў, як на парэнчы балкончыку ля вялізнага акна ва ўсю сцяну на заходняй баку пакоя сеў верабей. Да яго далучыўся другі, потым трэці. Алан перавёў погляд на Тэда і ўбачыў, як яго вочы крыху ссунуліся. Ён таксама заўважыў? Алану здалося, што так. Тады ён быў правоў. Тэд ведаў, але... ён не хацеў, каб даведаўся Старк.
  
  — Мы ўдваіх трошкі побалуемся лістом, а потым развітаемся, — сказаў Тэд і перавёў погляд на разлагающееся твар Старка. — Мы ж гэтым з табой зоймемся, праўда, Джордж?
  
  — Ты ўсё усек, хлопец.
  
  — Цяпер адкажы мне, — павярнуўся Тэд да Ліз. — Ты хаваеш што-то? Ты што-то задумала? У цябе які-небудзь план?
  
  Яна ў адчаі глядзела ў вочы мужа, забыўшыся, што паміж імі, трымаючыся за ручкі, Уільям і Уэндзі глядзяць адзін на аднаго з такім задаволеным выглядам, нібы яны — даўно не видевшиеся і нарэшце повстречавшиеся сваякі.
  
  Ты ж не ўсур'ёз гэта, а, Тэд? — пыталіся яе вочы. — Гэта трук, так? Трук, каб супакоіць яго, усыпіць падазрэнні?
  
  Не, адказалі шэрыя вочы Тэда. Гэта адкрыты тэкст. Я так хачу.
  
  І не было ў яго вачах яшчэ чаго-то? Чаго-то, схаванага так глыбока, што яна была адзінай, хто мог гэта разглядзець?
  
  Я сам займуся ім, дзетка. Я ведаю як. Я магу.
  
  Ох, Тэд, як я спадзяюся, што ты не памыліўся.
  
  — Там нож, пад канапай, — павольна прамовіла яна, не адрываючы позірку ад яго твару. — Я схапіла яго на кухні, калі Алан і... і ён... стаялі ў холе i размаўлялі па тэлефоне.
  
  — Ліз, Госпадзе! — амаль выгукнуў Алан, прымусіўшы малых падскочыць ад нечаканасці. На самай справе ён зусім не адчуваў таго расчаравання, якое, як ён спадзяваўся, прагучала ў яго голасе. Ён прыйшоў да высновы, што, калі ўся гісторыя нейкім чынам і скончыцца, гэта зусім не азначае, што ўсе яны павінны прайсці праз гэты жах; падобна на тое, Тэду прыйдзецца стаць тым, хто пакладзе гэтаму канец. Ён зрабіў Старка, яму і раскрыжоўваць яго.
  
  Ліз азірнулася на Старка і ўбачыла, як усё тая ж ненавісная ўсмешка з'явілася на рэштках яго асобы.
  
  — Я ведаю, што раблю, — сказаў Тэд. — Павер мне, Алан. Ліз, дастань нож і выкінь яго з хаты.
  
  У мяне тут ёсць свая роля, падумаў Алан. Ролю маленькая, але успомні, што казаў той хлопец у драмгуртку, яшчэ ў каледжы: «няма маленькіх роляў, а ёсць маленькія акцёры».
  
  — Ты думаеш, ён нас вось так проста адпусціць? — недаверліва спытаў ён. — Так вось возьме і змыецца, вильнув на развітанне хвосцікам, як маленькі ягня крошкі Мэры? Хлопец, ты проста псіх.
  
  — Вядома, я псіх, — сказаў Тэд і засмяяўся. Яго смех быў такім жа змрочным, як у Старка, — смех чалавека, танцаваў на краі абрыву. — Ён жа псіх, а выйшаў ён з мяне, ці не так? Як які-небудзь танны дэман з бровы третьеразрядного Зеўса. — Ён павярнуўся і ўпершыню за ўвесь гэты час ва ўпор, змрочна паглядзеў на Алана. — Я ведаю, як гэта павінна быць, — павольна і з вялікім націскам паўтарыў ён. — Давай, Ліз.
  
  Алан хмыкнуў з агідай і павярнуўся да іх спіной, як бы адгарадзіўшыся ад усіх.
  
  Нібы ў сне, Ліз прайшла праз увесь пакой, нагнулася і вывудзіла нож з-пад канапы.
  
  — Асцярожней з гэтай штукай, — сказаў Старк. Голас яго гучаў напружана і вельмі сур'ёзна. — Калі б твае дзеткі ўмелі гаварыць, яны сказалі б табе тое самае.
  
  Яна азірнулася, адкінула валасы з твару і ўбачыла, што ён узяў на прыцэл Тэда і Уільяма.
  
  — Я і так асцярожная! — сказала яна дрыготкім, дрыготкім голасам, на мяжы істэрыкі. Яна расчыніла дзверы, ля вялізнага акна ва ўсю сцяну і ступіла на балкон. Там, на парэнчах сядзела ужо з паўтузіна вараб'ёў. Калі яна падышла да парэнчаў, яны падзяліліся на дзве стайкі — па тры ў кожнай, але не паляцелі.
  
  Алан бачыў, як яна поколебалась секунду, разглядаючы іх і трымаючы нож двума пальцамі за ручку. Ён вісеў, нацелясь лязом ўніз, як вострая тарпеда. Алан зірнуў на Тэда і ўбачыў, што той з напругай сочыць за ёй. У апошнюю чаргу ён паглядзеў на Старка.
  
  Той уважліва сачыў за Ліз, але на яго твары не адбілася ні здзіўлення, ні падазрэнняў, і раптам дзікая думка, бліснуўшы яркай выбліскам, прарэзала мозг Алана: Ён не бачыць іх! Ён не памятае, што напісаў на сценах у тых кватэрах, і не бачыць іх зараз! Ён не ведае, што яны там!
  
  Нечакана ён адчуў на сабе цяжкі, пільны погляд Старка.
  
  — Чаго ты ўтаропіўся на мяне? — спытаў ён.
  
  — Хачу добранька запомніць сапраўдную гадзіну, — сказаў Алан. — Калі-небудзь мне захочацца расказаць пра гэта сваім унукам.
  
  — Калі не будзеш сачыць за сваім чортавым мовай, табе не прыйдзецца турбавацца пра ўнукаў, — сказаў Старк. — Зусім не давядзецца. Ні кропелькі. Табе лепш перастаць так пялить вочы, шэрыф Алан. Гэта зусім не дасціпна.
  
  Ліз шпурнула цяжкі нож праз парэнчы балкончыку. Калі яна пачула, як ён, праляцеўшы дваццаць пяць футаў, урэзаўся ў кусты, яна сапраўды расплакалася.
  
  4
  
  — Давайце ўсё паднімемся наверх, — сказаў Старк. — Туды, дзе кабінет Тэда. Цябе, напэўна, спатрэбіцца твая пішучая машынка, а, даўніна?
  
  — Для гэтага — няма, — адказаў Тэд. — Ты сам ведаеш.
  
  Зайграла ўсмешка на патрэсканых вуснах Старка.
  
  — Ведаю?
  
  Тэд ткнуў у кончыкі алоўкаў, якія тырчаць з яго нагруднай кішэні.
  
  — Вось чым я карыстаюся, калі хачу зноў пагутарыць з Алексісам Машынай і Джэкам Рэнгли.
  
  Старк выглядаў вельмі задаволеным.
  
  — Ага, дакладна. Але мне здавалася, на гэты раз ты захочаш па-іншаму.
  
  — Ніякіх «па-іншаму», Джордж.
  
  — Я прывёз свае, — сказаў Старк. — Тры скрынкі. Шэрыф Алан, не ў службу, а ў дружбу, збегай да маёй тачцы і прынясі іх. Яны ў бордачке. А мы тут понянчимся з дзецьмі, — ён зірнуў на Тэда, засмяяўся сваім вар'ятам смехам і паківаў галавой. — Ах, ты, стары пёс.
  
  — Гэта дакладна, Джордж, — пагадзіўся Тэд і ледзь усміхнуўся. — Я стары сабака. Ды і ты таксама. А старых сабак не обучишь новым фокусам.
  
  — А ты, здаецца, завёўся, а, даўніна? Усё роўна, што ты там балбочаш, а частка цябе проста жа-а-аждет пачаць. Я ж чытаю гэта ў тваіх вачах. Ты хочаш.
  
  — Так, — проста адказаў Тэд, і Алан падумаў, што ён не хлусіць.
  
  — Алексіс Машына, — сказаў Старк. Яго жоўтыя вочы заблішчалі.
  
  — Дакладна, — сказаў Тэд, і ў яго шэрых вачах з'явіўся той жа бляск: «Рэж яго, пакуль я стаю і гляджу».
  
  — Ты трапіў у кропку! — крыкнуў Старк і засмяяўся. — «Я хачу ўбачыць, як пырсне кроў. Не прымушай мяне паўтараць двойчы».
  
  Цяпер яны абодва засмяяліся адначасова.
  
  Ліз перавяла погляд з Тэда на Старка, а потым зноў паглядзела на мужа, і кроў адхлынула ад яе шчок, таму што яна ўжо не магла адрозніць іх адзін ад аднаго.
  
  Край скалы над прорвай быў блізка, як ніколі.
  
  5
  
  Алан пайшоў за алоўкамі. Ён толькі на секунду сунуў галаву ў машыну, але яму здалося, што гэта цягнулася значна даўжэй, і ён адчуў палёгку, калі выцягнуў яе назад. У машыне стаяў густы, непрыемны пах, ад якога ў яго нават крыху закружылася галава. Рыцца ў «тарнада» Старка было ўсё роўна, што сунуць галаву ў склеп, дзе хто-то разліў бутэльку хлараформу.
  
  Калі гэта пах сноў, падумаў Алан, то я не хацеў бы, каб яны яшчэ хоць раз мне прысніліся.
  
  Ён затрымаўся на секунду каля чорнай машыны і паглядзеў на дарожку, якая вядзе да дому.
  
  Вераб'і прыбытку.
  
  Дарожка знікла пад дываном з пёраў. Пакуль ён глядзеў, прызямляліся ўсё новыя і новыя. Лес таксама быў поўны імі. Яны прыляталі, зліваліся з велізарным жывым покрывам і моўчкі, у жудаснай цішыні глядзелі на яго.
  
  Яны прыйшлі за табой, Джордж, падумаў ён і пайшоў да дому. На паўдарогі яго раптам ахінула вельмі паганая думка, і ён рэзка спыніўся:
  
  Ці яны прыйшлі за намі?
  
  Ён павярнуўся і доўга разглядваў птушак, але яны не выдалі ніякіх таямніц, і ён увайшоў у дом.
  
  6
  
  — Наверх, — скамандаваў Старк. — Ты ідзеш першым, шэрыф Алан. Пойдзеш у спальню для гасцей і ўбачыш там зашклёныя паліцы ля сцяны, набітыя малюнкамі, шклянымі прэс-пап'е і маленькімі цацанкамі. Націснеш на левы бок паліц і яны ўсё павярнуцца на цэнтральнай восі. Гэта — дзверы ў кабінет Тэда.
  
  Алан кінуў погляд на Тэда, і той кіўнуў.
  
  — Ты да чорта ведаеш пра гэты дом, — заўважыў Алан, — для чалавека, ні разу не пабыў тут.
  
  — А я бываў тут, — змрочна сказаў Старк. — І бываў часта. У марах.
  
  7
  
  Праз дзве хвіліны яны ўсе сабраліся перад незвычайнай дзвярыма ў маленькі кабінет Тэда. Зашклёныя паліцы былі звернутыя бокам, адкрываючы два праходу ў пакой, аддзеленую ад спальні для гасцей таўшчынёй паліц. Тут не было вокнаў; паспрабуй зрабіць тут акно, якое выходзіць на возера, сказаў аднойчы Тэд жонцы, і я напішу два словы, а потым буду два гадзіны глядзець з гэтага чортавага акна на праплываюць міма лодкі.
  
  Лямпа з гнуткай ножкай — «гусіная шыйка» — і яркай кварцавай лямпачкай адкідала круг белага святла на пісьмовы стол. Працоўнае крэсла і складаны паходны крэсла стаялі бок аб бок перад двума чыстымі нататнікамі на пісьмовым стале, пакладзенымі побач у асветленым лямпай крузе. На кожным нататніку ляжала па востра заменчанымі аловак «Чорная Красуня — Берол». Электрычная машынка Ай-Бі-Эм, якой Тэд часам тут карыстаўся, з выдернутой з разеткі відэльцам стаяла ў куце.
  
  Тэд сам прынёс складаны крэсла з каморкі ў холе, і гэтая парнасць, прысутная цяпер ва ўсёй пакоі, ўразіла Ліз і выклікала ў яе вельмі непрыемнае, адштурхвае пачуццё. У нейкім сэнсе гэта здалося ёй чарговым варыянтам люстранога адлюстравання, якое яна ўбачыла, калі Тэд толькі прыехаў, а Старк выйшаў на ганак. Два крэсла, дзе раней стаяў толькі адзін; два пісьмовых прыбора, таксама якія стаяць побач, там, дзе павінен стаяць толькі адзін. Гэта прылада вытворчасці, якое асацыявалася ў яе з нармальным (лепшым) «я» яе мужа, было адсунуць у бок, а калі яны селі за стол — Старк ў працоўнае крэсла, а Тэд на складаны крэсла, — яна зусім збілася з панталыку і яе ледзь не схапіў прыступ марской хваробы.
  
  У кожнага на каленях сядзела па блізніцу.
  
  — Колькі ў нас ёсць часу, пакуль хто-то з паліцыі не почует нядобрае і не вырашыць праверыць гэта месца? — спытаў Тэд Алана, які стаяў побач з Ліз, у дзверы. — Скажы шчыра і як мага дакладней. Вы павінны мне верыць, калі я кажу вам, што гэта наш адзіны шанец.
  
  — Тэд, паглядзі на яго? — дзіка крыкнула Ліз. — Ты што, не бачыш, што з ім адбываецца? Ён хоча, каб ты не проста дапамог напісаць кнігу! Ён хоча ўкрасці ў цябе жыццё! Ты што, не разумееш гэта?
  
  — Ш-ш-ш! — сказаў ён. — Я ведаю, чаго ён хоча. Напэўна, я з самага пачатку ведаў. Гэта адзіны выхад. Я ведаю, што раблю. Дык колькі, Алан?
  
  — Можа, да таго, як мая жонка патэлефануе і спытае, дзе я, — сказаў ён. — Можа, больш. Яна не ўчора стала жонкай паліцэйскага. Доўгія гадзіны чакання і бяссонныя ночы для яе — справа звыклая, — яму не падабалася чуць тое, што ён сам зараз казаў. Гэта быў зусім не той спосаб, якім варта было гуляць у гэтую гульню, а па сутнасці — прама супрацьлеглы.
  
  Яго змушалі да гэтага вочы Тэда. Старк наогул, здавалася, не слухаў; ён узяў у рукі прэс-пап'е, што ляжала па-над старой, няроўна складзенай рукапісы ў куце стала, і пачаў гуляць з ім.
  
  — Як мінімум, гадзіны чатыры, — сказаў Алан, а потым неахвотна дадаў: — А можа, і ўся ноч. Я пакінуў дзяжурыць Эндзі Клаттербака, а Клат не з пароды вундэркіндаў. Калі хто-то і пачне рыць носам зямлю, то хутчэй за ўсё, той хлопец, Харысан, які вісеў у вас на хвасце, ці яшчэ адзін, з Паліцэйскіх казармаў. Яго завуць Генры Пэйтон.
  
  Тэд паглядзеў на Старка.
  
  — Гэтага нам хопіць?
  
  Вочы Старка — каштоўныя камяні ў разбуранай аправе асобы — былі дзе-то далёка. Яго перавязаная рука рассеяна гуляла з прэс-пап'е. Ён паклаў яго на месца і ўсміхнуўся Тэду.
  
  — А як ты думаеш? Ты ведаеш пра гэта столькі ж, колькі я.
  
  Тэд гэта абдумаў. Мы абодва ведаем, пра што гаворым, але не думаю, каб хто-небудзь з нас змог выказаць гэта словамі. Мы не збіраемся тут пісаць. На самай справе няма. Ліст — гэта толькі рытуал. Мы гаворым аб перадачы якога-то жазла. Абмен сілай. Ці, дакладней кажучы, здзелка: жыцця Ліз і двайнят у абмен на... Што? Што менавіта?
  
  Але, вядома ж, ён ведаў. Было б дзіўна, калі б няма, бо ён разважаў над гэтым не так ужо шмат дзён таму. Гэта яго вачэй патрэбен быў Старку. Вось што ён прасіў — не, патрабаваў. Гэты дзіўны трэці вачэй, які, будучы пахаваны ў яго галаве, мог глядзець толькі ўнутр.
  
  Ён зноў адчуў той ползающий сверб, напружыўся і выкінуў яго з сябе.
  
  Несумленна падглядаць, Джордж... У цябе ёсць рэвальвер, а ўсё, што ёсць у мяне, гэта зграя маленькіх птушачак. Не шчыра падглядаць.
  
  — Я думаю, хопіць, — сказаў ён. — Мы ж будзем ведаць, калі гэта адбудзецца, праўда?
  
  — Ды.
  
  — Як качалка: калі адзін канец ідзе ўверх... Іншы — апускаецца, так?
  
  — Тэд, што ты хаваеш? Што ты хаваеш ад мяне?
  
  Наступіла імгненне наэлектризованной цішыні ў пакоі, показавшейся раптам занадта цеснай для заполонившего ўсе яе прастору напружання.
  
  — Я мог бы задаць табе той жа самы пытанне, — у рэшце рэшт адказаў яму Тэд.
  
  — Няма, — марудна запярэчыў Старк. — Мае усе карты на стале. Скажы мне, Тэд, — яго халодная загнілая рука абхапіла запясце Тэда з непераадольнай сілай сталёвага наручника. — Што ты хаваеш?
  
  Тэд прымусіў сябе павярнуцца і зірнуць Старку прама ў вочы. Тое паўзучае адчуванне было цяпер паўсюль у яго целе, але цэнтр яго знаходзіўся ў раны на руцэ.
  
  — Ты хочаш зрабіць гэтую кнігу ці не? — спытаў ён.
  
  У першы раз Ліз ўбачыла, як непахіснае выраз твару Старка, — тое, што было не на твары, а ўнутры яго, — змянілася. Нечакана ў ім засвяцілася няўпэўненасць. І страх? Можа быць. А можа быць, і няма. Але нават калі цяпер — няма, то ён быў дзе-то побач і чакаў свайго гадзіны.
  
  — Тэд, я прыехаў сюды не гарбата з табой распіваць.
  
  — Тады шукай сам, — сказаў Тэд. Ліз пачула нечае цяжкое дыханне і толькі потым зразумела, што задыхаецца сама.
  
  Старк мелькам глянуў на яе і зноў перавёў погляд на Тэда.
  
  — Не душы на мяне, Тэд, — ціха вымавіў ён. — Лепш табе не ціснуць на мяне, даўніна.
  
  Тэд засмяяўся. Гэта быў халодны гук, поўны адчаю, але... не зусім пазбаўлены весялосці, і Ліз пачула ў гэтым смеху Джорджа Старка дакладна так жа, як раней яна бачыла Тэда Бюмонта ў вачах Старка, калі ён гуляў з малымі.
  
  — А чаму б і не, Джордж? Я ведаю, што мне губляць. Тут мае карты таксама на стале. Так што ты хочаш, пісаць ці балбатаць?
  
  Старк разважаў амаль хвіліну, не адрываючы сваіх падобных на дзве кулі вачэй ад асобы Тэда. Потым ён сказаў:
  
  — A-а, хрэн з ім. Пайшлі.
  
  Тэд ўсміхнуўся.
  
  — Чаму б і не?
  
  — Ты застанешся з легавым, — павярнуўся Старк да Ліз. — Цяпер згуляюць адны хлапчукі. Прыйшоў наш чарга.
  
  — Я вазьму дзяцей, — пачула Ліз свой уласны голас, і Старк засмяяўся.
  
  — Гэта ўжо пацешна, Бэт. Дзеці — мая страхоўка. Як заглушка ад сцірання на дыскеце, праўда, Тэд?
  
  — Але... — пачала было Ліз.
  
  — Усё ў парадку, — абарваў яе Тэд. — З імі ўсё будзе нармальна. Джордж последит за імі, пакуль я раскачаюсь. Ён ім падабаецца. Ты што, не бачыла?
  
  — Вядома, я бачыла, — вымавіла яна ціхім, поўным нянавісці голасам.
  
  — Толькі не забывай, што яны тут, з намі, — сказаў Старк Алану. — Трымай усё гэта ў галаве, шэрыф Алан. І нічога не выдумляй. Калі вздумаешь што-небудзь выкінуць, тут будзе сапраўдная бойня. Нас усіх вынесуць наперад нагамі, ты зразумеў мяне?
  
  — Зразумеў, — кіўнуў Алан.
  
  — І зачыні за сабой дзверы, — Старк павярнуўся да Тэду і коратка кінуў, — Пара.
  
  — Дакладна, — сказаў Тэд і ўзяў у руку аловак. Потым ён павярнуўся да Алану і Ліз, і вочы Джорджа Старка глянулі на іх з твару Тэда Бюмонта. — Давайце адсюль.
  
  8
  
  Ліз так раптоўна спынілася пасярод лесвіцы, што Алан ледзь не наткнуўся на яе. Яна ўтаропілася праз увесь пакой у велізарнае, на ўсю сцяну, акно.
  
  Там не было відаць нічога, акрамя вераб'ёў. Яны апанавалі балкон; схіл, вядучы да возера ўвесь чарнеў ад іх у заходящем сонца; неба над возерам таксама ўсё было чорна, таму што ўсе новыя і новыя зграі набліжаліся да летняга хаце Бюмонтов з захаду.
  
  — Божа мой... — ціха вымавіла Ліз.
  
  Алан схапіў яе за руку.
  
  — Ціха, — сказаў ён. — А то ён пачуе.
  
  — Але што...
  
  Асцярожна трымаючы яе за руку, ён дапамог ёй сысці ўніз па лесвіцы. Калі яны апынуліся ў кухні, Алан распавёў ёй фінал той гісторыі, якую распавёў яму доктар Прытчард, каля поўдня... тысячу гадоў таму.
  
  — Што ж гэта значыць? — прашаптала яна. Твар яе было шэрым ад страху. — Алан, я так баюся.
  
  Ён абняў яе за плечы і, хоць сам адчуваў моцны страх, адчуў, як шмат у ёй чыста жаночага.
  
  — Гэтага я не ведаю, — сказаў ён, — але ведаю, што яны тут, таму што іх паклікаў небудзь Тэд, альбо Старк. І я амаль упэўнены, што — Тэд. Ён павінен быў бачыць іх па шляху сюды. Ён іх бачыў, але нічога пра гэта не сказаў.
  
  — Алан, ён — не той, што перш.
  
  — Я ведаю.
  
  — Нейкая яго частка любіць Старка. І гэтая частка ў ім любіць у Старкоў яго... чарнату.
  
  — Я ведаю.
  
  Яны падышлі да акна ў холе, каля століка з тэлефонам, і выглянулі вонкі. Дарожка была ўся пакрыта вераб'ямі. І лес. І невялікая прастора вакол хлява, дзе па-ранейшаму быў зачынены ў шафе рэвальвер 22-га калібра, «фольксваген» Рауля знік пад шчыльным чорным саванам з вараб'ёў.
  
  Аднак на чорным «тарнада» Старка вараб'ёў не было. І вакол машыны заставаўся вузкі круг пустой прасторы, нібы на гэта месца распаўсюджваўся невядомы вераб'іны каранцін.
  
  Адна птушачка падляцела да акна і лёгенька стукнулася аб шкло. Ліз слаба ўскрыкнула. Усе астатнія птушкі всколыхнулись — хваля пракацілася ад дома і па ўсім схіле, — а потым зноў заціхлі.
  
  — Нават калі яны належаць Тэду, — сказала яна, — ён можа і не скарыстацца імі супраць Старка. Алан, частка Тэда сышла з розуму. Якая-то частка яго заўсёды была ненармальная. Ён... Яму падабаецца гэта. Я... ведаю.
  
  Алан нічога не адказаў. Ён таксама гэта ведаў.
  
  — Усё гэта, як кашмарны сон, — яна ўсхліпнула. — Калі б я толькі магла прачнуцца. Калі б я магла прачнуцца, і ўсё было б так, як раней. Не так, як усё было да Клаусона, а так, як было да Старка.
  
  Алан моўчкі кіўнуў.
  
  Яна падняла на яго вочы.
  
  — Дык што ж нам застаецца рабіць?
  
  — Нам застаецца самае цяжкае, — сказаў ён ёй. — Чакаць.
  
  9
  
  Здавалася, вечара гэтаму не будзе канца. Павольна апускаліся прыцемкі, сонца заходзіла за горную граду на заходняй баку возера — прыйду, якая сыходзіць удалячынь, дзе яна смыкалась з Прэзідэнцкім пашу ў нью-гемпширской расколіне.
  
  Да дома падляцеў апошнія стайкі вараб'ёў і ўліліся ў агульную чараду. Алан і Ліз, адчувалі, што дах дома стала магільным курганам з вараб'ёў, але — маўчалі. І чакалі.
  
  Калі яны блукалі па пакоі, іх галовы ўвесь час паварочваліся ў адзін бок, як талеркі радарных установак, настроеныя на пэўны сігнал. Яны прыслухоўваліся да таго, што адбываецца ў кабінеце, але што зводзіла з розуму, гэта тая мёртвая цішыня, якая стаяла за арыгінальнай дзвярыма, якая вядзе ў кабінет, — адтуль не даносілася ні гуку. Ліз нават не чула лопотания і валтузні малых. Яна спадзявалася, што яны заснулі, але была не ў сілах прымусіць замаўчаць ўнутраны голас, які ўпарта бубніў, што Старк забіў іх абодвух і Тэда дадатак.
  
  Забіў бясшумна.
  
  Брытвай, якую цягаў з сабой.
  
  Яна ўгаворвала сябе, што, калі б гэта здарылася, вераб'і б ведалі і як-то прарэагавалі, і такія думкі дапамагалі, але толькі ледзь-ледзь, самую драбніцу. Вераб'і былі велізарным, неподвластным розуму невядомым, окружившим дом. Бог яго ведае, што яны зробяць... і калі.
  
  Змярканне ўжо паступова згушчаліся ў цемру, калі Алан ціха сказаў:
  
  — Яны памяняюцца месцамі, калі гэта зацягнецца, так? Тэд пачне... хварэць... А Старк — здаравець?
  
  Яна так жахнулася ад гэтых вымаўленых услых слоў, што ледзь не перакуліла на сябе кубак з гарачым кава, якую трымала ў руках.
  
  — Ды. Думаю, так.
  
  Чайка крыкнула на возеры — далёкім, поўным болю, самотным крыкам. Алан падумаў пра тых, хто быў наверсе, двух блізнят на двух крэслах — адным отдыхающем, а іншым — вовлеченном ў нейкую жудасную сутычку, якая адбываецца ў цьмяных прыцемках іх агульнага ўяўлення.
  
  Звонку, пакуль згушчаліся змярканне, птушкі назіралі за домам і чакалі.
  
  Качалка рухаецца, падумаў Алан. Бок Тэда ідзе ўверх, бок Старка — апускаецца. Там, наверсе, за дзвярыма, утваральнай два праходу, калі яна была адкрыта, пачалася нейкая перамена.
  
  Хутка канец, падумала Ліза. Ці так, ці гэтак.
  
  І, нібы яе думка выклікала гэта, яна пачула дзіўны гук, падобны на шэлест ветру. Толькі паверхню возера заставалася роўнай і гладкай, як талерка.
  
  Яна ўстала і, паднёсшы рукі да горла, расширившимися вачыма ўтаропілася ў вялізнае акно. «Алан», — паспрабавала вымавіць яна, але голас прапаў. Зрэшты, гэта ўжо не мела значэння.
  
  Зверху пачуўся дзіўны, жудасны свісцячы гук, як быццам дунули у зламаную флейту. Раптам Старк рэзка выгукнуў:
  
  — Тэд? Што ты робіш? Што ты робіш?
  
  Пачуўся рэзкі бавоўна, быццам стрэлілі з капсюльного пісталета. Імгненнем пазней пачала плакаць Уэндзі.
  
  А звонку, у густым змроку, мільён вараб'ёў запляскаў крыламі, рыхтуючыся да палёту.
  
  
  
  XXVI. Вераб'і лётаюць
  
  1
  
  Калі Ліз зачыніла за сабой дзверы і пакінула двух мужчын адных, Тэд адкрыў свой нататнік і секунду глядзеў на пустую старонку. Потым узяў адзін з заменчаных берольских алоўкаў.
  
  — Я пачну з пірага, — сказаў ён Старку.
  
  — Так, — кіўнуў Старк, на твары ў яго адбілася лёгкае нецярпенне. — Дакладна.
  
  Тэд нахіліўся, аловак завіс над чыстым лістом. Гэта імгненне — перад пачаткам першай радкі — заўсёды было самым лепшым. Як перад хірургічнай аперацыяй, якая амаль напэўна скончыцца смерцю пацыента, але ўсё роўна ты оперируешь. Ты павінен, таму што ты створаны для гэтага. І толькі для гэтага.
  
  Але памятай, падумаў ён. Памятай, што ты робіш.
  
  Аднак, нейкая частка яго — тая частка, якая і сапраўды хацела напісаць «Сталёвага Машыну», — запратэставала.
  
  Тэд увесь падаўся наперад і пачаў запаўняць радкамі пустое прастору ліста.
  
  Джордж Старк
  
  Сталёвы Машына
  
  Кіраўнік 1. Вяселле
  
  Алексіс Машына рэдка бываў прихотливым, і каб яго ў сітуацыі, падобнай цяперашняй, наведала капрызная думка — гэта было нешта, чаго раней ніколі не здаралася. І ўсё ж яму прыйшло ў галаву: «З усіх якія жывуць на гэтым свеце — колькі іх там? Мільярдаў пяць? — я адзіны, хто цяпер стаіць ўнутры які рухаецца вясельнага пірага з паўаўтаматычным „Хеклер і Кошам-223“ ў руках.»
  
  Яшчэ ніколі ён не апынаўся ў такой замкнёнай прасторы. Паветра амаль адразу стаў невыносным, але ў любым выпадку ён усё роўна не мог глыбока ўдыхнуць. Пласт марожанага на Траянскім Пірагу быў сапраўдным, але пад ім не было нічога, акрамя тонкай праслойкі з асаблівай гіпсу, называющегося «Нартекс» — свайго роду якаснага кардона. Варта яму напоўніць, як вынікае, грудзі паветрам, нявеста і жаніх, якія стаяць на самым верхнім ярусе пірага, хутчэй за ўсё опрокинутся. Пласт марожанага, напэўна, трэсне і...
  
  Ён пісаў амаль сорак хвілін, усё хутчэй і хутчэй — яго мозг усё больш напаўняўся малюначкамі і гукамі вясельнага вячэры, які скончыцца з такім гучным трэскам.
  
  Нарэшце ён адклаў аловак. Ён спісаў увесь яго заменчаны грыфель.
  
  — Дай цыгарэту, — сказаў ён.
  
  Старк здзіўлена прыўзняў бровы.
  
  — Так, — сказаў Тэд.
  
  На пісьмовым стале ляжала пачак «Пэл Мэлл». Старк пстрычкай выбіў адну цыгарэту, і Тэд ўзяў яе. Адчуванне на вуснах пасля колькіх гадоў перапынку было дзіўнае — нібы цыгарэта была занадта вялікая. Але пачуццё — прыемнае. Пачуццё правільнасці.
  
  Старк шоргнуў запалкай і даў Тэду прыкурыць. Тэд глыбока зацягнуўся. Дым ўрэзаў па лёгкім сваім звычайным, бязлітасным і гэтак неабходным Тэду ударам. Ён тут жа адчуў галавакружэнне, але не звярнуў на гэта ніякай увагі.
  
  Цяпер мне трэба выпіць, - падумаў ён. І калі я застануся жывы і яшчэ буду стаяць на нагах, калі ўсё скончыцца, гэта — першае, што я зраблю.
  
  — Я думаў, ты кінуў, — сказаў Старк.
  
  — Я таксама так думаў, — кіўнуў Тэд. — Што я магу сказаць, Джордж? Я памыляўся. — Ён зрабіў яшчэ адну глыбокую зацяжку і выпусціў дым з ноздраў. Потым ён павярнуў свой нататнік да Старку і сказаў: — Твая чарга.
  
  Старк схіліўся над нататнікам і прачытаў апошні абзац, які напісаў Тэд; чытаць усё не было сэнсу. Яны абодва выдатна ведалі, як развіваўся гэты сюжэт.
  
  У доме Джэк Рэнгли і Тоні Вестерман знаходзіліся на кухні, а Роллик ужо павінен быць наверсе. Усе трое былі ўзброеныя паўаўтаматычных «Сціраючы-Аугами» — адзінымі прыстойнымі аўтаматамі, зробленымі ў Амерыцы, — калі хто-небудзь з целаахоўнікаў, замаскіраваных пад гасцей, апынецца занадта спрытным, яны ўтрох здолеюць абрынуць такі шквал агню, якога з лішкам хопіць для іх адыходу. Дайце мне толькі выбрацца з гэтага пірага, падумаў Машына. Гэта ўсё, пра што я прашу.
  
  Старк закурыў «Пэл Мэлл», узяў адзін з сваіх берольских алоўкаў, адкрыў свой нататнік і... замер. Ён падняў вочы на Тэда і паглядзеў на яго прамым, сумленным позіркам.
  
  — Я баюся, стары, — сказаў ён.
  
  І на Тэда нахлынула вялікая хваля спачування Старку — нягледзячы на ўсё, што ён ведаў. Ты баішся. Ну, так, вядома, баішся, падумаў ён. Толькі тыя, хто толькі пачынаюць — дзеці, — не адчуваюць страху. Праходзяць гады, і словы на старонцы не цьмянеюць, але... белыя лісты паперы становяцца ўсё святлей і святлей. Ты напалоханы? Ты быў бы яшчэ большым вар'ятам, чым ты ёсць, калі б не баяўся.
  
  — Я ведаю, — сказаў ён. — І ты ведаеш, што гэта значыць. Адзіны спосаб зрабіць гэта — пачаць.
  
  Старк кіўнуў і схіліўся над нататнікам. Двойчы ён зноў прачытаў апошні абзац, напісаны Тэдом, і... пачаў пісаць.
  
  Словы складаліся ў мозгу Тэда вельмі павольна і з цяжкасцю.
  
  Машыну... ніколі... не цікавіла...
  
  Доўгая паўза, потым — адразу ўсплёск:
  
  ...як адчуваюць сябе тыя, у каго астма, але калі б яго хто-небудзь спытаў пасля гэтага выпадку, ён тут жа ўспомніў бы справа Скоретти.
  
  Старк перачытаў напісанае ім і зірнуў на Тэда так, нібы не верыў сваім вачам.
  
  — Атрымліваецца, Джордж, — кіўнуў Тэд.
  
  Ён пакратаў пальцам куток свайго рота, дзе раптам кальнула вострай болем, і намацаў там свежую язвочку. Ён зірнуў на Старка і ўбачыў, што дакладна такая ж пошасьць знікла з кута рота Старка.
  
  Гэта адбываецца, падумаў ён. Гэта сапраўды адбываецца.
  
  — Валяй, Джордж, — сказаў ён услых. — Пакажы, на што ты здольны.
  
  Але Старк ўжо зноў схіліўся над нататнікам і стаў пісаць — цяпер нашмат хутчэй.
  
  2
  
  Старк пісаў амаль гадзіну, а потым з задаволенай ухмылкай адклаў аловак.
  
  — Выдатна, — вымавіў ён з ціхай радасцю ў голасе. — Лепш гэтага няма і быць не можа.
  
  Тэд узяў нататнік і стаў чытаць, але ў адрозненні ад Старка пачаў чытаць з самага пачатку. Тое, што ён шукаў, стала з'яўляцца на трэцяй старонцы напісанага Старком тэксту.
  
  Машына пачуў шлепающие гукі і напружыўся, яго рукі мацней сціснулі «Хеклер-Вераб'я», але потым да яго дайшло, што яны там рабілі. Госці — іх набралася каля двухсот, — людзі, якія сабраліся ў доўгіх сталоў, накрытых пад велізарным жоўта-блакітным паласатым тэнтам, вырашылі расцерці свае зацёклыя вераб'і, не выходзячы за межы, устаноўленыя, каб зберагчы газон ад жаночых вараб'ёў з высокімі абцасамі. Госці зладзілі воробьиному пірага цэлую е...ую авацыю стоячы.
  
  Ён не ведае, падумаў Тэд. Ён піша слова вераб'і зноў і зноў, і нават... маці яго, не падазрае пра гэта.
  
  Ён чуў, як вераб'і варушацца над яго галавой, на даху, і блізняты некалькі разоў пазіралі туды, перад тым як заснуць, таму ён ведаў, што яны таксама гэта заўважылі.
  
  А Джордж — няма.
  
  Для Джорджа вераб'і не існавалі.
  
  Тэд вярнуўся да чытання. Слова стала трапляцца ўсё часцей і часцей, і да апошняга абзаца стала праглядваць ўся фраза.
  
  Пазней Машына зразумеў, што вераб'і лёталі, і адзінымі з тых, хто яшчэ паслухмяна тузаўся на вяровачцы, заціснутай у яго ў руцэ, і заставаўся яго вераб'ямі, былі Джэк Рэнгли і Лестэр Роллик. Усе ж астатнія — вераб'і, з якімі ён разам лётаў цэлых дзесяць гадоў, былі супраць яго. Вераб'і. І яны пачалі лётаць нават да таго, як Машына паспеў крыкнуць у свой вераб'іны переговорник.
  
  — Ну? — спытаў Старк, калі Тэд адклаў рукапіс. — Як цябе гэта?
  
  — Па-мойму, выдатна, — кіўнуў Тэд. — Але ты ж і сам гэта ведаў, праўда?
  
  — Так... Але я хацеў пачуць гэта ад цябе, даўніна.
  
  — Мне здаецца, ты выглядаеш ўжо значна лепш.
  
  Гэта была праўда. З таго моманту, як Джордж нырнуў у грубы, жорсткі свет Алексіса Машыны, ён пачаў папраўляцца.
  
  Язвы знікалі. Патрэсканая, гнілая скура стала зноў розоветь; краю новай скуры паступова сыходзіліся адзін з адным, накрываючы рубцующиеся язвы, а дзе-нідзе ўжо самкнуліся. Пачалі праступаць бровы, якіх раней проста не было відаць у месіве гнілой плоці. Струменьчыкі гною, заливавшего каўнерык кашулі Старка агіднымі жоўтымі рагамі, высыхалі.
  
  Тэд выцягнуў сваю левую руку і дакрануўся да якая пачала гнаіцца язвы на сваім левым скроні. Ён на імгненне затрымаў кончыкі пальцаў перад вачыма. Яны былі вільготнымі. Ён зноў падняў руку і крануў свой лоб. Скура была гладкай. Маленькі белы шнар — след аперацыі, якую яму зрабілі ў той год, калі пачалася яго сапраўдная жыццё, — прапаў.
  
  Адна бок пампавалкі ідзе ўверх, іншая — павінна апускацца. Проста яшчэ адзін закон прыроды, малы. Проста яшчэ адзін закон прыроды.
  
  Звонку яшчэ цёмна? Тэд лічыў, што так, цёмна, або блізка да гэтага. Ён паглядзеў на свае гадзіны, але гэта не дапамагло. Яны спыніліся на без чвэрці пяць. Час не мела значэння. Хутка яму прыйдзецца гэта зрабіць.
  
  Старк кінуў недакурак у забітую да адмовы попельніцу.
  
  — Хочаш працягнуць або зрабіць перапынак? — спытаў ён.
  
  — А чаму б табе не працягнуць? — сказаў Тэд. — Я думаю, у цябе атрымаецца.
  
  — Ага, — кіўнуў Старк. На Тэда ён не глядзеў. Вочы яго былі прыкаваныя толькі да слоў, слоў, слоў. Ён ўскудлаціў рукой свае светлыя валасы, да якіх вяртаўся іх бляск. — Я таксама думаю, што магу. Наогул-то, я ведаю гэта.
  
  Ён зноў стаў драпаць паперу алоўкам, толькі адзін раз хутка ускінуўшы вочы — калі Тэд устаў з крэсла і пайшоў за точилкой, — і тут жа зноў уткнуўшыся ў нататнік. Тэд завастрыў адзін з алоўкаў, як брытву. Вяртаючыся да стала, ён выцягнуў з кішэні птушыны свісток, які даў яму Рауль. Заціснуўшы яго ў руцэ, ён сеў на крэсла і ўтаропіўся ў свой нататнік.
  
  Вось яно і прыйшло, прыйшло час. Ён ведаў гэта так жа дакладна і беспаваротна, як даведаўся б ўласнае твар навобмацак. І адзіны пытанне заключаўся ў тым, ці хопіць у яго духу паспрабаваць ці не.
  
  Частка яго не хацела гэтага; частка яго ўсё яшчэ прагнула напісаць кнігу. Але ён са здзіўленнем выявіў, што пачуццё гэта было ўжо не гэтак моцным, як у самым пачатку — калі Алан і Ліз выйшлі з кабінета, — і яму здавалася, ён ведае чаму. Ўступала ў сілу падзел. Што-то накшталт другога нараджэння. Гэтая кніга больш не належала яму. Алексіс Машына апынуўся з тым, хто заўсёды, з самага пачатку быў яго гаспадаром.
  
  Па-ранейшаму моцна сціскаючы птушыны свісток у левай руцэ, Тэд схіліўся над сваім блакнотам.
  
  Я — той, хто прынёс, — напісаў ён.
  
  Неумолкаемый шоргат птушак наверсе, над яго галавой спыніўся.
  
  Я — той, хто ведае, — напісаў ён.
  
  Здавалася, увесь свет заціх і прыслухаўся.
  
  Я — ўладальнік.
  
  Ён спыніўся і зірнуў на сваіх спячых дзяцей.
  
  Яшчэ тры словы, падумаў ён. Усяго тры словы.
  
  І ён выявіў, што прагне напісаць іх больш, чым усе словы, якія напісаў за ўсё сваё жыццё.
  
  Ён хацеў пісаць розныя гісторыі, але... значна больш... больш, чым тыя дзівосныя карціны, якія часам паказваў яму той чароўны трэці вачэй ўнутры яго мозгу, ён хацеў быць свабодным.
  
  Яшчэ тры словы.
  
  Ён паднёс левую руку да рота і заціснуў у вуснах птушыны свісток, нібы цыгару.
  
  Не глядзі на мяне, Джордж. Не глядзі, не выглядывай з таго свету, які ты ствараеш. Не цяпер. Госпадзе, прашу цябе, калі ласка, не дай яму цяпер вызірнуць у рэальны свет.
  
  На чыстым аркушы паперы ён вывеў роўнымі загалоўнымі літарамі: «ПСИХОПОМЫ». Абвёў іх у гурток. Накрэсьліў стрэлку ўніз і пад ёй напісаў: «ВЕРАБ'І ЛЯТАЮЦЬ».
  
  Звонку падзьмуў вецер — толькі гэта быў не вецер, а шолах мільёнаў пёраў. І ён дзьмуў у галаве Тэда. Раптам у яго мозгу раскрыўся вачэй — раскрыўся так шырока, як ніколі не раскрываўся раней, і ён убачыў Бергенфилд, штат Нью-Джэрсі: пустыя дамы, пустыя вуліцы і цьмянае вясновае неба. І паўсюль ён бачыў вараб'ёў — больш, чым іх было калі-небудзь у ранейшыя бачання. Свет, у якім ён вырас, ператварыўся ў велізарную птушыную клетку.
  
  Толькі гэта быў не Бергенфилд.
  
  Гэта быў Финишвилль.
  
  Старк перастаў пісаць. Яго вочы пашырыліся ад нечаканага і запозненага жаху.
  
  Тэд глыбока ўдыхнуў і дзьмухнуў. Птушка свісток, які даў яму Рауль Дэ Лессепс, выдаў дзіўную, жаласную трэль.
  
  — Тэд? Што ты робіш? Што ты робіш?
  
  Старк пацягнуўся да свістку. Перш чым ён паспеў дотронутся да яго, пачуўся бавоўна, і свісток трэснуў і раскалоўся ў Тэда ў роце, параніўшы вочы і душу яму вусны. Гэты гук разбудзіў двайнят. Уэндзі пачала плакаць.
  
  Знадворку шоргат вераб'іных крылаў перайшоў у роў.
  
  Яны ляцелі.
  
  3
  
  Пачуўшы плач Уэндзі. Ліз кінулася да лесвіцы. Алан на імгненне застыў там, дзе стаяў, зачараваны тым, што бачыў звонку. Зямля, дрэвы, возера, неба — усё схавалася з выгляду. Вераб'і ўзляцелі ўверх велізарным, колышущимся заслонай і зацямнілі ўсё акно зверху да нізу.
  
  Як толькі першыя маленькія камячкі стукнуліся ў тоўстае шкло, з Алана сышоў ўвесь «слупняк».
  
  — Ліз! — закрычаў ён. — Ліз, кладзіся!
  
  Але яна не збіралася класціся; яе дзіця плакаў — больш яна ні аб чым думаць не магла.
  
  Алан рынуўся да яе праз пакой з усёй хуткасцю, на якую толькі быў здольны, і збіў яе з ног якраз у тое імгненне, калі вялізная, ва ўсю сцяну акно лопнула пад ударамі дваццаці тысяч вараб'ёў і пырснула асколкамі ўнутр. Яны тут жа апанавалі ўсю пакой.
  
  Алан наваліўся на Ліз зверху і заштурхаў яе пад канапу. Увесь свет напоўніўся пранізлівым піскам вараб'ёў. Яны пачулі звон іншых вокнаў — усіх вокнаў у доме. Дом трашчаў ад полчышчаў маленькіх бомбаў-смяротнікаў. Алан выглянуў з-пад канапы і не ўбачыў нічога, акрамя якая рухаецца чорна-карычневай масы.
  
  Дымоуловители сталі выходзіць з ладу, калі птушкі сталі біцца ў іх. Аднекуль пачуўся жахлівы трэск — выбухнуў кінескоп тэлевізара. З грукатам падалі са сцен карціны. З металічным грукатам паваліліся ўсе рондалі, што віселі ў кухні ля пліты.
  
  Але праз усё гэта ён чуў дзіцячы плач і крык Ліз:
  
  — Пусці мяне! Дзеці! Пусці! Я павінна забраць дзяцей!
  
  Яна прымудрылася напалову вызваліцца з-пад яго, і ў тую ж секунду уся верхняя палова яе цела была пакрыта вераб'ямі. Яны блыталіся ў яе валасах і біліся, як вар'яты. Яна стала люта адмахвацца. Алан схапіў яе і зацягнуў назад. Скрозь цёмную масу збілі пакой птушак ён здолеў разглядзець велізарную чорную паласу вараб'ёў, выцягнулася над лесвіцай і устремленную ў кабінет.
  
  4
  
  Старк пацягнуўся да Тэду ў той момант, калі першыя птушкі сталі біцца ў палку-дзверы. З-за сцяны да Тэда даносіліся прыглушаныя гукі падальных прэс-пап'е і звон разбітага шкла. Цяпер ужо енчылі абодва малога. Іх роў ўзмацніўся і зліўся з аглушальным піскам вараб'ёў, стварыўшы пякельную какафонію.
  
  — Спыні гэта, — закрычаў Старк. — Спыні, Тэд! Якую б ты чертовщину ні задумаў, спыні!
  
  Ён пацягнуўся за рэвальверам, і Тэд размахнуўся і ўсадзіў аловак, які трымаў у руцэ, Старку ў горла. Кроў пырснула з раны. Старк павярнуўся да яго, адразу змоўкшы і сутаргава працягнуўшы пальцы да горла. Аловак тузануўся ўверх, а потым уніз, калі ён паспрабаваў глынуць. Ён абхапіў яго рукою і выцягнуў адтуль.
  
  — Што ты робіш? — каркнул ён. — Што гэта?
  
  Цяпер ён чуў птушак; ён не разумеў, што гэта такое, але ён іх чуў. Ён вылупіў вочы на закрытую дзверы, і ўпершыню ў яго вачах Тэд ўбачыў сапраўдны жах...
  
  — Я пішу канец, Джордж. — сказаў Тэд так ціха, што ўнізе яго не пачулі ні Ліз, ні Алан. — Я пішу канец у рэальным свеце.
  
  — Добра, — сказаў Старк, — тады давай напішам яго разам — для ўсіх.
  
  Ён павярнуўся да блізнятам — з акрываўленым алоўкам у адной руцэ і рэвальверам у іншы.
  
  5
  
  На адным краі канапы валялася смятое афганскае коўдру. Алан пацягнуўся за ім і тут жа адчуў, як у руку яму ўпіліся тузіна распаленых іголак.
  
  — А, чорт! — усклікнуў ён і адхапіў руку.
  
  Ліз ўсё яшчэ старалася выбрацца з-пад яго. Жудасны зычнай гук, здавалася, цяпер запоўніў ўсю сусвет, і Алан ўжо не мог пачуць дзіцячы плач, але... Ліз Бюмонт яго чула. Яна выгіналася, круцілася і штурхала яго з усіх сіл. Алан схапіў яе левай рукой за варот і пачуў трэск рвущейся тканіны.
  
  — Пачакай хвіліну, — раўнуў ён ёй, але гэта было бескарысна. Каб ён ёй ні казаў, яе нішто не спыніць, пакуль яна чуе, як плачуць яе дзеці. З Ані было б тое самае. Алан зноў высунуў правую руку, на гэты раз не звяртаючы ўвагі на якія ўпіваліся ў яе дзюбы, і сарваў коўдру. Зваліўшыся з канапы, яно разгарнулася. З гасцінай пачуўся жудасны грукат падаючай мэблі — мабыць, перакулілася бюро. Здзіўлены і відавочна перагружаны ўражаннямі розум Алана паспрабаваў уявіць, колькі трэба вараб'ёў, каб зваліць бюро, і — не здолеў.
  
  Колькі трэба вараб'ёў, каб ўкруціць лямпачку? — закруціўся раптам у яго ў мазгах вар'яцкі пытанне. Трое, каб трымаць яе, і тры мільярды, каб круціць дом! Ён выдаў нейкі вар'яцкі смяшок, і тут вялікі глобус, які вісеў у цэнтры пакоя, выбухнула, як бомба. Ліз ўскрыкнула і на імгненне адскочыла, і Алан здолеў накінуць коўдру па-над яе галавы. Потым нацягнуў яго і на сябе. Нават пад покрывам яны ўсё роўна былі не адны; з паўтузіна вараб'ёў апынулася разам з імі ўнутры. Ён адчуў, як пёры крылаў казычуць яго шчаку, адчуў укол на левым скроні і паляпаў сябе па шчацэ праз покрыва. Верабей скаціўся яму на плячо і ўпаў на падлогу.
  
  Ён прыціснуў Ліз да сябе і закрычаў ёй на вуха:
  
  — Мы зараз пойдзем! Пойдзем Ліз! Пад гэтай коўдрай! Калі ты паспрабуеш бегчы, я сшибу цябе з ног! Кивни мне, калі ты зразумела!
  
  Яна паспрабавала вырвацца. Коўдру расцягнулася па-над іх галоў. Вераб'і сталі хутка садзіцца на яго, падскокваць, як на трампліне, і зноў ўзлятаць. Алан зноў прыцягнуў яе да сябе, схапіў за плячо і страсянуў. Страсянуў як след.
  
  — Кивни калі ты зразумела, чорт бы цябе пабраў!
  
  Ён адчуў, як яе валасы мазнули яго па шчацэ, калі яна кіўнула. Яны выпаўзлі з-пад канапы. Алан моцна абняў яе за плечы, баючыся, што яна кінецца бегчы. І яны сталі павольна прасоўвацца скрозь вар'ят рой якія крычаць птушак, выціраючы на якіх-то калядоўшчыкаў на сельскай кірмашы.
  
  Пакой у доме Бюмонта была прасторная, з высокім, як у царкве, столлю, але цяпер у ёй, здавалася, зусім не стала паветра. Яны ішлі скрозь гарлапанячымі, мечущуюся, ліпкую масу, якая складаецца з адных птушак.
  
  Ламалася мэбля. Птушкі зрывалі тынкоўку са сцен, столі, білі свяцільні. Увесь свет вакол ператварыўся ў птушыны базар.
  
  Нарэшце, Ліз з Аланам дабраліся да лесвіцы і сталі павольна ўзбірацца па ёй, пад коўдрай, ужо спрэс пакрытым пер'ем і птушыным памётам. І варта было ім зрабіць першыя крокі, як у кабінеце грымнуў стрэл.
  
  Цяпер Алан зноў пачуў двайнят. Яны аралі з усіх сіл.
  
  6
  
  Як толькі Старк нацэліў рэвальвер на Уільяма, Тэд плазам наваліўся на стол і падняўся, трымаючы ў руках прэс-пап'е, з якім Старк рассеяна гуляў, калі Тэд пісаў першыя старонкі «Сталёвага Машыны». Гэта быў цяжкі кавалак цёмна-шэрага сланца, роўны і гладкі з аднаго боку. За імгненне да таго, як велізарны бландзін стрэліў, ён абрынуў гэты кавалак на яго запясце, зламаўшы яму косць і адвядучы дула рэвальвера ўніз. Грукат стрэлу ў маленькай пакоі быў аглушальным. Куля ўпілася ў падлогу за цалю ад левай ножкі Уільяма, абсыпаўшы трэскамі яго пакамечаны спальны комбинезончик. Двайняты пачалі крычаць, і краем вока Тэд заўважыў, што яны абнялі адзін аднаго ручкамі ў падсвядома спробе здабыць ўзаемную абарону.
  
  Ганс і Грэтэль, падумаў ён, і тут Старк ўсадзіў яму аловак ў плячо.
  
  Тэд закрычаў ад болю і адштурхнуў Старка. Той спатыкнуўся аб пішучую машынку, што стаяла ў куце, і паваліўся, прываліўшыся спіной да сцяны. Ён паспрабаваў перакінуць пісталет у правую руку і... выпусціў яго.
  
  Шум ад птушак за дзвярыма стаў падобны да грамавым раскатамі, і дзверы пачала паціху паварочвацца на сваёй восі. Верабей са зламаным крылом прабіўся ў шчыліну ўпаў і забіўся на падлозе.
  
  Старк палез у заднюю кішэню і выцягнуў адтуль небяспечную брытву. Ён адкрыў яе зубамі; вочы яго кідалі вар'яцкія маланкі над сталёвым лязом.
  
  — Ты гэтага хацеў, прыгажун? — спытаў ён, і Тэд ўбачыў, што ўсе раскладанне зноў апынулася на яго твары — вярнулася ў раптоўна, быццам імгненна скінутая з самазвала груда цаглін. — Праўда, хацеў? Добра. Зараз атрымаеш.
  
  7
  
  На сярэдзіне лесвіцы Ліз і Алан вымушаныя былі спыніцца. Яны натыкнуліся на вісела ў паветры оглушающую сваім піскам сцяну, скрозь якую ім было не прайсці. Ліз закрычала ад жаху і лютасці.
  
  Птушкі не нападалі на іх, яны проста абкружылі іх шчыльнай завесай са ўсіх бакоў. Усе вераб'і з усяго святла, здавалася, зляцеліся сюды, на другі паверх дома Бюмонта ў Кастл-Роке.
  
  — Уніз! — крыкнуў ёй Алан. — Можа, нам удасца прапаўзці пад імі!
  
  Яны апусціліся на калені. Спачатку ім атрымоўвалася прасоўвацца наперад, хоць і з цяжкасцю; яны паўзлі па хрумсткі, крываваму дыване з вараб'ёў, таўшчынёй, як мінімум, у васемнаццаць цаляў. Потым яны зноў натыкнуліся на сцяну. Зірнуўшы сабе пад ногі, Алан ўбачыў жудаснае, не паддаецца апісанню месіва. Усе вераб'і на прыступках былі змятыя і раздушаныя. Пласт за пластом пакрываў жывых, але скалечаных птушак. Фута на тры вышэй вераб'і працягвалі свой смяротны палёт, куляючыся і падаючы — некаторыя зноў прымудраліся падымацца ў паветра, астатнія вминались ў шевелящуюся масу сваіх суродзічаў з паламанымі, змятымі крыламі і лапкамі. Вераб'і, успомніў Алан, не маглі проста лунаць у паветры. Дзе-то над імі, па той бок жахлівага жывога бар'ера, пачуўся чалавечы крык.
  
  Ліз схапіла яго за каўнер кашулі, прыцягнула да сябе і пракрычала:
  
  — Што мы можам зрабіць, Алан?!
  
  Ён не адказаў, таму што адказваць не было чаго. Яны нічога не маглі зрабіць.
  
  8
  
  Старк наблізіўся да Тэду, заціснуўшы брытву ў правай руцэ. Тэд адступіў да павольна поворачивающейся дзверы ў кабінет, не адрываючы вачэй ад ляза брытвы. Ён нагнуўся і схапіў са стала яшчэ адзін аловак.
  
  — Гэта табе не дапаможа, прыгажун, — прамовіў Старк. — Ужо не дапаможа, — яго позірк кінуўся да дзвярэй. Яна прыадчыніліся шырэй, у праход рынуліся вераб'і — втекла цэлая рака вараб'ёў, і... яны паляцелі прама на Джорджа Старка.
  
  У тую ж секунду твар яго перакасіўся ад жаху і... асуджанай здагадкі.
  
  — Няма! — закрычаў ён і замахаў на іх брытвай Алексіса Машыны. — Не, я не пайду! Я не пайду назад! Вам не прымусіць мяне!
  
  Ён расьсек аднаго вераб'я напалову, і той брякнулся ўніз двума кавалачкамі. Старк рэзаў і сек паветра вакол сябе.
  
  І раптам зразумеў Тэд
  
  (я не пайду назад),
  
  што тут адбываецца.
  
  Психопомы, вядома ж, з'явіліся як эскорт Джорджа Старка. Эскорт, які павінен праводзіць яго назад у Финишвилль; назад у краіну памерлых.
  
  Тэд выпусціў аловак і адступіў да сваім малым. Уся пакой цяпер была запоўненая вераб'ямі. Дзверы адчыніліся амаль цалкам, і рака ператварылася ў магутны вадаспад.
  
  Вераб'і селі на шырокія плечы Старка. Яны селі яму на рукі і на галаву. Вераб'і біліся яму ў грудзі — спачатку тузіна іх, а потым сотні. Ён паварочваўся то ў адзін бок, то ў іншую ў хмары што мітусяцца і паражальных клювиков, старясь адказваць ўдарамі на ўдары.
  
  Яны абляпілі брытву, яе цьмянае, срэбнае мерцанье знікла, схавалася пад пер'ем.
  
  Тэд зірнуў на дзяцей. Яны перасталі плакаць. Яны глядзелі на забіты вераб'ямі, кіпячы паветра з аднолькавым выразам цікаўнасці і захаплення. Ручкі ў іх былі задраныя дагары, нібы яны спрабавалі вызначыць, ці ідзе дождж. Пальчыкі — рассунутыя. Вераб'і сядзелі на іх, і... не дзяўблі.
  
  Але яны дзяўблі Старка.
  
  Кроў лілася з яго твару, з сотняў ранак. Выскачыў адзін блакітны шарык — вачэй. Верабей сеў на каўнер ягонае кашулі і пагрузіў дзюбу ў дзірку, якую Тэд прасвідраваў алоўкам у глотцы Старка — птушка ўдарыла тройчы, хуткімі ру-ту-тук нібы з кулямёта, перш чым рука Старка схапіла яе і раздушыла, як кавалак жывога жэле.
  
  Тэд схіліўся над дзецьмі, і вераб'і паселі і на яго таксама. Яны не дзяўблі яго; проста сядзелі.
  
  І назіралі.
  
  Старк знік. Ён ператварыўся ў жывую, корчащуюся гару птушак. Кроў сачылася скрозь машущие крылы і пёры. Аднекуль знізу да Тэда пачуўся жудасны трэск раскалывающегося дрэва.
  
  Яны прабілі сабе дарогу на кухню, падумаў ён. Яшчэ ён мімаходам падумаў аб газавых трубах, падведзеных да пліты, але думка гэтая была далёкай і абыякавай.
  
  І вось ён пачаў ўлоўліваць нейкія вільготныя цяжкі гукі і трэск жывой плоці, адрываемся ад костак Джорджа Старка.
  
  — Яны ўсё-ткі прыйшлі за табой, Джордж, — пачуў ён свой уласны шэпт. — Яны прыйшлі за табой. Цяпер дапамажы табе Бог.
  
  9
  
  Алан адчуў, што над ім зноў утварыўся кавалачак пустой прасторы, і праз маленькія дзірачкі ў коўдры паглядзеў вонкі. Скрозь адну з прарэхаў на шчаку яму зваліўся птушыны памёт. Лесвічны пралёт па-ранейшаму быў запоўнены птушкамі, але колькасць іх зменшылася. Большасць, відавочна, засталося ў жывых і дабралася туды, куды імкнулася.
  
  — Пайшлі, — сказаў ён Ліз, і яны зноў сталі прасоўвацца па хрумсткі дыване з мёртвых птушак. Ім удалося дабрацца да пляцоўкі на другім паверсе, калі яны пачулі крык Тэда:
  
  — Дык забярыце яго! Забярыце! Аднясіце яго назад у апраметную, дзе яго месца!
  
  І птушыны гоман стаў ураганам.
  
  10
  
  Старк зрабіў апошнюю сутаргавую спробу пазбавіцца ад іх. Ні ісці, ні бегчы было няма куды, але ён усё ж паспрабаваў. Гэта было ў яго стылі.
  
  Якая зачыняе яго гара птушак рушыла наперад разам з ім; велізарныя распухлыя рукі, пакрытыя пёрамі, крыламі і галовамі птушак, падняліся і ўдарылі па тулаве, зноў падняліся і скрыжаваліся на грудзях. Птушкі — параненыя і мёртвыя — траплялі на падлогу, і на адно імгненне Тэду прыадчыніліся карціна, якая, ён ведаў, будзе пераследваць яго ўсё астатняе жыццё.
  
  Вераб'і склевали Джорджа Старка жыўцом. Яго вочы зніклі, засталіся толькі велізарныя цёмныя вачніцы. Замест носа тырчаў толькі крывавы грудок. Лоб і амаль усе валасы былі здзёртая, агаліліся бледная слізістая паверхня яго чэрапа. Каўнер кашулі усё яшчэ матляўся вакол шыі, але сама кашуля знікла. Рэбры белымі прутамі тырчалі з скуры. Вераб'і вспороли яму жывот. Роўным побач яны сядзелі на яго ступнях, уважліва гледзячы ўверх, і прымаліся сварыцца і пхацца, калі раскромсанные кавалкі яго кішак і іншых вантроб падалі на падлогу.
  
  І тут ён убачыў яшчэ што-што.
  
  Вераб'і спрабавалі падняць яго, стараліся з усіх сіл, і... вельмі хутка, калі яны досыць паменшаць яго вага, яны гэта зробяць.
  
  — Дык забярыце яго! — закрычаў ён. — Забярыце! Аднясіце яго назад у апраметную, дзе яго месца!
  
  Крыкі Старка абарваліся, калі яго горла разарвалі ўдары сотняў клювиков. Вераб'і набіліся яму пад пахі, і на імгненне ногі Старка адарваліся ад крывавага посцілкі на падлозе.
  
  Ён прыціснуў свае рукі — дакладней тое, што ад іх засталося, — да баках адчайным жэстам, скамячыўшы тузіна птушак... але іх месца адразу ж занялі тузін тузінаў іншых.
  
  Гук крушащегося дрэва справа ад Тэда раптам стаў гучней і бліжэй. Ён зірнуў туды і ўбачыў, што драўляная ашалёўка ўсходняй сцяны кабінета рвецца, як папяроснай папера. Нейкую долю секунды ён глядзеў на тысячы жоўтых клювиков, просунувшихся ў пашыраюцца шчыліны, а потым схапіў двайнят і накрыў іх сваім целам, грацыёзна — напэўна, адзіны раз у жыцці — пакатую ў дугападобную арку.
  
  Сцяна з грукатам павалілася ўнутр, падняўшы ў паветра хмару трэсак і пілавіння. Тэд заплюшчыў вочы і мацней прыціснуў да сябе дзяцей.
  
  Больш ён нічога не бачыў.
  
  11
  
  Але бачыў Алан Пэнгборн. І бачыла Ліз.
  
  Калі хмара птушак над імі і вакол іх распалася на часткі, яны сцягнулі коўдру з галоў на плечы. Ліз пачала прабірацца да адкрытай дзверы ў кабінет, і Алан рушыў следам за ёй.
  
  Першую секунду ён нічога не мог разглядзець у кабінеце, акрамя чорна-карычневага туману. А потым заўважыў сілуэт — жудасны і распухлы. Гэта быў Старк. Яго цалкам схавалі птушкі; яны елі яго жыўцом, але ён усё яшчэ быў жывы.
  
  Па-ранейшаму прыляталі ўсе новыя і новыя вераб'і. Алану здавалася, яшчэ трохі, і іх жудасны пранізлівы піск звядзе яго з розуму. А потым ён убачыў, што яны робяць.
  
  — Алан! — дзіка закрычала Ліз, — Алан, яны падымаюць яго!
  
  Тое, што было Джорджам Старком, тое, што цяпер толькі аддалена падобным на чалавека, узняўся ў паветра на падушцы з вараб'ёў. Яно паплыло праз кабінет, ледзь не павалілася, але потым зноў няўпэўнена падняўся ў паветра. Яно наблізілася да велізарнай дзірцы з ірванымі краямі, зияющей на месцы ўсходняй сцяны.
  
  Новыя птушкі влетали ўнутр праз дзірку, а тыя, што заставаліся ў спальні для гасцей, рынуліся ў кабінет.
  
  Плоць дажджом сыпалася з выкручвалася шкілета Старка.
  
  Цела выплыла вонкі праз дзірку; некалькі вераб'ёў лётала вакол яго і выклевывало рэшткі валасоў з чэрапа.
  
  Алан і Ліз прабраліся па дыване з мёртвых вераб'ёў у кабінет. Тэд павольна падымаўся на ногі, трымаючы ў кожнай руцэ па плачущему малому. Ліз падбегла да яго і ўзяла іх на рукі. Яе пальцы хутка сталі абмацваць дзяцей, няма на іх ранак і драпін.
  
  — Нічога... — хрыпла прамармытаў Тэд, — па-мойму, з імі ўсё ў парадку.
  
  Алан падышоў да дзірцы ў сцяне, выглянуў вонкі і ўбачыў сцэну з нейкай жудаснай казкі. Неба было чорным чорна ад птушак, і ўсё-такі ў адным месцы яно было яшчэ чарней, нібы ў тканіны рэальнасці хто-то зрабіў прарэху.
  
  Гэтая чорная прарэх па форме вельмі была падобная на якая выгінаецца чалавечую постаць.
  
  Птушкі падымалі яе вышэй, вышэй і вышэй. Яна дасягнула верхавін дрэў і, здавалася, застапарылася там. Алану пачуўся высокі, нечалавечы крык, які далятаў з самай сярэдзіны гэтай хмары. Потым вераб'і зноў прыйшлі ў рух. Сачыць за імі было ў нейкім сэнсе, усё роўна што глядзець запушчаную ў адваротны бок кінапленку. Чорныя патокі вараб'ёў сарваліся з зачыненых аканіцамі вокнаў у доме; яны падняліся з дарогі, з дрэў, з даху «фальксвагена» Рауля. І ўсе яны рынуліся да асяродку чорнай хмары — да плямы, што выдзяляюцца сваёй чарнатой.
  
  Сілуэт з абрысамі чалавечай фігуры зноў прыйшоў у рух — падняўся над дрэвамі ў цёмнае неба і... схаваўся з выгляду.
  
  Ліз сядзела ў кутку з двайнятамі на каленях, ківаючы і супакойваючы іх, але яны ўжо больш не хныкали. Яны радасна глядзелі на яе змучанае, заліты слязьмі твар. Уэндзі мякка паляпала маці па шчацэ, нібы хацела суцешыць. Уільям пацягнуўся да яе галаве, выцягнуў з валасоў пёрка і з увагай ўтаропіўся на яго.
  
  — Яго больш няма, — хрыпла прамовіў Тэд, падышоўшы да Алану, і выглянуў вонкі праз дзірку ў сцяне.
  
  — Так, — сказаў Алан. Нечакана па яго твары пацяклі слёзы. Ён сам не чакаў гэтага.
  
  Тэд паспрабаваў было абняць шэрыфа за плечы, але той адступіў на крок, мёртвыя цельцы вараб'ёў хруснулі пад яго ботамі.
  
  — Не трэба, — сказаў ён. — Цяпер гэта пройдзе.
  
  Тэд зноў выглянуў з дзіркі ў цемру. З гэтай цемры вылецеў верабей і сеў яму на плячо.
  
  — Дзякуй табе, — сказаў Тэд. — Спа...
  
  Раптам варабей моцна клюнуў яго — так, што пад вокам з'явілася крывавая кропка, і паляцеў услед за сваімі суродзічамі.
  
  — Чаму? — Ліз у здзіўленні ўтаропілася на Тэда. — Чаму ён гэта зрабіў?
  
  Тэд не адказаў, але яму здавалася, ён ведае адказ. Ён падумаў, што Рауль Дэ Лессепс таксама яго ведаў. Усё, што адбылося, было цудам, але... не казкай. Быць можа, апошнім вераб'ём рухала нейкая сіла, полагавшая, што Тэду варта нагадаць пра гэта. Нагадаць адчувальна.
  
  Будзь асцярожны, Таддеус. Ніхто не валодае уладай над пасланцам з таго боку. Доўгай уладай... І за гэта заўсёды даводзіцца плаціць...
  
  Якую цану прыйдзецца заплаціць мне? — холадна падумаў ён. І кошт... Калі яго дашлюць да аплаце?
  
  Але гэтае пытанне быў для іншага разу, для іншага дня.
  
  Акрамя таго, можа быць... гэты конт ўжо аплочаны.
  
  Можа быць, ён ужо расплаціўся за ўсё.
  
  — Ён мёртвы? — спытала Ліз, нібы молячы аб гэтым.
  
  — Так, — сказаў Тэд. — Ён мёртвы, Ліз. Трэці раз — апошні. Кніга Джорджа Старка зачынена. Пайшлі, хлопцы, — давайце уберемся адсюль.
  
  Што яны і зрабілі.
  
  
  
  ЭПІЛОГ
  
  Генры не пацалаваў Мэры Лу ў той дзень, але ён і не пакінуў яе, не сказаўшы ні слова, як мог бы зрабіць. Ён праводзіў яе, цярпеў яе злосць і чакаў, калі яна выльецца ў тое адгароджанае маўчанне, што было яму так добра знаёма. Ён даўно прыйшоў да высновы, што вялікая частка гэтых пакут належыць ёй, іх не падзяліць, і нават казаць пра іх не трэба. Мэры Лу заўсёды танцавала свае лепшыя танцы ў адзіночку.
  
  Нарэшце, яны прайшлі праз поле і яшчэ раз зірнулі на домік для гульняў, дзе тры гады таму памерла Эвелін. Гэта было не абы-якое развітанне, але нічога лепшага яны зрабіць не маглі. Генры адчуваў, што гэта — не так ужо дрэнна.
  
  Ён паклаў маленькія папяровыя балеринки Эвелін ў высокую траву каля разбуранага крылечка, ведаючы, што вецер хутка панясе іх прэч. А потым яны з Мэры Лу ў апошні раз разам пакінулі старое месца. Гэта было нядобра, але гэта было правільна. Цалкам. Ён быў не з тых людзей, што вераць у шчаслівыя фіналы. Тая малая крыха ціхамірнасці, якой ён валодаў, зыходзіла у асноўным ад гэтага.
  
  Таддеус Бюмонт
  
  «Рэзкія танцоры»
  
  Сны людзей, іх рэальныя сны, у адрозненне ад тых галюцынацый ў сне, якія прыходзяць або не прыходзяць па волі выпадку, — канчаюцца ў розны час. Сон Тэда Бюмонта пра Джорджа Старкоў скончыўся ў чвэрць дзясятага таго вечара, калі психопомы панеслі яго цёмную палову прэч — да таго месца, якое яму было прызначана. Ён скончыўся разам з чорным «тарнада» — той сколопендрой, у якой яны з Джорджам заўсёды пад'язджалі да гэтага дому ў яго пастаянна повторявшемся кашмары.
  
  Ліз з двайнятамі стаяла на самым версе пад'язной дарожкі — там, дзе дарожка злівалася з возерам. Тэд і Алан стаялі ля чорнай машыны Джорджа Старка, якая ўжо не была чорнай. Цяпер яна стала шэрай ад птушынага памёту.
  
  Алан не хацеў глядзець на дом, але не мог адарваць ад яго вачэй. Ён быў амаль разбураны. Усходняя бок — дзе быў кабінет — прыняла на сябе асноўны ўдар, але і ўсё астатняе было ў жаласным стане. Паўсюль зеўралі вялікія дзіркі. Парэнчы звісалі з балкона ў бок возера, нібы прыстаўленая да дома драўляная лесвіца. Неймаверныя кучы мёртвых птушак ляжалі вакол усяго будынка. Іх трупікі затрымаліся ў выступах даху, яны забілі ўсё вадасцёкі. Ўзышоў месяц, і яе сярэбраны святло адбівалася ў аскепках разбітага шкла, што ўсейвалі ўсё вакол. Іскрынкі таго ж бледна-жоўтага святла глыбока запалі ў остекленевшие пацеркі вачэй мёртвых вераб'ёў.
  
  — Вы ўпэўненыя, што не супраць? — спытаў Тэд.
  
  Алан кіўнуў.
  
  — Я пытаюся, таму што гэта знішчыць усе доказы і доказы.
  
  Алан жорстка засмяяўся.
  
  Вы думаеце, хто-небудзь паверыць у тое, што даказваюць гэтыя доказы?
  
  — Напэўна, ніхто, — кіўнуў Тэд, а потым сказаў: — Ведаеце, быў такі момант, калі мне здалося, што вы добра да мяне ставіцеся. Цяпер я гэтага больш не адчуваю. Зусім. І я гэтага не разумею. Вы лічыце мяне адказным за... усё гэта?
  
  — Мяне гэта не калыша, — сказаў Алан. — Гэта скончылася. І гэта ўсё, што мяне калыша, містэр Бюмонт. У дадзены момант гэта адзінае, што мяне калыша на ўсім белым свеце.
  
  Ён убачыў, як на стомленым, змучаным твары Тэда адбілася боль, і напружыў усе свае сілы:
  
  — Паслухайце, Тэд, — сказаў ён. — Гэта быў перабор. Занадта шмат усяго адразу. Я толькі што бачыў, як хмара вараб'ёў забрала чалавека ў неба. Дайце мне оклематься, ідзе?
  
  — Я разумею, — кіўнуў Тэд.
  
  Не, падумаў Алан, ты не разумееш, хто ты ёсць, і наўрад ці калі-небудзь зразумееш. Можа быць, твая жонка зразумее — хоць я сумняваюся, што пасля гэтага ў вас усё пойдзе гладка, — калі яна захоча зразумець і адважыцца любіць цябе зноў. Можа быць, твае дзеці — калі-небудзь, але... не ты, Тэд. Стаяць побач з табой — гэта ўсё роўна, што стаяць побач з пячорай, адкуль вылезла нейкая кашмарнае стварэнне. Пачвара ўжо знікла, але ўсё роўна ты не хочаш знаходзіцца побач з тым месцам, адкуль яно з'явілася, — бо там можа апынуцца яшчэ адно. Можа быць і хутчэй за ўсё, няма — так кажа твой розум, але твае пачуцці, эмоцыі... Яны гуляюць зусім іншую мелодыю, праўда? Ну і ну... І нават калі пячора пустая назаўжды, то застаюцца сны. І ўспаміны. Напрыклад, пра Хомэры Гэмэше, забітым да смерці пратэзам сваёй рукі. З-за цябе, Тэд. Усе — з-за цябе.
  
  Гэта было несумленна, і якая-то частка Алана ведала гэта. Тэд не прасіў, каб яго нараджалі блізнюком; ён не па злосці знішчыў свайго брата-блізнюка ў чэраве (гаворка ідзе не пра Каіна, забіў каменем Авеля, казаў доктар Прытчард); ён не ведаў, што за монстар пільнаваў яго, калі ён стаў пісаць як Джордж Старк.
  
  Але ўсё-такі яны былі двайнятамі.
  
  І ён не мог забыць, як смяяліся разам — Старк і Тэд.
  
  Той шалёны, дзікі смех і іх погляд.
  
  І ён сумняваўся, што Ліз здолее гэта забыцца.
  
  Падзьмуў лёгкі ветрык і данёс да яго адваротны пах газу, мабыць, з пашкоджаных труб, падведзеных да кухні.
  
  — Давайце спалім яго, — рэзка сказаў ён. — Спалім гэта ўсё. Мне пляваць, хто потым што падумае. Ветру амаль няма; пажарныя будуць тут да таго, як агонь перакінецца далей. Калі і згараць некалькі дрэў, чорт з імі — тым лепш.
  
  — Я зраблю гэта, — сказаў Тэд. — А вы падніміцеся да Ліз. Дапамажыце ёй справіцца з близне...
  
  — Мы зробім гэта разам, — сказаў Алан. — Дайце мне вашы шкарпэткі.
  
  — Што?
  
  — Тое, што чулі, — мне патрэбныя вашы шкарпэткі.
  
  Алан адкрыў дзверцы «тарнада» і зазірнуў унутр. Так і ёсць: стандартны рычаг, як ён і меркаваў. Крутым хлопцу накшталт Джорджа Старка не падыходзіць аўтаматычнае пераключэнне; гэта — для законапаслухмяных мужоў, накшталт Тэда Бюмонта.
  
  Не зачыняючы дзверы, ён стаў на адну нагу і зняў правы чаравік і шкарпэтку. Гледзячы на яго, Тэд пачаў рабіць тое ж самае. Алан надзеў чаравік на босую нагу і паўтарыў ўсю аперацыю — ужо з левай нагой. Ён не хацеў станавіцца босай нагой на месіва з мёртвых птушак — нават на секунду.
  
  Скончыўшы з гэтым, ён звязаў два шкарпэткі разам. Потым я ўзяў шкарпэткі Тэда і прывязаў іх да сваіх. Ён абышоў «тарнада» — мёртвыя вераб'і хрусцелі ў яго пад нагамі, як сухая газета, — і адкрыў адсек, дзе змяшчаўся бак з гаручым. Свінціла вечка з бака, ён сунуў самаробны запаў у гарлавіну, патрымаў яго там, секунд пяць, і выцягнуў — увесь прасякнуты бензінам. Узяўшыся за мокры канец, ён сунуў у бак сухі, а мокры пакінуў звісаць на пакрытым птушыным гуано кузаве машыны. Потым, павярнуўшыся да які стаяў побач Тэду, Алан пакапаўся ў кішэні сваёй форменнай кашулі і выцягнуў пачак папяровых запалак, якія звычайна даюць у газетных кіёсках дадатак да цыгарэт. Ён не памятаў, адкуль у яго ўзялася гэтая пачак — з рэкламнай малюначкам на адным баку.
  
  На малюнку была намаляваная птушка.
  
  — Падпаліце шкарпэткі, калі машына пакоціцца, — сказаў Алан. — Але ні секундай раней. Зразумелі?
  
  — Ды.
  
  — Яна выбухне на хаду. Агонь перакінецца на дом. Потым на газавыя балоны ззаду дома. Калі аб'явяцца тут пажарныя інспектары, усё будзе выглядаць так, нібы ваш сябар не справіўся з кіраваннем, урэзаўся ў дом і машына выбухнула. Па крайняй меры, я спадзяюся на гэта.
  
  — Добра.
  
  Алан абышоў машыну.
  
  — Што вы там капаеце? — нярвуючыся, паклікала іх Ліз. — Малышы хутка замерзнуць!
  
  — Яшчэ адну хвіліну! — крыкнуў ёй Тэд.
  
  Алан забраўся ў непрыемна пахла кабіну і скінуў ручной тормаз.
  
  — Пачакайце, пакуль яна пакоціцца, — кінуў ён цераз плячо.
  
  — Добра.
  
  Алан нагой выціснуў счапленне і паставіў рычаг на нейтралку.
  
  «Тарнада» тут жа пакаціўся наперад.
  
  Алан выскачыў, на секунду яму здалося, што Тэд выпусціў канец жгута, а потым... Паляць, які звісае з бака, шуганула полымем.
  
  «Тарнада» павольна праехаў пятнаццаць футаў дарожкі, падскочыў на маленькім асфальтавым бугорке, стомлена заехаў на заднюю адкрытую веранду, ткнулся ў бок дома і застыў. Пры аранжавым святле, отбрасываемом ахопленым агнём джгутом, Алан ясна ўбачыў сцяжок на бамперы з надпісам: «КЛАСНЫ СУКІН СЫН».
  
  — Ужо няма, — прамармытаў ён.
  
  — Што?
  
  — Так... Глупства. Адыходзім — цяпер яна ірване.
  
  Яны паспелі адысці на дзесяць крокаў, калі машына ператварылася ў агністы шар. Полымя ахапіла ўсходнюю бок хаты і адразу ж ператварыла дзірку ў сцяне кабінета ў абвугленыя вытаращенный вачэй.
  
  — Пайшлі, — сказаў Алан. — Трэба хутка дабрацца да маёй тачкі. Цяпер, калі мы гэта зрабілі, трэба даць сігнал пажарным. Не варта ўсім тут на возеры пазбаўляцца сваёй уласнасці з-за гэтага.
  
  Але Тэд затрымаўся яшчэ ледзь-ледзь, і Алан затрымаўся разам з ім. Пад кедравай ашалёўкай дом быў увесь з сухога дрэва і заняўся агнём вельмі хутка. Полымя кінулася ў дзірку, дзе быў кабінет Тэда, і, пакуль яны глядзелі, паток гарачага паветра завертел лісты паперы і выкінуў іх вонкі — уверх і ва ўсе бакі. Пры яркім святле бушуючага агню Алан разгледзеў, што яны спісаныя ад рукі. Лісты паперы скакалі ў паветры, закраналі агонь, імгненна чарнелі і уздымаліся ўсё вышэй і вышэй над полымем, у цемру, як лятучыя зграі чорных птушак.
  
  Як толькі яны паднімуцца вышэй дрэў, падумаў Алан, іх тут жа падхопіць нармальны ветрык. Падхопіць і панясе, быць можа, на самы край зямлі.
  
  Гэта добра, падумаў ён і, апусціўшы галаву, пачаў узбірацца наверх па дарожцы да Ліз і малым.
  
  У яго за спіной Тэд Бюмонт павольна падняў рукі і закрыў твар далонямі.
  
  І доўга стаяў там, не адымаючы рук ад твару і не рухаючыся.
  
  3 лістапада 1987 г. — 16 сакавіка 1989 г.
  
  1
  
  Майкл Коуда (н. 1948) — гітарыст, дыск-жакей, у цяперашні час аглядальнік часопіса «Голдмайн», кароткі час гуляў у створанай ім групы «Хаузрокеры», якая выпусціла ў 1982-м г. адзін альбом і распалася. — Заўв. зав.
  
  
  
  2
  
  Джон Пітэр Рычманд (1906-1988) — знакаміты галівудскі акцёр другога плана, зняўся ў дзесятках фільмаў, у тым ліку і ў знакамітых «Гроздьях гневу» (1940). На тэатральнай сцэне праславіўся выкананнем галоўных роляў у п'есах Шэкспіра.
  
  
  
  3
  
  Рэкел Уэлш (р. 1940) — кінаактрыса, сэкс-сімвал сярэдзіны шасцідзесятых гадоў, у сямідзесятых больш імкнуўся да камедыйным ролях.
  
  
  
  4
  
  Джэймс Батлер Хикок (1837-1876) — легендарны герой перыяду асваення Заходніх тэрыторый, дзе ён і атрымаў мянушку Дзікі Біл.
  
  
  
  5
  
  «Старскаму і Хатч» («Starsky and Hutch») — дэтэктыўны фільм (1974 г. рэжысёр — Бары Сір).
  
  
  
  6
  
  Хэлоўін — свята нячыстай сілы, отмечающийся ў англамоўных краінах у ноч з 31 кастрычніка на 1 лістапада; напярэдадні Дня ўсіх святых, вельмі папулярны ў дзяцей.
  
  
  
  7
  
  Интерстейт — назва найбуйнейшых аўтамагістраляў, якія знаходзяцца ў падпарадкаванні федэральных уладаў. Маркіруюцца нумарамі ад 1 да 99. Интерстейт-95 — самая загружаная дарога ЗША, ад мяжы з Канадай ў штаце Мэн да Фларыды.
  
  
  
  8
  
  Дэвід Бринкли (н. 1920) — тэлежурналіст, адзін з першых суперзорак інфармацыйных праграм.
  
  
  
  9
  
  «Задаваки Чорнага горада» — рок-гурт з аднайменнага фільма (1975 г., рэжысёр — Уільям Уітні).
  
  
  
  10
  
  У Чарлза Декера узніклі асацыяцыі з бейсбольным матчам.
  
  
  
  11
  
  Тут з аўтарам можна не пагадзіцца. Хэманд Інэса вядомы прыгодніцкі раманамі, а не дэтэктывамі.
  
  
  
  12
  
  Адпаведна бейсбольная і хакейная каманды.
  
  
  
  13
  
  IQ — каэфіцыент інтэлектуальнасці.
  
  
  
  14
  
  Ён жа Сакаліны Вока, Следапыт, Святаяннік і Скураны Панчоха. Персанаж твораў Дж. Ф. Купера. Сімвал «натуральнай» Амерыкі, яшчэ не разбэшчаны цывілізацыяй.
  
  
  
  15
  
  Джон — англійская эквівалент Іаана, адсюль і наступная фраза Чарлза.
  
  
  
  16
  
  Хауди-Дуди — лялька-марыянетка, з якой выступаў у аднайменнай дзіцячай тэлепраграме (1947-1960) акцёр і нутрамоўцаў Баффоло Боб Сміт.
  
  
  
  17
  
  Камера-обскура — прыбор у выглядзе ручкі, на пярэдняй сценцы якога маецца невялікае адтуліну; якія праходзяць праз адтуліну прамяні святла ад якога-небудзь прадмета даюць на супрацьлеглым сценцы камеры-обскуры зваротны малюнак прадмета.
  
  
  
  18
  
  Браян Уілсан (р. 1942) — духоўны лідэр і арганізатар групы «Біч бойз» («Пляжныя хлопчыкі»), самай знакамітай рок-групы Амерыкі, у склад якой уваходзяць два яго родных брата, адзін стрыечны брат і школьны таварыш, усё родам з горада Болдвин-Хіла, штат Каліфорнія.
  
  
  
  19
  
  Цяжкі танк часоў другой сусветнай вайны.
  
  
  
  20
  
  Афіцыйны нерабочы дзень, дзень памінання загінулых ва ўсіх войнах ЗША.
  
  
  
  21
  
  Агульнанацыянальны свята, якое адзначаецца ў першы панядзелак верасня.
  
  
  
  22
  
  Прылада, якое дазваляе выступоўцу незаўважна для аўдыторыі чытаць на спецыяльным экране загадзя падрыхтаваны тэкст прамовы.
  
  
  
  23
  
  Дзе-то гады праз паўтара я ўпершыню ўбачыў па тэлевізары рэкламны ролік, у якім хлопец з вінтоўкай цаляе ў замак, які вісіць на дошцы. Нават глядзіць на замак у тэлескапічны прыцэл. Потым націскае на спускавы кручок. І вы бачыце, як замак падскоквае, гнецца, плавіцца. І пасля стрэлу замак у гэтым роліку выглядаў дакладна так жа, як выглядаў Цітус, калі я дастаў яго з нагруднай кішэні. Яны паказвалі тое, што адбываецца з замкам спачатку ў звычайнай, потым у запаволенай запісу, але мне хапіла першага разу. Я нахіліўся наперад, рассунуў ногі і блеванул. Мяне адвялі ў палату. А на наступны дзень мой псіхааналітык зазірнуў у мапу і сказаў: «Як я разумею, учора цябе стала горш, Чарлі. Хочаш пагаварыць пра гэта?» Але гаварыць я не хацеў. І не казаў. Да гэтага часу. — Заўв. аўт.
  
  
  
  24
  
  Сардэчны раман (фр.).
  
  
  
  25
  
  Па шкале Фарэнгейта, адпаведна крыху больш за 33 градусаў па Цэльсіі.
  
  
  
  26
  
  Сярэднія стагоддзя (фр.).
  
  
  
  27
  
  Блугрэсс — музычны стыль, заснаваны на традыцыйнай шотландско-ірландскай музыцы з выкарыстаннем струнных інструментаў горцаў: банджа, мандаліны, скрыпкі. Для блугрэсса характэрныя хуткі тэмп і эмацыйны спевы.
  
  
  
  28
  
  Пазбаўленую сьвядо-масьці стан (сьвядомасьць) — нервова-псіхічнае засмучэнне, пры якім хворы ўпадае ў здранцвенне альбо здзяйсняе бессэнсоўныя аднастайныя руху.
  
  
  
  29
  
  Каля 6,5 км у гадзіну. — Тут і далей заўв. зав.
  
  
  
  30
  
  Маецца на ўвазе дасягненне, рэкордная для бейсбольных чэмпіянатаў ЗША.
  
  
  
  31
  
  Меласы — кармавая патака, адыход бурачнацукровых вытворчасці.
  
  
  
  32
  
  Гаворка ідзе аб амерыканскім футболе. Гэтая гульня нагадвае рэгбі.
  
  
  
  33
  
  Элеанора Рузвельт (1884-1962) — жонка 32-га прэзідэнта ЗША Франкліна Дэлана Рузвельта. Карысталася вялікай папулярнасцю як грамадскі дзеяч.
  
  
  
  34
  
  Фрэд Астор — папулярны ў перадваенныя гады амерыканскі эстрадны артыст. Яму і яго партнёркі Джынджэр Роджэрс прысвечаны фільм Ф. Феліні «Джынджэр і Фрэд».
  
  
  
  35
  
  Гл. Зыход, гл. 14. Чэрмнае мора — Чырвонае мора.
  
  
  
  36
  
  Даўжыня поля ў амерыканскім футболе — 120 ярдаў, або 110 м.
  
  
  
  37
  
  Грант Вуд — амерыканскі мастак, які працаваў у першай палове XX ст. Адлюстроўваў сцэны з жыцця амерыканскай правінцыі.
  
  
  
  38
  
  Мір з вамі (лац.).
  
  
  
  39
  
  Глен Мілер (1904-1944) — амерыканскі музыкант. Джазавы аркестр пад яго кіраўніцтвам атрымаў шырокую вядомасць дзякуючы фільму «Серэнада Сонечнай даліны».
  
  
  
  40
  
  Амела — традыцыйнае каляднае ўпрыгожванне дома.
  
  
  
  41
  
  Амерыканская асацыяцыя бацькоў і выкладчыкаў.
  
  
  
  42
  
  Арызона — адзін з паўднёвых штатаў ЗША, дзе вясной, як правіла, вельмі цёпла.
  
  
  
  43
  
  Згодна з грэцкаму міфа, юны Адоніс, каханы багіні Афрадыты, быў разадраны дзікім кабаном падчас палявання.
  
  
  
  44
  
  Пераклад Ф. Сарнова.
  
  
  
  45
  
  На плошчы Таймс-сквер у Нью-Ёрку ў навагоднюю ноч праходзяць грандыёзныя масавыя гулянні.
  
  
  
  46
  
  Белы Трус, як і Вусень, — персанажы казкі «Аліса ў краіне цудаў» Л. Кэрала.
  
  
  
  47
  
  Месяцовы Чэрвень (англ.).
  
  
  
  48
  
  Джон Кітс (1795-1821), Алджернон Чарлз Суинберн (1837-1909) — найбуйнейшыя англійскія паэты-рамантыкі.
  
  
  
  49
  
  Джэром Дэйвід Сэлінджэр (р. 1919) — амерыканскі пісьменнік, аўтар знакамітай псіхалагічнай аповесці «Над прорвай у жыце».
  
  
  
  50
  
  Каля 27 градусаў па шкале Цэльсія.
  
  
  
  51
  
  Корд — бяздымных нитроглицериновый порах.
  
  
  
  52
  
  Верагодна, Гаррати успамінае «Прыгоды Гекльберы Фіна» Марка Твэна.
  
  
  
  53
  
  Згодна з дзеючым дамоўленасцям, суверэнітэт ЗША над Панамскім каналам дзейнічае да 1 студзеня 2000 года.
  
  
  
  54
  
  Прарочыя сёстры — таямнічыя прадказальніцы з трагедыі У. Шэкспіра «Макбет».
  
  
  
  55
  
  Геттисбергская гаворка — знакамітая сваёй сцісласцю гаворка, вымаўленая прэзідэнтам ЗША Абрагамам Лінкальнам пры адкрыцці мемарыяльнага могілак салдат, загінуўшых у бітве пры Геттисберге (1863), адным з найважнейшых бітваў Грамадзянскай вайны Поўначы і Поўдня.
  
  
  
  56
  
  Цытата з Гетысбергскай прамовы Абрагама Лінкальна.
  
  
  
  57
  
  Мы тут гаворым па-французску (фр.).
  
  
  
  58
  
  Уільям Уілкі Колінз (1824-1889) — ангельскі пісьменнік, адзін з пачынальнікаў дэтэктыўнага жанру.
  
  
  
  59
  
  Кассіусом Клей, больш вядомы як Махамед Алі, і Сонні Листон — знакамітыя амерыканскія баксёры-цяжкавагавікі 1960-1970-х гг.
  
  
  
  60
  
  Вісячы мост «Залатыя Вароты» знаходзіцца ў Сан-Францыска.
  
  
  
  61
  
  Згодна з германскім павер'ях, Пясочны чалавек прыходзіць да дзяцей па вечарах і сыпле ім у вочы пясок, з-за чаго яны засынаюць. Гэты вобраз пераасэнсаваны ў казцы Э. Т. А. Гофмана «Пясочны чалавек».
  
  
  
  62
  
  Па прынятай у Амерыцы шкале Фарэнгейта, што адпавядае 40 градусам па Цэльсіі. — Тут і далей заўв. зав.
  
  
  
  63
  
  крыху больш за 10 градусаў па Цэльсіі.
  
  
  
  64
  
  каля 16 градусаў па Цэльсіі.
  
  
  
  65
  
  грэблівае мянушку белых.
  
  
  
  66
  
  грэблівае мянушку габрэяў.
  
  
  
  67
  
  188 см, 75 кг.
  
  
  
  68
  
  IQ (intelligence quotient) — каэфіцыент разумовага развіцця.
  
  
  
  69
  
  ДВС — рухавік унутранага згарання.
  
  
  
  70
  
  Аўтар свядома блытае імёны, каб паказаць, што і ТЭЛЕБАЧАННЕ, і кіно даўно забытыя. Гаворка ідзе аб Грэйс Кэлі (1928-1982, мадэль, актрыса, з 1956 г. — прынцэса Манака, у 1982 г. загінула ў аўтакатастрофе, і Элізабэт Тэйлар (р. 1932, адна з самых вядомых акторак Галівуду).
  
  
  
  71
  
  YMCA (Young men's Christian Association) — Асацыяцыя маладых хрысціян — непалітычная міжнародная арганізацыя. Заснаваная ў Бостане ў 1851 г. Займаецца арганізацыяй вольнага часу і навучаннем моладзі, змяшчае інтэрнаты і гасцініцы.
  
  
  
  72
  
  Так называюць Бостан за смакавыя прыхільнасці жыхароў.
  
  
  
  73
  
  Нацыянальная асацыяцыя садзейнічання прагрэсу каляровага насельніцтва (NAACP/ National Association for the Advancement of Colored People) — найбуйнейшая негрыцянская грамадская арганізацыя, заснаваная ў 1909 годзе з мэтай дамагацца раўнапраўя негрыцянскага насельніцтва праз суды і грамадскае меркаванне.
  
  
  
  74
  
  Адміністрацыйны цэнтр штата Канзас.
  
  
  
  75
  
  хатняя гаспадыня (ням.).
  
  
  
  76
  
  Уинслоу хомэр (1836-1910) — мастак; пісаў карціны з жыцця простых амерыканцаў — фермераў, маракоў, паляўнічых. Для яго творчасці характэрна яркая псіхалагічная характарыстыка вобразаў.
  
  
  
  77
  
  Вышэйшая катэгорыя, звычайна вызначаецца па дамоўленасці: ці то стрыт-масць, то карэ.
  
  
  
  78
  
  Раён Бостана.
  
  
  
  79
  
  Бесподобен (фр.).
  
  
  
  80
  
  шчаслівага шляху (фр.).
  
  
  
  81
  
  Бывайце (фр.).
  
  
  
  82
  
  Роджэр — кодавае слова, якое азначае «зразумеў», «прыняў ваша апошняе паведамленне».
  
  
  
  83
  
  Знакаміты галівудскі фільм з Клінтам Іствудам у ролі Бруднага Гары – Гары Каллахэна. – Тут і далей заўв. зав.
  
  
  
  84
  
  Знакаміты амерыканскі баскетбаліст з НБА, першым які набраў сто ачкоў за гульню.
  
  
  
  85
  
  4 траўня 1970 г. у Кентском універсітэце, штат Агаё, пры разгоне студэнцкай дэманстрацыі салдаты нацыянальнай гвардыі адкрылі агонь і забілі чатырох студэнтаў.
  
  
  
  86
  
  Знакаміты рок-фестываль, які адбыўся з 15 па 17 жніўня пад адкрытым небам у прысутнасці 400 тысяч гледачоў і скончыўся грандыёзным разгулам.
  
  
  
  87
  
  семдзесят восем градусаў па Фарэнгейце адпавядаюць 26 градусам Цэльсія.
  
  
  
  88
  
  Назва сучаснай, найбуйнейшай у ЗША, кампаніі і, адпаведна, якія належаць ёй аўтобусаў, якія абслугоўваюць міжгароднія маршруты.
  
  
  
  89
  
  Псіхапат, верхавод культавай «сям'і», забойца амерыканскай актрысы Шарон Тэйт і яе сям'і ў Лос-Анджэлесе 9 жніўня 1969 г.
  
  
  
  90
  
  Персанажы вядомага камедыйнага серыяла «Сямейка Флинстонов».
  
  
  
  91
  
  Другое я (лац.)
  
  
  
  92
  
  Пад ружай (лац.). Ўжываецца ў значэнні «схаваная».
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"