Римингтон Стелла : другие произведения.

Открой секрет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Стелла Римингтон
  ОТКРОЙ СЕКРЕТ
  АВТОБИОГРАФИЯ БЫВШЕГО ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА МИ-5
  
  
  Для Софи и Харриет
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Я хотел бы поблагодарить тех, кто поддерживал и воодушевлял меня при написании этой книги.
  
  Среди них один или два моих бывших коллеги из МИ-5, которых я не буду называть, чтобы не поставить их в неловкое положение, мой муж Джон, который особенно помогал с эпизодами в Индии; и две мои дочери Софи и Харриет, которые неизменно поддерживали меня в этом, как и во всем остальном, что я делала.
  
  Также выражаю благодарность команде Random House: Гейл Ребак и Саймону Мастеру и их коллегам, а также Сью Фристоун и Тони Уиттомуу из Hutchinson, в частности, за то, как они справились с деликатными вопросами, связанными с публикацией.
  
  Наконец, я хочу поблагодарить моего преемника на посту генерального директора МИ-5 сэра Стивена Ландера.
  
  Мы с ним были друзьями и коллегами в течение многих лет, и, как я и ожидал, он сохранял хладнокровие на протяжении всей истерии, которая иногда окружала подготовку этой книги. Он сказал, что предпочел бы, чтобы я этого не писала, но то, что я это сделала, значит, он сделал все возможное в трудных обстоятельствах, чтобы наши отношения оставались дружескими.
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  
  Размышления об 11 сентября 2001 года
  
  
  Эта книга была впервые опубликована за три дня до драматических событий 11 сентября 2001 года, когда террористы-смертники под руководством теневой исламской экстремистской группировки с ее руководством, базирующейся в Афганистане, захватили самолеты, полные пассажиров, и направили их на громкие цели в Соединенных Штатах, что привело к гибели тысяч людей.
  
  Самым большим сюрпризом во всем этом для меня, потратившего значительную часть своей профессиональной жизни за последние тридцать лет или около того, так или иначе участвуя в борьбе с терроризмом, стал не сам террористический акт, а реакция на него. Всемирный шок и ужас, когда такая разрушительная и громкая атака развернулась на виду у телекамер, были неизбежны и понятны. Террористические акты до тех пор были ужасными, но быстрыми – взрыв за секунду – с ужасными результатами в виде погибших и раненых, а также поврежденных зданий, с которыми впоследствии приходилось разбираться медленнее . На завершение этого, казалось, ушла целая вечность, поскольку здания торгового центра медленно разрушались, и даже когда пассажиры самолета, который потерпел крушение, не долетев до цели, звонили своим семьям, чтобы рассказать им о том, что должно было произойти. Но, судя по политической реакции, это выглядело так, как если бы факт нападения стал полной неожиданностью для правительств и контртеррористических органов мира.
  
  Терроризм начался не 11 сентября 2001 года и на этом не закончится. Хотя метод атаки был новым, а результаты особенно ужасающими, 11 сентября стало лишь последним этапом явления, охватившего современный мир, по крайней мере, с 1960-х годов. История терроризма в 20 веке показывает, что ‘войну с терроризмом’ невозможно выиграть, если не искоренить причины терроризма, сделав мир местом, свободным от обид, чего не произойдет. Терроризм доказал настолько эффективен в привлечении внимания всего мира и даже, в конечном счете, в достижении целей террористов, что он будет продолжать привлекать экстремистов. Какими бы хорошими ни были наши контрмеры, некоторые из них увенчаются успехом, но это может быть сложнее.
  
  Важно рассматривать события 11 сентября в их историческом контексте, чтобы не были забыты уроки, извлеченные в ходе уже продолжительной войны с терроризмом, особенно в Европе. В противном случае мы упустим из виду 11 сентября и неправильно оценим реакцию.
  
  Эта фаза терроризма возникла в 1960-х годах, когда небольшие, склонные к насилию национальные группы в Европе пытались подорвать общество с помощью террора. Это не ослабевало на протяжении 1970-х и начала 80-х годов, большая часть этого исходила от различных палестинских групп и от менее громких усилий некоторых государств по убийству своих политических оппонентов за рубежом. На протяжении многих лет в Индии, в Пенджабе и Кашмире, на Шри-Ланке и в других местах имел место терроризм, часть которого планировалась и организовывалась из Европы. Испания вела долгую войну против ЭТА, и, конечно, в Великобритании мы вели тридцатипятилетнюю войну против терроризма, возникшего из-за ситуации в Северной Ирландии. Этот длинный список ничего не говорит об израильско-палестинской ситуации, которая породила некоторые из наиболее последовательных и ужасающих актов терроризма.
  
  Также не следует забывать, что нападения исламских экстремистов на важные объекты в США продолжались в течение нескольких лет до 11 сентября. Были взорваны посольства США в африканских странах, а в октябре 2000 года американский военный корабль USS Cole, пришвартованный в Адене, подвергся нападению, в результате чего погибли семнадцать американских моряков. Эти атаки отличались по методу и эффекту от событий 11 сентября, но идентичны по намерениям и, вероятно, происходили из аналогичного источника. Даже 11 сентября не было первой попыткой исламских экстремистов взорвать Всемирный торговый центр. Ранее они пытались сделать это снизу, с автостоянки. Тех, кого арестовали, тогда предупредили, что вернутся другие.
  
  Службы безопасности и разведки мира годами и со значительным успехом борются с терроризмом. Но, хотя многие запланированные террористические атаки не состоялись, например, те, что были совершены Ираком против союзников во время войны в Персидском заливе, благодаря предварительной разведывательной информации, проведенной в соответствующее время, такова природа успехов разведки, что их редко можно увидеть.
  
  Очевидно, что из всей этой деятельности следует извлечь уроки, хотя в угрозе "Аль-Каиды" есть одно большое отличие от многих предыдущих террористических актов, что делает ее особенно непредсказуемой и опасной. Готовность, даже энтузиазм террористов совершить самоубийство, когда большинство террористов в прошлом планировали свой собственный побег, означает, что определенные формы нападения, наиболее потенциально ужасные, например химические, биологические и ядерные, больше не могут рассматриваться как маловероятные.
  
  Но это не означает, что нужен совершенно другой подход к противодействию им или что старые методы больше не подходят. Это тот случай, когда нужно делать то, что делалось раньше, но делать больше и более эффективно.
  
  В основе борьбы с терроризмом лежит разведка, и события 11 сентября как никогда ранее привлекли внимание к разведывательной работе. 11 сентября было немедленно объявлено ‘провалом разведки’. Утверждение состояло в том, что если бы спецслужбы выполняли свою работу должным образом, они предоставили бы достаточно точные предварительные разведданные о заговоре, чтобы его можно было сорвать. Обвинять их в том, что они этого не делают, значит совершенно неправильно понимать природу разведки. Хотя точная разведка о том, когда и где любая террористический акт состоится - это идеальный вариант, его, из всех разведданных, труднее всего получить. Полный план любой операции может быть известен действительно очень немногим людям, возможно, только непосредственно перед началом атаки, а возможно, и никогда. Разведывательному управлению потребовалось бы завербовать одного из этих людей, чтобы изучить его. Хотя иногда из хорошо осведомленных человеческих или технических источников можно узнать достаточно, чтобы составить представление о полной картине, информации вполне может быть недостаточно для принятия эффективных превентивных мер по предотвращению атаки.
  
  Самые ценные источники против терроризма - это люди, агенты долгосрочного проникновения, которые останутся на месте в течение длительного периода и проложат себе путь на позиции, где они смогут предоставлять ключевые разведданные. Но это самые труднодоступные источники, и после вербовки их очень трудно удержать на месте. Обычно невозможно проникнуть в террористическую организацию извне, чтобы внедрить кого-то, у кого вообще нет прежних связей. Террористические группы обычно вербуют из очень небольшого числа людей, которые знают друг друга годами. Я предполагаю, что, возможно, было бы проще внедриться в "Аль-Каиду", которая, похоже, вербует молодых людей со всего мира для обучения. Возможно, было бы возможно ввести источник на этапе вербовки, но это был бы медленный процесс, поскольку он создавал свое прикрытие в мечети или где бы то ни было, где происходил набор, надеясь быть выбранным, а также был бы очень опасен для заинтересованного лица.
  
  В мире шпионажа многие из лучших шпионов - добровольцы, люди, которые предлагают свои услуги другой стороне. Опыт прошлого показал, что, к удивлению, члены террористических организаций добровольно выступают в качестве источников информации для органов безопасности. Хотя на первый взгляд кажется менее вероятным, что члены "Аль-Каиды" пойдут на это, учитывая, что они, по-видимому, движимы таким сильным идеологическим или религиозным рвением, я нисколько не сомневаюсь, что некоторые пойдут.
  
  Но когда у вас есть свой человеческий источник, ваши трудности только начинаются. Источники должны быть направлены, чтобы занять положение, при котором они смогут узнать то, что вам нужно знать, не совершая при этом террористических актов. Это предполагает общение и встречи, что не всегда легко в местах, где действуют террористы. Но ни один источник не будет эффективным, если он никогда не встречается со своим куратором, а если он не может общаться, он не может предоставить разведданные.
  
  Разведданные о борьбе с терроризмом из человеческого источника не только трудно получить, их часто трудно использовать. Источник является предателем террористов, его жизнь в опасности: как только его информация используется, опасность для него возрастает. Возможно, он раскрыл что-то, что известно лишь очень немногим людям, и если не действовать с большой осторожностью, он может попасть под подозрение. Если то, что он раскрыл, является неминуемым террористическим актом, может потребоваться очень значительная изобретательность, чтобы найти правильный баланс между принятием мер по сохранению жизней общественности и не подвергать риску жизнь источника. В конечном счете его, возможно, придется отозвать, присвоить новую личность и заботиться о нем до конца его жизни, а также пожертвовать его будущими разведданными. Но извлечение его само по себе может быть чрезвычайно трудным, если он находится во враждебном окружении.
  
  Какими бы важными они ни были, человеческих источников самих по себе недостаточно. Они должны быть дополнены технической разведкой. Способность собирать информацию таким образом в настоящее время очень сложна, и многие методы, на которые полагались во время холодной войны, сегодня выглядели бы очень старомодными. Но террористы, как и шпионы, также стали изощренными и заботятся о безопасности. В открытом доступе им доступно много информации об уязвимости к перехвату мобильных телефонов, Интернета и других средств связи, а также о том, что могут делать спутники и другие методы наблюдения . Но им приходится разговаривать друг с другом, общаться на расстоянии и передвигаться, и это делает их уязвимыми для сбора технической информации.
  
  Сбор кадровой и технической разведывательной информации должен подкрепляться долгосрочным расследованием и оценкой, чтобы понять террористическую организацию, ее людей, ее планы и методы. Объединение всех фрагментов информации, какими бы малыми они ни были, поступающих из всех источников, отслеживание зацепок, все классические методы поимки шпионов также необходимы для борьбы с террористическими целями. Если посмотреть на это со стороны, то кажется, что такого рода расследование, возможно, не было проведено достаточно тщательно до 11 сентября. Природа и масштабы сети "Аль-Каиды", похоже, остались незамеченными. Возможно, не было никаких зацепок для расследования, хотя, похоже, были признаки планируемой деятельности, какими бы расплывчатыми они ни были, за которыми следовало следить. Но легко быть мудрым после события.
  
  Детальное расследование деятельности террористических организаций намного сложнее, чем контрразведывательная работа. Во времена холодной войны наши цели, Советский Союз и страны Варшавского договора, имели посольства и разведывательные центры в столицах западных стран. Какими бы хорошими ни были их меры безопасности, много ценной информации можно было бы получить при пристальном наблюдении, перехвате телефонных разговоров и почты, а также следуя за ними повсюду. Командные центры террористов, если они у них есть, скорее всего, находятся в стране, к которой трудно получить доступ и которую трудно контролировать. Аль-Каиду, с ее структурой, состоящей из какой-то центральной организации, но множества небольших ячеек, свободно организующих и осуществляющих собственные операции, будет особенно трудно исследовать и проникнуть внутрь.
  
  За годы, прошедшие после холодной войны, расследование стало еще более затруднительным из-за отмены контроля за международными границами. Путешествия становятся все более бесплатными, особенно в Европе, и в наши дни сравнительно легко спрятаться среди огромного числа людей, которые беспрепятственно, легально и нелегально перемещаются по всему миру.
  
  Для проведения тщательных расследований органы безопасности должны обладать соответствующими полномочиями. Конечно, демократии нуждаются в гарантиях того, что эти полномочия будут использоваться ответственно, но если органам безопасности не хватает этих полномочий, как это происходит в некоторых странах, тем, кто строит тайные заговоры, скорее всего, это сойдет с рук. Террористы, как и шпионы, знают страны, где защита наиболее слабая, где режим безопасности слабый, а власти не обладают достаточными полномочиями для расследования.
  
  С 11 сентября некоторые страны обвиняют Великобританию в том, что она управляет слабым режимом, укрывает исламских экстремистов и позволяет использовать определенные мечети в качестве мест вербовки террористов-стажеров. Правительствам в демократических странах приходится постоянно балансировать между правом граждан жить свободно, с минимальным вмешательством в их частную жизнь со стороны органов безопасности, и их обязанностью защищать своих граждан от вреда. Мы в Великобритании свято чтим определенные свободы – свободу слова, свободу передвижения, свободу религиозных убеждений, свободу от вторжения в нашу частную жизнь.
  
  Понятно, что до тех пор, пока британские правительства любого политического окраса не столкнутся с явными доказательствами существующей опасности, они будут стремиться обеспечить максимальную гражданскую свободу. Вести себя по-другому - значит позволить терроризму выиграть войну против демократии до того, как прозвучит первый выстрел.
  
  Но после такого события, как 11 сентября, мы видим, что баланс начинает постепенно смещаться в другую сторону, чтобы уделять больше внимания нашей безопасности, чем нашим гражданским свободам. Для правительства становится более приемлемым, как это было с 11 сентября, взять на себя больше полномочий, например, задерживать или депортировать тех, кто подозревается в подготовке теракта в других странах. До 11 сентября было больше беспокойства по поводу качества доказательств и характера утверждений режима о причастности к терроризму. До 11 сентября считалось бы политически неприемлемым, чтобы Служба безопасности рассматривала мечети как законный объект для расследования, теперь это не так уж немыслимо. Те же люди, которые подняли бы шум, если бы такая деятельность была раскрыта, быстро критикуют недостаток интеллекта после события. Соединенные Штаты ввели новый пограничный контроль, снимают отпечатки пальцев у граждан определенных стран и предоставили ФБР следственные полномочия, которые ранее считались неприемлемыми, например, полномочия по наблюдению за подозреваемыми террористами без предварительных доказательств преступной деятельности. Таким образом, отменяются ограничения, введенные двадцать пять лет назад для обуздания антикоммунистической истерии. Баланс свободы и безопасности изменился.
  
  Разведка сама по себе не может дать ответы на все вопросы о терроризме, сколько бы ресурсов в нее ни вкладывалось. Рука об руку с разведданными должны идти защитные меры безопасности, основанные на указаниях цели и методах, которые предоставляет разведка, и, что очень важно, постоянно пересматриваемые по мере изменения разведданных. Если это правда, что у ФБР были какие-то разведданные, какими бы расплывчатыми они ни были, о том, что значительное количество студентов-исламистов проходили курсы в летных школах США, среди прочего, меры безопасности во внутренних аэропортах США должны были быть пересмотрены. Наиболее важно, чтобы защитные меры безопасности были результатом разведки, чтобы защищались действительно уязвимые объекты.
  
  В противном случае безопасность может стать самостоятельной отраслью и не будет защищать то, что действительно находится под угрозой. К сожалению, часто существует неадекватная связь между разведданными и защитными мерами безопасности, в результате чего слишком часто меры вводятся в действие после события, а затем постепенно сворачиваются за сравнительно короткий промежуток времени, когда больше ничего не происходит, в ответ на жалобы на задержки или неудобства.
  
  С 1970-х годов международное сотрудничество в области безопасности и разведки в борьбе с терроризмом становится все более тесным. Соответствующие агентства Запада работают все более тесно друг с другом, обмениваясь разведданными из различных источников и действуя совместно в оперативном плане. В 1980-х годах Временная ИРА решила атаковать свои цели в зарубежных странах, особенно в Европе, и зашла далеко в поисках оружия, финансов и опыта. В той ‘войне с терроризмом’ было большое международное сотрудничество и поддержка со стороны европейской и американской полиции в частности, были созданы разведывательные службы и системы для быстрого и безопасного обмена разведданными, чтобы можно было предпринимать действия там, где это могло быть наиболее эффективным. Все дружественные службы безопасности и разведки признали, что, несмотря на сугубо политическую природу терроризма и его разнообразные причины, запланированное или фактическое террористическое нападение на граждан одной страны является нападением на демократические ценности и будет расследовано и пресечено так же серьезно, как нападение на их собственную страну.
  
  Также жизненно важно, чтобы делились не только разведданными, но и их оценкой. Эффективная координация, как на международном, так и на национальном уровнях, необходима для успеха усилий по борьбе с терроризмом. Без этого жизненно важные зацепки будут неправильно поняты, ключевые фрагменты информации будут утеряны и момент для принятия мер будет упущен. В Великобритании в 1980-х годах в ответ на различные громкие террористические акты было решено назначить МИ-5 ведущим разведывательным агентством по борьбе с терроризмом, чтобы обеспечить первоначальную оценку всех разведданных, связанных с терроризмом, и, при необходимости, поддерживать связь с полицией или другими лицами для принятия превентивных мер. Ни одна система не идеальна, и какие бы механизмы ни существовали, что-то может быть упущено или не признано существенным, но в каждой стране должен быть один ключевой момент, в противном случае реакция будет непоследовательной, а правительству будут поступать путаные сообщения, что приведет к путанице в выработке политики и реакции на национальном уровне. Судя по тому, что мы слышим сейчас из США, координация между агентствами и даже внутри них не работала должным образом до 11 сентября, и важная информация, которая могла бы быть доработана, проскользнула через сеть. Но координация, очевидно, проще в маленькой стране, чем в стране размером с США с ее более чем 100 различными департаментами и агентствами, связанными с безопасностью и разведкой.
  
  Я с некоторой озабоченностью рассматриваю создание еще одного агентства США для координации всего остального. Это естественный инстинкт политиков, которому почти всегда следует сопротивляться, - создавать новый орган, когда кажется, что произошел какой-то сбой. Мы слышали, что новое Министерство внутренней безопасности не будет контролировать разведывательные агентства, и, конечно, я бы не ожидал, что те агентства в Европе, которые имеют хорошо налаженные отношения с ЦРУ и ФБР, позволят этому новому ведомству располагать их самыми секретными разведданными. Я боюсь, что это может только усилить путаницу.
  
  Возможно, неудивительно, что сотрудничество в борьбе с терроризмом между разведывательными органами и службами безопасности оказалось проще, чем политическое сотрудничество даже между союзниками. Терроризм - это насилие с политической целью, поэтому он неизбежно раскалывает политический мир, и в прошлом возникали разногласия по поводу того, как с этим бороться. Миссис Тэтчер, будучи премьер-министром, как известно, заявила, что Британия не будет вести переговоры с террористами или странами, поддерживающими террористов.
  
  Другие страны заняли иную позицию. Некоторые вели переговоры с хакерами. Некоторые поддержали режимы санкций против стран, поддерживающих или практикующих терроризм. Другие, на словах одобряя санкции, увидели возможность получения экономической или политической выгоды в скрытом игнорировании их. Действительно, позиция британского правительства в отношении переговоров с теми, у кого "оружие под столом", значительно изменилась за последние годы.
  
  Мы все знаем поговорку ‘террорист для одного человека - борец за свободу для другого’, и есть много примеров того, как это действует на практике. В течение многих лет члены ирландской общины в США жертвовали ИРА много денег, потому что они поддерживали их цель по изгнанию британцев из Ирландии и почему-то не рассматривали деятельность ИРА как терроризм.
  
  Но сам масштаб разрушений 11 сентября объединил больше стран мира, чем когда-либо прежде, в осуждении преступников. Каким бы ошеломляющим ни было объявление "войны с терроризмом", начинающейся 11 сентября, для тех, кто годами боролся с терроризмом, оно привело к вовлечению в международную коалицию, в некоторых случаях непросто, стран, чье отношение к терроризму было двойственным. Исходя из принципа, что те, кто не с нами, против нас, Пакистан убедили сотрудничать, хотя традиционные сторонники, спонсоры и покровители террористов, такие страны, как Сирия, Ливия, Ирак и Иран, которые, когда им это было удобно, использовали терроризм почти как рычаг своей внешней политики, по-прежнему остаются снаружи. Одним из величайших успехов ‘войны’ должно стать новое сотрудничество между разведывательными службами России и Запада против общего врага терроризма. Русским, со всеми их ресурсами и опытом, должно быть доступно много ценной разведывательной информации. Если бы страны действительно объединились в отказе террористам в поддержке и гостеприимстве на своей земле, это был бы один из самых эффективных ударов, которые можно было бы нанести. Сохранение единства этой коалиции по борьбе с терроризмом, какой бы хрупкой она ни была, является важнейшей задачей дипломатии.
  
  Наконец, наиболее эффективным способом уничтожения террористов было бы отказать им в рекламе, которой они жаждут. Но этого никогда не может быть. Средства массовой информации и политические деятели всегда будут громко реагировать на крупные катастрофы, в конце концов, им нужно удовлетворять свою аудиторию.
  
  Но огласка зверств, которые совершают террористы, питает их тщеславие, укрепляет их позиции в глазах их последователей и подтверждает их мнение о том, что терроризм является успешным способом привлечения внимания общественности к их делу. Огласка помогает им вербовать новых сотрудников. Слабоумных людей привлекают известные дела. Но в своей публичной реакции политики должны использовать слова презрения, а не риторику мести. Любая риторика играет на руку террористам, но разговоры о мести порождают еще больше ненависти в нескончаемом цикле. Когда террористическая атака увенчается успехом, мы должны постараться не допустить, чтобы наша реакция доставила террористам еще большее удовлетворение, чем они получают от смертей и разрушений, которые они вызывают.
  
  
  12 июля 2002
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  Когда я впервые открыл глаза, в мае 1935 года, я мог бы подумать, если бы был способен на это, что я заключил не такую уж плохую сделку. Мир был довольно безопасным и устоявшимся местом, и моя семья казалась удовлетворительной, хотя и вряд ли гламурной для того, чтобы в ней родиться. По общему признанию, мой отец был безработным и вынужден был зарабатывать на жизнь продажей Британской энциклопедии три года назад, когда родился мой брат, но ко времени моего рождения у него была надежная работа инженера-механика в фирме с несколькими выгодными контрактами. Мои родители только что купили дом с садом в новом пригороде Саут Норвуд. Большинству людей, наблюдавших за мной, когда я впервые увидел дневной свет, показалось бы, что я неплохо устроен. Но тот факт, что в тот майский день шел снег, должен был предупредить, что все может быть не так безопасно и предсказуемо, как казалось. И это было не так.
  
  К тому времени, как мне исполнилось четыре, все изменилось. Мир был охвачен войной; работа моего отца прекратилась; мы покинули наш милый новый пригород южного Лондона, к тому времени далеко не тот безопасный район, каким он должен был быть, ради нескольких арендованных домов на севере Англии. Моя благополучная жизнь стала опасной и ненадежной, и я превратилась в испуганную маленькую девочку.
  
  С тех пор ничто в моей жизни не складывалось так, как ожидалось. Выбрав довольно скучную и безопасную карьеру, я стал руководителем одного из разведывательных агентств страны и мишенью для террористов. Выйдя замуж за моего школьного друга, я оказалась раздельно, родителем-одиночкой. Начав работать в те дни, когда к карьере женщин вообще не относились серьезно и большинство из них занималось только образованием и материнством, я закончила консультированием министров и премьер-министров.
  
  За свою карьеру я видел, как меня изображали публично в самых разных обличьях; в 1980-х я был марионеткой миссис Тэтчер, лидером подразделения тайного государства, которое помогало ей подавить забастовку шахтеров и уничтожить NUM. Меня изображали как следователя CND и даже как того, кто заказал убийство пожилой женщины-активистки кампании за мир. В 1992 году, когда я впервые попала в поле зрения общественности в качестве генерального директора MI5, я стала чем-то вроде женщины-Джеймса Бонда, "супершпиона-домохозяйки", "Матери двоих детей приходится нелегко с террористами’. И, наконец, с написанием этой книги я стал для некоторых злодеем, ‘Безрассудным Римингтоном’, небрежно относящимся к нашей национальной безопасности, открывая дверь потокам воспоминаний и разрушительных разоблачений. Я не узнаю себя ни в одной из этих ролей.
  
  Неожиданный ход моей жизни тесно вовлек меня в некоторые важные проблемы конца 20-го века: рост терроризма, окончание холодной войны и некоторые из важных социальных вопросов – место женщины в обществе (как можно сочетать работу и семью?). гражданские свободы (насколько далеко государство должно вторгаться в частную жизнь граждан, чтобы обеспечить их безопасность?) и открытое правительство (как много общественность должна знать о секретном государстве и как его следует контролировать?).
  
  Я наблюдал и участвовал в решении этих вопросов с необычной позиции, находясь внутри секретного государства. Но это не означает, что моя точка зрения искажена. Ян Флеминг и Джон ле Каррé по-разному оказали миру разведки несколько услуг. Подавляющее большинство тех, кто работает в ит, - уравновешенные, здравомыслящие люди с хорошо развитым чувством юмора и приземленным подходом к сложным вопросам, с которыми им приходится сталкиваться. В их жизни те же проблемы, что и у всех остальных, но они, как я публично сказал в 1994 году в лекции в Димблби на телеканале BBC TV, ‘позитивны, устремлены в будущее и гибки и усердно работают, чтобы защитить эту страну и ее граждан от угроз ее безопасности’.
  
  
  1
  
  
  Майским днем 1940 года, когда мне было всего пять лет, я впервые ощутил принцип ‘нужно знать’ в действии. Мы с моим братом Брайаном посещали начальную школу в Ингейтстоуне в Эссексе, примерно в пяти милях от дома в Маргареттинге, который мои родители сняли, чтобы вывезти нас всех из Лондона в начале войны. В тот день мы, как обычно, вышли из школы и ждали на автобусной остановке возле банка наш автобус, чтобы отвезти нас домой. Но в тот конкретный день, хотя мы ждали и не дождались, автобус так и не пришел. Как позже выяснилось, все автобусы, а также весь другой транспорт были реквизированы для оказания помощи в эвакуации из Дюнкерка. Я полагаю, из-за того, что это было совершенно секретно, не было дано никакого предупреждения, и вот мы в возрасте пяти и восьми лет, полностью отрезанные от дома, ждали и ждали, когда придет автобус, в то время как на другом конце улицы моя мама ждала и ждала, когда мы вернемся, понятия не имея, что с нами случилось. Не было ни телефонов, ни машин, и не было способа связаться с двумя концами.
  
  В конце концов, менеджер банка заметил, что мы стоим там, и договорился, чтобы нас отвезли домой на чьем-то пони и двуколке, единственном доступном транспорте. С тех пор и до тех пор, пока мы не двинулись дальше, пони и двуколка стали нашим обычным видом транспорта в школу.
  
  Как и у большинства людей, родившихся в Европе в первой половине 1930-х годов, все мои самые ранние воспоминания связаны с войной, ее тревогами и неопределенностью. Мой отец был в открытом море, когда началась война, возвращаясь с работы по инженерному контракту в Венесуэле. Хотя мне было всего четыре года, беспокойство моей матери легко передалось и мне. Я помню, как она вышла в наш сад за домом, где мы с Брайаном играли на солнышке.
  
  На ней был один из тех хлопчатобумажных фартуков с запахом в цветочек, которые, кажется, всегда носят домохозяйки из пригорода 1930-х годов на фотографиях того периода. Она вышла, чтобы рассказать нам о том, что услышала по радио о начале войны, и о последних новостях о том, где находится отец. Она была обеспокоена, и ей нужно было поделиться своей тревогой. Несмотря на то, что я не понимал всего этого, я впервые в жизни почувствовал беспокойство. Это было беспокойство, которому суждено было продлиться долгое время.
  
  Отец благополучно добрался домой и рассказал нам о корабельных учениях, которые команда провела для всех пассажиров на борту судна на случай, если они подвергнутся торпедированию, и о том, как они нарисовали огромные звезды и полосы на палубе судна, чтобы показать вражеской авиации, что они нейтральны. Отец встретил начало Второй мировой войны с огромной печалью и депрессией. Он был серьезно ранен в Великой войне при Пашендале, пытаясь заминировать немецкие траншеи. Он вызвался добровольцем молодым, скрыв свой настоящий возраст. Он думал, что сражается на войне за прекращение всех войн, за мир, пригодный для жизни героев. Во время Депрессии он был безработным, и теперь вторая война казалась ему завершающим ударом.
  
  В то время мы жили в новом доме в Южном Норвуде, который мои родители купили в 1929 году, вскоре после того, как поженились, в больших надеждах на благополучное будущее. Но отцу было очевидно, что мы не могли оставаться там сейчас, когда разразилась война; лондонский пригород был слишком опасным местом для его жены и молодой семьи. Какое-то время он и мама обдумывали идею отправить нас с братом в Америку, чтобы провести войну с его сестрой, которая эмигрировала в Филадельфию. На самом деле все было готово к нашему отъезду, когда одно из судов, перевозивших детей в Канаду, было торпедировано. Мама, которой с самого начала никогда не нравилась идея отослать нас, решила, что, что бы ни случилось, мы все останемся вместе.
  
  Поэтому вместо этого мы сняли то, что казалось мне огромным домом, но на самом деле было отдельно стоящим жилищем средних размеров, ‘Сент-Мартинс’ в Маргареттинге в Эссексе. Это был первый из целой серии арендуемых домов, в которых мы жили на протяжении всего моего детства. Этот переезд был финансово катастрофическим и фактически гарантировал, что мои родители никогда не будут даже в меру обеспеченными по стандартам среднего класса. Они сдали наш лондонский дом незамужней леди за ничтожную арендную плату – такую арендную плату можно было получить только за дом в Южном Норвуде в 1939 году. Таким образом, она оформила защищенный договор аренды, и, поскольку мы так и не вернулись жить в Лондон, мои родители впоследствии так и не смогли вывезти ее оттуда, чтобы продать дом. В 1950-х годах, отчаявшись вернуть хоть часть своего капитала, они продали его ей за бесценок.
  
  Переезд в Сент-Мартин в сентябре 1939 года был чрезвычайно волнующим для нас, детей. Сначала я путешествовал в такси с черным матерчатым капюшоном и очень маленьким, почти непрозрачным, потрескавшимся желтым окошком, через которое я пытался оглянуться назад, когда Саут Норвуд исчез.
  
  Мы проехали через ‘трубу Ротерхита’, как назвал ее водитель, туннель под Темзой, и оказались там, где тогда была сельская местность Эссекса. Я хорошо помню этот дом. В нем был большой холл с галереей и кухня, старомодная даже по стандартам 1930-х годов, с дверью в каждом конце. Это означало, что маленькие дети могли носиться по кухне и по коридорам кругами, крича от возбуждения и вызывая огромное раздражение у всех, кто работал на кухне. Менее волнующе, по крайней мере для моей матери, было то, что в доме на крыше были крысы, которые громко носились над головой и, казалось, находились в неминуемой опасности провалиться через большое количество трещин в потолке в спальни.
  
  Моя мать была отличным полицейским. Она пережила очень беспокойный исторический период – родилась в 1901 году, пережила две мировые войны и депрессию. Она обучалась на акушерку и работала в 1920-х годах в лондонском Ист-Энде в еврейской больнице. Она помнила визиты в больницу миссис Ребекки Сифф, которая была покровительницей, и особенно то, что она всегда увольняла своих шоферов. Каждый раз, когда она приходила в больницу, у нее был новый. Она обычно говорила медсестрам, что нужно очень внимательно следить за шоферами, иначе они израсходуют слишком много бензина. Опыт матери в больнице, особенно при посещении домов престарелых Ист-Энда для принятия родов, убедил ее в том, что вы должны максимально использовать то, что у вас есть, и она не склонна была жаловаться и не сочувствовала никому, кто это делал.
  
  Это стоическое отношение, безусловно, было хорошо проверено в те первые месяцы в Margaretting.
  
  Зима 1939-40 годов выдалась чрезмерно холодной. Все трубы замерзли. Не было воды и мало тепла. Все трудоспособные мужчины ушли в Вооруженные силы, и было крайне сложно привлечь строителя или кого-либо еще на помощь. Чтобы усилить уныние, мы с братом оба заболели бронхитом, а к своему он добавил немецкую корь, так что его пришлось изолировать.
  
  В наших спальнях поддерживалось тепло с помощью парафиновых печей Valor, и мне приходилось каждые несколько часов вдыхать пары Friar's Balsam, которые готовились в большой коричневой миске. Запах керосина и бальзама Friars до сих пор напоминает мне те первые дни войны.
  
  Отец в тот период работал в Лондоне, и хотя она справлялась, мать становилась все более истощенной и нехарактерно вспыльчивой, особенно когда мы начали оправляться от наших недугов. Весна и теплая погода, должно быть, стали для нее большим облегчением. У нас было довольно беззаботное начало лета, мы кормили свиней, которые жили в поле за домом, полными ведрами гниющих яблок, которые мы нашли в сарае в саду. Но с маем и моим пятым днем рождения пришел Дюнкерк. Весь день и ночью, когда мы лежали в кроватях, мимо дома с грохотом проезжали грузовики и автобусы, включая, предположительно, автобус, который должен был забрать нас из школы, направляясь к побережью, как мы позже узнали, чтобы помочь в эвакуации.
  
  К концу 1940 года отец получил работу главного чертежника на сталелитейном заводе "Бэрроу Гематит" в Барроу-ин-Фернесс. Мы отказались от дома в Маргареттинге, и моя мать, брат и я переехали на север, чтобы погостить у матери и сестры моей матери в Уолласи, пока отец искал для нас подходящий дом в Барроу.
  
  Моя бабушка по материнской линии была довольно красивым, женственным и мягким человеком. Она родилась в довольно преуспевающей ливерпульской семье и вышла замуж за сына другой солидной ливерпульской семьи среднего класса, Пэрроттов. В их свадебном свидетельстве он описан как ‘африканский торговец’. По какой-то неизвестной причине мой дедушка уехал в Канаду, когда моя мать была совсем маленькой, оставив бабушку в Ливерпуле с их тремя детьми, пообещав прислать за ними, когда он устроится. Он некоторое время переписывался, а затем она больше ничего о нем не слышала. Прошли годы, и она принесла воспитывала детей, как могла, самостоятельно, с помощью своей семьи. Затем однажды, в 1917 году, с ней связалось Военное министерство и сообщило, что ее муж находится на корабле-госпитале в ливерпульских доках на обратном пути в Канаду, будучи серьезно раненым. Он стал гражданином Канады, был призван в канадскую армию и сражался во Франции в канадском пехотном батальоне. Если она хотела увидеть его до отплытия корабля, она должна была пойти прямо в доки. Она пошла, и моя мать, которой тогда было шестнадцать, пошла с ней. Ни один из них никогда не говорил о том, что было сказано на той встрече, но это, должно быть, было травмирующим событием. Это была их последняя встреча, потому что он умер вскоре после возвращения в Канаду.
  
  Уолласи в 1940-41 годах не был подходящим местом для жизни. Ночь за ночью немецкие бомбардировщики налетали на Ливерпульские доки, пытаясь сравнять их с землей. У моей бабушки была квартира в большом доме в эдвардианском стиле на Черч-стрит, недалеко от набережной Уолласи и напротив доков. Мы с моим братом Брайаном спали на койках за плотной занавеской в конце длинного коридора. Считалось, что это безопаснее, чем спать в комнате, где окна могли разбиться и стекло порезало нас. Нам не нравилась темнота, поэтому после того, как мы легли спать, мы задернули занавеску. Однажды ночью, когда падали бомбы, я смотрел в коридор и увидел, как со стены упала картина, а ночник на столе замерцал и погас от взрыва бомбы, упавшей совсем рядом. До недавнего времени моя мать хранила именно эту фотографию с трещиной в раме, там, где она упала на пол.
  
  Через несколько недель бомбардировки стали настолько интенсивными, что, когда зазвучали сирены, мы покинули наш дом и отправились по соседству в школу бальных танцев, где был подвал без окон. Мы и несколько соседей сидели там ночь за ночью, пока не наступил рассвет и не прозвучал сигнал "все чисто". В первый раз, когда мы решили, что оставаться в собственном доме слишком опасно, мы отложили до середины интенсивного воздушного налета. Когда мы вышли на улицу, я поднял глаза и увидел небо, освещенное пламенем горящих доков, с узором из прожекторов, зенитного огня, аэростатов заграждения и самолета, падающего в огне с неба.
  
  В течение нескольких месяцев в течение этого периода мы с Брайаном не ходили в школу. Вероятно, в этом не было особого смысла, поскольку мы не спали большую часть ночи, и в любом случае мы не знали, как долго пробудем в Уолласи, прежде чем снова двинемся дальше. Я думаю, мама на самом деле не хотела, чтобы мы ходили в школу на случай воздушного налета и нас разлучили, потому что к тому времени сирены звучали и в светлое время суток. Разлука с нами была ее самой большой тревогой в то время. Раньше мы спали днем и иногда играли в парке, но в конце концов школьные инспекторы добрались до нас. Довольно удивительно, что они все еще работали, и они сказали моей маме, что нам нужно идти в школу. Я не могу вспомнить много уроков, хотя, когда мы их делали, просто больше времени проводили, сидя в выложенном белой плиткой школьном подвале во время дневных рейдов.
  
  Позже, в 1941 году, мы переехали в Бэрроу-ин-Фернесс, чтобы присоединиться к моему отцу. К тому времени, ночь за ночью, люфтваффе бомбили верфи Виккерса в Бэрроу. Сначала мы жили в комнатах в высоком доме на Эбби-роуд, где самое безопасное место во время рейда было под лестницей. Мы ходили туда каждую ночь, семья хозяйки, моя мать, брат и я, в то время как мой отец был на улицах в качестве надзирателя за воздушными налетами.
  
  После недолгого пребывания на Эбби-роуд мы переехали в еще один арендованный дом, № 5 по Илкли-роуд, полуразрушенный дом, где, как и наши соседи, мы превратили наш задний сад в овощную грядку, заклеили окна скотчем, чтобы стекла не разбились при взрыве, и задраили окна, чтобы пережить войну. Но до того, как пришло это время, нам предстояло выдержать еще несколько ночей бомбардировок. В этом доме самым безопасным местом при налете считалось под обеденным столом, и однажды ночью мы все сидели там во время особенно свирепого нападения, когда взрыв бомбы неподалеку выбросил сажу в дымоход и покрыл нас всех с головы до ног. В ту ночь мои родители снова решили, в разгар налета, что бомбежка была слишком близка для безопасности, и мы отправились в ночных рубашках, покрытые сажей, чтобы пройти примерно сотню ярдов до муниципального бомбоубежища. Я был в ужасе, так как снова увидел небо, полное огней зенитного огня, горящих самолетов и зданий. Я помню, как убеждал своих родителей бежать, но мой отец настоял, чтобы мы шли пешком. Ни один нацист не собирался заставлять его бежать, и в любом случае он придерживался точки зрения, которую трудно понять шестилетнему ребенку, что, если нас будут бить, мы будем ранены независимо от того, шли мы или бежали. В ту ночь мне едва удалось спастись, когда осколок пролетел в нескольких дюймах от меня. Я почувствовал сквозняк, когда он прошел мимо моего плеча.
  
  После этого опыта мы приобрели бомбоубежище, мощное сооружение из стальных листов, которое на самом деле было укрытием от взрывов в карьере. Она полностью заполнила нашу гостиную, но быстро вошла в семью и стала восприниматься как часть мебели. Мы могли сидеть в ней, и там тоже были кровати. Мы проводили в этом убежище каждую ночь, пока продолжались бомбежки. Мой брат колонизировал его и использовал как базу для своей модели железной дороги. При ударе он издавал действительно приятный реверберирующий звук, и по нему я выучил азбуку Морзе. Бомбоубежища были частью жизни в те дни – они были у каждого. Раньше я завидовал некоторым своим друзьям, у которых были аккуратные укрытия за столиками, которые было гораздо легче замаскировать, чем наши.
  
  Они делали замечательные укрытия для игр на вечеринках по случаю дня рождения, но на самом деле они, должно быть, испытывали ужасную клаустрофобию во время воздушного налета. У других были убежища Андерсона в своих садах, глубокие опасные места, которые еще долго оставались после войны и часто казались полными застоявшейся, вонючей воды. Отец одного из моих друзей однажды использовал свой, чтобы утопить семью котят – казнь, которую я до сих пор вспоминаю с ужасом по сей день.
  
  В течение одной ночи, которую мы провели в нашем бомбоубежище, дома через дорогу были заминированы. Удивительно, но мы с братом, должно быть, уснули во время рейда, и нас уложили в наши кровати, все еще спящими, когда он закончился. Но позже ночью у нас обвалились потолки, и мы проснулись, обнаружив, что наши кровати покрыты пылью, и увидели, как мои мама и папа подметают с пола потолочную штукатурку. Все наши окна были выбиты, а лестница сдвинута на несколько дюймов от стены. Я была в восторге, когда мы переехали в этот дом. Это был наш первый собственный дом, который у нас появился с тех пор, как мы покинули Лондон, и я почувствовал, что наконец-то мы где-то обосновались. Когда я проснулась и увидела положение вещей, мое сердце было разбито, и, согласно семейной легенде, я сказала: ‘О, посмотри, что случилось с нашим милым маленьким домом", - и разрыдалась.
  
  Мы жили с домом в таком состоянии до конца войны, когда пострадавшие от бомбежки люди пришли его ремонтировать.
  
  Оглядываясь назад на свое раннее детство, я теперь понимаю, насколько напуганным я был большую часть времени. После нескольких месяцев, проведенных без сна в подвалах и убежищах, слушая шум самолетов и взрывы падающих бомб, меня начало неудержимо трясти, когда зазвучала сирена, и тряска не прекращалась, пока мы не услышали, что все чисто. Очевидно, что мой опыт и близко не мог сравниться с ужасом многих детей в Европе во время войны. Но даже то, через что я прошел, в наши дни сочли бы требующим немедленной консультации. В те дни ты просто впитывал этот опыт и справлялся с ним, как мог. У меня остались некоторые ощутимые симптомы тревоги. В подростковом возрасте я начал страдать клаустрофобией, которая продолжалась годами, даже после того, как я женился, и привела к тому, что мне было очень трудно сидеть в середине ряда на концерте, в театре или в церкви. Я должен был знать, где находятся выходы, и спланировать, как я буду выбираться. Если бы я оказался в ситуации, когда я не мог легко выйти из комнаты, я бы вышел в холодном поту и начал дрожать. Возможно, это менее явно связано с войной, но во мне развилась довольно пессимистичная и тревожная личность. Я вырос с ощущением, что не стоит возлагать больших надежд, ничто в жизни не будет легким, и вокруг не было особой уверенности; так что тебе лучше полагаться на себя, чтобы извлечь максимум пользы из всего, что подвернется. И только небеса знали, что это будет.
  
  Полагаю, я заразился таким отношением от отца, чей опыт выработал у него довольно суровое отношение к жизни. Он был йоркширцем-самоучкой, получившим квалификацию инженера в вечерней школе, после того как днем работал на металлургическом заводе Кокрейна в Мидлсбро. Он придерживался твердых христианских убеждений и учил нас, что тяжелая работа и преданность долгу - это самые важные вещи, и что они сами будут им наградой.
  
  Когда мы жили в Барроу, у нас была собака по кличке Билли. На самом деле, когда он пришел к нам от старого солдата, который умер, его звали Буллер, в честь генерала сэра Редверса Буллера, генерала англо-бурской войны, но мы переименовали его. Когда Билли умер, у меня было разбито сердце. Как бывает у маленьких девочек, когда умирает их домашнее животное, я плакала, плакала и продолжала плакать всю ночь. Я знаю, отцу было действительно жаль, что я так расстроилась, но его реакцией было довольно суровое заявление: ‘Ну, у нас определенно никогда не будет другой собаки, если это произойдет.’ Мы никогда этого не делали, и я чувствовала себя очень виноватой и глупой из-за того, что была так расстроена. Всю свою жизнь я чувствовал, что проявлять эмоции - это в некотором роде слабость. Эмоции - это то, что другим людям позволено иметь и показывать, а такие люди, как я, должны быть сильными, помогать, когда другие испытывают трудности. Это очень строгая философия.
  
  И отец, и мать твердо верили, что ты никогда не должен сдаваться – здесь не было места слабости и, прежде всего, не было времени болеть. Все время, пока я знал его, отец страдал от болезней, связанных со стрессом, особенно от постоянного нервного расстройства желудка, но он никогда не поддавался им. Его опыт во время Первой мировой войны был ужасающим, и его нельзя было убедить много говорить о нем. Иногда он упоминал о своем пребывании в военном госпитале, где восстанавливался после ранения в голову, в результате которого у него был большой вдавленный перелом черепа. Я думаю, что сначала он был очень болен, но позже ему стало очень тяжело находиться взаперти в больнице, и он с некоторым стыдом рассказывал об инциденте, который, должно быть, произошел, когда он выздоравливал. Будучи разбужен медсестрой в какой-то невероятно ранний час, чтобы ее помыли, он выплеснул на нее воду для мытья.
  
  Вероятно, из-за ранения в голову он был склонен к беспокойству и пессимизму. У него была какая-то форма нервного срыва в начале Второй войны в 1939 году, когда весь ужас, пережитый им во время Первой войны, вернулся, чтобы преследовать его. Он был добрым и проявлял большой интерес к своим двум детям, а позже и к внукам. Но он был очень добросовестным, ему всегда приходилось много работать, и у него не было много времени или денег на отдых. Возможно, неудивительно, что я не помню в нем особой беззаботности.
  
  Большая часть бремени по нашему воспитанию и поддержанию отца на плаву легла на мою мать, которая умерла в 1997 году в возрасте девяноста пяти лет. Она была поистине стоическим человеком. Она верила, и эти убеждения были проверены почти, но не совсем, на прочность во время войны, что при любых обстоятельствах человек должен оставаться настолько жизнерадостным, насколько это возможно; что он никогда не должен жаловаться и что он должен стараться создавать как можно меньше проблем или затруднений для других. Она научила своих двоих детей важности настойчивости. Она часто говорила нам, что ничего из того, что стоит делать, не может быть достигнуто легко, но в конце дня вы можете сделать не больше, чем в ваших силах. Когда позже я обычно жаловался на экзамены и говорил, как я всегда делал, что провалюсь, она обычно тихо успокаивала меня и говорила, что никто не сможет винить меня, если я буду стараться изо всех сил, и, конечно, я старался, и обычно сдавал.
  
  С окончанием войны стало больше мирных ночей и, что было замечательной свободой по сравнению с жизнью современных детей. Движение было очень слабым, мы играли в классики и футбол на улице и ездили в школу на велосипедах. Во время войны играть на улице могло быть немного опасно, потому что группы солдат приходили и практиковались в городских боях в нашем районе, прячась за углами и стреляя друг в друга холостыми патронами.
  
  Когда их там не было, мы наслаждались нашими собственными военными играми. Мой брат всегда хотел быть Роммелем, потому что это означало, что он мог кататься по улице на моем трехколесном велосипеде, одетый в длинное пальто и кепку.
  
  Я пошел в школу в Барроу, в местную школу для младенцев, что в начале нашей дороги. Должно быть, я был обычным маленьким южанином, когда впервые попал туда. В мой первый день меня попросили прочитать классу, и все они покатились со смеху, потому что я произносил ‘касл’ как ‘карстл’, тогда как все они говорили ‘кастл’. После этого я вскоре утратил свои южные привычки и научился говорить по-ланкаширски. Когда мой брат перешел в среднюю школу Барроу, меня отправили в маленькую женскую школу при монастыре Кросслендс в аббатстве Фернесс на окраине Барроу.
  
  Почти все учителя были монахинями и все были персонажами. Была сестра Борромео, которая преподавала нам историю, длинная худощавая аскетичная дама, которая всякий раз, когда писала на доске, ставила поперечный крест над одним из слов. Это долгое время озадачивало меня, и однажды я набрался смелости спросить ее, почему она это сделала. ‘Чтобы напомнить мне, что вся моя работа делается для Бога", - ответила она. Я так и не разобрался, было ли это глубокомысленно или глубоко безумно.
  
  Сестра Борромео была нервной женщиной, и именно из-за нее я перенес свой страх перед бомбардировками на страх перед молнией. Я помню один конкретный урок истории, который был нарушен сильными раскатами грома. Мне сказали, что грозы не опасны, и я была вполне готова отмахнуться от них, пока не заметила, что после каждого раската грома сестра Борромео встревоженно крестилась и шептала: "Мне показалось, я видела молнию’.
  
  В монастыре я был среди группы "обособленно", известной как "некатолики’. Нас не допускали на интересные мероприятия, когда воскуривали благовония и читали четки. Время от времени в школу приходила очень важная на вид фигура. Он был одет в длинную пурпурную мантию, и по всему ее низу спереди, в виде полукруга над его большим выпуклым животом, были крошечные круглые пурпурные пуговицы, прикрытые тканью его мантии. Раньше я пялилась на него, пытаясь сосчитать пуговицы на его теле, но он никогда не оставался неподвижным достаточно долго, чтобы я смогла пройти весь путь сверху донизу. Я никогда не знал, кто он такой, хотя он явно был каким-то высокопоставленным лицом в римско-католической иерархии, и мы все должны были называть его ‘монсеньор’. Девушкам-католичкам разрешалось целовать его кольцо, но мы должны были просто сделать ему реверанс.
  
  Но даже будучи некатоликом, я научился читать молитву "Радуйся, Мария", которую произносили хором несколько раз в день. Или, по крайней мере, я думал, что читаю. Этому никто никогда не учил, поэтому я просто взял это на вооружение, но годами я думал, что это звучит так: ‘Радуйся, Мария, полная благодати, Господь с тобой, благословенно твое плавание и благословен плод твой, которого Иисус’. Только когда я подумал об этом, намного, намного позже, я понял, что это не могло быть правдой.
  
  Я никогда не была до конца уверена, как относиться к монахиням. Я никогда не встречала ни одной из них раньше. Мы все называли их ‘Сестрами’, а некоторые девушки-католички раскланивались с ними, как с членами королевской семьи. Но я не мог не заметить, как странно они вели себя. Сестра Доминик была неряшливой и очень неопрятной монахиней, чья ряса всегда была грязной и рваной, а прорехи скреплялись огромными стежками. Но у нее было золотое сердце. Она обычно приносила в класс в качестве призов за тесты по умственной арифметике кусочки торта сомнительного происхождения, которые появлялись из складок ее не слишком чистой одежды и к которым , безусловно, следовало прикрепить предупреждение о вреде для здоровья. Мы проглотили их, и потому, что были жадными, и потому, что не хотели ранить ее чувства. Сестра Доминик заявила, что хромает, и ей разрешили проехать от монастыря до школы и обратно в инвалидном кресле около 200 ярдов по неровной каменистой дороге. Предположительно, ее сестры-монахини отправили ее в школу, но мы, девочки, соперничали за привилегию оттолкнуть ее обратно.
  
  Трое или четверо из нас хватались за ручку инвалидной коляски и бежали так быстро, как только могли, расшвыривая бедную леди и ее инвалидную коляску по камням в том, что, должно быть, было ломающим кости путешествии. Однако ей, казалось, это нравилось, и когда, как это случалось регулярно, от кресла отлетало колесико, она выскакивала, снимала туфлю и, используя ее как молоток, надевала колесо обратно. Именно эта жизнерадостная готовность выпрыгнуть заставила нас всех задуматься, насколько отстойной она была на самом деле.
  
  Сестра Сесилия была совсем другого сорта. Она приводила меня в ужас. Она была исключительно аккуратной монахиней; ее одеяние всегда было чистым и красиво выглаженным, но ее характер соответствовал ее внешности, и она была чрезвычайно суровой. Она преподавала рисование, и ее уроки должны были стать приятным времяпрепровождением, но я была не очень артистична, а она была очень саркастична. Мой страх перед искусством достиг апогея однажды на Рождество, когда она решила, что мы все будем печь крекеры. Я не мог понять, что гофрированную бумагу нужно было заворачивать в одну сторону, а не в другую. Я все время делала что-то неправильно, и когда все остальные дети получили по коробке прекрасных крекеров в благодарность за свои старания, у меня осталось всего несколько липких, искореженных кусочков, потому что мне приходилось постоянно разбирать свои на кусочки. Я не спал много ночей, беспокоясь об этих крекерах, и по сей день вид определенного вида блестящей бечевки, которая все еще продается на Рождество, такой, какую нам подарили, чтобы связать эти крекеры, вызывает у меня дрожь.
  
  Несмотря на сестру Сесилию, это был счастливый период для меня в детстве, когда прекратились бомбардировки. Жизнь не требовала особых усилий. Я был одним из самых ярких детей в школе, и у меня было много друзей. По утрам в субботу мы ходили на показ детских фильмов в кинотеатре Roxy cinema, где несколько недель Флэш Гордон и его банда попадали в самые нервные приключения, а иногда для девочек у нас была Кармен Миранда и ее фантастические шляпки с фруктами. Мы восхищались киноорганом, который поднимался из пола, меняя цвет с бледно-розового на ярко-зеленый по мере изменения настроения музыки. Мой дядя играл на пианино для немых фильмов в Redcar, поэтому он рассказал нам все о музыке настроения и о том, как трудно поддерживать ритм музыки с изображениями. Иногда мы спускались к морю на острове Уолни, хотя в те дни конца войны это было опасное место, так как большая часть пляжа была заминирована и обнесена колючей проволокой, а на стенах висели пугающие надписи ‘Смертельная опасность’.
  
  По выходным вся семья отправлялась гулять в Озерный край, практически безлюдный и совсем не похожий на ту многолюдную туристическую зону, в которую он позже превратился. Мы останавливались на каникулы в отеле Crown в Конистоне и смотрели, как викторианский пароход ‘Владычица озера’ тихо догнивает на водах Конистона, и, к моему большому удовлетворению, в свой десятый день рождения я поднялся на гору Coniston Old Man.
  
  Однако в 1947 году, когда мне было двенадцать, мой отец получил должность в чертежном бюро в
  
  Стэнтонский металлургический завод в Илкестоне, на границе Дербишира и Ноттингемшира, и, к большому сожалению с моей стороны, мы покинули озера, море и север Англии, а также мою маленькую монастырскую школу и уехали в Мидлендз.
  
  
  2
  
  
  Монахини в той монастырской школе, должно быть, преподавали лучше, чем я допускал. В возрасте двенадцати лет, без особых трудностей, меня приняли в среднюю школу для девочек Ноттингема, одну из государственных дневных школ для девочек Trust Group школ, а затем лучшую дневную школу для девочек в этом районе. Поначалу это было единственное, что хорошо сработало при переезде в Мидлендс. Моему пятнадцатилетнему брату не нашлось места в Ноттингемской средней школе, гораздо более старой и величественной школе для мальчиков, соседствующей со школой для девочек на Арборетум-стрит. Ему пришлось пойти в Илкестонскую среднюю школу, которая была значительно менее академичной. Поскольку он был очень умен, гораздо больше, чем я, это разочаровало мою мать, хотя в конечном итоге он там преуспел.
  
  Мы оказались в доме, принадлежавшем Стэнтонскому металлургическому заводу, маленькому строению в эдвардианском стиле на Лонгфилд-Лейн, на вершине холма недалеко от Илкестона, откуда открывался вид на долину, в которой находился Металлургический завод. Самым лучшим в этом был вид; из дома нельзя было как следует разглядеть работы, но когда ветер дул в определенном направлении, можно было уловить сернистый запах коксовых печей, или ‘Дакхэмов’, как их называли в честь производителя, мессира Вудолла-Дакхэма. ‘Дакхэм сегодня силен", - сказали бы люди точно так же, как могли бы сказать вы В других частях страны ‘снова оказалось мокро’. Сам дом был мрачным и старомодным. Я помню, как пришел домой из школы в свой первый день и застал маму на грани слез после целого дня, проведенного за мытьем выложенного красной плиткой пола на кухне. У нее вообще ничего не получилось, потому что было сыро. Помимо влажного кафельного пола, в этой комнате была черная железная плита в камине с маленькими духовками для выпечки, а в судомойне была низкая каменная раковина с открытым сливом под ней. Это была аутентичная версия того, что дизайнеры кухонь пытаются воспроизвести в наши дни, и это было крайне неудобно. Молочник принес молоко в бидоне и перелил его в кувшин, который мы должны были приготовить для него. Холодильника не было. Для моей матери, которая потеряла свой новый загородный дом в Лондоне со всем вложенным в него семейным капиталом, для контролируемого арендатора все это было глубоко неудовлетворительно. Но в сложившихся обстоятельствах у них не было ни малейшего шанса купить что-нибудь еще, так что ей пришлось с этим смириться.
  
  Мы жили в этом доме, пока мне не исполнилось восемнадцать, и ситуация не улучшилась. На самом деле для мамы стало еще хуже, поскольку ее единственная сестра, моя тетя Лилиан, с которой она была очень близка, приехала туда умирать, когда у нее развился рак. Это был очень мрачный период. Я был очень привязан к тете Лилиан, с которой мы делились нашим военным опытом в Уолласи. После смерти моей бабушки она продолжала жить в большой квартире на Черч-стрит, которую они делили и где мы оставались во время бомбежки. Она часто и всегда приезжала к нам погостить на Рождество, когда в ее обязанности входило накрывать на стол для Мы с рождественским ужином часто ходили к ней в гости одни. Мне нравилось бывать там; она сохранила мебель моей бабушки, которая принадлежала к тем временам, когда их жизнь была довольно роскошной – латунные кровати, большой стол и стулья из красного дерева и тяжелый буфет из красного дерева с фантастической резьбой на нем. Мы с братом в детстве рассматривали резьбу через увеличительное стекло, чтобы напугать самих себя. У нее также был табурет для пианино с зеленой столешницей, которая вращалась; мы играли на нем в Wallasey buses. Мой брат обладал энциклопедическими знаниями остановок на всех местных автобусных маршрутах, и он был водителем, управлявшим колесом от пианино, в то время как я был кондуктором, звонившим в маленький латунный колокольчик. Моя мать использовала этот же колокольчик, чтобы привлечь внимание, когда стала совсем старой. В той квартире была еще одна особенно замечательная вещь - старое средство для чистки ножей. Вы вставляете ножи в прорези наверху и немного серого порошка в другое отверстие, а затем вращаете колесо так быстро, как только можете, и раздается приятный скрежещущий звук, и ножи получаются блестящими. Не так давно я видел похожий в антикварном магазине. Когда в антикварных магазинах начинают появляться вещи из твоего детства, ты понимаешь, что время для тебя начинает заканчиваться. Это такой же шок, который испытываешь, когда узнаешь, что дети изучают период твоего детства как историю.
  
  Тетя Лилиан работала на телефонном коммутаторе на складе фирмы "Дж. Лэнгдон и сыновья" на Дьюк-стрит, Ливерпуль, каждый день пересекая Мерси на пароме из Сиком-Ба. Эта работа была ниже ее способностей, поскольку она была умна и хорошо образована, но она была жертвой своего времени и их любопытной семейной истории. Она не была приучена к работе, но обнаружила, что ей приходится это делать. Хотя я так любила ее, мне стыдно вспоминать, что я оказалась почти неспособной зайти в спальню, чтобы увидеть ее, когда она лежала при смерти в нашем доме. У нас было всего три спальни, и Брайану пришлось спать внизу, чтобы Лилиан могла занять его комнату. Она жила по соседству со мной, и я слышал, как она барабанит по стене, когда боль становилась очень сильной.
  
  Мрачности моей матери по поводу переезда в Мидлендз не помогло то, что я приехала домой в свой первый день и объявила, что ненавижу свою новую школу и никогда там не осяду. Должно быть, это было последнее, что она хотела услышать в конце утомительного дня, проведенного за мытьем неподатливого пола. Средняя школа для девочек Ноттингема показалась мне немного шокирующей после уюта монастыря. Помимо всего прочего, я променял поездку на велосипеде по тихим дорогам на путешествие, которое включало в себя пеший спуск с холма, поездку на троллейбусе, а затем семимильную поездку на автобусе в Ноттингем. То, что меня отправили в это путешествие совсем одного в возрасте двенадцати лет, и, насколько мне известно, мои родители не испытывали особого беспокойства, является признаком больших социальных изменений, произошедших с тех пор. Я могу вспомнить только один раз, когда произошло что-то тревожное. Это было во время одной обратной поездки, когда мне, должно быть, было около тринадцати, когда мужчина подошел и сел рядом со мной на верхней палубе автобуса. Он положил руку мне на бедро и на протяжении всего путешествия поглаживал его, постепенно задирая край моей юбки. Я была слишком напугана, чтобы что-то сказать ему или встать и пересесть, но он, должно быть, не был слишком решителен, поскольку ему не удалось дотянуться до моей голой ноги до того, как мне пришло время выходить из автобуса. Однако, когда я встала, я поняла, что моя юбка была вся измята там, где он складывал ее в руке. Я была слишком смущена, чтобы когда-либо упомянуть об этом кому-либо.
  
  Для меня было большой переменой перейти из маленькой школы на большой территории в большую школу без территории. Школа представляла собой ряд домов на тогда еще захудалой улице в городе, и это было самое непрактичное расположение. Он постепенно рос, приобретая все больше и больше домов, не все из которых были соединены вместе, поэтому девочкам приходилось выходить на улицу, в дождь, в ясную погоду, по мере того, как они переходили с одного урока на другой. На другой стороне улицы был ряд домов, которые сейчас снесены, чтобы позволить школе вытянуться над дорогой. Несколько лет назад, когда я раздавала призы на дне школьной речи, я рассказала девочкам, что, когда я училась в школе, я коротала время на скучных уроках истории, глядя из окна классной комнаты на окна домов через дорогу и наблюдая за людьми, пьющими чай. "Я был шпионом в школе, говорит босс MI5", - объявила Ноттингем Ивнинг пост .
  
  На самом деле в этой школе было не так уж много времени, чтобы скучать. Там было несколько невероятно эффективных учителей, таких как мисс Претти, которая преподавала историю. Она вдалбливала в нас информацию, используя сочетание абсолютной силы личности и страха. В конце урока она регулярно объявляла: ‘Завтра тест’, и мы знали, что должны пойти домой и выучить все, что проходили раньше. Она никогда не забывала. На следующий день она широкими шагами выходила из учительской в своих удобных туфлях на шнуровке и твидовой юбке до середины икры и, входя в класс, уже говорила: "Первый вопрос: какого числа был Дрей Кайзербунд?’ Она была не единственной ужасающей учительницей в той школе.
  
  Мисс Тодд одинаково эффективно втолковывала нам латынь и французский. Я думаю, что мы учились у этих учителей в основном из-за страха перед их презрением в случае неудачи. Молодые учителя не могли сравниться с ними в силе, хотя мы предпочитали их уроки.
  
  Вскоре я остепенилась и научилась работать в большом пруду той школы. В конце 1940-х годов Средняя школа для девочек Ноттингема предоставляла чрезвычайно здоровое и традиционное образование для девочек из всех социальных слоев. Хотя это была платная школа, плата была небольшой, что-то вроде 12 фунтов стерлингов за семестр - сумма, которую мои родители могли позволить себе без особых трудностей. Но это также обеспечило значительное количество бесплатных мест для тех, чьи семьи не могли позволить себе плату, и в результате появилась группа девушек из очень смешанного происхождения.
  
  Одной из моих самых близких подруг была Джин Харди, девушка, чей отец пропал без вести, сражаясь на Дальнем Востоке, и позже был найден погибшим в японском лагере для военнопленных. Ее мать, годами не знавшая, жив ее муж или мертв, осталась воспитывать двух своих дочерей с очень небольшим количеством денег в сборном доме в Ноттингеме. Обе девочки ходили в среднюю школу, и время, проведенное Джин там, полностью изменило ее жизнь, открыв возможности и дав ей контакты, которых у нее никогда бы не было иначе. Мое образование кажется мне во всех отношениях превосходящим образование, которое мои дочери получили в аналогичных школах Лондона в 1980-х годах. Мы ушли со способностью к правописанию, хорошим пониманием грамматики, чему способствовали знания латыни, французского и немецкого языков, определенными способностями к ментальной арифметике, хотя математика никогда не была моей сильной стороной, общими знаниями истории Британии и Европы и английской литературы, включая, насколько я могу судить, запас цитат, которые, однажды выучив, никогда не забывались. Похоже, они усвоили очень мало из этого.
  
  Чего школа не предоставляла, так это какого-либо внимания к тому, что девочки собирались делать со своей жизнью. Не предлагалось никакой информации о карьере и не было мысли о выборе университетского курса с учетом карьеры. Учителя думали, что их обязанности начинались и заканчивались тем, что мы сдавали государственные экзамены с зачетом, поощряли самых талантливых из своих подопечных поступать в университет, а затем принимали их. Они также очень ясно дали нам понять, что единственными предметами, которые стоит изучать в университете, были академические – английский, история, естественные науки или математика, например. Джин Харди, которая была умной девушкой, глубоко расстроила учителей, объявив, что хочет изучать социологию, и хотя она успешно получила место в Бедфордском колледже, ее считали в некотором роде подвевшей школу.
  
  Весь этот акцент на университете и ничего сверх этого на самом деле указывал на то, что все мы, даже девушки, думали, подсознательно, если не открыто, что любая карьера, которая у нас была, не продлится долго. Это была бы лишь временная интерлюдия, пока мы не поженимся, когда мы остались бы дома, чтобы присматривать за нашими мужьями и детьми. Поэтому важным было образование, а не то, что вы с ним делали. Никто, и меньше всего учителя, не признался бы в этом, но я уверен, что так оно и было. Другие, еще менее просвещенные, считали, что вообще не стоило посылать девушек в университет. Я помню, как один из друзей моего отца сказал моим родителям при моих глазах: ‘Конечно, вы не собираетесь отправлять эту девушку в университет. Она выйдет замуж, и это будет пустой тратой времени.’ Конечно, взрослые всегда спрашивали нас, кем мы хотим быть, как они всегда спрашивают детей, но когда этот вопрос задавали девочке, он никогда не подразумевался всерьез. Я понятия не имел, как ответить на вопрос, отчасти потому, что знал, что это несерьезно, а отчасти потому, что единственное, что я знал на том этапе, это то, что я хотел делать или быть чем-то необычным и захватывающим. Итак, я обычно отвечала, что собираюсь стать пилотом авиакомпании, чего в те дни женщины не могли делать, так что разговор был фактически доведен до конца. Неудивительно, что в результате всего этого девочки почувствовали, что основное внимание уделяется мальчикам, и к ним стали относиться менее серьезно. Если бы была ограниченная сумма денег, которую можно было бы потратить, она была бы потрачена на мальчика, потому что в конечном итоге ему пришлось бы быть кормильцем своей семьи. К чести моих родителей, я лично никогда не чувствовала, что мне отказывают в чем-то , что имело для меня значение, потому что я была всего лишь девочкой, но я знаю, что некоторые девочки чувствовали.
  
  Сегодня фокус изменился. Ожидается, что у девушек будет долгосрочная карьера.
  
  Консультации по карьере, или "консультирование", как, кажется, называются все советы в наши дни, предлагаются с четырнадцати лет. Но теперь я боюсь, что школы того типа, в которые я ходила, возможно, зашли слишком далеко в другую сторону, почти до такой степени, что девочки чувствуют себя неполноценными, если они решат, что предпочли бы уделять больше времени уходу за своим домом и семьей. Я знаю, как трудно справляться с работой на полную ставку и маленькими детьми, особенно в условиях, когда не хватает денег на оплату квалифицированного ухода за ребенком на дому. Это сложно, и даже самые стойкие и решительные могут ослабеть под напряжением. Не каждый может справиться, хотя у многих нет выбора. Но если школы, подобные той, в которой я училась, не будут достаточно внимательны и утонченны в отношении того, что они передают своим ученицам, они могут заставить поколение молодых женщин почувствовать себя неадекватными неудачницами, если они не являются одновременно карьеристками высокого полета и успешными женами и матерями.
  
  Мне нравилось проводить время в средней школе для девочек Ноттингема, где поначалу я всегда была в числе немногих лучших в классе. Но к тому времени, когда мне было около шестнадцати, я начал прилагать меньше усилий и перестал приспосабливаться. Ужасающие, но превосходные учителя ушли из моей жизни, и мы оказались в руках молодых женщин, которые только что закончили университет и не имели возможности принуждать к обучению. Мне легко становилось скучно, и когда все начинало усложняться, я не был готов прилагать усилия. Мое отношение к школе изменилось, и отношение школы ко мне тоже изменилось. Из-за того, что учителя были обо мне довольно высокого мнения, я стал восприниматься кем-то вроде бунтаря, хотя, как это часто бывает с бунтарями, у меня была большая группа друзей. Когда я перешла в шестой класс и состоялись выборы старосты школы – выборы проводились голосованием шестиклассников и учителей, – хотя я считаю, что девочки выбирали меня, учителя забанили меня. В те дни у учителей в школах для девочек не было много времени для тех, кто не соответствовал. Все это закончилось тем, что я провалила один из трех предметов на уровне "А", латынь и необходимость остаться в школе еще на год, чтобы пересдать. Было решено, что единственным человеком, который научит меня латыни в достаточной степени, чтобы я смогла пройти ее, была мисс Тодд, одна из старой школы, так что я снова попала в руки настоящих учителей и, конечно, легко сдала второй тур. То, что они сделали, эти женщины-учителя старой школы, заключалось в тонком намеке на уважение способностей тех, кого они обучали, так что в некотором роде сформировалось партнерство, ни одна из сторон которого не могла подвести другую. Это было очень эффективно. Поскольку я остался на третий курс, было решено, что я буду сдавать вступительные экзамены в Оксфорд и Кембридж, и я подал заявление в Ньюнхэм. Меня вызвали на собеседование, но когда я туда попала, я чувствовала себя как рыба, вытащенная из воды, одетая не в ту одежду, из не того окружения и совершенно неспособная общаться с резкими и довольно покровительственными преподавательницами женского пола. Они так уютно сидели на своих диванах, расспрашивая меня об интересной теории, которую я выдвинул о каком-то поэте в своем эссе, что я фактически взял за основу книгу, написанную одним из них.
  
  Именно во время моих поездок на автобусе в школу я встретила Джона Римингтона, за которого позже должна была выйти замуж. Его отец был чиновником угольного совета, и они жили в угольном доме под названием ‘Грейндж’ в Троуэлле, мрачной деревушке между Илкстоном и Ноттингемом, которая удивила мир в 1951 году, назвавшись ‘Фестивальной деревней’ в честь Фестиваля Британии.
  
  Тот, кто выбрал это, должно быть, страдал от избытка политкорректности. Сбитые с толку иностранные туристы приезжали туда в поисках, как им казалось, идиллии в коттеджах с соломенной крышей только для того, чтобы обнаружить, что они созерцают главную дорогу в Ноттингем, проходящую через ленточную застройку из красного кирпича, в которой даже не было паба.
  
  ‘The Grange’ показался мне чрезвычайно величественным. Это был отдельно стоящий кирпичный дом с собственным довольно большим садом. Его недостатками было то, что он находился рядом с железнодорожной линией, и он пострадал от "Дакхэмов" даже больше, чем мы, поскольку ветер чаще дул в их сторону, чем в нашу. Мы с Джоном познакомились в автобусе, когда нам было по шестнадцать, и оба только что перешли в шестой класс наших школ – он учился в Ноттингемской средней школе. Я подумала, что он довольно странный и старомодный. Он писал стихи идеальным, аккуратным почерком в черном блокноте с твердой обложкой и время от времени присылал мне письма, написанные не менее красиво. Наше знакомство укрепилось на уроках танцев, на которых шестиклассникам двух школ разрешили встретиться и побрататься.
  
  С нашей стороны, мисс Красотка председательствовала, чтобы убедиться, что не было никаких шалостей. Я думаю, она напугала мальчиков даже больше, чем нас. Она очень заботилась о том, чтобы все мы были прилично одеты – нам разрешалось не носить школьную форму. Ее стандарты были строгими и непоколебимыми. Я помню, как однажды надела то, что я считала довольно привлекательным шарфом, повязанным вокруг шеи моего джемпера. Это не соответствовало строгим стандартам мисс Красотка.
  
  ‘У тебя болит горло, Стелла?’ - спросила она.
  
  ‘Не мисс красотка’.
  
  ‘Тогда сними этот дурацкий шарф’.
  
  Так закончилось мое модное заявление.
  
  Наше с Джоном знакомство не продвинулось далеко дальше уроков танцев и случайных визитов друг к другу на чаепитие в школьные годы. Он получил стипендию в Кембридже и отправился на национальную службу, а я, успешно сдав экзамены на пятерки, получил место в Эдинбургском университете и отправился туда в октябре 1954 года изучать английский. Я никогда не ожидал увидеть его снова.
  
  
  3
  
  
  Я провела свое последнее лето в школе, лето 1953 года, работая в Париже помощницей по хозяйству . В те дни молодые люди обычно не отправлялись путешествовать в течение года между школой и университетом, и подобный опыт был альтернативой. Это было настоящим шоком и помогло мне проникнуться симпатией к некоторым молодым девушкам, которых мы позже наняли в качестве помощниц по хозяйству в Лондоне. Я работал на французского врача и его жену, у которых было пятеро детей. Старшим был мальчик лет девяти, а младшим - грудной ребенок. Я была совершенно не подготовлена для этого опыта, провинциальная девушка, не знающая ничего особенного, кроме моего узкого воспитания. До этого я была за границей всего один раз, во время школьной поездки в Бретань, когда мы жили в монастыре в Ламбале, и монахини повсюду сопровождали нас. Моим главным воспоминанием о том празднике была тревога, охватившая монахинь, когда в монастырь пришла телеграмма, адресованная мне. It было доставлено как раз в тот момент, когда мы сели ужинать, и меня вызвала для передачи этого послания очень заботливая на вид монахиня, которая, очевидно, была убеждена, что с моими близкими произошла какая-то ужасная трагедия. Я вскрыл конверт, и внутри оказался бланк телеграммы с написанным на нем карандашом паутинным французским почерком: "Засчитал (так в оригинале) все предметы ’. Это были мои результаты уровня O, которые мои родители, проинструктированные мной перед моим отъездом, вскрыли и отправили по телеграмме. Я был счастлив, но телеграмма действительно поставила кошку среди голубей, поскольку больше ни одна семья ничего не отправляла. Была дикая драка за один-единственный телефон, которая полностью сорвала ужин и сильно расстроила монахинь, которые принимали пищу довольно формально.
  
  Французская семья была очень добра ко мне, учитывая, насколько бесполезной я, должно быть, была. Я вообще ничего не знала о детях, я не умела готовить, мой французский был на уровне школьницы О, и я никогда в жизни не была вдали от дома в полном одиночестве. Семья жила на одной из главных улиц Парижа, авеню генерала Леклерка, в Антони, в доме, который мне, с моими английскими провинциальными представлениями о комфорте, казался унылым и почти без мебели, но который я, вероятно, сейчас расценил бы как элегантный. Это был дом 19 века с деревянными полами, высокими окнами со ставнями и двойными дверями между комнатами., доктор был очаровательной, утонченной, но для меня, по крайней мере, довольно далекой фигурой. Он был сторонником де Голля, и семья, как я понял, потеряла много своего имущества, разграбленного, когда немецкая армия покидала Париж в 1944 году. По сравнению с теми, кто занимался хозяйством что требуется делать в наше время, моя работа не была обременительной. Мадам не работала, поэтому меня оставляли наедине с детьми только тогда, когда она выходила. Я находил их ужасающими, особенно старшего мальчика, который имел склонность к убийству и проводил время, пытаясь ударить своих сестер по голове, запустив в них тяжелым деревянным сиденьем садовых качелей.
  
  За те недели, что я провела с доктором и мадам Тувеналь, меня ждало множество сюрпризов. В саду было фиговое дерево, на котором висели большие спелые смоквы. Я видел инжир только на картинках и, конечно, не видел, чтобы он рос на дереве. Будучи ребенком военного времени, я только недавно привык видеть бананы в свободной продаже в магазинах, а в 1950-х годах в продаже не было ничего похожего на то разнообразие фруктов, которое есть сегодня. Еще одним шоком были условия для купания. Ванны, которой я мог воспользоваться, не было, а единственный душ находился в подвале, где, как я знал, водились крысы. Я увидела их в саду, где с ужасом наблюдала, как мадам Мари, пришедшая постирать белье, запустила в одного из них своей туфлей. Однажды меня послали купить мяса на ужин. Мне сказали пойти в определенную мясную лавку и купить два килограмма стейка. Только когда я увидел голову лошади над дверью, я понял, что покупаю. Это был еще один шок – до тех пор я не знал, что кто-то ел конину.
  
  Я был в Париже в июле и августе и, тоскуя по дому, часто высовывался из окна и с завистью наблюдал, как французские семьи уезжают на каникулы. Тем летом общественный транспорт в Париже объявил забастовку, и армия запустила грузовики, чтобы заменить автобусы. Я очень хотел ими воспользоваться, но мадам, знавшая о французской армии гораздо больше меня, была совершенно уверена, что они небезопасны, и в равной степени была уверена, что моя мать не захотела бы, чтобы я путешествовал на них. Итак, мне не разрешалось никуда ездить, кроме как на велосипеде, что довольно сильно ограничивало мою осмотр достопримечательностей и, вероятно, был намного опаснее. Я помню, как меня яростно освистал жандарм, когда я ехал на велосипеде по автостраде недалеко от Версаля, не понимая, что мне следовало быть на велосипедной дорожке. "Вульез-ву êтре éкрасéе?" - рявкнул он на меня. Это было очень жаркое лето, и с тех пор я время от времени встречаю определенное сочетание запахов, смесь бензиновых паров, средства для мытья полов, французского хлеба и кофейных зерен, которые всегда напоминают мне о том лете в Париже 1950-х годов.
  
  Потерпев неудачу в Кембридже, я выбрал Эдинбургский университет, думаю, из-за довольно романтического влечения к шотландской истории и кельтскому облику, а также потому, что это был очень долгий путь от дома. К тому времени дом и семья начали казаться мне очень ограниченными, и я не мог дождаться, когда смогу уехать. Мой отец получил повышение в чертежном бюро Стэнтонского металлургического завода, и к 1954 году, когда я отправился в Эдинбург, он был главным чертежником. Он вступил в Ротари-клуб в Илкестоне, а моя мать целый год была президентом Inner Wheel. Их жизни расширились, вокруг стало немного больше денег, и они больше общались. Мы переехали в более просторное и лучше оборудованное здание компании, Глен Мэй, в Сандиакре, на дороге между Ноттингемом и Дерби. Оно все еще было довольно старомодным.
  
  Металлургический завод Стэнтона в те дни не тратил много средств на обновление домов своих чиновников. Отопления не было, за исключением каминов, что не было чем-то необычным, но зимой в доме было особенно холодно, и, высунув голову из постели, я увидел, как мое дыхание испаряется в холодном воздухе. Несмотря на это, здесь было совсем не так холодно, как в некоторых квартирах, в которых я позже оказался в Эдинбурге. Однажды утром в ванной одной конкретной квартиры, когда я сунул зубную щетку в рот, я обнаружил, что оттираю ее маленьким кусочком льда на палочке.
  
  В некотором смысле Эдинбургский университет вполне оправдал мои романтические ожидания. Когда я приехал туда в 1954 году, мне казалось, что он все еще очень близок к своим истокам в 16 веке. Лекционные залы 18-го века в колледже Адама Олда на Южном мосту все еще активно использовались, и многие лекции, которые я посещал на первом курсе, проводились там. Некоторые курсы лекций пользовались огромной популярностью, такие как лекции профессора Джона Макмюррея по философии морали, которые привлекли бы двести или триста студентов. Старые многоярусные деревянные скамейки были бы заняты, и люди сидели бы на ступеньках и на полу. У студентов был обычай выражать свою признательность топаньем, когда приходил и уходил особенно популярный лектор. Звук всех этих ног, барабанящих по деревянному полу в тех древних аудиториях, как они, должно быть, делали сотни лет, заставил меня почувствовать, что я часть какого-то продолжающегося исторического процесса, и это мне понравилось.
  
  Одной из частей 18-го века, которая все еще была жива, были выборы ректора, сопровождавшиеся битвой рыбьих голов. Я хорошо помню выборы ректора в 1957 году, когда был избран Джеймс Робертсон Джастис, актер. Битва за рыбьи головы, в ходе которой сторонники одного кандидата швыряли друг в друга рыбьими головами и другими частями рыбьего тела по всему Старому двору, была особенно оживленной в тот год. Старый двор был залит дурно пахнущей водой, и скользкие пучеглазые головы часами со свистом рассекали воздух и плескались вокруг. Я не думаю, что какая-либо сторона когда-либо заявляла о победе в этих битвах. Все удовлетворение пришло от беспорядка боя. Фактические выборы были гораздо более трезвым мероприятием, проведенным в другом месте обычным демократическим способом - крестиками в избирательных бюллетенях.
  
  Рыбьи головы и лекции были не единственными аспектами моей жизни в Эдинбурге в стиле 18 века. В условиях проживания время от времени тоже ощущался налет того века. Я упоминал о зубной щетке frozen, которой пользовался в квартире на Лермонт-Гарденс на втором курсе. На самом деле это было вполне цивилизованное место, потому что там действительно была ванная. На третьем курсе я переехал в квартиру в многоквартирном доме недалеко от Королевской мили с видом на усадьбу Артура, называемом Принс-Альберт-Билдинг, ныне снесенном, предположительно считающемся непригодным для проживания людей. В нашем доме не было ванной комнаты или горячей воды, хотя там, по крайней мере, был туалет. Мы обычно ходили мыться в общественную баню, где всего за несколько пенсов была отдельная кабинка с глубокой старомодной ванной и струями горячей воды. Единственная проблема с баней заключалась в том, что стены кабинок были сделаны из сосновых досок, и в некоторых из них были проделаны отверстия, чтобы купальщики на мужской стороне могли разглядывать обнаженных дам в ваннах по другую сторону доски. Мы стали довольно искусны в затыкании отверстий мылом. Насколько я помню, не было никаких ограничений по времени, как долго вы могли оставаться, и мне удалось просмотреть большую часть "Памелы" Ричардсона и Клариссы, сидя в моей прекрасной глубокой горячей ванне с соответствующим образом заткнутыми отверстиями в стене. Позже я довольно много готовился к экзаменам в бане. Это было очень уютное место для работы, и при условии отсутствия очереди никто, казалось, не беспокоился.
  
  Должно быть, в те дни у меня была чрезвычайно цепкая память. В шотландских университетах студентам-отличникам приходилось изучать ряд предметов помимо курса с отличием на первом и втором курсах. На первом курсе мне посоветовали, среди прочего, изучать латынь. Именно латынь была моим Ватерлоо на уровне A, и я снова провалил ее на первом курсе в Эдинбурге. Похоже, я не мог справиться с грамматикой, и я решил, что единственный способ, которым я собираюсь сдать экзамен, - это получить такие невероятно высокие оценки по учебникам и компонентам римской истории, чтобы они не могли подвести меня на отдыхай. Итак, я сел и практически выучил наизусть переводы установленных текстов, отрывков из Ливия и Вергилия, которые можно было купить в университетском книжном магазине Джеймса Тина. Если бы кто-нибудь показал мне несколько строк, я мог бы повторить перевод слово в слово, фактически не будучи в состоянии перевести латынь для себя: эзотерический навык, который я сейчас утратил.
  
  Наряду с удовольствием от традиции у меня возникло стойкое ощущение, что весь факультет искусств остался в прошлом. Эти лекции по философии морали читались годами в точно такой же форме и стиле. Если вы не могли вовремя встать с постели, чтобы пойти на лекции, вы могли купить в Студенческом союзе записи, сделанные на тех же лекциях много лет назад каким-нибудь предприимчивым студентом, который, по слухам, получил на их основе первую оценку. Наш курс английской литературы закончился у Т.С. Элиота, а ‘роман’ подошел к концу у Харди. Но что мы на самом деле читают ради удовольствия был счастливчик Джим и что у нас разговор был Оглянись во гневе , и в других сочинениях ‘сердитых молодых людей’. Я решил проблему на третьем и четвертом курсах, вернувшись в прошлое и сосредоточившись на англосаксонском и среднеанглийском языках.
  
  Я находил жизнь в университете приятной и в целом беззаботной. Я не был интеллектуалом и больше заботился о том, чтобы получать удовольствие, чем приобретать знания, хотя и хотел в конечном итоге получить приличную степень. Будучи выпускником английской системы высшего образования, я уже изучал английский язык в течение первого года обучения на уровне A, так что это меня совершенно не беспокоило. Шотландская система внешкольных предметов и ежегодных экзаменов действительно заставляла меня выполнять некоторую работу, даже на первом и втором курсах, но в целом жизнь в течение этих первых двух лет была в значительной степени посвящена тому, чтобы доставлять себе удовольствие и веселиться. В те дни у нас были довольно невинные развлечения.
  
  Поскольку это была Шотландия, там было много вечеринок и довольно много выпивки. Существовал постоянный поиск способов дешево и быстро напиться, в котором часто фигурировали странные сочетания пива или, что очень популярно, веселящего сидра и крепких напитков. Но тогда вокруг не было наркотиков, или, по крайней мере, я никогда с ними не сталкивался, и в начале 1950-х годов даже автоматически не ожидалось, что ты и твой парень будете спать вместе.
  
  В первом семестре моего третьего курса я заболел железистой лихорадкой, результатом, как я всегда думал, прогулки по Бельгии и Люксембургу в конце лета 1956 года с Джин Харди. Мы спали в сырых и нездоровых местах, ели и выпивали какие-то странные вещи, добытые на придорожных фермах. В те дни европейское сообщество еще не овладело Люксембургом, и он был все еще довольно простоватым. Конечно, железистая лихорадка могла возникнуть в многоквартирном доме в Принс-Альберт-Билдингс, который я делил со своей подругой из Хайленда Изолин. Там была только одна кровать, поэтому я спал на очень сомнительного вида диване, на котором могло прятаться что угодно. В общем, я заболел, и мне пришлось уехать домой на семестр.
  
  Я был дома и чувствовал себя очень плохо в октябре 1956 года, когда мир, казалось, переходил от одного международного кризиса к другому. Лежа в постели, я жадно слушал по радио сообщения о вторжении в зону Канала, а затем о советском вторжении в Венгрию. Хотя мои друзья в Эдинбурге не были особенно политически активны, все они участвовали в демонстрациях и протестах и держали меня в курсе происходящего. Я был достаточно здоров, чтобы очень расстраиваться из-за того, что пропустил все это. Дома мой отец был уверен, что мир ускользает снова началась война, и он обычно поднимался в мою спальню, когда приходил домой с работы, и садился на мою кровать, пространно рассказывая о беззакониях полковника Насера и господина Хрущева. Тот факт, что мой брат был в отъезде, проходя национальную службу в танковом корпусе в Германии, не сделал семью более веселой. Насколько мы были обеспокоены, он будет на переднем крае сопротивления, когда русские войска двинутся на Запад через равнины Германии. Но мы подумали, что, по крайней мере, на данный момент, он был в лучшем положении, чем сыновья некоторых друзей моих родителей, которые проходили национальную службу на Кипре и присылали домой пугающие рассказы о том, как они разбивали палатки во фруктовых садах, в то время как террористы ЭОКА нападали на них ночью с деревьев.
  
  У меня была возможность выразить протест ранее в том же году, когда Булганин и Хрущев, советские российские лидеры, посетили Эдинбург в рамках своего турне по Великобритании в 1956 году. Предполагалось, что это будет поездка ‘по дружбе’, но в нашем приеме не было особого дружелюбия. Я не могу вспомнить, по поводу какого аспекта их визита, в частности, мы протестовали, но я был в глумящейся толпе, неся баннер с бессмертным лозунгом ‘Балдж и Краш, идите домой’. Конечно, это не возымело никакого эффекта, и они продолжили заканчивать свой тур, явно совершенно равнодушные к моим протестам.
  
  В мой последний год в Эдинбурге я снова встретил Джона Римингтона. Его родители переехали в Эдинбург, когда его отец стал финансовым директором Шотландского угольного совета. Они жили в Фэрмайлхеде, и он учился в Кембридже. Я была на танцах в Студенческом союзе со своим тогдашним парнем, крупным шотландским студентом-геологом по имени Фергюс, и мы танцевали под Джимми Шанда и его группу, когда внезапно появился Джон. Он был в территориальном армейском лагере недалеко от Эдинбурга и с несколькими молодыми офицерами ворвался на Профсоюзные танцы, чтобы посмотреть, какие женские таланты предлагаются, когда увидел меня. Фергус и он, которые были на противоположных концах спектра физически, интеллектуально и во всех других отношениях, мгновенно невзлюбили друг друга. Эта случайная встреча привела к возобновлению моей дружбы с Джоном. Я пошел ужинать в дом его родителей, и мы поддерживали связь, когда он вернулся в Кембридж.
  
  Только на Рождество 1957 года, когда я был дома на каникулах и готовился к выпускным экзаменам, я начал серьезно задумываться о том, что собираюсь делать дальше. Большинство моих подруг в Эдинбурге автоматически увлекались преподаванием, в основном потому, что не могли придумать, чем еще заняться, но я была полна решимости этого не делать. Преподавание казалось мне концом всей интересной жизни; я все еще жаждал чего-то немного необычного. Я обращался в консультационную службу по вопросам карьеры, но они не дали никаких предложений, которые могли бы какое впечатление на меня. Не думаю, что я тоже произвел на них большое впечатление. Даже в те дни я неплохо читал вверх ногами и мог прочесть заметки, которые интервьюер делала в своем блокноте. Она написала ‘Плохо сделанное лицо’, и я почувствовал себя настолько оскорбленным, что не воспользовался бы никаким ее советом, даже если бы он того стоил. На самом деле она сделала только одно предложение, которое мне вообще понравилось, а именно программу добровольной службы Британского совета за рубежом (VSO). В отеле Эдинбурга проходили собеседования на должности в Скандинавии – Финляндия, я думаю, так оно и было – и я согласился. Интервьюер произвел на меня впечатление, что можно было бы быть совсем одному в какой-нибудь отдаленной части страны, преподавать английский людям, которые ничего не понимают, и очень сильно зависеть от собственных ресурсов. Я подумал, что это звучит довольно забавно, но когда, снова используя свои навыки чтения с ног на голову, я увидел, что интервьюер написал "Все нервы" в своем блокноте, когда брал у меня интервью, стало очевидно, что меня не выберут, и я не был выбран. Если бы в консультативном бюро по вопросам карьеры в
  
  В Эдинбурге в те дни, а я полагаю, что так оно и было, я явно не производил на них впечатления подходящего материала, и разведывательные службы, конечно же, не приходили мне в голову как возможные работодатели. Действительно, вероятно, единственный раз, когда я когда-либо слышал о них, был, когда Берджесс и Маклин бежали в Советский Союз в 1951 году, когда я помню, как мой отец гневался на неэффективность МИ-5, которая позволила им скрыться.
  
  Итак, на Рождество 1957 года я с некоторым отчаянием думал о том, как заработать себе на жизнь. Казалось, что впереди маячит преподавание, если я не мог думать ни о чем другом. Я, конечно, должен был что-то сделать. Мои родители не могли позволить себе содержать меня бесконечно, и не было любезного государства всеобщего благосостояния, готового с распростертыми объятиями принять меня на учет по безработице. Диплом по английскому языку и литературе, казалось, не давал права ни на что, и мне не приходило в голову подать заявление в компанию или присмотреться к финансовому миру или городу. В моей книге именно это и сделали мужчины, и я не помню, чтобы кто-нибудь предлагал мне это. Мне казалось, что единственным решением было бы пройти еще один курс по чему-нибудь, но к тому времени я бы уже провел четыре года в университете, и моего отца пришлось бы долго убеждать, что мне нужна поддержка еще на один год. В конце концов, я была всего лишь девушкой, которая, вероятно, вскоре выйдет замуж, конечно, четырех лет было достаточно. Мой брат, после двух лет службы в армии и трех лет изучения инженерного дела в Кембридже, получил очень удовлетворительную работу в British Rail. Так зачем же мне понадобился еще один год обучения?
  
  В конце концов моя мать убедила его, что они никогда не простят себя, если лишат меня настоящего шанса в жизни, и в любом случае, возможно, я получу грант на часть этого.
  
  В конце концов он согласился, без особых уговоров, и поэтому я продолжил рыться в справочниках и в конце концов пришел к идее получить диплом аспиранта по изучению документации и управлению архивами, который давал право на должность в окружном архиве, Государственном архиве или частном архиве. Мне понравилось немного странное сочетание курсов в дипломе. Они включали средневековую латынь и французский, палеографию, социальную историю и право собственности. Только два университета предлагали диплом в те дни, Лондон и Ливерпуль. Думая, что это будет самый дешевый вариант, я договорился со своими родителями подать заявление в Ливерпуль, и меня приняли, при условии наличия у меня ученой степени, и, более того, Совет графства Дербишир внес свой вклад. Мой диплом был вполне удовлетворительным, и поэтому осенью 1958 года я отправился в Ливерпуль.
  
  Пока я был в Эдинбурге, я жил в нескольких негостеприимных местах, но моя комната на Каннинг-стрит, 17, в Ливерпуле, была такой же плохой, как и любая другая. Дом, некогда элегантное здание в георгианском стиле, в то время был разделен на квартиры. У меня была комната в квартире на верхнем этаже здания, сданная мне дамой, которая жила там одна и, казалось, была возмущена моим присутствием. Она иногда запирала меня, запирая дверь на засов, если не одобряла мужчину, с которым я гуляла, или думала, что я гуляла слишком поздно. В доме царили кошки. Казалось, что сотни из них жили в подвале и саду, и по десять за раз появлялись за окном моей спальни, греясь на солнышке на плоской крыше пристройки. Было и еще одно доминирующее животное. Из моего окна я мог видеть двор мясокомбината через дорогу, где сторожевую собаку оставляли на цепи каждую ночь и все выходные.
  
  Собака, овчарка, была привязана довольно короткой веревкой к леске, которая проходила вдоль стены двора. Он бегал взад и вперед по линии, истерично лаял все выходные и будил меня рано каждую субботу и воскресенье, когда я хотел остаться в постели. Но даже если бы его там не было, меня бы разбудил звон колоколов англиканского собора Ливерпуля, который находился чуть ниже по склону. Собор был окружен рядами пустых, полуразрушенных, поврежденных бомбами домов, которых не трогали со времен войны. На одном из них был нарисован выцветший Юнион Джек и надпись "Добро пожаловать домой, Мик", на память о возвращении какого-то героя.
  
  Мне не очень понравилось время, проведенное в Ливерпуле. Курс был интересным и доставлял удовольствие, но мы были небольшой группой всего из пяти или шести человек, и, будучи аспирантом, я выбился из основного потока университета. Все мои друзья все еще были в Эдинбурге, и всякий раз, когда я мог себе это позволить, я возвращался туда на выходные. Тем не менее, я неумолимо продвигался к тому, чтобы самому зарабатывать на жизнь, и к концу моего года в Ливерпуле я подал заявление на работу помощником архивариуса в архивном бюро округа Вустершир в Вустере. Я отправился на собеседование в Shirehall в Вустере и был опрошен главным клерком и архивариусом округа. Должно быть, я произвел на них большее впечатление, чем на Британский совет, поскольку я получил работу и, я уверен, к большому облегчению моего отца, начал работать в июле 1959 года с зарплатой в &# 163; 610 в год, мое формальное образование, наконец, закончилось.
  
  
  4
  
  
  Двадцатичетырехлетняя девушка, которая пришла на собеседование в Shirehall в Вустере в 1959 году, не могла произвести особого впечатления. Я была худощавой, довольно встревоженной на вид молодой женщиной, застенчивой и тихо говорившей, с легким шотландским акцентом, который довольно странно сочетался с моими короткими гласными в Мидлендсе. У меня были большие глаза, челка, которая свисала на них, и длинные волосы, собранные в конский хвост, и я сутулилась. Кто-то из членов комиссии, должно быть, прокомментировал мою позу во время первой части интервью, потому что перед тем, как я приступил к вторая часть: архивариус округа, который, очевидно, решил, что хочет, чтобы я получил эту работу, твердо посоветовал мне ‘сидеть сложа руки’. Я не был в своей тарелке в обществе, кроме как со своими друзьями, у меня не было светской беседы, и я находил знакомство с новыми людьми трудным и смущающим. Но как только я приступила к той первой работе и поняла, что могу отлично с ней справляться, мне все в ней понравилось. И в двадцать четыре года я впервые в жизни почувствовала себя по-настоящему свободной и независимой. Я жил в очаровательном доме в георгианском стиле с двумя фасадами на Честнат-Уок, всего в двух шагах от Shirehall, который был моим основным местом работы. Дом принадлежал мисс Кларк, которая получала степень в Оксфорде в качестве зрелой студентки и большую часть времени отсутствовала. Я жила в одном доме с молодой женщиной, преподававшей в школе Элис Отли для девочек в Вустере, которая также была квартиранткой, и у каждой из нас была своя маленькая квартирка. Никто не пользовался садом, поэтому однажды я выращивал картофель и фасоль. Вустер был восхитительным городом для жизни и работы.
  
  Архив округа располагал двумя помещениями: одним в Ширхолле, где архивариус округа Э.Х. Сарджент располагал своим офисом на чугунной винтовой лестнице над входом, а другим в заброшенной церкви Святой Елены на другом конце Хай-стрит. До одного я мог дойти пешком, а до другого было всего несколько минут езды на велосипеде. Это означало, что, хотя мы начинали работу в 8.30, мне не нужно было вставать до 8. Я мог пойти домой на ланч, если бы захотел, и я был дома по вечерам к 5.30. Персонал регистратуры состоял из мистера Сержанта и его заместителя, мисс Хендерсон, очень разумной приземленная леди, которая носила коричневые сандалии на плоской подошве и повсюду ездила на велосипеде, и два помощника архивариуса, я и Бренда. Бренда и ее муж были одними из первых студентов Кильского университета. Они вели довольно хипповский образ жизни со своим ребенком, за которым муж присматривал днем, пока Бренда была на работе, – достаточно необычный порядок в те дни, чтобы вызвать удивление. Мистер Сержант, который во время войны был сержантом в армии, считал их образ жизни выходящим за рамки приличий и всегда призывал Бренду "привести себя в порядок", совет, который она с радостью игнорировала. Была также группа молодых клерков, которых все называли мистер Это и мисс То – мистер Сержант неодобрительно относился к использованию христианских имен, для которого порядок и дисциплина были очень важны. Он управлял этим офисом как армейским лагерем. Он установил серию электрических звонков для связи из своего офиса с другими частями Shirehall, где могли работать члены его персонала. Архивы хранились в ряде кладовых в подвале здания, и у нас был вспомогательный офис в квартире судьи, где представители общественности, которые приходили, чтобы ознакомиться с архивами, могли ознакомиться с ними.
  
  Первое, что должен был сделать любой новый член его штаба, это выучить азбуку Морзе, чтобы, когда он нажимал букву Т Морзе на зуммере, вы знали, что пришло время чая. Ко мне относились очень благосклонно, потому что я уже научился этому, постукивая по нашему бомбоубежищу во время войны. Предполагалось, что мы соберемся в его комнате наверху винтовой лестницы для утреннего и послеобеденного чаепития и брифинга. У каждого из нас был свой позывной, и если он хотел, чтобы кто-нибудь из нас был в его кабинете или нам звонили по телефону, когда мы работали в одной из служебных комнат, он нажимал наш позывной на зуммер, и от нас ожидали, что мы прибежим. Он обычно подсчитывал, сколько времени нам потребовалось, чтобы добраться туда, и, если это было слишком долго, нам твердо говорили, чтобы в следующий раз мы справились лучше. Удивительно, что никто из нас ни разу не сломал шею на винтовой лестнице.
  
  Один из его любимых трюков, который он любил разыгрывать перед вновь прибывшими в офис, состоял в том, чтобы попросить их без предупреждения обратиться к собравшейся группе по выбранному ими предмету в течение пяти минут. Это причиняло большие страдания жертве, но после того, как вы сделали это успешно, обращение в Женский институт или шестиклассники местной школы, что было обычной частью работы архивариусов, не казалось таким уж пугающим занятием. Мистер Сержант не делал различий между архивариусами и клерками в том, как он обращался с нами. Моей первой работой по приходу в Архив со степенью с отличием и дипломом аспиранта было приготовление чая. Он думал, что никто не может быть полезен в этом офисе, если они не знают, как приготовить чай к его удовольствию. Он запугивал нас всех, но это было сделано из лучших побуждений, и мы восприняли это в таком духе. Атмосфера в офисе была дружественной и располагающей к сотрудничеству, и нам всем это нравилось. В своей эксцентричной манере он на самом деле был отличным тренером персонала.
  
  Архивы были разделены между двумя зданиями. В Ширхолле хранились все современные документы Совета графства, за все, кроме тех, которые используются в настоящее время, отвечал архивный отдел, а в церкви Святой Елены хранились древние документы графства и епархии Вустера, включая документы собора и многие приходские документы. В церкви Святой Елены также находились ‘частные коллекции’, архивы некоторых местных семей, таких как Бошаны из Мадресфилд-Корт, которые были переданы в архивное управление на так называемый ‘постоянный заем’ для хранение, чтобы они могли быть использованы исследователями. В Сент-Хеленс тоже был Вустерширский фоторепортаж, который основал мистер Сарджент и для которого он нанял группу местных фотографов-энтузиастов, чтобы они сфотографировали все старые здания Вустершира. Мы были на пороге 1960-х годов. Многое из того, что было древним и интересным, пришло в негодность. Возводились новые здания, строились автомагистрали, и мистер Сержант уже чувствовал, что большая часть истории Вустершира находится под угрозой разрушения. В его намерения входило, по крайней мере, зафиксировать это фотографически, прежде чем оно исчезнет.
  
  Архивное бюро Вустера содержало прекрасную коллекцию, которой активно пользовались все - от чиновников Совета графства до историков, писателей и школьников. Наша работа была очень разнообразной. Одной из первых вещей, которые мне поручили сделать, было создание новой системы подачи документов для сотрудников Департамента автомобильных дорог и мостов, которую они могли бы использовать для своих текущих документов. Это было не то, что я представлял себе, когда изучал средневековую латынь и почерк 14 века в Ливерпуле. Но когда я выполнил эту работу к удовлетворению мистера Сержанта, мне разрешили сбежать в больницу Святой Елены. Там наш самым старым документом была хартия времен правления короля Стефана, и у нас была прекрасная коллекция ранних епископских реестров и свод протоколов суда архидиаконов, которые насчитывали столетия. Одними из наших самых частых клиентов были мормоны и их представители. Они изучали предков своих собратьев-мормонов, ища имена, обычно в приходских записях. Насколько я понимаю, если бы предков можно было идентифицировать, их имена были бы записаны, и они были бы посмертно крещены, чтобы их души, где бы они ни находились, отправились на мормонские небеса. Я был довольно обеспокоен этим конкретным занятием. Мне пришло в голову, что предки, возможно, не хотели бы, чтобы их внезапно перемещали, особенно без предоставления возможности высказать свое мнение.
  
  Мне нравилось работать в церкви Святой Елены, и не только потому, что это было вдали от орлиного ока босса и его звонка. Сама церковь, расположенная в конце Хай-стрит, рядом с собором, была офисом, наполненным атмосферой, и работа там, в окружении истории округа и епархии, приносила мне большое удовлетворение. Однако, это не было полной академической тишиной и покоем. У нас было много посетителей с самыми разнообразными вопросами и исследовательскими проектами, все они нуждались в нашей помощи, и время от времени тишину нарушал звон бьющегося фарфора - на Вустерской фарфоровой фабрике по соседству разбивали отходы во дворе.
  
  Я был счастливее всего, когда меня попросили поехать в маленьком сером офисном фургоне навестить викария в его приходе, или владельца величественного дома, или семьи, у которых были интересные исторические документы.
  
  Моей работой было каталогизировать то, что у них было, и в конечном итоге попытаться убедить их сдать свои документы в архив на постоянное хранение. В то время я больше всего ненавидел производителей абажуров. В то время было модно делать абажуры из настоящих старых пергаментов, и агенты производителей ходили повсюду, предлагая людям деньги за такие вещи. Я подумал, что это довольно скандально, что наша история разрушается таким образом. В моих попытках победить производителей абажуров я развил свою силу убеждения, безжалостно используя свое обаяние, чтобы убедить людей, что их общественный долг заключается в том, чтобы отдать мне свои старые пластинки на хранение в Архив, а не зарабатывать деньги, продавая их производителям абажуров. Это была та же сила убеждения, которая очень пригодилась годы спустя, когда в МИ-5 мне приходилось убеждать людей совершать гораздо более невероятные, а иногда и опасные поступки от имени своей страны. Можно сказать, что я порезался на этих викариях.
  
  По выходным Джон, который к тому времени закончил Кембридж и начал работать в Лондоне в качестве помощника директора в Торговом совете, обычно приезжал поездом из Лондона, когда мог себе это позволить. Мы гуляли по округе, посещали церкви и деревни, а по вечерам я практиковалась на нем в приготовлении пищи - навык, который все еще находился на довольно ранней стадии развития. Когда его там не было, два молодых клерка со статьями в отделе делопроизводства, только что закончивших университет, составляли мне компанию. Когда поблизости никого не было, я обычно ездил на велосипеде по округе, делая затирки на мемориальных плитах в некоторых церквях. Позже я приобрел автомобиль Heinkel Bubble и ездил на нем повсюду. Я был довольно новым водителем, и я и все, кто путешествовал со мной, должно быть, подвергались значительному риску. С моей университетской подругой Изолин я даже взял ее с собой во Францию на автомобильном пароме, который раньше летал из Лидда в Ле-Туке, и мы поехали в Шварцвальд. Я помню, как смотрел сквозь пузырящийся верх на огромные грузовики, угрожающе надвигающиеся на нас по французским автострадам. Оглядываясь назад на весь тот период, в свете всего, что произошло с тех пор, я вспоминаю это как беззаботную идиллию.
  
  Моя работа была интересной, я познакомился с несколькими эксцентричными и забавными людьми, и, в конце концов, не имело большого значения, была ли она не особенно хорошо оплачиваемой или ни к чему не приводила. Я была уверена, что однажды выйду замуж; вероятно, вскоре я брошу работу и буду жить на доходы моего мужа, так что я могла бы с таким же успехом заниматься тем, что мне нравится. Вустершир был прекрасным графством, полным очаровательных деревень с замечательными фахверковыми домами. Поскольку я узнал все об округе благодаря своей работе и работал в центре его администрации, я чувствовал себя там как дома.
  
  Конечно, в этом были свои неприятные моменты, и в этом были некоторые вещи, которые вызвали бы раздражение у моих современных коллег. Во-первых, женщины не имели равной оплаты. Если бы в этом офисе был помощник архивариуса-мужчина, он зарабатывал бы больше, чем я, выполняя ту же работу. В те дни женщины считали это само собой разумеющимся, хотя, думаю, если бы там был мужчина, которого, к счастью, не было, и я столкнулась бы с неравенством на близком расстоянии, даже в те дни мне было бы трудно смириться с такой несправедливостью.
  
  Были и другие вещи, которые тоже считались само собой разумеющимися, например, корпоративная вечеринка. Архив был частью отдела клерков окружного совета, а рождественская вечеринка была для всего отдела. Мистер Сержант пытался предостеречь меня от участия, на самом деле прямо не говоря мне не делать этого, и я понял почему, когда на определенном этапе вечера обстановка начала накаляться и началась серия парных игр. В одном из эпизодов, который мне особенно запомнился, женщины должны были бросить одну из своих туфель в кучу посреди комнаты, и каждый мужчина выбирал по одной. Затем пара, состоящая в паре, отправлялась в один из офисов с любой целью, которая приходила им в голову, когда они туда попадали. Мой партнер, который был исключительно непривлекательным клерком в финансовом отделе, не продвинулся со мной далеко, как только я понял, в чем суть игры. Сегодня, я думаю, что в тот вечер могло быть выдвинуто несколько обвинений в сексуальных домогательствах, но в те дни женщины должны были сами о себе позаботиться.
  
  К концу 1961 года идиллия закончилась, и я начал чувствовать, что пришло время двигаться дальше. Я чувствовал себя совершенно выбитым из колеи. Мои отношения с Джоном пришли к тому, что казалось окончательным упадком, и я, казалось, сделала все, что можно было сделать в Вустере. На протяжении всей моей карьеры я обнаруживал, что примерно через три-четыре года на любой работе мне становилось скучно, и я начинал присматриваться к следующей. Я подавал заявки на несколько должностей в архивах в других частях страны, в том числе на должность архивариуса в Сент-Эндрюсе Университет, который в то время казался мне подходящим расстоянием как от Лондона, так и от Вустера. К счастью, я не получила работу, потому что вскоре после этого мы с Джоном помирились и решили пожениться. С тех пор меня интересовала только работа в столице. Я безуспешно подавал заявление в Британский музей, и вскоре после этого меня назначили на должность в отделе европейских рукописей Библиотеки Индийского офиса (который в то время был частью Управления по связям с Содружеством), и я переехал в Лондон.
  
  
  5
  
  
  Этот переезд в Лондон окончательно положил конец любой идиллии, которая могла быть в моей жизни до тех пор. В те дни начала 60-х Лондон все еще был довольно мрачным местом для жизни. Когда я прибыл, был в разгаре последний из великих смогов, и я видел все сквозь густую желтую пелену, от которой у меня болели и слезились глаза, а вокруг носа образовалась полоса грязи в том месте, где я вдохнул грязный воздух. В Лондонском сити все еще были огромные воронки от бомб, летом полные кустов буддлеи и кампиона, но они быстро заполнялись огромные здания из обувных коробок, которые даже в те дни казались уродливыми и непропорциональными. Башня Миллбэнк строилась, и огромный кран с надписью "Маулем’, выделенной огнями, возвышался над Миллбэнком и Пимлико, где жил Джон. "Свингинг Лондон" не состоялся, и наша идея провести вечер вне дома заключалась в том, чтобы время от времени посещать то, что мы считали шикарным рестораном. Обычно это был Au P ère de Nico в Челси, где мы могли поужинать менее чем за £ 4, если были осторожны. Однажды вечером, отмечая первое повышение Джона, мы отправились в Leoni's в Сохо и обнаружили, что сидим за соседним столиком с доктором Бичингом, который в то время был ответственен за закрытие половины железнодорожной системы страны. Мы с благоговением наблюдали, как он и его спутница доедали то, что казалось нам невероятно роскошным блюдом. Он уничтожал свою еду очень быстро с той же жадностью, с какой расчленял железные дороги.
  
  Все проблемы, с которыми сталкивается любой, кто приезжает жить и работать в Лондон, начались для меня в то время. Первой, конечно, было то, где я должен был жить. Джон снимал квартиру на площади Святого Георгия в Пимлико, и для меня там не было места. В любом случае, мои родители не одобрили бы, чтобы я делила с ним жилье до того, как мы поженились. В начале 1960-х годов это все еще считалось людьми моего круга общения довольно рискованнымé. Итак, мне нужно было найти что-то еще, и я первым делом обратился в YWCA на Тоттенхэм Корт-роуд, где я пробыл несколько недель. Тем временем я прошелся по агентствам по продаже квартир в Кенсингтоне и Вестминстере, и мне показали несколько мест, которые мне, прямо из моего двухэтажного георгианского дома с большим садом в Вустере, показались совершенно непригодными для проживания. Я ходил по кругу с агентом, рекомендованным Управлением по связям с Содружеством, и был совершенно подавлен кажущимся бесконечным предложением убогих комнат, описываемых как ‘однокомнатные квартиры’, построенных из плохо отделанных полов ветхих домов в Виктории и Пимлико. В некоторых из них были люди в постели, которые явно не должны были там находиться. Некоторые из них, очевидно, были проститутками. Для меня, провинциальной девушки, приехавшей в город, все это было настоящим шоком. На протяжении многих лет я наблюдал, как большинство таких же домов облагораживают, чтобы в них можно было жить в чем-то похожем на стиль, для которого они были изначально построены. Убогие комнаты, конечно, все еще существуют, но теперь они в основном находятся дальше от центра города.
  
  Я не хотел такого стиля жизни; это было бы слишком похоже на возвращение в Принс-Альберт-Билдингс, опыт, который я не хотел повторять. Очевидно, мне пришлось бы поделиться, если бы я хотел найти место, где хотел бы жить. И вот однажды я оказался на собеседовании у Энн и Сьюзен, у которых была квартира в Роланд Гарденс, недалеко от Олд-Бромптон-роуд в Южном Кенсингтоне. Это было похоже на дворец по сравнению с некоторыми местами, которые я видел. Тот факт, что любой, кто хотел сходить в ванную, должен был проходить через то, что должно было стать моей спальней, был, по общему признанию, небольшим недостатком, но не настолько, чтобы отпугнуть меня. Я переехал к тебе.
  
  Мы были очень странной семьей. Я была наивной провинциальной девушкой, а они были искушенными людьми, которые знали, что это такое. Недостаток такого расположения спальных мест вскоре стал для меня очевиден, когда я узнал, что Сьюзен работает по вечерам в the Establishment Club, чрезвычайно популярном театральном ревю-клубе Питера Кука на Грик-стрит.
  
  Сьюзен обычно приходила домой около 3 часов ночи, довольно шумно ходила по моей спальне и принимала ванну, неизменно будя меня. Она также время от времени воровала столовые приборы своих работодателей, и в моем кухонном ящике для столовых приборов по сей день хранятся некоторые из ножей и вилок Establishment Club, которые объехали со мной весь мир. Однажды ночью она тайком провела нас с Джоном мимо длинной очереди, ожидавшей на улице, и мы присоединились к зачарованной аудитории, наблюдавшей за молодежным актерским составом (я понятия не имею, кто они были, но, вероятно, все они теперь знамениты), анархично и с энтузиазмом рассказывающим о различных аспектах общества и политики 60-х.
  
  Примерно через год Энн вышла замуж, а Сьюзен завела отношения с официантом в клубе, который переехал к нам и занял спальню рядом с ванной. Тогда именно я проходила через его спальню, чтобы сходить в ванную, часто в то время, когда он был в постели со Сьюзан. Все это было в духе 60-х, но к тому времени я привык к лондонским обычаям и воспринял это как должное. В конце концов, они тоже съехали, и когда мы с Джоном поженились в марте 1963 года, мы жили в этой квартире как в нашем первом доме.
  
  Библиотека Индийского офиса стала частью Управления по связям с Содружеством, когда Индийское отделение было расформировано после обретения независимости в 1947 году, но по духу и внешнему виду это все еще было Индийское отделение. Он занимал свои первоначальные помещения в старом офисном здании Индии, в конце Сент-Джеймс-парка, где сейчас находится Министерство иностранных дел. Мебель в Читальном зале была 19-го века, и всем заправляли старые часы Ост-Индской компании, громко тикающие. Книги хранились на викторианских чугунных книжных полках на направляющих, которые при вытягивании выдвигались с громким скрипом и кряхтением. В офисе, который я делил с коллегой, был камин с углем, который мистер Брюстер, "хранитель бумаги" в коричневой обложке, подбрасывал для нас примерно каждый час.
  
  Хранителями газет были носильщики, которые отвечали за то, чтобы доставать книги и рукописи с полок, когда они были нужны читателям или персоналу, и приносить их нам. Но это были не обычные носильщики. Мистер Брюстер записал наши требования красивым почерком от руки, который, казалось, полностью соответствовал нашему окружению.
  
  Камин превратил наш офис в очень уютное место; он постоянно держал наш чайник на огне, и мы могли готовить тосты, когда нам хотелось есть. Для наших посетителей были кожаные кресла со спинками на пуговицах, а мы сидели за высокими столами на высоких табуретках, как Боб Крэтчит.
  
  Помещения библиотеки, расположенные на верхнем этаже с видом на Кинг-Чарльз-стрит в конце улицы Клайв-Стэпс, были модернизированы Министерством иностранных дел; старая мебель исчезла, и они утратили свое очарование. Сразу после моего ухода сама библиотека переехала в мрачное стеклянное здание 1960-х годов на Блэкфрайарз-роуд и при этом утратила большую часть своего облика. Сейчас она размещена в новой Британской библиотеке. В те дни это был оживленный улей, посещаемый студентами, исследователями и писателями многих национальностей. Многие из самых известных авторов об Индии и Ост-Индской компании делили с нами нашу комнату, работая над коллекциями рукописей. Были и другие, например, старый доктор Гхош, бенгальский поэт, переживший трудные времена и живший в неуютной комнате в Белсайз-парке, который приходил в Библиотеку каждый день. Для него Библиотека, и в частности наш офис с уютным камином, были своего рода убежищем, особенно в зимние дни.
  
  Коллекции рукописей были обширными и включали личные бумаги многих генерал-губернаторов, вице-королей и государственных секретарей Индии, а также более личные бумаги, письма и дневники британских мужчин и женщин, которые служили, жили и часто умирали в Индии в течение длительного периода британского присутствия там. На другом этаже находились официальные документы самого индийского офиса, Отчеты индийского офиса, которые хранились отдельно и также были доступны для ознакомления читателям. Они включали серию под названием "Политические документы’, которые содержали официальные отчеты о ‘Большой игре’, разведывательных операциях в Индии и, предположительно, фиксировали то, что на самом деле происходило на Северо-Западной границе, когда Британия 19 века сражалась с Россией за влияние в этой части мира. Мне не разрешили посмотреть эту серию, которая хранилась отдельно и была доступна только частично, и то только избранным.
  
  Библиотека включала в себя прекрасную коллекцию индийских миниатюр, а также картин и рисунков всех типов и периодов, связанных с Индией, за которую отвечала Милдред Арчер, которая вместе со своим мужем У.Г. Арчером, отвечавшим за аналогичную коллекцию в Музее Виктории и Альберта, были признанными экспертами в этой области.
  
  Там были коллекции книг и рукописей на языках коренных народов субконтинента, а также персидском и тибетском языках и огромная коллекция печатных книг по всем аспектам Индии. Многие сотрудники библиотеки и архивов Индийского офиса сами по себе были учеными, экспертами в языках, с которыми они работали. Мисс Томпсон, специалист по тибету, занимала офис по соседству с нашим, комнату, вдоль стен которой стояли шкафы со стеклянными фасадами, в которых хранились рукописи, написанные по-тибетски на полосках пальмовых листьев. Из-под ее двери время от времени доносился странный восточный аромат, и я представлял, как она попыхивает кальяном, устремив взгляд на далекие гималайские высоты. Но на самом деле запах исходил от масла, которым она время от времени смазывала пальмовые листья, чтобы они не потрескивались.
  
  Мне невероятно повезло, что я получил эту работу. Когда я начинал, я ничего не знал об Индии, но именно там зародился мой пожизненный интерес и любовь к Индии. И мне нравилось работать в самом центре событий, по соседству с Даунинг-стрит и свободно бродить по Офису по связям с Содружеством и Министерству иностранных дел. Это здание, которое сейчас так великолепно отреставрировано, в те дни было очень запущенным. Застекленный внутренний двор, Дурбар Корт, был полон деревянных хижин и упаковочных ящиков, а некоторые офисы были грубо разделены дешевыми и отвратительными перегородками, которые самым несимпатичным образом врезались в элегантные карнизы вокруг потолков. Много лет спустя я вспомнил о его прежнем состоянии, когда, будучи главой MI5, я оказался на торжественных обедах министра иностранных дел для дипломатической службы в элегантно отреставрированном Дурбар-корте.
  
  Каждое утро я шел на работу пешком от станции метро "Сент-Джеймс Парк", через парк и вверх по лестнице Клайва. В те дни этот конец Даунинг-стрит был открыт, и представители общественности могли ходить по нему прямо мимо дома № 10. Иногда по утрам я ловил себя на том, что иду по парку за стариком странного вида с белой бородой, в тюбетейке, с ковриком и черной книгой в руках. Однажды я последовал за ним на Даунинг-стрит и понял, что каждое утро он преклонял колени и молился у дома № 10. Было довольно приятно узнать, что кто-то так серьезно относится к управлению страной.
  
  Я работал на Кинг-Чарльз-стрит в период политических интриг и скандалов в 1962 и 63 годах, ближе к концу правления Макмиллана. Мы обычно сидели в нашем офисе по соседству с Даунинг-стрит, гадая, что же, черт возьми, там происходит. Что это были за оргии, о которых писали газеты, и кем мог быть ‘человек без головы’ на фотографиях? Каковы были отношения между Кристин Килер и Стивеном Уордом и зловещим российским военно-морским атташе é Ивановым? Как и половина нации, я находил все это захватывающим. Настолько, что утром публикации отчета Деннинга по делу Профумо я отклонился от своей обычной поездки на работу, чтобы заехать в книжный магазин на Чаринг-Кросс-роуд, где я стоял в очереди, чтобы купить книгу, только что вышедшую из печати. С тех пор я несколько раз читал отчет Деннинга и часто вспоминал то утро 1963 года.
  
  Я вышла замуж за Джона Римингтона 16 марта 1963 года в приходской церкви Блидворт в Ноттингемшире. Мой отец только что вышел на пенсию, и они с матерью построили для себя бунгало в Рейвенсхеде, напротив ворот аббатства Ньюстед. Хотя сейчас это небольшой жилой комплекс, в 1963 году там было очень мало домов, а поле напротив их дома было полно жаворонков, которые громко пели утром в день моей свадьбы. Я очень нервничал. В те дни я не был хорош в официальных мероприятиях или в том, чтобы выставляться напоказ, и я отреагировал, как всегда в день экзаменов, тем, что заболел. Потребовалось крепкое бренди и много поддержки со стороны моей матери, чтобы я вообще пошел к алтарю. Позже я узнал, что у машины, в которой Джона вез в церковь его шафер, почти истек срок годности по дороге на Блидворт Хилл, так что он тоже чуть не доехал туда. Возможно, это было предзнаменованием того, что не все будет так просто. Мы с Джоном дружили с шестнадцати лет и поддерживали связь друг с другом лишь с небольшим перерывом между восемнадцатью и двадцатью шестью годами, хотя наши отношения были скорее деловыми. Мы были помолвлены больше года, хотя у этого тоже были свои плюсы и минусы. Некоторые из наших друзей, должно быть, задавались вопросом, дойдем ли мы когда-нибудь до алтаря, и действительно, не было бы лучше, если бы мы этого не делали. Для кого-то вроде меня, кто всегда думал, что хочет острых ощущений в своей жизни, женитьба на подруге детства была необычайно безопасной вещью. Я думаю, у нас обоих были серьезные сомнения по поводу того, правильно ли это, хотя я никогда не сомневался в том, что хочу жениться, и в возрасте двадцати семи лет я решил, что пришло время это сделать. Я, безусловно, нуждался в безопасности и социальном подкреплении, которые приходят от того, что я часть пары. У меня совсем не было уверенности в том, что если я останусь один, то смогу путешествовать, видеть и делать интересные вещи или вращаться в интересных социальных кругах, и я думал, что Джон, у которого, казалось, была перспектива блестящей карьеры на государственной службе, сможет достичь всего этого для нас обоих. Я предположила, как это делали женщины в те дни, что моя работа будет заключаться в том, чтобы поддерживать его и идти с ним, куда бы он ни пошел. Я считала само собой разумеющимся, что моя карьера была менее важна, чем его, и действительно, это было просто временное увлечение, пока мы не решили, что я прекращу работу. Я нисколько не возмутился этим предположением, на самом деле оно показалось мне вполне уместным.
  
  Первые несколько месяцев супружеской жизни были очень трудными. Около года я страдал от рецидива клаустрофобии, которой я довольно остро страдал в подростковом возрасте и которая теперь очень затрудняла мне поездки на работу в метро. Мне приходилось сидеть или стоять близко к двери, иначе я начинал потеть, задыхаться и чувствовать слабость. Если поезд на какое-то время останавливался в туннеле, мне было действительно очень трудно сохранять контроль. Что еще хуже, я впервые начал страдать от тяжелой мигрени с частичной слепотой и зигзагообразными линиями, нарушающими мое зрение. Теперь я убеждена, что это было вызвано недавно изобретенными противозачаточными таблетками, которые я принимала, которые, как нам теперь говорят, содержали огромный уровень эстрогена и, вероятно, медленно отравляли меня. У меня начали появляться странные коричневые пятна на лице и похожая на усы коричневая полоска над верхней губой. В целом, я чувствовал себя крайне неважно, и это было не самое счастливое начало моей семейной жизни. Я думаю, Джон начал чувствовать, что женился на довольно немощной инвалид.
  
  Мы жили в квартире на Роланд Гарденс, в которую я впервые переехала, когда приехала в Лондон. Нас постоянно беспокоила мысль о том, что мы никогда, насколько мы могли судить, не сможем позволить себе купить собственный дом. У нас не было капитала и никаких перспектив его приобретения. На самом деле, в то время, когда мы поженились, и до подсчета свадебных подарков, я была гордой обладательницей &# 163;25 пластикового таза для мытья посуды, небольшого коврика, плетеного стула и нескольких украшений. Большего у Джона не было. То, как мы собирались превратить эти деньги в залог за дом на наши две довольно скудные зарплаты на государственной службе, было тем, что мы постоянно обсуждали. Одна вещь, в которой мы были ясны, заключалась в том, что мы не хотели жить в Южном пригороде Лондона, как многие наши друзья. Мы были полны решимости остаться в центре Лондона, если сможем, и каждые выходные отправлялись на прогулки по районам, где, по нашему мнению, хотели бы жить, выясняя, что происходит на рынке жилья.
  
  Мы продолжали возвращаться в Ислингтон, который в начале 1960-х годов обладал, по словам агентов по недвижимости, большим потенциалом. Линия Виктория еще не была построена, хотя и планировалась.
  
  Несколько домов были достроены, но было еще много таких, которые не были достроены, и были возможности купить дома с защищенными жильцами, занимающими этаж или подвал, которые, как мы думали, могли бы быть доступными. Нас очень привлек высокий, ветхий дом в георгианском стиле с длинным, узким садом, спускающимся к Ливерпуль-роуд, который продавался удивительно дешево, и еще один в более дешевом Далстоне, который, как мы думали, мы могли бы себе позволить, если бы заняли, как нам казалось, огромную сумму. К тому времени Джона повысили до директора с зарплатой в &# 163; 1960 долларов в год, и мы чувствовали себя гораздо лучше.
  
  Он вышел и купил коробку чая "Шонеф-дю-Пап", чтобы отпраздновать. Он поставил его на шкаф в холле, и мы начали пить вино за ужином субботними вечерами.
  
  Но в начале 60-х было трудно чувствовать себя особенно уверенно; мир казался очень небезопасным местом. В 1961 году, когда разразился кубинский ракетный кризис, мы вместе с остальным миром задавались вопросом, не собираемся ли мы ввергнуться в ядерную войну, а на следующий год я выглянул из окна нашей спальни и увидел, что флаг на посольстве Сальвадора через дорогу приспущен. Я случайно поинтересовался, не умер ли какой-нибудь латиноамериканский государственный деятель. Только позже в тот же день я узнал об убийстве президента Кеннеди.
  
  Все наши идеи обосноваться в Лондоне были перечеркнуты в начале 1965 года, когда Джон неожиданно появился в библиотеке Индийского офиса, чтобы сказать мне, что ему предложили работу за границей. По любопытному совпадению, именно Британской Верховной комиссии в Нью-Дели в качестве первого секретаря (экономического) было поручено заниматься финансовой помощью Индии. Насколько я был обеспокоен, ответ на предложение был положительным. Я нисколько не сомневался, что поеду в Индию; это было именно то приключение, которого я ждал.
  
  
  6
  
  
  После того, как эйфория от известия о том, что мы отправляемся в Индию, прошла, я начал беспокоиться. Моей первой тревогой было, не обнаружит ли врач Министерства иностранных дел из-за моих мигреней и клаустрофобии, что у меня какая-то неизлечимая болезнь и я непригоден к путешествиям. Он этого не сделал, и, вероятно, в результате этого, а также прекращения приема таблеток, потому что мы думали, что это идеальное время для создания семьи, вскоре после этого я начала чувствовать себя лучше. Следующим моим беспокойством было, есть ли у меня подходящая одежда. Мне дали копию отчета Post по Индии, датированного январем 1964 года, странной брошюры желтовато-коричневого цвета, написанной членами британской Верховной комиссии в Индии с целью дать сотрудникам, которые отправлялись туда впервые, несколько советов о том, как лучше подготовиться. Предполагалось, что это будет полезно, но я нашла его длинный список вещей, которые нужно взять с собой, довольно сложным. Нам сказали, что нам понадобится много летних платьев, минимум дюжина.
  
  
  Летом становится по-настоящему жарко, поэтому выбирайте платья, в которых вам будет максимально прохладно и комфортно, то есть без рукавов, с глубоким вырезом и, по возможности, без поясов. С другой стороны, если вы действительно не чувствуете себя комфортно в бюстгальтере без бретелек, попробуйте найти платья, под которые вы можете надеть обычный. Тебе понадобится [далее говорилось] несколько элегантных платьев для летних вечеринок и хотя бы одно платье, подходящее для обеда.
  
  
  В другом разделе нам сказали
  
  
  Одним из приятных аспектов жизни в Индии для женщины является то, что, поскольку у вас мало забот по дому, о которых нужно беспокоиться, у вас есть время тщательно одеться перед выходом. На самом деле у вас есть время критически отнестись к своей внешности. Поэтому постарайтесь не делать покупки в слишком большой спешке. Вам понадобится много хлопкового нижнего белья. Накладки на талию более полезны, чем нижние юбки в полный рост. Возьмите с собой запас резинок. Любая резинка очень быстро портится, но индийская в два раза быстрее.
  
  Какой бы ни была мода, есть одна важная вещь, которую вы должны иметь в виду: зимние вечера в Дели могут быть действительно холодными. Платья с декольте могут выглядеть очень очаровательно, но они теряют большую часть своего очарования, когда обнажают плечи, покрытые гусиной кожей. Мохеровая или меховая накидка будет кстати, а также легкое меховое пальто, если оно у вас есть, хотя это и не обязательно.
  
  
  ‘Слава Богу за это", - подумала я, поскольку у меня не было шубы и не было перспективы ее приобрести. Я с головой ушла в шитье, чтобы сшить себе гардероб, который отвечал бы этим строгим требованиям и подходил для этого великого приключения.
  
  Затем были продукты – длинный список из них, которые, по мнению Post Report, стоило принять. Казалось, что многие из основных требований цивилизованной жизни были недоступны в Индии, включая заварной крем, ванильную эссенцию и коктейльную вишню – ‘лук для коктейля приносить необязательно’. Нам посоветовали, чтобы приличная туалетная бумага была чрезвычайно дорогой, и мы обязательно должны были взять с собой всю косметику, которая потребуется для всей публикации. Слава богу, у нас не было детей; список для них казался бесконечным.
  
  Мы изучили каталог Saccone и Speed, дипломатических поставщиков, и в один волнующий день отправились в их офисы на Саквилл-стрит с большим заказом на большое количество странных продуктов, о существовании которых мы и не подозревали, таких как сливочное масло и бекон в банках и огромные сыры Эдам целиком. Большая часть этого напитка была потрачена впустую, отчасти потому, что он не выдерживал жары, а отчасти потому, что, когда мы приехали туда, мы обнаружили, что Индия совсем не похожа на гастрономическую пустыню, в которую нас заставили поверить. Однажды субботним утром мы рано отправились в "Сейнсбери" на Виктория-стрит и наполнили три тележки предметами домашней необходимости, включая то, что, насколько я помню, было сотнями рулонов туалетной бумаги. И мы заказали автомобиль, который, как мы и предполагали, мы не сможем позволить себе в течение длительного времени. Это был белый Ford Escort с солнцезащитным козырьком, и он возил нас по многим незнакомым местам и сильно подвел в некоторых тревожных обстоятельствах. Все эти разнообразные мирские блага должны были отправиться с нами на корабле Anchor Line RMS Caledonia, который отплыл из Бутла 9 сентября 1965 года.
  
  Уволившись с работы в библиотеке Индийского офиса, я забрал обратно пенсионные взносы, которые были переведены из Вустершира, считая маловероятным, что я когда-нибудь снова буду работать. Если наш план создать семью в Индии сработает, я рассчитывала провести остаток своей жизни в качестве жены и матери.
  
  Я хорошо помню волнение, с которым мы покидали нашу квартиру на Роланд Гарденс ранним сентябрьским утром, со всеми нашими дорожными сундуками и упакованными чемоданами, чтобы успеть на поезд до Ливерпуля. До последней минуты были сомнения относительно того, поедем ли мы. Индийцы и пакистанцы решили начать одну из своих периодических войн за Кашмир, поэтому Управление по связям с Содружеством подождало, прежде чем подтвердить, что нам следует отправиться. Сестра Джона, Розамунд, которая только что приехала в Лондон, чтобы начать работу в Доме Библиотека Общего пользования, которая занимала нашу квартиру, в то утро высунулась из кухонного окна со слезами, текущими по ее щекам, чтобы помахать нам на прощание. Мои родители приехали в Бутл, чтобы проводить нас и сесть на корабль, чтобы выпить с нами чаю перед отплытием. Во всем этом событии чувствовалась атмосфера вечеринки; моя мама купила новую шляпу, но я думаю, что они втайне задавались вопросом, увидят ли они нас когда-нибудь снова. Они остались на ночь в отеле с видом на Мерси, и мы поднялись на палубу в темноте после отплытия, чтобы посмотреть на берег и представить, как они наблюдают за проплывающим мимо кораблем.
  
  Морское путешествие в Индию стало незабываемым впечатлением для того, кто никогда не был дальше от дома, чем в Италии. Это разделило две эпохи в моей жизни, и, как оказалось, наше пребывание в Индии также стало переломным моментом в современном развитии этой страны.
  
  Судно "Каледония" было построено в 1923 году для перевозки в Индию чиновников Империи, чайных плантаторов, миссионеров и бизнесменов, которым предстояло провести там свою жизнь. В 1965 году это все еще продолжалось, хотя мы были довольно скромной заменой имперских чиновников.
  
  Под навесом на корме корабля каждый день в полдень собирались традиционные персонажи, чтобы выпить чхота-пеги. Там были плантаторы в шортах цвета хаки до колен, возвращавшиеся из отпуска к своей одинокой жизни в горах вокруг Дарджилинга или в Ассаме, бизнесмены, инженеры и управляющие заводами, направлявшиеся в Бомбей, Калькутту, Дели и в другие страны. Там были миссионеры, многие из них, путешествовавшие на нижних палубах судна в гораздо менее роскошных условиях, чем мы, но присоединявшиеся к нам по вечерам, чтобы посмотреть фильмы под звездами или составить четверки в бридж, бесконечно играя в прокуренном зале. В Порт-Саиде волшебный человек, человек-гули-гули, поднялся на борт корабля и путешествовал с нами по Суэцкому каналу с белыми цыплятами в рукавах, заставляя их, а также различные кольца и часы исчезать и появляться снова, как он делал в течение сорока лет. Но к 1969 году, когда мы вернулись из Индии, Суэцкий канал был закрыт, британские бизнесмены и чайные плантаторы уезжали навсегда, а Индия полностью изменила направление своей дипломатии и промышленного развития.
  
  Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что путешествие было постоянным чудом. Мы были молоды, нам было всего тридцать, и мы были поражены огромным волнением от медленного плавания в своего рода капсуле времени на Восток. Зрелище захватывало дух - летающие рыбы и падающие звезды, планета Юпитер над Африкой, и когда мы плыли по узкому проходу Суэцкого канала, верблюды вприпрыжку бежали рядом с кораблем со стороны Синая, на одном уровне с палубой и почти так близко, что можно было дотронуться. Над Аравией был сильный шторм, пустыня и холмы были видны на тридцать миль и более под мощными продолжительными вспышками.
  
  Потрясения тоже были, и первое из них произошло с нашим прибытием в Порт-Саид. Мы пришвартовались очень рано утром, и я проснулся от того, что почувствовал, как мухи ползают по моему лицу, и впервые вдохнул запах Востока. Мы высадились на целый день в доках Порт-Саида, но жара, запах, шум и явная агрессивность торговцев вскоре вынудили нас вернуться в безопасную гавань корабля. Какими слабыми мы были.
  
  На самом деле "Каледония" представляла собой ванну без кондиционера, но когда мы достигли Красного моря и погода начала потеплеть, мы спали на палубе под звездами и писали письма нашим друзьям, такие мокрые от пота, что мы боялись, что их никогда не расшифруют. Мы думали, что все это было фантастически. На конкурсе маскарадных костюмов, очень патриотично изображая Льва и Единорога, мы выиграли приз.
  
  Аден вызвал еще большее волнение – беспорядки там были в самом разгаре, спикер законодательного совета был застрелен несколькими днями ранее террористами, требовавшими независимости, и взрыв на берегу приветствовал корабль, когда мы приплыли. Это не помешало нам сойти на берег, чтобы поторговаться за часы и фотоаппарат по ценам дьюти фри, но все это время я ощущал неприятное ощущение в пояснице, задаваясь вопросом, не наставил ли кто-нибудь на него винтовку. На самом деле самым большим волнением в Адене было Каледония запуталась в своем якоре – мы ходили по кругу в бухте весь день, пока команда пыталась снять его. Мы задавались вопросом, доберемся ли мы когда-нибудь до Индии.
  
  В Бомбее нас встретил человек с видом превосходства из офиса заместителя Верховного комиссара, в чьи обязанности входило присматривать за нами и безопасно посадить нас на поезд для двадцатичетырехчасового путешествия в Дели. Я был поражен тем, что казалось мне безмерной роскошью его стиля жизни – слуги в шляпах с кокардами и длинными поясами, предлагающие чай и виски в граненых стаканах, в окружении роскошной мебели и восточных ковров.
  
  Не имея вообще никакого опыта дипломатической жизни, я никогда не видел ничего подобного. Странным контрастом со всем этим были жалобы его жены на условия их жизни - нехватку лака для волос, проблемы со слугами и неудобства ее квартиры. Все ее разговоры были жалобами. Я довольно лаконично ответила своей матери: ‘Люди здесь ужасно привередливы к своему жилью. Я думаю, что все это поза, чтобы заставить людей думать, что они привыкли к чему-то лучшему дома. Бьюсь об заклад, большинство из них живут в полупансионах в Сурбитоне.’
  
  Мы были еще больше поражены, когда нам подарили корзину с провизией для поездки на поезде. Там было все: целые цыплята, пудинг в жестяной банке и неизбежная бутылка виски, без которой, казалось, в Индии никуда не деться. Нам сказали, что мы ни в коем случае не должны прикасаться к еде или напитку, предложенным нам в поезде; по их словам, это грозило мгновенной смертью. На самом деле это было мудрое предупреждение новичкам вроде нас, с нашими изнеженными желудками на борту корабля. Довольно долгое время спустя, когда мы пробыли в Индии несколько лет и стали гораздо более бесцеремонными, Джон заразился отвратительной дозой глистов, неосторожно съев еду в поезде.
  
  Поездка на поезде в Дели была путешествием в библейские времена, которым мы наслаждались, не выходя из комфорта кожаных сидений класса с кондиционером. Мы уже почувствовали, что многие социальные слои отделены от людей, которых мы видели гуляющими по платформам или сидящими на корточках на станционных скамейках, их сандалии аккуратно расставлены на платформе под каждым владельцем.
  
  Когда мы прибыли в Дели осенью 1965 года, прошло всего восемнадцать лет после обретения независимости. Признаки британского влияния и былого господства были повсюду. Одним из гостей на нашем ‘приветственном’ обеде в одном из больших бунгало в комплексе Верховного комиссариата был последний британский верховный судья Пенджаба, который все еще занимал свой пост, как и в то время британский главный администратор в Мадрасе, оба предпочли остаться на гражданской службе Индии после обретения независимости в 1947 году. После обеда наш будущий банковский менеджер, элегантный мистер Вро из Чартерного банка, обычный сахиб, вывез нас на своей машине за город и остановился у ухоженной набережной большого канала, где стояло деревянное здание. Он ничего не сказал.
  
  Мы вошли. Ключа не было. Казалось, что время остановилось. Мебель из темного дерева с ситцевыми чехлами лежала нетронутой. В застекленном книжном шкафу стояли заплесневелые английские романы 1920-х годов. С потолка свисал большой веер, веревочка, за которую пунка валлах дергал, обмахивая сахиба, все еще свисала вниз. Коттедж был одним из примерно десяти на 270-мильном канале, в котором управляющие каналами останавливались каждую ночь во время своих инспекционных поездок.
  
  Возможно, они все еще это делали, потому что пыли не было. Мистер Вро задумал это как своего рода элегию по приказу раджа, и действительно, это была странно впечатляющая дань уважения чему-то подобному и, возможно, также честности индейцев, поскольку не было ни вандализма, ни грабежа.
  
  В Нью-Дели статуи британских генерал-губернаторов все еще стояли на своих постаментах на перекрестках основных дорог, которые все еще назывались британскими именами. В самых больших и величественных бунгало в колониальном стиле жили британские и американские дипломаты, бизнесмены и военные офицеры, а в большинстве ванных комнат были унитазы и умывальники работы Шенкса и Томаса Крэппера, их медные трубы иногда полировались до ослепительного блеска. Величественные носильщики в своих великолепных тюрбанах и отутюженной униформе прошли обучение у британцев и знали, как приготовить розовый джин и как приготовить рулетики с джемом и пудинг из хлеба с маслом. Любая попытка модернизировать их меню встречала мягкое, но решительное сопротивление.
  
  Но Индия быстро менялась, и к тому времени, когда мы уехали, в 1969 году, та эпоха с ее возвращением к власти закончилась. Британцы были в немилости. Статуи сносили и заменяли местными героями, а дороги переименовывали. К некоторой грусти при виде того, как статую короля Георга V вытаскивают из-под его балдахина на Раджпате, среди британского сообщества было определенное понимание справедливости этого разбирательства – британцы просто продержались слишком долго и выиграли слишком много. Наш босс, старый специалист по Индии, сказал, что при приеме на государственную службу в Индии в 1937 году ему сказали, что у нас есть десять лет, а затем мы должны уйти.
  
  И вот англо-индийская община, некоторые из которой все еще цеплялись за свои солнечные вершины, уехала в Австралию и Канаду, почти ничего не взяв с собой, их имущество часто разграблялось, они были самыми жалкими жертвами преобладающих антибританских настроений. Госпожа Ганди, министр информации, когда мы приехали, была гением, стоявшим за этими событиями, и стала премьер-министром перед нашим отъездом. Она не была другом ни британцев, ни, если уж на то пошло, американцев; ее взгляды были устремлены на Советский Союз, и когда британцы ушли, туда перешли русские колонии.
  
  Когда мы прибыли, Дели был в тревожном настроении. Северо-восточные маршруты в Ассам и Сикким были закрыты три года назад во время войны с Китаем; северо-западные маршруты аналогичным образом были закрыты во время войны с Пакистаном, которая только затихала после крупнейших танковых сражений со времен Второй мировой войны. Сам Дели, а еще больше города и деревни в предгорьях Гималаев, были полны тибетских беженцев, продававших изделия из необработанного металла, все из которых выдавались за старинное серебро и лазурит, и многие из них, несомненно, были таковыми. Некоторые окна в правительственных зданиях были заклеены липкой лентой крест-накрест, чтобы не разбились во время воздушных налетов – жуткое воспоминание о моем военном детстве. Во время нашего первого визита в Агру, чтобы увидеть Тадж-Махал, была тревога. Над головой выли сирены и проносились самолеты, чего я никогда не думал услышать снова, хотя, насколько мы могли видеть, бомбы не упали.
  
  Вскоре после нашего прибытия нас отправили на ознакомительный курс для вновь прибывших дипломатов по истории и культуре Индии в Делийском университете. На курсе преобладали американцы, которые имели самое большое представительство в стране, не считая Советского Союза, чьи дипломаты не посещали курс (без сомнения, у них был отдельный курс). Я нашел его на удивление враждебным и неуютным. Индийские ученые были явно настроены против Запада и просоветски, и их изложение индийской истории нисколько не соответствовало нашим чувствам. Верховная комиссия снабдила нас документом с полезными ответами. В нашей газете говорилось: ‘После резни в Амритсаре генерал Дайер предстал перед судом и был уволен из армии’. Конечно же, индийская версия заключалась в том, что его трахали на чаепитиях дамы-империалистки. Возможно, так и было; все зависит от того, что вы решили подчеркнуть. Наша особая трудность, помимо нашего колониального прошлого, проистекала из того факта, что мистер Уилсон, как полагали, обвинял Индию в объявлении войны Пакистану. На самом деле, он также критиковал Пакистан, но индийская пресса не сообщила об этом. Американцы не ушли невредимыми. В то время они подверглись большой критике за свои тяжелые бомбардировки во Вьетнаме.
  
  После окончания курса политические и международные дела некоторое время не занимали особого места в моих мыслях, поскольку я быстро погрузилась в роль жены дипломата. Мои первые письма домой были посвящены коктейльным вечеринкам, ужинам и шотландским танцам в "Ночь Бернса" с шестнадцатью хаггисами, доставленными самолетом BOAC. Сначала я потратил довольно много времени на обустройство нашей квартиры, но я был невысокого мнения об индийских рабочих, присланных отрядом Министерства труда при Верховной комиссии. Все они были давними сотрудниками с большими семьями, которых никто не хотел увольнять, несмотря на их некомпетентность. Итак, я сам покрасил стены, чем поразил нашего Носильщика в белой униформе и тюрбане Нунху Рама, который не думал, что это вообще подходящее занятие для мемсахиб.
  
  Каждый день мы с Нунху Рамом проходили замечательный ритуал ведения домашнего хозяйства. Он записывал в тетрадь свои покупки за предыдущий день и сколько они стоили. Проблема была в том, что он записал все это на хинди, потому что, хотя он немного говорил по-английски, он не мог написать ни одного, и он также использовал старую валюту анны и пайсы. Я думаю, что в рупии было четыре анна, а в анне - шестнадцать пайсов, но математика была слишком сложной для меня, и я просто поверил ему на слово и дал ему то, что он предложил. У меня до сих пор хранится его бухгалтерская книга с его переводом на хинди и моим переводом на английский рядом с ней.
  
  В декабре, как и прогнозировалось в отчете Post, начало похолодать. Стремясь не ‘выставлять напоказ плечи, покрытые гусиной кожей", я разожгла огонь в камине в нашей гостиной, но оттуда валили клубы дыма, поэтому Нунху Рам вызвал трубочиста. ‘У нас сегодня был трубочист", - написал я домой. ‘Пришли двое мужчин. Один из них сидел, скрестив ноги, в очаге, держа кусок материала в сине-белую крапинку над решеткой, якобы для того, чтобы сажа не разлеталась по всей комнате, в то время как другой поднялся на крышу и спустил в дымоход тяжелый груз на веревке. Затем они подняли его и снова опустили вниз, и, наконец, в гениальном порыве человек внизу отвязал груз и привязал к веревке большой пучок веток с листьями, похожий на зеленый букет, который был поднят человеком на крыше. Осело немного сажи, так что, должно быть, это было частично эффективно, но я думаю, что они бы лучше справились со щеткой ’. Дымоход продолжал дымить.
  
  Поначалу я также потратила довольно много времени на шитье одежды, что странно для Индии, где портные такие хорошие. Я сообщила своей матери, что, по моему мнению, моя одежда ничем не хуже, чем у большинства людей, за исключением отсутствия длинных платьев. Однако к тому времени, как мы проработали там год, я бросила рисовать и шить платья и жаловалась на то, что была слишком занята, точно такое же явление я испытала после того, как год проработала на пенсии. Очевидно, что за тридцать лет я ничему не научился о том, как расслабляться. Возможно, из-за трудовой этики моего отца я не чувствовал себя тогда и не чувствую сейчас себя вполне комфортно, если только я не занят и не участвую во всем, что происходит.
  
  Я начал оглядываться в поисках какого-нибудь занятия вскоре после того, как мы приехали. Однажды я пошла с несколькими женами высокопоставленных чиновников, которые помогали в сиротском приюте в Старом Дели, думая предложить свои услуги, но мне стыдно признаться, что я не смогла с этим справиться. Я не мог вынести вида младенцев, лежащих рядами в своих кроватках, которых почти никогда не пеленали и не брали на руки, и маленьких детей, многие из которых были очень травмированы, бились головами и раскачивались. Вместо этого я присоединилась к программе преподавания английского языка нескольким девушкам, которые учили детей в деревенских школах. Я обычно ехал ранним утром в нескольких милях от Дели в Пипавит, деревню глинобитных домов, где маленьких детей учили, сидя на земляном полу во дворе, затененном деревьями. Я любил эти поездки до того, как солнце как следует взошло, когда было еще сравнительно прохладно и в воздухе висел запах древесного дыма и пыли.
  
  Учителя были рады видеть нас, а деревенские женщины приветствовали нас и показывали нам своих детей, в то время как учителя переводили, рассказывая нам о своей жизни и проблемах, которых было много. Мой хинди так и не достиг разговорного уровня, несмотря на уроки у джентльмена с благими намерениями, который приходил к нам домой каждый вторник вечером, хотя я узнал, что слово ‘сегодня" - это то же самое, что слово "вчера" и ‘завтра’. Я также помню, как сказать на хинди: ‘Пожалуйста, садись в мое такси, Мемсахиб", хотя, конечно, это не должно было быть моей частью разговора.
  
  Посещение деревни подошло к концу, когда один из учителей женился, а другой уехал. Нас пригласили на свадьбу, которая показалась мне глубоко печальным событием. Девушка, которая выходила замуж, происходила из очень скромной семьи, и она не была особенно красива, но она была очаровательной, чувствительной и умной. Ее брак был, конечно, устроен, и я полагаю, что она не видела своего мужа до тех пор, пока он не прибыл со своими друзьями на свадьбу верхом на белом коне в традиционной манере. Он был ужасен, вероятно, лучшее, что ее родители могли для нее найти. Он был шумным и вульгарным, а также опоздал, что, как я поняла, было протестом по поводу какого-то аспекта приготовлений, возможно, приданого. Мне было отчаянно жаль ее. Она, должно быть, думала, что он был таким же ужасным, как и я. Я больше никогда ее не видел, но с тех пор часто думал о ней и задавался вопросом, как у нее дела.
  
  Я также в разное время преподавал английский язык детям суданского посла, тренировал английскую девочку, которая пыталась поступить в Roedean, и преподавал латынь невероятно умному американскому мальчику. В свободное от всего этого время я помогал в клинике для прислуги в комплексе для высокопоставленных чиновников. Фактически я был распределителем. Врач, почтенный старый сикх с длинной белой бородой, говорил: ‘Двадцать четыре зеленые таблетки, третья бутылка’, и я вкладывал их в конверт, или ‘бутылочный вкладыш", что означало, что я должен был немного наполниться бутылочка с каким-то коричневым веществом из большого. Многие дети страдали от отвратительных язв, которые доктор назвал "муссонные язвы", которые мне приходилось красить горечавчато-фиолетовыми. Похоже, это не приносило особой пользы, поскольку на следующей неделе они всегда появлялись снова со своими "муссонными язвами", которые были еще больше и выглядели более устрашающе, чем когда-либо, став ярко-фиолетовыми из горечавчато-фиолетовых. Клиника могла стать довольно ужасной, но, насколько я был обеспокоен, это было совсем не так ужасно, как приют.
  
  Все, кого мы знали, были, как и мы, обязаны были быть няньками для детей-подростков друзей, которые проезжали через Дели по тропе хиппи. В середине 1960-х годов "Битлз" открыли для себя Индию, и каждый молодой человек, претендующий на то, чтобы быть ‘с ней’, должен был совершить путешествие по суше из Европы и подняться в Гималаи, чтобы пообщаться с Махариши в ашраме. Обеспокоенные родители писали, спрашивая, не протянем ли мы их детям руку помощи, и со временем молодые появлялись в кафтанах и бусах, грязные, измученные и страдающие от разнообразные заболевания желудка, с душераздирающими рассказами о неделях, проведенных в автобусных путешествиях по Ирану и кемпингах в Афганистане. Мы стирали их одежду, отвозили к врачу и кормили их приличной пищей, пока они не казались достаточно здоровыми, чтобы продолжать путь, после чего мы запихивали их вместе с рюкзаками в нашу машину и отвозили на железнодорожный вокзал Нью-Дели, где смотрели, как они забираются в битком набитые вагоны третьего класса, похожие на фургоны для перевозки скота, для следующей части их путешествия, а мы возвращались к нашему виски с содовой и кондиционерам. Для некоторых из них это оказалось катастрофическим опытом, и я помню, как во время поездки в Непал я видел в аэропорту Катманду нескольких молодых людей, которые, очевидно, были совершенно не в своем уме из-за наркотиков, которых репатриировали в Великобританию.
  
  Несмотря на мои вылазки в сельскую местность, это неизбежно была очень привилегированная жизнь, в значительной степени изолированная от всего остального, кроме самой верхушки индийского общества. Некоторые жены, жившие в резиденции Верховного комиссара, редко, если вообще когда-либо, выходили на улицу, считая мир за стенами слишком странным и угрожающим, чтобы рисковать. Их жизнь состояла из вечеринок в бридж и покупок у многочисленных продавцов, которые предлагали ювелирные изделия, латунные подносы, ковры, коробки из папье-маше и шали из Кашмира. Многие, однако, были гораздо более предприимчивы, и главной радостью в лучшую сторону была тысячемильная поездка в Гоа, где они попробовали португальскую кухню, или путешествие в Кашмир, где они остановились в плавучем доме и, как говорили, насладились прелестями дешевой ганги. Другие, как и мы, отправлялись бродить по местам расположения древних индуистских или буддийских храмов, на горные станции в предгорьях Гималаев или в один из охотничьих парков в надежде увидеть тигра. Ближе всего к встрече с крупным диким животным мы подошли однажды вечером в парке Корбетт.
  
  Мы отправились в сумерках с несколькими друзьями на опушку леса, где поляна плавно спускалась к реке и где, как нам сказали, животные приходили на водопой до наступления темноты.
  
  Мы взобрались по шаткой лестнице на большое дерево, где изъеденная червями деревянная платформа была ненадежно сбалансирована. Мы осторожно расположились на нем, прихватив с собой фляжки для подкрепления, и в тишине ждали, когда произойдет что-нибудь интересное. С наступлением темноты мы прислушивались к звукам леса, готовящегося ко сну, крику павлинов, хрюканью диких свиней и бесчисленным шорохам. Затем прямо у подножия нашего дерева мы услышали гораздо более громкий шорох, который явно издавало животное довольно значительных размеров. Шорох прекратился. Мы знали, что он все еще там, и я уверен, что он знал, что мы там. Я затаил дыхание. Честно говоря, я был в ужасе. Я знал, что большие кошки могут лазить по деревьям, и мы сидели там, как привязанные козы, в пределах досягаемости того, что это было, и совершенно беззащитные.
  
  Но мне не стоило беспокоиться. Как раз в тот момент, когда напряжение становилось почти невыносимым, мы услышали звук автомобиля, проезжающего по лесной дороге под нами. "Кадиллак" с включенными фарами остановился под нашим деревом, и американец, курящий большую сигару, высунулся из окна и крикнул нам: "Ребята, вы что-нибудь видели?’ В этот момент из-под нашего дерева донеслось громкое, сердитое рычание или что бы это ни было, и Джон клянется, что увидел, что это была пантера, ускакавшая обратно в лес. Итак, мы собрали вещи и вернулись в наш домик, разочарованные, но, с моей стороны, испытавшие некоторое облегчение.
  
  Той частью моей жизни, которая мне нравилась меньше всего, была роль дипломатической жены. Я никогда не могла слишком серьезно относиться к правилам протокола Высшей комиссии, которые человеку, не воспитанному в том мире, могли показаться совершенно непонятными. Я понял логику прибытия на пять минут раньше в дом Верховного комиссара, если он принимал гостей, чтобы помочь поприветствовать гостей, а также то, что не следует уходить до ухода последнего гостя. Мне казалось, что у всего этого есть цель. Но какова логика правила, согласно которому, если вы принимаете Верховного комиссара у себя дома, вы должны убедиться, что он сидит на правом конце дивана? (Я думаю, что это был правый конец, хотя, возможно, это был левый, и я сейчас не могу вспомнить, было ли это с позиции сидения на нем или взгляда на него.) Я помню, как мучился из-за этого, когда замаячила перспектива такого визита в нашу квартиру. Как я должен был этого добиться? Что, если бы кто-то другой ухватился за правый конец? Должен ли я был их передвинуть или это было бы невежливо?
  
  Верховным комиссаром в то время был Джон Фримен. Из того, что я видел о нем, я не мог представить, что его хоть на фига будет волновать протокол, но Джон вернулся домой с тревожной историей. Сопровождая Джона Фримена на встречу в посольском "Роллсе", Джон случайно сел в машину не с той стороны в соответствии с протоколом. Верховный комиссар рявкнул: ‘Офсайд для меня! Если кто-то бросит бомбу, она должна попасть в тебя первого!’ Поразмыслив, возможно, его беспокоил не протокол, а просто самосохранение. В любом случае, к моему большому облегчению, после ужина мне удалось установить его в нужном месте на диване.
  
  Но вскоре последовала катастрофа. К несчастью, наш сосед снизу, довольно крупный индийский бизнесмен, прислал наверх жалобу на то, что "Роллс-ройс" загораживает ему выход. Поскольку его шофер исчез, Джону Фримену пришлось спуститься вниз и передвинуть его. К тому времени, когда он вернулся, почетное место было занято индийской леди, которая пребывала в блаженном неведении о тонкостях дипломатического протокола.
  
  Моим великим достижением в качестве дипломатической жены была организация благотворительной распродажи, своего рода распродажи хлама, ежегодно проводимой Ассоциацией дипломатических жен и рассматриваемой в Дели как нечто вроде светского мероприятия. В тот год, когда я это организовал, это принесло больше денег, чем когда-либо прежде, но я нашел это более напряженным, чем управление MI5.
  
  Даже в дипломатической жизни была своя забавная сторона. После того, как Гарольд Вильсон испортил свои отношения с Индией, сказав неверную вещь по поводу Кашмира, были предприняты серьезные усилия по улучшению отношений, и министра иностранных дел Майкла Стюарта убедили выступить. В резиденции Верховного комиссара № 2 по Кинг-Джордж-авеню, известной всем как 2KG, состоялся грандиозный ужин, на котором почетным гостем был тогдашний министр иностранных дел Индии Мораджи Десаи. Мораджи был очень аскетичным и религиозным человеком, не только строгим трезвенником , но и придерживался исключительно строгой вегетарианской диеты и, как сообщалось, пил только молоко одной конкретной коровы. Он также регулярно пил собственную мочу и дожил до девяноста девяти лет.
  
  Ужин рассматривался как очень важное событие, и мы все были довольно напряжены. В кабинете Верховного комиссара был открыт секретный бар, и нам было велено незаметно сообщить об этом тем гостям, которые не смогли пережить вечер без алкоголя. К сожалению, по мере роста напряженности некоторые гости все чаще посещали бар secret, и начали возникать очаги истерии. Истерию поощрял личный секретарь Майкла Стюарта Дональд Мейтленд (позже, как сэр Дональд Мейтленд, наш босс, когда он был главой Постоянного представительства Великобритании при ЕЭС).
  
  Не в силах удержаться от улучшения сомнительной сцены, Дональд настоял на том, чтобы показать чрезвычайно забавные имитации, только для ушей наших индийских гостей. Ситуация ухудшилась, и незадолго до того, как подали ужин, новость о том, что корова Мораджи, которая, по-видимому, была привязана в саду, вырвалась на свободу и принялась терзать кустарник Верховного комиссара, разнеслась по всей компании, как лесной пожар.
  
  После того, как отложенный ужин был съеден, Майкл Стюарт обратился к компании с пространной речью со своего места на одном из диванов в гостиной. Когда он закончил, наступила пауза, которая все затягивалась и затягивалась. От Мораджи не пришло ответа.
  
  В комнате вспыхнули нервные разговоры, чтобы заглушить тишину. Верховный комиссар (на данном этапе им был сэр Моррис Джеймс) в конце концов решил, что Мораджи не собирается отвечать, и леди Джеймс был дан сигнал, что дамы могут покинуть комнату и отправиться в ванные наверху. Было ли это сигналом, которого ждал Мораджи, или нет, никто так и не узнал, но как только дамы были на полпути вверх по лестнице, он начал говорить. Длинная очередь дам остановилась, не зная, будет ли вежливее вернуться или продолжить, и мы, наконец, стояли, застыв неподвижно на лестнице, пока он произносил очень длинную речь.
  
  Во время девальвации фунта стерлингов по отношению к доллару в 1968 году правительство Индии, денежные резервы которого были в фунтах стерлингов, должны были проинформировать два высокопоставленных чиновника, мистер Милнер-Барри из Казначейства и мистер Стоун из Банка Англии. За несколько дней до этих двух достойных персон пришли три чрезвычайно длинные сверхсекретные телеграммы, в которых предположительно содержался краткий план их встреч с индийским правительством. В то время Джон был представителем Казначейства в Верховной комиссии, и поэтому телеграммы приходили к нему с сопроводительной инструкцией не выпускать их из виду до тех пор, пока их не смогут вручить посетителям. Поскольку он не собирался проводить следующие несколько дней в офисе, единственным решением, казалось, было то, что он должен повсюду носить их с собой, и поэтому мы раздобыли немного клеенки в госпитале Верховного комиссара, завернули в нее телеграммы и обмотали их вокруг его живота эластопластом, пока они не понадобятся.
  
  Через некоторое время дипломатическая жизнь начала мне надоедать. Хотя я получил некоторое удовольствие от семейной атмосферы, которая возникла из-за того, что я впервые стал частью сообщества, что действительно обеспечивает Министерство иностранных дел, вместе с этим прошел своего рода кризис идентичности. Мне нравилось жить в Индии, и там было на что посмотреть и куда сходить, но я не привыкла, чтобы меня отождествляли только с работой моего мужа – жены первого секретаря, – у меня не было ничего своего, что я должна была делать каждый день. Все, кто работал в Верховной комиссии, казалось, занимались интересными и важными вещами , и я чувствовал, что на самом деле просто легкомысленно отношусь к этому. Я размышлял, как решить эту головоломку, когда однажды летом 1967 года, когда я проходил по территории Верховного комиссариата, кто-то похлопал меня по плечу и сказал: ‘ТСС… Ты хочешь быть шпионом?’
  
  Что на самом деле произошло, так это то, что один из первых секретарей Верховного совета, который, как я знал, делал что-то секретное, хотя я не знал точно, что именно, поскольку никому не рекомендуется интересоваться подобными вещами, спросил меня, могу ли я, если у меня будет немного свободного времени, подумать о том, чтобы помочь ему в офисе. Он был баронетом и холостяком и жил комфортной жизнью в одном из самых просторных элитных домов на Гольф-Линкс-роуд, совсем рядом с нашей квартирой. Больше всего он был известен своими превосходными воскресными обедами с карри, которые обычно продолжались до позднего вечера, и тем, что разъезжал по Дели на шикарном старом "Ягуаре".
  
  На следующий день я зашел в офис Верховного комиссара, и он сказал мне, что он представитель MI5 в Индии и у него больше работы, чем он и его секретарь могут справиться. Был бы я заинтересован в том, чтобы работать на него на временной основе? Я думал, что мне будет очень интересно, хотя я вообще ничего не знал о MI5, за исключением того, что я прочитал несколькими годами ранее в отчете Деннинга по делу Профумо, когда я работал в библиотеке индийского офиса. О чем все это было? Он дал мне почитать тонкую брошюру в бумажной обложке, которая была, вероятно, единственной напечатанной информацией о МИ-5 в те дни. Примерно на пяти или шести страницах мне рассказывалось, что МИ-5 была частью сил обороны королевства, на которую возлагалась особая ответственность за защиту страны от серьезных угроз нашей национальной безопасности, таких как шпионаж и подрывная деятельность (о терроризме в те дни едва ли слышали). Его мандат представлял собой директиву, которую каждый новый министр внутренних дел давал Генеральному директору. Он сказал мне, что, помимо других своих обязанностей, МИ-5 отвечала за предоставление консультаций, обучение и помощь странам Содружества по вопросам их безопасности, и он был одним из нескольких офицеров связи по вопросам безопасности, размещенных по всему Содружеству. Он также отвечал за безопасность Высшей комиссии и ее персонала. Прежде чем я смог работать с ним, объяснил он, я должен был пройти положительную проверку. Я заполнил анкету, в которой спрашивал все о себе и своей семье. Мы все обсудили, и он отправил все в Лондон на проверку.
  
  Я написал домой: ‘Они предложили мне работу в секретной части Верховного комиссариата за 5 фунтов стерлингов в неделю, и я думаю, что соглашусь. Это поможет уберечь меня от изготовления гонга.’ (Гонксы были телепузиками 1960-х, а я в то время входил в Комитет ярмарки игрушек, что означало бесконечные послеполуденные занятия шитьем, изготовлением мягких игрушек.) МИ-5 победила гонков, насколько я был обеспокоен. Я предупредил своих родителей: "Поскольку эта работа находится в очень секретной части офиса, я должен пройти, как они говорят, “положительную проверку”. Так что, если ты увидишь маленьких человечков в котелках, шныряющих возле дома, не удивляйся. Они просто будут проверять тебя. Они сочтут мою анкету очень скучной, поскольку я вообще не совершила ничего зловещего ’. Джон воспринял это еще более беззаботно и написал моим родителям: ‘Я очень надеюсь, что вы ведете безгрешную жизнь в течение этого периода экзаменов в связи с допуском Стеллы к секретной работе. Малейший намек на неподобающие связи или любая попытка с вашей стороны связаться с посольством Красного Китая или изготовить атомное оружие в гараже могут иметь самые далеко идущие последствия; самое главное, что Стелла не получит работу и будет идеальным вредителем. Вы можете судить об их скрупулезности по тому, что на днях мне позвонили, и хриплый таинственный голос поинтересовался, были ли я или Стелла когда-либо заключены в лагерь для военнопленных, подверженный фашистскому или коммунистическому влиянию.’
  
  Мой друг-баронет, похоже, сам не отнесся к этому более серьезно. Он написал в ответ в главный офис: ‘Она и ее муж часто устраивают пикники у бассейна Высшей комиссии’, как будто это было главным соображением при предоставлении мне работы, и добавил: "Я завоевал ее, несмотря на жесткую конкуренцию со стороны других сотрудников Высшей комиссии [гонков, я полагаю]. Я считаю, что она полностью подошла бы для этой работы, даже несмотря на то, что она всего лишь машинистка с двумя пальцами.’
  
  Должно быть, все мои рекомендации подтвердились, потому что несколько недель спустя я был в. Позже я узнала, что рекомендации были приняты в моей школе и что моя директриса, очевидно, несколько сомневающаяся в отношении этих потенциальных работодателей, написала: ‘Она из тех девушек, которые не уклоняются от неприятной работы. Она надежна и сдержанна, или, по крайней мере, так же надежна и сдержанна, как большинство юных леди ее возраста.’
  
  Офисы MI5 в Верховной комиссии находились в конце коридора за бронированной дверью. Моей первой проблемой было научиться пользоваться кодовым замком. В индийском климате было что-то такое, что не нравилось кодовым замкам, и они постоянно заедали и отказывались открываться, если резко не нажимать на них между каждой цифрой. Мужчины использовали свою обувь, но сандалии-шлепанцы, которые я надела, не произвели такого эффекта. Когда я оказался за бронированной дверью, я обнаружил, что была еще одна секретная часть Верховного Комиссариата, о которой я ничего не знал, - офис представителя МИ-6, который находился бок о бок с нашим. Я знал его как добродушного, довольно неприметного персонажа, с какой-то работой в политическом отделе, но известного главным образом своими ролями персонажей в пьесах, поставленных Любительским драматическим обществом Британской высшей комиссии. Я был поражен, обнаружив его там, сияющего мне, за бронированной дверью.
  
  Моя работа в MI5 не оказалась особенно захватывающей. Я была всего лишь клерком / машинисткой, хотя, как заметил мой рекрутер, моя квалификация машинописи была невысокой.
  
  Однако считалось более важным, чтобы я была здравомыслящим и надежным человеком (каковым я, как предполагалось, являлась как жена первого секретаря Верховного комиссара), чем чтобы я была особенно хороша в работе, которую я должна была там выполнять. По большей части я оставался в офисе, в то время как мой босс отправлялся на встречи и интересные по звучанию свидания. Мне приходилось отвечать на телефонные звонки и печатать отчеты, которые он отправлял обратно в Лондон каждые несколько дней дипломатическими почтами.
  
  В письме к моей матери я была довольно резка по поводу организации доставки: ‘Пятница - исключительно напряженный день, так как сумка отправляется в Лондон и все письма должны быть готовы.
  
  Мы настолько засекречены в нашем офисе, что не только наши письма должны отправляться дипломатической почтой, но и у нас должна быть своя собственная сумка в сумке, которая должна быть занесена в список, заклеена и опечатана лично мной тремя большими красными сургучными печатями на каждом углу, всего 9 печатей. Это большой и сложный бизнес. В любом случае, теперь я жду последствий из Лондона. Если я неправильно запечатал пакет, они, как правило, посылают шифрованные телеграммы, сообщая нам об этом, теоретически на случай, если шпионы подделали почту, но на практике, я подозреваю, потому что им нравится привлекать внимание к чужим ошибкам.’
  
  Что касается меня, то вся эта работа пришлась на несвоевременный момент. Любительское драматическое общество Высшей комиссии, в котором я был ведущим светилом, в то время ставило пьесу, и мне нужно было выучить свою роль. Единственным утешением в работе было то, что мне платили поденно, и ‘каждый день заканчивается восхитительной церемонией выплаты денег Стелле, и я становлюсь на 15 рупий богаче’. Мой энтузиазм по поводу любительской драматургии, очевидно, был признаком того, что я начинал чувствовать себя довольно комфортно и уверенно в делийском дипломатическом мире. Я понял, что многое могу делать так же хорошо, если не лучше других. Это было далеко от моих выступлений в "Сент-Джоан" в школе в роли палача, когда, хотя у меня и не было говорящей роли, я находил время на сцене настолько травмирующим, что мне пришлось присесть на табурет на случай, если я упаду в обморок. Вероятно, я был единственным палачом, настолько слабым, что не мог встать. Спектакль, который мы разыгрывали, когда я поступил на работу в офис MI5 в Дели, был
  
  Фарс Жоржа Фейдо "Отель Парадизо", в котором я играла роль Марсель. Большинство мужчин-членов Верховного совета, похоже, отращивали бороды и другие наросты на лице, чтобы соответствовать своим функциям - искусственные бороды и усы имели тенденцию отваливаться на жаре. С моей новой должности офицера службы безопасности я заметил в письме домой: ‘Я должен думать, что восточноевропейцы, осознающие, что отрастание бороды - первый признак ломки характера, активно продвигают своих оперативников’.
  
  Любительская драматургия вернулась, чтобы преследовать меня двадцать пять лет спустя. Когда в декабре 1991 года было объявлено о моем назначении генеральным директором МИ-5, выяснилось, что кто-то, кто участвовал в этих пьесах, имел какое-то отношение к Daily Mail . Мои фотографии в костюме леди Джулии Мертон в "Преступлении" лорда Артура Сэвила появились на первой странице газеты под заголовком ‘Мастерица маскировки’.
  
  Это был разгар холодной войны, когда я поступил на работу в качестве канцелярского помощника офицера по связям с органами безопасности в Нью-Дели. Битва за влияние или контроль в Индии, которая велась между Россией и Великобританией с 19 века, продолжалась. В Дели в 1960-х годах это превратилось в борьбу между Советским Союзом и Западом, оружие было ‘помощью’, а войска - ‘советниками’. Страна была наводнена иностранными советниками, военными советниками, советниками по сельскому хозяйству, промышленными советниками, экономическими советниками и всеми другими советниками, которых вы только можете себе представить. Пока мы гастролировали по стране, мы постоянно натыкались на них.
  
  Во время одной поездки, которую мы совершили в Лакхнау, исключительно в качестве туристов, чтобы осмотреть разрушенную резиденцию, где британская община подверглась осаде в 1857 году, мы были поражены, когда подъехали к нашему отелю, где нас встретила лучшая часть местного бизнес-сообщества, которая украсила нас гирляндами из ноготков и провела в отель на облаке дружелюбия. Как раз в тот момент, когда Джон начал придумывать подходящую речь, наша приветственная компания распалась и вместо нее присоединилась к паре грузных на вид русских, которые подъехали на машине позади нас и для которых, очевидно, предназначались ноготки. Наши бывшие хозяева, явно сбитые с толку дипломатическими номерными знаками на нашей машине и принявшие нас за российского коммерческого советника, которого они пригласили с визитом доброй воли, оставили нас самих искать дорогу в выделенную нам мрачную комнату, которая стала еще мрачнее, когда лампочка над умывальником довольно зловещим образом вспыхнула, как только мы ее включили.
  
  У русских было больше так называемых советников, чем у кого-либо другого, хотя американцы были почти вторыми. Очень многие из них были офицерами КГБ или ГРУ, российской военной разведки или, конечно же, ЦРУ, и был даже один странный сотрудник МИ-6.
  
  В тот период усилия Советского Союза увенчались значительным успехом. Там было много влиятельных коммунистических и прокоммунистических политиков, включая саму госпожу Ганди. В одном штате, Керале, уже было коммунистическое правительство, и считалось вероятным, что за ним последует еще одно.
  
  Одной из задач управления MI5 в Верховной комиссии было выявление офицеров разведки на противоположной стороне и отслеживание любых усилий, которые они предпринимали, чтобы сблизиться с нашими коллегами. Все в Верховной комиссии должны были относиться ко всем приглашениям от русских или восточноевропейцев с большим подозрением и сообщать о любых социальных контактах. Люди сделали так, как их просили, хотя некоторые отнеслись к этому более серьезно, чем другие, но большинство людей понимали, что вербовка в качестве шпиона члена британской Верховной комиссии или другого западного посольства могла привести к большому ущербу интересам Запада. Мы тесно сотрудничали с представителями служб безопасности других дружественных стран в Индии в рамках совместных оборонительных усилий.
  
  У русских был большой белый дворец посольства, расположенный недалеко от британского Верховного комиссариата, который в те дни никогда не посещали западные дипломаты. Однажды они удивили весь дипломатический корпус Дели, пригласив всех первых секретарей и их жен из различных миссий на коктейль-вечеринку. Что бы все это ни значило, предполагалось, что не так уж много хорошего, но поскольку никто не мог придумать ни одной причины, по которой нам не следовало бы идти, мы оделись и отправились в путь в состоянии значительного возбуждения и некоторой подозрительности, ожидая, что нам сделают предложение, или подсыплют в наши напитки, или застегнут наши пальто, когда мы вешаем их в гардероб. Сама вечеринка проходила в огромном бальном зале, сверкающем огромными стеклянными люстрами. Очевидно, ничего особо примечательного не произошло, что, по-моему, несколько разочаровало, за исключением того, что всех нас угостили превосходным русским шампанским и поболтали с очаровательными российскими дипломатами, которые также, без сомнения, оценивали всех нас для дальнейшего совершенствования. Что бы еще ни происходило той ночью, по крайней мере, было получено несколько хороших фотографий всех нас для их записей.
  
  Незадолго до того, как я поступил на работу в офис MI5, мы с Джоном стали объектом того, что я позже назвал операцией по наведению на цель. Мы познакомились с молодым преподавателем Делийского университета и его женой, и они несколько раз приглашали нас к себе домой на ужин. Мы отвечали взаимностью. Нам было интересно с ними поговорить – они были очень левыми, и они показали нам другой взгляд на Индию и ее проблемы. Это продолжалось несколько месяцев, и мы стали с ними довольно дружелюбны. Затем однажды, когда мы пришли к ним на ужин, они, не предупредив нас, также пригласили российского дипломата и его жену. Русские были очень любезны.
  
  Хотел бы Джон вступить в шахматный клуб? Как насчет стрельбы по уткам – стреляли ли мы? Могли бы мы, возможно, получить для него приглашение посмотреть фильм о финале Кубка мира, который, как он понял, был одобрен Высокой комиссией? Не могли бы мы прийти к ним на ужин? Когда, отчитываясь, мы узнали, что он был офицером КГБ, а наши друзья из университета были коммунистами, мы поняли, к чему все это вело, и нам пришлось прервать контакт.
  
  Прежде чем мы это сделали, на нас опробовали то, что, по-видимому, было классической операцией с укусом.
  
  Наши индийские друзья пытались заставить нас импортировать в Индию через дипломатическую почту некоторые лекарства, в которых, по их словам, нуждался один из их детей и которые нельзя было достать в Индии. Возможно, это было правдой, но если бы мы поступили так, как они просили, мы нарушили бы дипломатические правила и индийское законодательство и были бы очень уязвимы для давления. История была очень убедительной, но, к счастью, мы разобрались в ней. Я рад, что мы это сделали, иначе наши карьеры обоих вполне могли пойти прахом. Конечно, после этого нам пришлось прекратить отношения, что было жаль, так как мы наслаждались нашими беседами. Но такого рода вещи происходили постоянно в те дни холодной войны в середине 60-х.
  
  Одним из эпизодов холодной войны, который действительно насторожил британскую верховную комиссию, было прибытие перебежчика. Во всех британских постах подробно расписано, как справиться с такой возможностью. На самом деле я не была в курсе всего этого, будучи всего лишь клерком / машинисткой, но всем было ясно, что происходит что-то захватывающее и что все идет не по плану. Сложный баланс, который должен быть достигнут в таких обстоятельствах, заключается в том, что вы должны обезопасить потенциального перебежчика от его собственной стороны, которая вполне может иметь некоторые склонность к тому, что он задумал, при этом убеждая себя, насколько это возможно, в том, что он искренен и может предложить что-то интересное. В то же время вы должны уточнить у хоума, достаточно ли какой-нибудь отдел или агентство заинтересованы в нем, чтобы быть готовыми оплатить существенные расходы, которые будут понесены. Все это, одновременно не предупреждая правительство принимающей страны о том, что происходит, и стараясь не делать ничего, что они позже расценят как злоупотребление гостеприимством их страны.
  
  Конечно, великий момент всегда наступает тогда, когда его меньше всего ожидаешь. В этом случае, когда пришло время отправить шифротелеграмму домой, чтобы предупредить головные офисы о происходящем, шифровальщицу невозможно было вызвать, поскольку она была в постели со своим парнем-сикхом и не отвечала на телефонные или дверные звонки. Мне не разрешалось знать, как работают шифровальщики, поскольку я был всего лишь местным сотрудником, и все, о чем я знал в то время, - это серьезные и сердитые консультации, проходившие в тесных группах на коктейльной вечеринке на лужайках Высокого уровня, на которой присутствовало большинство представителей дипломатического сообщества. Чудесным образом все уладилось, и перебежчик и надзиратель были благополучно вывезены из Дели.
  
  Я работал в офисе MI5 в Дели около года, пока баронет не уехал домой по окончании срока своей службы, а его преемник решил, что справится без меня. Я ненадолго перешел на работу в делийский отдел довольно любопытного и в то время очень секретного департамента Министерства иностранных дел, называемого Департаментом информационных исследований (IRD). Никто никогда не объяснял мне, что там происходит. Мне просто сказали выполнить довольно простую задачу - набить конверты всевозможными печатными материалами, которые были разосланы из Лондона, и разослать их по целому ряду адресов. Как мне сказали, было очень важно получить нужные материалы в правильных конвертах – не все получали все, – и вся операция, в частности имена и адреса, были очень секретными. Не требовалось большого ума, чтобы понять, что на самом деле я занимался рассылкой скрытой пропаганды различного рода ряду контактов всех мастей, некоторым журналистам, некоторым политикам, некоторым ученым, которые, как я предположил, были завербованы для неправомерного использования материала. У меня не было времени прочитать все это, когда я упаковывал каждый конверт, но из того, что я мог видеть, большая часть этого была антикоммунистической по тону, а некоторые из них были довольно личными, касающимися отдельных людей. Целью IRD, как я теперь знаю, было влиять на общественное мнение в разных частях мира, распространяя истории и статьи, враждебные нашим врагам и одобряющие позицию Великобритании. Возымело ли что-либо из этого какой-либо эффект, я был не в состоянии судить, хотя время от времени я замечал статьи в газетах, которые, казалось, опирались на материал, который я вложил в конверты.
  
  Я проработал в IRD не очень долго. Это была очень скучная работа, и к тому времени мы были почти в конце нашего размещения. Но перед нашим отъездом было одно путешествие, которое я действительно хотел совершить, и это была поездка из Дели в Кабул через Хайберский перевал. Я читал Ким Киплинга, и мне захотелось увидеть что-нибудь из области, где началась Великая игра. Я думал, что Северо-Западная граница и Хайберский перевал окажутся очень захватывающими и романтичными. И они это сделали не из-за иностранных шпионов, замаскированных под представителей племени патан (хотя, возможно, некоторые из них были там еще в 1960-х годах), а по гораздо более приземленной причине.
  
  Мы отправились в путь в конце сентября 1968 года с парой друзей. Мы поехали на двух машинах, отчасти потому, что думали, что так будет безопаснее, а отчасти потому, что помимо нашего багажа (в который, наряду с запчастями для машины, шинами, тюбиками и канистрами бензина, входили корзина с консервами, ящик виски, коробка со льдом, полная пива, три термоса с мартини, яблочный пирог, свернутое постельное белье, большая трость и лопата), у нас были все костюмы для постановки "Золушки", которую должно было поставить британское посольство в Кабуле на Рождество. Как изменились времена.
  
  Путешествие было насыщенным и временами пугающим, каким и должно было быть такое путешествие.
  
  В конце концов, мы добрались до Пешавара без особых проблем, но как только мы въехали в город, все начало погружаться в преждевременную темноту. Солнечное затмение было в самом разгаре, и в деревнях на окраине Пешавара не могли понять, что происходит. Люди стояли посреди пыльных улиц в красноватой дымке, изумленно указывая на небо.
  
  Общая жутковатость и возбуждение толпы значительно усложнили нашу задачу по поиску резиденции британского верховного комиссара, где мы должны были остановиться на ночь, и мы нашли ее только после долгой езды по многолюдным улицам.
  
  Резиденция уже давно была покинута верховными комиссарами, но все еще содержалась для случайного использования британскими официальными посетителями. Это был старый дом с большими воротами, от которых нам дали ключ, который впустил нас во двор, где росло большое дерево. Когда мы устраивались, материализовался древний слуга и сообщил, что есть горячая вода и, хотя он не может принести еду, у него есть тарелки и столовые приборы. Итак, после холодного пива и горячих ванн в таком порядке мы съели ужин из наших запасов, состоящий из паштета, майонеза из лосося и спама, используя серебряные столовые приборы с фарфоровых тарелок с королевской монограммой. Мы проспали ночь на льняных простынях, все по пять рупий с человека.
  
  На следующий день, подкрепленные всей этой роскошью, мы прошли собеседование в верхнем помещении в центре города – афганском консульстве – с курящим кальян чиновником и несколькими небрежно заинтересованными зеваками, которые после тщательной проверки наших удостоверений в конце концов поставили штамп в наших паспортах для въезда в Афганистан, и мы отправились проехать двадцать пять миль или около того к началу Хайберского перевала. Все шло хорошо, пока мы только не начали взбираться на первую крутую часть перевала. Мы следовали за большим грузовиком, который разгонялся на первой передаче. Было очень жарко, и, прежде чем мы успели заехав далеко, наш двигатель начал закипать, а затем машина потеряла всю мощность и остановилась. ‘Катастрофа, - подумал я, - мы никогда не увидим Афганистана’. Мы подождали и выпили немного из нашего запаса холодного пива, с интересом наблюдая за двумя деревенскими парнями в тюрбанах и со старинными винтовками за спиной. Я вспомнил, как мне говорили, что останавливаться на Хайберском перевале небезопасно, но все они улыбались, когда мы отдавали им пустые пивные бутылки. Примерно через полчаса двигатель немного остыл, поэтому мы пожертвовали ему частью нашей питьевой воды, снова завели его и, скрестив пальцы, ухаживали за ним, кашляя и давясь, до самого края дороги, похожей на камбалу, после чего начался небольшой спуск к пограничному городку под названием Ланди Котал, где, как мы надеялись, мог найтись механик.
  
  Мы спросили у бензоколонки, и группа древних соплеменников, сидевших и куривших на веревочных кроватях, с винтовками за плечами и патронташами с патронами на груди, мудро кивнула. Один из них сел в машину с Джоном, оставив меня с двумя нашими друзьями, которые ждали нас в другой машине у бензоколонки. Джон уехал в пыль и даль с этим свирепого вида типом на борту, в то время как мы стояли там, поедая дыни и наблюдая за безумно перегруженными автобусами и грузовиками, проезжающими мимо, и никогда не ожидали увидеть его снова. Эти потрепанные старые машины, казалось, без проблем преодолевали холмы, и я понял почему. У них не было капота над двигателями, но вместо этого спереди у них была деревянная платформа, на которой сидел человек, и когда они поднимались в гору, его обязанностью было непрерывно поливать двигатель водой из большого кожаного водовоза.
  
  После того, как мы немного понаблюдали за происходящим, мы подумали, что нам следует пойти и поискать Джона, поэтому мы все забрались в другую машину и в конце концов нашли его в ‘мастерской механика", маленькой деревянной хижине с распотрошенным "доджем" двадцатипятилетней давности снаружи. Он сидел в тени, пил зеленый чай из фарфоровой миски и разговаривал с владельцем о президенте США Линдоне Джонсоне. Я думаю, он пытался объяснить, что он англичанин, а не американец, но сдался. Разговор продолжался:
  
  ‘Он нехороший человек. Тебе нравится?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Он натравил человека на человека. Тебе нравится?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Нет’ было вкладом Джона в разговор. Тем временем молодой человек, выглядевший точь-в-точь как Питер Селлерс, пытающийся выглядеть как пакистанский механик, медленно и решительно разбирал нашу машину на части, продувая каждую деталь и засовывая ее в карман. Я был уверен, что машина больше никогда не сдвинется с места, и я говорил Джону:
  
  ‘У него в кармане двенадцать монет, тринадцать ...’ и т.д. и т.п.
  
  Казалось, мы ничего не могли сделать, кроме молитвы, поэтому мы все согласились на чай и беседу (все еще о президенте Джонсоне), пока примерно через час Питер Селлерс внезапно не сказал: ‘Готово. Вы пытаетесь’, - и Джон и Питер Селлерс уехали вдаль, пытаясь. Когда они вернулись, чудесным образом все казалось хорошо. Итак, мы сфотографировали всех, раздали всем имбирные орешки Пик Фриан, заплатили сумму, которая казалась очень небольшой, но, похоже, понравилась Питеру Селлерсу, и отправились в путь.
  
  Мы достигли границы без каких-либо проблем, и пакистанские пограничники с поклоном выпроводили нас со своей территории со множеством дипломатических любезностей. На афганской стороне большинство охранников, казалось, отдыхали после сиесты. Те немногие, кто был на дежурстве, смотрели на нас со среднеазиатским презрением своими афганскими глазами и вписывали в наши паспорта то, что казалось страницами элегантно перевернутых оскорблений, паучьим почерком справа налево (мы так и не узнали, что все это значило). Затем мы продолжили путь до полудня, уже слегка обеспокоенные тем, что к сумеркам не доберемся до Кабула. У нас не было желания ехать через те места в темноте. В конце концов, мы благополучно добрались туда, а на следующий день доставили костюмы Золушки в британское посольство. Шляпки для уродливых сестер путешествовали в моей шляпной коробке, довольно дорогом кожаном изделии, которое я использовала для своих свадебных и похоронных шляп и которым я очень дорожила.
  
  К сожалению, когда мы уезжали, чтобы ехать обратно в Дели, я забыла об этом, и я часто задавалась вопросом, что стало с этой шляпной коробкой после всех превратностей, которым подвергся Афганистан с тех пор.
  
  В посольстве мы обратились за советом, в какой банк лучше всего перевести наши деньги в Afs. Нам сказали: ‘Ни в коем случае не ходите в банк. На базаре вы получите гораздо более выгодный обменный курс.’ Нас направили в лавку парикмахера, который также торговал транзисторными радиоприемниками, как и все в той части света в те дни. Его полки были завалены огромными моделями PYE, и поскольку все они, казалось, были включены на полную громкость, нам приходилось кричать, чтобы нас услышали. Наш человек был на улице возле своего магазина, используя режущую горло бритву, чтобы сбрить бороду дико выглядящей фигуры. Рядом с его клиентом была прислонена красивая винтовка ручной работы с серебряным и резным деревянным прикладом. Мы крикнули нашему человеку, что хотим получить Afs, что он предпочтет - доллары или фунты? Мы едва могли поверить своим ушам, когда он сказал: ‘Дайте мне чек’. Итак, Джон выписал ему чек на его банковский счет в Банке Шотландии, отделение в Далкейте, и мы завладели кучей экзотически выглядящей валюты.
  
  Позже, вернувшись в посольство, нам сказали, что наш чек в фунтах стерлингов в британском банке был очень ценным товаром, который будет использоваться в качестве самостоятельной валюты.
  
  Это оказалось правдой. Более года спустя Далкейтское отделение Банка Шотландии вернуло Джону чек (как это делали банки в те дни), на обороте которого были странные каракули, сделанные разными почерками. По-видимому, он прошел через половину верблюжьих и ковровых базаров Центральной Азии, прежде чем вернуться домой в Далкейт.
  
  Именно на том базаре, после того как мы поменяли наши деньги, у меня произошел тревожный случай. Мы бродили вокруг, восхищаясь ярко окрашенными специями в открытых пакетах и диковинными овощами, как вдруг у моих ног приземлился неприятный зазубренный камень. Я поднял глаза и увидел группу мужчин на другой стороне рынка, у одного из которых в руке был еще один камень, готовый к броску. Они ясно дали понять жестами и криками, что хотят, чтобы я убрался, и если я не уйду, то довольно скоро получу следующий камень. Итак, не дожидаясь возражений, мы ушли. Они явно видели во мне полуодетую западную женщину и непристойность. Я не знала, что на мне была особенно откровенная одежда, но у меня определенно были короткие рукава и голые ноги. Большинство женщин в Кабуле в то время не носили чадры, хотя некоторые носили яшмак, а некоторые - полную чадру с головы до ног.
  
  Мы закончили нашу работу в Дели и вернулись домой в Англию в феврале 1969 года. Мы снова путешествовали морем, но на этот раз путешествие заняло даже больше времени, чем когда мы выходили в море – пять недель вместо трех, – поскольку Суэцкий канал был закрыт, и нашему кораблю пришлось огибать мыс.
  
  Судно, Victoria, было итальянским судном линии Lloyd Triestino, которое совершало рейс из Бомбея в Венецию. Мы останавливались в Момбасе, Дурбане и Кейптауне, но затем был долгий путь до Бриндизи, где особо нечего было делать. Начала наваливаться скука, и большинство людей на борту, включая экипаж, казалось, проводили большую часть времени за выпивкой, так что, когда мы в конце концов достигли Гибралтарского пролива, на борту едва ли был хоть один трезвый человек. Капитан пригласил некоторых из нас подняться на мостик после ужина, когда мы плыли через пролив. Экран радара был покрыт яркими вспышками, карта лежала на столе, поверх нее лежала пара дамских вечерних босоножек, а капитана и владелицы сандалий, очаровательной немецкой леди, нигде не было видно. За рулем сидел моряк с серьезным лицом, и я помню, как надеялся, что он, по крайней мере, был достаточно трезв, чтобы проложить себе путь.
  
  Мы прибыли в Венецию холодным февральским утром, как раз на восход солнца. Здания выплывали из тумана, все в тени с золотистыми бликами. Это было захватывающее дух возвращение в Европу. Мы поехали на поезде в Лондон, а затем, в качестве банального завершения нашего путешествия, сели на British Rail от Ватерлоо до Уокинга, где мы снимали дом у коллеги из Высокого комиссионного совета, пока не решили, где будем жить постоянно.
  
  
  Фотографии
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  7
  
  
  И Джон, и я вернулись из Индии в очень неустроенном состоянии. Мы привыкли к интересной и захватывающей жизни. Мы путешествовали по удивительным местам. К нам относились как к важным людям, представляющим нашу страну на высшем уровне в отдаленных уголках мира. И вот мы были здесь, жили в Уокинге, в чужом доме, люди совершенно незначительные – Джон, государственный служащий среднего ранга, умеренно оплачиваемый, а я, жена из пригорода. Это было не то, чего мы хотели.
  
  Я была совсем другим человеком, нежели та довольно встревоженная, социально неуверенная молодая женщина, которая отправилась в путь. Я научился справляться с любой социальной ситуацией, и мое похмелье военного времени, клаустрофобия, полностью исчезло. Но я хотел создать семью, пока мы были в Индии, и этого не произошло. Мне особо нечего было делать, я сидела взаперти в Уокинге от рассвета до заката и никого не знала, поэтому вскоре впала в депрессию и была одержима ребенком, которого у меня не было. Я помню, как мы вдвоем гуляли в саду в Уокинге в июле 1969 года и смотрели на Луну, на которой высадились Нил Армстронг и его коллеги, и размышляли о том, что в мире происходит много интересного, но все интересное и волнующее, казалось, теперь проходит мимо нас.
  
  Перед тем, как мы покинули Индию, собеседник Джона в американском посольстве, чиновник казначейства США по имени Сэм Костанзо, предложил ему подумать об уходе с государственной службы, чтобы присоединиться к нему в компании под названием Comac. Comac была частью американской банковской корпорации, которая заключила сделку с британским торговым банком о создании нового кредитного учреждения в Лондоне. Почти сразу же, как мы вернулись в Англию, американцы начали усердно обхаживать Джона, предлагая работу в этом учреждении. Босс организации, человек по фамилии Парсонс, несколько раз приезжал в Лондон. Он был громогласной фигурой, больше, чем в жизни; один из тех худощавых, невероятно высоких американцев, по крайней мере, 6 футов 6 дюймов, насколько я помню, одетых в рубашку Brooks Brothers на пуговицах и мокасины, у ног которых, по крайней мере в то время, был весь мир. Приезжая в Лондон, он неизменно останавливался либо в "Савое", либо в "Конноте", где, насколько я мог судить, питался хорошо прожаренной бараниной, запивая ее шампанским или кларетом первого урожая лучших сортов.
  
  Однажды мы пригласили его на ужин в Уокинг. Мы дали подробные инструкции о том, как он должен туда добраться, сев на поезд от Ватерлоо, а затем позвонив нам со станции, но его ничего из этого не заинтересовало. Выйдя из отеля "Савой", он поймал такси и приказал изумленному водителю отвезти его в Уокинг, где он появился через несколько часов после того, как его ожидали, описав скорость передвижения такси как ‘необычную’. Что он думал о наших домашних приготовлениях или о засохшей еде, которую я приготовил для него, он не сказал (по крайней мере, в моем присутствии). В другой раз он пригласил Джона на ужин в Connaught и поразил его, заказав большую порцию Château Mouton Rothschild, которую они выпили вдвоем. Я также однажды испытал на себе его гостеприимство, когда присоединился к нему и некоторым другим за ужином в Simpson's на Стрэнде. В дополнение к нашему ростбифу и йоркширскому пудингу он заказал Джеровоам из Крэга. После наших путешествий по Востоку мы думали, что повидали немного мира, но ничто не подготовило нас к стилю корпоративной Америки, который был введен в Лондоне в начале 1970-х годов.
  
  Пока продолжалось это ухаживание, мы договорились, что я вернусь к работе, как лучший способ избежать погружения в полную депрессию. У меня не было энтузиазма возвращаться к профессии архивиста, поэтому я подумал, что посмотрю, есть ли какой-нибудь шанс присоединиться к MI5 в качестве постоянного сотрудника. Я связался со своим другом-баронетом, который свел меня с вербовщиками, и меня пригласили в офис на Грейт-Мальборо-стрит, всего в двух шагах от "Диккенс энд Джонс", где в то время располагался отдел кадров МИ-5.
  
  Чтобы понять, какой была MI5 в конце 1960-х и начале 1970-х, вам нужно немного знать ее историю. Хотя сэра Фрэнсиса Уолсингема времен Елизаветы иногда считают первым главой Службы безопасности, истинные истоки MI5 лежат в период до Первой мировой войны, когда в Британии развилась своего рода шпионская мания. Газеты были полны сообщений о немецких агентах, разъезжающих по стране, измеряющих мосты, осматривающих железнодорожные туннели и даже считающих коров на полях. Хотя это звучит истерично, это было не настолько преувеличено, как может показаться.
  
  Довольно рано в начале века в Британии уже проводилась довольно изощренная операция немецкой разведки. Еще в 1904 году Германия внедрила в страну тех, кого мы сейчас назвали бы ‘нелегалами’ – людей с фальшивыми удостоверениями личности, в чьи обязанности входило добывать ключевую стратегическую информацию и тайно передавать ее обратно в Германию. Многие из них были устроены преподавателями языка недалеко от военно-морских верфей, где у них был хороший доступ как к военному, так и к гражданскому персоналу, который там работал. Порты и доки были приоритетной целью для немцев в те довоенные дни, как и позже, во время Второй мировой войны, и как для Востока, так и для Запада в холодной войне.
  
  К 1909 году Комитет имперской обороны под председательством премьер-министра Х.Х. Асквита начал проявлять беспокойство. Когда они спросили, какие существуют средства защиты от всей этой деятельности, им ответили, что фактически их нет. Итак, предприняв шаг, который звучит довольно современно, они создали Рабочую группу для изучения угрозы немецкого шпионажа, которая предложила подробные меры по созданию Бюро секретной службы. Двух офицеров уволили из вооруженных сил и сказали заниматься этим делом. Одним из них был капитан Южно-Стаффордширского полка Вернон Келл, который в то время работал в разведывательном отделе Комитета имперской обороны и заработал репутацию эксперта по китайскому языку. Другой, капитан Королевского военно-морского флота Мэнсфилд Камминг, ранее был офицером обороны Бума в Саутгемптоне.
  
  Келл и Камминг должны были выполнять свою задачу от имени Военного министерства и Адмиралтейства соответственно, и сначала они работали совместно над созданием Бюро. Но спустя короткое время они поняли, что на самом деле у этой работы было два аспекта, и если они хотели победить немцев в их собственной игре, им нужно было подходить к задаче с обеих сторон. Один из них попытался бы выяснить, что происходит в Британии, и попытаться остановить это, а другой начал бы посылать своих собственных агентов в Германию, чтобы выяснить, какова стратегия и планы, чтобы их можно было сорвать еще до того, как они сдвинутся с мертвой точки. Итак, Келл взял на себя главную роль, ответственность за контрразведывательную работу на Британских островах, выясняя, чем шпионы занимались здесь, в Британии, в то время как Камминг, или "Си", как его стали называть, взял на себя ответственность за сбор информации за рубежом - так родились МИ-5 и МИ-6. Глава контрразведки в МИ-5 до недавнего времени был известен как ‘К’ в честь Келла, а шеф МИ–6 до сих пор известен как "С", в честь Камминга, а не "М", как думают поклонники Джеймса Бонда. ‘М’ был кем-то другим.
  
  Вернон Келл быстро понял, что взял на себя очень важную задачу. В 1909 году на месте было по меньшей мере дюжина немецких шпионов, и все время прибывали новые, поэтому он начал набирать штат людей, которые могли бы ему помогать. Одним из них был суперинтендант столичной полиции в отставке по имени Уильям Мелвилл. Он выполнял большую часть легальной работы, разъезжая по стране и расследуя десятки сообщений о немецких шпионах, работающих в стране, и именно он стал известен как ‘М’. Поначалу у Келла был всего один довольно убогий офис недалеко от вокзала Виктория. Лудильщик, портной, солдат, шпион Джона Ле Карра, хотя он описывает гораздо более поздний период, содержит очень хорошее описание того, на что это должно было быть похоже в те дни, в эпизоде, где Смайли и его помощник полицейский инспектор Мендель действуют из захудалого отеля Islay в Сассекс Гарденс в Паддингтоне.
  
  Мелвилл, ‘М’, превратил свою роль в тонкое искусство. Он ездил по стране, используя различные псевдонимы, заводил дружбу с подозреваемыми шпионами, выпивал с ними в пабах и сумел завоевать их доверие. Он нанял себе в помощь их домовладелиц и снял комнаты через коридор от своих подозреваемых. Для одного человека он, кажется, был везде одновременно. Он, Келл и их крошечный штат расследовали по меньшей мере тридцать шесть дел о шпионаже между 1909 годом и началом войны в 1914 году. Им помог настоящий прорыв в 1911 году, который демонстрирует, насколько бесхитростным был шпионский бизнес в те дни.
  
  Один из помощников Келла однажды ехал в поезде по Шотландии, когда совершенно случайно услышал, как двое мужчин в одном купе разговаривают по-немецки, на языке, который он понимал. Один рассказывал другому о письме, которое он получил из Потсдама, в котором задавались вопросы о британских приготовлениях к войне. В ходе расследования выяснилось, что человек, получивший письмо, был владельцем отеля Peacock в Лейте немецкого происхождения, неким мистером Хольштейном, а письмо, которое он передал, поскольку был лоялен Британии, было от немецкой разведки. В письме были указаны адреса в Потсдаме, по которым Гольштейн должен был отправлять свою информацию. Ни одна стоящая разведывательная служба в наши дни не допустила бы такой ошибки в торговле, поскольку Келл быстро получил разрешение перехватывать письма на эти адреса – ранний пример операции по перехвату почты – и таким образом смог идентифицировать сеть агентов и их почтовые ящики и отделения, которые немецкая разведка установила по всей стране.
  
  В результате этой и других операций Келл и его группа помощников к началу войны выявили всех немецких шпионов в Великобритании. Они читали большую часть их сообщений и знали практически все, что они замышляли. Затем, как раз перед началом войны, Келл нанес удар. В ходе операции, которая была разработана, по его собственным словам, "чтобы одним мощным ударом парализовать усилия немецкого шпионажа", он собрал их всех. 4 августа 1914 года двадцать один человек немецкого происхождения был арестован английской и шотландской полицией в один и тот же день по получении кодированной телеграммы из Келла., нескольких из них приговорили к смертной казни, хотя некоторым позже была дарована отсрочка. Первой была помилована женщина, что вызвало решительный протест МИ-5 на том основании, что, как только немцам станет известно, что Британия снисходительна к женщинам, они наводнят ими страну. Приверженцы Шерлока Холмса наверняка помнят, что в "последней истории о Холмсе", его последнем поклоне , об этой зачистке немецких шпионов. Предположительно, хотя в рассказе об этом не говорится, Холмса привлекли, чтобы помочь, поскольку МИ-5 была не готова иметь дело с немецким мастером-шпионом. Правда, однако, в том, что крошечная организация Келла была очень эффективной.
  
  Эффект удара Келла на немецкое верховное командование был драматичным. Мы знаем это, потому что человек, ответственный за сеть в Великобритании, Густав Штайнхауэр, позже написал об этом книгу под названием Главный шпион кайзера . Он писал, что кайзер был ошеломлен, когда услышал, что все его агенты арестованы и ‘очевидно, не веря своим ушам, большую часть двух часов бушевал по поводу некомпетентности его так называемых офицеров разведки, крича на… Я окружен болванами? Почему мне не сказали? Кто несет ответственность?’, и многое другое в том же духе. Итак, у Келла, с его бюро, состоящим всего из десяти человек, был успешный старт.
  
  В начале войны Бюро было ‘мобилизовано’ как часть Военного министерства, а в январе 1916 года оно вошло в состав нового управления военной разведки под названием MI5. Во время Первой войны обязанности МИ-5 расширились и включали координацию государственной политики в отношении иностранцев и другие меры безопасности. К концу Первой мировой войны Келл приобрел более 800 сотрудников, отвечал за контрразведку по всей Британской империи и установил первые зарубежные связи, которые сейчас составляют столь важную часть работы службы безопасности. MI5 была там, чтобы остаться.
  
  Шли годы, угрозы поступали из разных источников. В период между войнами мир поначалу казался гораздо более безопасным местом, и Келл сократил численность своего персонала всего до тридцати человек. В то время МИ-5 не отвечала за противодействие подрывной деятельности или саботажу среди гражданского населения, которыми занималась полиция. Однако после большевистского государственного переворота в 1917 году Келл и его коллеги начали работать над угрозами коммунистической подрывной деятельности в вооруженных силах и саботажа на военных объектах. В 1931 году ответственность за оценку всех угроз национальной безопасности Соединенного Королевства, за исключением ирландских террористов и анархистов, перешла к МИ-5, и она была переименована в "Службу безопасности", что является ее собственным названием сегодня, хотя она по-прежнему известна во всем мире как МИ-5.
  
  Когда Гитлер пришел к власти в Германии, подрывная деятельность фашистов стала вызывать беспокойство. Но когда в 1939 году была объявлена Вторая мировая война, МИ-5 не была хорошо подготовлена к выполнению своей задачи. Численность персонала оставалась низкой, и им приходилось выполнять большое количество задач, включая контршпионаж, консультирование по вражеским иностранцам и интернированию, контрольные проверки, рекомендации по мерам безопасности и рассмотрение сообщений от представителей общественности о подозрительной деятельности. Что еще хуже, в 1940 году некоторые записи были уничтожены, когда бомба попала в тюрьму Вормвуд Скрабс, куда они были эвакуированы.
  
  В 1941 году Генеральному директору были предоставлены ресурсы для создания организации, компетентной для решения своей задачи. Политика интернирования британского правительства значительно помогла, фактически лишив немцев всех их агентов в стране. Когда в 1945 году, в конце войны, были изучены архивы немецкой разведки, было обнаружено, что все 200 или около того немецких шпионов, нацеленных против Великобритании во время войны, были успешно выявлены и арестованы. Некоторые из них были обращены и использовались для предоставления нацистам ложной информации о военной стратегии союзников. Особенно успешный план такого рода был известен как операция ‘Двойной крест’, которая в значительной степени способствовала успеху высадки союзных войск в Нормандии в День "Д" в июне 1944 года путем подачи немцам дезинформации о дате и месте высадки.
  
  К 1945 году никто не сомневался в необходимости MI5. Напротив, угрозы нашей национальной безопасности к тому времени считались настолько значительными, что правительство сочло необходимым официально определить их роль, и Генеральный директор был поставлен в прямое подчинение премьер-министру, который как глава правительства нес личную ответственность за безопасность государства. Только в 1952 году тогдашний премьер-министр Уинстон Черчилль частично делегировал ответственность за Службу безопасности своему министру внутренних дел сэру Дэвиду Максвеллу Файфу. Максвелл Файф издал директиву, в которой излагались задачи Службы и определялась роль Генерального директора. Эта директива, которая обновлялась каждым новым министром внутренних дел независимо от партии, служила основой для работы Службы до 1989 года, когда был принят Закон о службе безопасности.
  
  После поражения нацистской Германии западная разведка обратила свое внимание на деятельность Советского Союза и то, что вскоре должно было стать холодной войной. К тому времени существовало три британские разведывательные службы, каждая со своей конкретной задачей: Секретная разведывательная служба или МИ-6, сосредоточившаяся, как и с момента своего основания, на получении иностранной разведданной, в первую очередь связанной с обороной и иностранными делами; GCHQ, в обязанности которого входил сбор разведданных с помощью технических средств; .и MI5, внутренняя служба, ответственная за защиту национальной безопасности страны от любых возникающих угроз. В конце войны МИ-5 получила расширенную директиву, в которой подчеркивалась ее обязанность предоставлять консультации и помощь по вопросам безопасности колониям и Содружеству, а также дружественным иностранным правительствам. К началу 1950-х годов в МИ-5 насчитывалось около 850 человек, включая около сорока офицеров по связям с органами безопасности за рубежом. Мой друг-баронет в Дели, который первым завербовал меня, был, конечно, одним из них.
  
  Основным направлением работы МИ-5 в конце войны и в течение многих лет после нее была подрывная деятельность коммунистов в сочетании со шпионажем разведывательных служб Советского блока. Деятельность Коммунистической партии Великобритании (КПГБ) уже некоторое время представляла интерес для МИ-5. Начиная с русской революции и вплоть до 1930-х годов среди британской интеллигенции было много идеологических симпатий к Советскому Союзу.
  
  Хотя многие люди изменили свои взгляды в начале войны, когда Советский Союз заключил пакт о ненападении с Гитлером, симпатии, а также практические связи усилились с 1941 года, когда мы стали союзниками против нацистской Германии, и, следовательно, численность Коммунистической партии Великобритании возросла. Партия оставалась большой и влиятельной и после того, как в Европе опустился "Железный занавес", и к 1948 году возникла такая озабоченность по поводу возможной утечки жизненно важной информации в Советский Союз через членов Коммунистической партии, что премьер-министр Эттли объявил, что коммунисты, а также фашисты будут отстранены от работы, "жизненно важной для безопасности государства". Это должно было быть достигнуто с помощью системы проверки, которую MI5 было поручено поддерживать и которую я должен был помочь внедрить на моей первой работе в MI5.
  
  
  8
  
  
  Когда июньским днем 1969 года я прибыл в офис МИ-5 на Грейт-Мальборо-стрит, одетый в полосатый костюм из индийского шелка с мини-юбкой и маленькую шляпку, сидящую поверх длинных волос, собранных в пучок, я имел очень слабое представление об организации, в которую стремился вступить. Если бы я знал немного больше о его ранней истории, возможно, я не был бы так удивлен тем, что казалось его старомодными и эксцентричными аспектами. Потому что даже в 1969 году этика не очень изменилась с тех дней, когда небольшая группа военных офицеров, все , разумеется, мужчины, и все близкие коллеги, работающие в строжайшей тайне, померились силами с врагом.
  
  В отделе кадров я прошел собеседование с бодрым валлийцем и довольно суровой дамой средних лет, которая отвечала за женский персонал. Вскоре мне стало ясно, что в МИ-5 действует строгая политика дискриминации по признаку пола и с женщинами обращаются совершенно иначе, чем с мужчинами. Они только недавно отказались от вызывающе титулованной должности леди-суперинтенданта, в чьи обязанности входило следить за благополучием всего женского персонала и следить за соблюдением приличий. Без сомнения, эта должность возникла в те дни, когда на работу брали только девочек из "хороших семей", а их матерям и отцам обещали, что за ними будет надлежащий уход.
  
  Все, что валлиец и его коллега были готовы предложить мне, как женщине, - это работу, эквивалентную должности исполнительного директора государственной службы. Не имело значения, что у меня была ученая степень, что я уже несколько лет проработал на государственной службе на более высоком уровне, чем они предлагали, или что мне было тридцать четыре года. Политика заключалась в том, что мужчины набирались в качестве так называемых ‘офицеров’, а женщины имели свою собственную структуру карьеры, карьеру второго сорта, в качестве ‘помощников офицеров’. Они выполняли всевозможную вспомогательную работу – сопоставляли, индексировали, следили за тем, чтобы документы были подшиты в нужное место, и проводили простые, прямолинейные расследования, но не проводили операции по сбору оперативной информации. В тот июньский день 1969 года два вербовщика предложили мне должность ‘младшего помощника офицера’, нижнюю ступеньку этой довольно скромной лестницы.
  
  Приняв эту политику в отношении женщин, МИ-5 заметно отличалась от основной
  
  Гражданская служба, на которую женщины были приняты на руководящие должности с начала 1920-х годов. К тому времени, когда я присоединилась к MI5, там уже было несколько женщин-постоянных секретарей, я часто задаюсь вопросом, почему я взялась за эту работу. С точки зрения зарплаты и ответственности это было явно непривлекательно. Конечно, мои мотивы были совсем не похожи на те, которые ищут у новобранцев в наши дни. Я не испытывал особого желания служить своей стране, хотя и был в среднем патриотом, и у меня не было сильного ощущения опасности для государства, с которой нужно бороться, или ошибок, которые нужно исправить. По-видимому, я сказал им, что мне нравится упорядоченный сбор информации и исследования, но добавил, довольно иронично, учитывая то, как сложилась моя жизнь, что мне определенно не понравятся публичные выступления. Но, вероятно, я думал, что это было именно то, что они хотели услышать. На самом деле, я все еще романтически мечтал о Великой игре, и мой опыт в Индии скорее укрепил мечту, чем разрушил ее.
  
  В настоящее время моим рекрутерам следовало бы попытаться избавиться от такого отношения, и если бы им это удалось, это вызвало бы тревогу. Люди с романтическими иллюзиями о шпионах, одетых как представители племени патан, вообще не считались бы подходящими в качестве новобранцев МИ-5 в серьезном 21 веке.
  
  Правда заключалась в том, что я недостаточно насмотрелся на скучную сторону работы, чтобы откладывать ее; я думал, что это будет интересно и что я получу от этого некоторое развлечение. Мне также было любопытно узнать больше. Чем они на самом деле занимались в этом таинственном Головном офисе, в который я отправил так много писем из Индии? Но я все еще довольно дилетантски относился к своей работе. Я рассматривала это просто как работу, что-то, чем я могла бы заниматься какое-то время, что поддерживало бы мой интерес и забавляло, надеюсь, пока у меня не родится ребенок, но, возможно, пока не подвернется что-то еще. Я не рассматривал это как карьеру, и мне никогда не приходило в голову посмотреть, смогу ли я добиться большего успеха в другом месте. Поэтому, когда мне предложили эту работу, я согласился.
  
  В июле 1969 года я начал работать в штаб-квартире МИ-5 в Леконфилд-хаусе в конце Парк-Лейн на Керзон-стрит. Леконфилд-хаус в настоящее время является блестящей лондонской штаб-квартирой банков и компаний, занимающихся недвижимостью. В 1969 году, как и многие правительственные учреждения в те дни, он был в ужасном состоянии. Внутри его целую вечность не красили, окна были грязными, и все в нем было темным и унылым. На верхнем этаже была столовая. Самое большее, что можно было сказать об этом, это то, что она функционировала. Ответственная дама была одним из тех офисных "персонажей", с которыми все, кажется, в хороших отношениях, но которых они втайне презирают.
  
  Она раскладывала еду по тарелкам огромной ложкой с большим шлепком, делая ее, по возможности, еще более неаппетитной, чем она выглядела в контейнере. Из грязных окон можно было наблюдать, как богатые и знаменитые входят и выходят из клуба "Белый слон" и других игорных заведений на другой стороне дороги или подъезжают к клубу "Банни" на углу Керзон-стрит. Контраст был разительным. Я подумал, что вся обстановка была мрачной, и после одного обеда там я больше никогда туда не ходил.
  
  Из-за перегородок в Леконфилд-Хаусе в некоторых комнатах не было окон, а также уменьшился размер и форма шкафов, но мне пришлось работать в длинной узкой комнате примерно с десятью другими людьми, в основном женщинами. Это была секция, куда всех новых столяров, будь то мужчины (офицеры) или женщины (помощники офицеров), отправляли на несколько месяцев для обучения, и руководила ею пара офицеров-инструкторов, две хорошо воспитанные дамы ‘определенного возраста" из бригады "близнецы-оправы и жемчуга".
  
  В мой первый день я был заинтригован, когда в 12 часов дня эти двое открыли ящики своего стола и достали изящные граненые бокалы и бутылки с каким-то превосходным хересом, а также отведали довольно элегантный напиток перед обедом. Тогда я понял, что прибыл в страну эксцентриков и что это обещало быть намного интереснее, чем проводить дни в Уокинге.
  
  Задачей секции было выявить как можно больше членов Коммунистической партии Великобритании и, установив их личность, открыть на них досье. Целью этой деятельности было в первую очередь предоставить исходный материал для системы проверки, введенной правительством Клемента Эттли в 1947 году. Правила системы проверки заключались в том, что членам определенных организаций, считающихся "подрывными", должен быть отказан в доступе к официальной информации, жизненно важной для безопасности государства, "секретной информации", если использовать художественный термин.
  
  ‘Подрывная деятельность’ имела точное определение в директиве, в соответствии с которой Служба безопасности работала в те дни, и это же определение применимо сегодня. Это означало деятельность, направленную на подрыв или свержение парламентской демократии политическими, насильственными или промышленными средствами. Таким образом, такие организации, как Коммунистическая партия, различные троцкистские партии и фашистские организации, чьей объявленной или скрытой целью было изменение демократической системы правления, были признаны соответствующими критериям.
  
  Предположение, которое приняло правительство, заключалось в том, что члены таких организаций не могли автоматически считаться лояльными к стране и поэтому им нельзя было доверять государственные секреты. Хотя людей, которых рассматривали на работу с доступом к секретной информации, просили заполнить формы, указывающие на какое-либо членство в таких организациях, предполагалось, что они могут не сказать правду. Итак, МИ-5 несла ответственность за то, чтобы выяснить, насколько это было возможно, кем были члены организации, и вести о них учет. Если бы они подали заявку на работу, дающую им доступ к такого рода информации, их затем проверили бы в MI5, и результаты были бы приняты во внимание при принятии решения, следует ли им получить эту работу. Это была мера предосторожности, но, конечно, она зашла слишком далеко. Большое количество идеологических шпионов для Советского блока либо никогда не вступали в Коммунистическую партию, либо оборвали свои открытые связи.
  
  Были различные источники информации, чтобы держать нас в курсе членства, некоторые документальные, некоторые человеческие. Человеческие источники на жаргоне назывались ‘агентами’. В отличие от ФБР, где ‘агенты’ - это сотрудники Бюро, в британской системе "агенты" никогда не являются сотрудниками разведывательных служб, это люди, имеющие доступ к необходимой информации, которых убедили или которым заплатили за ее предоставление. Привыкание к жаргону было важной частью ощущения своей принадлежности к этому странному миру. У всех агентов были кодовые слова для маскировки своей личности, как и у всех других источников информации. Таким образом, при первом чтении любой файл был почти бессмысленным. Только когда кто-то научился распознавать кодовые слова, объясняющие происхождение информации, можно было интерпретировать ее и оценить ее достоверность, что, конечно, жизненно важно для формирования оценки.
  
  Встреча и контроль, или ‘управление’, как это называлось на жаргоне, агентами, рассматривались как отдельный довольно эзотерический навык и проводились в другом разделе. В те дни само собой разумеется, что женщинам не разрешалось работать в отделах, руководящих агентами, или встречаться с этими человеческими источниками; нам приходилось спрашивать офицеров-мужчин, которые их "контролировали", чтобы узнать конкретную информацию, которая нам требовалась. Одним из очень хороших источников информации, который был легко доступен, был Morning Star , газета Коммунистической партии Великобритании, из внимательного прочтения которой мы могли бы многое узнать о том, кто где состоял в Коммунистической партии и чем они занимались. Я уверен, что огромный постоянный заказ на "Morning Stars" для Leconfield House помог этой газете удержаться на ногах, когда в противном случае она могла бы разориться. Я полагаю, что мы и советское посольство были его главными сторонниками в широком масштабе. Поддержание тиража всегда было для них проблемой, и членов клуба постоянно призывали тратить время на продажу газеты на углу улицы, тем самым привлекая к себе внимание.
  
  Ключом к правильной работе системы проверки была точная идентификация и точная запись в файлах. Служба безопасности живет своими записями. Первое и самое важное - точно знать, кто тот человек, на которого у вас есть досье. Это может показаться очевидным, но иногда это не так просто, как кажется. Информация в файле должна быть точной, актуальной и должна четко различать, что является неопровержимым фактом, а что умозрительным или неподтвержденным. Если вы не знаете, к кому на самом деле относится информация в ваших файлах , и вы не знаете, правдива она или нет, вы вряд ли будете очень эффективны в любых действиях, которые вы предпринимаете в отношении нее. Итак, аккуратность и надлежащая оценка информации являются основополагающими навыками для офицера службы безопасности, и это были навыки, которым мы обучались в нашей учебной секции на сравнительно простой задаче. Мы не несли ответственности за принятие решений на основе собранной нами информации, которая включала в себя выработку рекомендаций о том, следует ли нанимать людей на работу или нет. Иногда это требовало довольно сложных суждений об интерпретации и оценке информации и рассматривалось как более квалифицированная работа, требующая гораздо больших знаний и опыта, чем у нас, новичков. Окончательная ответственность за принятие решения о том, получил ли кто-то работу или нет, лежит на департаменте по найму, и это решение они приняли в свете оценки МИ-5.
  
  Тем летом 1969 года я изучал первые принципы работы разведки и должен сказать, что на том этапе мне это казалось довольно скучным. На стажеров возлагалась ответственность за сельские отделения коммунистической партии, где число членов было низким и мало что происходило. Я получил Сассекс, где было очень мало членов партии, и многие из них были довольно старыми. Такая революционная активность, какая была в Сассексе в те дни, была иного рода и была сосредоточена в его новом университете, спроектированном Бэзилом Спенсом, где можно было встретить все формы протеста от смутного студенческого революционного пыла до полномасштабного троцкизма воинствующей направленности.
  
  Но что касается сассекских товарищей, то, насколько я мог видеть, происходило не так уж много интересного, поэтому, после того, как я узнал, чем я должен был заниматься, я коротал время, читая романы Дорнфорда Йейтса под столом. Я с энтузиазмом следил за подвигами приятных людей из высшего общества с именами вроде Бой Плейделл, когда они с ревом мчались по Европе на своих лимузинах, чтобы спасти прекрасных дам из лап международных злодеев. Если бы дамы, ответственные за наше обучение, знали, чем я занимаюсь, они бы подумали, что я неподобающе легкомысленна.
  
  В рамках начального обучения один из них некоторое время работал в Реестре. Это было место, где хранились все файлы Службы; где на самом деле создавались новые файлы, о которых просили мы и другие люди, работающие в разных подразделениях Службы, и где имена просматривались в индексах по запросу дежурных, когда им нужно было выяснить, есть ли у человека файл. Во всех подразделениях реестра, связанных с созданием файлов, хранением и индексами, в те дни работали женщины. Среди сотрудников было несколько очень высокопоставленных дам, известных как эксперты реестра. Их работа заключалась в сохранении чистота файлов. Они тщательно изучили запросы, с которыми сотрудники регистратуры обращались к регистратуре, будь то о создании файла, или о том, чтобы убрать документы в назначенный файл, или о чем бы то ни было. Если что-либо из запрошенного не соответствовало действующим строгим правилам, они отправляли обратно так называемую ‘зеленую записку’, обращая ваше внимание на любую допущенную вами ошибку. Прибытие файлов, от которых, как ты думал, ты избавился, покрытых зелеными записками, было своего рода ритуальным унижением, которое ты должен был вытерпеть как сотрудник отдела эмбрионов. Мужчины-регистраторы были известны этим дамам как ‘Королевы регистратуры’, демонстрируя браваду, потому что втайне они их боялись.
  
  Единственными мужчинами, которых можно было увидеть среди сотрудников регистратуры, были глава регистратуры и два его помощника. Главой регистратуры в то время был шотландец, который скорее напомнил мне мистера Сарджанта, главного архивариуса в мои вустерские дни. Он был хулиганом с золотым сердцем. Он постоянно издевался и кричал на своих сотрудниц, но все они, казалось, любили его. Одним из его величайших удовольствий было заставлять новых столяров, особенно женщин, чувствовать себя ничтожествами.
  
  Любимым приемом было кричать вновь прибывшим: ‘Где Большая кровать с посудой?’ Если ты не знал ответа (а я не знал), то, насколько это касалось его, он был на высоте, а ты - на всю жизнь.
  
  Весь реестр был бумажным, поскольку это было задолго до компьютеризации. Индексы были на карточках, расположенных рядами в коричневых деревянных ящиках, которые хранились в большой комнате в подвале, где не было естественного освещения. Все папки находились на огромных стеллажах в подвальных помещениях, а над головой, через все помещения, грохотала железнодорожная система. Эта железная дорога проходила через большую часть здания, перевозя контейнеры, похожие на жестяные коробки, в которые складывались файлы для транспортировки в местные реестры в тех секциях, которые их запрашивали. Даже в те дни железная дорога становилась довольно ветхой, и время от времени жестяной ящик отваливался или открывался, вызывая тревогу, а иногда и травмируя тех, кто находился под ним.
  
  В тех местах, куда не проникала железная дорога, была трубка Лэмпсона, похожая на систему, которую я помню в магазинах моей юности, с помощью которой счетчики отсылали ваши деньги кассиру, когда вы что-то покупали. В нашей системе вы кладете свою бумагу или что бы это ни было в контейнер и засовываете ее в трубу, и с сильным всасывающим шумом и клацаньем она исчезает – только для того, чтобы через несколько секунд появиться в чьей-то другой трубе.
  
  ‘Дамы’ из реестра, как их называли, находились под драконовским режимом, особенно те, кто работал в индексе. Им не разрешалось брать что-либо в помещение, где они работали, или из него, конечно, не свои сумки; им не разрешалось есть за своими столами, и существовало бесчисленное множество других правил, все они были разработаны для защиты и сохранения чистоты индекса, который вместе с файлами был источником жизненной силы Службы.
  
  Мы, стажеры, учились быть "дежурными офицерами". Дежурный офицер, работая в команде или коллективе, выполняет основную работу службы по расследованию и оценке различных поставленных задач. Оперативные сотрудники, которые в настоящее время обычно являются выпускниками с хорошими степенями, часто набираемыми непосредственно из университетов, могут использовать, в зависимости от обстоятельств расследования, различные источники секретной информации против своих целей.
  
  В настоящее время обучение и повышение квалификации руководящих работников является высоко структурированным и изощренным. Когда я присоединился, это было довольно бессистемно. Действительно, некоторые из моих старых коллег с гордостью заявляли, что они вообще никогда не проходили тренингов. Нам посоветовали прочитать "Британский путь к социализму", программу Коммунистической партии Великобритании и классическую работу Р. Кэрью Ханта Теория и практика коммунизма и мы время от времени прослушивали послеобеденные лекции по марксизму-ленинизму от старшего офицера, который изучал этот предмет; но время суток и скучное изложение означали, что все мы, включая лектора, в конечном итоге больше спали, чем бодрствовали. Позже были разработаны более актуальные и сложные учебные курсы, и те, кто был в период моего поступления, стали подопытными кроликами для нового учебного r égime.
  
  В те дни, будучи новичком, вы не были уверены, что вам разрешено или ожидается знать, и вас не поощряли искать информацию. Я всегда был довольно любознательным и хотел знать, что происходит, но вскоре понял, что люди относятся к тебе с подозрением, если ты задаешь слишком много вопросов, поэтому я научился молчать. Действительно, вы вряд ли были уверены, что вам вообще положено знать имя Генерального директора, и поскольку вы, конечно, никогда не видели его и не получали никаких сообщений, подписанных им, вы могли с таким же успехом не знать. В Службе ходила шутка, что вы сразу узнаете, кто такой генеральный директор, потому что именно он всегда носил темные очки в помещении, чтобы его не узнали.
  
  За пределами службы, конечно, вообще очень мало что можно было сказать. На тех, кто присоединялся, произвело впечатление, что они должны быть крайне осторожны в раскрытии того, где они работают – кому бы то ни было. Молодым людям, вступающим в организацию, сказали, что им следует подумать, нужно ли вообще говорить своим родителям, кто их работодатель, и в те дни проводилось четкое различие между супругами, которым вы могли бы доверять, и парнями и подругами, которым вы определенно не могли бы доверять.
  
  Я помню, как разошелся циркуляр, в котором излагалась позиция в отношении женихов, но сейчас я не могу вспомнить, по какую сторону баррикад они встали. Когда я был генеральным директором, мужчина, который уходил на пенсию после долгой карьеры на Службе, сказал мне, что он никогда не сообщал своей жене, где он работает. Даже во времена холодной войны это было бы расценено как заходящее слишком далеко.
  
  Эта почти навязчивая секретность была характерна не только для британских разведывательных служб во время холодной войны. Все разведывательные службы на Востоке и Западе вели себя примерно одинаково из-за вполне обоснованного страха проникновения одной стороны другой. Это действительно была первоочередная разведывательная цель для обеих сторон, и успех в достижении этой цели мог нанести огромный ущерб.
  
  В конце 1960-х годов первоочередной разведывательной целью для обеих сторон в холодной войне было проникновение в разведывательные службы других стран. В британском разведывательном сообществе все были прекрасно осведомлены о заметных советских успехах в недалеком прошлом – кембриджские шпионы, Филби, сотрудник МИ-6, Берджесс и Маклин из Министерства иностранных дел и, совсем недавно раскрытые и в то время не получившие публичной огласки, Энтони Блант, Хранитель фотографий Королевы и шпион Советского Союза, который во время войны работал в МИ-5.
  
  Их тени тяжело нависли над нами, когда я присоединился в 1969 году. Обе стороны отреагировали аналогичным образом, максимально отрезав себя от внешнего мира. Но это имело плохие последствия. В Восточном блоке это привело к появлению репрессивных организаций, которые считали своих граждан главной угрозой, а не тем, для защиты кого они существовали. На Западе это привело к появлению старомодных организаций, ориентированных внутрь себя, отрезанных от модернизирующего влияния, боящихся и не желающих меняться.
  
  Информация, как и положено, хранилась в строгом секрете, и существовала серия кругов внутри кругов. Будучи новичком, вы принадлежали к самому внешнему кругу, но, выполняя свои повседневные задачи, вы осознали, что существует множество других кругов, членом которых вы не являетесь. Время от времени, когда я просил посмотреть имя в индексе, чтобы узнать, есть ли у кого-то уже файл, приходил ответ, что я должен сослаться на кого-то другого, поскольку меня не было в соответствующем списке для просмотра того, что там было. Когда это произошло, вы знали, что либо человек, на которого вы наткнулись, был агентом, человеческим источником, личность которого тщательно охранялась, либо в файле была информация, раскрывающая какой-то другой секретный источник информации или какую-то операцию, о которой вам не разрешалось знать.
  
  Эта система была необходима, поскольку некоторым людям, чьи личности она защищала, грозило тюремное заключение или смерть, если бы их деятельность была раскрыта. И был постоянный страх, что один из нас может быть шпионом, агентом по проникновению в Советский блок. Но трудность заключалась в разумном применении этих правил. Было важно не делать принцип ‘нужно знать’ – то есть никому не следует ничего рассказывать, если они не могут продемонстрировать реальную оперативную необходимость знать это, – настолько важным, что принцип коммуникации был упущен из виду. И в те дни, в 60-х и 70-х годах, баланс был вполне понятен в пользу секретности.
  
  Были риски, связанные с этим духом холодной войны. Во-первых, существовала реальная опасность неэффективности, потому что информация могла быть настолько спрятана за кольцами секретности, что о ее существовании не было известно тем, кто в ней нуждался, и в результате расследования могли пострадать. Во-вторых, конечно, чрезвычайная секретность может привести к паранойе. Чего я не знал, когда я присоединился, так это того, что МИ-5 недавно чуть не разорвала себя на части из-за этого страха проникновения. Группировка, возглавляемая Питером Райтом, едва не остановила Службу, будучи убежденной в том, что проникновение имело место как на высшем, так и на среднем уровнях Службы. Они были убеждены, как позже было установлено, ошибочно, что, среди прочих, тогдашний генеральный директор Роджер Холлис был русским шпионом. Райт и Джеймс Энглтон из ЦРУ подпитывали паранойю друг друга, которая усиливалась перебежчиками из Советского Союза, и убедили себя, что многие советские "кроты" проникли в ЦРУ и британскую разведку, и что Москва манипулирует Соединенными Штатами и Великобританией с помощью дезинформации и пропаганды. Стоит только прочитать книгу Питера Райта Spycatcher, чтобы понять, какого уровня достигла эта одержимость.
  
  Будучи новичком, только что приехавшим из расслабленного мира Индии со своим гардеробом из экзотической шелковой одежды индийского производства, сандалиями и остатками загара, я чувствовала себя настоящей аутсайдер. Я не совсем понимала, как и где я собираюсь вписаться в эту очень любопытную обстановку. Действительно, как ясно показал процесс найма, в ней беззастенчиво доминировали мужчины. Мужчины были ‘офицерами’, а женщины - ‘другими званиями’ на военном жаргоне, и в них все еще был довольно сильный военный подтекст. Мужчины были в основном из схожего окружения. Мне казалось, что все они жили в Гилфорд и проводили свободное время в саду. Многие воевали в вооруженных силах во время войны; некоторые проявили героизм, а некоторые, что, возможно, неудивительно, казались опустошенными своим опытом. Я помню одного, который был Разрушителем и совершал самые драматичные и опасные вылеты, когда был очень молод. Он регулярно удалялся в свой кабинет и запирал дверь после обеда. Я обычно подпрыгивал в коридоре, чтобы посмотреть через дымчатое стекло в перегородке, что он делает, но он неизменно крепко спал. Никто не счел уместным комментировать.
  
  Многие из этих людей пришли в МИ-5 после первой карьеры на колониальной службе. Они прибывали небольшими группами по мере того, как каждая из колоний становилась независимой, и существовали круги друзей, известные как Малайская мафия или Суданские души. Они поступили на службу в качестве "офицеров", что в широком смысле эквивалентно должности директора в старом административном классе гражданской службы Метрополии, но им не было обещано продвижения по службе. У большинства была пенсия и единовременное пособие, которые позволили им купить дом, так что они не были на грани выживания.
  
  Хотя некоторые преуспевали и поднимались до руководящих должностей, другие - нет, и, что неудивительно в сложившихся обстоятельствах, многим из них не хватало какой-либо мотивации или драйва, и они не особо напрягались.
  
  Некоторые из них, далекие от того, чтобы напрягаться, казалось, вообще мало что делали и много пили. Я помню одного джентльмена, который, как предполагалось, руководил агентами против резидентуры российской разведки в Лондоне. Он предпочитал довольно кричащие твидовые костюмы и монокль. Он приходил в офис около 10, а около 11 выходил на то, что называлось ‘завтраком’. Он возвращался в 12 часов дня, сильно пахнущий виски, чтобы подготовиться к обеду, чтобы "встретиться с агентом’. Если он вообще вернется, то примерно в 4 часа дня, чтобы спокойно вздремнуть, прежде чем собираться идти домой. В конце концов, он потерял сознание в лифте, возвращаясь из одной из таких вылазок, и больше его не видели.
  
  Может быть, все было не так плохо, как я помню. Я был очень низок в иерархии, а с самого низа часто получаешь очень неполное представление о том, что происходит. Но я знаю, что в те дни пожилые офицеры МИ-5 часто посещали различные питейные клубы в окрестностях Сохо, потому что иногда я ходил с ними. Это были такие заведения, где напитки были доступны в любое время; вы записывали свое имя в книге как ‘Мистер Смит и двое гостей’ и могли пить весь день.
  
  Женщины были на удивление разношерстной группой. Все еще оставались некоторые дебютантки, дочери генералов и адмиралов, которые работали в МИ-5 клерками и секретаршами во время и сразу после войны – завербованные скорее за их очевидную надежность, за которых они знали и которые могли поручиться за них, чем за их ум или образование, – хотя некоторые из них были очень способными женщинами, хотя и серьезно недозанятыми. Но также начали приходить женщины, подобные мне, с хорошей степенью, некоторые прямо из университета, некоторые из тех, кто уже сделал карьеру в какой-то другой профессии. Но, даже в этом случае, твоей квалификации или способностям, будь ты женщиной, уделялось не так уж много внимания.
  
  В те дни женщины ближе всего подходили к концу событий в качестве офицеров поддержки мужчин, которые руководили агентами. Их просили пойти и обслужить конспиративную квартиру, где с агентом встречались, – убедиться, что там есть молоко и кофе, а помещение чистое и опрятное, и очень редко им разрешали пойти со своим офицером на встречу с очень надежным, давним агентом в его день рождения или по какому-то другому особому случаю.
  
  Такое отношение к женщинам кажется невероятным сейчас, если смотреть с точки зрения 21 века. С тех пор так много изменилось в ожиданиях женщин от трудоустройства.
  
  Но я не думаю, что моим коллегам-мужчинам когда-либо приходило в голову, что они дискриминируют нас, и в те дни это действительно не подвергалось сомнению внутри Службы. И, чтобы быть справедливым к ним, даже я, пришедший со стороны, сначала не задавался этим вопросом.
  
  
  9
  
  
  Через несколько месяцев я сбежал из тренировочной секции и от коммунистов Сассекса. Возможно, благодаря моему опыту работы архивариусом, я без особых трудностей освоился со всеми тонкостями работы с файлами, и меня выбрали для перехода к новому разделу, который только начинался, чтобы сосредоточиться на ситуации в Северной Ирландии. Это, должно быть, было где-то в октябре 1969 года.
  
  1969 год ознаменовался ростом насилия в Северной Ирландии и углублением разногласий между двумя общинами. Движение за гражданские права, набиравшее силу с середины 1960-х годов, было в самом разгаре; в апреле двадцатиоднолетняя Бернадетт Девлин была избрана в Вестминстер депутатом парламента от среднего Ольстера; и примерно в то же время произошла серия взрывов, совершенных крайне лоялистской группой UVF.
  
  Август ознаменовался маршем лоялистов-подмастерьев в Лондондерри, который закончился забрасыванием камнями и насилием, а затем, когда прибыла полиция, баррикадами, бомбами с бензином и первым применением CS-газа в Великобритании, что стало известно как Битва за Богсайд.
  
  После сорока восьми часов непрерывных атак британские войска были направлены, чтобы помочь восстановить закон и порядок в Богсайде, но затем между двумя общинами в Белфасте вспыхнуло насилие.
  
  Дела Северной Ирландии, которые в течение многих лет практически не затрагивали правительство в Вестминстере, начали беспокоить его все больше и больше, и министры и старшие государственные служащие искали разведданные, которые помогли бы им понять ситуацию и справиться с ней.
  
  В то время у МИ-5 практически не было источников информации, и было доступно очень мало разведданных. Особенностью демократии является то, что служба безопасности будет следовать за новой угрозой безопасности, а не предвидеть ее. Конечно, ресурс посвящен оценке вероятных новых угроз, но прежде чем можно будет начать расследование, используя весь арсенал скрытых ресурсов – перехват сообщений, скрытое наблюдение и источники информации агентов – должно быть доказано, что серьезная угроза национальной безопасности существует. В откровенной форме это звучит неэффективно, и действительно, иногда это означает, что в начале любой новой угрозы разведка отстает и ей требуется время, чтобы наверстать упущенное. Но для защиты индивидуальных прав и свобод важно, чтобы ресурсы секретного государства применялись только тогда, когда существует серьезная угроза. За время моего пребывания на руководящей должности в МИ-5 мы несколько раз оценивали, оправдывает ли действия МИ-5 уровень угрозы со стороны серьезной организованной преступности, например, или экстремизма в защиту прав животных, или же такая деятельность представляет собой в первую очередь проблему правопорядка, которую должным образом оставляет на усмотрение полиции.
  
  Итак, ирландская секция, в которую меня направили осенью 1969 года, была небольшим подразделением. На самом деле в Леконфилд-Хаус-энд в то время состояла из одной опытной женщины-помощника офицера и меня. Мы поддерживали небольшую группу, которая отправилась в Северную Ирландию для работы с Королевским королевством и оценки того, что должна делать MI5. Моя работа заключалась в том, чтобы попытаться навести некоторый порядок в документах, которые начали создаваться, и разложить их по файлам, чтобы их можно было найти и использовать. Мы с моим боссом очень быстро почти погрузились в работу, пытаясь разобраться в информации, которая начала поступать. Я с некоторой ностальгией вспоминал о неполной занятости в учебной секции, когда мне пришлось засиживаться допоздна по вечерам, просто чтобы не отставать от потока бумаг. У моей коллеги была привычка все время говорить вслух, говоря себе, что делать дальше, и по мере того, как тянулись дни и нарастало давление, ее указания самой себе становились все более и более маниакальными. Любой, кто входил в комнату, сталкивался с двумя растрепанными женщинами, одна из которых болтала, как попугай, а другая выглядывала, как белка, из-за колеблющейся стопки бумаг. Насколько я помню, шатающаяся куча на той стадии не содержала ничего похожего на настоящий интеллект. В основном это были оценки ситуации на местах, отчеты о встречах и газетные вырезки, но, как это всегда бывает с бумагой, как только она начала поступать, остановить ее было очень трудно. Таково было начало того, что в конечном итоге должно было стать крупной и очень успешной разведывательной операцией против терроризма в Северной Ирландии.
  
  В то время я этого не осознавал, но теперь, оглядываясь назад, становится ясно, что тот период в 1969 году ознаменовал начало больших перемен в МИ-5. Появление серьезной угрозы терроризма у наших собственных дверей и почти одновременное развитие того, что впоследствии стало так называемым "международным" терроризмом, ознаменовало начало значительного отвода ресурсов от традиционных целей времен холодной войны. С этим произошло то, что в конечном итоге должно было стать огромным изменением в том, как мы работали, и во всей культуре обслуживания. Но я пробыл в новом отделе не более месяца или двух, и прошло много лет, прежде чем мне пришлось вернуться на антитеррористическую ниву. Когда я это сделал, это было как директор, ответственный за нашу работу против того, что к тому времени стало главной угрозой безопасности Великобритании и значительной части мира.
  
  Я пошел дальше, потому что быстро понял, что для того, чтобы справиться со всем, что начинало происходить в Северной Ирландии, требовалось больше, чем одна женщина-помощник офицера и неопытный рекрут.
  
  Отдел был расширен, были привлечены более опытные сотрудники, а меня отправили в другое место.
  
  Я без малейших сожалений покинул мрачный Леконфилд-хаус и переехал в здание на Гросвенор-стрит, одно из многих офисов в окрестностях Мейфэра, которое в то время занимала МИ-5.
  
  Затем начался, как оказалось, довольно длительный период работы против того, что в те дни все еще было главным врагом, разведывательных служб Советского Союза.
  
  То, что мне теперь предстояло сделать, было работой, которая непосредственно вытекала из дезертирства Берджесса и Маклина в 1951 году и Филби в 1963 году, и из оценки, которая к тому времени была сделана, что они были завербованы русской разведывательной службой, КГБ, когда они были студентами Кембриджа и направлены в различные части государственной службы. В то время не было известно, как они определяли таланты или кто занимался подбором персонала. Была запущена обширная программа собеседований с людьми, которые учились в различных университетах, не только в Оксфорде и Кембридже, в 1930-х и 40-х годах, некоторые из тех, кто состоял в университетских коммунистических партиях, а некоторые - нет, чтобы посмотреть, появились ли какие-либо зацепки, указывающие на более серьезное проникновение на государственную службу, чем мы думали. Для проведения интервью была собрана команда из четырех или пяти офицеров (мужчин) при поддержке нескольких помощников офицера (женщин) для проведения справочных исследований и подготовки документов. Это было большое начинание, было проведено много интервью и написано много отчетов, но в конечном счете не появилось ничего, что указывало бы на то, что проблема была более серьезной, чем мы знали.
  
  После нескольких месяцев этого я, с мудростью неопытности, решил, что мы не собираемся раскрывать больше шпионские сети и что это было что-то вроде побочного шоу. Я знал, что в других частях Службы происходили, на мой взгляд, гораздо более интересные вещи.
  
  Расследовался настоящий, текущий шпионаж, и мне не терпелось вцепиться в него зубами. Однако в апреле 1970 года я узнала, что, каким бы невероятным это ни казалось после стольких лет, я беременна.
  
  Впервые я понял, что это возможно, одним прекрасным весенним днем, когда сидел в библиотеке Кембриджского университета, проводя кое-какие исследования. Учитывая, что я так долго хотела ребенка, беременность наступила, как, кажется, это часто случается, в самый неподходящий момент.
  
  В феврале того же года мы с Джоном сделали решительный шаг и купили дом в Ислингтоне. Время, проведенное в Дели, позволило нам скопить немного денег, и на эти деньги в качестве депозита мы смогли позволить себе арендовать на сорок три года небольшой дом с террасой в Кэнонбери-Гроув, недалеко от Кэнонбери-роуд в Ислингтоне. Это был очаровательный маленький дом в георгианском стиле с террасой и прекрасным видом спереди на сады Нью-Ривер-Уок, которые весной были полны цветущих деревьев. Но покупка этого была рискованным предприятием для нас, поскольку мы могли позволить себе только депозит и ипотеку на наши зарплаты. Аренда была не очень надежной инвестицией, но мы надеялись, что Пенсионный фонд BP, владельцы фригольда, однажды продадут его и что на этом этапе мы сможем позволить себе покупку.
  
  Реставрационные работы велись по всему Ислингтону в начале 1970-х годов, когда молодые представители среднего класса начали обращать внимание на него как на удобное и стильное место для жизни. Появилась линия метро Виктория, и со станций Хайбери и Ислингтон можно было добраться до Оксфорд-стрит менее чем за двадцать минут. Мы могли видеть, что цены на недвижимость будут расти, и мы чувствовали, что должны выйти на рынок. Но мы не предполагали, что я забеременею почти сразу после того, как мы переехали.
  
  Что еще хуже, дела у Джона шли не очень хорошо. После долгих тревожных раздумий и после перевода в Департамент занятости, который он ненавидел, он поддался на уговоры Парсонса и команды Comac и присоединился к ним. Чего они ему не сказали, так это того, что непосредственно перед его прибытием сделка с городским торговым банком, благодаря которому он присоединился, была расторгнута. Крах этой сделки лишь предвещал худшие проблемы для предприятия, и через несколько месяцев компания, которая его наняла, распалась. Джону предложили работу в одном из активов компании, крупном банке в Детройте, но ни один из нас не посчитал это очень мудрым шагом, особенно учитывая мою беременность.
  
  Итак, Джон оставил их и добился восстановления на государственной службе. К сожалению, в соответствии с драконовскими пенсионными правилами, действовавшими тогда на государственной службе, ему фактически пришлось начинать все сначала, и он потерял право на пенсию за те годы, которые он уже проработал.
  
  Это был тревожный период. Зная, что мы, вероятно, перенапрягли наши финансы, я чрезмерно беспокоился о доме. Несмотря на то, что наши предшественники провели некоторую модернизацию, у нее были серьезные проблемы, в частности, сильная повышенная влажность и опасный старомодный котел центрального отопления. В то время у нас не было свободных денег, чтобы справиться со всем этим. До того, как у нас появились деньги, этот котел центрального отопления убил двух наших бирманских кошек, которых я окрестил Берджесс и Маклин, хотя позже, когда наша дочь Софи научилась говорить, их стали называть Рыжими кисками и Киски посинели из-за цвета их ошейников. Котел в тот же день чуть не убил и Софи. Кошек закрыли на ночь на кухне, а ребенок спал в соседней комнате. Позже выяснилось, что система вентиляции котла была почти полностью бесполезна и позволяла испарениям уноситься обратно на кухню. Однажды утром, первым делом зайдя на кухню, я обнаружила, что комната полна дыма, а обе кошки дохлые на полу. Я бросился в соседнюю спальню, но, к счастью, дым не попал туда, и Софи была невредима.
  
  Еще одна проблема, которую мы не предвидели, возникла в Муниципальном квартале в задней части здания, чьи дорожки выходили на наш сад. В то время, когда мы только въехали, квартиру прямо в конце нашего сада занимала ирландская леди, у которой был обычай выходить на балкон и пророчествовать во весь голос, одетая в ночную рубашку, с развевающимися на ветру волосами, как у какой-нибудь ирландской Кассандры. Когда вместо того, чтобы пророчествовать, она начала извергать поток нецензурной брани, социальные службы забрали ее как неспособную позаботиться о себе.
  
  Мир временно восстановился, пока в дом не въехала семья с двумя детьми, Роем и Элейн. Долгое время мы не видели детей и знали их имена только потому, что их отец выходил на балкон, наклонялся и орал громким голосом: ‘Рой, Илейн. Поднимайся сюда, или я выжму из тебя все соки. Неудивительно, что Рой и Илейн, казалось, неохотно подчинялись, и рев продолжался некоторое время, по нескольку раз в день. Мы представляли Роя и Илейн непокорными подростками с ножами в мотоциклетной форме и задавались вопросом, опасны ли они. Но однажды в нашу дверь постучали, и снаружи оказалась очень маленькая девочка в очках с одной линзой, заклеенной пластырем, держащая за руку еще более маленького мальчика с грязными коленками. Они пришли забрать свой мяч, который прилетел в наш сад. В момент вдохновения Джон сказал им: ‘Вы Рой и Илейн?’ Они кивнули. Мы больше никогда не испытывали прежних чувств к Рою и Илейн.
  
  Я очень беспокоилась о том, как мы будем вести себя после рождения ребенка. В мои намерения никогда не входило быть работающей матерью, и я была крайне встревожена этой идеей. В начале 1970-х годов для женщин-профессионалов все еще считалось довольно необычным сразу возвращаться к работе после рождения ребенка. Это были дни, когда в Министерстве иностранных дел женщинам-дипломатам приходилось увольняться, когда они выходили замуж, не говоря уже о том, чтобы рожать детей.
  
  Моя мать была категорически против идеи моего возвращения к работе. Она твердо придерживалась мнения, что место матери - рядом со своим ребенком, по крайней мере, до тех пор, пока ребенок не станет достаточно взрослым, чтобы ходить в школу.
  
  Она была не единственной – вокруг было много людей, которые усиливали мое чувство вины, выражая свое изумление тем, что я вообще рассматриваю такой ход событий. Конечно, раньше в МИ-5 такой ситуации не возникало. Я обсудил варианты с сотрудниками отдела кадров в офисе, и мне дали понять, что если я хочу вернуться на работу даже при моей тогдашней оценке, мне придется вернуться на полный рабочий день. И я должен был бы вернуться через три месяца, если бы хотел быть уверен, что для меня найдется работа, к которой я смогу вернуться. В те дни не существовало работы с частичной занятостью, за исключением клерков и машинисток, и разделение работы еще не было изобретено. Считалось само собой разумеющимся, что сотрудники разведки работали полный рабочий день или не работали вообще. Потеря Джоном нескольких лет пенсии неизбежно повлияла на мое отношение к своей карьере. Хотя мы всегда надеялись, что это будет восстановлено, даже до момента его выхода на пенсию, я чувствовал, что для меня как никогда важно продолжать работать, чтобы убедиться, что у меня есть пенсия по праву.
  
  Я оставался в группе, работающей над университетскими исследованиями, до ноября 1970 года, когда я ушел, чтобы забрать Софи, хотя, учитывая все это, что происходило дома, проблемы возможного проникновения русских шпионов на государственную службу, казалось, отошли на второй план, насколько я был обеспокоен. Когда я уходила в декретный отпуск, мой начальник написал в моем ежегодном конфиденциальном отчете: ‘Она самая приемлемая, добросердечная и обаятельная коллега’, но затем испортил настроение, добавив: "Несмотря на то, что она является поборницей прав женщин."Я не думаю, что была агрессивной феминисткой, но мое намерение вернуться к работе после рождения ребенка было непонятно большинству моих коллег-мужчин в те дни и, должно быть, казалось запущенным случаем "женской свободы", явления, которое многие мужчины презирали и которого боялись в 1970 году.
  
  Софи родилась 30 декабря 1970 года. Почти сразу мне пришлось начать планировать, как мне удастся вернуться к работе, хотя я, конечно, совсем не хотела этого делать. Я думаю, что чувствовал бы себя лучше, если бы мог позволить себе, чтобы кто-то жил в доме и присматривал за ней, но с моей зарплатой и нашими обязательствами это было невозможно. С тяжелым сердцем я начал изучать перспективы создания яслей для младенцев, но в Ислингтоне в то время их было мало, и места в них были ограничены то, что на жаргоне того времени называлось ‘проблемными семьями’. Какими бы они ни были, мы явно не были одними из них. Я не знала, что делать дальше, но наш местный посетитель из службы здравоохранения предложил идею няни, которая присматривала бы за нашим ребенком в их доме. Я никогда не слышал об этом – в те дни это было далеко не так распространено, как сейчас, – и мне совсем не понравилось, как это звучит. Однако посетитель медицинского центра свел меня с женой офицера полиции, у которой была своя семья, которая жила в полицейских квартирах в Кэнонбери, недалеко от нашего дома. Я был очень обрадован, когда встретил ее и нашел дружелюбную, разумную, приземленную леди, которая, как оказалось, также ухаживала за дочерью нашего врача.
  
  Нэнси присматривала за Софи с трех месяцев до четырех с половиной. Это была договоренность, которая очень хорошо подходила им двоим, и у них сложились теплые, счастливые отношения. Для меня это было то, в чем я нуждалась в то время, - комфорт от того, что за моей дочерью хорошо присматривали в безопасной и заботливой обстановке.
  
  Но я был тем, кто больше всего пострадал от этого соглашения, и мне было труднее всего, когда я впервые вернулся к работе. Я не могла избавиться от чувства вины каждое утро, когда передавала своего ребенка в коляске Нэнси у ворот школы Кэнонбери. Когда Софи стала немного старше и поняла, что происходит, она обычно плакала и цеплялась за меня, когда я уходил от нее по утрам, как это делают дети такого возраста. Меня это огорчило, хотя я знал, что, как только я ушел, она приободрилась. Все это является нормой жизни многих людей в наши дни и не воспринимается как что-то необычное. Но в начале 1970-х годов, когда множество людей были готовы сказать вам, что это неправильно и что вы рискуете нанести долгосрочный вред своему ребенку, это было тяжело. Моя мать всегда утверждала, что довольно тревожный характер Софи был вызван ее ранним воспитанием. Я воздержался от напоминания ей, что мой собственный опыт раннего детства вряд ли можно было назвать безопасным и что в результате я, вероятно, стал еще более тревожным ребенком.
  
  Никогда не будет идеального решения дилеммы, с которой сталкиваются матери, решившие работать полный рабочий день, каковы бы ни были причины для этого. Даже сегодня, хотя это не считается тем странным и необычным, что было тогда, и хотя механизмы поддержки организованы лучше, легче не стало. Сейчас я наблюдаю, как одна из моих дочерей пытается делать то же, что и я тогда, - управлять работой и семьей. И двадцать пять лет спустя ей это дается не легче, чем мне. Она все еще пытается вписать обязанности матери в рамки своей трудовой жизни или совместить работу с обязанностями матери, в зависимости от того, что приносит день, и за моей внучкой ухаживают почти так же, как и за ней самой.
  
  Дискуссия отошла от стереотипного представления о мужских и женских ролях работника и домохозяйки, но мы по-прежнему определяем каждого члена общества с точки зрения того, что он ‘делает’, то есть своей работы, и нам еще не удалось разобраться с отношениями между работой и домом.
  
  Хотя сейчас гораздо более социально приемлемо, чтобы родитель-мужчина разделял то, что традиционно было "ролью матери", это вызывает собственную напряженность. Это может означать просто, что оба члена партнерства, а не только один, пытаются решить трудную задачу уравновешивания конкурирующих интересов в карьере и доме и чувствуют неудовлетворенность своей работой в обоих. Женщины преуспевают на работе, и общество нуждается в этом. Большинство из них не могут и не желают возвращаться к сегрегации в своих домах в качестве ‘домохозяек’. В результате даже в наши дни большинство матерей, особенно когда их дети очень малы, сильно тянет в двух разных направлениях. Конечно, это помогает, если кто-то сильно предан своей работе или, если быть жестоким по отношению к ней, если он зарабатывает большие суммы денег и может позволить себе все самое лучшее в собственном доме, как в наши дни могут некоторые молодые люди.
  
  Я не знаю, каков ответ на эту головоломку, и никто другой этого не знает.
  
  Когда я слышу об ужесточении политики, ориентированной на семью, о большем количестве "прав" для сотрудников на отпуск по беременности и родам, отпуск по уходу за отцом, специальный отпуск в первые годы жизни их детей, я беспокоюсь.
  
  Очевидно, я хотела бы, чтобы моим дочерям и их детям было легче, чем нам, когда они были маленькими, и я хочу, чтобы эти женщины, обладающие волей и способностью подняться на вершину в сфере занятости, смогли это сделать. Но я не хочу, чтобы молодые женщины оказались в невыгодном положении в одном отношении, потому что мы стремились предоставить им больше преимуществ в другом. Я достаточно повидал работодателей в государственном и частном секторах, чтобы знать, что у тех работников, которые получают все, на что имеют право, даже сейчас меньше шансов преуспеть, чем у тех, кто этого не делает.
  
  Достижение вершины, в частности для женщины, по-прежнему является вопросом наличия огромной энергии, решительности и сосредоточенности.
  
  На том этапе я не был сильно привержен MI5 и не зарабатывал больших сумм денег. Я вернулся к работе исключительно потому, что чувствовал, что у меня нет выбора, хотя в то время я бы не признался в этом, и если бы меня спросили, я бы рассказал о важности моей карьеры.
  
  Но это было трудно. Я заезжал к Нэнси по дороге домой с работы и забирал Софи в ее коляске, а позже и в колясочке. Как только мы возвращались домой, я угощала ее чаем и готовила ванну, понимая, что, как бы я ни устала, я должна быть оживленной и веселой, поскольку втискивала всю свою материнскую заботу в эти несколько часов. Это были дни махровых подгузников, одноразовые вещи только поступали в магазины, и их приходилось стирать вручную каждый вечер, так как сначала у нас не было стиральной машины. К счастью, у меня было и остается крепкое телосложение и больше энергии, чем у большинства людей. И я, безусловно, нуждался в этом. Но, несмотря на это, мои воспоминания о тех ранних годах жизни Софи в основном связаны с тяжелой работой и истощением, а также с тем, что отношения между Джоном и мной резко ухудшились.
  
  Именно на этом этапе моей жизни я начала приобретать навык разделения, необходимый для работающей матери. Ты должен научиться делить свою жизнь по полочкам; не беспокоиться об одной вещи, когда ты занимаешься чем-то другим. Поначалу это было нелегко, и мне ничуть не стало легче от того, что обеспокоенные друзья постоянно спрашивали: "Ты не беспокоишься о своем ребенке, когда ты на работе?’ Поначалу мне это нравилось, очень нравилось, но вскоре я понял, что если я хочу выжить, мне придется научиться выбрасывать ее из головы, пока я был в офисе. В конце концов мне удалось это сделать, но даже годы спустя, когда у меня двое детей учились в школе, если я проезжал мимо школы по пути на собрание, как раз когда все дети выходили и их встречали их матери, я чувствовал укол вины за то, что не был там, встречая своих, и не забирал их домой на чай. Однако я должен признать, что, как бы мне ни нравилось делать это время от времени, я испытывал чувство удовлетворения и самореализации – мне также предстояло сделать кое-что еще интересное и даже важное.
  
  Есть еще один навык, связанный с разделением на части, который все успешные работающие матери должны развить до уровня изящного искусства, которому я начала обучаться на этом этапе, хотя позже стала гораздо более искусной в этом. Иногда говорят, что женщины лучше мужчин делают несколько дел одновременно, и я думаю, что это, вероятно, правда, но более того, вы должны развить навык следить за множеством разных вещей одновременно. Не имея времени сосредоточиться на чем-либо в деталях, вы начинаете замечать, когда что-то становится не на свое место в общей картине. Вы постоянно пересматриваете ситуацию, будь то дома или на работе, затем, когда вы замечаете, что что-то выходит за рамки, вы сосредотачиваетесь на этом в ущерб другим вещам, пока не поставите все на свои места. Это то, что делают успешные менеджеры высшего звена, и работающие матери, испытывающие трудности, какого бы уровня они ни достигли в своей профессии, делают то же самое, иначе они долго не протянут.
  
  
  10
  
  
  Когда я вернулся к работе в апреле 1971 года, произошло несколько изменений. Гораздо меньше внимания уделялось тому, что могло происходить в университетах в 1930-е и 40-е годы. Усилия были перенаправлены на повторное рассмотрение конкретных случаев и сбор любой информации, которая все еще оставалась неисследованной и могла привести к появлению нераскрытого шпиона. Директором отдела контршпионажа, когда я вернулся на работу, был Майкл Хэнли, крупный, грубоватый, краснолицый мужчина, имевший репутацию человека резкого и со свирепым характером. Возможно, это было неудивительно, учитывая, что он сам пал стал жертвой паранойи 1960-х и 70-х годов и расследовался как возможный "крот" КГБ, потому что он, казалось, соответствовал описанию, представленному перебежчиком из Восточного блока. Я был удивлен, когда меня вызвали в его кабинет, чтобы приветствовать возвращение к работе и в отдел контршпионажа. Его доброжелательный интерес был необычен в те дни, когда личные контакты между директорами и младшим персоналом были редкостью. Вскоре после этого он перешел на должность заместителя генерального директора, а затем, в 1971 году, Генерального директора. Именно он, когда стал генеральным директором, наконец-то сумел убрать Питера Райта из сферы контрразведки, а в конечном итоге и вообще со службы.
  
  Мой отдел, как обычно, состоял из нескольких офицеров-мужчин, которых поддерживали помощницы-женщины. Я работал в офисе с двумя мужчинами, которые были друзьями на колониальной службе. Они прочно вошли в лагерь циников, и пока они были вместе, было сделано не так уж много полезной работы. Они проводили много времени в офисе, рассказывая анекдоты о своем колониальном опыте, и очень долго обедали. Для них было обычным делом возвращаться с обеда около четырех часов дня (у них была какая-то ‘договоренность’ в пабе по соседству), а затем мы все устроились за послеобеденным чаем с виски и мятными леденцами на случай, если босс позовет их на встречу. Он редко это делал, и дни проходили довольно мирно, они время от времени ходили брать у кого-нибудь интервью, а я сидел за своим столом, писал резюме файлов и сортировал бумаги. Иногда по вечерам я возвращался домой к своей маленькой дочери в довольно плохом состоянии, если чай с виски был слишком хорошо разбавлен. Я предполагаю, что в том, что мы делали, был какой-то план и какое-то стратегическое направление где-то, но я, конечно, не знал, что это было - возможно, я был слишком скромным, чтобы мне об этом сказали.
  
  Среди всего этого выделялась экстраординарная фигура Питера Райта. Я полагаю, что одно время его считали эффективным агентом контрразведки, но к тому времени, когда я его хорошо знал, он был совершенно очевидным человеком с одержимостью, и многие из новоприбывших на Службу и даже некоторые из старших сотрудников считали его совершенно безумным и, безусловно, опасным. Его ненадолго назначили помощником директора секции, в которой я работал, но, по слухам, он был настолько плох в руководстве, что его "повысили" до специального советника директора.
  
  Контршпионажная работа - это не гламурный бизнес, как бы его ни представляли авторы шпионских историй. Это тяжелая работа. Все дело в кропотливом и тщательном анализе, детальном отслеживании фрагментов информации и настойчивости перед лицом разочарования. Конечно, немного удачи помогает. Но это не поспешные выводы и искажение фактов в соответствии с теорией, которой в те дни занимался Питер Райт.
  
  Фактически к тому времени он был всем, чем не должен быть офицер контрразведки. Он был самонадеян, у него было чрезмерно развитое воображение и навязчивая личность, которая переросла в паранойю. И прежде всего он был ленив. К этому времени его теории о проникновении высокого уровня в МИ-5, которые привели к его безжалостному преследованию бывшего генерального директора Роджера Холлиса, были в значительной степени дискредитированы. Но он создал для себя очень удобный уголок.
  
  Трудно объяснить, почему ему разрешили остаться так надолго. Как специальный советник, он имел право брать все, что ему нравилось, и бросать, когда это ему надоедало. Раньше он бродил по округе, выясняя, чем все занимаются, брал дела у людей, уходил и давал интервью, которые никогда не записывал, а затем переходил к чему-то другому, отказываясь предоставлять файлы для работы другим. Он всегда подразумевал, что знает обо всем больше, чем кто-либо другой, но то, что он знал, было настолько секретным, что он никак не мог рассказать вам, что это было. Это давало ему право не соглашаться со всем, что думали другие, без возражений. В те дни он проводил много времени, облокотившись на стойку бара в офисе на Грейт-Мальборо-стрит, без конца разговаривая с любым, кто соглашался с ним заговорить. Этот бар и бары в других офисных помещениях стали предметом серьезных и продолжительных дебатов позже, после того как чрезмерное употребление алкоголя было признано главной угрозой безопасности. Дискуссия велась между теми, кто считал, что внутренние бары неуместны, и теми, кто считал, что сотрудникам лучше поощрять встречаться и общаться в безопасности в офисных помещениях, где любое экстремальное поведение было бы замечено, а не в близлежащих пабах.
  
  Все, что касалось Питера Райта, выражалось в кивках и подмигиваниях, призванных заставить его казаться важным и всезнающим. Я помню, как прослушал одну или две лекции, которые он время от времени читал новым сотрудникам на тему КГБ. Он не был хорошим лектором – у него был монотонный голос и он шепелявил. Он с большой убежденностью говорил о КГБ, об их хитрости, оперативной эффективности и успехах. Но, хотя я был совсем младшим, я нашел его совершенно неубедительным. Мы называли его "Нелегал КГБ", потому что по его внешности и шепелявости мы могли предположить, что он сам на самом деле был офицером КГБ, живущим под вымышленным именем, возможно, как Гордон Лонсдейл, "канадский бизнесмен", который руководил шпионской сетью в Портленде в 60-х годах и на самом деле был офицером КГБ Молоди. Возможно, мы подумали, что его послали в MI5, чтобы сбить всех с толку. Конечно, это была шутка, но, как выяснилось, она оказалась странно пророческой. Хотя он не оказался шпионом, он причинил почти столько же неприятностей тогда и позже, как если бы был им.
  
  Я проработал в этом отделе более трех лет, и через некоторое время меня попросили сопровождать офицера, с которым я работал, когда он отправлялся на собеседования. К тому времени мы многое знали о Кембридже 1930-х годов, но мы все еще не знали точно, как осуществлялась вербовка членов "Кольца пяти" – кто кого с кем связывал, – и мы все еще пытались убедиться, что больше не было завербованных университетом шпионов, которые еще не были обнаружены. К тому времени, конечно, все это было давным-давно. Все, кто имел отношение к делу, старели, и все, что они когда-то знали, они удобно забыли и не были готовы пытаться вспомнить, и не было никакой санкции, которую мы могли бы применить, чтобы заставить их изменить свое мнение.
  
  Однажды мы поехали в Кембридж, чтобы взять интервью у дона, который обучал Филби и, как нам показалось, сыграл какую-то роль, что именно, вероятно, до сих пор неизвестно, в установлении его контакта с русскими. Это был странный случай. Старик, сидевший на стуле с высокой спинкой в темной старой комнате колледжа, был чрезвычайно вежлив и угощал нас чаем из фарфоровых чашек, но неудивительно, что он не был заинтересован в том, чтобы мысленно вернуться в 1930-е годы, чтобы помочь нам, и добровольно ничего не предлагал. Он, должно быть, удивлялся, почему нам потребовалось так много времени, чтобы приехать.
  
  Именно в этот период мы с моим коллегой повторно взяли интервью у Джона Кэрнкросса, который написал об этом опыте в своей автобиографии "Шпион "Энигма" . Энтони Блант разоблачил его как шпиона КГБ и дал интервью, среди прочих, Питеру Райту, которому он сделал несколько ограниченных признаний. В то время, когда мы повторно брали у него интервью, он работал в Продовольственной и сельскохозяйственной организации в Риме, и ему разрешили въезд в эту страну, только если он сам явится к нам на собеседование. Мы встречались с ним по вечерам после его дневной работы, в каких-то мрачных помещениях в старом Министерстве обороны, которые были отведены специально для нашего использования. Я помню его худым, седым, сутуловатым человеком, появляющимся из темной ночи, всегда в макинтоше. В своей книге он описывает меня как ‘представительную молодую леди в брюках’.
  
  Эти интервью были частью попытки установить всю правду о вербовках в довоенный университет КГБ. Кэрнкроссу, казалось, доставляло удовольствие пытаться превратить наши беседы в интеллектуальные спарринги, и он был полон решимости сделать все возможное, чтобы рассказать нам не больше, чем он уже признал, что было совсем не похоже на полную историю.
  
  В своей книге, которую он написал незадолго до смерти, он признает только это. Но в то время у нас были веские основания полагать, что его причастность к шпионажу была больше, чем он признавал, и с тех пор Олег Гордиевский, перебежчик из КГБ, заявил, что Кэрнкросс действительно был Пятым человеком и много лет поддерживал контакт со своими кураторами из КГБ.
  
  Пока я работал над контршпионажем, внутри Службы все начало меняться. Количество офицеров бывшей колониальной службы иссякало, и нужно было находить новые источники рекрутов. В те дни вербовка в МИ-5 все еще в основном осуществлялась путем похлопывания по плечу друга или контакта, методом, с помощью которого был завербован я. В разных местах было несколько контактов, которые держали ухо востро, активно подыскивая ‘подходящих людей’ на должность офицеров. Предпочтение отдавалось мужчинам с предыдущим опытом работы в той или иной сфере жизни; считалось, что они более зрелые и, следовательно, могут стать лучшими офицерами разведки.
  
  В середине 1970-х годов было принято решение активно искать людей в промышленности и торговле, которые, проработав там несколько лет, могли бы захотеть перемен, и в качестве эксперимента также попробовать привлечь нескольких молодых людей прямо из университета в качестве офицеров. Я уже начал чувствовать недовольство своим второсортным статусом. К тому времени я знал достаточно о Службе и людях в ней, чтобы понимать, что я был таким же способным, как и многие мужчины, если не больше, и меня возмущало, что мне поручали менее ответственную работу и, прежде всего, платили меньше, чем им. Я терпеть не мог работать на людей, которые были менее компетентны, чем я.
  
  Последней каплей для меня стало однажды, когда в мой отдел пришел приятный молодой человек, чтобы разделить со мной кабинет. Он только что окончил университет со степенью бакалавра в какой-то области, и ему было около двадцати трех. Он был завербован в качестве офицера. Был я, прослуживший на службе уже три или четыре года, ранее имевший карьеру в другой профессии, в возрасте тридцати семи или тридцати восьми лет и все еще всего лишь младший офицер. Я тщательно обдумал, что мне следует делать. Я знал, что открытый протест вряд ли будет успешным. Если бы кто-то приобрел репутацию революционера, его бы сочли подозрительным и списали со счетов. Итак, я дождался, когда пришло время моего ежегодного собеседования с моим сотрудником по кадрам, и воспользовался возможностью спросить, какая причина помешала мне стать офицером.
  
  Бедняга был совершенно ошеломлен. Я чувствовал себя как Оливер Твист, когда он попросил добавки. Кадровик был бывшим армейским офицером с усами и трубкой, крепко зажатой в губах, привыкшим носить очень замшелые твидовые костюмы и подтяжки цвета хаки. Я не думаю, что ему когда-либо приходило в голову, что женщина может захотеть стать офицером МИ-5. Он, конечно, понятия не имел, что я лелеял обиду. В конце концов, без сомнения, женщины, которых он знал, оставались дома и занимались цветами, так почему же эта женщина, которая уже нарушила все известные условности, вернувшись на работу с ребенком, теперь требует, чтобы к ней относились как к мужчине? Он бормотал обо всех вещах, которые нельзя делать женщине, что делало ее менее чем полностью полезной.
  
  Действительно, в те дни существовал длинный список табу. Как я упоминала ранее, считалось само собой разумеющимся, что женщины не могли работать в отделах, занимающихся управлением агентами, вербовкой и управлением человеческими источниками информации. Теория заключалась в том, и, конечно, она никогда не проверялась, что ни один офицер КГБ или офицер иностранной разведки любого рода не стал бы следовать указаниям женщины. Более того, согласно теории, вы, конечно, не могли заставить женщину вступить в прямой контакт с кем-то из арабской страны, потому что культурные различия были слишком велики, чтобы это сработало. Цель ирландского террориста также не была подходящей работой для женщины. Опять же, культурные различия были слишком велики, и в любом случае это было опасно, а опасная работа не для женщин. Поговаривали даже, что женщины не могли работать в подразделениях, где им приходилось бы много общаться с полицией, поскольку полицейские не воспринимали бы женщин всерьез как коллег.
  
  Все это звучит довольно странно с точки зрения сегодняшнего дня. В наши дни мы считаем само собой разумеющимся, что женщины часто особенно хороши в так называемых межличностных навыках, в чем и заключается суть агентурной и отточенной разведывательной работы. Предположительно, именно поэтому в отделах персонала и человеческих отношений в коммерческом мире так много женщин. Но в те дни эти заявления ex cathedra никогда не подвергались сомнению, и не было опыта, который показал бы, были ли они правильными или неправильными. Было слишком ожидать, что у моего коллеги в твидовом костюме и подтяжках цвета хаки хватит воображения взглянуть на вещи по-другому и пойти на риск.
  
  Но слухи о моих замечательных требованиях просочились наружу, и вокруг были другие мужчины, которые были достаточно непредубежденными, чтобы думать, что, возможно, у меня есть качества, которые делают хорошим офицером разведки, несмотря на мой пол, и что если мне это надоест, я, вероятно, уйду.
  
  Итак, в 1973 году меня наконец повысили до офицера, и моя зарплата значительно возросла, что позволило нам выполнить часть работы по дому, в которой к тому времени остро нуждались.
  
  Что такого было у меня и что увидели они, что привело меня к успеху в этой довольно необычной карьере? Я слышал, говорят, что из женщин получаются особенно хорошие офицеры разведки, как шпионы, так и контрразведчики. Некоторые говорят, что это потому, что у них упорядоченный ум, некоторые говорят, что это потому, что они сдержанны, некоторые говорят, что это потому, что они психологически выносливы и лучше мужчин умеют держать язык за зубами. Я думаю, что все это в значительной степени чепуха. В разведывательной организации, как и в любой другой организации, вам нужны люди с различными качествами и талантами, и вы находите их среди как мужчинам, так и женщинам. Жизненно важно обладать уравновешенностью, здравым смыслом и способностью соотносить то, что вы делаете, с обычной жизнью. Разведывательная работа неизбежно отнимает много вашего времени и влияет на вашу личную жизнь, но важно, чтобы было с чем возвращаться домой, чтобы вы могли соблюдать пропорции. Опять же, поскольку женщины очень часто управляют работой и семьей более интенсивно, чем мужчины, они, возможно, лучше способны сохранять этот баланс. Терпение и настойчивость также являются достоинствами офицера разведки, которые часто рассматриваются как более женские, чем мужские качества. Но на этом нельзя заходить слишком далеко. Не менее важны так называемые ‘мужские’ качества - динамизм и уверенность в себе. И чувство юмора очень важно, и оно присуще обоим полам.
  
  Итак, что у меня было? Я не думаю, что мой ум особенно упорядочен. Я, конечно, не думаю очень упорядоченно. Если я сталкиваюсь с проблемой, я либо сразу знаю, каков мой ответ, либо цепляюсь за нее, бросаюсь к ней, а затем отступаю, постоянно просматривая имеющуюся у меня информацию, пока не разберусь с ней к своему удовлетворению. Я действительно не люблю неразгаданные головоломки и двусмысленности всех видов, в том числе в личных ситуациях. Там, где другие могли бы оставить все как есть, я не могу удержаться от попыток разобраться в этом, и именно поэтому я часто стремлюсь изменить статус-кво. И я очень практичный человек. Мне не нравится сидеть и теоретизировать. Прежде всего, мне нравится заниматься делами, доводить их до конца. Так что разбирать путаницу и приводить факты или информацию в порядок - это то, что мне действительно нравится. Возможно, именно это в первую очередь привлекло меня к профессии архивиста. Раньше мне нравилось бывать в старой кладовой или на чердаке, полном бумаг и пергаментов, выяснять, что там было, и разбирать все это. Это было захватывающе: ты никогда не знал, какое сокровище тебе предстоит найти. Но мне также нравится узнавать, что движет людьми. У меня довольно холодный, отстраненный и аналитический подход к людям, который полезен в тех отношениях, которые вам приходится развивать в разведывательной работе. Кроме того, конечно, у меня были дети, к которым я мог вернуться домой и которые помогали мне твердо стоять на земле.
  
  Насколько все это было очевидно моим коллегам, когда они впервые осознали, что из меня может получиться достойный офицер МИ-5, я не знаю. Я бы предположил, что немного. Они, вероятно, увидели решительную женщину с необычным количеством энергии и способностью доводить дело до конца, которую было довольно трудно игнорировать.
  
  Это продвижение по службе на самом деле не было большим потрясением. В конце концов, ‘офицер’ приравнивался к начальнику на государственной службе, званию, которого в те дни стремительные государственные служащие ожидали достичь, когда им было около двадцати восьми. Но с точки зрения моей карьеры это было гораздо важнее, чем кажется. Это означало, что я преодолел барьер между тем, чтобы быть постоянным ‘ассистентом’ и тем, к чьей карьере относились серьезно. Мое повышение по службе не ознаменовало открытие шлюзов; за ним не последовал немедленный всплеск числа женщин-выпускников. Для достижения этого потребовалась революция, хотя и незаметно проведенная революция.
  
  Вскоре после того, как меня повысили, некоторые из других женщин-помощников офицера-выпускника направили письмо директору по персоналу с жалобой на дискриминационную политику, проводимую МИ-5. Дискриминация по признаку пола только начинала входить в политическую повестку дня, и чей-то отец был адвокатом, который сообщил им, что у них может быть дело против Службы. Я не могу представить, что в те дни кто-то мог всерьез подумать о судебном иске, но ситуация накалилась. Ответственные лица были искренне удивлены силой чувств и достаточно обеспокоены тем, что так много их хорошего женского персонала, необходимого для работы Службы, казалось, были недовольны тем, что политика была изменена. Несколько женщин-помощников офицера были повышены в должности, а другие женщины начали набираться непосредственно в качестве офицеров, точно так же, как и мужчины. Как обычно во время кризисов, были приняты некоторые не очень разумные решения, и некоторые из тех, кого повысили в должности и завербовали, вероятно, не справились с этой работой, но и некоторые мужчины тоже. Потребовалось гораздо больше времени, чтобы снять табу на то, что могут делать женщины.
  
  Мое повышение означало, что мне разрешили давать интервью самостоятельно, и одной из тех, у кого я брал интервью в тот период, была довольно представительная пожилая леди, которая была главой отдела кадров в крупной компании, но к тому времени ушла на пенсию. Она была другом семьи Филби и с самого начала знала важный факт, который Ким Филби успешно скрывал, а именно, что он был коммунистом с начала 1930-х годов. В 1960-х годах она впервые рассказала, что он предпринял то, что она истолковала как попытку завербовать ее в качестве советского агента. Питер Райт брал у нее интервью обо всем этом несколькими годами ранее, но было совершенно ясно, что она знала гораздо больше о Филби и его деятельности, чем когда-либо раскрывала, и мы сочли возможным, что она даже знала, как он был завербован в качестве советского агента в первую очередь; это было то, что мы отчаянно хотели знать. Я зашел к ней в ее квартиру в Мейфэре в 1974 году. Хотя к тому времени ей, должно быть, было под шестьдесят, она была внушительной фигурой. К тому времени я была беременна своей второй дочерью, и она, привыкшая контролировать персонал крупной компании, подумала, что могла бы готовить тосты для таких людей, как я. К сожалению, в этом случае она могла, поскольку я не мог предложить никаких стимулов, убедить ее заговорить, и, очень мудро, что бы она ни знала, она держала язык за зубами.
  
  Также в 1974 году я поехал в Париж, чтобы взять интервью у одного человека, жившего во Франции, который, опять же, как мы думали, мог обладать некоторыми полезными знаниями о том периоде. Или, по крайней мере, я думал, что поехал брать у кого-то интервью. Наши французские коллеги, состоящие в основном из полиции, в то время значительно отставали от нас в вопросах равенства ставок. Обнаружив, что я явно беременна, они настояли, чтобы я сидела за ширмой, чтобы меня не мог видеть собеседующий, предположительно на случай, если его смутит мое состояние. Итак, я был в их офисах, которые в те дни были похожи на французский отель 19 века, что-то из романа Мегрэ, сплошь пыльные голые деревянные полы, высокие двойные двери и ставни на окнах, бестелесный голос за ширмой. История не сообщает, что думал бедняга, у которого брали интервью, но, насколько я помню, он не рассказал нам ничего интересного, что неудивительно в данных обстоятельствах.
  
  Почему мы так долго копались в этом периоде? Это следует рассматривать в контексте холодной войны, которая все еще была в самом разгаре. Было сильное ощущение, что недостаточно было известно о деятельности КГБ против этой страны в 30-е и 40-е годы, и реальный страх, что могли быть другие высокопоставленные шпионы, все еще действующие, которые еще не привлекли внимания. Было сочтено важным сделать все, что можно разумно сделать, чтобы избавиться от любого из них. Лучшие и наиболее успешные шпионы - это тихие, на первый взгляд скучные и занудные люди, которые ненавязчиво продолжают делать одно и то же из года в год, а лучшие офицеры контрразведки - это те, кто не уступает им в упорстве. В конечном счете, конечно, потребовались перебежчики и, наконец, конец холодной войны, чтобы получить что-то вроде полного отчета о том, что происходило. Но когда мы получили это, стало ясно, что контршпионажная работа MI5 была хорошо сфокусирована, и появилось несколько британских имен, которые еще не попали в поле нашего зрения, не были расследованы и опровергнуты.
  
  Критика, которой можно подвергнуться в тот период, заключалась в том, что тщательность, как правило, порождала определенную растянутость, отсутствие расстановки приоритетов, срочности и направления, которых я ожидал бы в наши дни. Советский Союз добился очень значительного переворота в разведке, завербовав некоторых из самых ярких наших студентов в период между войнами. Их завербованные нанесли большой ущерб Западу, прежде чем попали под подозрение, а последующие расследования и полученные ими зацепки на многие годы сковали значительную часть ресурсов британской и американской контрразведки.
  
  
  11
  
  
  Изменения для женщин были не единственными изменениями, произошедшими в MI5 в 1970-х годах. Новое требование по борьбе с терроризмом, появившееся в начале десятилетия, начало приводить к тому, что должно было стать глубокими изменениями в культуре и методах работы. Но я осознал все это гораздо позже, потому что к середине 1974 года Джону предложили другую должность за границей. На этот раз он должен был стать советником (по социальным и региональным вопросам) в представительстве Великобритании при ЕЭС в Брюсселе в составе британской команды, которая должна была "пересмотреть" Римский договор. Мой второй ребенок должен был родиться в ноябре, и я решила остаться в Лондоне, когда он в июле уехал в Брюссель, и продолжать работать до октября, а затем поехать к нему.
  
  Теперь, когда мой новый офицерский статус был обеспечен и я довольно прочно держался на карьерной лестнице, мне не хотелось уходить и отказываться от того, чего я с таким трудом добился. К тому времени я уже закусил удила и надеялся, что Служба, возможно, будет готова предложить мне какую-нибудь работу, пока мы будем в Брюсселе, чтобы я мог продолжить свою карьеру. Мне пришло в голову несколько вариантов. В ЕЭС и в НАТО были должности советников по безопасности, которые часто заполнялись офицерами MI5, или, возможно, меня могли бы откомандировать на время работать в другой департамент в Брюсселе . Я отправился к своему сотруднику по кадрам, на этот раз несколько более непредубежденному человеку, чем раньше, чтобы изложить ему эти идеи. Но даже он был поражен тем, что я мог подумать о такой вещи. Он твердо сказал мне, что эти должности в службе безопасности предназначены для опытных офицеров (я понял, что он имел в виду мужчин) и меня не сочтут подходящим. Что касается прикомандирования в другой отдел, он не считает это разумной идеей. Я ушел, твердо поставленный на свое место. В очередной раз я просил слишком многого, и воображение тех, кто отвечает, не могло или не захотело включать в себя то, что я хотел. Мне сказали, что я могу получить специальный отпуск сроком до двух лет, чтобы сопровождать Джона в его командировке за границу. Моя пенсия будет заморожена, и я смогу продолжить с того места, где остановился, когда и если вернусь. Я действительно не думаю, что они ожидали увидеть меня снова.
  
  Хотя я стремился не потерять свое положение на карьерной лестнице, я не сожалел о том, что уезжаю из Лондона. Предыдущая зима была особенно мрачной. Мы проводили работы по модернизации дома, включая улучшенную систему центрального отопления и столь необходимую систему увлажнения, что означало, что нам пришлось покинуть кухню и жить в спальнях, готовя на походной плите. Все это усугублялось тем фактом, что свет продолжал гаснуть в нерегулярное время, поскольку мистер Хит выяснял отношения с профсоюзами, а страна боролась с трехдневной рабочей неделей. В офисе нам всем выдали свечи, которые мы воткнули в наши лотки для входящих сообщений, и напечатанное предупреждение не пользоваться лифтами.
  
  Конечно, как я теперь знаю, производственные сбои в 1973 и 1974 годах значили для некоторых моих коллег, работающих в другой части Сервиса, гораздо больше, чем свечи на подносе для входящих сообщений, хотя действие правила ‘необходимо знать’ означало, что в то время остальные из нас ничего не знали о том, что они делали. Коммунистическая партия Великобритании тогда, как и позже, когда я был вовлечен во время второй великой забастовки шахтеров, имела большой так называемый ‘промышленный департамент’, который был сосредоточен на достижении влияния на исполнительном уровне в ключевых профсоюзах с целью контроля их политика. Перед моими коллегами тогда, как и передо мной позже, стояла трудная задача решить, какие аспекты беспорядков на производстве должным образом их беспокоят и должны быть расследованы, оценены и доведены до сведения министров, а какие нет. Проведение этих различий непросто и вызывает подозрения и критику у тех, кто несет ответственность за их принятие.
  
  Я покинул Лондон без сожалений. К тому времени ИРА начала кампанию бомбардировок на материке, которая подошла вплотную к дому с бомбами в известных местах, включая Оксфорд-стрит, и было трудно избавиться от ощущения, что цивилизованной жизни приходит конец. Переговоры о пересмотре условий в Брюсселе, в которых участвовал Джон, к тому времени были в самом разгаре, и референдум о членстве Великобритании в ЕЭС должен был состояться в июне следующего года. Голосование ‘Против’, вероятно, означало бы, что мы вернулись бы прямо домой. Как бы то ни было, мы остались в Брюсселе, к счастью, несколько изолированные от забастовок, бомб и инфляции, которая начала набирать обороты в Британии.
  
  Мы с Софи уехали из Лондона в Брюссель в начале ноября 1974 года в сопровождении восемнадцатилетней дочери моего коллеги по службе, которая должна была быть нашей помощницей по хозяйству . Я хорошо помню это путешествие. Я была на восьмом с половиной месяце беременности, за рулем отчаянно перегруженного автомобиля Sunbeam Rapier. Мы ехали на пароме из Дувра в Зебрюгге. Когда мы ждали на причале посадки на паром, внезапно машину наполнил дым и сильный запах гари. Мы вытащили Софи с заднего сиденья, где она сидела на куче багажа, и я крикнул полицейскому, что у нас пожар. Я думал, что машина может взорваться в любую минуту, и он сильно разозлил меня, сделав паузу, чтобы сообщить по рации: "Машина в огне на причале №. 2: ’прежде чем прийти к нам на помощь.
  
  Когда он приехал, он обнаружил, что я положила нашу корзинку с обедом на прикуриватель, который в этих автомобилях находился между двумя передними пассажирскими сиденьями. При прижатии он перегрелся и начал плавить окружающий пластик. С успокаивающим спокойствием и, как мне показалось, большим присутствием духа он вытащил его руками в перчатках и бросил в удобную лужицу, и огонь утих. К этому времени собралась толпа; это был драматический отъезд из Великобритании.
  
  За эти два года в Брюсселе я много раз ездила с детьми на том пароме взад и вперед, и всегда казалось, что что-то идет не так. Однажды другая машина, за рулем которой я был, ровер, который мы купили новым, чтобы взять с собой, отказалась заводиться, когда паром прибыл в Бельгию. Нас с позором столкнули с судна, и я оказалась в доках Зебрюгге в 10 часов вечера с бесполезной машиной, маленьким ребенком и грудным младенцем, без молока для ребенка, все магазины закрыты и очень мало денег. Мне никогда не нравилась эта машина с тех пор, как однажды у меня в руке оторвался рычаг переключения передач, когда я ехала домой с четырьмя детьми из зоопарка Антверпена.
  
  Я намеревалась просто пробыть в Брюсселе достаточно долго, чтобы освоиться в доме, а затем вернуться в Лондон, чтобы родить ребенка в больнице Университетского колледжа, где родилась Софи. Все вышло не так. Мы пробыли там около десяти дней, когда наш тяжелый багаж прибыл автомобильным транспортом. С типичным нетерпением я решила распаковать все это сама, предоставив помощнице по хозяйству пару выходных, чтобы навестить родственницу в Голландии. После дня, проведенного у ящиков с чаем, вытаскивая вещи и разворачивая их, к раннему вечеру стало очевидно, что с ребенком не все так, как должно быть. Я понятия не имел, где находится Джон. Только что приехав в страну и не ожидая, что мне понадобятся услуги больницы, я не знал, где это находится, или даже как связаться с врачом. Я не встречалась ни с одной из других жен в UKREP и была действительно довольно изолирована. Это продолжалось около 4 часов утра. У меня были регулярные схватки, и я только начала паниковать и говорить себе, что должна встать и что-то предпринять в сложившейся ситуации, когда Джон приехал домой.
  
  Он был на заседании COREPER, Комитета постоянных представителей при Европейском сообществе, который готовился к первому в истории европейскому саммиту, встрече европейских премьер-министров, которая должна была состояться в Париже. После окончания встречи, которая, как и все подобные встречи в те дни, продолжалась далеко за полночь, Джон ушел с Юэном Фергюссоном, в то время главой канцелярии в UKREP, готовить телеграмму в Министерство иностранных дел, сообщая о выводах встречи. Но они не смогли это сделать, потому что секретарша Юэна, которая должна была это напечатать, потеряла свою кошку и была в слезах и безутешна. Ее пришлось уговаривать прийти в офис, чтобы написать под диктовку, и это заняло много времени.
  
  Эта кошка, мерзкая скотина по имени Милли, в конце концов, попала к нам, когда ее хозяин ушел домой. Она была кошкой с развитыми склонностями к убийству и обычно проводила ночь, убивая маленьких пушистых животных, трупы которых она раскладывала у входной двери для нашего осмотра утром. Хуже того, она обнаружила, что на незастроенной земле рядом с нашим садом водятся крольчата и кротовки, и она стала приносить их живыми во время званых обедов и откусывать им головы под обеденным столом.
  
  Приехав наконец домой, Джон смог дозвониться до врача, и в 7 утра холодным, серым, сырым ноябрьским утром мы поехали в Институт Эдит Кэвелл вместе с Софи, которую вытащили из постели, чтобы она поехала с нами. Там родилась Харриет, на три недели раньше срока. Монахини, которые были медсестрами в Институте, считали меня самой беспомощной матерью. У меня не было одежды для ребенка. Когда Софи родилась в британской больнице, для новорожденных было принято носить больничную одежду до тех пор, пока они не отправятся домой. Как я узнал, в Бельгии вы идете в больницу с полным набором детской одежды. Джону пришлось выйти, как только открылись магазины, и купить ужасно дорогой гардероб изысканной детской одежды в модном брюссельском магазине рядом с больницей.
  
  Даже когда у ребенка была какая-то одежда, монахини продолжали относиться ко мне неодобрительно. Как только среди жен UKREP стало известно, что на сцене появилась новая жена, и она не только проскользнула через их хорошо отлаженную сеть гостеприимства, но и родила ребенка, на меня обрушился поток посетителей. Действовала система жен в Министерстве иностранных дел, которая должна была встречать каждую вновь прибывшую и принимать ее в лоно семьи. Я думаю, что он скучал по мне, вероятно, потому, что я уже был в Брюсселе ранее летом, когда я все еще работал, чтобы отдохнуть и выяснить условия проживания.
  
  В тот раз я был поражен телефонным звонком от агрессивно жизнерадостной леди, которая сказала: "Привет, Стелла. Я твоя гостеприимная жена’ и предложила пройтись со мной по магазинам. Я была несколько озадачена, поскольку видела себя карьеристкой на летних каникулах, а не кем-то, кого нужно приветствовать, и я была довольно пренебрежительна. Однако, прикованный к больничной койке, я был гораздо более уязвим к такому подходу, который, конечно, имел добрые намерения. Но я чувствовала себя очень незащищенной, когда все больше и больше людей, никого из которых я не знала, просунули головы в дверь моей комнаты и вошли, сжимая в руках подарки, обычно что-нибудь для ребенка и бутылку шампанского для меня. Через некоторое время я начала проникаться духом вещей, и моя комната стала похожа на вечеринку. Монахини считали совершенно неприличным, что молодая мать должна так свободно развлекаться на больничной койке и с такой веселой самозабвенностью распивать шампанское, и они торжественно предупредили меня о возможном влиянии на мое кровяное давление. Я был рад вырваться из их лап, и я уверен, что они вздохнули с облегчением, увидев, что я ухожу. Я вернулся домой совершенно измотанный неустанным общением.
  
  Мне понравилась возможность какое-то время побыть дома с обеими моими дочерьми, но это было единственное, что мне действительно понравилось в Брюсселе. У меня снова возникло то чувство потери идентичности и исключения из всего интересного, что ты получаешь или привыкла получать, будучи женой дипломата на зарубежном посту. Середина 1970-х годов стала началом конца традиционного отношения Министерства иностранных дел к своим женам. По сложившейся традиции правительство Ее Величества платило за одного сотрудника, но пользовалось услугами двух. От жен дипломатов ожидалось, что они будут посвящать свою энергию продвижению интересов Должности, и было ясно, что их успех или что-либо иное в этом деле повлияет на ход будущей карьеры их мужа. Взамен у них был дом побольше для проживания и общий уровень жизни, который был более великолепным, чем у них дома, что могло быть, а могло и не быть тем, чего они хотели. В некоторых местах у них также были трудные условия жизни, с которыми приходилось справляться самим и их детям.
  
  Все немного изменилось с тех пор, как я в последний раз была женой дипломата в Индии в конце 1960-х годов. К середине 70-х годов женам разрешалось работать в стране, в которую они были направлены, при условии, что глава миссии и соответствующая страна не возражали. Но это было необычно, и от жен все еще ожидалось, что они будут тратить много своего времени на развлечения, благотворительность и другие добрые дела. В середине 70-х в Брюсселе было много развлечений. Поскольку это было так близко к Лондону, сюда стекались министры, политики всех форм и размеров, бизнесмены, члены профсоюзов и государственные служащие, и, казалось, ожидалось, что им всем будет оказано какое-то гостеприимство. Нанимать повара для всех этих случаев было слишком дорого, и большинство из нас готовили довольно много сами.
  
  Оглядываясь назад, я, кажется, целую вечность стояла на своей кухне, слушая, как самолеты очень низко пролетают над домом, чтобы приземлиться в аэропорту Завентем, накручивая хлопья бренди на ручку деревянной ложки. Я была не единственной женой, которая чувствовала, что ее используют в качестве неоплачиваемого повара, и продолжалось много ропота, хотя наряду с этим существовала большая конкуренция, а уровень кухни, который можно было найти за большинством столов британских дипломатов, был превосходным. Тем не менее, все это действительно достигло апогея перед началом британского президентства в первой половине 1977 года. Несколькими месяцами ранее леди Мейтленд, жена Постоянного представителя при ЕЭС, нашего босса, созвала всех нас, жен, и сказала, что ожидается, что во время Председательства мы будем угощать наших гостей традиционными британскими блюдами. Для тех, кто не знал, что это такое, был доступен список рецептов.
  
  Большинство из нас к тому времени стали довольно опытными в континентальной европейской кулинарии, используя некоторые из замечательных ингредиентов, доступных в супермаркетах, таких как Rob в Брюсселе, и нам не очень нравилось возвращаться к ростбифу и йоркширскому пудингу. Я наняла свою маму, которая случайно остановилась у нас, приготовить яблочный пирог для одного конкретного званого ужина в тот период. Я никогда не училась готовить выпечку так хорошо, как она.
  
  Для меня пребывание в Брюсселе было дезориентирующим ощущением. К тому времени я стала считать себя карьеристкой, и вот я здесь, определенно классифицируемая как ‘жена’, хотя прошла путь от жены первого секретаря (как в Дели) до жены консультанта. Полагаю, это довольно иронично, что, хотя я провел почти два года в центре европейского сообщества в очень важный период для Британии, мое самое яркое воспоминание - это то, как делают бренди шнапс.
  
  Жизнь в Брюсселе была совсем не такой захватывающей, как в Дели. Это не было похоже на жизнь в столице любой другой страны; у меня, по крайней мере, не было реального представления о том, в какой стране я нахожусь. Во-первых, я почти никогда не встречал бельгийца, с которым можно было бы пообщаться в обществе. Все люди, которые приходили к нам домой, были либо британцами, либо другими европейцами, очень редко бельгийцами. Единственным исключением из этого был случай, когда Софи очень недолго ходила во фламандскую начальную школу в коммуне.
  
  Мы жили в Везембеке, в то время маленькой фламандской деревушке, построенной вокруг церкви, с несколькими современными домами на окраине, один из которых был нашим домом. Среди жен ходила модная теория о том, что маленьким детям полезно ходить в школы не на английском языке; они быстро усвоят соответствующий язык, утверждала теория, и станут глубоко космополитичными, и это будет хорошо в дальнейшей жизни.
  
  У Софи это определенно сработало не так. Примерно в четыре года она уже была нервным ребенком – ‘генетически’, я бы сказала; ‘раннее воспитание", – возразила бы моя мать, - но какова бы ни была причина, она была. Приезд в Брюссель был волнующим для нее, и было здорово видеть меня дома, и ей понравилось, когда появился новый ребенок. Затем ее отдали в школу, где она не могла понять ни слова из того, что ей говорили. Это был не очень приятный опыт. Она действительно выучила сборник фламандских слов и подпевала лучшим в исполнении какой-то, на мой взгляд, совершенно непонятной песни на дне школьных родителей. Она была искусна в интерпретации ‘Викинг Вики’ по фламандскому телевидению по вечерам, но она ненавидела эту школу, и поскольку это была ее первая школа, я думаю, это повлияло на ее отношение к институтам на всю оставшуюся жизнь – и она очень скоро забыла фламандский.
  
  Я вспоминаю свою песню в Брюсселе без всякого удовольствия, на самом деле, я по большей части пытался полностью вычеркнуть ее из своей памяти. К тому времени мы с Джоном отдалились друг от друга, поэтому я был рад, когда пришло время мне вернуться в Лондон и снова заняться своей карьерой. Он остался в Брюсселе, чтобы закончить свою работу.
  
  
  12
  
  
  Моей первой задачей по возвращении в Лондон в июле 1976 года было найти няню. Я была полна решимости, что с двумя детьми и мной одной у нас будет кто-то, кто будет жить с нами. Итак, я приобрел экземпляр The Lady , журнала, к которому я всегда обращался во времена внутреннего кризиса (хотя никогда в другое время), поместил рекламу и стал ждать, что появится.
  
  Выбор домашней прислуги всегда казался мне гораздо более сложным, чем любое другое кадровое решение. Моим первым выбором показалась очаровательная молодая женщина. У нее были все нужные рекомендации; ее предыдущий работодатель очень высоко отзывался о ней, хотя, возможно, мне следовало обратить больше внимания на тот факт, что она наняла ее присматривать за лошадьми, а не за детьми. Она пришла и работала, по-видимому, удовлетворительно, три или четыре дня, а затем внезапно исчезла без объяснения причин. Когда я нашел наполовину выкуренный косяк, завернутый в полотенца, отправленные в стирку, я был скорее рад, что она ушла, хотя, поскольку к тому времени я вернулся к работе, было крайне неловко оставаться на мели. Я был еще больше рад, когда отправился по адресу, который она мне дала, чтобы попытаться вернуть ключ от двери, и обнаружил, что это был сквот в Далстоне, где очень хитрого вида мужчина с дредами, смотревший на меня через щель в двери, отрицал, что вообще что-либо знает о ней. Мы больше никогда не видели ни ее, ни ключ от двери.
  
  Во второй раз нам повезло больше, и Джейн оставалась с нами, пока Харриет не пошла в школу. Но она была лишь первой из длинной череды нянь и помощниц по хозяйству, чьи жизни переплелись с нашими в течение следующих нескольких лет.
  
  Работая с нянями, я впервые столкнулась с феноменом, с которым позже столкнулась на работе, когда начала руководить группами людей, - с тем, как люди безжалостно перекладывают свои тревоги на ответственного, как только у них появляется такая возможность. Как ответственный, ты несешь ответственность за то, чтобы всегда быть позитивным, жизнерадостным и поддерживать. Как только я открывал дверь вечером, помощницы по хозяйству, в частности, рассказывали мне обо всех несчастьях, которые произошли в течение дня. Моей единственной защитой было выработать привычку, которую я сохранил до выхода на пенсию, звонить домой перед уходом с работы, чтобы у меня был шанс привыкнуть ко всему, что произошло, и я знал, что, когда я подойду к входной двери, неприятных сюрпризов не будет. Возможно, я даже придумал бы решение проблемы, но, по крайней мере, я мог убедиться, что чайник включен или джин с тоником разлит, так что все стало бы выглядеть лучше. С другой стороны, я редко звоню домой, когда нахожусь за границей. Коллеги-мужчины всегда звонят домой и сообщают о погоде или о том, как дела у их футбольной команды. Я никогда не хочу знать, что происходит, потому что я знаю, что ничего не могу с этим поделать, и если произойдет крупная катастрофа, я знаю, что кто-нибудь очень скоро расскажет мне об этом.
  
  Однажды вечером, когда я звонил по телефону перед уходом с работы, мне сказали, что в дом вторгся пчелиный рой и что им делать? У меня не было ответа на этот вопрос, кроме как посоветовать им обратиться к моей невестке, которая жила за углом. Я проконсультировался с коллегой по работе, который знал о пчелах, и перед уходом с работы я попытался обзвонить различные номера пчеловодов, которые нашел в "Желтых страницах", но мне не удалось вызвать ничьего интереса. Когда я приехала, пчелы действительно были повсюду: ползали по внутренней стороне окон, спускались по лестнице, по всем кроватям. Я пропылесосил их все в пылесосе, что, вероятно, было совершенно неправильным поступком, но в конечном итоге это решило проблему.
  
  В другом случае дом был ограблен, когда детей забирали из школы. Они все вернулись домой и обнаружили, что не могут открыть дверь, потому что грабители залезали в заднее окно верхнего этажа и вылезали из него, а входную дверь закрыли на засовы, чтобы их никто не потревожил своим взломом. Я вернулся и обнаружил сбитую с толку кучку разномастных взрослых и детей у входной двери, неспособных понять, почему они не могут войти.
  
  В тот период нас часто грабили. Это была одна из цен, которые вы платили за жизнь в Ислингтоне, и наши замки и засовы становились все сложнее. Однажды, после дней нянь и помощниц по хозяйству, когда Софи была достаточно взрослой, чтобы присматривать за собой и Харриет во время каникул, на моем столе на работе зазвонил телефон. Это была Софи, которая прошептала,
  
  ‘Мам. Я думаю, в доме вор’. Она сидела в своей спальне на верхнем этаже и рисовала картину, оставив дверь в сад открытой, когда подняла глаза и увидела крупного молодого человека в дверном проеме, сжимающего мою шкатулку с драгоценностями (к тому времени в ней почти ничего не осталось, что можно было бы украсть). К счастью, когда он увидел ее, он бросился вниз по лестнице, бормоча: ‘Извините, ошиблись домом", но они боялись, что он все еще там. В те дни я не была хорошо известна и у меня не было особой охраны, и это были своего рода телефонные звонки, которые создавали некоторую нагрузку на принцип разделения работающей матери. Я позвонил в полицию из офиса, и к тому времени, когда я примчался домой, волнение уже улеглось.
  
  Точно такой же способ освобождения от бремени, который практиковали няни и помощницы по хозяйству, случался на работе, например, когда я возвращалась после отпуска. В мой первый день возвращения каждый из руководителей отдела приходил ко мне, чтобы рассказать, что происходит, и по мере того, как утро подходило к концу, я чувствовал, что все глубже и глубже погружаюсь в свое кресло, по мере того как один за другим вываливали на меня свои проблемы и переживания, и они уходили, выглядя выше, чем когда пришли.
  
  Когда я вернулся к работе летом 1976 года, после почти двухлетнего отсутствия, казалось, что все меняется. Было набрано больше молодых людей, стало больше женщин-офицеров, и место, казалось, стало более оживленным. На этом этапе я была настроена на работу. Казалось, что в старости я, скорее всего, буду зависеть только от себя, поскольку ситуация с пенсией Джона не была близка к разрешению, поэтому я подумал, что мне лучше собраться с силами и сделать себе настолько хорошую карьеру, насколько это возможно. Теперь казалось возможным, что меня ждет достойная карьера в МИ-5, учитывая то, как обстояли дела .
  
  По возвращении меня направили в отдел, который занимался противодействием деятельности офицеров советской разведки и их союзников по Варшавскому договору в Великобритании – ‘резидентур’, как назывались группы офицеров разведки, живших здесь в различных обличьях. Будучи офицером, я руководил небольшой группой людей, ответственных за группу резидентур в Восточной Европе.
  
  Другая команда через коридор занималась остальными восточноевропейцами, а в длинной комнате за углом гораздо большая команда осматривала советские резидентуры. Моя команда состояла из разношерстной группы, все женщины, одна была дочерью дипломата, у другой была ученая степень по астрономии, а еще одна бросила школу в шестнадцать лет и прошла путь вверх, устроившись клерком. Мы работали в еще одном ветхом здании, ныне снесенном, на углу Уоррен-стрит и Юстон-роуд. В свое время, как нам сказали, это было на переднем крае дизайна, поскольку отопление шло по трубам в потолке. Возможно, из-за того, что поднимается горячий воздух, отопление, казалось, никогда не работало. Я провел зиму 1976/7гг. и следующую, работая там, завернувшись в одеяло и сжимая в руках грелку, чтобы согреться.
  
  В 1960-х годах Советскому Союзу и их восточноевропейским союзникам было разрешено практически беспрепятственно создавать свои дипломатические и коммерческие представительства в Лондоне. Среди всех этих людей было большое количество офицеров их гражданских и военных разведывательных служб, находившихся в Великобритании с единственной целью шпионить за нами и нашими союзниками и распространять пропаганду и дезорганизацию. В апреле 1971 года правительство, действуя по рекомендации МИ-5 и Министерства иностранных дел, выслало из страны 105 советских разведчиков за то, что была известна как операция "Нога", которая на некоторое время нанесла существенный ущерб деятельности советской разведки в этой стране. Примерно через пять лет после операции "Нога" офицеры советской разведки начали возвращаться на некоторые из своих старых должностей в посольстве и торговой делегации, а также на некоторые новые должности в других советских организациях. Разведывательные службы стран Варшавского договора также были широко представлены в Лондоне под различными прикрытиями.
  
  1976 год был разгаром холодной войны, и Советский блок прилагал очень серьезные усилия для получения информации всех видов, чтобы использовать их против Запада. Когда Горбачев стал Генеральным секретарем Коммунистической партии Советского Союза, в Первом Главном управлении КГБ, подразделении КГБ, занимающемся сбором внешней разведки, насчитывалось около 12 000 офицеров КГБ, и очень многие из них были направлены за границу. В Великобритании они хотели получить информацию всех видов, военную, экономическую, политическую, научную и техническую. Они были нацелены не только на людей, которые были идеологически привержены коммунизму, поскольку их было меньше, чем со времен венгерской революции; они также искали людей, которые были недовольны по различным причинам или которые были просто продажны. Неудивительно, что эта массированная разведывательная атака на Запад увенчалась успехом. Например, было подсчитано, что около 150 советских систем вооружения зависели от технологий, украденных с Запада. Советские и восточноевропейские разведчики также пытались подорвать западные демократии, финансируя и направляя национальные коммунистические партии пытаться получить влияние в законных группах протеста, таких как профсоюзы или CND, в надежде, что эти партии таким образом достигнут влияния, превышающего все, что они могли бы получить законным путем через урну для голосования.
  
  Чтобы помочь нам в нашей работе по борьбе с резидентурами, мы получили поддержку ряда мер, принятых правительством. Первой была политика ‘исключений’, которая означала, что любому заявителю на визу, который был точно идентифицирован как сотрудник разведки, будет отказано в визе. Неудивительно, что наши коллеги из Министерства иностранных дел действительно очень внимательно изучали наши удостоверения личности, поскольку отказ в выдаче визы с нашей стороны почти всегда встречал жесткую реакцию с другой стороны. В мрачные моменты я, как дежурный офицер, иногда задавался вопросом, кто был истинным врагом, Министерство иностранных дел или Советский Союз.
  
  Многие офицеры вражеской разведки были устранены таким образом еще до того, как они прибыли, но, конечно, нам не удалось идентифицировать, а тем более исключить их всех, и когда в страну прибывал каждый новый чиновник, нашей задачей было изучить их, чтобы установить, были ли они действительно теми, за кого себя выдавали, или офицерами разведки под прикрытием. Мы действительно очень внимательно следили за советским и восточноевропейским посольствами; мы опросили как можно больше их контактов, чтобы выяснить, что происходит; мы использовали против них двойных агентов; мы скармливали им ложную информацию (‘куриный корм’) и пытались, используя различные уловки, завербовать их на западную сторону.
  
  Если все это звучит скорее как роман Джона Ле Карра é, это неудивительно. Во многих отношениях его рассказ о тех днях довольно точен. Сотрудник внешней разведки были бросив пакеты на деньги в дуплах деревьев на Хэмпстед-Хит, либо, чаще, в графствах, для своих агентов, в обмен на секретные документы, оставленных кирпичи в стены; они были общаясь с ними, делая пометки мелом на фонарные столбы или оставив пустые банки с напитком в верхней части стены, так же, как он описывает. Но хотя тот период был во многом выдуман, было бы совершенно неправильно списывать его, как это делают некоторые люди, на то, что шпионы играют в игры. Когда наша оборона потерпела неудачу, последствия для Запада были серьезными. Потеря американской технологии подводных лодок Советскому Союзу в результате деятельности семьи Уокер в Америке обошлась в миллионы долларов. Деятельность Филби в более раннюю эпоху и Олдрича Эймса, офицера ЦРУ, совсем недавно, стоила жизней, а также информации.
  
  Но каким бы серьезным все это ни было, у этого была своя светлая сторона. Было хорошо известно, что московские мастера шпионажа относились к информации гораздо серьезнее, если на ней был гриф "секретно", поэтому мы нашли способы скармливать им фальшивые "секретные" документы, которые, как мы надеялись, введут их в заблуждение. Мы наблюдали, как некоторые офицеры разведки, в частности военные, проводили большую часть своего времени в библиотеках, переписывая груды общедоступной информации из технических и научных журналов. Мы предположили, что они отправили его обратно в Москву с грифом "Секретно", без сомнения утверждая, что оно было получено с большим риском и затратами из деликатно расположенного источника.
  
  Хотя некоторые из этих офицеров разведки занимались серьезным и разрушительным шпионажем, задания, которые, по-видимому, давались другим, казались странным использованием всех вложенных в них секретных навыков, хотя для их собственных стран, без сомнения, их задачи были очень важны. Например, был один сотрудник восточноевропейской разведки, главной целью которого, по-видимому, было приобретение технологии быстрого охлаждения пищевых продуктов. Он приложил немало усилий, чтобы найти людей, которые работали в подходящих компаниях, и был готов заплатить значительные суммы за информацию. Он неизбежно стал известен как шпион "чикен тикка". Но хотя эта деятельность явно не угрожала национальной безопасности, она представляла потенциально серьезную угрозу для соответствующих компаний. Этого, а также того факта, что наш шпион из цыпленка тикки вполне мог заниматься другими вещами, о которых мы не знали, и даже если бы он тогда не был таким, если бы его предоставили самому себе, он мог бы, было достаточно для нас, чтобы захотеть выдворить его из страны, и его должным образом попросили уехать.
  
  Наши усилия по контрразведке в Великобритании в тот период были эффективными, хотя далеко не каждое нападение на нашу национальную безопасность было обнаружено и предотвращено. Мы слышали из различных источников, что, хотя Лондон оставался очень популярным местом работы для офицеров вражеской разведки, из-за чистого удовольствия жить там Великобритания была известна как самое трудное место для ведения их бизнеса. Когда Олег Гордиевский дезертировал из резидентуры советской разведки в Лондоне, мы узнали, что наши данные о персонале разведки в Великобритании были неизменно точными на протяжении многих лет и поэтому наши операции были хорошо направлены.
  
  Более сложной была задача по обнаружению атаки на нашу безопасность со стороны сотрудников вражеских спецслужб в других странах. Задача состояла в том, чтобы гарантировать, что Великобритания не станет легкой добычей в странах с большими британскими общинами и сравнительно слабым режимом безопасности. Ряд успешных попыток вербовки и некоторые предложения помощи были сделаны за границей, и Берлин, в частности, с его большим западным гражданским и военным присутствием бок о бок с еще большим советским присутствием, был постоянной причиной беспокойства. Джеффри Прайм, сотрудник GCHQ, добровольно пошел на службу в КГБ, когда служил в королевских ВВС в Берлине, и ему предложили присоединиться к GCHQ, откуда он незаметно передавал секретную информацию своим контролерам, оставленную в мертвых почтовых ящиках на юге Англии.
  
  Параллельно с моим отделом, где мы выявляли и пресекали деятельность, действовал отдел по работе с агентами, в обязанности которого входило пытаться завербовать офицеров внешней разведки в Великобритании или тех, кто имел к ним близкий доступ, для работы на нас в качестве долгосрочных ‘агентов’.
  
  Это была экстремальная деятельность, и, конечно же, в духе времени в ней по-прежнему работали исключительно мужчины, за исключением вспомогательных работников. В отделе совместно работали офицеры МИ-5 и МИ-6, и он был ценным местом для встречи представителей двух культур и обучения пониманию друг друга. Для молодого офицера МИ-6 было очень ценно узнать, как работает сложная служба безопасности, чтобы он понимал, с чем ему приходилось сталкиваться, когда он отправлялся под прикрытием в свои зарубежные командировки. Офицерам МИ-5 предстояло многому научиться у своих коллег из МИ-6 о методах управления агентами и поведении офицеров разведки под прикрытием. Много воображения было потрачено на обдумывание способов подобраться к целям, которые в основном были довольно хорошо защищены внутри своих посольств. Было придумано множество причудливых схем, чтобы завязать с ними знакомство. Ничто из того, что вы читаете в шпионских историях, не является более невероятным, чем некоторые события, происходившие в те дни. Если когда-нибудь я увижу, что бегун трусцой в парке, по-видимому, вывихнул лодыжку, или собака внезапно упадет и будет выглядеть больной, я внимательно осмотрю место происшествия, чтобы увидеть, смогу ли я определить вероятную цель там и обнаружить за работой преемников тех офицеров-агентов 1970-х годов.
  
  Большая часть этой лихорадочной деятельности была безуспешной, потому что другая сторона очень часто видела наше приближение, но время от времени были успехи, и перебежчик или агент, внедренный в резидентуру КГБ, был бесценен.
  
  Было бы ошибкой высмеивать всю эту деятельность, как это сделали некоторые теперь, когда холодная война закончилась. Разведывательные службы Советского блока представляли серьезную угрозу нашей национальной безопасности в то время, когда мир был разделен на два вооруженных лагеря. Если бы мы вступили в войну, преимущество было бы на стороне с лучшим интеллектом. Я, например, чувствовал, что помогаю сохранить демократию против сил тоталитаризма.
  
  
  13
  
  
  Джон вернулся из Брюсселя в ноябре 1977 года. К тому времени я уже больше года в основном справлялась сама, и было сомнительно, стоит ли пытаться сохранить наш брак. Правильно это или нет, но мы решили попробовать, и в начале лета 1978 года мы продали наш дом в Кэнонбери-Гроув и купили гораздо большую, наполовину модернизированную викторианскую виллу на Олвин-Плейс в Кэнонбери, которая к тому времени уже была довольно фешенебельной частью Ислингтона. На вентиляционном фонаре над входной дверью было написано название ‘Спион Коп’ аутентичным викторианским шрифтом. Однако оно не было ни в малейшей степени аутентичным. Его поставил туда предыдущий владелец, Кеннет Гриффит, актер и телевизионный продюсер, у жены которого мы купили дом. Кеннет Гриффит в то время, когда он жил в доме, снимал телевизионный сериал о войне в Южной Африке, направленный против истеблишмента. Спион Коп - название холма в КваЗулу / Натал, на котором 14 января 1900 года в битве погибли сотни британцев. Позже название было принято для домашней части футбольного поля "Ливерпуль Коп", которое в то время часто посещали те , кто выжил, чтобы рассказать эту историю. Нам не нравилось скрываться за его названием, и мы всегда намеревались закрасить его или заменить на что-нибудь другое, но это была одна из многих вещей, до которых у нас так и не дошли руки. В некотором смысле, я полагаю, что "шпионский холм’ был довольно подходящим названием для дома, в котором я жил.
  
  Мы смогли позволить себе этот дом только потому, что контролируемый арендатор жил в подвале, поэтому рыночная стоимость дома была меньше, чем была бы при полном свободном владении. Нашей арендаторшей была пожилая леди, которая платила нам 1 доллар в неделю за свою квартиру, включая центральное отопление. Откровенно говоря, покупая дом, мы делали ставку на то, что она долго не протянет, и это подтвердилось. Примерно через год она переехала в дом престарелых, и мы смогли сдать ей квартиру по рыночной цене, что вместе с моей возросшей зарплатой значительно улучшило наши финансовые показатели.
  
  Дом на Олвин Плейс был полон характера, пространства и света, и было жаль, что не все мы смогли быть там счастливее. В комнатах на первом этаже были высокие потолки, камины не пострадали, а на высоких окнах все еще были ставни. Все дерево, включая входную дверь, было ободрано, а те полы, которые не были ободранными половицами, были покрыты пробковой плиткой – все это было в стиле Ислингтонских 1970-х. На потолках были оригинальные карнизы в викторианском стиле, и одной из первых вещей, которые мы сделали, было пропарить все годами они копили краску, чтобы дизайн снова был виден – ужасная, многословная работа, за которую мы взялись сами. Оглядываясь назад, я поражаюсь тому, за что я небрежно брался в те дни. Я помню, что я всегда была измотана, и после одного Рождества, когда мы пытались выполнить какую-то амбициозную работу своими руками, я упала с перил на покрытые льдом ступеньки нашего подвала, пытаясь сбросить нашу большую рождественскую елку в сад, и чуть не убилась. Это был несчастный случай такого рода, который случается только тогда, когда ты слишком измотан, чтобы вести себя разумно.
  
  Меня срочно отправили в больницу Хокстон, которая сейчас давно закрыта по той или иной рационализации NHS, с проломленным черепом и огромным синяком, который быстро превратился в гематому, на бедре. Три недели спустя, когда я отправился в Вашингтон на переговоры с ЦРУ и ФБР о шпионаже в Восточной Европе, я все еще был прикован к бутылке, из которой вытекала жидкость из гематомы. Мой врач совсем не хотел, чтобы я ходила, но моей главной заботой было, что надеть, чтобы скрыть бутылочку и не создать впечатление, что я беременна, я думала, что американцы будут более осведомлены в этих вещах, чем французы, но я не хотела повторять свой опыт с французскими коллегами в Париже, когда меня приходилось прятать за ширмой, потому что я действительно была беременна.
  
  К тому времени, когда мы привели дом в надлежащий порядок, я начал серьезно задумываться о том, чтобы попытаться продвинуться в своей карьере. До этого я рассматривал свою жизнь и карьеру как дополнение к жизни Джона; я предполагал, что то, чего я добьюсь в жизни, будет зависеть от его успеха. Итак, различные роли, которые я играла, дипломатическая жена, неохотно работающая мать, следовали за ходом его карьеры, но я совсем не находила их удовлетворительными или приносящими удовлетворение. К этому времени я переросла свою раннюю неуверенность; я чувствовала себя намного увереннее в себе и хотела исследовать, чего я могла бы достичь сама.
  
  На этом этапе мне не приходило в голову искать другую работу. Я была сосредоточена на попытке пробиться сквозь стеклянный потолок моей работы, и это включало в себя убеждение ответственных лиц позволить мне попробовать свои силы в управлении агентами, несмотря на тот факт, что ни одна женщина в МИ-5 никогда не выполняла эту работу. Первым ответом, который я получил от своих боссов, была тактика затягивания. Они послали меня на недавно созданные курсы по управлению агентами. Это было разработано, чтобы научить некоторым навыкам, которые считались необходимыми для найма и управления человеческими источниками информации, но, будучи новым, это было скорее экспериментальным. Как оказалось, я находил это крайне неудобным, и это почти отбило у меня желание заниматься такого рода работой навсегда. Возможно, это и было их целью.
  
  Первое, что должны были сделать студенты на курсе, это пойти в указанный паб, завязать разговор с любым там и попытаться разузнать все о его личной жизни. Я говорю ‘его’, потому что, когда я пришел в назначенный мне паб, где-то недалеко от Виктории, в баре не было никого, кроме мужчин. Вы, очевидно, должны были быть готовы рассказать какую-нибудь вымышленную историю о себе на случай, если человек проявит любопытство, и я подготовил подходящую историю. Чего вам не сказали, так это того, что пока вы этим занимались, кто-то из участников курса приходил в паб и узнавал вас, обращался к вам по вашему настоящему имени и делал все возможное, чтобы сбить вас с толку и развенчать вашу легенду. Тест заключался как в том, как много вы смогли узнать о своей цели, так и в том, насколько хорошо вы смогли сохранить свою легенду перед лицом этого неожиданного срыва. Конечно, для женщины, столкнувшейся с баром, полным мужчин, это было особенно сложно. Те посетители моего бара, которые еще не были в группе или вдвоем, были неряшливо выглядящей компанией – людьми такого сорта, к которым я обычно и близко бы не подошел. Мужчина, к которому я подошел и начал чат ап только начал проявлять тревожную степень интереса – он явно предполагал, что я женщина легкого поведения, – когда мой так называемый ‘друг’ вошел, чтобы помешать мне. Я относился к нему как к спасителю, а не как к помехе, что было не совсем то, что предполагалось. Конечно, я не осмелилась возразить, что это на самом деле не очень разумное занятие для женщин, опасаясь, что женщины были бы навсегда отстранены от выполнения такого рода работы. И когда я в конце концов стал агентом-бегуном, я всегда заботился о том, чтобы найти подходящее окружение, где я не выделялся бы.
  
  В своей ранней, примитивной форме этот курс был попыткой проверить и научить жизненно важному навыку офицера, руководящего агентурой, умению устанавливать отношения с кем угодно, кем бы он ни был. Также целью было научить умению сливаться с фоном, быть незапоминающимся, что является еще одним важным навыком. К сожалению, поскольку, как и все остальное в те дни, это было рассчитано на мужчин, эта часть мне не подошла, и я торчал в том пабе, как больной палец.
  
  Впоследствии эти курсы стали намного сложнее, а для тех, кто готовился к работе с агентами в опасных условиях, таких как Северная Ирландия или Ближний Восток, - и намного сложнее. Но это были первые дни для любой формы обучения, и особенно для обучения женщин.
  
  В конце концов, когда и директор отдела контрразведки, и помощник директора, отвечающий за агентурный отдел, оказались менее консервативными и более непредубежденными, чем другие, барьеры пали. Я был направлен в ‘объединенную секцию’, как она называлась, пытаясь привлечь людей из источников информации о некоторых странах Варшавского договора. Я был в восторге от этого. Моим первым пациентом был постоянный посетитель из одной из этих стран. Во время одного из своих визитов он связался с полицейским в маленьком прибрежном городке и сказал, что во время следующего визита он хотел бы встретиться с кем-нибудь из разведывательной службы, поскольку у него есть ценная информация, которую он может передать. Дело попало ко мне на стол. Мы отслеживали передвижения его корабля по всему миру, и в следующий раз, когда он должен был зайти в порт Великобритании, я отправился в путь полностью заряженный и готовый встретиться с ним и узнать, что он хотел сказать.
  
  План состоял в том, что полицейский вступит в контакт первым и приведет нашего человека туда, где меня ждали мой переводчик и я. Затем мы отправлялись в тихий паб, который мы уже обследовали, где мы могли услышать то, что он хотел нам рассказать. Я был очень взволнован этой операцией, хотя и знал, что, что бы ни сказал этот человек, вряд ли это были драгоценности короны с точки зрения разведки или что-то такое, что могло бы изменить ход холодной войны. Но для меня это не имело значения. Это был великий прорыв; женщины были на пути наверх.
  
  В то время я почти не думал о том, что с тех пор беспокоит меня гораздо больше, - об этической дилемме разведывательной работы. Насколько вы оправданы в убеждении или поощрении кого-либо подвергать свою свободу или, что гораздо больше, свою жизнь риску, чтобы предоставить вам информацию? Ответ, конечно, заключается в соразмерности и профессионализме. Уровень вреда, который вы пытаетесь предотвратить, должен быть пропорционален риску для источника. И ты не должен позволять людям вверять свои жизни в твои руки, если ты не уверен в своем профессионализме и в том, что есть приемлемый шанс защитить их, если что-то пойдет не так.
  
  Ничто из этого не занимало моего внимания в тот день из-за волнения момента. Но волнение вскоре было поглощено чувством унижения. Пока мой коллега из полиции и наш человек устанавливали первый контакт, я стоял в стороне, притаившись, как я надеялся, небрежно, но целенаправленно. Я мог видеть, как полицейский указывает на меня. Но я также мог видеть лицо нашего человека, когда он увидел представителя британской разведки, который ждал, чтобы поговорить с ним. Она упала; он покачал головой, и полицейский вернулся, чтобы сообщить, что наш друг не был готов разговаривать с женщиной. Моя будущая карьера промелькнула у меня перед глазами – пустошь скучной кабинетной работы. Я задавалась вопросом, были ли все табу о том, чего не могли делать женщины, в конце концов правильными. Зайдя так далеко, я не собирался принимать отказ в качестве ответа и отправил полицейского обратно на переговоры. После некоторой дипломатичности с его стороны и осознания нашим контактом того, что я был лучшим, что можно было предложить в тот день, фактически единственным, что можно было предложить, он согласился поговорить. Мы поехали в выбранный нами паб, и более странный квартет никогда не смог бы напиться в этом сельском баре–салуне - the женщина-офицер МИ-5, довольно ученый переводчик, молодой офицер полиции и приезжий из Восточной Европы, стремящийся установить ценность информации, которой он должен был торговать. Как ни странно, как только мы разговорились, все пошло довольно хорошо, и между разношерстной группой установилось странное взаимопонимание. Контакт продолжался некоторое время и дал некоторую полезную информацию, но, безусловно, самым важным в нем для меня было то, что он позволил преодолеть главный барьер на пути прогресса всех женщин в МИ-5 и положил начало реальным культурным изменениям.
  
  Я оставался в отделе агентов до весны 1983 года, и в течение последних двух лет я стал заместителем главы отдела, работая под началом офицера МИ-6, который был руководителем отдела. За это время мы провели ряд операций против офицеров разведки Советского блока в Великобритании. Некоторые из них были операциями по вербовке, нацеленными на тех, кто, по нашему мнению, в результате тщательного наблюдения, мог быть продажным, недовольным или в некотором роде уязвимым или восприимчивым к такому подходу. Трудность заключалась в том, чтобы подобраться к ним достаточно близко, без них или службы безопасности в их посольствах, чья работа заключалась в охраняйте их, видя, что мы приближаемся. Если бы они это сделали, добыча отступила бы туда, где мы не смогли бы до нее добраться. Чиновникам Совблока нужно было выходить на контакт с британцами, либо для выполнения своей работы, если они были настоящими торговыми или дипломатическими чиновниками, либо для сбора разведданных, если они были офицерами разведки. Но сотрудники службы безопасности остро осознавали риск того, что, находясь на свободе, их подопечные могут наткнуться на нас. Эти сотрудники службы безопасности знали, что многие из их людей были недовольны жизнью за железным занавесом, и их вполне могло привлечь то, что мы предлагали, если бы мы могли подойти достаточно близко, чтобы сделать свое предложение, и у них хватило бы наглости принять его. Это была битва умов.
  
  Мы использовали всевозможные прикрытия, тщательно разработанные для достижения цели - быть рядом и развивать выбранную цель, пока не наступил момент снять прикрытие и сделать подачу. Некоторые из моих коллег специализировались на сюжетах для прикрытия, которые требовали принятия особенно броского образа жизни, включая дорогие спортивные автомобили и квартиры в стильных районах города. Позже такие излишества привели бы к необходимости четкого составления бюджета, но в те дни все было более спокойно.
  
  Мои собственные истории для обложек были гораздо скромнее, но в ходе ‘жизни под прикрытием’, если использовать художественный термин, мне приходилось проводить ночи в квартире, которую я снимал под псевдонимом, а в других случаях - в отеле. Это было довольно странное чувство - знать, что всего в нескольких милях отсюда девочки ложатся спать в нашем доме, в то время как я, человек, совершенно не похожий на их мать, сплю в квартире, которую они никогда не видели.
  
  Однажды две части моей жизни сошлись непрофессионально, но неизбежно. Произошла внезапная забастовка на транспорте. Одна из девочек к тому времени училась в школе на другом конце Лондона от нашего дома в Ислингтоне. Она добиралась туда на метро. Единственный способ, которым она могла попасть домой в день забастовки, - это чтобы ее забрали. Но Джон был в отъезде, и помощнице по хозяйству пришлось забрать другую девушку с другого конца Лондона. Неизбежно, как, казалось, всегда случалось в те дни, у меня была назначена встреча с контактным лицом, которую я не чувствовал в себе сил отменить. Квартира, в которой я встречался с этим конкретным человеком, по счастливой случайности, находилась совсем рядом со школой. Итак, я рассказала своей дочери, как туда добраться пешком от школы, дала ей ключ и легенду на случай, если кто-нибудь спросит, что она делает, и велела ей войти и подождать. Когда я приехал, я приготовил ей ужин и закрыл ее в спальне, чтобы она делала домашнее задание, пока у меня была встреча. Мы обе провели там ночь, а утром я проводил ее в школу. В то время ей было одиннадцать. К тому времени она знала, что я сделал кое-что секретное для правительства, но одному богу известно, что она на самом деле думала о происходящем, и в настоящее время все, что она скажет о такого рода переживаниях, это то, что они сделали ее независимой.
  
  Невозможно полностью разделить свою жизнь, как бы ты ни старался. В другой раз я должен был встретиться с агентом, который подумывал о дезертирстве. Встреча, конечно, должна была проходить в условиях строжайшей секретности, потому что он подвергался бы большому риску, если бы его собственным властям стало известно, что он поддерживал связь с британской разведкой.
  
  Я договорился встретиться с ним на конспиративной квартире в Барбикане, и как раз перед тем, как я отправился туда, зазвонил телефон. Это была няня, чтобы сказать, что у моей младшей дочери Харриет начались судороги; она позвонила в скорую помощь, чтобы отвезти их в больницу Святого Варфоломея.
  
  Встречусь ли я с ними там? Это была настоящая дилемма. Если бы я не появился на конспиративной квартире, мой связной остался бы стоять на улице, незащищенный и уязвимый, хотя, будучи разумным человеком с запасным планом, он ушел бы и вернулся позже – но, что гораздо хуже, он мог подумать, что я подвел его, чего я не хотел, чтобы он делал. В конце концов мне удалось сделать и то, и другое, отправившись через конспиративную квартиру в больницу Святого Варфоломея, где задержки в связи с несчастными случаями в Национальной службе здравоохранения даже в те дни гарантировали, что Гарриет и няня все еще будут ждать обращения к врачу. Однако мне пришлось занять денег у потенциального перебежчика, чтобы оплатить все такси, задействованные в этом сложном маневрировании, поскольку в то утро у меня не было времени сходить в банк. Повлияла ли на его решение очевидная нехватка средств, имеющихся в распоряжении британской разведки, или нет, я не знаю. Но в конечном итоге он решил не совершать прыжок через границу.
  
  Не так давно я был удивлен, увидев, как известный финансовый журналист совершает такой же балансирующий акт. Она прервала разговор с председателем правления компании, чтобы ответить на звонок своей дочери, которая только что вернулась от врача, чтобы обсудить с ней, стоит ли ей идти в школу в этот день. Затем, решив это, она без промедления вернулась к текущему разговору. Я осознал проблему, хотя подозреваю, что мобильные телефоны сделали ее скорее хуже, чем лучше, чем это было в мое время.
  
  Большую часть времени, пока мы жили в Спион Коп, я работал в нечетные и непредсказуемые часы в агентском отделе. Комнаты на первом этаже дома были пробиты, образовав одно огромное пространство. В задней части кухни с видом на сад стоял Ага, вокруг которого разыгрывались семейные драмы. Поочередно няня, три немецкие помощницы по хозяйству и французская помощница по хозяйству присматривали за девочками и готовили на Aga – или пытались, поскольку все иностранные девушки считали это глубокой тайной. Когда я их увидел, дети сильно жаловались на странные блюда, которые им подавали.
  
  Мои частые отлучки на операции, напряженный характер работы и все то, что мы пытались сделать с большим домом сами, не имея достаточно денег, чтобы заплатить кому-либо, кто делал это за нас, никак не сблизили нас с Джоном, на самом деле совсем наоборот. Джон к тому времени перешел на должность генерального директора Исполнительной службы по охране труда, а это была не та работа, о которой он особенно мечтал. Когда мы были вместе, мы оба уставали, сердились и, казалось, постоянно спорили. У меня до сих пор хранится маленькая трагическая записка, написанная одной из девушек тех дней и оставленная на лестнице, чтобы я нашел ее, когда однажды поздно вечером вернусь домой. В ней говорится: "Мама. просьба не спорить с папой’. Я сохранила это, чтобы напомнить себе, какое влияние оказывали на них наши проблемы. Не то чтобы от этого стало легче.
  
  Чтобы преуспеть в вербовке агентов, требовалось довольно хорошо развитое воображение и хорошие любительские драматические навыки. Но ничего из этого не было хорошего, если вы не могли также убедительно завербовать свою цель, когда наступал момент сбросить свое прикрытие и появиться в качестве сотрудника британской разведки. Навык состоял в том, чтобы уметь одновременно объяснить обман, который вы практиковали в отношении своей цели, и внушить ему доверие к вам, и все это за очень короткое время до того, как он запаникует и уйдет. В конце концов, вы фактически просили его доверить свою жизнь, свободу и благополучие его семьи в ваши руки. Многие из наших целей заметили наше приближение до того, как была проведена вербовка, но не все, и если бы только одна из этих операций удалась, разведданные, которые она могла бы предоставить, стоили затраченных усилий. В любом случае эта деятельность держала наши объекты в напряжении и усложняла жизнь офицерам вражеской разведки, которые сами пытались завербовать британских граждан и других лиц в этой стране, имеющих доступ к нужной им информации.
  
  Одним из способов попытаться выяснить, что наши противники делали в этой стране, каковы были цели их разведки и их методы работы, было проведение долгосрочных операций двойного агента. Это включало в себя отыгрывание против них некоторых из тех людей, которых, как они думали, они завербовали. Офицеры разведки Советского блока в Лондоне в 70-х и 80-х годах были склонны пытаться завербовать членов общин этнических меньшинств в качестве агентов, действуя, как правило, исходя из ошибочного предположения, что они не будут лояльны к этой стране. На самом деле ряд из них сообщили о подходах, и со значительным проявив смелость и потратив много времени и нервной энергии, согласились играть роль двойных агентов, иногда подвергая себя серьезному риску, отправляясь за Железный занавес на учебные занятия и добросовестно сообщая о том, чему они научились, – и все это за очень небольшое вознаграждение. Я очень тесно работал с несколькими из этих людей, и следующий случай является типичным, хотя по причинам, которые будут очевидны, это не один конкретный случай, а смесь нескольких. Агент был африканского происхождения и имел сравнительно скромную работу, которая не давала ему доступа к какой-либо ценной информации. Он культивировался восточноевропейской разведывательной службой для какой-то неопределенной цели, возможно, для того, чтобы быть задействованным в качестве агента на месте во время войны.
  
  Периодически его возили на учебные занятия в конспиративную квартиру за Железным занавесом, где его несколько дней держали без связи с внешним миром, взаперти с одним или двумя офицерами-инструкторами и учили, как общаться по коротковолновому радио и как расшифровывать закодированные сообщения и отвечать по почте, используя специальную бумагу и секретные чернила. Он находил свои экскурсии за железный занавес ужасающими, поскольку он постоянно боялся, что его ‘контролеры’ обнаружат, что он был двойным агентом и сообщал британской разведке.
  
  Одно из его самых тревожных переживаний произошло, когда он возвращался домой в Великобританию после одного из таких сеансов. Его контролеры, как мне показалось, не придавая большого значения профессионализму, выдали ему кучу долларов в качестве оплаты. Он положил их в свой бумажник, на самом деле ничего не думая о риске носить с собой такую сумму. Если он вообще думал об этом, то предполагал, что находится под защитой организации, в которой работают его контролеры, и что в Лондоне, если возникнут какие-либо трудности, я с ними разберусь. В тот вечер властям аэропорта, казалось, потребовалось чрезмерно много времени, чтобы посадить всех на борт самолета. Казалось, они с огромной тщательностью проверяли багаж каждого. Сначала его раздражала медленно движущаяся очередь, но когда он приблизился к началу и увидел, что происходит, он начал нервничать.
  
  Когда подошла его очередь, они распаковали его чемодан и все осмотрели, хотя, к его облегчению, они не попросили его выворачивать карманы. В конце концов он поднялся на борт и со вздохом облегчения сел на свое место, чтобы попытаться успокоиться. Казалось, что все было почти готово к взлету, когда какие-то люди в форме появились спереди и начали выкрикивать имена и выводить людей из самолета. В ужасе от того, что ему позвонят, он достал из кармана пачку банкнот и сунул ее в сумку для больных в кармане перед его сиденьем – и они действительно позвонили ему. Его сняли с самолета и заставили вывернуть карманы, а содержимое его бумажника было тщательно осмотрено. Ничего компрометирующего найдено не было, и ему разрешили вернуться в самолет, чтобы обнаружить, что деньги все еще на месте, в сумке для больных. Наконец самолет взлетел, а он к тому времени был на взводе и дрожащей рукой тянулся к тележке с напитками.
  
  В чем все это заключалось, мы так и не узнали. Возможно, одна часть системы пыталась поставить в неловкое положение другую, или, что более вероятно, это вообще не имело к нему никакого отношения и было просто совпадением. Но он храбро и несмотря ни на что продолжал это делать исключительно из патриотизма и чувства общественного служения, поскольку денег на этом не зарабатывал. Он отдал деньги, которые ему дали, и мы дали ему взамен очень немного сверх его расходов. В результате действий его и ему подобных мы узнали много полезного о методах и целях наших оппонентов, что сделало наши защитные меры намного более эффективными.
  
  Я встречался со своими агентами по всей стране, чтобы вписаться в их жизнь и чтобы у них было как можно меньше необходимости придумывать запутанные истории для освещения наших встреч. Я помню, как сидел со своим африканским другом в гостиничном номере в Хаддерсфилде, помогая ему с его секретным письмом, в мае 1981 года, во время Фолклендской войны. Телевизор был включен, передавая мрачным тоном Яна Макдональда, пресс-секретаря Министерства обороны, рассказывающего нам о затоплении HMS Sheffield .
  
  Писать об этом сейчас, спустя несколько лет после окончания холодной войны, звучит как другая эпоха. Но в этом мире после окончания холодной войны шпионаж и контрразведка все еще продолжаются и всегда будут продолжаться, хотя цели разные и по большей части интенсивность меньше. Во времена войны и мира правительства всегда будут запрашивать информацию у других стран, чтобы получить преимущество в международных ситуациях. Когда государству угрожает внутренняя опасность, например, от терроризма, разведывательная информация является жизненно важным инструментом в борьбе с угрозой. Хотя те, кто занимается такого рода работой, почти неизменно получают от нее удовольствие; они также относятся к ней очень серьезно. Это не игра. Это всегда испытание, а иногда и пугающее. Для супругов и детей, которые дома гадают, где их родные, поскольку они работают все часы дня и ночи, даже не говоря точно, что они делают, это далеко не шутка. Для тех, кто проводил подобные операции против террористов тогда, и даже позже, когда угроза возросла, это было крайне серьезно.
  
  Включение женщин в агентурные подразделения МИ-5 в конце 70-х годов стало большим культурным изменением. Это произошло из-за тихого давления и логики ситуации, которая к тому времени нашла на Службе несколько компетентных и хорошо образованных женщин, от которых это во многом зависело и которые, естественно, хотели выполнять самую острую работу. Неудивительно, что многие были хороши в этой роли и особенно хороши в управлении агентами. Запуск агента - это процесс, который начинается после того, как человек был завербован для предоставления информации и согласился оставаться там, где он есть, работая на долгосрочной основе, тайно изнутри организации, к которой он принадлежит. Контролировать или руководить этими людьми - это в значительной степени работа на полный рабочий день.
  
  Это включает в себя руководство агентом, точное объяснение ему, какая информация требуется, и попытку постепенно переместить его в то место, где у него есть оптимальный доступ, в то же время обеспечивая его безопасность и не позволяя ему привлекать к себе внимание. Во многих случаях это также включает в себя роль доверенного лица, советника и друга агента, который не сможет ни с кем другим рассказать о напряженной и часто опасной роли, которую он согласился выполнять.
  
  Агенты-беглецы часто оказываются финансовыми консультантами, консультантами по вопросам брака и психиатрами, готовыми в любое время дня и ночи отреагировать, если возникнет кризис.
  
  Только в начале 1990-х годов женщины привлекались к вербовке агентов и руководству ими против террористических целей. Сохранялась идея, что культура арабских стран и даже Ирландии затруднит женщинам вербовку агентов-мужчин из этих обществ и руководство ими.
  
  Также на Службе вплоть до 80-х годов сохранялся некоторый патернализм, и мужчины, стоявшие тогда у руля, искренне верили, что самая опасная работа не подходит для женщин.
  
  После того, как я проработал в агентурном отделе Совблока около трех лет или около того и снова захотел двигаться дальше, я настоял на том, чтобы меня послали выполнять аналогичную работу против временной ИРА. Моим директором в то время был Сесил Шипп, с которым я впервые столкнулся в мой первый год в МИ-5, когда он возглавлял группу, расследующую последствия кембриджской шпионской сети 1930-х годов. Тем временем Сесил находился в Вашингтоне в качестве офицера связи с ЦРУ и ФБР и приобрел репутацию следователя и эксперта по контршпионажу.
  
  Как и все лучшие офицеры контрразведки, Сесил был специалистом по деталям. Он чувствовал себя некомфортно, даже будучи директором, если не знал всего, что происходит; не для него делегировать операции дежурным офицерам, пока он занимается стратегией. Он хотел просмотреть документы и принять собственное решение, затем он вызывал вас, чтобы обсудить, что вы делаете, выпуская клубы сигаретного дыма над вами и файлами. Такой детальный подход может замедлить ход событий, особенно позже, когда он станет заместителем генерального директора, а файлы будут заперты в его шкафу на несколько дней, пока работа не застопорится.
  
  Он был человеком, который был достаточно непредубежден, чтобы назначить меня первой женщиной в разделе агентов, и мне было за что его поблагодарить. Но для меня руководить агентами против террористов в Северной Ирландии было слишком далеко даже для него. Он твердо сказал мне: ‘Семье нужна мать", и кто скажет, что он был неправ? Мои дочери, безусловно, согласились бы с ним, если бы их спросили.
  
  В настоящее время эти соображения применимы не только к женщинам; обстоятельства каждого человека, а также его квалификация будут приняты во внимание, прежде чем их попросят выполнять опасную работу. Женщины очень успешно работают во всех областях Службы, даже в самых опасных, и доказывают, что, как и ожидало бы большинство людей в наши дни, могут внести ценный вклад.
  
  
  14
  
  
  Конечно, в конце концов я был вовлечен в контртеррористическую работу. Учитывая, что в течение нескольких лет терроризм должен был разрастись и стать все более серьезной угрозой безопасности этой страны, это было неизбежно, что я это сделаю. Но, как оказалось, так было до тех пор, пока я не достиг гораздо более высокой должности.
  
  Мой следующий шаг был в другом направлении. В 1983 году, примерно после трех лет работы заместителем главы отдела агентов Советского блока, я начал улавливать предчувствия, что мне снова предстоит двигаться дальше. Моему боссу было велено не говорить мне, где будет моя следующая работа, пока Сесил официально не сообщит мне об этом. Но он был офицером МИ-6, а у офицеров МИ-6 свои методы. Однажды он перевел разговор на переезды, а затем демонстративно открыл офисный телефонный справочник на соответствующей странице. Открытая страница предназначалась для раздела, о котором я вообще почти ничего не знал , и я провел следующие несколько дней, пытаясь узнать все, что мог. То, что я узнал, меня разочаровало. Казалось, что я направляюсь в довольно тихую заводь, занимаясь мониторингом подрывного влияния в особо чувствительных слоях общества. Я не знал, о чем это говорит, но я понял, что нынешний помощник режиссера уходит на пенсию, и ничего особо интересного там не происходило в течение довольно долгого времени.
  
  Когда Сесил вызвал меня, чтобы официально сообщить о моем переезде, я попытался выглядеть одновременно удивленным и восторженным. Я была действительно рада получить повышение в должности помощника директора, что является первым значительным уровнем управления в Службе, которого достигла только одна женщина. Но я был разочарован тем, что это была не более захватывающая работа, и снова у меня возникло ощущение, что они были чрезвычайно осторожны и что меня проверяли так, как не проверили бы мужчину.
  
  Мое повышение до помощника директора принесло некоторое финансовое облегчение в нашу жизнь, и это также означало, что мое рабочее время было значительно менее беспорядочным. Я руководил секцией из примерно сорока человек, которая была сравнительно большой. Отделения различались по размеру в зависимости от того, чем они занимались. Отделения агентов, как правило, были сравнительно небольшими, потому что работа, которую они выполняли, требовала пристального контроля. Если бы их дела не рассматривались тщательно и разумно, они могли бы пойти совершенно неправильно и привести к дипломатическим протестам и значительным политическим затруднениям, если не к чему-то худшему. Были также затронуты этические вопросы, которые требовали тщательного рассмотрения, и нередко важные юридические вопросы, особенно при внедрении агентов в террористические организации.
  
  Моей новой должностью была должность помощника директора одной из секций в отделе по борьбе с подрывной деятельностью. Это означало переезд из центра событий на Гауэр-стрит в Керзон-стрит-хаус, похожее на бункер здание по соседству с клубом "Лансдаун", на другом конце улицы от мрачного старого Леконфилд-хауса, где я начинал свою карьеру. Дом на Керзон-стрит - еще одно здание, которое мы занимали в те дни, и которое теперь заменено элегантными офисами. У нашего здания было две претензии на известность – первая, возможно, апокрифическая, что оно было специально укреплено для использования Королевская семья во время войны, второе, правда, что это было Министерство образования, когда миссис Тэтчер в качестве министра образования приобрела известность как ‘Тэтчер -похитительница молока’. Я знаю это, потому что во время одного из ее визитов в здание она оторвалась от общения с персоналом после брифинга, чтобы пройтись по коридорам, сжимая в руке стакан виски, в поисках своего старого офиса. Я не знал, гордиться мне или огорчаться, когда выяснилось, что это тот дом, который я тогда занимал.
  
  Мой новый отдел действительно оказался чем-то вроде захолустья, и в течение первых нескольких недель за моим новым столом телефон ни разу не зазвонил, и никто не пришел в мой офис, чтобы повидаться со мной.
  
  Это было огромное изменение по сравнению с отделом агентов, который был переполнен множеством приходов и уходов, постоянными операциями и волнениями. Однако этот период затишья длился недолго; после того, как я немного побродил вокруг, чтобы посмотреть, что происходит, я вскоре понял, что нужно многое сделать. Как оказалось, этот период представлял некоторые из самых интеллектуально сложных проблем в моей карьере, а также оказался одним из самых напряженных и интересных.
  
  Время моей работы в контрразведывательной службе охватывало период очень значительных политических потрясений – забастовку шахтеров, протесты в Гринхэм Коммон, расцвет CND, рост воинствующей тенденции и ее деятельности в Ливерпуле и Социалистической рабочей партии, очень активной в университетах. Большая часть подрывной деятельности, в отличие от политического протеста, которая происходила в то время, исходила от коммунистов, действовавших, по крайней мере в центре, по совету и поддержке советского посольства и троцкистских организаций. По замыслу он был ориентирован на особо чувствительные сферы общества, местные власти, образование, профсоюзы, движения за мир и, в случае воинствующей тенденции, Лейбористская партия. Это были области, где демократическая система, по мнению тех, кто хотел ее разрушить, была наиболее уязвимой, и где также любое вмешательство или мониторинг со стороны секретного государства, вероятно, рассматривались как наиболее неприемлемые. Перед моими коллегами и мной стояла трудная задача решить, какие аспекты этой деятельности, если таковые имеются, должны представлять надлежащий интерес для Службы безопасности при выполнении ее функции защиты демократии.
  
  Работа MI5 по борьбе с подрывной деятельностью в 1980-х годах основывалась на определении подрывной деятельности, которое было дано в парламенте в 1970-х годах. Это то же самое определение, которое позже было включено в Закон о службе безопасности 1989 года, Парламентский акт, в соответствии с которым сейчас действует MI5. Подрывная деятельность определяется как действия, которые ‘предназначены для свержения или подрыва парламентской демократии политическими, промышленными или насильственными средствами’. Таким образом, концепция подрывной деятельности сосредоточена на враждебности к самому демократическому процессу; она никогда не включала политическое инакомыслие. Мы работали в соответствии с принципом, согласно которому деятельность организаций или отдельных лиц с подрывными намерениями вызывала у нас беспокойство; право создавать группы давления и вступать в них, а также протестовать - нет. Это было различие, которое тогдашний министр внутренних дел Дуглас Херд четко обозначил в парламенте в конце 80-х, во время дебатов по законопроекту о службе безопасности. Он сказал:
  
  
  В Законопроекте нет полномочий, позволяющих Службе безопасности проявлять какой-либо интерес к какому-либо лицу или организации, к какой-либо деятельности или предприятию, которые не представляют угрозы безопасности нации в целом. Не имеет значения, имеют ли такие люди взгляды на структуру или организацию парламента или участвуют ли они в стремлении изменить промышленную практику в этой стране или договориться о более выгодной сделке, если они являются членами профсоюзов, или если они стремятся оспорить или изменить политику правительства, касающуюся обороны, занятости, внешней политики или чего-либо еще. Узкопартийные политические интересы нынешнего правительства не играют никакой роли в принятии решения о необходимом привлечении Службы безопасности. Его единственным критерием в отношении подрывной угрозы является наличие преднамеренного намерения подорвать парламентскую демократию и представляет ли это реальную угрозу безопасности нации.
  
  
  Мы очень тщательно продумали это различие и определили, что мы должны и чего не должны расследовать и сообщать. Мне повезло, что некоторые из самых ярких мыслителей Службы, мужчины и женщины с честным и открытым умом, присоединились ко мне в этой секции, потому что это были непростые вопросы, а некоторые суждения, вынесенные нашими предшественниками, не были достаточно строгими.
  
  Учитывая все это, я не нахожу особо удивительным, что этот период моей карьеры был представлен некоторыми комментаторами в различных публикациях как глубоко мрачный и подозрительный. Меня обвиняли по-разному в стремлении подорвать демократические институты, в частности CND, и даже в заговоре с целью убийства Хильды Мюррелл, пожилой леди-активистки кампании за мир, которая была найдена мертвой в сельской местности при загадочных обстоятельствах, смерть, которая, насколько мне известно, в настоящее время считается связанной с обычной кражей со взломом. МИ-5 не убивает людей.
  
  Это установленный факт, что антиядерное движение, само по себе являющееся полностью законным движением протеста, представляло большой интерес для Советского Союза. В рамках своей подрывной деятельности на Западе Советский Союз тайно стремился поощрять антиядерные протесты, запрещение бомбы и другие подобные акции протеста во многих западных странах, как способ ослабить оборону их врагов. Конечно, это не означает, что все, кто присоединился к CND, были частью подрывного заговора. Но советские официальные лица поощряли западные коммунистические партии, такие как Коммунистическая партия Великобритании, пытаться внедриться в CND на ключевых стратегических уровнях, добиваясь избрания своих членов должностными лицами. Идея заключалась в том, что затем они могли бы направлять деятельность организации в соответствии со своими собственными долгосрочными целями. Наша работа и то, что мы делали, заключалось в мониторинге этих действий, а не в расследовании CND, которое само по себе не представляло для нас интереса.
  
  Утверждение о том, что мы расследовали CND, опровергалось бесчисленное количество раз, в том числе министрами в парламенте, но я пришел к выводу, что никто, кто твердо верит в это утверждение, никогда не перестанет верить ему, что бы там ни говорили.
  
  Аналогичным образом, забастовку шахтеров 1984 года поддержало очень большое количество членов NUM, но руководил ею триумвират, заявивший, что они используют забастовку, чтобы попытаться свергнуть избранное правительство миссис Тэтчер, и ее активно поддерживала Коммунистическая партия. Что для нас было законным делать по этому поводу?
  
  Мы быстро решили, что деятельность пикетчиков и групп поддержки шахтерских жен нас не касается, хотя они вызывали большую озабоченность полиции, которой приходилось иметь дело с аспектами забастовки, касающимися правопорядка; обвинения в том, что мы использовали агентов или перехват телефонных разговоров для заблаговременного предупреждения о движении пикетчиков, неверны. Мы в МИ-5 ограничили наши расследования деятельностью тех, кто использовал забастовку в подрывных целях.
  
  Отчеты, которые мы направляли в Уайтхолл в течение этого времени, были самым тщательным образом изучены, чтобы убедиться, что они касались только вопросов, должным образом входящих в нашу компетенцию. Тем не менее, с ними обращались как с наиболее секретными документами, которые предполагалось вернуть для уничтожения после их прочтения. Я помню панику, усугубленную общим
  
  истерия тех дней, когда министр в Министерстве энергетики потерял одного. В Темз-хаус, где находился его кабинет, послали людей обыскать стулья и диваны по бокам, но когда он небрежно заметил, что, по его мнению, книгу могло сдуть ветром, когда он читал ее в своем саду, мы сдались и стали ждать фурора, который начнется, когда она появится. Насколько я знаю, этого больше никто не видел. Когда МИ-5 переехала в Темз-Хаус и все помещение было опустошено, я задавался вопросом, обнаружится ли отчет за панелями, но этого так и не произошло.
  
  Одна из самых странных теорий, которая была распространена в то время, заключалась в том, что Джон как генеральный директор Исполнительной службы здравоохранения и безопасности и я работали вместе от имени миссис Тэтчер, чтобы сорвать забастовку NUM и уничтожить профсоюз. В середине 80-х Комиссия по охране труда пыталась заменить старые и устаревшие правила, регулирующие безопасность горных работ. Джон, как глава исполнительной власти в области охраны труда и техники безопасности, считался подставным лицом, проталкивающим изменения в закон. NUM был категорически против изменений, которые хотели, чтобы старые правила, одно из которых предусматривало определенный уровень укомплектованности персоналом, оставались в силе. В последние дни забастовки NUM NACODS, союз депутатов шахтеров, попытался использовать это конкретное постановление, чтобы принудить к закрытию шахты в Ноттингемшире, которые выступали против забастовки и продолжали работать.
  
  Уровень теории заговора стал ясен мне только в 1988 году. В определенный момент спорных дискуссий по поводу новых правил добычи полезных ископаемых Джон случайно ехал в поезде с одним из лидеров профсоюза горняков. Внезапно, перегнувшись через вагон, спутник Джона сказал ему: "Они знают, что твоя жена занимает высокий пост в МИ-5’.
  
  Если сложить все это воедино, то кажется вероятным, что определенные люди в NUM, зная, что я работаю над контрразведкой, подумали, что Джон с его регуляторной реформой и я с, как они думали, моими шпионами в профсоюзах были частью согласованного заговора с целью их уничтожения. Опять же, я не думаю, что какое-либо количество опровержений, моих или других, когда-либо изменит умы тех, кто в это верит, и мало что еще можно сказать, кроме отрицания этого. Факт состоял в том, что мы с Джоном в те дни едва разговаривали друг с другом, далекие от разработки совместных стратегий или обмена рабочими секретами, и фактически жили отдельными жизнями.
  
  Обвинение в том, что МИ-5 тогда или в любое другое время подчинялась политическому руководству, необоснованно. Мы, конечно, не были орудиями миссис Тэтчер в ее борьбе за прекращение забастовки шахтеров и уничтожение NUM. За все время моей работы в МИ-5, на различных уровнях, на которых я работал, мне известно только о двух случаях, когда тогдашнее правительство интересовалось, возможно ли, чтобы Служба провела какое-либо расследование. Забастовка шахтеров не была одной из них. Ни в том, ни в другом случае те, кто обладал властью в то время, не думали, что то, чего добивались, входило в компетенцию Службы, и это не было сделано. Насколько мне известно, ни один генеральный директор никогда не колебался, сопротивляясь неуместному предложению, и никогда не был за это наказан.
  
  Недавно у меня было странное воспоминание о тех днях. В течение нескольких лет я был неисполнительным председателем Института исследований рака, академического исследовательского органа, связанного с Лондонским университетом. Институт является благотворительной организацией, но он очень тесно сотрудничает с Королевской больницей Марсден, которая является трастом NHS, и по традиции председатель Института входит в правление Marsden Trust, чтобы способствовать тесному сотрудничеству двух организаций. Когда бывший председатель Марсдена Мармадьюк Хасси пригласил меня войти в правление, я заполнил необходимые бумаги из Министерства здравоохранения. Затем последовало очень продолжительное молчание. Были сделаны запросы, и мне сказали, что государственный секретарь Фрэнк Добсон не одобрил мое назначение, по-видимому, сказав, что не хочет видеть бывшего шпиона в Национальной службе здравоохранения. Если это было правдой, то позже он, должно быть, убедился, что я не представляю угрозы для NHS, и я вошел в правление.
  
  Хотя я не могу быть уверен, я нисколько не удивлюсь, если этот эпизод не возник во время забастовки шахтеров. Как, я предполагаю, и другой. Примерно в 1993 году Джона пригласили выступить на совещании по безопасности в больницах, на котором также присутствовали несколько профсоюзных лидеров и Фрэнк Добсон. Мистер Добсон не пожал руку Джону, когда его представили перед собранием, и позже в своей речи довольно резко критиковал его предполагаемое отношение за, как он выразился, полное пренебрежение к безопасности и благополучию шахтеров. Джон был глубоко возмущен этим обвинением, зная, что оно совершенно необоснованно. Его дед и прадед были шахтерами, его отец провел свою жизнь в горнодобывающей промышленности, и он испытывал глубокую симпатию к тем, кто в ней работал.
  
  Мои коллеги и я из отдела по борьбе с подрывной деятельностью потратили много времени на обдумывание того, что мы должны и чего не должны делать, как записано в файлах. Я верю, что мы все сделали правильно, хотя было бы глупо утверждать, что никогда не было допущено никакой ошибки. Но мы не несли единоличной ответственности за эти решения. Принципом расследования в МИ-5 долгое время было то, что чем более навязчивой является форма расследования, тем более высокой должна быть власть, которая ее санкционирует. Этот период в 1980-х годах был до того, как парламентские акты были приняты, которые теперь привели как к внешнему контролю за работой Службы, так и к возможностям для общественности подавать жалобы. Однако даже в те дни для прослушивания телефона необходимо было иметь ордер, подписанный государственным секретарем, обычно министром внутренних дел. Процесс получения такого ордера означал, что каждое дело тщательно изучалось внутри компании по всей цепочке управления вплоть до заместителя Генерального директора, затем оно поступало в Министерство внутренних дел, где его изучали официальные лица и, наконец, сам министр внутренних дел перед подписанием ордера. Все министры внутренних дел, которых я знал, действительно очень серьезно относились к этой ответственности.
  
  После принятия в 1985 году Закона о перехвате сообщений, устанавливающего процедуру перехвата телефонной и почтовой связи на законодательную основу, был введен дополнительный контроль в виде комиссара (всегда старшего судьи), который отвечал за ретроспективное рассмотрение выдачи ордеров на перехват. Закон также предусматривал создание трибунала для расследования любых жалоб общественности на перехват телефонных разговоров или почты. Закон о перехвате сообщений дал нам наш первый опыт представления наших разведданных старшим юристам, то , с чем мы стали гораздо более знакомы в 90-е годы, когда были приняты дополнительные акты парламента, которые теперь регулируют работу Службы. Был разработан формальный и довольно величественный процесс, который включал в себя чаепитие в фарфоровых чашках в кабинете заместителя Генерального директора, во время которого некой аристократической фигуре (первым комиссаром был лорд Бридж из Харвича) объяснялись порой довольно убогие действия, которыми занимались наши объекты.
  
  Моя команда также отвечала за то, что было известно как ‘Всеобщие выборы’.
  
  На каждых всеобщих выборах Генеральный директор был обязан предоставлять новому премьер-министру любую серьезную информацию о безопасности, имеющуюся у членов парламента от его собственной партии, с тем чтобы он мог учесть ее при формировании своего кабинета. Основным принципом этой работы было то, что информация о членах одной партии не предоставлялась другой. Хотя число членов парламента, на которых имелась серьезная информация о безопасности, было минимальным, само выполнение упражнения было огромной рутиной. Большую его часть пришлось выполнить в период между выборами объявляется и день выборов. Часто было довольно сложно получить полные идентификационные данные всех кандидатов в депутаты, потому что это мероприятие считалось особенно деликатным из-за легкости, с которой оно могло быть искажено, и нам не разрешалось обращаться за какой-либо помощью к самим партиям. Поскольку мы не знали, кто будет избран в каждом избирательном округе, не говоря уже о том, какая партия победит на выборах, большую часть окончательной подготовки пришлось проводить в последнюю минуту. Еще одной проблемой было определение того, какая информация была достаточно серьезной, а какая нет, чтобы привлечь человека к участию в упражнении. Окончательные решения по всему этому были приняты на высшем уровне Службы, и неудивительно, что наши боссы не всегда соглашались с сделанными нами оценками.
  
  Я хорошо помню выборы 1983 года. Мы работали день и ночь, чтобы все было подготовлено и красиво отпечатано, готово к отправке в Кабинет министров. Я принял все это, чтобы получить одобрение, сначала моего директора, а затем Генерального директора. Это было в те дни, когда у нас еще не было текстовых процессоров, и хотя у нас были пишущие машинки, которые работали с дисков, так что в текст можно было легко вносить изменения, тогдашний генеральный директор постановил, что эта процедура слишком деликатна для использования дисков. Я полагаю, он боялся, что мы можем их потерять. К сожалению для меня, и директор Дэвид Рэнсон, и Генеральный директор Джон Джонс в свое время занимали пост, который я тогда занимал, поэтому у них были очень твердые взгляды на то, как все должно быть сделано. Сначала Дэвид хотел внести массовые поправки, поэтому все пришлось перепечатать, а затем Джон Джонс захотел изменить другие вещи, поэтому все пришлось переделывать заново.
  
  Параллельно со сложными вопросами о том, что мы должны и чего не должны делать, я лично пытался выработать свой собственный стиль управления, без обучения или советов. Насколько я мог видеть, было не так много примеров хорошей практики для копирования. Это были дни, когда безраздельно господствовал принцип ‘необходимо знать’ – политика, необходимая в разведывательной организации, в руках которой находились жизни людей, не должна заключаться в том, чтобы без необходимости распространять конфиденциальную информацию. Но это стало больше похоже на политику никому ничего не говорить, если у них не было очевидной необходимости знать – антитеза коммуникации.
  
  Это был не тот стиль, с которым я чувствовал себя очень комфортно, поскольку моим естественным инстинктом было консультироваться со старшими коллегами, спрашивать их совета и управлять своим отделом как командой. Не имея опыта, я применила те же принципы, что и в отношении нянь и помощниц по хозяйству . Одной из первых вещей, которые я сделал, было приобретение очень большого чайника и организация регулярных еженедельных чаепитий.
  
  Возможно, это было бессознательное воспоминание о тех днях, когда я работал на мистера Сержанта в архивах округа Вустершир. По крайней мере, это означало, что мы все регулярно встречались друг с другом каждую неделю и все мы знали, что происходит. Мы естественным образом продвинулись от этого к формулированию некоторого стратегического взгляда на то, что должно происходить, и выяснению того, как мы собираемся этого добиться. В наши дни 21 века, одержимые менеджментом, все это звучит очень примитивно, но в МИ-5 в начале 1980-х годов это были новаторские идеи.
  
  Мне также пришлось обратиться к самому сложному из искусств для менеджера - искусству делегирования полномочий.
  
  Как вы гарантируете, что знаете достаточно о происходящем, чтобы быть по-настоящему ответственным, оставляя детали работы в надлежащем месте, на передовой? Как и всем, мне приходилось учиться этому методом проб и ошибок на протяжении всей моей карьеры. С тех пор как я покинул MI5, мне было интересно наблюдать, как другие, например, в коммерческих компаниях, сталкиваются с той же проблемой и не обязательно решают ее правильно. А иногда вообще не справляются с этим, так что решения принимаются не на том уровне, и никто не знает, за что они несут ответственность или где начинаются и заканчиваются их полномочия.
  
  Я столкнулся с наибольшей сложностью делегирования полномочий, когда позже в моей карьере я стал директором по борьбе с терроризмом. Иногда мне казалось тогда, что моя роль заключалась в том, чтобы сидеть за своим столом и беспокоиться, в то время как все остальные были на улице в трудных, а иногда и опасных обстоятельствах, продолжая работу. Правда, конечно, в том, что моя работа заключалась в том, чтобы убедиться, что политика, планирование, люди, обучение и ресурсы были правильными, а затем предоставить им продолжать операции, находясь там и готовыми справиться с политическими последствиями, независимо от того, все пошло правильно или неправильно.
  
  Именно во время моей работы в отделе по борьбе с подрывной деятельностью я стал довольно хорошо известен в Уайтхолле, что было важно, если вы собирались чего-то добиться в МИ-5. Я обычно спускался в кабинет министров, чтобы обсудить кое-что с Робертом Армстронгом, тогдашним секретарем кабинета министров, внешне, по крайней мере, действительно похожим на мандарина, сидя в отделанном панелями кабинете с обтянутым ситцем диваном, который стал знаком поклонникам министра "Да" как логово сэра Хамфри. Я не помню, чтобы он когда-либо добровольно давал много комментариев, хотя он очень интересовался всем, что происходило, но я подозреваю, что его теплота по отношению к Службе, возможно, немного поубавилась, когда позже его призвали быть лицом британского правительства на процессе по делу шпионки в Австралии. Это были дни, когда руководители МИ-5 не были особенно хорошо известны министрам или высокопоставленным государственным служащим. Они все еще придерживались мнения, что чем меньше говорят в Уайтхолле, тем лучше. Конечно, это было заблуждением, потому что это означало, что Уайтхолл склонен был относиться к нам с подозрением, и мы не могли рассчитывать на их поддержку, когда она была необходима – как вскоре выяснилось.
  
  
  15
  
  
  Начало 80-х было временем кризиса лично для меня, как на работе, так и дома. На работе, несмотря на мое повышение, я чувствовал себя не в своей тарелке из-за своей занятости. МИ-5 по-прежнему казалась мне старомодной организацией, в которой доминировали мужчины, и на то, чтобы измениться, ушли бы годы. Я считал высшее руководство отстраненным и оторванным от общения с персоналом. Их видели не так часто, как я думал, они должны были быть, а сидели в своих офисах, и остальные из нас, даже на моем уровне руководства среднего звена, слышали о них только тогда, когда им было на что жаловаться. Я не думал, что они вообще были влиятельны в Уайтхолле, и они, насколько я мог видеть, не тратили никакого времени на то, чтобы убедиться, что то, что делает Служба, и почему и как она это делает, было достаточно хорошо понято ни в Уайтхолле, ни более широко в стране в целом.
  
  Когда вопросы, связанные со Службой, поднимались в Уайтхолле или в прессе, они занимали излишне оборонительную позицию. Я был не единственным, кто чувствовал подобное, и я полагаю, что в той ситуации что-то должно было произойти неизбежно. И это произошло. Фактически, в начале 1980-х кризис, казалось, следовал за кризисом.
  
  Но до начала кризиса я решил, что в обозримом будущем ничего не изменится, и я был сыт этим по горло. Итак, примерно в то время, когда меня повысили, я решила поискать другую работу и подала заявление на должность директрисы крупной школы’интерната для девочек Roedean. Заполнение анкеты представило для меня немалую трудность. В те дни никто не должен был признаваться, что работает на МИ-5.
  
  Существовали различные формулы, которыми можно было воспользоваться, если кто-то подавал заявку на работу. Но они были настолько унылыми и серыми, что практически гарантировали, что ни один потенциальный работодатель даже не рассмотрит чью-либо заявку. Кажется, я помню, что вы должны были говорить об ‘исследованиях’ и ‘управлении информацией’. Я не следовал формуле, но сказал, что работаю на Службу безопасности. Я помню, как ходил на собеседование с губернаторами в дом в Мейфэре, прямо за углом от наших офисов на Керзон-стрит. Я думаю, что они были очень озадачены моим заявлением; тем более что из-за некоторой задержки с отправкой мои рекомендации прибыли одновременно со мной, и они читали их краем глаза, разговаривая со мной.
  
  В любом случае, что бы они ни думали о моей нынешней профессии (а у нас был очень окольный разговор об этом, поскольку они не знали, о чем они могли спросить, а я не был слишком уверен, что мне следует сказать), они явно, и это неудивительно, думали, что отсутствие какого-либо преподавательского опыта делает меня непригодным для этой работы, и я ее не получил. Я был довольно удивлен, узнав несколько лет спустя, что копия моего заявления была передана журналисту.
  
  Тем временем дома дела не улучшались, и я решила, что лучшим решением для нас с Джоном было бы расстаться. На данном этапе невозможно сказать, сложилось бы все по-другому, если бы я не работал или если бы у меня была менее напряженная работа. Распад брака, безусловно, довольно распространенная черта разведывательных служб – больше это или меньше, чем в других профессиях, я не вправе сказать. Как оказалось, мы так и не сделали следующего шага к разводу, и годы спустя мы снова подружились, хотя к тому времени поняли, что нам гораздо лучше жить порознь, чем вместе. Летом 1984 года мы выставили Spion Kop на продажу, и я нашла гораздо меньший дом на параллельной дороге, Alwyne Villas. В декабре 1984 года я переехала туда с девочками.
  
  Дом, построенный в раннем викторианском стиле, только что был отреставрирован в очень строгом стиле, все было выкрашено в белый цвет. Сначала мне это понравилось – все казалось простым и незагроможденным, это было именно то, чего я хотел после эмоционального потрясения от расставания и хаоса, связанного с разделением одного большого дома на два. Но через некоторое время я обнаружила, что неумолимо занимаюсь домашним хозяйством, красю гостиную и оклеиваю обоями спальню. Как я все это приспособила, я сейчас не могу себе представить. Я помню вечера, проведенные за чтением Повелитель мух с одной дочерью, во время обклеивания столовой обоями и одновременного консультирования другой дочери по проекту об Ислингтоне в 18 веке. Нужно было разбить новый сад, и все это каким-то образом было сделано. В то время, когда мы переезжали, я был бы поражен, узнав, что всего семь лет спустя этот дом появится во всех национальных газетах как дом генерального директора МИ-5, и что нам придется покинуть его в условиях строжайшей секретности, потому что оставаться там стало слишком опасно.
  
  На самом деле, у нас действительно было что-то вроде предвестника вскоре после того, как мы переехали. Однажды вечером, когда мы только что закончили ужин, раздался звонок в дверь. Одна из моих дочерей открыла его, не проверяя, посмотрев в глазок, как их предупредили. Мужчина на пороге спросил, живу ли я там. ‘Мам, к тебе кое-кто", - крикнула она, оставляя дверь открытой. Я пошла посмотреть, кто это был, и как только я появилась в дверях, в саду перед домом мелькнула вспышка. Всего на долю секунды я подумал, не был ли это выстрел, но почти сразу понял, что это была камера, и захлопнул дверь.
  
  Это были журналист и фотограф из New Statesman . Они решили провести серию ‘разоблачений’ офицеров MI5 под предлогом того, что мы занимались ненадлежащими расследованиями в отношении политических деятелей. Это включало в себя съемку украденных фотографий и публикацию их с несколькими строчками весьма спекулятивного текста. В те дни не было никакой достоверной информации, и мы ни при каких обстоятельствах не исправляли то, что было написано о нас.
  
  Мы с журналистами несколько минут кричали друг на друга через почтовый ящик, когда они попросили меня об интервью, а я сказал им уходить. Девушки были поражены, и мы все сочли это довольно пугающим опытом. Несколько лет спустя нам предстояло гораздо больше привыкнуть к такого рода вещам. Я не совсем уверен, как они вообще узнали мое имя, но как только оно у них появилось, они довольно легко получили наш новый адрес. Некоторое время назад Джон указал Spion Kop в качестве своего адреса в записи "Кто есть кто", не думая в то время, что была какая-либо причина держать это в секрете. Я думал, что позаботился о том, чтобы не оставить следов, когда мы переезжали в наш новый дом, но по несчастливому стечению обстоятельств мы продали Spion Kop семье девочки, которая училась в том же классе, что и моя младшая дочь. Когда New Statesman появился у их входной двери и спросил обо мне, они, ничего не подозревая, сказали им, что я переехал на соседнюю улицу, и дали им наш новый адрес.
  
  Попытки New Statesman сфотографировать меня у моей входной двери явно не увенчались успехом. Должно быть, я слишком быстро захлопнул дверь. Итак, несколько дней спустя они вернулись и тайком сфотографировали меня на улице, когда я шел по дороге, чтобы сесть на метро до работы. В результате в журнале появилась довольно размытая фотография, на которой я одет в черно-белое пальто в клетку и несу свои сэндвичи на обед в маленькой сумке Jaeger Carrier. Я уверен, что New Statesman не знал, какой ценной впоследствии стала эта фотография.
  
  Когда на Рождество 1991 года было объявлено о моем назначении Генеральным директором, это была единственная общедоступная фотография, которая появилась во многих газетах в этой стране и за рубежом.
  
  Должно быть, они сделали из этого мятный напиток. Сумка Jaeger carrier положила начало многолетнему навязчивому интересу СМИ к тому, где я покупала свою одежду.
  
  Фундаментальные изменения в любой организации происходят только через кризис. Именно способ управления кризисом определяет, будет ли организация продолжать процветать или она пойдет ко дну. В MI5 в 80-х годах мы пережили два крупных кризиса и один поменьше. Эти кризисы, которые в то время казались серьезными ударами, оказали далеко идущее и в конечном счете благотворное влияние на внутреннюю культуру МИ-5, а также на ее внешнее положение. Поскольку в целом с ними хорошо обращались, они привели к тому, что мы оказались в современном мире гораздо быстрее, чем это было бы без них. Первое из потрясений произошло вскоре после того, как я стал помощником режиссера.
  
  В 1983 году офицер отдела контрразведки Майкл Беттани был уличен в передаче секретных контрразведывательных документов в российское посольство в Лондоне и предложении им своих услуг в качестве шпиона, внедренного в MI5. Беттани работал в отделе, где я ранее работал, расследуя деятельность резидентур советской разведки в Лондоне. Поэтому он имел очень хорошие возможности для того, чтобы точно знать, какие системы наблюдения существуют и как лучше всего их избежать. И он действительно успешно избежал обнаружения, когда доставлял свои документы. Однако две вещи помешали его попыткам стать вторым Филби или Энтони Блантом. Во-первых, офицер безопасности посольства настолько подозрительно относился к британской разведке, что не верил в реальность предложения Беттани. Он думал, что это была тайная операция, призванная уличить его или одного из его коллег в шпионаже, чтобы мы могли их выслать. Поэтому он неэффективно отреагировал на подход Беттани. Вторая вещь, о которой ни он, ни Беттани не знали, заключалась в том, что у МИ-6 был агент внутри резидентуры КГБ в советском посольстве в Лондоне, Олег Гордиевский, который был в состоянии сообщать о происходящем. Так что у Беттани никогда не было шанса.
  
  В то время я не знал всех тонкостей всего этого. Я не был одним из тех, кто был осведомлен о позиции Гордиевского, и я не знал, как был обнаружен Беттани. Несмотря на то, что я был в агентурном отделе, когда Гордиевского направили в Лондон, уже будучи завербованным агентом МИ-6, я не был введен в тесный круг тех, кто знал об этом. Уже было решено, что я очень скоро перехожу в отдел по борьбе с подрывной деятельностью, и поэтому мне не было никакой ‘необходимости знать’. Этот случай продемонстрировал важность принципа "нужно знать", когда он сработал так, как должен. Если бы Майкл Беттани был частью круга знаний, его, возможно, никогда бы не поймали, потому что он поступил бы добровольцем по-другому или, что было бы катастрофично для Гордиевского, он мог бы рассказать советскому посольству о своей вербовке. Это было разрушительно только тогда, когда ‘необходимо знать’ использовалось в качестве оправдания плохого управления и отсутствия коммуникации.
  
  Итак, я ничего не знал о позиции Гордиевского или о расследовании и допросе Майкла Беттани, пока испуганной службе не было объявлено, что он арестован за шпионаж. Это была захватывающая новость. Как руководителю отдела, мне пришлось пережить шок многих людей в моем отделе, которые хорошо знали его, любили его и не могли поверить в то, что произошло.
  
  Мы все еще не оправились от дела Беттани, когда разразился второй кризис. Член моей секции, женщина по имени Кэти Мэсситер, подала в отставку, и обе выступали по телевидению и давали интервью газетам, утверждая, что ее попросили провести неподобающее расследование, включая шпионаж за CND и профсоюзами. Она была первой из так называемых ‘осведомителей’, занятие, которое стало скорее модным в 90-е годы, и не только в разведывательном мире. Но тогда, в середине 80-х, это стало огромным шоком для всех в MI5, настолько непривычными мы были в те дни к любая форма публичного разоблачения или разоблачение любого сотрудника Службы. Сейчас, с точки зрения 21 века, трудно передать, насколько удивительным и шокирующим казалось нам тогда это событие. Мы были воспитаны, чтобы смириться с тем, что вы не только не говорили публично о проделанной вами работе, но более того, вы даже никому не говорили, что работаете на MI5. И вот эта бывшая коллега, которую мы все хорошо знали, рассказывала о своей работе на общенациональном телевидении и, более того, давала ее интерпретацию, которая нам показалась искаженной и неузнаваемой. Это было захватывающе.
  
  Неизбежный пересмотр состоялся после заявлений Кэти Мэсситер. Было решено, что было бы выгодно иметь в разведывательных службах постороннего человека, с которым любой сотрудник этих служб мог бы поговорить по секрету, если бы у него были опасения по поводу правильности своей работы или любой другой проблемы, которую он не чувствовал себя способным обсудить со своим линейным руководством. Так родился консультант по персоналу, должность, которую до сих пор занимал постоянный секретарь в отставке. Наличие кого-то на этой должности - полезная отдушина. Хотя не так много людей хотели использовать его на протяжении многих лет с момента его создания, достаточно людей, чтобы он доказал свою ценность. Тот факт, что такой пост существовал, когда Дэвид Шейлер и Ричард Томлинсон решили обратиться к прессе со своими обвинениями, заявив, что они делают это по соображениям совести, вызывает у меня сильные сомнения относительно их реальной мотивации.
  
  Должность советника персонала, введенная в 1987 году, сформировала одно звено в том, что позже стало сложной сетью внешнего контроля за тем, как разведывательные службы выполняют свою работу. Одна из проблем работы в секретной организации - поддержание нормальной жизни вне работы. Завести и сохранить друзей, даже те узкие круги друзей и соседей, которые есть у большинства людей, непросто, когда от вас требуется держать в секрете свое место работы. К 1980-м годам навязчивая секретность былых времен исчезла. Но мы все еще должны были скрывать, где мы работаем, и избегать разговоров, которые могли бы перейти к деталям работы. Конечно, это гораздо легче сказать, чем сделать, особенно для молодежи, и многие из нас решили проблему, подружившись друг с другом и завев довольно ограниченный круг близких друзей вне работы. Я могу вспомнить много случаев, когда я избегал ходить на вечеринки с соседями и людьми, которых я плохо знал, потому что я не мог столкнуться с неизбежным вопросом: "Чем ты занимаешься?""и притворяться, что я купил ботинки для армии или какую-то другую историю, пришедшую мне в голову в то время. К счастью, у меня никогда не было много времени чувствовать себя одиноким, как у родителя-одиночки, что, вероятно, было к лучшему. Если бы я хотела найти нового мужчину, я, конечно, не чувствовала бы себя способной дать объявление в колонках "Одинокие сердца" или обратиться в брачное бюро. В каком-то смысле для меня было большим облегчением, когда мое имя стало достоянием гласности, когда я стал генеральным директором, по крайней мере, тогда все знали, чем я занимался, хотя это повлекло за собой другой набор проблем, как я объясню позже.
  
  Личные проблемы, конечно, возникали в закрытых организациях тех дней, с ограниченными официальными и личными контактами с внешним миром и руководством, которое было удалено от персонала. Легко развиваются смутные чувства лояльности, и лояльность к друзьям и коллегам начинает казаться более важной, чем лояльность к организации. Майкл Беттани в течение некоторого времени вел себя неподобающим образом. Он чрезмерно пил и вел себя так, что это должно было стать громким предупреждением о том, что не все в порядке.
  
  Хотя некоторые из тех, кто видел его поведение, предупредили отдел кадров, не сочли необходимым отстранять его от контрразведывательной работы. Неудивительно, что последующее расследование Комиссии по безопасности, органа великих и благих, который существует для того, чтобы сообщать об обстоятельствах любого судебного преследования в соответствии с Законом о государственной тайне и давать рекомендации, негативно отозвалось о методах и стиле управления MI5. Они отметили и раскритиковали закрытую культуру, дистанционное управление, то, чем мы, работая в организации, были недовольны. Итак, в 1985 году, после ухода в отставку тогдашнего Генерального директора, был назначен новый Генеральный директор, который не был профессиональным сотрудником Службы.
  
  Сэр Энтони Дафф, чиновник Министерства иностранных дел, бывший посол и герой войны со времен службы на подводных лодках, был знаком с миром разведки. Он уже был председателем Объединенного разведывательного комитета и координатором разведки. Премьер-министр миссис Тэтчер, которая убедила его занять этот пост, когда он собирался на пенсию, попросила его, в частности, ответить на критические замечания Комиссии по безопасности в отношении руководства Службой.
  
  Неудивительно, что управление стало проблемой. Никто из тех, кто нес ответственность в те дни, не имел никакой подготовки или соответствующего опыта. Более того, из-за закрытой и скрытной культуры того времени они были изолированы от контакта с мышлением, которое происходило в других местах. Управление такой секретной организацией, как MI5, в рамках ограничений государственной службы сопряжено с некоторыми из самых сложных управленческих проблем, которые только существуют. Это не департамент государственной службы, ответственный за разработку политики и ограничение рисков. Это оперативная организация, где от людей ожидают и требуют идти на риск, иногда рискуя собственной безопасностью или безопасностью других. Они должны быть способны и готовы проявлять личную инициативу и принимать быстрые решения, часто на улице, в обстоятельствах, когда они не могут обратиться за советом к кому-либо еще, и часто на основе неадекватной информации.
  
  Но при этом жизненно важно, чтобы они работали всегда и только в контексте строгого соблюдения закона и правил эксплуатации.
  
  Многие операции чрезвычайно деликатны либо из-за политических соображений, либо из-за опасной для жизни ситуации. Поэтому персоналом приходится управлять небольшими группами как в целях безопасности, так и для того, чтобы можно было должным образом контролировать работу. Но жизненно важно не перегружать себя надзором, гарантировать, что решения делегируются на надлежащий уровень, чтобы сотрудники не теряли инициативу.
  
  Мотивация для людей работать таким образом заключается не в деньгах. В отличие от крупных компаний коммерческого сектора, МИ-5 не собирается предлагать зарплату топ-менеджерам квартиля с бонусами и опционами на акции. Мотивация сложная. Это результат сочетания внутреннего интереса и волнения от самой работы (будь то кропотливое расследование шпионажа или быстро развивающаяся контртеррористическая операция) и ощущения важности предстоящей работы. Существует также сильное чувство лояльности к организации, коллегам и стране, как бы это ни определялось и как бы немодно это ни звучало. Это хрупкий баланс, который нужно создавать и поддерживать.
  
  Каждая организация должна справляться с проблемами конфиденциальности, но в MI5 эта проблема существует в крайней форме. Каждый, даже самый скромный сотрудник, имеет в голове какую-то секретную информацию или доступен для нее, которая в случае утечки может нанести ущерб. Столь строгие и навязчивые проверки безопасности необходимы не только при поступлении сотрудников на работу, но и регулярно на протяжении всей их карьеры. Но в то же время важно избегать любого чувства взаимной подозрительности. Напротив, то, что необходимо создать, - это взаимное доверие и лояльность, потому что успех любой операции зависит от тесной совместной работы команд, и жизни людей могут находиться в руках их коллег.
  
  Жизненно важно сбалансировать ‘потребность знать’ с потребностью в том, чтобы люди были должным образом проинформированы, особенно во время организационных потрясений, когда персоналу необходимо понимать и поддерживать изменения.
  
  Требуются отличные навыки управления персоналом, чтобы справиться с любой неадекватной работой и попытаться избежать недовольства. При подборе персонала неизбежно будут допущены некоторые ошибки, как и в любой организации. Когда что-то не получается, действуйте с большой осторожностью, потому что любой, кто чувствует себя обделенным, может, по крайней мере, гарантировать, что его история попадет на первую полосу таблоидов, даже если он не решит стать шпионом врагов страны. В отличие от коммерческого сектора, тем, кто терпит неудачу, нельзя дать большую сумму денег, чтобы они спокойно ушли.
  
  Тогда есть семьи, о которых нужно подумать. Какое подкрепление и уверенность являются адекватными и уместными для супругов и семей агентов-бегунов, например, которые могут отсутствовать дома нерегулярно и в короткие сроки, совершая поступки и рискуя, о которых их семьи не будут знать в деталях или полностью понимать?
  
  В таких организациях, как эта, в лучшем случае развивается сильная общественная лояльность, и это большая сила. Это проявляется сильнее всего в такие моменты, как, например, в июне 1994 года, когда вертолет, на борту которого находились офицеры МИ-5 и коллеги из армии и КРУ, потерпел крушение на Малл-оф-Кинтайр. Огромное чувство потери семьи испытывали все, кого это касалось.
  
  Сэр Энтони Дафф с удовольствием взялся за выполнение своей сложной задачи. Ему пришлось восстановить моральный дух подавленной и демотивированной организации. Он пользовался поддержкой практически всех, но в особенности тех, кто уже стремился к реформам. Я, конечно, приветствовал его приход, хотя сам он на первый взгляд не показался мне образцом современного менеджера. Ему было уже шестьдесят пять, когда он прибыл, фигура патрицианского происхождения, с посольским стилем и манерами государственной школы. Но, что важно, он был непредубежденным и готовым слушать. Одной из первых вещей, которые он сделал, была экскурсия по всем подразделениям Службы, спрашивая сотрудников на всех уровнях, что они считают неправильным и какие у них есть идеи для изменений.
  
  Все прошло чрезвычайно хорошо, и тот факт, что он был хорошо подключен к Уайтхоллу и пользовался вниманием секретаря кабинета министров и премьер-министра, был именно тем, чего мы хотели. Однако для меня у него был один большой недостаток, за который я так и не простила его по-настоящему. Он обращался ко мне ‘дорогая’. Я сочла это глубоко покровительственным и подумала, что это означает, что он не воспринимал меня всерьез.
  
  Однако он явно отнесся ко мне серьезнее, чем я думал, потому что в 1985 году, после неожиданно ранней отставки директора отдела по борьбе с подрывной деятельностью, я был назначен исполняющим обязанности директора, ответственного за все отделы по борьбе с подрывной деятельностью. Это включало в себя отдел агентов, аналогичный отделу агентов контрразведки, в котором я работал ранее.
  
  Это повышение было пробным запуском и длилось всего несколько месяцев. Считалось, что на должность директора больше претендует кто-то другой, и когда он освободился, меня снова понизили в должности и назначили ответственным за подбор персонала и безопасность персонала. Я не был слишком расстроен этим, потому что мне сказали, что вскоре я стану основным директором. По правде говоря, такое повышение было больше, чем я когда-либо ожидал.
  
  
  16
  
  
  Когда я присоединился к МИ-5 в конце 1960-х годов, набор персонала был полностью тайным делом, зависящим от бессистемной системы выявления талантов. С 1997 года в газетах и журналах появились объявления о наборе персонала. Когда я недолго отвечал за подбор персонала, в середине 1980-х, мы были на полпути между этими двумя должностями. К тому времени было признано, что система подбора персонала по принципу "похлопывай по плечу" представляла реальную опасность клонирования, вербовки только людей, похожих друг на друга, но мы все еще не были готовы к полной открытости. Такого фундаментального изменения в позиционировании пришлось подождать, пока целая серия событий не привела к изменению всех отношений МИ-5 с внешним миром.
  
  За короткое время работы в рекрутинге я впервые осознал, какую сложную задачу мы поставили перед собой, поскольку не могли в полной мере воспользоваться советами и ресурсами рекрутинговой индустрии. Помимо офицеров разведки, обычно выпускников широкого профиля, нам нужны были эксперты в различных областях, коммуникаторы, фотографы, лингвисты, юристы и многие другие, но только в сравнительно небольшом количестве. Нам также нужны были сотрудники по надзору, а не категория занятости, широко распространенная за пределами разведывательного мира. Они делятся на два типа: ‘мобильные’, те, кто находится на по улицам на машинах или пешком, скрытно следуя за целями, для которых главными качествами являются бдительность, выносливость, способность сливаться с фоном, ловко водить машину и справляться с бездействием, за которым следуют периоды экстремальной активности; и "статики", те, кто проводит свои дни, а часто и ночи, сидя на наблюдательных постах в домах, квартирах, фабриках или где угодно, наблюдая за приходящими и уходящими в помещении напротив цели и записывая происходящее. Это очень разные работы, но точность и способность не засыпать во время сверления жизненно важны для обеих; точная информация о перемещении может иметь значение между успехом и неудачей в операции.
  
  Определение процедур отбора сотрудников службы наблюдения было непростой задачей, и я уверен, что нам следовало прислушиваться к большему количеству советов извне, чем мы это делали. В комиссии по окончательному отбору, которую я возглавлял, приняли участие представители самых разных слоев британского общества. Наши статичные кандидаты варьировались от бывшего полицейского до джазового трубача, служителя зоопарка и представителя аристократии; судить, кто из них хорошо справится с этой конкретной работой, было испытанием.
  
  В середине 80-х большинство кандидатов по-прежнему выявлялись тайно. Ряд специалистов по выявлению талантов в различных сферах рекрутингового бизнеса находились в поиске, особенно потенциальных выпускников. Если кто-то попадался им на глаза, они ненавязчиво спрашивали их, не хотели бы они получить работу в неосновном правительственном ведомстве, и те, кто проявлял интерес, направлялись к нам на предварительное собеседование. Эта тайная система не имела большого успеха; некоторым из наших контактов не понравилось казаться частью секретного государства, и они не представили ни одного кандидата, другие прониклись тем, что, по их мнению, было духом дела, и представили совершенно неподходящих двойников Джеймса Бонда. Иногда таким путем обнаруживался хороший кандидат, но это было случайно.
  
  Другим методом, принятым в те дни для выявления вероятных сотрудников разведки, было отсеивание некоторых претендентов на государственную службу в стране. К одному или двум обратились с предложением рассмотреть вариант ‘другого правительственного ведомства’. Только в 1996 году, когда в рамках новых инициатив по открытости МИ-5 начала выпускать вербовочную литературу под своим собственным названием, она стала одним из правительственных ведомств, из которых могли выбирать кандидаты на государственную службу. Неудивительно, что большой процент поставил MI5 на первое место, к огорчению основных ведомств.
  
  Чтобы избежать клонирования, Служба за некоторое время до этого решила использовать то, что тогда называлось Советом по отбору на государственную службу (CSSB), для оказания помощи в отборе выпускников. Сложность возникла при попытке разработать отборочные тесты, которые бы надежно определяли, обладает ли кандидат тем довольно странным сочетанием качеств и талантов, которое мы искали. Где-то в записях записано, что, когда Вернон Келл впервые создал МИ-5 в 1909 году, ключевым критерием при приеме на работу для мужчин была способность делать пометки на обшлаге рубашки во время езды на лошади. К женщинам это было менее требовательно. Единственное известное высказывание Келл по поводу требований к женщинам: ‘Я хочу, чтобы у моих девочек были красивые ноги’.
  
  К тому времени, когда я занимался подбором персонала, мы искали людей с довольно редким сочетанием талантов. Для наших кадровых офицеров разведки мы хотели людей с хорошим мозгом, хорошими аналитическими способностями, способностью сортировать информацию и приводить ее в порядок, а также хорошо выражать свои мысли устно и на бумаге. Но в сочетании с этим им нужно было быть самостоятельными, с теплой личностью и умением убеждать. И нам нужны были люди, которые хорошо держались бы на ногах в сложных и, возможно, опасных оперативных ситуациях, где они не могли обратиться за советом. Мы также хотели здравого смысла, баланса и целостности. Это довольно сложная задача.
  
  Мы постоянно совершенствовали наши тесты для отбора выпускников, пытаясь выявить качества, которые мы искали, но в конечном итоге нам пришлось признать, что некоторые из этих качеств трудно достоверно выявить у людей всего двадцати одного-двадцати двух лет, чьи личности вряд ли будут полностью развиты. Мы не всегда правильно подбирали персонал, у кого это получается? Какое-то время мы нанимали слишком много людей с интеллектуальными способностями, но недостаточно практических навыков, и это привело к кризису, когда мы были перегружены отличными оценочными способностями, но у нас было слишком мало людей, способных собрать исходный материал, разведданные, для оценки. Иногда мы набирали людей, которым просто не хватало необходимых суждений и здравого смысла. Проблема секретных организаций в том, что неправильный подбор персонала может иметь более далеко идущие последствия, чем в других областях.
  
  Я всего год занимался вербовкой, когда в декабре 1986 года меня повысили до директора контрразведки, должность, известная в те дни как ‘К’. Почти восемьдесят лет спустя я стал современным воплощением бригадира Вернона Келла, основателя МИ-5.
  
  Хотя мое повышение по службе было воспринято как прорыв для женщин – я была первой, кто достиг этого уровня, – некоторые мужчины считали мое повышение слишком большим, и я слышала, как в мужских туалетах по этому поводу шушукались. На том этапе развития Службы вокруг было так много женщин, что большинство людей считали неизбежным, что они начнут подниматься до руководящих должностей.
  
  Мои данные о контршпионаже были хорошими; я проработал как в расследовательской, так и в агентурной части бизнеса в течение значительного количества лет, и мои управленческие данные тоже были хорошими, поскольку я был помощником директора в двух совершенно разных подразделениях и исполняющим обязанности директора в течение нескольких месяцев. Если бы я позволил себе размышлять над этими вещами, я бы почувствовал, что меня попросили проявить себя дольше и тщательнее, чем любого другого мужчину, но я этого не сделал. Я просто был доволен тем, что у меня получилось. Я также чувствовал, что должность директора контршпионажа была одной из лучших в мире.
  
  В 1986 году разведывательные службы стран Варшавского договора все еще агрессивно нацеливались на Запад. Хотя наши усилия на протяжении многих лет и политика исключения, проводившаяся сменявшими друг друга правительствами, сделали Великобританию для них очень трудным местом для работы, они не сдавались, отнюдь, и неизбежно время от времени добивались успехов.
  
  Одной из самых неожиданных вещей, которые мне пришлось сделать как директору контршпионажа, было давать показания на суде над ‘нелегалом’, человеком, который прибыл в эту страну под вымышленным именем с целью сбора информации. Таких людей труднее всего из всех шпионов идентифицировать. У них редко бывают какие-либо контакты с посольством страны, на которую они работают, или с тамошними офицерами разведки, которые, как предполагается, будут находиться под пристальным наблюдением и поэтому могут невольно привлечь внимание к нелегалу. Этот человек был успешно идентифицирован и расследован нашими сотрудниками, действующими в тесном сотрудничестве с полицией. Мы смогли арестовать его на месте преступления, когда он сидел на кухне своей квартиры и слушал обычную радиопередачу на коротких волнах со своих домашних контроллеров. Я присутствовал в суде в качестве ‘свидетеля-эксперта’, чтобы дать показания о значимости его деятельности.
  
  Это были дни, когда офицеры МИ-5 появлялись в суде действительно очень редко, и это был дезориентирующий опыт для того, чья карьера до сих пор проходила, как и моя, в среде, где никто ничего не говорил о своей работе за ее пределами. В последующие годы это стало гораздо более привычным опытом для офицеров МИ-5, поскольку все больше и больше работы проводилось в тесном сотрудничестве с полицией в борьбе с терроризмом. Для дачи показаний пресса и общественность были исключены из зала суда, и судья согласился с тем, что для защиты моей личности я могу носить то, что было описано как ‘легкая маскировка’. Итак, я появилась в Олд-Бейли, чувствуя себя нелепо и выглядя скорее как мисс Марпл Агаты Кристи, с (для меня) странно вьющимися волосами, макияжем, из-за которого я выглядела на десять лет старше, и одеждой, совершенно не похожей на мой обычный стиль. Я был рад, что подсудимый был осужден, и удивился, когда несколько месяцев спустя я встретил судью на званом обеде, и он не узнал меня.
  
  Мое время в качестве директора контршпионажа было в значительной степени обусловлено третьим кризисом 1980-х годов, поразившим MI5. В 1987 году Питер Райт, эта странная и ненадежная фигура моего детства, написал свою книгу "Ловец шпионов". Или, вероятно, точнее будет сказать, что он рассказал все, что мог вспомнить или когда-либо записывал, журналисту, который изложил это самым доступным способом, на который был способен. В книге были упомянуты все секретные операции, о которых Питер Райт когда-либо знал, и названы все кодовые слова, которые он мог вспомнить. Spycatcher была книгой, предназначенной для причинения максимального вреда и смущения организации, которая, по ошибочному мнению Питера Райта, лишила его причитающегося.
  
  Разоблачительные материалы, претендующие на раскрытие чего-то серьезного в организации, как правило, раскрывают гораздо больше о разоблачителе, чем об организации, на которую распространяется информация. По моему опыту, эти так называемые "откровения" были неизменно частичными, односторонними и, как таковые, в конечном счете вводящими в заблуждение описаниями того, что обычно является гораздо более сложными ситуациями, чем они представляют. Я считаю, что подобные разоблачения очень часто мотивируются обидой на организацию в целом или некоторых людей в нем есть те, кто, по мнению информатора, в чем-то их подвел. Часто осведомителю отказывают в продвижении по службе, которое, по его мнению, ему причиталось, или это вопрос денег, как в случае с Питером Райтом, который считал, что его пенсия была рассчитана несправедливо. (На самом деле, его пенсионное право несколько раз пересматривалось как внутри Службы, так и внешним консультантом, и ему было выплачено именно то, что ему причиталось.) Разоблачение, вероятно, нанесет большой ущерб любой общественной организации или компании – оно не ограничивается государственным сектором – но это наносит особый ущерб разведывательным службам, в отношении которых уже существует множество теорий заговора. Для соответствующей организации сделанные заявления обычно невозможно опровергнуть в обстоятельствах, когда вся соответствующая информация вряд ли может быть раскрыта. Пресса неизбежно с готовностью подхватывает разоблачителя, которому он или она представляет хорошие, захватывающие заголовки. Вопрос, который редко задают, звучит так: "Вы пытались что-то с этим сделать, прежде чем обнародовать?’
  
  Случай Питера Райта - наглядная иллюстрация сложности общения с недовольными сотрудниками секретных организаций, а также потенциальных издержек и проблем. Редко бывает идеальное решение, за исключением, конечно, невозможного - никогда не допускать ошибок при наборе людей в первую очередь или при управлении ими, когда они находятся на работе. Оглядываясь назад, очень возможно, что огромных расходов и затруднений для HMG можно было бы избежать, если бы в то время было проявлено немного больше гибкости в вопросе пенсии Питера Райта.
  
  Бизнес свободнее приспосабливается к обстоятельствам, фактически подкупая людей, но государственная служба, связанная правилами государственных расходов, подотчетности и прецедентов, не обладает таким же уровнем гибкости.
  
  Перспектива публикации книги Питера Райта повергла разведывательное сообщество и Уайтхолл в шок. Страх был не только из-за того, что он сам мог бы раскрыть, но и из-за того, что, если бы ему не помешали, многие члены разведывательного сообщества с тех пор раскрыли бы все секреты страны. Это тот же самый страх, который все еще существует сегодня, когда кто-то хочет опубликовать книгу, как я знаю по собственному опыту. Хотя в настоящее время предпринимаются некоторые попытки провести различие между книгами, которые наносят ущерб, и теми, которые этого не делают, машина Уайтхолла по-прежнему прилагает все усилия, чтобы не позволяйте никому, кто был инсайдером, писать что-либо о своей жизни. В случае Питера Райта было решено продолжить публикацию книги всеми возможными законными способами, независимо от того, была ли надежда на успех или нет. В то время я думал, что это было неправильно, и, как оказалось, огромный фурор просто привлек к ней внимание и привел к гораздо более высоким продажам, чем в противном случае была бы достигнута книга, которую многие люди сочли разочаровывающе скучной. Его вторая книга в том же духе прошла почти незамеченной, и ни одна из них в конце концов не нанесла серьезного ущерба способности МИ-5 выполнять свою работу.
  
  Драма, наконец, разыгралась в Австралии. Секретарь кабинета министров сэр Роберт Армстронг был направлен в качестве главного свидетеля для защиты прав правительства в суде в Сиднее. У нас дома были команды людей, которые рылись в файлах, пытаясь выяснить, каковы именно факты различных давно прошедших операций и событий, чтобы Роберт Армстронг мог дать как можно более точные показания. Хотя секретарь кабинета министров является самым высокопоставленным чиновником Уайтхолла и очень близок к разведывательным службам, являясь ответственным за бухгалтерию денег, выделяемых им парламентом, он не несет ответственности за их операции.
  
  У Роберта Армстронга не было информации из первых рук об операциях, которые описал Питер Райт, и, будучи вынужденным отвечать на вопросы о них, даже имея предоставленные ему информационные материалы, он оказался в очень сложном, если не невозможном положении. Его выступления в суде предоставили Малкольму Тернбуллу, адвокату защиты Питера Райта, возможность выставить очень высокопоставленного представителя британского истеблишмента в смешном свете.
  
  В книге Питера Райта было одно утверждение, которое вызвало значительный интерес и наибольшую тревогу, - так называемый ‘заговор Уилсона’. Это было утверждение Питера Райта о том, что группа из тридцати офицеров МИ-5, одним из которых он был, замышляла избавиться от правительства Вильсона, потому что они подозревали Вильсона в чрезмерной симпатии к Советскому Союзу. Поскольку это утверждение, если бы оно было правдой, означало бы, что служба, роль которой заключается в защите нашей демократической системы, пыталась действовать против демократически избранного правительства, оно было воспринято безмерно серьезно, не в последнюю очередь в MI5. сэр Энтони Дафф, генеральный директор того времени, который не был инсайдером MI5 и не имел личных сведений о деятельности Службы в рассматриваемый период, был полон решимости провести тщательное расследование этой истории. Были проведены обширные интервью с теми, кто знал Питера Райта и все еще работал; седовласых джентльменов вытаскивали из их отставок по всей стране и просили вернуться мыслями назад, но, хотя продолжалось много воспоминаний, никто не мог вспомнить ничего похожего на то, что, по утверждению Питера Райта, произошло. Файлы были тщательно изучены с тем же результатом. Наконец, для Уайтхолла был написан подробный отчет, и министры почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы публично заявить, что такого заговора никогда не существовало. Питер Райт позже снял обвинение, признав в программе "Панорама" в 1988 году, что то, что говорилось в книге о так называемом ‘сюжете’, не соответствовало действительности. Однако, как это всегда бывает в подобных вещах, его опровержение прошло почти незамеченным, и ложное обвинение прижилось в определенных кругах и остается актуальным по сей день.
  
  Когда, много позже, я стал генеральным директором, я решил, что попытаюсь раз и навсегда вбить себе в голову обвинение в заговоре Уилсона. Я попросил некоторых старых вельмож лейбористской партии, большинство из которых на каком-то этапе были министрами внутренних дел, прийти в Темз-хаус, чтобы поговорить об этом. Тогда мне было ясно, что убежденность того поколения лейбористов в том, что против них существует какой-то заговор, организованный разведывательными службами, глубоко укоренилась. Хотя я изо всех сил старался убедить их в том, что они неправы, к концу упражнения я понял, что дальнейшие усилия будут бесплодны. Тот факт, что сам Гарольд Уилсон сказал в то время, когда он покидал свой пост, что он был убежден, что MI5 шпионит за ним, означал, что из-за лояльности к нему, если не по какой-либо другой причине, его бывшим коллегам было трудно признать, что в этом ничего не было. Но один из этих бывших коллег зашел так далеко, что заметил мне, что если Уилсон действительно верил в это, то было очень странно, что он никогда не упоминал об этом в то время никому из своих коллег-политиков, так что они узнали об этом впервые, когда, как и все остальные, прочитали, что он сказал об этом в Наблюдатель . Теперь я убежден, что те, кто верит, что был заговор, хотят в это верить, и что бы кто-либо ни сказал, это не изменит их мнения.
  
  Конечно, эти бывшие министры внутренних дел восходят к тому времени, когда между разведывательными службами и министрами и их советниками по гражданской службе было гораздо менее тесное общение, чем сейчас. Оглядываясь назад, мне кажется, что вина за эту дистанцию лежала на обеих сторонах, и это не было партийно-политическим вопросом. Я думаю, что тогдашние руководители разведывательных служб, вероятно, чувствовали, что они не могут доверять государственным служащим и министрам в понимании проблем и взвешенном взгляде на то, что разведывательные службы стремятся сделать. Поэтому они сохранили свои дистанцированность. Министры, со своей стороны, вполне могли подумать, что, хотя разведывательные службы были необходимы, они были потенциальным препятствием для правительства, и чем меньше они знали о них, тем лучше. Страх состоял в том, что, если они будут знать слишком много, их могут обвинить в том, что они несут ответственность за что-то нелепое и труднообъяснимое. Или, возможно, они боялись, что знание может каким-то образом поставить под угрозу их политическую независимость. Что бы это ни было, я уверен, что некоторые из них мало верили в компетентность или честность разведывательных служб и думали, что безопаснее по большей части оставаться в неведении.
  
  Обе стороны были неправы. Мне кажется, что министры в те дни уклонялись от своих обязанностей, а руководители служб снижали эффективность своих организаций, не поднимая головы и сохраняя дистанцию, вместо того, чтобы подробнее разъяснять, чем они занимаются, и пытаться исправить неправильные представления. Старый бывший дом
  
  Секретарши, которые появляются сейчас, говоря, что они никогда на самом деле не знали, чем занималась MI5 в свое время, и имели самые острые подозрения на этот счет, должны спросить себя, почему они не сделали больше, чтобы выяснить. В конце концов, это была их ответственность.
  
  Несколько бывших министров внутренних дел не так давно появились в телевизионной программе под названием Как быть министром внутренних дел . Их ответы на вопросы о том, каково это - быть ответственным за MI5, прекрасно иллюстрировали это отношение. Рой Дженкинс, который был министром внутренних дел с 1965 по 67 год и снова с 1974 по 76 год, сказал, что, по его мнению, МИ-5 использовала секретность, чтобы обводить вокруг пальца сменявших друг друга министров внутренних дел. Он добавил: ‘У меня не сложилось высокого мнения о том, как они выполняли свои обязанности. Они были скрытными по отношению к правительству. à Жизнь в мире шпионов дает людям искаженный взгляд на жизнь’. Мерлин Рис, который был министром внутренних дел с 1976 по 77 год, сказал, что он не знал, чем занимается MI5. Но более поздние министры внутренних дел, выступая в той же программе, относились к отношениям гораздо проще.
  
  И Дуглас Херд, и Майкл Ховард сказали, что, по их мнению, они знали то, что им нужно было знать. Джек Строу говорил совершенно спокойно об отношениях. Он вовсе не испытывал благоговения перед секретным государством и сказал, что это не такое уж большое дело, как представляли люди. Он описал себя как человека, проникшего в ‘машинное отделение бизнеса’. На мой взгляд, современные более тесные отношения между министрами внутренних дел и MI5 приносят пользу всем, включая, что очень важно, сам демократический процесс.
  
  Близость отношений между правительством того времени и службой безопасности должна быть ограничена только необходимостью гарантировать, что служба не является инструментом правительства и не создается впечатление, что она им является. По моему опыту, ограничения были хорошо поняты и существовали задолго до того, как эти отношения были закреплены в законодательстве в конце 1980-х годов.
  
  В докладе лорда Деннинга 1963 года по делу Профумо, на который я уже ссылался, в увлекательной повествовательной форме объясняется, что Генеральный директор должен принимать во внимание при рассмотрении вопроса о том, что он должен или не должен сообщать министрам. Как объясняет лорд Деннинг, ‘Операции Службы безопасности должны использоваться для одной и только одной цели - защиты королевства. Они не должны использоваться для того, чтобы вмешиваться в чье-либо личное поведение или деловые дела, или даже в его политические взгляды, за исключением тех случаев, когда они носят подрывной характер."Деннинг поддерживает генерального директора day за то, что он не сообщил о связях Джона Профумо с Кристин Килер и российским военным атташе Ивановым (офицером разведки) и не расследовал их, после того как он убедился, что были предприняты действия, направленные на пресечение деятельности россиянки. Единственная критика, которую он выдвигает, заключается в том, что поведение мистера Профумо, завязавшего роман с девушкой по вызову, выявило дефект характера, который указывал на то, что он представляет угрозу безопасности, поскольку девушка может попытаться шантажировать его или оказать на него давление, чтобы заставить раскрыть секретную информацию.
  
  Доклад Деннинга по сей день является руководством для генеральных директоров, если у них когда-либо возникнут сомнения относительно того, следует ли им сообщать премьер-министру что-либо, что им может быть известно о поведении его коллег. В обязанности генерального директора МИ-5 не входит пытаться защитить нынешнее правительство от политических конфузов; это работа хлыстов. Генеральный директор должен сообщать что-либо о поведении, только если это может каким-либо образом негативно повлиять на безопасность, включая, возможно, шантаж министра в департаменте, где он имеет доступ к государственным секретам. Эта ответственность является одной из причин, по которой генеральный директор MI5 имеет право прямого доступа к премьер-министру, минуя министра внутренних дел. Другая причина, конечно, заключается в том, что премьер-министр несет окончательную ответственность за безопасность государства и должен знать о серьезных угрозах; информация такого рода всегда была бы известна и министру внутренних дел. Премьер-министр ожидал бы регулярно встречаться с генеральным директором для проведения брифингов о ситуации в области безопасности, но знание того, что существует другая возможная причина, по которой Возможно, беседа генерального директора с премьер-министром может вызвать беспокойство в некоторых кругах. Джон Мейджор любил проводить встречи летом, сидя в саду дома № 10, на который выходит много окон. Новости быстро распространяются по Уайтхоллу, и к концу моего пребывания на посту генерального директора, когда Джон Мейджор управлял страной с очень небольшим большинством голосов, а политические нервы начали сдавать из-за обвинений в подлости, мне часто звонил после такой встречи кто-то, кто видел, как мы разговаривали, и ему не терпелось попытаться получить какой-нибудь намек на то, о чем мы говорили.
  
  
  17
  
  
  Гораздо более спокойные и открытые отношения, которые существуют в настоящее время между министрами и МИ-5, больше всего основаны на адекватности закона, который регулирует деятельность МИ-5, Закона о службе безопасности 1989 года. По иронии судьбы, именно за это мы должны поблагодарить Питера Райта. В "Spycatcher" он описал то, чем он и его коллеги занимались в Лондоне в 1960-х и 70-х годах, следующими словами: ‘И нам действительно было весело. В течение пяти лет мы прослушивали и грабили по всему Лондону по приказу государства, в то время как напыщенные государственные служащие в котелках на Уайтхолле делали вид, что смотрят в другую сторону.’ Он в драматических выражениях описывал, что нужно сделать для проведения операций по подслушиванию и поиску.
  
  Для эффективного подслушивания, очевидно, важно установить микрофоны там, где у них будет наилучший шанс уловить целевые разговоры, а также там, где они не будут обнаружены, и это обычно происходит где-то внутри помещения, где вы ожидаете, что разговоры будут проходить. Такие операции проводились задолго до 1989 года, и хотя в те дни они тщательно контролировались и изучались на предмет соответствия целей, и хотя были вынесены суждения о соотношении риска и вознаграждения, и хотя о них было известно и молчаливо одобрялось в Уайтхолле, факт остается фактом: эти операции не имели четкой законодательной основы.
  
  Когда в 1985 году в соответствии с Законом о перехвате сообщений (IOCA) был законодательно закреплен перехват телефонной и почтовой связи, считалось, что это слишком политически чувствительно, чтобы законодательно запрещать подслушивание. Таким образом, хотя после 1985 года перехват сообщений в общественных системах, телефонных и почтовых, был окружен юридически обоснованными нормативными проверками, подслушивание частных разговоров продолжалось, как и раньше.
  
  Тот факт, что считалось слишком сложным законодательно закрепить проникновение в частную собственность, не остановил сэра Энтони Даффа. Он придерживался мнения, что двойственная позиция, при которой МИ-5 проводила операции, которые считались необходимыми для эффективной защиты государства и были молчаливо одобрены ее политическими хозяевами, но которые не подпадали под действие закона, была совершенно неудовлетворительной. Как только эта должность была освещена в книге Питера Райта, он не пожелал продолжать проводить подобные операции, и те, которые требовали доступа к собственности, были приостановлены. Результатом этого стала внезапная потеря разведданных, как раз в то время, когда террористическая и иная враждебная активность была на пике.
  
  Итак, в Уайтхолле начались обсуждения, которые в конечном итоге, после ухода сэра Энтони в отставку, привели к принятию парламентом Закона о службе безопасности 1989 года. Вопреки тому, как это иногда преподносится, именно МИ-5 была очень заинтересована в принятии законодательства, чтобы они могли продолжить работу, которую им предстояло выполнить, и некоторые члены правительства, которые были гораздо менее заинтересованы. Некоторые министры, включая поначалу миссис Тэтчер, придерживались мнения, что не совсем удивительно, намереваясь законодательно разрешить государству тайно вторгаться в собственность людей с целью насаждения микрофоны для подслушивания их разговоров вызвали бы ужасный фурор и не принесли бы правительству никакой пользы вообще. Тем не менее, они были убеждены, что необходимо иметь власть, и если должна быть власть, должно быть законодательство. Статья 8 Европейской конвенции устанавливает право каждого на уважение его частной и семейной жизни, его жилища и его корреспонденции. И далее в нем говорилось: "Со стороны государственной власти не допускается вмешательства в осуществление этого права, за исключением такого, которое соответствует закону и необходимо в демократическом обществе в интересах национальной безопасности, общественного спокойствия или экономического благополучия страны, для предотвращения беспорядков или преступлений, для защиты здоровья или нравственности или для защиты прав и свобод других’.
  
  К середине 1980-х годов прецедентное право в соответствии с Европейской конвенцией признало, что государство может создать службу безопасности для обеспечения скрытого реагирования на скрыто организованные угрозы; но государство должно поставить свою службу безопасности на четкую правовую основу, и должны быть адекватные и эффективные гарантии против злоупотреблений, включая средства для граждан подавать жалобы и добиваться возмещения ущерба. Без действующего закона, учитывающего эти моменты, наши договоренности в этой стране, по-видимому, противоречат Европейской конвенции. Итак, министры согласились стиснуть зубы и издать закон, как для того, чтобы поставить Службу безопасности на законодательную основу, так и для того, чтобы предоставить право доступа к собственности.
  
  Когда впервые была предложена идея о том, что мы должны оказывать давление на министров с целью принятия законодательства, я был очень неуверен в этом. Я совсем не был уверен, что правительство окажется достаточно сильным, чтобы издать закон, наделяющий нас необходимыми полномочиями, и я боялся, что вместо этого результатом их давления может стать то, что мы навсегда потеряем источник жизненно важной информации. Этот вопрос показался мне решающим, и я, совершенно не задаваясь вопросом, подготовил документ для первого собрания директоров после обсуждения идеи, в котором изложил все "за" и "против" и пришел к выводу, что аргументы были справедливы в пользу "против".
  
  В те дни было совсем не принято готовить документы для собраний директоров. Идея о том, что важные политические вопросы следует обсуждать открытым образом, была новой. При старом режиме либо не было политических вопросов, потому что изменений избегали, либо те, кто наверху, решали все без обсуждения. После того, как мы обсудили это и я больше подумал, я изменил свое мнение и пришел к убеждению, что статус-кво не может продолжаться долго, и если мы ничего не предпримем, мы все равно потеряем полномочия. Тогда я стал энтузиастом законодательства и вошел в состав небольшой рабочей группы, которая очень тесно сотрудничала с государственными служащими Министерства внутренних дел при разработке законопроекта.
  
  Как только было принято решение о принятии закона, стало ясно, что закон должен делать гораздо больше, чем просто предоставлять право подслушивать. Новый закон должен был фактически заменить старую Директиву Максвелла Файфа, в соответствии с которой Служба работала с 1952 г., и при этом он должен был определить всю задачу Службы и в то же время обеспечить ‘адекватные и эффективные гарантии от злоупотреблений’, которых требует Европейская конвенция, для всей ее деятельности. Предложенный нами законопроект, должным образом доработанный парламентскими разработчиками, был опробован в парламенте компанией Home Кабинет министров. Сроки его внесения в Палату общин были тщательно спланированы. Это произошло после пересмотра Закона о государственной тайне, на который обратили внимание пресса и те, кто проявлял пристальный интерес к гражданским свободам. Итак, когда появился Закон о службе безопасности, многие из естественных противников такого законодательства выступили против Закона о государственной тайне, в результате чего Закон о службе безопасности прошел гораздо более гладко, чем можно было ожидать.
  
  Чего Закон не содержал, среди различных министерских и судебных полномочий, которые он предусматривал, так это парламентского комитета по надзору. Мы много думали об этом, и парламент обсуждал, следует ли этого делать, но министры, государственные служащие и некоторые сотрудники Службы безопасности - все они чувствовали, что на том этапе это было бы слишком далеко, хотя это не исключалось навсегда.
  
  Возможность создать такой комитет была использована в 1994 году, когда МИ-6 и GCHQ были законодательно закреплены таким же образом.
  
  С момента принятия Закона о службе безопасности коллеги в других странах несколько раз просили меня объяснить своим министрам и надзорным комитетам, почему для современных служб безопасности так важно иметь возможность тайно проникать в частную собственность. Если правительству Великобритании было трудно принять законодательство, предоставляющее такие полномочия, при том уровне террористической угрозы, который существовал в то время в этой стране, это было гораздо сложнее для стран, где, по-видимому, такая угроза была очень мала или вообще отсутствовала. Но террористы наносят удары по своим целям там, где, по их мнению, защита слаба. Посольства США подверглись нападению в Африке, британские граждане были похищены в Индии, британские дипломаты и солдаты были убиты в континентальной Европе. Эффективная борьба с терроризмом требует международного сотрудничества, включая предоставление адекватных полномочий службам безопасности и полиции. Важно не само предоставление полномочий, а то, что их использование должно надлежащим образом контролироваться.
  
  Этот спор не вызвал доверия у норвежцев, когда я попал в их комитет по надзору в начале 1990-х годов, и, насколько я знаю, у них до сих пор нет полномочий подслушивать. В феврале 1999 года меня попросили ответить на вопросы Комитета по надзору за разведывательной деятельностью Новой Зеландии, который рассматривал возможность законодательного наделения своей службы безопасности такими полномочиями. Служба безопасности Новой Зеландии на самом деле думала, что у нее есть такие полномочия, и только когда их законодательство было оспорено в судах, выяснилось, что это не так. Слушания в Новой Зеландии были публичными, и было ясно, какие сильные эмоции вызывает предоставление государственному органу полномочий, как это было выражено, ‘входить в наши дома и слушать наши разговоры’. Как кто-то сказал в показаниях Комитету: ‘В то время как государство сажает людей за взлом и проникновение, у него хватает наглости законодательно утверждать, что секретной службе разрешено совершать подобные преступления под предлогом защиты своих граждан’.
  
  Эти убежденные взгляды не ослабляют аргументов в пользу наличия таких полномочий, но они подчеркивают ту осторожность, которую необходимо проявлять при их использовании.
  
  Не только в МИ-5, но и в Уайтхолле почувствовали значительное облегчение, когда Закон наконец получил королевское одобрение. Энтони Дафф к тому времени ушел в отставку, и его преемник Патрик Уокер пригласил всех министров, которые проводили законодательство через парламент, включая премьер-министра и лорда-канцлера, на вечеринку в нашей штаб-квартире на Гауэр-стрит, чтобы отпраздновать это событие.
  
  Это был первый раз, когда у меня была возможность понаблюдать за миссис Тэтчер вблизи.
  
  Хотя я встречался с ней, когда она посещала Службу, что она делала время от времени, эти мероприятия были очень срежиссированы, и было не так много возможностей для чего-либо, кроме официальных презентаций. Это были дни, когда Служба все еще была очень осторожна в том, что говорила министрам, и любой, кто должен был сделать презентацию во время визита министра, не говоря уже о визите премьер-министра, должен был отрепетировать ее перед своим директором. На самом деле, первый визит миссис Тэтчер на Службу остался в памяти всех присутствующих не потому, что кто-то путался в репликах или неверно излагал факты, а потому, что ее виски было смешано не до нужной крепости. Очевидно, ей подарили стакан с золотистой жидкостью, которая действительно была очень светлой. Она быстро вернула его, потребовав чего-нибудь покрепче, к большому смущению тех, кто потратил часы, пытаясь сделать мероприятие идеальным, но забыл установить факты об этой жизненно важной детали.
  
  Ко времени законодательной вечеринки я был директором, отвечающим за борьбу с терроризмом.
  
  Это был период, когда Временная ИРА активно пыталась убивать британских военнослужащих в Германии, и мои коллеги и я были тесно вовлечены в попытки помешать их операциям, выявить террористов и добиться их ареста. Буквально накануне вечером на военной базе в Германии произошел инцидент, когда ночной сторож потревожил террористов, когда они устанавливали бомбу, и они сбежали, прежде чем взорвать ее. Я был хорошо проинформирован о том, что произошло. Но прежде чем я успел открыть рот, премьер-министр рассказала мне все об этом довольно подробно и с некоторой интенсивностью, устремив свой взгляд куда-то поверх моего правого плеча. Я узнал некоторые моменты из брифинговой записки, которую мы отправили № 10 ранее в тот день, но она неправильно поняла некоторые детали. На мгновение я задумался, не стоит ли мне исправить ее историю, но мне потребовалась лишь доля секунды, чтобы решить, что это было бы неразумно. Я уверен, что это был не единственный случай, когда такие трусы, как я, позволили ей оставаться дезинформированной.
  
  Многое произошло за годы до принятия закона, изменившего культуру MI5.
  
  Набор молодых, более непредубежденных людей из разных слоев общества, увеличение числа женщин и постепенная отмена табу на то, что они могли делать, кризисы, которые привели к гораздо более открытому стилю управления, – все эти влияния начали приподнимать завесу, за которой прятали нас наши предшественники и которая годами отделяла нас от внешнего мира. Этот закон также привел в действие ход событий, оказавших самое глубокое влияние на мою собственную жизнь, поскольку это привело к официальному объявлению моего имени, когда три года спустя я был назначен Генеральным директором. Это привлекло мое внимание общественности таким образом, которого я не ожидал и к которому не был готов.
  
  Первым результатом нового закона стало то, что впервые от нас потребовали подробных ответов на вопросы опытных юристов о том, почему мы пришли к таким выводам и почему предприняли то или иное действие. Это были члены Трибунала, созданного в соответствии с Законом для рассмотрения жалоб от представителей общественности на все, что, по их мнению, MI5 сделала с ними или их собственностью.
  
  Первые несколько заседаний Трибунала были напряженными. Каждая сторона оценивала другую. Они ничего не знали о нас или об идеалах МИ-5 и не знали, какие неприемлемые методы они могут обнаружить или собираемся ли мы пустить им пыль в глаза. Мы не знали, были ли они непредубежденными, разумными людьми или у них оказались предвзятые идеи и топоры для измельчения. Неудивительно, что они относились к своей работе очень серьезно. Они запросили и получили любые файлы, относящиеся к жалобе, которую они расследовали, и потратили значительное время на то, чтобы понять, что означают эти незнакомые документы. Нам, со своей стороны, пришлось привыкнуть к новой идее о том, что файлы, в которых подробно записано, что происходило и почему, файлы, на которых мы писали заметки и протоколы, совершенно не подозревая, что кто-либо за пределами Службы когда-либо прочитает их, теперь тщательно изучаются посторонними, хотя и в кольце секретности.
  
  Я приветствовал это. Мы были уверены в честности наших процедур, мы гордились тем, что смогли им показать. После их первого визита, который длился большую часть дня, мы решили, что это действительно разумные люди, и мы решили, что лучший способ справиться с ситуацией - принять надзор. Мы бы организовали для них экскурсию по службе. Они должны были бы познакомиться с дамами (а к тому времени и с мужчинами), которые работали в регистратуре; с людьми, которые часами слушали и переписывали часто чрезвычайно хриплые и размытый результат работы микрофонов, которые были установлены в соответствии с новым законом; дежурные, которые должны были выносить решения о том, следует ли заводить на того или иного человека досье или проводить расследование. Мы бы объяснили им все в деталях, уверенные, что если бы они поняли проблемы, то, в общем и целом, согласились бы с тем, что то, что мы сделали, было уместным. И в целом они так и сделали. Я думаю, они были впечатлены нашей готовностью обсуждать проблемы и откровенно открыться для их пристального изучения. Со своей стороны, нам пришлось научиться ясно объясняться с людьми, которые, как мы могли предположить, не обязательно будут думать так же, как мы, и подавать сухой херес перед обедом, который, как мы узнали, является одобренным напитком Inns of Court.
  
  Помимо закона, другим большим вкладом Энтони Даффа было обеспечение поддержки премьер-министра на строительство нового здания для MI5. Во время его работы на посту генерального директора мы занимали девять отдельных зданий в центре Лондона, из которых наиболее известными были дом на Керзон-стрит и здание в верхней части Гауэр-стрит, над станцией метро Euston Square, оба сейчас снесены. Такое большое количество отдельных зданий было крайне неэффективным, не говоря уже о небезопасности регулярного перемещения большого количества высокочувствительных файлов и бумаг между зданиями – это было до компьютеризации. Парк фургонов совершал непрерывный трансфер от здания к зданию несколько раз в день, но очень часто, когда срочно требовались документы, они застревали в пробке где-нибудь в Мейфэре.
  
  Регулярное транспортное сообщение между Гауэр-стрит и Керзон-стрит имело большое преимущество в том, что можно было без особых проблем проехать мимо Marks & Spencer, а персонал мог подвезти их за покупками. Это было воспринято как большая потеря привилегий, когда после длительных переговоров был приобретен дом на Темзе в Миллбанке, и после переезда больше не было трансфера.
  
  Тони Дафф ушел в отставку до того, как многие изменения, которые он инициировал, принесли свои плоды, и его преемникам было поручено успешно довести их до конца. Он внес огромный вклад в культуру Обслуживания, которую я смог развить, когда стал генеральным директором и учредил программу большей открытости. У меня лично была причина быть благодарным ему за то, что он признал, что я способен выполнять самую сложную работу в Службе. И в особенности за то, что продвинул меня на то, что я считал лучшей работой в мире, на должность директора контршпионажа в последние дни холодной войны.
  
  
  Фотографии
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  18
  
  
  К тому времени, когда я стал директором отдела контршпионажа, девочкам было двенадцать и шестнадцать. Даже при том, что они не знали в деталях, чем я зарабатывал на жизнь, они знали, что это было чем-то секретным для правительства. Появление репортеров из New Statesman у парадной двери было лишь одним из серии странных событий, к которым им пришлось привыкать. Однажды вечером, несколько лет назад, зазвонил телефон, и я снял трубку. После того, как я положил трубку, один из них спросил: ‘Что это было?’
  
  ‘О, ничего", - сказал я рассеянно, - "это было просто о ком-то, кто думает, что его проткнули отравленным зонтиком’.
  
  ‘ Неужели он?’
  
  ‘Я так не думаю’.
  
  ‘О", - сказала она и вернулась к тому, чем занималась.
  
  Это, конечно, было первое уведомление полиции об инциденте, когда Георгий Марков был отравлен болгарской секретной службой на мосту Ватерлоо. Сначала я не воспринял сообщение о поножовщине всерьез, хотя, конечно, позже это оказалось правдой, и вскоре после этого аналогичный случай произошел в Париже.
  
  Было бесчисленное количество телефонных звонков в разное время дня и ночи, которые часто приводили к тому, что я неожиданно уходил из дома. Были случаи, когда в новостях сообщали о высылке некоторых российских чиновников за ‘неприемлемую деятельность’, когда я казался чрезвычайно заинтересованным и необычайно жизнерадостным. И позже, когда Временная ИРА бомбила Лондон, у меня, казалось, всегда было встревоженное выражение лица и навязчивый интерес к новостям по радио, которые часто были первым сообщением о неожиданном нападении.
  
  Естественно, девушки были в какой-то степени вовлечены в жизнь Службы. Они познакомились со многими моими коллегами, а также с сотрудниками иностранных разведывательных служб, когда я развлекал их дома. Их и нескольких доверенных парней часто привлекали в качестве официантов для таких случаев, как и в любом другом доме. Когда я стал директором, у нас в филиале планировались выездные дни в нашем доме в Элвин Виллас. За эти годы девочки довольно хорошо узнали моих ближайших коллег, хотя они никогда не могли вспомнить, кто есть кто, и жаловались, что их всех, кажется, зовут Крис или Джон. Позже, когда я стал генеральным директором, они стали гораздо более вовлеченными, поскольку всех нас троих захлестнула волна интереса средств массовой информации.
  
  Когда я начала жить самостоятельно, я решила, что они становятся слишком старыми, чтобы за ними присматривали девочки по хозяйству. К тому времени Софи была всего на несколько лет младше их, и ее возмущало, что ей указывали, что делать, "иностранцы, которые даже не могут нормально говорить по-английски" и которые не умели готовить так же хорошо, как сами девочки. Когда одна из немецких девушек, отвлекшись на спор Харриет и ее кузины Беатрис на заднем сиденье из-за бутылки апельсинового сока, эффектно въехала на машине в ряд припаркованных автомобилей (включая "Роллс-ройс") за воротами парка Уотерлоу в Хайгейте, мы решили, что поищем какое-нибудь другое место. И с тех пор к нам приходили две местные дамы, одна убирать, а другая гладить в разные дни, и девочки стали послушными детьми. Мы могли справляться с обычной рутиной, но когда происходило что-то выходящее за рамки обычного, как это случалось очень часто, например, если кому-то требовалась дополнительная тренировка по математике, или кто-то попадал в команду и его нужно было возить на матчи, это было особенно сложно. Когда они сдавали большие публичные экзамены, они не получили того уровня поддержки, который я хотел бы им оказать. Софи получила степень "А", когда я только заступил на пост директора отдела контршпионажа, а Харриет только начинала работать на нее, когда я стал генеральным директором, и пресса преследовала нас.
  
  Как любая работающая мать, я постоянно справлялась с противоречивым давлением, пытаясь быть в двух разных местах одновременно, и, по-видимому, преуспела в этом более эффективно, чем даже Алый Первоцвет. Результатом всего этого стало то, что девочки научились следить за собой, самостоятельно путешествовать по Лондону и быть независимыми не по годам.
  
  Ничего из этого не стало проще, потому что моя работа в качестве директора контршпионажа включала значительное количество поездок за границу. С начала холодной войны одной из самых сильных сторон контрразведывательных усилий Запада был обмен разведданными между ближайшими союзниками - Великобританией, США и старым Содружеством. Это пережило досадную вспышку паранойи между Джеймсом Энглтоном и Питером Райтом и стало основой ‘особых отношений в разведке’, которые существуют по сей день. Таким образом, поддержание этих связей настолько тесными и дружественными, какими они были, было важной задачей для любого директора контрразведки. Я нанес несколько визитов в США, а также в Австралию, Канаду и Новую Зеландию, в то время как моя мать приехала погостить у нас, чтобы присматривать за девочками.
  
  Секретные службы обычно не ассоциируются с сотрудничеством и обменом информацией. Это звучит как противоречие. Но в мире, где угрозы становятся все более изощренными и глобальными, задача разведки усложняется, а сотрудничество между разведывательными союзниками жизненно важно и становится все более тесным. Когда MI5 была впервые создана в 1909 году, было категорически запрещено устанавливать какие-либо зарубежные связи вообще. Но даже при том, что их задача в те дни ограничивалась противодействием деятельности иностранных шпионов внутри Великобритании, вскоре они обнаружили, что это было очень трудно сделать это без какой-либо поддержки со стороны дружественных коллег за рубежом. Но вплоть до Второй мировой войны существовали лишь основы любой международной структуры безопасности, и только в самом начале этой войны были установлены какие-либо действительно эффективные связи в области безопасности между союзниками, в частности между Великобританией и США. Однако, как только эти связи были установлены, они значительно повысили нашу общую эффективность. Использование упомянутых выше шпионских дел с ‘двойным перекрестком’, которые успешно ввели в заблуждение гитлеровскую Германию и внесли большой вклад в успех Дня"Д", было первой совместной работой.
  
  После окончания Второй мировой войны именно холодная война диктовала направление работы служб безопасности и разведки, и было ясно, что любая эффективная защита от массированных и изощренных разведывательных усилий Советского Союза и его союзников по Варшавскому договору могла быть обеспечена только благодаря тесному сотрудничеству между западными службами безопасности. Но сотрудничество против этой цели было очень деликатным делом. Всегда существовал страх, что та или иная из западных служб могла быть внедрена советским блоком, a. страх, который, конечно, оказался слишком хорошо обоснованным в нескольких случаях. Таким образом, связи, которые были установлены, были в основном двусторонними, услуга за услугой, осторожно и бережно выполняемыми на основе строго ‘необходимости знать’. Исключением из двустороннего правила была связь между ближайшими западными союзниками по разведке времен холодной войны, британцами, американцами, канадцами, австралийцами и новозеландцами – так называемая CAZAB link.
  
  Когда я впервые присоединился к отделу контрразведки в начале 1970-х, информация об этой связи с КАЗАБОМ была очень тщательно сохранена. Знание этого было передано новым офицерам на сеансе ‘идеологической обработки’, после чего их имена были с большой формальностью внесены в список обладающих знаниями. Существовало несколько таких списков тех, кому была раскрыта особо секретная информация, и за свою карьеру, особенно в контрразведке во время холодной войны, вы оказывались в многочисленных таких списках, поскольку вам ‘нужно было знать’ секрет за секретом. У каждого списка были свои используйте собственное кодовое слово, и если ваше имя не было в списке для какой-либо операции с кодовой формулировкой, никто не мог бы говорить с вами об этом, и вам не разрешили бы просматривать какие-либо файлы. Конечно, в этом нет ничего нового. Во время Второй мировой войны, когда появилось множество названий подобных секретных операций, Уинстон Черчилль телеграфировал домой из одного из своих трансатлантических путешествий, чтобы встретиться с президентом Рузвельтом, что он читал Хорнблауэра и одобрил его. Его сотрудники потратили дни, пытаясь выяснить, какой секретный план он имел в виду, прежде чем они поняли, что Черчилль читал C.S. Первая книга Форестера о Хорнблауэре.
  
  Когда вы уходите, увольняетесь или переходите на другую часть работы, вы должны подписывать списки. Это похоже на своего рода промывание мозгов или очистку разума пылесосом, но за этим стоит смысл. Это совершенно ясно дает понять, что после определенной даты у вас нет актуальной информации, поэтому, если всплывет конфиденциальная информация и возникнет подозрение, что в организации может быть шпион, легче сузить круг поиска. Проблема в том, что через некоторое время вы неизбежно забываете, в каком списке вы находитесь и к какой конкретной секретной операции относится каждое кодовое слово. Это было настоящим откровением, когда я вышел на пенсию и кто-то появился в моем офисе с бесчисленными списками, которые я должен был подписать, о которых я совершенно забыл.
  
  Существование CAZAB и его регулярных встреч было одной из фактически достоверных вещей, которые Питер Райт решил раскрыть в своей книге Spycatcher . После окончания холодной войны она больше не существует в такой форме. Рост терроризма и новые угрозы, такие как организованная преступность, требуют сотрудничества совершенно иного типа – менее скрытного, более широкого, более инклюзивного и, прежде всего, более незамедлительного.
  
  Весной 1988 года я был в Австралии на встрече CAZAB, сопровождая Патрика Уокера, который в то время был генеральным директором, когда провалилась операция в Гибралтаре. Также присутствовали глава МИ-6, главы ЦРУ и ФБР и главы австралийской, новозеландской и канадской служб – старых разведывательных союзников по холодной войне.
  
  Мы были небольшой, элитной и странно подобранной группой, собравшейся вместе, чтобы поделиться самой конфиденциальной информацией, которой мы располагали на тот момент, нашими оценками текущих угроз контрразведки и деталями текущих дел. Американцы, оба маститые, седовласые судьи, политические назначенцы, пользующиеся поддержкой профессионалов, были главами огромных организаций, располагавших обширными оперативными ресурсами для развертывания и оценки, и гораздо большим количеством дел, на которые можно было опереться, чем на любого из нас. Их тогдашний глава контрразведки был маленьким, похожим на птичку человеком с большим опытом и детальными знаниями, который, в отличие от своего предшественника Джеймса Энглтона, альтер-эго Питера Райта, обладал уравновешенностью и здравым смыслом. У него не было с собой записей, но в качестве памятной записки он доставал очень маленький блестящий черный блокнот из верхнего кармана своей повседневной рубашки. Я никогда не видел, что внутри, но, учитывая его взрывоопасное содержимое, оно, должно быть, было написано каким-то закрытым кодом.
  
  Британские службы были старейшими, по размеру они уступали американским, но были намного меньше, пользовались большим уважением за свой профессионализм и возглавлялись офицерами разведки с многолетним стажем. Самыми малочисленными на сегодняшний день были новозеландцы, служба насчитывала десятки, а не десятки тысяч человек, но считалась хорошо управляемой и профессиональной и возглавлялась бывшим военным офицером.
  
  Мы встретились на острове у побережья Австралии, на котором почти ничего не было, кроме кенгуру и офицеров австралийской разведки, проходящих подготовку. Несмотря на непринужденную обстановку, атмосфера была серьезной. Как единственная присутствующая женщина, я была милосердно избавлена от более мужественных аспектов мероприятия, таких как жестокая конкуренция в теннисе или плавание в ледяной воде у хорошо защищенного пляжа. Хотя мы находились в отдаленном месте, мы не были совсем оторваны от общения. Американцы, как всегда, привезли с собой свои обширные команды коммуникаторов и огромные спутниковые тарелки. У них также были свои команды вооруженных охранников, которые повсюду следовали за главами ФБР и ЦРУ, держа оружие в маленьких, похожих на сумочки держателях – уровень безопасности, который лично я считал смехотворным, принимая во внимание нашу безопасную обстановку.
  
  В то время, когда мы покидали Лондон, только начали поступать разведданные о группе временных террористов ИРА в Испании. Патрик, насколько мог, держал связь с тем, что происходило, когда действие переместилось в Гибралтар. Но новость о том, что подразделение активной службы, как они себя называли, было убито, стала для нас большим сюрпризом и шоком.
  
  Эта операция представляет собой классический пример сложности контртеррористической работы.
  
  Вклад МИ-5 в такие операции заключается в получении разведданных из различных источников и их оценке, чтобы попытаться, используя сочетание знаний, опыта и здравого смысла, выяснить, что происходит на самом деле. Цель контртеррористической операции - оказаться там первым, чтобы террористам удалось помешать и бомба не взорвалась. По природе вещей разведданные почти всегда будут неполными, поэтому редко бывает ясно, что именно планируется. Когда развивается кризис, когда частичная информация указывает на то, что террористическая операция неизбежна, это часто сводится к оценке риска бездействия по сравнению с риском сделать что-то и, возможно, ошибиться.
  
  В случае инцидента в Гибралтаре многое было известно о тогдашней стратегии Временной ИРА, которая заключалась в убийстве британских военнослужащих за пределами Северной Ирландии и Великобритании, поскольку считалось, что они будут менее хорошо защищены, а силы безопасности менее сосредоточены. Также многое было известно об избранных ими методах нападения, среди которых были стрельба и взрывы автомобилей. Итак, когда разведка сообщила, что группа известных временных террористов ИРА находится в Испании, было нетрудно вычислить, что их целью может быть британское военное присутствие в Гибралтаре, и так оно и оказалось. Анализ и наблюдение правильно определили точную цель, и когда террористы припарковали свой автомобиль на площади в Гибралтаре, где проходил парад военного оркестра, казалось вероятным, хотя уверенности не было, что они намеревались взорвать заминированный автомобиль.
  
  В таких обстоятельствах приходится принимать трудные решения. Риск произвести аресты до того, как будет собрано достаточно доказательств для задержания или судебного преследования террористов, а затем отпустить их на свободу, чтобы они вернулись в другой раз, когда может не быть информации об их намерениях, должен быть сопоставлен с очевидным риском позволить им продолжить свою операцию и вмешаться только в последнюю минуту, когда их намерения могут быть доказаны. Это трудные и напряженные решения, иногда сопряженные с риском для представителей общественности и обычно принимаемые без точной информации и часто в условиях острой нехватки времени. Они являются повседневной валютой контртеррористических операций.
  
  В случае с Гибралтаром, как всем известно, операция закончилась стрельбой и гибелью террористов. За этим последовало открытие, что автомобиль, который был припаркован на площади, был не самой бомбой, а автомобилем, припаркованным, чтобы заблокировать место для бомбы, которая должна была быть изготовлена в другой машине из взрывчатки, уже хранящейся в Испании, для доставки позже. За этой операцией последовала серия тщательных проверок действий всех заинтересованных сторон, сначала в ходе расследования, затем Европейской комиссией по правам человека и , наконец, Европейским судом по правам человека, с целью определить, было ли убийство трех террористов законным и представляло ли оно собой применение силы в большей степени, чем это было абсолютно необходимо, учитывая все обстоятельства.
  
  То, что следствие решило, что убийство было законным, а Европейская комиссия решила, что его можно рассматривать как абсолютно необходимое для защиты других от насилия, в то время как Европейский суд большинством от десяти до девяти голосов постановил, что убийство террористов не было оправданным применением силы при всех обстоятельствах, указывает на серьезные трудности, которые сопровождают проведение такого рода контртеррористической операции. Моя жалоба на такие программы, как Смерть на скале заключается в том, что в своем энтузиазме доказать, что виновато государство, они, похоже, не предпринимают никаких попыток честно рассмотреть трудности балансирования рисков в оперативных ситуациях. Они смотрят только на то, что произошло, а не на то, что легко могло бы произойти.
  
  Несколько дней спустя мы с Патриком осторожно катались на велосипеде по острову в перерыве между встречами, когда он спросил меня, не хотел бы я занять пост директора по борьбе с терроризмом. Он хотел отправить тогдашнего директора в Северную Ирландию, чтобы тот возглавил там работу Службы. Эта просьба стала для меня настоящим шоком, причем довольно нежелательным, поскольку я знал о многих трудностях контртеррористической работы, не в последнюю очередь о тех, которые я только что описал.
  
  У меня не было предыдущего опыта работы в террористической сфере, и я чувствовал себя плохо подготовленным для работы на уровне директора. Но мне было лестно, что меня попросили, поскольку это была, безусловно, самая сложная и незащищенная должность на том уровне. Я решил, без особых колебаний, рискнуть и сказать "да".
  
  К этому времени МИ-5 работала против терроризма более двадцати лет. Но после моего участия в 1969 году в составе крошечного подразделения, сформированного в самом начале нового этапа борьбы с терроризмом в Северной Ирландии, моя карьера пошла в другом направлении, и я был в основном сосредоточен на холодной войне. За эти годы, конечно, терроризм, вызванный ситуацией в Северной Ирландии, значительно вырос. Временная ИРА, хорошо обеспеченная полковником Каддафи оружием, взрывчаткой и деньгами, расширила свои операции за пределы Северной Ирландии на европейский континент и материковую часть Великобритании и регулярно искала вооружения, новые технологии и средства в Северной Америке и других местах. Террористы-лоялисты тоже развили свои операции и постоянно стремились увеличить количество и модернизировать свое вооружение и технику.
  
  В то время как проблема терроризма в Северной Ирландии росла, уже в конце 1960-х годов начали появляться другие формы терроризма. Во-первых, в Европе, с небольшими, жестокими национально-революционными группами, такими как "Красные бригады" в Италии и фракция Красной армии в Германии, которые пытались свергнуть капитализм с помощью террора. Затем, примерно в то же время, при первых проявлениях того, что стало известно как "международный терроризм", группировки начали совершать нападения, по-видимому, наугад и особенно в Европе, в первую очередь для того, чтобы привлечь внимание мировой прессы к их конкретной проблеме. Это началось с палестинских террористов, и большинство людей впервые увидели это в 1972 году по мировому телевидению, когда группа, называющая себя ‘Черный сентябрь’, напала на израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене. Ключевой фигурой в то время был Карлос Шакал, ныне томящийся во французской тюрьме.
  
  Палестинский терроризм в международном масштабе продолжался в течение многих лет, сопровождаясь захватами заложников, угонами самолетов, взрывами автомобилей и стрельбой. Даже после того, как Ясир Арафат от имени ООП отказался от насилия в 1988 году, другие так называемые ‘отвергающие’ палестинские организации, такие как Народный фронт освобождения Палестины и группа Абу Нидаля, продолжали террористические операции.
  
  С годами некоторые угрозы пошли на убыль, но их место совершенно непредсказуемо заняли другие. Экстремистский исламский терроризм вырос в 80-х годах, и с объявлением Запада и Америки, в частности, ‘Великим сатаной’. Нападения на интересы Запада происходили повсюду, и всевозможные группы начали использовать терроризм как средство достижения своих целей, перемещаясь по всему миру для ведения своего бизнеса. По мере того, как Европа начала разрушать свои границы, отслеживать их, зная, кто где находится, становилось все труднее.
  
  Вся эта террористическая деятельность представляла собой серьезную проблему для правительств и их служб безопасности и правоохранительных органов. Было непросто понять, как лучше всего с этим справиться, и в большинстве стран потребовалось много времени, чтобы выработать разумные и подходящие меры.
  
  Некоторые страны, в частности Израиль, использовали специальные военные группы для убийства лидеров, исходя из принципа, что они были ‘в состоянии войны’ с террористами. Страны Советского блока укрывали, вооружали и поощряли террористов как способ ослабления Запада. Некоторые страны активно использовали терроризм в качестве рычага своей внешней политики, особенно на различных этапах, Ливия, Сирия, Иран и Ирак.
  
  В Западной Европе и США правительства различными способами пытались противостоять этому, в первую очередь политически, подвергая остракизму правительства, которые поддерживали террористов, и отказываясь вести переговоры с самими террористами. Миссис Тэтчер заняла особенно твердую позицию, хотя другие западные правительства были более двусмысленны. Во-вторых, они пытались разобраться с этим законно, преследуя и сажая в тюрьму тех, кого они поймали, считая их преступниками, а не политическими заключенными. В-третьих, они усилили все формы защитных мер безопасности, таких как безопасность авиакомпаний, а также защиту политических деятелей и тех, кто, как считается, подвергается наибольшему риску. И, в-четвертых, они полагались на свои службы безопасности и полиции в получении предварительных разведданных, чтобы можно было сорвать террористические операции и арестовать террористов. Было признано, что в экстремальных обстоятельствах потребуется военная помощь, и специальные антитеррористические подразделения, такие как Команда ФБР по освобождению заложников, были специально обучены борьбе с хай-джеками и другими формами терроризма.
  
  Все это означало, что МИ-5 вместе с другими западными службами безопасности пришлось разработать новый подход. Испытанные методы, используемые для поимки шпионов и наблюдения за офицерами советской разведки, которые часто включали в себя кропотливые, длительные расследования, не совсем соответствовали требованиям работы с людьми, которые стремились убивать. Мы все еще нуждались в этих традиционных расследованиях, чтобы понять террористические группы, их цели и методы, чтобы мы могли противостоять им. Но за ними было трудно следить, поскольку они часто находились далеко и обычно в странах, которые им симпатизировали. Итак, помимо классических расследований, нам также пришлось развивать способность к быстрым действиям, быстрому реагированию на события по мере их развития.
  
  Чтобы увеличить шансы на успех в этой сложной области, необходимо было найти способ быстрого и безопасного распространения высокочувствительных разведданных через государственные границы, чтобы предупредить любую страну, которой угрожали, или которая была в состоянии предпринять какие-либо действия. Таким образом, между службами безопасности была создана сеть международных контактов, выходящая далеко за рамки традиционных осторожных контактов в сфере контршпионажа. Никогда не подвергалось сомнению, что дружественные страны так же серьезно отнесутся к терроризму, направленному друг против друга, как и к терроризму, направленному против них самих. В МИ-5 мы играли ведущую роль в развитии этих сетей.
  
  Одной из основ этих новых более тесных отношений в Европе была группа руководителей европейских служб безопасности, которая встречалась два раза в год. Это начиналось как небольшая, скрытная группа, но с годами она расширилась, и о ее существовании стало известно. В первые годы существования он был известен прежде всего экстравагантным гостеприимством, с которым руководители служб развлекали друг друга, но позже он стал основным связующим звеном для тесного сотрудничества на рабочем уровне между европейскими службами. Встреча и знакомство с другими руководителями служб были способом оценить их профессионализм и авторитет возглавляемой ими службы в их собственной стране. Если вы хотите поделиться самыми секретными разведданными, часто получаемыми от людей, находящихся в очень опасных положениях, вам нужно знать, что служба, которая их получает, компетентна обращаться с ними профессионально и безопасно.
  
  Но все это сотрудничество, национальное и международное, не обошлось без проблем и не разрешилось быстро или легко. Одной из трудностей в начале было достижение общей оценки разведданных, что это значит и что с этим следует делать. Это весьма важно, потому что очевидно, что могут возникнуть огромные проблемы, если одна страна, получив какие-либо разведданные, предупредит правительство, мобилизует силы специального назначения, посадит все самолеты и закроет границы, в то время как другая считает разведданные выдумкой и игнорирует их. Поначалу подобные вещи имели тенденцию происходить, но постепенно, по мере развития контактов, по мере того, как ключевые люди встречались и узнавали и уважали друг друга, а также по мере развития тесной международной дружбы, такие проблемы становились реже.
  
  Поскольку террористическая деятельность была политически мотивирована и требовала политического реагирования, а также мер безопасности, разведки и полиции, некоторые страны назначили министров по борьбе с терроризмом. Я рад сообщить, что в Великобритании мы этого не сделали. С политической точки зрения терроризмом занимался министр внутренних дел, министр иностранных дел или министр Северной Ирландии, кто бы ни был наиболее подходящим.
  
  Министры по борьбе с терроризмом, с точки зрения профессионалов разведки, почти всегда были катастрофой. Они, как правило, были довольно младшими и рассматривали терроризм или, по крайней мере, резонансный ответ на терроризм, как способ продвижения своей собственной политической карьеры. Они любили путешествовать по Европе, обращаясь не только к министрам, но и к полиции и службам безопасности, в сопровождении несколько смущенных чиновников из своих стран. У всех у них были свои собственные тезисы или идеи для решений, которые очень часто включали создание новых общеевропейских структур для контроля над уже существующими национальными органами. Эти новые органы редко были необходимы и часто оказывались просто для того, чтобы запутать то, что существовало, стоить денег и тратить время.
  
  Терроризм - это, конечно, чрезвычайно политический бизнес. Но МИ-5 - это прежде всего разведывательная организация безопасности, а не политический департамент. Ее работа заключается в сборе и оценке разведданных, и это ее фундаментальный навык. Чтобы эффективно бороться с терроризмом, необходимо было разработать новые методы разведки. Терроризм требовал быстрого доступа к информации, а старые бумажные папки и бесконечные коричневые коробки с карточками в реестре на заре моей карьеры были слишком медленными. Файлы компьютеризировались, и разрабатывались программы для доступа к ним различными способами. Офицерам физического наблюдения также пришлось разработать новые методы. Сотрудники КГБ были джентльменами по сравнению с террористами. Они, конечно, были хорошо обучены и часто превосходно избегали слежки. За годы холодной войны они приобрели энциклопедические знания о боковых дорогах и системах одностороннего движения Лондона, о сети метро и расположении всех станций. Но в одном вы могли быть уверены: если они обнаружат слежку, они не повернутся и не выстрелят.
  
  Террористы были не так хорошо обучены, но в подобных обстоятельствах вполне могли стрелять. Таким образом, терроризм сопряжен с другим уровнем риска – физической опасностью для персонала, но также, конечно, с риском гибели большого числа представителей общественности или значительного ущерба имуществу, если разведданные были неадекватными или оценка ошибочной.
  
  Необходимость борьбы с терроризмом была одним из наиболее значительных факторов, повлиявших на изменение культуры и методов работы MI5. К тому времени, когда я присоединился к контртеррористическому отделу в качестве директора, сформировался новый стиль офицера МИ-5, совершенно отличный от тех, кто был рядом, когда я только поступил на службу. Современная версия была моложе, регулярно путешествовала, говорила на иностранных языках и легко вела открытые дискуссии о стратегиях и кейсах. Офицерам МИ-5 нового поколения было комфортно в Уайтхолле, они заседали в комитетах и обсуждали вопросы с министрами и их советниками. По мере того, как все больше и больше контртеррористических операций увенчивались успехом и заканчивались арестом и судом над подозреваемыми, давать показания в суде становилось все более распространенным явлением. Те, кто был в состоянии соответствовать этим новым требованиям, процветали и продвигались, те, кто не мог, либо ушли, либо стали игроками задней комнаты.
  
  В течение первых нескольких лет моей работы против терроризма основное внимание уделялось усилиям Временной ИРА по убийству британских военнослужащих в Германии. Террористы небольшими охраняемыми подразделениями жили бы под прикрытием в коттеджах для отдыха во Франции, Бельгии или Нидерландах и отправлялись в Германию для разведки и нападения на свои цели. Их обнаружение, наблюдение и арест были результатом совместных усилий сил безопасности всех заинтересованных стран и продемонстрировали, насколько хорошо к тому времени развилось европейское сотрудничество в области безопасности. Даже когда нам не удавалось предотвратить убийства, нам часто удавалось установить личности преступников, и несколько человек были арестованы, хотя не все они были успешно привлечены к ответственности. В конце концов, Временная ИРА решила, что из-за понесенных ими потерь их операции в Европе не стоят таких затрат, и они перенесли фокус своих операций в Великобританию, где, как они знали, они добьются гораздо большей огласки и влияния.
  
  Хотя значительная часть наших ресурсов была сосредоточена на борьбе с терроризмом из-за ситуации в Северной Ирландии, как республиканской, так и так называемой лоялистской, многое все еще происходило в сфере международного терроризма. Я был директором контртеррористического отдела не более нескольких недель, когда однажды вечером, незадолго до Рождества 1988 года, очередной телефонный звонок домой, на который сначала ответила одна из девушек, снова отправил меня на работу. PanAm 103 был сбит в небе над Локерби.
  
  Это конкретное нападение вызвало огромный ужас и огорчение, отчасти потому, что оно было настолько непредвиденным, отчасти потому, что погибло так много людей, людей, которые, казалось, были выбраны для смерти совершенно случайно, а отчасти потому, что оно еще раз привлекло всеобщее внимание к уязвимости авиаперелетов перед атаками и их последующей привлекательности для террористов. Как всегда в таких случаях, последовало мгновенное требование ответа на вопрос: "Кто несет ответственность?", за которым почти сразу последовал следующий очевидный вопрос: "Будет ли еще один?""Международные контртеррористические механизмы были проверены до предела, поскольку по всему миру распространилось множество ложных версий, так называемых "разведданных" и спекуляций, а "аналитики" появились на каждом углу, чтобы высказать свою точку зрения и усилить общественное беспокойство и политическое давление.
  
  В такой напряженной атмосфере было легко начать делать поспешные выводы, и мы, как и другие, обнаружили, что наши ранние оценки позже оказались неверными. Как всегда в таких случаях, наиболее обоснованные выводы появляются в результате жесткого, кропотливого, детального анализа.
  
  Трудность заключается в создании пространства для продолжения этой работы в условиях лихорадочного международного климата.
  
  Была выделена команда для тесного сотрудничества с полицией Дамфриса и Галлоуэя (на которых лежала главная ответственность, поскольку останки самолета и его пассажиров упали в их районе), а также с судебно-медицинскими экспертами и коллегами в США и Европе.
  
  Расследование было длительным и трудным, и было много ложных зацепок. Оно включало в себя запросы во многих частях мира и детальное отслеживание бомбы от ее изготовления до взрыва. Результатом стало блестящее сочетание криминалистических, разведывательных и аналитических навыков, что в конечном итоге привело к аресту, судебному разбирательству и осуждению одного из преступников.
  
  Разделение обязанностей по борьбе с терроризмом в Великобритании, существовавшее, когда я стал директором, было несовершенным и сложным. Предполагалось, что каждое агентство и департамент получат возможность внести свой вклад в своей области знаний, сохраняя при этом определенные принципы, а именно, что министры подотчетны парламенту и общественности за безопасность государства, что закон и порядок на улицах являются обязанностью полиции, что дипломатия является прерогативой Министерства иностранных дел и что вооруженные силы подчиняются Министерству обороны. Что привело, насколько по ходу работы сообщества безопасности и разведки ‘договоренности’, изложенные Объединенным комитетом по разведке, были разработаны в надежде избежать путаницы в распределении обязанностей и противоречивых интерпретаций событий. Договоренности возлагали на МИ-5 ответственность за сбор, оценку и распространение всех разведданных о международном терроризме, затрагивающем Великобританию, о терроризме ирландских лоялистов за пределами Северной Ирландии и об ирландском республиканском терроризме за пределами Британских островов. RUC, с которым, конечно, MI5 работала очень тесно, несла главную ответственность в Северной Ирландии, а Специальное отделение столичной полиции (MPSB) отвечало за разведывательную деятельность против республиканского терроризма на материковой части Великобритании.
  
  Все это звучит сложно, и так оно и было. Но это не слишком удивительно: все, что касается управления страной, включает сети связи между департаментами и агентствами. Важно то, что они работают; что в этот день каждый точно знает, какова его роль, а какова нет, потому что ни одна контртеррористическая операция никогда не бывает в точности такой, как предыдущая. К тому времени, когда я начал заниматься, упражнения регулярно проводились в разных частях страны и за рубежом, чтобы каждый мог отрепетировать свою роль. Если террористический акт, угон или захват заложников происходит в этой стране, это главный констебль, который отвечает до тех пор, пока контроль передан военным. В такой ситуации сбивающее с толку количество экспертов и советников спустилось бы на его участок, чтобы помочь несчастному начальнику решить, что делать, и если бы у него и его сотрудников не было возможности попрактиковаться, им было бы трудно разобраться во всем этом.
  
  Когда планировались учения, среди младшего персонала было много энтузиазма по поводу добровольцев в качестве ‘заложников’, особенно если учения проводились за границей, например, на Бермудских островах. Но они, как правило, не вызывались добровольцами дважды, поскольку часто возвращались после выполнения этой конкретной роли, ничего не увидев о стране, в которой находились, не спали в течение сорока восьми часов и были покрыты синяками от того, что их "спасатели" выбросили их из "разбитого" самолета или здания.
  
  Упражнения могли бы быть чрезвычайно реалистичными, если бы вы были задействованы на остром конце. Однажды я был в комнате в качестве ‘заложника’ вместе с несколькими вырезанными из картона ‘террористами’, которых должны были ‘убить’, когда военные ворвались, чтобы спасти нас. Я все еще чувствую ветер в своих волосах, когда пули просвистели мимо меня и врезались в моего картонного похитителя. В то время у меня была абсолютная вера в то, что наши спасатели знали, что они делали, но теперь я иногда задаюсь вопросом, возможно, я стоял не совсем в том месте и моя жизнь подвергалась большему риску, чем я думал.
  
  Одна часть всех этих договоренностей показалась мне устаревшей и наносящей ущерб. Это было то, что Специальное подразделение столичной полиции сохранило за собой ведущую роль в разведке, а также в полицейской работе против операций Временной ИРА на материковой части Великобритании. Это была историческая аномалия, которая пережила принятие на себя МИ-5 ведущей ответственности за сбор разведданных, координацию и оценку работы против всех других форм терроризма за пределами Северной Ирландии. Благодаря работе, которую мы проделали против европейской кампании Временной ИРА и с КРУ в Северная Ирландия, мы многое узнали о том, как противостоять их операциям, и чувствовали, что можем внести большой вклад в то же самое в Великобритании. Честно говоря, на мой взгляд, ни методы сбора разведданных, ни навыки оценки действий полиции в те дни не были на должном уровне. Но это был чрезвычайно деликатный вопрос, который следовало решить, не вызвав фурора. Столичная полиция, с которой мы работали чрезвычайно тесно и сообща во многих областях, неизбежно расценила бы любую попытку изменить статус кво как предательство. Отказ от их сотрудничества не был бы ни в чьих интересах. Более того, казалось вероятным, что все главные констебли через свою могущественную ассоциацию ACPO объединятся в поддержку столичной полиции и выступят против любых изменений. У меня было много дискуссий с коллегами о том, что делать, и я пришел к выводу, что, какими бы ни были трудности, мы не должны опускать проблему. Наше отношение резко отличалось от отношения наших предшественников. Хотя у меня нет прямых сведений об этом, в МИ-5 широко говорили, что в то время, когда бомба в Брайтоне чуть не убила кабинет миссис Тэтчер на конференции консервативной партии в октябре 1984 года, у Службы была бы возможность взять на себя разведывательную роль против временной деятельности ИРА в Великобритании, но наши предшественники не хотели брать на себя ответственность, потому что боялись критики в случае неудачи.
  
  В конце концов, после многих сдержанных бесед, Кабинет министров, заручившись поддержкой дома № 10 по Даунинг-стрит и военных, запустил процесс, чтобы добиться перемен. Министерству внутренних дел было поручено изучить проблему в целом и, следуя установленной форме, создать рабочую группу, в состав которой вошли представители всех заинтересованных сторон, отстаивающих свои собственные интересы, что обеспечило, чтобы процесс был не только длительным, но и кровавым. В итоге рабочая группа выработала неоднозначную рекомендацию, которую никто не понял и все интерпретировали по-разному. В конечном счете премьер-министр и его советники провели изменения, и MI5 взяла на себя эту роль. Я думаю, что это был минометный обстрел ИРА дома № 10, который был близок к уничтожению кабинета Джона Мейджора, что окончательно убедило его в том, что касается его самого.
  
  Эти переговоры были долгими и неудобными для всех участников и на некоторое время осложнили отношения с подразделениями полиции. Многие старшие офицеры полиции решили рассматривать все это как испытание сил, которое в конечном итоге они проиграли, хотя другие считали изменения правильными и были чрезвычайно полезны и поддерживали во всем. Весь эпизод усложнился из-за враждебной утечки информации в прессу по мере продолжения обсуждений, и я приобрел репутацию безжалостного и коварного манипулятора Уайтхоллом, чем я довольно гордился, хотя и не думаю, что это было очень точно.
  
  Когда назначались выборы 1992 года, мы все еще не были уверены в том, что произойдет. Всем казалось весьма вероятным, что лейбористская партия победит, и все дискуссии и вопросы придется снова передавать в эфир новым министрам-лейбористам. Однако консерваторы победили на выборах, Кеннет Кларк стал министром внутренних дел и принял рекомендацию, когда она легла ему на стол, и изменения состоялись.
  
  Однако терпение не входило в число достоинств Кеннета Кларка, и, согласившись на изменения, он хотел мгновенных результатов. Летом 1992 года, сразу после того, как решение было принято, но до того, как оно было приведено в исполнение, и пока мы все еще вели сложные и подробные дискуссии с полицией о том, как именно мы будем выполнять наши новые обязанности, я, к тому времени только что назначенный Генеральным директором, был вызван в Министерство внутренних дел. Кеннет Кларк ворчливо спросил меня, почему мы до сих пор не добились каких-либо заметных изменений в уровне активности IRA. Мне пришлось сказать ему, что на такие вещи требуется время.
  
  Со временем мы бы изменили ситуацию. Ему просто нужно было подождать и оказать нам поддержку.
  
  Я не думаю, что он нашел этот совет очень приятным. Жизнь внутренних секретарей полна кошмаров непредсказуемых катастроф, поэтому неудивительно, что они довольно нервничают. В другой раз, когда я пошел объяснять Кеннету Кларку, что мы хотим использовать здание в жилой части Лондона в качестве гаража для автомобилей, что связано со значительно возросшим движением транспорта, он нарисовал мне кошмарную картину крупномасштабных протестов на улице, которые могли бы закончиться тем, что матери с плакатами будут катать младенцев в колясках, опасаясь, что их детей задавят. Как оказалось, протестов не было, и все шло по плану.
  
  Но, конечно, взяв на себя ответственность, нам пришлось много работать, чтобы добиться результата.
  
  Убедиться, что мы можем, и что у нас была и сохраняется министерская поддержка, занимало первую часть моего пребывания на посту Генерального директора.
  
  
  19
  
  
  Я ушел из контртеррористического управления в конце 1990 года в связи с повышением на одну из двух существовавших в то время должностей заместителя Генерального директора. Я был назначен после ухода в отставку Дэвида Рэнсона, давнего офицера Службы безопасности, который заработал свою репутацию в отделе по борьбе с подрывной деятельностью во время забастовки шахтеров 1974 года и в первые дни работы Службы принимал активное участие в борьбе с международным терроризмом. Его отставка оказалась печально короткой, поскольку он умер всего пару лет спустя.
  
  Мое повышение до заместителя Генерального директора было первым случаем, когда я всерьез задумался, действительно ли я могу стать генеральным директором. Мне все еще казалось, что у другого заместителя, Джулиана Фаука, было гораздо больше шансов получить эту работу, чем у меня. Он отвечал за оперативную и следственную работу, служил в Москве и руководил отделом наблюдения. Совсем недавно он руководил операцией слежки за Майклом Беттани, которая привела к его аресту в 1984 году. Джулиан держал бархатную перчатку, приколотую к стене его кабинета, чтобы напомнить ему , что в прежние дни его обвиняли в грубости по отношению к старшим офицерам. Моя работа, отвечающая за поддержку – финансы, персонал и рекрутинг, размещение и всю общую поддержку – была скучной по сравнению с этим. Заманчиво думать, что ‘мягкие’ темы мне давали только потому, что я была женщиной, но я не верю, что это было причиной. Тот факт, что я была женщиной, к этому времени почти перестал иметь значение для прогресса моей карьеры.
  
  Что касается коллег на Службе или в Уайтхолле, я не думал, что это было проблемой. Некоторым полицейским все еще было трудно относиться к пожилой женщине как к нормальному человеку, и они чувствовали необходимость относиться ко всем встречам со мной и старшими коллегами-женщинами как к испытанию на прочность, которое они должны были выиграть, хотя к тому времени существовало значительное число более современных старших офицеров полиции, у которых не было этой проблемы. За границей отношение было иным.
  
  Средиземноморские коллеги, которые часто были генералами или адмиралами, как правило, были очаровательно галантны. В Северной Европе принадлежность к женскому полу не была важным фактором, и даже французы к тому времени перестали прятать беременных женщин за ширмами. К тому времени, как я стал заместителем генерального директора, датскую разведывательную службу в течение нескольких лет возглавляла женщина. Мне еще предстояло узнать об отношении наших противников по холодной войне.
  
  К тому времени, когда я ушел из контртеррористической службы, я был измотан. Уровень террористической активности как в Ирландии, так и на международной арене возрос до такой степени, что, когда я ушел, мы решили разделить филиал пополам и назначили двух директоров для выполнения работы, которую я выполнял.
  
  Я чувствовал, что больше всего на свете мне нужен перерыв перед тем, как я займусь своим следующим постом. Я попросил, и мне дали короткий творческий отпуск, чтобы отшлифовать свой французский; я уже некоторое время брал уроки разговорной речи. Итак, сразу после Рождества 1991 года я отправился во Францию на своем древнем автомобиле Beetle Cabriolet, чтобы пройти курс занятий в школе Торговой палаты на Рыночной площади в Лилле. Французы любили Beetle, и всякий раз, когда я останавливался, кто-нибудь подходил и предлагал его купить. В те дни у меня не было коммерческого инстинкта, и я никогда не пользовался их предложениями.
  
  Отправляясь во Францию, я чувствовал себя более беззаботным, чем в течение многих лет. Я оставил девочек и MI5 позади без малейших угрызений совести. Софи к тому времени училась в университете, а Харриет уехала погостить к двоюродной сестре. Это было замечательное чувство - не нести ответственности ни за что и ни за кого, кроме себя. Я останавливался у молодой семьи в небольшом доме на окраине Лилля, и у меня была спальня их маленького сына. Он сложил все свои вещи в углу, когда освобождал свою комнату для меня, и где-то среди всего этого было какое-то электронное устройство, которое воспроизводило мелодию в 3.30 каждое утро. Я так и не нашел, где или что это было, поэтому мне так и не удалось его отключить. Но это не имело значения, потому что, хотя обычно это будило меня, в моем свободном от ответственности состоянии ума мне не составляло труда снова заснуть. Даже "Буря в пустыне", вторжение в Кувейт, которое я смотрел в телевизионных новостях, казалось мне далеким от меня, хотя я знал, что мои коллеги были бы очень настороже в случае любых террористических ударов Саддама Хусейна или его друзей по его врагам на Западе.
  
  В некоторых странах, даже в тех, где террористическая угроза гораздо менее серьезная, чем у нас, было бы замечательно, что заместитель главы службы внутренней безопасности мог отправиться в такой ‘обычный’ отпуск за границей в полном одиночестве и без защиты. Именно благодаря анонимности, которая до тех пор была отличительной чертой карьеры в МИ-5, я смог это сделать. Мои хозяева и учителя в школе понятия не имели, чем я зарабатываю на жизнь, хотя, как всегда, моя работа довольно усложняла обычные человеческие отношения. Учителя стремились помочь мне с определенным словарным запасом, который был бы полезен в моей профессии, но я не думал, что было бы уместно просить у них словарный запас для ведения слежки, запуска агентов и прослушивания телефонов. Итак, я представился кем-то вроде эксперта по физической безопасности и завел с менеджером Торговой палаты серьезный разговор о замках и системах безопасности, о которых я мало что знал по-английски, не говоря уже о французском.
  
  Когда, всего год спустя, стало широко известно о моем назначении генеральным директором МИ-5, они были удивлены, обнаружив, кого они укрывали.
  
  В те темные, морозные январские дни я колесил по Северной Франции в своем маленьком автомобиле и наблюдал, как Лилль готовится к прибытию поездов, следующих через Ла-Манш. По дороге домой я остановился в Брюгге и повторно посетил музеи, которые я хорошо знал, когда мы жили в Брюсселе, и наблюдал за утками, скользящими по замерзшим каналам. Но слишком скоро пришло время возвращаться к работе, и я вернулся в мрачный офис на Гауэр-стрит, где в последний раз работал директором контршпионажа, не испытывая особого энтузиазма по поводу своей новой работы.
  
  Управление ресурсами было совсем не тем, что меня привлекало. Министерство финансов начало проявлять пристальный интерес к снабжению разведывательных агентств ресурсами, справедливо полагая, что на протяжении многих лет нам сходил с рук менее строгий контроль, чем другим ведомствам, потому что нам удавалось успешно прятаться за завесой секретности. Итак, конец 1980-х и начало 1990-х годов ознаменовались внедрением совершенно новой системы анализа ресурсов и приоритетов, которая заставила бы побледнеть наших предшественников. Их целью было держать подобные вещи подальше от Уайтхолла, особенно от Казначейства, на том основании, которое они успешно удерживали в течение удивительно долгого времени, что все это было слишком секретно, чтобы кто-либо, кроме самых близких участников, мог что-либо знать об этом.
  
  В 1970-х годах, когда Майкл Хэнли был генеральным директором, мы слышали рассказы о том, что генерального директора хватил удар из-за бессмысленных требований Уайтхолла предоставить информацию для обоснования потребностей в ресурсах. Надо отдать им справедливость, он и его преемники не стремились прикрыть расточительность или что-нибудь похуже, просто у них не было веры в тогдашний Уайтхолл, способный понять, в чем заключалась задача разведывательных служб, и должным образом обеспечить ее ресурсами. Это было еще одним проявлением дистанции и подозрительности, которые существовали в те дни. И это отсутствие открытости не привело к расточительству; я полагаю, что все было совсем наоборот. В своем желании не поднимать головы над парапетом наши предшественники, вполне возможно, не смогли внести изменения, которые могли бы стоить денег, когда, возможно, им следовало это сделать. Примером было размещение Службы в очень многих, довольно непригодных зданиях.
  
  Но в конце 80-х, когда миссис Тэтчер вплотную занялась государственными расходами, завесы секретности постепенно срывались. Каждый год испытывалась новая система контроля за расходами разведывательных агентств. На самом деле административное время, мысли и энергия, затраченные на решение этого вопроса, в нашем случае были совершенно непропорциональны затраченным суммам. Но к тому времени это стало своего рода вызовом, и, насколько мы были обеспокоены, пытка раундом государственных расходов становилась все более изощренной с течением лет.
  
  В рамках Сервиса мы начали вносить огромные изменения в наши управленческие процессы, не только в управление финансами, но и в то, как мы управляли нашим персоналом. Мы значительно улучшили нашу оценку эффективности работы персонала, мы ввели оплату, зависящую от результатов, мы создали в наших отдельных компаниях центры затрат с их собственными бюджетами и целевыми показателями эффективности. При этом мы воспользовались советами широкого круга руководителей высшего звена в различных областях, не только на государственной службе. Поскольку наш бизнес считался загадочным, таким людям было интересно встретиться с нами и дать нам совет. Итак, со временем мы почувствовали, что у нас есть хорошая история, которую можно рассказать инспекторам Уайтхолла. Но это не сделало процесс менее мучительным.
  
  Система, которая была введена в действие, означала, что сотрудники координатора разведки в Кабинете министров были ответственны за первую проверку наших планов. Затем вмешалось министерство финансов и стало расспрашивать обо всем в той подозрительной, воинственной манере, которая была профессиональным стилем чиновников казначейства в те дни. Они культивировали недоверчивый тон голоса, предназначенный для того, чтобы заставить человека почувствовать себя идиотом, и мне пришлось заставить себя не сердиться, что было именно тем, чего они хотели. Кульминацией всего процесса стали главы разведывательные службы должны были предстать перед комитетом министров тех ведомств, которые были "заказчиками" их продукции, - Министерства внутренних дел, Министерства иностранных дел, Министерства обороны, Офиса Северной Ирландии и т.д., Разумеется, в присутствии Казначейства. Это была своего рода изысканная ‘Звездная палата’, где все министры были снабжены своими официальными лицами самыми неудобными вопросами, которые они могли придумать. Неудачливому исследователю это показалось чем-то вроде соревнования в свинстве. Вы знали, что, что бы вы ни предлагали, вам дали бы меньше, и привлечение внимания к сравнительной стоимости для страны успешной бомбы ИРА в Лондонском сити и еще нескольких тысяч фунтов, потраченных на борьбу с терроризмом, казалось, никогда не срабатывало. Я ушел, с сожалением размышляя, зачем я приложил столько усилий, чтобы не дать им всем взорваться.
  
  Даже самые обычно приятные и дружелюбные люди, казалось, менялись, когда речь заходила о государственных расходах. Когда Джон Мейджор недолго был канцлером казначейства, он посетил нас для брифинга с чиновниками своего казначейства. Все шло хорошо, пока я, зная, что моя очередь говорить следующей, и не уверенный в цифре, о которой, как я думал, он может меня спросить, не написал записку своему коллеге, сидящему рядом со мной, который, как я думал, должен был знать ответ. Джон Мейджор заметил, остановил человека, который говорил, и яростно обвинил меня в "перекрестном инструктаже", что бы это ни значило. Я чувствовала себя школьницей, которую поймали на списывании на экзамене. Мои последующие встречи с Джоном Мейджором, когда он был премьер-министром, были гораздо более дружелюбными.
  
  К тому времени, когда я ушел на пенсию, процесс проверки был усовершенствован еще больше. Допрос на гриле в "Звездной палате" был исключен из сценария, и все стало гораздо менее агрессивным. Версия, действовавшая в то время, завершилась тем, что три главы агентства, секретарь кабинета министров и его сотрудники встретились с главным секретарем казначейства и его сотрудниками в его кабинете в Казначействе. Это никогда не было приятным событием, но когда Уильям Уолдегрейв был главным секретарем, по крайней мере, ему удалось сделать его более гуманным, предложив нам сэндвичи и бокал вина. Раньше нам даже не предлагали чашечку кофе. Хотя вопросы были не менее настойчивыми, он улыбался и был вежлив и дружелюбен, что было гораздо более эффективным способом донести факты, чем довольно издевательский стиль, который был в моде ранее. Но он проявил настоящий интерес, был хорошо информирован и чувствовал себя комфортно в вопросах, которые мы обсуждали.
  
  Главной обязанностью для меня в тот год, когда я был одним из заместителей генерального директора, было успешное завершение работ над Thames House, зданием, которое Тони Дафф приобрел для размещения всей Службы, и обеспечить нам своевременный переезд. В доме на Темзе было много жильцов с тех пор, как он был построен умозрительно в 1930-х годах, включая Министерство энергетики во время забастовки шахтеров 1984 года. Чтобы сделать его подходящим для МИ-5 с ее особыми потребностями, предстояло проделать большую работу. Фактически его пришлось перестроить изнутри, соединить два здания вместе и навсегда перекрыть дорогу. Некоторые элегантные комнаты, обшитые панелями, и лестницы в стиле ар-деко, покрытые оригинальным линолеумом 1930-х годов, пришлось сохранить, а в некоторых случаях удалить и заменить. Мне выпало, сначала как заместителю Генерального директора, а затем как Генеральному директору, руководить реконструкцией и переездом в новое здание, хотя тяжелую работу выполняли другие.
  
  Сначала правительство надеялось, что и МИ-5, и МИ-6 поместятся в Темз-Хаус, но когда это оказалось явно невозможным, для МИ-6 тоже было приобретено новое здание, чтобы они могли переехать из своего убогого дома 1960-х годов в Ламбете, Сенчури-Хаус, который разваливался на куски. Экзотическое здание Терри Фаррелла на берегу Темзы, ныне хорошо известное благодаря своему появлению в фильме о Джеймсе Бонде, было определено в качестве их будущего дома.
  
  Как и все крупные строительные проекты, особенно в государственном секторе, реконструкция дома на Темзе была сопряжена с трудностями на всем протяжении. Первоначально в Уайтхолле было много дискуссий, прежде чем было окончательно решено, что здание следует приобрести для размещения МИ-5. Это означало, что, когда здание было окончательно приобретено, стоимость покупки была выше, чем могла бы быть, если бы решения были приняты ранее. Первоначальные оценки стоимости переоборудования здания, которые были сделаны администрацией Агентство по обслуживанию не приняло во внимание особые требования Службы, а также тот факт, что в здании содержалось, а также ряд перечисленных элементов, значительное количество асбеста. Неизбежно, когда было окончательно решено, что мы будем жильцами, затраты на переоборудование оказались больше, чем первоначально предполагалось. Миссис Тэтчер встревожилась ростом цен и, обеспокоенная тем, что мы, возможно, будем заказывать позолоченные краны для туалетов, убедила Стюарта Липтона из Stanhope Properties обратить внимание на проект. Позолоченных кранов не было, но благодаря его экспертным знаниям и опыту он сразу смог добиться значительной экономии средств и оставался нашим консультантом до завершения проекта.
  
  С его помощью, когда был определен окончательный бюджет, нам удалось завершить проект в срок и в рамках бюджета, но только ценой привлечения нескольких наших лучших офицеров разведки для работы в проектной команде, а не против наших разведывательных целей. Потребовались все их мозги, решительность и навыки конспирации, чтобы благополучно довести проект до конца, и к концу стало ясно, что иметь дело со строительной отраслью так же сложно, как и с КГБ. Меня поразило тогда и поражает сейчас, что государственный сектор осуществляет свои строительные проекты удивительно неэффективным способом.
  
  Была одна вещь, которую мне пришлось сделать как заместителю генерального директора, которую я никак не мог предвидеть, которая компенсировала мне все вышесказанное и оказалась самой увлекательной из всех вещей, которые я делал за время работы в МИ-5. В 1989 году с поразительной скоростью коммунистические правительства бывших союзников Советского Союза в так называемой Восточной Европе начали разваливаться, и холодная война, которая доминировала в работе MI5 на протяжении всей моей трудовой жизни, подошла к концу. Внезапность, с которой все это произошло, не была предвидена разведывательными службами США, Европы или самого Советского Союза. Но когда это произошло, это оказало драматическое воздействие на всех профессионалов разведки как на Востоке, так и на Западе.
  
  Со своей стороны, мы увидели в новых обстоятельствах как угрозы, так и возможности. Несмотря на растущий объем работы, которую мы проводили против терроризма в последние годы, многие люди по-прежнему ассоциировали MI5 с холодной войной и начали громко утверждать, что в ней больше нет никакой необходимости и ее следует расформировать. Мы почувствовали потребность объясниться и оправдать свое существование так, как никогда раньше не чувствовали. Но мы также увидели огромные возможности в сложившейся ситуации, и мы сели с коллегами в МИ-6, чтобы подумать, как обратить это в нашу пользу.
  
  В частности, мы увидели возможность предложить помощь нашим бывшим врагам в разведке и службах безопасности стран бывшего Советского блока, чтобы приспособиться к работе в демократических странах. Им нужно было убедить граждан своих новых демократических стран в том, что они изменились, и что вместо того, чтобы работать против народа, чтобы сохранить у власти тоталитарные правительства, как это было при коммунизме, теперь они работают для граждан, для защиты демократии. Если бы службы безопасности существовали в этих странах и были эффективными, а для сохранения нового мирового порядка важно, чтобы существовали системы безопасности, им пришлось бы быстро научиться работать в рамках системы законов и контроля. Новым правительствам тоже требовалась помощь в создании соответствующих систем законов и надзора для контроля за этими службами. У нас в этой стране был совсем недавний опыт создания систем, которые работали хорошо. У нас был актуальный совет, который мы могли бы предложить.
  
  Им также понадобился бы совет по набору и обучению новых людей для укомплектования своих служб. Многие ветераны холодной войны либо не подходили для работы при демократии, либо были смертельно запятнаны своей деятельностью при коммунизме. Всем нам казалось, что важные преимущества, которые можно было получить, оправдывают вложение ресурсов в эту работу. Сделав этих людей союзниками, мы могли бы помочь осуществлявшимся в то время дипломатическим инициативам по развитию дружественных отношений с новыми демократиями. В нашей собственной профессиональной сфере мы надеялись, что сможем убедить новые разведывательные службы в том, что, объединившись с нами, они больше не будут чувствовать необходимости шпионить за этой страной, что сэкономит нам ресурсы для более важных дел, а также позволит нам прояснить некоторые старые дела прошлого и убедиться, что по-прежнему не причиняется никакого вреда. Но также, что очень важно, поскольку их бывшие коммунистические правительства часто помогали террористам и укрывали их, чтобы нанести ущерб Западу, они располагали информацией, которая была бы бесценна в борьбе с терроризмом.
  
  Итак, при поддержке Министерства иностранных дел и в тесном сотрудничестве с коллегами из МИ-6 мы быстро установили контакт с нашими бывшими врагами и предложили дружбу и помощь.
  
  Через некоторое время мы оказались в ситуации Алисы в Зазеркалье, обучая и консультируя болгар, венгров, поляков; представителей служб, которые были нашими врагами всю мою трудовую жизнь.
  
  Я отвечал за наше собственное обучение без отрыва от производства, поэтому меня часто приглашали председательствовать на ужинах по окончании курса для наших новых союзников. Они, должно быть, считали нас, и особенно меня, женщину, чем-то с другой планеты, настолько наш стиль и этика отличались от их. Я помню, как однажды за ужином произнесла беззаботную речь, рассказав некоторым болгарам, я думаю, это было так, что одним из величайших преимуществ, которые они получили в эпоху после окончания холодной войны, было то, что вскоре у них на службе будет женщина на высшем уровне. Они смотрели на меня в каменном молчании и совсем не поняли шутки. Но благодарственные речи, с которыми выступили наши гости, были эмоциональными и трогательными. Совсем недавно они пережили самые потрясающие события. Их мир перевернулся с ног на голову, и если мы находили все это удивительным, то для них это было во много раз больше. Мне подарили эклектичную коллекцию значков на кепках и других знаков отличия и предметов, на которых выгравированы дружеские послания от организаций, с которыми я никогда не ожидал иметь ничего, кроме самых враждебных отношений.
  
  Это был очень волнующий и довольно странный период.
  
  Это было особенно верно, когда я оказался в штаб-квартире разведывательной службы, которая заключила бы в тюрьму и, возможно, убила добровольца, который был моим самым первым агентом десять лет назад, если бы они узнали, чем он занимался. Было выпито много водки и виски далеко за полночь, пока мы обменивались историями о разного рода вещах, хотя и не о деталях дел, которые мы пытались сделать друг с другом во время холодной войны. Но я также испытал глубокое удовлетворение от того, что эти бывшие тоталитарные государства, которые так долго угнетали своих граждан, смирились с демократией. Однажды я присутствовал на обеде в британском посольстве в Будапеште, на который посол пригласил венгерский комитет по надзору за разведкой, созданный в соответствии с их новым законодательством. Он только что был создан и состоял из людей с обоих крыльев венгерской политической жизни, что означало, что в этом комитете были старые коммунисты и бывшие авторы самиздата, которые годами были политическими врагами, все с опаской присматривались друг к другу, но искренне пытались работать вместе в этой наиболее чувствительной области политической жизни, национальной безопасности.
  
  Это было достаточно неожиданно. Но, безусловно, самым странным опытом в моей трудовой жизни был визит, который я нанес в декабре 1991 года в Москву, чтобы установить наш первый дружеский контакт с КГБ. За несколько месяцев до этого Дуглас Херд, который в то время был министром иностранных дел, встретился с человеком, которого Горбачев поставил во главе КГБ после неудавшегося переворота против него, Вадимом В. Бакатин. Дуглас Херд признал, что Бакатин был настоящим демократом, который был искренне заинтересован в реформировании этой организации. Он спросил его, в духе времени, хотел бы он, чтобы несколько человек из британской службы безопасности поехали и поговорили с КГБ о работе в условиях демократии. Он сказал, что хотел бы. Я был рад, что меня пригласили возглавить команду. Нас было трое: я, коллега из МИ-5, человек, который большую часть своей карьеры в Службе безопасности провел в контршпионаже против советских разведывательных служб и чья ненависть к коммунизму была сравнима только с его любовью к России и ее языку, и чиновник из Министерства внутренних дел. Вместе мы отправились в то, что стало для всех нас уникальным опытом.
  
  Трудно описать волнение и недоверие, которые мы испытывали при виде событий, происходивших в России в те последние дни 1991 года. Внезапно все перевернулось с ног на голову, ничто не казалось неизменным и не было ничего невозможного. У меня захватило дух после более чем двадцати лет, проведенных в борьбе с деятельностью советской разведки, отправиться в Москву, чтобы встретиться с ними для того, что, как мы надеялись, будет дружескими переговорами. Очевидно, что это было не менее удивительно и для другой стороны, хотя я думаю, что они смотрели на события гораздо более цинично, чем в то время мы. В аэропорту Шереметьево нас встретила команда КГБ во главе с человеком, с которым, как я узнал позже, когда вернулся домой, я уже сталкивался однажды раньше. Он был сотрудником отделения КГБ в Нью-Дели в 1960-х годах, когда я была местной клерком-машинисткой, работавшей в тамошнем офисе MI5, и, как от меня требовалось, я написала записку, которая была добросовестно сохранена в файле в реестре, сообщая, что я столкнулась с ним.
  
  Я не уверен, что он знал, что мы встречались раньше, поскольку он не упоминал об этом. Там он сжимал небольшой букетик красных роз, традиционный жест приветствия – позже я поняла, что они мучительно спорили о том, буду ли я оскорблена или польщена тем, что мне, женщине старшего звена, предложат цветы. Пока мы ждали в VIP-зале, пока доставят наш багаж, мы вели высокопарную беседу, никто из нас не был уверен, какой тон выбрать для этого замечательного события.
  
  Мы остановились у посла Великобритании Родрика Брейтуэйта в посольстве, расположенном через реку от Кремля. Мы приехали, как раз когда зима охватила Москву, и из окна моей спальни я наблюдал, как за те несколько дней, что мы были там, река превратилась сначала в лед, а затем в снежное поле.
  
  В посольстве было ощущение полной нереальности происходящего, отражение того, что происходило на улице снаружи. Все менялось невероятно быстро, и никто не знал, что произойдет дальше. СССР находился на завершающей стадии (к концу декабря он прекратил свое существование), и лидеры советских республик согласились сформировать Содружество независимых государств, но что это означало бы на практике, было совсем не ясно. На улице были все признаки экономического краха. Маленькие старушки продавали единственную банку супа или пару поношенных туфель. В универмаге "Гум" практически все полки были пусты; купить было почти нечего. Никто не знал, сколько стоит рубль, и цены в туристических киосках на Арбате, где мы купили современную на тот момент версию русской куклы – большого Ельцина с Горбачевым, Хрущевым, Сталиным и крошечным Лениным посередине, – менялись ежеминутно.
  
  Внутри британского посольства все еще было заметно старое ощущение пребывания во враждебном окружении времен холодной войны. Все правила безопасности по-прежнему действовали, но отношение к ним уже менялось, и новый уверенный в себе подход к обеспечению безопасности брал верх. Казалось, что старый враг начал терять зубы. Итак, хотя мы зашли в комнату безопасности, чтобы обсудить с сотрудниками посольства стратегию наших встреч, и хотя все по-прежнему осознавали, что повсюду были микрофоны и что весь российский персонал работал КГБ гораздо меньше беспокоилось о том, что они подслушали, чем было раньше. На самом деле, мы все получали удовольствие от того, что говорили свободно. Правила игры полностью изменились. За ужином в столовой посольства в наш первый вечер там, сознавая, что нас подслушивают, мы совершенно открыто говорили о КГБ и о том, как, по нашему мнению, они реагировали на новую ситуацию. Я заметил, как одна из женщин, подававших нам ужин, посмотрела на коллегу и возвела глаза к небесам во время нашего разговора – или это была большая хрустальная люстра, которая висела над столом и , без сомнения, улавливала все, что мы говорили?
  
  Наши встречи с представителями КГБ проходили в их штаб-квартире на площади Дзержинского, комплексе больших, неприступных зданий, который также включает в себя то, что когда-то было тюрьмой на Лубянке, на протяжении многих лет являвшейся местом пыток и смерти. Статуя Феликса Дзержинского, основателя ЧК, организации-предшественницы КГБ, незадолго до этого была сорвана с постамента толпой и увезена ржаветь в какой-нибудь парк. Мой коллега, у которого хорошо развито воображение, пробормотал: "Разве ты не чувствуешь кровь в каждом камне?", когда мы проходили через дверь. Нас провели в комнату для совещаний, где мистер Бакатин приветствовал нас у дверей. За длинным столом для совещаний, казалось, выстроилась огромная очередь офицеров КГБ, все, конечно, мужчины, с одной стороны. Мы предположили, что они представляют собой смесь Первого Главного управления, службы внешней разведки, аналога МИ-6, и Второго главного управления, службы внутренней безопасности, наших собственных аналогов. С нашей стороны были поставлены четыре довольно изолированных стула для нас троих и нашего переводчика. Это была жуткая атмосфера, когда мы оценивали друг друга, и было много улыбок, рукопожатий и замечаний об исторических моментах. Но на самом деле, с обеих сторон мы были скорее похожи на диких зверей, внезапно оказавшихся со своей добычей в условиях, когда они не могли ее съесть. Мы годами наблюдали друг за другом, соревновались и пытались поймать друг друга. Но в течение тех нескольких дней мы все были друзьями, хотя дружеские чувства некоторых из присутствующих были не очень глубокими.
  
  Мы приехали с подготовленными сценариями о необходимости законов и надзора в демократических странах, предполагаемой причине нашего визита и с некоторыми просьбами. Г-н Бакатин пригласил нас выступить с презентациями и высказать наши пожелания, затем он уходил и позволял нам, ‘профессионалам’, поговорить друг с другом. Мы ознакомились с нашим описанием законов и постановлений, которые контролировали деятельность разведывательных агентств в Великобритании. Наши собеседники из КГБ встретили это с вежливым недоверием. Затем я высказал свои запросы.
  
  На протяжении многих лет сотрудники посольства Великобритании в Москве и их семьи, которые по большей части жили в многоквартирных домах, зарезервированных для сотрудников иностранных посольств, подвергались преследованиям различного характера. Это явно было сделано либо КГБ, либо при молчаливой поддержке КГБ. В квартиры входили, когда их жильцов не было дома, и повсюду были оставлены явные признаки чьего-либо присутствия. Морозильные камеры были отключены, а мелкие вещи сломаны. Вещи были изъяты и возвращены в другой раз – любимым трюком было отобрать один ботинок из купите пару, а затем верните их через несколько недель. Довольно часто шины дипломатических автомобилей, припаркованных у многоквартирных домов, были проколоты или нанесен другой ущерб. Идея, по-видимому, заключалась в том, чтобы напугать и выбить из колеи заинтересованных людей. Иногда преследование было более угрожающим. Когда дипломаты или их жены ехали по Москве и ее окрестностям, за ними очень часто следовали машины наблюдения, что было ожидаемо, но иногда эти машины проезжали в опасной близости или даже, по-видимому, намеренно, врезались в машину, за которой они следовали. Моя просьба заключалась в том, что если в эпоху после окончания холодной войны мы должны сблизиться и сотрудничать, то такого рода поведение должно прекратиться.
  
  Ответ господина Бакатина на мое вступительное слово был дружелюбным и приветствующим. Что касается моей просьбы, он сказал, что сделает все возможное, чтобы разобраться в домогательствах, но, на удивление откровенно признав свою позицию, добавил, что сомневается, сможет ли он что-либо с этим сделать. Обращаясь к человеку, который отвечал за организацию встречи в аэропорту, моему бывшему знакомому из Дели, он сказал, что знает, что когда будут сделаны запросы, ему скажут, что этого не было. Это оказалось правдой.
  
  Перед нашим отъездом нам сказали, что если такие вещи происходили, то ответственность лежала не на КГБ. Какое-то время после нашего визита такие инциденты стали намного реже. Я полагаю, что позже они начались снова.
  
  Г-н Бакатин продержался на этом посту всего около шести месяцев, и к январю 1992 года было объявлено о его скором уходе. Другие пытались продвигать его политику реформ, но, в конце концов, через пару лет ситуация начала медленно меняться в обратную сторону, и организации-преемники КГБ приобрели многие из его характеристик. С тех пор Бакатин написал книгу о своем времени у руля, "Освобождение от КГБ" (Getting Rid of the KGB) . Но когда вскоре после нашего визита в Москву было обнародовано мое собственное назначение на пост генерального директора МИ-5, он все еще занимал свой пост. Среди всех поздравлений, которые я получил, письмо от него, все еще главы КГБ, было тем, которое мне понравилось больше всего. Это казалось венцом неожиданности всего того неожиданного периода.
  
  Недавно я получил довольно необычный дополнительный свет на этот эпизод. Осенью 1999 года я посетил Казахстан с делегацией BG plc, в правлении которой я состою в качестве неисполнительного директора. Мы отправились туда, чтобы посмотреть на работу, которую компания и ее партнеры проводят на нефтяных и газовых месторождениях на севере страны. Очень компетентные сотрудники службы безопасности, которые присматривали за нами, которые были наняты Группой 4, все были бывшими сотрудниками КГБ. Они точно знали, кто я такой, и у нас сложились очень дружеские отношения на основе нашей прошлой работы. Я сказал им, что был в Москве, чтобы посетить их штаб-квартиру в 1991 году, когда Бакатин был председателем. ‘Ах да’, - сказали они. ‘Это был очень низкий период для КГБ. Мы думали, что у нас отнимают все наше влияние.’
  
  КГБ в Москве совершенно не интересовали наши презентации о законах и механизмах надзора. Они не могли дождаться ухода мистера Бакатина, чтобы мы могли приступить к обсуждению протокола, который они хотели, чтобы я подписал, в котором были бы изложены условия нашего будущего сотрудничества. У меня сложилось совершенно очевидное впечатление, что если бы я подписал такой документ, как это сделали несколько западных служб, это было бы использовано как часть кампании по связям с общественностью, которую КГБ проводил, чтобы доказать свои демократические полномочия собственным гражданам. Из всех проведенных нами встреч было очевидно, что на том этапе, что не удивительно, они слабо представляли, куда идут они сами или их страна.
  
  На второй день у нас были встречи в другом здании на Лубянке с теми, кого мы приняли за разведывательные службы группы независимых государств, которая только формировалась. Ни на одном этапе не было дано четкого объяснения того, кто кто-либо был или что они представляли. Когда мы спросили, как они намерены организоваться и действовать теперь, когда СССР был упразднен, они просто не знали.
  
  В промежутках между нашими встречами мы наблюдали, как температура становится холоднее, чем я когда-либо испытывал. Мы прошли мимо Ленина, все еще торжественно покоящегося в мавзолее, отдали дань уважения мемориалу Сталина и зашли внутрь великолепных соборов в Кремле, где снова проводились религиозные службы. Пока мы это делали, за нами внимательно следила какая-то часть КГБ, явно не команда "А", поскольку они были довольно заметны. "Возможно, - подумали мы, - они следят за тем, чтобы нам не причинили вреда", но я думаю, что более вероятно, что при той огромной бюрократии люди просто делали то, что делали всегда.
  
  Однажды днем мы поехали в дом Чехова под Москвой. Было ясно, что мы добрались туда раньше, чем нас ожидали местные сотрудники службы наблюдения. Когда мы прибыли, мы были единственной присутствующей группой, но через несколько минут после того, как мы вошли в дом, послышался топот бегущих ног, и внезапно к нам присоединилась запыхавшаяся леди, которая пыталась, без особого успеха, выглядеть заинтересованной туристкой, осматривающей дом. Вечером мы посетили балет Большого театра, сидя в первом ряду партера в позолоченных креслах, предназначенных для гостей КГБ.
  
  Наряду с просьбой прекратить преследование, я хотел установить, каковы масштабы шпионской атаки КГБ на эту страну. Мне казалось вполне разумным ожидать, что если холодная война закончится, то шпионаж станет менее агрессивным.
  
  Этим занималось Первое главное управление, подразделение внешней разведки КГБ, поэтому на второй вечер нашего пребывания глава Первого Главного управления г-н Примаков, впоследствии министр иностранных дел России и короткое время премьер-министр, пригласил меня на встречу, чтобы обсудить эту тему. Мы с моей небольшой группой поехали в "роллс-ройсе" посла в то, что в темноте казалось довольно зеленым пригородом, в то, что я принял за конспиративную квартиру КГБ.
  
  Было трудно избавиться от ощущения, что мы каким-то образом попали в фильм о Джеймсе Бонде и что реальность перепуталась с вымыслом. Это была темная, холодная и снежная ночь.
  
  Когда я снимал зимние ботинки в холле, мистер Примаков материализовался на лестнице, чтобы поприветствовать нас. Мы поднялись наверх, в освещенную лампами гостиную, обставленную тяжелыми портьерами, за которыми могло скрываться что угодно. У нас состоялась короткая, довольно прохладная дискуссия. Я утверждал, что в новых условиях после окончания холодной войны появилось много возможностей для сотрудничества по вопросам безопасности, таким как терроризм и серьезная организованная преступность. Однако, чтобы было настоящее сотрудничество, уровень шпионажа КГБ в отношении Великобритании должен быть снижен. Г-н Примаков очень ясно дал понять , что, по его мнению, это была нелепая идея. Я полез совершенно не на то дерево. Шпионаж по-прежнему был бы необходим для защиты России, и они продолжали бы заниматься им на любом уровне, который они выбрали.
  
  Было ясно, что разговор вряд ли будет очень плодотворным, поэтому мы отложили его на день, прежде чем слишком затянулся, и он исчез за портьерами. Когда позже за ужином я поделился с послом своим отчетом об этой встрече, официантки снова вздрогнули.
  
  На следующий вечер мы еще раз отправились в тот дом на прощальный ужин с нашими новыми "друзьями" из КГБ и послом. Г-н Примаков больше не появлялся, но многие другие, с кем мы встречались, появились. Я сидел рядом с человеком, возглавлявшим отдел по связям с общественностью КГБ, который самым искренним образом, но, конечно, придерживая язык за зубами, советовал мне о необходимости того, чтобы разведывательные службы были более откровенными. Сообщалось, что пару лет спустя один из его преемников на этом посту сказал: ‘Есть дружественные государства, но нет дружественных разведывательных служб", - и это чувство характеризовало характер нашего ‘сотрудничества’ с русскими на долгие годы.
  
  По этому случаю было выпито много шампанского и произнесено бесчисленное количество тостов, со множеством упоминаний о количестве женщин на высших должностях в Великобритании, в духе ‘Ваша королева - леди, ваш премьер-министр - леди, и теперь в МИ-5, дорогая миссис Римингтон, у нас есть леди’. Я произнес речь на английском, мой коллега и посол произнесли речи на русском. Каждый со стороны КГБ произнес речь на том или ином языке. Колесо совершило полный оборот после коктейльной вечеринки в российском посольстве в Нью-Дели в 1968 году.
  
  Если бы уровень последующего сотрудничества соответствовал уровню дружелюбия в ту ночь, мы бы вместе навсегда решили проблемы терроризма и организованной преступности.
  
  К сожалению, этого не произошло, и потребовалось несколько лет, чтобы была проведена какая-либо реальная совместная работа с организациями-преемниками КГБ, СВР и ФСБ, и когда я покинул MI5 в 1996 году, сотрудничество все еще не достигло сколько-нибудь значительного уровня. В новой демократической России многие из ее бывших офицеров присоединились к новым элитам различного толка и создают себе репутацию и состояния.
  
  Это, несомненно, навсегда останется самым необычным периодом в моей жизни. До этого момента было немыслимо, что я когда-либо посещу бывший Советский Союз или страны Восточной Европы, не говоря уже о том, что я встречу там наших коллег. Для человека в моем положении поездки туда, даже в отпуск, были запрещены до начала 1990-х годов. Самое близкое, что я получил, это заглянуть через стену в Восточный Берлин в начале 1980-х, увидеть отчаянно обветшалые многоквартирные дома на другой стороне, шипы и собак на нейтральной полосе и охранников на сторожевых башнях, и подумать, как это ужасно . Однако десять лет спустя я встретился со своими немецкими коллегами в Восточной Германии в отеле в Потсдаме, где Черчилль, Трумэн и Сталин встретились в 1945 году, чтобы организовать оккупацию Германии.
  
  Мне все еще трудно привыкнуть к возможности свободно путешествовать за бывшим железным занавесом. Мои чувства сохранялись до лета 1999 года, когда я проводил отпуск в Польше и обнаружил, что меня везут на плоту вниз по реке, которая образует границу между Польшей и Словакией. Когда я впервые работал в MI5, было невообразимо, что это вообще могло произойти, если только я не был под прикрытием в какой-то операции.
  
  
  20
  
  
  Когда я вернулся из Москвы в середине декабря 1991 года, все еще не было новостей о том, кто должен был сменить меня на посту генерального директора. Слухи росли, поскольку все знали, что в феврале у тогдашнего Генерального директора шестидесятилетие и именно тогда он уйдет в отставку. Но однажды, незадолго до Рождества, после собрания меня попросили остаться, и он сказал: ‘Поздравляю. Ты будешь следующим генеральным директором’. К тому времени это не стало для меня большим сюрпризом, но, думая об этом сейчас, это, мягко говоря, довольно странно, что никто не думал спросить меня, хочу ли я эту работу. Какой бы процесс ни привел нас к тому, что мне сказали, что я ее получил, это определенно не было открытым конкурсом. Никаких заявлений не поступало, и я не подавал заявления и не проходил собеседование, во всяком случае, не сознательно. Что бы произошло, если бы на том позднем этапе я сказал, что не хочу этого, я не знаю. Но я этого не сказал, хотя вскоре стало ясно, что то, что мне предлагали, было чем-то вроде отравленной чаши.
  
  Одновременно с тем, как мне сообщили, что я получил работу, мне также сказали, почти между прочим, что назначение и мое имя должны быть публично объявлены, и объявление будет сделано в ближайшие несколько дней. Мне не потребовалось ни секунды раздумий, чтобы понять, что, вероятно, произойдет сенсация. Это был первый раз, когда было официально объявлено о назначении генерального директора МИ-5. Более того, я была женщиной и первой женщиной, занявшей этот пост, и одно это не могло не вызвать ажиотажа. Когда я оправился от шока, я сказал: "Я не уверен, что это очень хорошая идея.’Я позвонил постоянному секретарю Министерства внутренних дел Клайву Уитмору, чтобы сказать ему об этом. Но он, похоже, думал, что я поднимаю много шума из ничего, и в любом случае, ‘Премьер-министр согласился", - сказал он. Было ясно, что власть имущие в Уайтхолле приняли все решения и назначили министров, и попытки что-либо расшифровать на этом этапе не были бы хорошим способом начать мой срок пребывания в должности.
  
  К сожалению для меня, они были настолько сосредоточены на принятии решения, что, казалось, не подумали о том, какое влияние это окажет или как следует справиться с неизбежным фурором. Я спросил, какие меры были приняты для брифинга для прессы. Кроме объявления, которое не должно было сопровождаться фотографией, по соображениям безопасности – Временная ИРА в то время действовала в Великобритании – ничего не было обнародовано. Не предполагалось, что я буду давать интервью, и мой комментарий должен был ограничиться выражением удовольствия в две строки в рамках заявления для прессы.
  
  Даже я, неопытный в средствах массовой информации, каким я был в те дни, подумал, что это скорее напрашивается на неприятности. Принцип, лежащий в основе объявления, был тем, который я одобрял. Это был логический результат Парламентского акта, который был принят в 1989 году, чтобы поставить работу MI5 на полностью законную основу. Таким образом, должность Генерального директора стала статутной, и поэтому, по общему мнению, общественность имела право знать, кто занимает эту должность. По правде говоря, в этой истории был также хороший аспект ‘равенства’, который не упустили советники правительства. Но то, как было сделано объявление, было катастрофой, хотя, как оказалось, это была не пиар-катастрофа, а личная катастрофа для девочек и для меня. Хотя я думаю, что позже нам удалось обратить это в пользу МИ-5, его влияние на нашу личную жизнь было постоянным.
  
  Я решил, что мы с Харриет уедем из дома в день объявления и останемся вдали от дома на пару дней, чтобы утихомирить фурор, как я довольно наивно думал.
  
  Софи была в отъезде в университете. Поэтому мы оставили собаку у охраны в офисе и поехали жить в отель на Хаф-Мун-стрит, прямо за углом от нашего офиса на Керзон-стрит. В тот вечер мы смотрели телевизионные новости, поскольку они с трудом пытались справиться с заявлением правительства. У них не было фотографии, никто ничего не знал обо мне, и они не знали, к кому обратиться за комментарием. В конце концов Джон, который в качестве генерального директора Исполнительной службы по охране труда иногда появлялся на телевидении, когда происходила какая-нибудь катастрофа, согласился прокомментировать. Он сказал изумленной нации, что им повезло, что у них есть такой человек, как я, который заботится о них.
  
  Это был экстраординарный опыт. Проведя всю свою карьеру в анонимности и стараясь держаться в тени, говоря как можно меньше о себе или своей работе, я внезапно увидел, что о себе пишут по всему телевидению и в газетах. Назначение стало международной историей, и наши контакты по всему миру присылали нам статьи из газет от Гонконга до Буэнос-Айреса.
  
  К сожалению, мне не удалось связаться с Софи, чтобы рассказать ей, что должно было произойти, и позже она рассказала мне, что в тот вечер она сидела в своей берлоге с включенным телевизором в углу комнаты, когда внезапно поняла, что они говорили о ее матери.
  
  Она сказала: "Я подумала, что ты, должно быть, сделал что-то не так, потому что я знала, что ты не должен был говорить о своей работе’.
  
  Через пару дней, в течение которых история продолжалась, нам с Харриет надоело прятаться в отеле. Это было слишком неудобно, и мы беспокоились о собаке, поэтому мы собрали вещи, забрали его из офиса и поехали домой.
  
  Проблема заключалась в том, что Ян Флеминг и Джон ле Карр é, в зависимости от вашего вкуса к чтению, слишком хорошо выполнили свою работу. Они убедили всех нас в том, что мир разведки полон интриг и волнений, связанных с такими людьми, как Алек Гиннесс или Шон Коннери. Когда появилась женщина средних лет, как единственный представитель, о котором им когда-либо говорили, выглядевшая так, как будто кто-то сказал мне: "как будто вы могли бы быть учителем’, никто не знал, как реагировать. Их читатели думали, что MI5 была такой же, как в шпионских историях; что она не изменилась со времен Вернона Келла перед Первой мировой войной. Не удивительно, что они не знали, что ситуация изменилась. Вообще ничего не рассказывая о себе и о том, что мы делали, мы позволили мифам продолжаться. Полускрытая обработка объявления о моем назначении только усугубила ситуацию.
  
  Но нет никаких сомнений в том, что большая часть ажиотажа была вызвана тем, что я была женщиной, а вовсе не тем, на кого были похожи авторы шпионских историй о главе MI5. Пресса была повсюду под этим углом зрения. Сначала авторы заголовков пытались вернуть меня туда, где место женщинам, - к кухонной раковине. ‘Супершпион домохозяйки’, - сказал один из них. ‘Мать двоих детей жестко обращается с террористами’ и ‘Королева всех наших секретов’ были некоторыми другими работами. Затем у нас появился любовный интерес. "Жена из МИ-5 рассталась из-за тайной любви", - объявила Sun .
  
  Когда девушки услышали это в программе Today, они бросились покупать The Sun, ведя себя точно так, как предполагали авторы заголовков, думая, что вот-вот узнают что-то удивительное и скандальное о моей личной жизни. Как они были разочарованы, когда обнаружили, что там говорилось только о том, что мы с Джоном живем отдельно.
  
  Затем я стала ‘Женщиной-загадкой’, и людям предлагалось звонить, если они что-нибудь знали обо мне. Позже я стала жестким манипулятором в Уайтхолле. Еще позже меня перевоплотили в ‘М’, главу МИ-6 Иэна Флеминга, и сыграла Джуди Денч в нескольких фильмах о Джеймсе Бонде. Оксфордский союз спросил, выступим ли мы с Джуди Денч вместе, чтобы выступить перед ними, я не могу вспомнить, по какому вопросу, но, как всегда, суть имела бы меньшее значение, чем внешний вид.
  
  Это было началом одного из самых неприятных периодов в моей жизни. Пресса неизбежно очень быстро узнала, где мы жили. Многие люди в Ислингтоне знали нас.
  
  Дети прожили там большую часть своей жизни, у них было много друзей, и к тому времени мы жили на одной улице почти десять лет, хотя соседи понятия не имели, чем я зарабатываю на жизнь. Они были действительно очень удивлены, обнаружив, что тихая леди, которая жила в доме выше по дороге, оказалась кем-то известным.
  
  Фотографы расположились лагерем возле дома, полные решимости первыми сделать снимок. За неимением ничего лучшего, размытая фотография New Statesman, на которой я иду по улице в черно-белом пальто, опубликованная в The New York Times, получила множество просмотров. Само пальто давным-давно было выставлено на распродажу, но на тот момент его, вероятно, можно было продать за большую сумму, настолько велик был ажиотаж. Вскоре фотографам это удалось, как и следовало ожидать, и появилось несколько крайне нелестных снимков, на которых субботним утром я выгружаю покупки из багажника машины, одетый в потрепанные старые джинсы и кобуру и выглядящий таким же растрепанным, как и большинство людей в подобных обстоятельствах. Некоторые газеты, поступающие в духе вещей напечатали их вырванные фотографии с черной повязкой на глазах, из-за чего я выглядел намного хуже. Одна из таких фотографий появилась в одной газете, чтобы проиллюстрировать статью о британских женщинах в общественной жизни, в которой спрашивалось, почему они всегда выглядят намного хуже француженок. Французов представляла фотография Элизабет Гигу, тогдашнего министра Франции по делам Европы, небрежно облокотившейся на свой офисный стол, с красивой прической и в одежде от Диора, Ива Сен-Лорана или чего-то подобного. Это научило меня тому, чему все женщины в общественной жизни должны научиться быстро, что тебе лучше выглядеть как можно лучше, что бы ты ни делала, на случай, если рядом есть телеобъектив. В противном случае вы рискуете выглядеть нелепо, и какое бы учреждение или организация вы ни представляли, они будут выглядеть нелепо вместе с вами. Когда я вижу Чери Блэр, похудевшую благодаря безжалостным упражнениям, стоически надевающую свою дизайнерскую одежду на отдых, я понимаю, что она чувствует.
  
  После этого дом был открыт для прессы, и в свое время Sunday Times , только что одержавшая победу над разоблачениями о браке принца Чарльза и принцессы Дианы, решила провести углубленное расследование моей личной жизни. С помощью частного детектива они получили данные моего банковского счета – они даже перевели на него небольшую сумму денег под поддельным русским именем, которое, как они утверждали, принадлежало главе КГБ, – список номеров, по которым звонили с моего домашнего телефона, в каком отделении Marks & Spencer я покупал свои субботние покупки, и различные другие вещи. В субботу утром мне позвонил Репортер Sunday Times, который с гордостью сказал мне, что они получили информацию, тайно следуя за мной повсюду, и что они собираются опубликовать ее на том основании, что в интересах общества знать, насколько я уязвим для террористов. Он добавил, что если бы они захотели, то могли бы также получить подробную информацию о моей медицинской карте. Я не был уверен, каков был бы общественный интерес в этом случае, но в то время казалось, что жаловаться не стоит, хотя позже я подал жалобу Уполномоченному по защите данных, но без какого-либо заметного результата.
  
  Ситуация стала еще более накаленной, когда небольшой конференц-центр в верхней части нашей улицы принял заказ на конференцию на тему безопасности. Это не имело никакого отношения к нам или к какой-либо части правительства, но полиция Ислингтона решила, что необходима защита безопасности, и перекрыла дорогу шлагбаумами и полицейскими машинами. Неудивительно, что соседи и местная газета, Islington Gazette , связали это с моим присутствием на дороге, и все стали считать меня совершенно нежелательным соседом. Люди, с которыми я был в дружеских отношениях в течение нескольких лет, внезапно начали говорить что-то вроде: ‘Я бы хотел, чтобы вы не ходили на работу, когда я веду свою дочь в школу", с явным намеком на то, что если кто-то попытается выстрелить в меня и промахнется, они могут попасть в них. Другой сосед написал в Islington Gazette, чтобы пожаловаться, что мои вертолеты, непрерывно кружащие над головой, не дают его семье спать. Вертолеты были частью полицейской службы на футбольных матчах "Арсенала" и не имели ко мне никакого отношения. Я пошел на собрание соседей, чтобы попытаться все это уладить, но особого успеха у меня не было, на самом деле, я думаю, что сделал только хуже. Когда один из соседей с другой стороны дороги пригласил фотографа из прессы и большая фотография нашего дома появилась на видном месте в "Independent", казалось, не было другого выхода, кроме как собрать вещи и уехать. При том уровне временной активности ИРА в то время нам было явно небезопасно оставаться.
  
  Когда мы решили, что нам нужно переезжать, возник вопрос: куда? Хотя для некоторых министров и начальников штабов вооруженных сил давно вошло в обычай предоставлять им безопасное жилье, ранее в таких мерах не было необходимости для руководителей разведывательных агентств, которые до тех пор были защищены анонимностью и вели жизнь обычных частных граждан. Это была новая ситуация, и потребовалось много обсуждений в Уайтхолле и некоторое время, чтобы разобраться.", хотя нам было неудобно, это было что-то вроде шутка для других, что Генеральный директор бродила по городу, живя на чемоданах, и ей негде было приклонить голову. В статье в "Spectator" о моем столкновении с "Sunday Times , Оберон Во рассказал, вероятно, апокрифическую историю Роджера Холлиса, генерального директора при Макмиллане, который жил в неохраняемом доме на Кэмпден Хилл Сквер в Западном Лондоне. В какой-то момент, по словам Во, личный секретарь премьер-министра стал звонить ему домой и говорить: ‘Ага, негодяй! Я знаю твой секрет’, - после чего вешал трубку. В конечном итоге звонки были прослежены до офиса премьер-министра, и там стояла ужасная вонь.
  
  После фотографии Independent мои консультанты по безопасности хотели, чтобы я уехал быстро, пока они оценивают ситуацию, поэтому мы – Харриет, дог и я – переехали в квартиру на верхнем этаже нескольких офисов, которые у нас были в те дни на Гросвенор-стрит. Это было самое неудобное и неподходящее место, где можно было находиться какое-либо время. Чтобы вывести собаку на прогулку, нужно было спуститься на лифте на несколько этажей и пройти мили коридоров, мимо охраны на улицу. Для Харриет было практически невозможно пригласить своих друзей навестить ее. Мы чувствовали себя так, словно находились в тюрьме. В дневное время собака должна была приходить в мой офис, где за ней присматривали охранники. Через некоторое время они сделали его почетным членом своей команды, как Альфа 7, с пропуском на ошейнике с фотографией собаки, которую они вырезали из журнала. Он регулярно ходил с ними в патрулирование службы безопасности и довольно гордился своим новым статусом, но он был единственным членом семьи, который получал удовольствие.
  
  В рамках процесса мы отправились посмотреть на здание Уайтхолла, где живут некоторые министры, нуждающиеся в особой охране. Там была одна свободная квартира, которую, как некоторое время считалось, мы могли бы занять. Но когда Харриет увидела это похожее на пещеру место с его огромными, высокими комнатами, заполненными самой ветхой, хотя и антикварной мебелью, и поняла, что всем ее друзьям придется пройти проверку вооруженных полицейских, чтобы навестить ее, она разрыдалась и сказала, что, что бы ни случилось, она не собирается там жить. Даже несмотря на то, что я указал, какой великолепный вид у нас будет на Цветное Шествие, ее было не переубедить. Для нее все это стало просто чересчур. Я начал беспокоиться, что если это будет продолжаться и дальше, я потеряю всю свою семью. Это была жертва, на которую я не был готов пойти ради своей карьеры или страны. Итак, мы вернулись домой, чтобы подумать, что делать дальше.
  
  Девочкам было тяжело. Харриет только начинала работать на своих отличниках. В тот период, когда я работал допоздна или отсутствовал, она часто оставалась одна по вечерам и была до смерти напугана. Позже она сказала мне, что не знала, чего боялась больше: прессы у входной двери или скрипов на лестнице по вечерам, которые могли быть вызваны тем, что ИРА подкрадывается сзади. Журналисты охотились не за Харриет, поэтому, хотя ей пришлось выдержать натиск фотографов, она могла безнаказанно входить и выходить через парадную дверь. Но пока мы придерживались политики ‘никаких фотографий’, мне пришлось выскользнуть через калитку на заднем дворе, в чужой сад, и снова появиться через боковую дверь дома на соседней улице. Все это сильно нарушало мой распорядок дня.
  
  Софи тоже пришлось нелегко, хотя она и была в отъезде. Квартира на севере Лондона, где она иногда останавливалась с друзьями, подверглась налету антитеррористического отряда, который искал группу подозреваемых в ИРА в связи со взрывом в Harrods. Ее там не было, когда ворвалась полиция, но ее друзей распластали на полу и увезли на допрос. Неудивительно, что все они думали, что она виновата, и никто не поверил правде, которая заключалась в том, что полиция совершила обыск не по тому адресу. Эта история, которая фигурировала под заметными заголовками в большинстве газет (как правило, в Daily Star в роли "Главной шпионки в полицейской оплошности ИРА’) убедила некоторых журналистов, что нет дыма без огня и что если она не террористка, то, должно быть, принадлежит к крайне левой студенческой группе. Они требовали интервью на том основании, что это в интересах общества. Некоторые появились без предупреждения у дверей отдаленного коттеджа, где она жила в то время, когда она была там одна, и, не сказав, кто они такие, сунули ей в лицо камеры и микрофон, сбив ее с толку и напугав.
  
  Нам по-прежнему советовали переезжать, и этот совет стал более настоятельным, когда у нескольких человек, арестованных в связи с одним из терактов в Лондоне, оказалась газетная вырезка, из которой было ясно, где мы живем. Итак, мы выставили дом на продажу. Очевидно, мы никогда не смогли бы там снова жить. Мы ушли в подполье, по иронии судьбы, став более открытыми. Наша новая тайная жизнь была нелегкой, особенно для девочек. Трудно вести нормальную молодую жизнь, если тебе все время приходится быть осторожным с теми, кого ты приглашаешь в дом, и давать свой номер телефона. Их особое беспокойство было сосредоточено на их машине. Машина была зарегистрирована и застрахована на другое имя, и они всегда беспокоились, что их остановит полиция или произойдет несчастный случай. Они обычно говорили перед тем, как уйти: ‘Теперь просто скажи мне еще раз, мама, кто я?’
  
  Все время, пока я был Генеральным директором, меня преследовали наши неустроенные условия жизни, потому что даже когда было решено, где мы должны жить, это место требовало большой работы, чтобы сделать его пригодным для жилья. Мы с Харриет больше года жили там лагерем в окружении строителей. Наш первый рождественский ужин там, почти через два года после того, как я приступил к работе, проходил в комнате, обставленной садовыми стульями и освещенной только свечами в бутылках.
  
  Я купил другой дом для выхода на пенсию, но, к сожалению, я только начал переезжать, зимой перед выходом на пенсию, когда что-то замерзло в крыше во время долгих выходных, когда я был в отъезде, и следующее, что я осознал, было то, что все потолки рухнули, и дом был в полном запустении. Огромный ущерб был обнаружен только тогда, когда сосед позвонил агенту по недвижимости, который продал мне недвижимость, и окольным путем в мой офис попала новость о том, что в моем доме слышно, как течет вода. В то время я был на встрече с премьер-министром, представлял своего преемника, поэтому коллега отправился на расследование. Когда он открыл дверь, вода лилась вниз по лестнице и из каждой дверной коробки и светильника, в подвале было около фута воды, и все ковры хлюпали. Они едва осмелились рассказать мне, что произошло, и мне запретили пойти и посмотреть, пока не закончатся работы по откачке и расчистке завалов. На то, чтобы разобраться со всем этим, ушло больше года. Итак, мои последние несколько месяцев на посту генерального директора, как и мои первые годы, были омрачены жизненными проблемами.
  
  Первоначальному возбуждению, вызванному объявлением о моем назначении, потребовалось много времени, чтобы утихнуть. Более года после моего назначения обстановка все еще была довольно истеричной. Меня пригласили на один из регулярных обедов Ее Величества Королевы для людей из общественной жизни. Там было много известных людей, в том числе тогдашний менеджер футбольной сборной Англии Грэм Тейлор и Линфорд Кристи. Однако пресса пронюхала, что я был там, и собралась у ворот Букингемского дворца, чтобы сфотографировать меня, когда я уходил. В то время, по совету моих советников по безопасности, мы все еще придерживались политики "никаких фотографий", поэтому при попустительстве королевской семьи я с позором выскользнул через Королевские конюшни после окончания обеда. Но это не отпугнуло репортеров, и у нас была статья "О, быть мухой со шпионом во дворце", посвященная тому, что я мог бы сказать своим коллегам-гостям.
  
  В течение первых нескольких лет меня засыпали просьбами о различного рода публичных выступлениях, все из которых были совершенно неподходящими для государственного служащего и преемника Вернона Келла. По каждой почте приходили приглашения – появлюсь ли я на Вогане или на шоу Клайва Андерсона или у меня есть новости для тебя? Дала бы я интервью Vogue, или была бы гостьей на Masterchef, или сидела бы на диване с Ричардом и Джуди? У меня не было иллюзий, что в основном это было из-за того, что я была женщиной, и прессе все еще нравилось играть на том, что она воспринимала как сексизм своих читателей. Ни одного из постоянных секретарей-мужчин в Уайтхолле не просили сделать что-либо из этого, и я также не принимал приглашения.
  
  Нет сомнений в том, что наши первые шаги к открытости могли бы быть сделаны лучше. Но также нет сомнений в том, что было бы гораздо меньше шума, если бы я была мужчиной.
  
  Когда позже имена руководителей двух других разведывательных агентств, MI6 и GCHQ, были публично объявлены, почти не было волнений, хотя к тому времени некоторые уроки обращения с подобными объявлениями были усвоены. Когда я ушел в отставку и был назван мой преемник, мы стали гораздо более сведущими в этих вещах, и поскольку он был мужчиной и объявление было ожидаемым, к счастью, ему не пришлось мириться с таким фурором.
  
  Несмотря на реакцию средств массовой информации, моих коллег и разведывательного сообщества в этой стране и за рубежом, мое назначение не стало особой неожиданностью. К тому времени почти половину персонала МИ-5 составляли женщины, и хотя многие из них все еще работали клерками и секретаршами, также был значительный процент женщин среди офицеров разведки и других профессиональных разрядов, хотя они были не так широко представлены на самом верху, как это будет в ближайшем будущем. Я высмеивал некоторых своих коллег-мужчин 70-х, описывая их как старомодных и традиционных в своих взглядах, но какая бы критика ни обрушивалась на некоторых из них, мне было позволено продвигаться вверх по иерархии, даже не чувствуя, что для продвижения я должен притворяться или думать точно так же, как они. Во что бы популярная выдумка ни заставляла нас верить, не существует типичного офицера МИ-5, никакого подавляющего ‘домашнего стиля’, которому все обязаны соответствовать. Напротив, разнообразие, индивидуальность и даже эксцентричность всегда допускались при условии, что было явное желание работать в рамках операционных и юридических правил.
  
  К тому времени, когда я стал генеральным директором, МИ-5 пережила серию огромных институциональных потрясений, вызвавших большие изменения в ее культуре, типе людей, которых она нанимала, и в том, как она управляла своими ресурсами, как человеческими, так и финансовыми. Даже наша задача менялась.
  
  По мере того, как мы отходили от приоритетов холодной войны, а также от законодательства и надзора, мы начали с трудом выбираться из-за завесы секретности, которая скрывала нас большую часть моей трудовой жизни. Мы справились со всеми этими изменениями, и, оглядываясь назад, я думаю, что это было на удивление хладнокровно, спокойно справляясь с поставленной задачей. Но было сильное ощущение, что, хотя мы прошли долгий путь, мы еще никуда не прибыли. Как генеральный директор я превратился в общественную фигуру; мы собирались переехать в новое здание высокого уровня и совершенно публично взять на себя новые важные обязанности по борьбе с терроризмом. На маркетинговом жаргоне, где мы должны позиционировать себя в этом новом мировом порядке? Кем мы были сейчас? Моя роль будет заключаться в том, чтобы найти ответ на этот вопрос. Хаотичное начало моего периода на посту Генерального директора сделало это неотложным как в профессиональном, так и в частном плане.
  
  В качестве генерального директора мой подход был коллегиальным, стиль, который, как я обнаружил, хорошо работает, хотя, как я узнал за последние несколько лет, многие наши бизнес-лидеры презирают его. Это стиль, который более естественен для женщин, которые в целом склонны чувствовать себя более способными, чем многие успешные мужчины, искать и создавать консенсус, и более склонны просить совета и прислушиваться к нему. Совет директоров превратился в группу равных, где обсуждались наши стратегии и политика, что было совсем не похоже на собрания директоров, на которых я присутствовал несколько лет назад. Я поощрял своих директоров вести себя корпоративно, а не как баронов, каждый из которых представляет свои собственные вотчины, хотя в этом они не нуждались в особом поощрении, поскольку у всех у них были взгляды на проблемы, и они стремились озвучить их. Мы также прислушались к советам и опыту людей из различных слоев общества, не связанных с государственной службой; я был полон решимости не повторять ошибку прежних дней, позволив себе быть отрезанным от внешнего мира.
  
  Мы отправились за город на первую в истории доску ‘Awayday’, и в выходные провели SWOT-анализ (сильные и слабые стороны, возможности и угрозы), а по вечерам пели песни под рояль. Гуру менеджмента гордились бы нами.
  
  Из этого события и его последователей вытекло много вещей, которые сформировали стратегическую повестку дня. Но одна вещь, которая проявилась наиболее отчетливо, не в последнюю очередь в результате повышенного интереса прессы к моему назначению и той чуши, которую многие из них писали, заключалась в огромном разрыве между восприятием МИ-5 и реальностью.
  
  Сколько я себя помню, мы страдали от плохо информированных и часто враждебных комментариев о наших делах. Во многом это была наша собственная вина, потому что мы никогда не комментировали и не стремились прояснить ситуацию, хотя некоторые из нас давно думали, что должны, и нет сомнений, что молчание нанесло ущерб нашей репутации, а вместе с ней, в некоторой степени, и нашей эффективности. Внешнее восприятие имело большее значение, чем во времена холодной войны. Тогда секретность была важнее общественного понимания. Теперь баланс изменился. По мере того, как МИ-5 все больше и больше погружалась в работу по борьбе с терроризмом, было неизбежно, что все больше ее деятельности и расследований попадало в поле зрения общественности, нравилось нам это или нет, хотя бы через судебные разбирательства. Было важно, чтобы присяжные и судьи поверили показаниям, которые дадут наши офицеры. Если бы все их знания о MI5 были основаны на фильмах о Джеймсе Бонде или романах Джона Ле Карра, или даже на репортажах, которые в то время были обычным явлением в прессе, они могли бы подумать, что ни одному нашему слову нельзя доверять.
  
  В любом случае, видеть, как в газетах постоянно появляются вводящие в заблуждение и глупые истории о том, чем они якобы занимались, подрывало моральный дух сотрудников, которых призывали усердно работать в порой опасных обстоятельствах. Я был сыт по горло заголовком ‘Промахи МИ-5’, который, казалось, был постоянно придуман и готов к использованию над любой историей, в которой фигурировали разведывательные службы. Итак, задача состояла в том, чтобы избавиться от этого заголовка раз и навсегда и повысить уровень дебатов по вопросам безопасности. Это была миссия по информированию, используя мой высокий общественный статус как способ сделать это.
  
  Очевидно, что эффективная разведывательная служба не может быть полностью открытой о себе. Детали конкретных операций, методы, имена агентов всегда должны оставаться в секрете. Но многое можно и нужно рассказать о необходимости секретных организаций в условиях демократии и о том, как их следует контролировать. Риски были, и многие люди были готовы предупредить о них, не в последнюю очередь некоторые сотрудники Службы, которые опасались, что большая открытость повысит
  
  профиль и, следовательно, риски террористической атаки. И у них была веская точка зрения. Это был вопрос соотношения рисков и вознаграждений. ‘Это будет скользкий путь", - сказали они. ‘Вы можете думать, что можете устанавливать границы того, что вы будете говорить, но пресса будет безжалостно давить, и вы обнаружите, что говорите все больше и больше’. "Мудрая девственница хранит свои вуали", - предупреждал нас Саймон Дженкинс в The Times .
  
  Я был абсолютно уверен в истории, которую мы должны были рассказать, и был достаточно уверен в том, что мы сможем придерживаться границ, которые сами для себя установили. Мы были эффективной, хорошо управляемой, юридически обоснованной и контролируемой организацией, которой страна могла и должна была гордиться. Как и любая организация, мы не всегда все делали правильно, но когда у нас это не получалось, мы были готовы объясниться. Мы прислушались к предупреждениям, но решили, что даже более мудрая девственница точно знает, сколько покровов она может сбросить, оставаясь в безопасности.
  
  Таким образом, программа открытости была разработана в надежде вывести нас из тени и вывести на лидирующие позиции. Мы не прислушивались к советам консультантов по связям с общественностью, а разработали ее сами. Различные шаги были очевидны, хотя они не были достигнуты без значительного беспокойства в других частях системы. Первым шагом была публикация брошюры о MI5, в которой некоторые факты впервые стали достоянием общественности. Сейчас выходит третье издание. Процесс изъятия первого издания со складов мог бы стать хорошим эпизодом Yes Minister . После долгих дебатов о принципе и содержании – каждое слово проекта текста было тщательно изучено на случай, если в нем говорилось что-то, о чем кто-то может пожалеть в будущем, – Уайтхолл неохотно согласился, и Министерство внутренних дел даже согласилось, что после публикации я должен представить его средствам массовой информации на презентационной конференции в Министерстве внутренних дел.
  
  Проект держался в строжайшем секрете. Журналистов вызвали в Министерство внутренних дел для нераскрытого объявления. Когда они узнали, они казались одновременно пораженными происходящим и ошеломленными этим. Хотя запуск выглядел как пресс-конференция, и я ответил на все вопросы, в Министерстве внутренних дел собравшимся журналистам сказали, что они не должны указывать в своих газетах, кто их проинформировал. Все журналисты знали, кто я такой, и то, что я сказал им, что они не могут так говорить, внесло ненужный элемент фарса в разбирательство. Это было не очень благоприятное начало нашей программы открытости, хотя буклет был хорошо принят.
  
  Это чрезвычайное решение стало результатом кошмара, творившегося в Уайтхолле в то время, когда, если бы они не держали меня в ежовых рукавицах, мне пришлось бы отвечать на вопросы о политике безопасности и узурпировать роль министра внутренних дел. Несмотря на беспокойство по поводу любых моих публичных выступлений, мне было совершенно ясно, где заканчивалась моя роль и начиналась роль министра внутренних дел. Если какое-либо предложение о публичном выступлении поступало в Министерство внутренних дел для согласования, например, крупной лекции, ответ приходил обратно, обычно после того, как обменивались большой перепиской и проходили недели: " Министр внутренних дел согласен, при условии, что вы не будете отвечать на вопросы.’ Каких ужасных оплошностей они ожидали от меня в ходе ответов на вопросы, я так и не обнаружил, и, конечно, я выступал со многими докладами по менее формальным поводам, которые не были разрешены, хотя я всегда отвечал на вопросы. Это было нелогично и жаль, потому что создавалось впечатление, что я был готов говорить только по заранее подготовленному тексту.
  
  Во второй половине дня, в день презентации буклета, я сделал фотосессию в Министерстве внутренних дел с Майклом Говардом, тогдашним министром внутренних дел, и впервые разрешенные фотографии появились в газетах. Фотографии сопровождались множеством комментариев по поводу моей внешности и того, во что я был одет, но больше всего мне понравилось письмо в "Зрителе" от человека, который написал, что в результате разоблачений, сделанных во имя "открытости", он обнаружил, что ему нравится глава MI5.
  
  С тех пор моя жизнь стала открытым секретом. Хотя в целях безопасности мы по-прежнему жили под прикрытием и я использовала вымышленное имя во многих повседневных ситуациях, меня начали узнавать на улице, и, как и многих женщин в общественной жизни, я также приобрела свою норму телефонных преследователей и отправителей писем, некоторые из которых все еще со мной. Случайные социальные контакты и даже сделки в магазинах требовали немедленного решения о том, следует ли мне называть свое настоящее имя или псевдоним. Если одна или другие девушки были со мной, то это решение, очевидно, касалось и их самих, что-то, что они находили неудобным и раздражающим. Им не нравился уровень вмешательства работы в нашу частную жизнь, вызванный требованиями безопасности.
  
  После презентации буклета я начал принимать приглашения на ланч с представителями средств массовой информации и понял, что часто в таких случаях ведущие были так же встревожены, как и я. Первое мероприятие состоялось в ITN, и видным среди гостей был Джон Сноу. Он продолжал брать у меня интервью за обеденным столом, как будто я была в новостях на канале 4 ; он казался пораженным тем, что я нормальный человек, и даже сказал, что ожидал, что я буду больше похожа на Розу Клеб, офицера КГБ из России с любовью, которая нападает на Джеймса Бонда с ножами в ботинках.
  
  Позже я снова отправился в ITN, чтобы провести неофициальную сессию вопросов и ответов за обедом, а когда я наконец ушел на пенсию, они подарили мне созданную ими игру, основанную на Monopoly, которая называлась ‘MI7 – игра для руководителей MI5’. "Энджел Айлингтон", "Мэйфейр" и другие объекты недвижимости по всему миру были заменены "Набором для прослушивания", "Фальшивым паспортом’, ‘Спутником-шпионом’ и другими инструментами торговли. Ты проиграл £40, если оставил свой незапертый портфель в отделе новостей ITN, хотя ты выиграл £100, когда новости 4 канала заявили, что некий депутат парламента был агентом КГБ. Незадолго до выхода на пенсию я играл в "МИ-7’ с некоторыми коллегами, и мы представили заголовки: ‘Совет директоров MI5 играет в игру ITN’.
  
  Когда в конце 1993 года меня попросили выступить со следующей лекцией Димблби на телевидении Би-би-си, это, казалось, идеально вписывалось в принятую нами стратегию. Это была бы громкая, достойная возможность изложить некоторые основные факты для протокола и поднять некоторые вопросы, которые могли бы вызвать достойные дебаты, например, о том, как следует контролировать службы безопасности в условиях демократии и насколько уместно, чтобы государство вторгалось в частную жизнь немногих, чтобы защитить безопасность многих. Это были вопросы, по которым у многих людей были мнения, но до сих пор из за нашей собственной секретности дискуссия не была хорошо освещена. Название ‘Безопасность и демократия. Есть ли конфликт?’ казалось подходящим. Люди могли бы видеть меня, слышать, как я говорю, и они могли бы составить собственное суждение о том, что я сказал. Более того, я бы не нарушал ограничений Министерства внутренних дел на мои ответы на вопросы.
  
  Но когда я попросил согласия провести лекцию, все те же опасения, которые были связаны с брошюрой, были подняты снова. После длительного периода вынашивания и долгих консультаций из Уайтхолла пришел ответ, что министры согласились. Но когда мы готовили текст, пришлось проконсультироваться со всеми, у кого была хоть какая-то точка зрения на то, что я хотел сказать, и каждое слово было подобрано и обдумано. На каком-то этапе я боялся, что в конечном итоге просто буду открывать и закрывать рот и вообще ничего не скажу. У меня была встреча с тогдашним главой Министерства иностранных дел Дэвидом Гилмором, который, по-видимому, был проинструктирован своими официальными лицами возражать практически против всего, что касается любой иностранной страны, предположительно на случай, если кто-то будет расстроен. В конце концов, Робин Батлер, секретарь кабинета министров, добился того, что я смог сказать все, что хотел.
  
  Выступление по телевидению, чтобы рассказать о MI5, было довольно драматичным поступком, и я чрезвычайно нервничал. Но я чувствовал, что это было знаменательное событие с точки зрения наших отношений с британской общественностью. В целом я был доволен реакцией. Конечно, не все было благоприятным, но, по крайней мере, кое-что из этого было серьезным. The Times опубликовала текст лекции полностью, а в других газетах и журналах были напечатаны статьи, обсуждающие эти вопросы. Однако, неизбежно, один или два журналиста написали о моей одежде, а один написал, что у меня очень большие уши, и что они, должно быть, полезны для тайной связи.
  
  Наша большая открытость в отношениях с прессой и общественностью в конечном итоге привлекла внимание парламента. В соответствии с Законом о службе безопасности 1989 года, который обеспечивал юридический надзор за работой Службы, не было предусмотрено никакой формы прямого парламентского контроля. Именно министр внутренних дел отвечал перед парламентом за нашу деятельность. Всегда считалось, что со временем это может измениться, но тогдашние министры не были энтузиастами создания парламентского комитета, который неизбежно потребовал бы их присутствия, а также нашего, для ответов на вопросы. Однако некоторые члены Специального комитета по внутренним делам стремились включить Службу безопасности в сферу своего контроля. Барбара Рош, в то время член Специального комитета по внутренним делам, услышав, что я обедал с представителями различных газет, пригласила меня пообедать с ней в Палате общин. Это приглашение каким-то образом стало достоянием общественности, и если бы я принял, к чему я очень стремился, мероприятие рисковало бы превратиться в политическое заявление о парламентском надзоре.
  
  Вместо этого было решено, что Отборочный комитет по внутренним делам может приехать в наш офис на Гауэр-стрит для брифинга и обеда. Однако было ясно дано понять, что это не подразумевает признания со стороны правительства какой-либо юрисдикции Комитета в отношении Сервиса.
  
  Члены Комитета приняли приглашение в этом духе и договорились между собой, что они будут сохранять детали брифинга в тайне. Однако пресса вскоре пронюхала, что они приближаются, и возникла ситуация с полицией Keystone, поскольку машины, которые мы отправили в Палату общин, чтобы доставить Комитет в наш офис на Гауэр-стрит, преследовали фотографы и репортеры на мотоциклах. Очевидно, мы не сказали членам Комитета, куда они направляются, не из-за какого-либо желания сохранить это в секрете, а просто потому, что это не пришло нам в голову, когда их везли туда, что делало это еще более загадочным.
  
  Тем временем в тишине моего кабинета я ничего не знал о волнении в Палате общин, пока не прибыл довольно запыхавшийся и потрясенный комитет. Следуя духу мероприятия, повар нашей столовой включил в меню "Котлеты по-реформски". Карточка меню была украдена одним из наших гостей, я думаю, Крисом Маллином, и в отсутствие достоверной информации о содержании встречи меню стало новостью и сообщалось в различных газетах, а сатирическая версия этого позже появилась в "Private Eye " . Кеннет Кларк позже пожаловался мне, что котлеты по-реформски были очень старомодными – шутка, по-видимому, прошла мимо него.
  
  В то время на стене моего офиса висела в рамке цитата из Эдмунда Берка, которую я унаследовал от одного из своих предшественников. В нем говорилось: ‘Те, кто хочет осуществить великие общественные планы, должны быть защищены от самых утомительных задержек, самых унизительных разочарований, самых шокирующих оскорблений и, что хуже всего, от самонадеянного суждения невежд об их замыслах’. Я был довольно смущен этим и надеялся, что никто этого не заметит, но, как назло, Крис Маллин заметил, а позже прислал сообщение с просьбой уточнить формулировку. Я не отдал это ему, так как подозревал, что это всплывет позже в какой-нибудь сардонической статье. Вместо этого я удалил это.
  
  Хотя во многих отношениях это было странное событие, оно также стало историческим, поскольку ознаменовало первый официальный прямой контакт МИ-5 с парламентом, не с министрами или министрами-теневиками. Специальный комитет по внутренним делам в конечном итоге не получил надзорную ответственность за MI5. В 1994 году Закон о разведывательных службах, который предоставил правовой статус двум нашим родственным службам, SIS и GCHQ, ввел новый парламентский надзорный комитет, Комитет по разведке и безопасности, который взял на себя функцию парламентского надзора за всеми тремя службами.
  
  Я стал Генеральным директором в феврале 1992 года. 9 апреля были назначены всеобщие выборы. В период перед всеобщими выборами главы департаментов обычно проводят брифинг для теневых министров. Шансы были на победу лейбористов на выборах 1992 года, и казалось вероятным, что Рой Хаттерсли станет министром внутренних дел и моим боссом, поэтому я пригласил его посетить нас. Я тщательно готовился к его визиту, сознавая, что именно он сказал о нас в парламенте во время дебатов по законопроекту о службе безопасности 1989 года, что мы - худшая служба безопасности в мире. Я был полон решимости, что мы должны изобразить дружелюбное, открытое и расслабленное лицо, которым на самом деле были мы, а не обороняться перед лицом его критики. Я специально отполировал офис и приобрел несколько растений в горшках, чтобы придать ему, как я надеялся, теплый и гостеприимный вид. Я даже снял меч, который был подарен моему предшественнику одной из служб безопасности Восточной Европы в конце холодной войны, потому что мне показалось, что он выглядит слишком милитаристски. После всех усилий, которые я приложил, чтобы создать нужное впечатление, я был огорчен, услышав, как он недавно рассказывал об этом случае в викторине на Би-би-си; лучшее, что он мог сделать, это описать мой офис как мрачный. Но этим отношениям не суждено было сбыться. Лейбористы не победили на выборах, и Кеннет Кларк стал министром внутренних дел.
  
  Обсуждение внутренней политики и отношений за рубежом отнимало у меня много времени. Я упоминал группу европейских руководителей служб, но была и другая группа, к которой мы принадлежали, которая встречалась гораздо реже, но в целом была более экзотической. Это были главы служб безопасности Содружества. В тот год, когда я стал генеральным директором, они встретились в Кампале. Угандийцы заботились о нас великолепно, но заметная дрожь пробежала по собравшейся компании в первый вечер, когда на приветственной вечеринке с коктейлями в отеле территория, нам сказали, что приятная травянистая лощина, где мы пили напитки, была бывшим полем битвы, где люди Иди Амина убивали своих противников, прежде чем сбросить их в реку. Длинноногие аисты Марибу, которые ненадежно сидели на всех деревьях вокруг, угрожающе наблюдая за нами, очевидно, впервые прилетели в центр города в те дни, привлеченные гниющими трупами. Делегатов разместили в двух разных отелях, и мне было приятно услышать, что штаб-квартира Иди Амина находится в другом отеле, а не в том, в котором я остановился. Однако один из наших коллег-делегатов был фактически лишен крепкого ночного сна на время конференции, когда он понял, что комната, о которой нам говорили, где противников режима пытали перед тем, как убить, была той самой комнатой, которую ему выделили.
  
  Конференции Содружества по безопасности – я присутствовал на двух в бытность Генеральным директором – характеризовались совершенно разными интересами делегатов к безопасности.
  
  На той первой состоялась серьезная дискуссия на тему, близкую сердцам некоторых наших африканских коллег, о том, как убедить правительства в необходимости сохранения преемственности службы безопасности при смене правительства, другими словами, как предотвратить превращение службы в инструмент партии власти – вопрос, с которым, к счастью, мне никогда не приходилось сталкиваться. На второй подобной конференции, которую я посетил, разрыв был еще больше. Когда каждую страну попросили сказать, что является их первоочередной заботой в области безопасности, я ответил: ‘Терроризм’, а делегат из Намибии ответил: ‘Угон скота’.
  
  Наряду со всей политической деятельностью и внешними связями, мы должны были заниматься тем, для чего мы были там – разведывательной работой в сфере безопасности. Главной задачей в течение моего первого года на посту Генерального директора было выполнение принятого к тому времени решения о том, что мы должны взять на себя ведущую ответственность за разведывательную работу против ирландского республиканского терроризма на материковой части Великобритании от Специального отделения столичной полиции. Как только мы согласовали детали со столичной полицией, что заняло некоторое время, нам понадобилось действовать быстро и начать пытаться изменить уровень доступной разведки, чтобы предотвратить любые террористические атаки. Благодаря вниманию Казначейства и нашему собственному анализу за предыдущие несколько лет у нас было очень хорошее представление о том, где лежат наши ресурсы и затраты, что оказало большую помощь, когда почти за одну ночь нам пришлось перенаправить около 25% наших усилий с целей холодной войны на дополнение к нашим существующим контртеррористическим усилиям. Внесение таких изменений не так радикально, как может показаться. Основы разведывательной работы одинаковы независимо от того, работаете ли вы против террористов или шпионов. Инструменты разведки те же, навыки оценки те же, но очевидно, что еще многое предстоит узнать о любой новой разведывательной цели, хотя у нас уже был значительный опыт борьбы с этой целью как в Северной Ирландии, так и в континентальной Европе.
  
  Работать в чрезвычайно тесном контакте со специальным отделом столичной полиции в условиях, когда не все из них были довольны сменой обязанностей, не всегда было легко. Вначале мы послали нескольких наших сотрудников в Скотленд-Ярд, чтобы они посидели с несколькими полицейскими командами. В основном это были женщины, и не из-за какого-либо желания выставить себя сексистом
  
  точка зрения, но потому, что они были людьми, которые выполняли аналогичную работу в Службе и имели наилучший опыт, чтобы внести хороший вклад. Они получили из первых рук представление о том, как обращаются с женщинами в полиции. Были небольшие домогательства различного рода, и однажды пришло сообщение, что одна из наших сотрудниц однажды обнаружила кучу грязного белья на своем столе с инструкцией, что она должна его постирать. Я слышал, что она выбросила его из окна, и больше к ней не приставали.
  
  Разгар кампании бомбардировок в Великобритании был не лучшим временем для того, чтобы браться за эту новую работу, и это неизбежно поставило нас в очень престижное положение. По своей природе разведданные, особенно в такой хорошо обученной, оснащенной и защищенной организации, как Временная ИРА, трудно раздобыть. В своей автобиографии Джон Мейджор подробно изложил сложную политику, которую он проводил в течение этих лет, пытаясь установить мир в Северной Ирландии.
  
  Наша работа с другими коллегами из разведки и полиции заключалась в том, чтобы попытаться обеспечить, чтобы он и его советники располагали максимально возможными разведданными, которые помогли бы им проложить свой путь через сложности. Это означало, что время от времени я приносил ему очень неприятные новости о планируемых или неминуемых операциях, которые иногда у нас не хватало разведданных, чтобы быть уверенными в предотвращении. В таких случаях он принимал серьезный вид и говорил: "Я полагаюсь на тебя, Стелла", а я возвращался к своим коллегам и говорил: "Премьер-министр полагается на нас", на что они отвечали: ‘Боже, спасибо", - и уходили выполнять свою работу.
  
  За весь этот период я никогда не чувствовал, что политическая повестка дня каким-либо образом повлияла на то, что я мог или не мог сообщить. Никто никогда не пытался оказать на меня какое-либо давление, чтобы я сообщал только то, что они хотели услышать, или искажал информацию разведки в соответствии с политической повесткой дня. Фактически, единственный раз за всю мою карьеру, когда я почувствовал подобное давление, был в моих отношениях с американцами по поводу Северной Ирландии, хотя ФБР всегда проявляло огромное сотрудничество и отзывчивость и великолепно реагировало на наши многочисленные просьбы об оперативной помощи. Но незадолго до того, как я ушел в отставку, я подвергся очень враждебному допросу в Вашингтоне со стороны тогдашней президентской команды национальной безопасности, у которой явно был свой взгляд на то, что правильно, а что нет в ситуации на острове Ирландия, свои источники информации и своя политическая программа. Они не хотели слышать от меня ничего, что не соответствовало этому, и у меня не было уверенности в том, что они сделают со всем, что я им скажу. Для меня это был новый, нежеланный и пугающий опыт.
  
  Во всех моих отношениях с Джоном Мейджором я никогда не чувствовал, что был какой-либо шанс, что он обвинил бы нас, если бы мы не смогли предотвратить террористическую атаку. Он понимал, что не существует такой вещи, как 100% разведка или безопасность, и при условии, что мы проявим профессионализм, правильные навыки, правильные стратегии и не допустим какой-нибудь глупой ошибки, он поддержит нас.
  
  Эта поддержка была очень важна. Когда разведывательные операции проходят успешно и предотвращают террористический акт, никто ничего об этом не знает. В таких обстоятельствах очень редко что-либо становится известно публично. Приоритетом является сохранение источников разведданных. Однако, когда разведка не в состоянии предотвратить инцидент и бомба все-таки взрывается, происходит катастрофа очень высокого уровня, которую видят все. Это неизбежно будет происходить время от времени, и в течение тех первых нескольких лет мы не смогли предотвратить нападение на Лондонский сити, взрыв в Доклендсе, с которым Временная ИРА это послужило сигналом к прекращению режима прекращения огня в 1996 году и взрыву центра Манчестера позже в том же году. Я был в Новой Зеландии, на конференции, когда Временная ИРА взорвала свою бомбу в Докленде. В феврале 1996 года я был в аэропорту Окленда, как раз отправляясь на выходные в Бэй-оф-Айлендс, которых я с нетерпением ждал, когда на мобильный телефон поступили новости о бомбе в Докленде и объявлении ИРА о прекращении огня. Прямо из аэропорта Окленда я отправился в местное отделение Службы безопасности Новой Зеландии и сидел там со своими новозеландскими коллегами в состоянии шока, наблюдая за разрушениями и хаосом в Лондоне по CNN, ожидая услышать, когда я смогу сесть на самолет обратно в Лондон. В тот вечер я отправился домой в одно из самых мрачных путешествий в моей жизни, путешествие, которое, казалось, будет длиться вечно.
  
  Я сразу отправился на встречу в офис Майкла Ховарда, чтобы обсудить ситуацию, не то чтобы нам было что сказать в тот момент. Моральный дух персонала может быть довольно хрупким в обстоятельствах, когда не может быть публичного восхваления успеха, когда запланированный террористический акт не происходит, но неудача у всех на виду - на покрытых стеклом улицах и разрушенных зданиях, а иногда и на искалеченных и погибших людях. Мы тяжело переживали неудачу, хотя и не всегда ожидали успеха. Но готовность премьер-министра прийти и поблагодарить сотрудников, когда они добились определенного успеха, известного лишь очень немногим, была очень воодушевляющей.
  
  Когда я впервые зашел к Джону Мейджору, чтобы мой предшественник представил меня ему, он увидел нас в гостиной, которую в то время он использовал как небольшую комнату для совещаний, но ему там показалось неуютно, и он довольно сварливо пожаловался, что там воняет. Что бы ни было причиной запаха, оно, по-видимому, было неизлечимым, поскольку после этого, когда я приходил к нему с визитом, он всегда находился в Кабинете министров, сидел за длинным столом и выглядел довольно одиноким. Неудивительно, что он часто казался довольно мрачным, и я редко приносил ему хорошие новости. Но раньше ему нравилось подшучивать надо мной, что у него неплохо получалось, когда я был новичком. Однажды он очень серьезно спросил меня, сколько телефонных перехватов мы осуществили без ордера. Меня потрясла мысль о том, что премьер-министр должен на мгновение подумать, что его служба безопасности прослушивает телефонные разговоры без ордера. Или, с другой стороны, что если бы я был таким человеком, который возглавил бы организацию, нарушившую закон, я бы спокойно рассказал ему об этом, когда он спросил. Но когда я узнал его получше, я понял, что ему нравилось задавать такого рода вопросы, просто чтобы посмотреть, как я отреагирую. В том же духе он однажды серьезно спросил меня, в отношении каких членов парламента мы ведем расследование. К тому времени я узнал его лучше и понял, что он задумал. Он прекрасно знал, что если бы я когда-нибудь подумал, что есть необходимость в каком-либо расследовании, он был бы первым, кто узнал об этом.
  
  Много позже, когда у его депутатов-еврофобов стали возникать серьезные трудности, он часто задумчиво спрашивал, есть ли у меня какие-нибудь методы работы с диссидентами, которыми я мог бы поделиться.
  
  К тому времени мне стало его очень жаль, и я возвращался благодарный за то, что я возглавлял команду коллег, которые поддерживали нас, которые в целом одинаково относились к проблемам, с которыми мы имели дело, и были едины в том, как их решать. С другой стороны, он казался изолированным, окруженным людьми, которые руководствовались в первую очередь своими личными интересами, и на которых, даже если они были широкими сторонниками, нельзя было положиться, чтобы они не подорвали его за его спиной. Я был глубоко благодарен за то, что не занимался политикой. Но, несмотря на все это, он сохранил чувство юмора и как раз перед моим уходом уговорил меня присоединиться к розыгрышу Мармадьюка Хасси, тогдашнего председателя BBC. Я был в доме № 10 на одном из наших регулярных брифингов; следующая встреча премьер-министра была с герцогом Хасси. Несколькими днями ранее Би-би-си передала утечку документа, который правительство расценило как наносящий ущерб, и они были весьма возмущены. Председателя вызвали к ответу за действия Би-би-си. ‘Давайте устроим ему шок", - сказал премьер-министр. ‘Вы останетесь и будете в комнате, когда он войдет. Тогда он подумает, что у него действительно проблемы ’. Итак, когда мы подошли к концу нашей встречи, Алекс Аллен, личный секретарь Джона Мейджора в то время, появился в Duke Hussey. Увидев меня, точно по сигналу, Дюк сказал: ‘Боже мой, это не так уж плохо, не так ли?’ Премьер-министр покатился со смеху, и я оставил их наедине.
  
  Однако, по моим наблюдениям за министрами правительства, они были хронически измотаны. Это проявлялось все больше и больше по мере истечения срока полномочий парламента. Я не думаю, что я более скучный, чем другие люди, так что, возможно, именно потому, что многие мои встречи со служителями проводились для того, чтобы информировать их, а не просить их принимать решения, я часто обнаруживал, что разговариваю с похожей на зомби фигурой, развалившейся в кресле, с опущенными веками и лицом цвета сыворотки. Способ Майкла Ховарда бороться с недосыпанием заключался в том, чтобы раскачиваться на стуле, что немного сбивало с толку, пока вы не осознали, что он делает.
  
  Джон Мейджор однажды признался во время брифинга, что он просто не мог продолжать бодрствовать, и я ушел. Дуглас Херд имел обыкновение глубоко погружаться в свое кресло и прикрывать глаза, чтобы нельзя было сказать, бодрствует он или спит.
  
  Середина моего пребывания на посту генерального директора была омрачена большой трагедией для всего разведывательного сообщества. 2 июня 1994 года я только что вернулся домой с работы около 7 часов вечера и думал о том, чтобы позвонить своему брату, чтобы поздравить его с днем рождения, когда на кухне зазвонил телефон. Это был дежурный офицер. Он сказал: ‘Есть плохие новости’. Это фраза, которую я ненавижу. В моей голове пронеслись всевозможные варианты. С одной из девушек произошел несчастный случай? Неужели минометная мина снова взорвала Уайтхолл?
  
  Это было плохо. Вертолет пропал по пути из Северной Ирландии в Шотландию. Казалось вероятным, сказал дежурный офицер, что это был "Чинук", на борту которого находились коллеги, работавшие в Северной Ирландии, с Королевским королевством и военнослужащими, направлявшимися на свою ежегодную конференцию. Предпринимались попытки выяснить, действительно ли это был тот вертолет, и если да, то кто именно был на борту, но ситуация выглядела мрачной. Тем временем телевидение показывало сюжет, и жены и семьи тех, кто мог быть вовлечен, отчаянно звонили, требуя новостей.
  
  Начался ужасный вечер. Потребовалось несколько часов, чтобы подтвердить, что это был "Чинук" и что все на борту погибли. Вертолет приземлился на отдаленном мысу на Малле Кинтайр, недалеко от маяка, но в милях от любого другого места; Была темная, туманная ночь и лил дождь. Я разговаривал по телефону с женами некоторых из тех, кто был потерян, но какое утешение я мог им дать? Пару дней спустя я отправился в Северную Ирландию, чтобы навестить скорбящих. Это было ужасное время. Семьи были убиты горем, а коллеги погибших были потрясены горем. Мы ничего не могли сделать, кроме как молча посидеть друг с другом. Я чувствовал одновременно горе и ответственность как лидер организации, которая невольно послала их на смерть.
  
  Затем начался ужасный период недель похорон. Я никогда не забуду похороны главы специального подразделения Королевской полиции, отличного коллеги по службе и преданного своему делу офицера полиции. Это произошло в Ньютаунардсе, темным дождливым днем в Северной Ирландии. После службы скорбящие выстроились за гробом, чтобы пройти на кладбище, как это принято в Северной Ирландии. Одетые в форму офицеры Королевской полиции и военные прошли первыми по кортежу за гробом, а затем появились гражданские лица. Я шел позади офицера Королевской армии и смотрел, как дождь крупными каплями стекает с его фуражки и по спине форменной куртки. Какой ужасный день.
  
  Затем были похороны наших собственных сотрудников, некоторые из которых были мужчинами, всю жизнь проработавшими на государственной службе, другие - молодыми людьми с многообещающим будущим, молодыми женами и семьями. Их семьи не знали точно, чем занимались их мужья, отцы, сыновья или братья, но они доверили нам присматривать за ними. А мы этого не сделали. Это было очень плохое чувство, от которого я никогда по-настоящему не избавлюсь.
  
  Я уволился из МИ-5 в апреле 1996 года после двадцати семи лет в качестве члена и чуть более четырех лет в качестве генерального директора. Я ушел из организации, которая сильно отличалась от той, в которую я вступил в качестве младшего помощника офицера в 1969 году. 1 Начинал в довольно беззаботном духе, наслаждаясь тем, что я считал эксцентричностью всего этого, и думая, что это может быть весело. Вскоре это стало намного серьезнее, и я пришел к убеждению в фундаментальной важности работы, которую мы пытались выполнять, и был интеллектуально вовлечен в решение некоторых сложных вопросов, которые возникали при ее выполнении в условиях демократии. Я пережил несколько серьезных институциональных потрясений и помогал управлять последующими изменениями; за четыре года, что я был генеральным директором, изменилось столько же, сколько за любой предыдущий период. Ко времени моего ухода в 1996 году я был уверен, что любой, кто присоединится, почувствует, что он стал частью современной, подотчетной и уважаемой организации, четко осознающей свою роль и обязанности и профессионально компетентной, чтобы выполнять их честно, с воображением и энтузиазмом. Я гордился тем вкладом, который я внес в достижение этого.
  
  
  ПОСТСКРИПТУМ
  
  
  Шестьдесят - волшебный возраст для выхода на пенсию на государственной службе, но поскольку я был назначен генеральным директором на четыре года, мне был почти шестьдесят один год, когда я покинул MI5. Я встречал многих людей, чей выход на пенсию полностью распланирован заранее – у них уже есть свой дом, свой сад, свой строительный проект или свои дела, сделанные своими руками, и забронирован круиз их мечты. Мой выход на пенсию начался не очень хорошо. Когда я пришел домой в свой последний день с коробкой, полной барахла из моего офиса, и букетом цветов от моих коллег, я был ошеломлен, когда Харриет сказала: ‘Ну, значит, это все?" и разразилась слезами. Я был удивлен, что она была так расстроена, но это было потому, что на всю ее жизнь в течение многих лет так сильно влияла моя работа – где и как мы жили, ее отношения с друзьями, ее собственное чувство опасности и неуверенности, – что она не могла поверить, что все это могло закончиться тем, что казалось ей таким разочарованием. Если кто-то и заслуживал медали от благодарного государства, так это она.
  
  Но, конечно, это не закончилось. Поскольку мой затопленный дом все еще лежал в руинах, а моему преемнику нужно было переехать в служебное помещение, Харриет, собака и я переехали в своего рода отсек для хранения, маленькую квартирку под одним из эксплуатационных объектов Службы. Там мы прожили почти год, окруженные большей частью нашего имущества в больших картонных коробках и чайных ящиках. К несчастью для меня, оперативное задание, которое они выполняли в квартире наверху, выполнялось двадцать четыре часа в сутки, прямо над моей спальней, и, похоже, оно включало в себя постоянное хождение по очень скрипучим полам. Более того, они сменились в 6 утра. Я узнал то, чего до этого не ценил, - офицеры МИ-5 особенно жизнерадостны ранним утром. Пересменка сопровождалась громкими приветствиями и звуком включаемого чайника. Пес, который так и не научился особой осторожности, несмотря на то, что он был помощником офицеров безопасности, имел обыкновение очень громко лаять во время пересменки, так что первые месяцы моей отставки были далеко не такими спокойными, как я надеялся.
  
  По мере приближения даты моего выхода на пенсию я начала задаваться вопросом, как мне развлечь себя. Я не чувствовала себя комфортно, сидя с вязанием в кресле-качалке после всего, что я видела и сделала. Моей первой идеей было то, что я мог бы взять листок из книги Министерства иностранных дел, которое, казалось, особенно преуспело в получении мест для своих бывших послов в качестве магистров Оксфордского и Кембриджского колледжей, и попытаться занять такой пост. Пока я размышлял об этом, в воскресной газете появилось небольшое объявление о приеме на должность магистра колледжа Эммануэля в Кембридже, чтобы сменить лорда Сент Джон из Фосли. Я подал заявку, хотя теперь уверен, что объявление не должно было привлечь серьезных претендентов. Действительно, процесс отбора едва начался, как стало ясно, что большинство стипендиатов уже решили выбрать кого-то из своего числа. Они хотели создать противовес тому, что они считали ярким стилем мастерства лорда Сент-Джона, который, как они мне описали, характеризовался королевскими визитами и программой строительства и реставрации ренессансных масштабов, хотя и сопровождался, по их признанию, огромным сбором средств.
  
  Тем не менее, я решил, отчасти ради интереса, пройти процесс отбора.
  
  Вся процедура имела довольно средневековый оттенок, поскольку состояла из серии ‘испытаний’.
  
  Сначала было судебное разбирательство за ужином. После ужина за Высоким столом требовалось пообщаться в общей комнате с коллегами, переходя от группы к группе, чтобы они могли подвести итоги. Это было довольно странное мероприятие. Ребята, некоторые в костюмах или спортивных куртках, но большинство в чем-то гораздо более неряшливом – джинсах и пуловерах или подобном – все, прикрытые ритуальной черной мантией, выглядели неуместно и неловко, когда они сидели со своим портвейном в обшитой панелями комнате 18 века, которая была выкрашена в яркие дизайнерские цвета, выбранные уходящим Мастером. По его приказу большинство общественных помещений Колледжа и Ложи Магистра были оформлены в том же стиле. Действительно, Ложе Мастера выпала необычная честь для здания колледжа быть представленной в домах и садах.
  
  ‘Тебе нравится?’ Невинно спросила я, оглядывая комнату. ‘Нет", - твердо ответили они и продолжили жаловаться, что ничего не смогли сделать перед лицом решимости лорда Сент-Джона приукрасить их. Это была жалоба, которая странно сочеталась с тем, что мне говорили о структуре управления Колледжем, а именно о том, что никакие решения вообще не могли приниматься без согласия всех семидесяти или около того стипендиатов. Лорд Сент-Джон явно нашел способы обойти это.
  
  Затем было испытание презентацией. Идея этого заключалась в том, что кандидаты, встретившись с стипендиатами за ужином и ознакомившись с финансовыми отчетами, выступали с речью перед собравшейся компанией, излагая, что они будут делать, если станут мастерами.
  
  Хотя, как я теперь знаю, такого рода мероприятия являются нормальными в процессе отбора руководителей колледжей, мне показалось очень странным, что от тебя требуют представлять свои планы еще до того, как ты прибыл. Верный форме, я сказал им, что, по моему мнению, они старомодны и нуждаются в немного современном менеджменте, что было явно не тем, что они хотели услышать. Внутренний кандидат был должным образом избран, как, конечно, всегда и предполагалось.
  
  В случае с моей кандидатурой весь процесс сопровождался утечками в прессу информации о моем прогрессе в ходе судебных процессов и комментариями, без сомнения, сторонников других кандидатов, об огромном уровне безопасности, которого, как предполагалось, потребует мое присутствие.
  
  Было сказано, что меры безопасности будут носить настолько навязчивый характер, что академическая жизнь станет невозможной. Когда на продвинутой стадии процесса отбора Временная ИРА взорвала огромную бомбу в грузовике в Доклендсе, ознаменовав конец особого перемирия, которого они придерживались в то время, те, кто был против моей кандидатуры, заявили об оправдании. Не в первый раз Временное правительство вмешивалось в мои дела, и мне никогда не суждено было узнать, что двигало академическим миром.
  
  Потерпев неудачу в этом предприятии, я начал получать запросы о вступлении в Советы директоров некоторых компаний в качестве неисполнительного директора, а также множество запросов от благотворительных организаций. В конце концов я взялся за некоторые из них и, таким образом, начал свою третью карьеру в качестве специалиста по созданию портфолио.
  
  Во многих отношениях это должно было стать самой удивительной частью моей жизни. Потратив последние несколько лет своей карьеры в Службе безопасности на реализацию ‘программы открытости’, пытаясь объяснить, кто мы такие и что мы делаем, и, прежде всего, чего мы не делали, я был удивлен тем, как мало из тех людей, с которыми я сейчас столкнулся, восприняли какие-либо из посланий, которые, как мне казалось, мы раздавали громко и ясно. Большинство были сбиты с толку различием между MI5 и MI6, что, я полагаю, было не так уж удивительно. Но я был поражен тем, как многие относились ко мне с осторожностью и беспокойством, исходя из предположения, что я должен знать все о личной жизни каждого.
  
  Такое отношение было типичным для меня эпизодом, который произошел сразу после того, как я вышел на пенсию, и о котором я упомянул в статье, которую написал вскоре после этого в The Times . Я был на обеде, устроенном компанией "Де Ла Рю" для лондонского дипломатического корпуса. Там была большая часть деловых кругов. Я сидел за одним столом с послом страны, ранее входившей в Советский блок. Он с некоторым интересом наблюдал за мной во время первого блюда, и как только подали основное, он внезапно объявил всему столу: ‘Она знает имена всех моих любовниц’. Вокруг стола пробежала дрожь, и я увидел, как все мои коллеги-гости подумали про себя: ‘Возможно, она тоже знает имена всех моих любовниц. И что еще она знает?’
  
  Многие люди, с которыми я сейчас познакомился, предполагали, что мой главный вклад в корпоративный мир будет заключаться в предоставлении информации о рисках безопасности и способах управления ими. Похоже, им не приходило в голову, что, руководя крупной программой преобразований в одной из самых секретных частей штата, я мог бы обладать некоторыми навыками, которые были бы уместны для управляющих компаний. Хотя поначалу меня это удивило, думаю, теперь, три или четыре года спустя, я лучше понимаю, почему так было. Это всего лишь один пример глубоко несовершенных отношений и отсутствия взаимопонимания, существующих между корпоративным миром и государственной службой.
  
  В последние несколько лет моей работы на государственной службе нам постоянно говорили, что по сравнению с бизнесом мы неэффективны, медлительны, не склонны к риску, расточительны и совершаем ряд других нелестных поступков. Сменяющие друг друга премьер-министры привлекали высокопоставленных бизнесменов почти в качестве инструкторов, чтобы продемонстрировать и объяснить государственной службе, как улучшить то, как она работает, – как лучше управлять собой и своим бизнесом. Многие из этих отношений в конечном итоге закончились разочарованием или непониманием. Были приняты различные идеи, некоторые подходящие, некоторые нет. Там, где они не часто это было уместно, потому что бизнесмены и консультанты быстро становились сбитыми с толку, а иногда и раздраженными явной сложностью общественных вопросов и требованиями подотчетности, которые являются ключевыми для того, как ведет себя государственная служба. Государственное управление не свободно двигаться, как может показаться на первый взгляд, для решения отдельных проблем. Отдельные проблемы всегда следует рассматривать как части других, более крупных проблем. И государственная служба не может небрежно относиться к созданию прецедентов – вы имеете дело с правами людей и их ожиданиями.
  
  В MI5, находясь несколько в стороне от мейнстрима, мы были более свободны в выборе моделей управления, которые, по нашим наблюдениям, были успешными или неудачными в других областях.
  
  Хотя у многих внешних комментаторов были свои взгляды на то, как именно нас следует привлечь к ответственности, по большей части бизнесмены меньше стремились войти в наш бизнес, чтобы рассказать нам, как его вести, чем в других сферах государственной службы. С нами они знали, что не знают, о чем идет речь, с другими областями, о которых они думали, что знают.
  
  Но после того, как мне так твердо и так долго говорили, что корпоративный мир - это модель, которую мы все должны взять на вооружение, я был удивлен, а иногда и разочарован тем, что обнаружил, когда присоединился к нему и познакомился с разными людьми на вершине британского бизнеса.
  
  Мои наблюдения не относятся ни к одной конкретной компании, ни ко всем компаниям, с которыми я сталкивался. Я не думаю, что был особенно удивлен, обнаружив, что уровень личных способностей и квалификации по-прежнему не выше даже в лучших компаниях, чем на эквивалентных уровнях государственной службы. Но как долго это может продолжаться, учитывая огромную и растущую разницу в уровнях оплаты труда между двумя секторами? Очевидно, что компании должны предлагать уровни вознаграждения, которые привлекут и удержат людей, способных управлять ими, а это означает вознаграждения международного масштаба. У меня с этим нет проблем, при условии, что вознаграждение зависит от производительности. Но, учитывая степень, в которой в бизнесе именно вознаграждение является основным мотиватором и основным способом установления статуса человека, мне кажется очень нездоровым, что существует такая огромная разница между государственным и частным секторами. Как руководители компаний могут серьезно относиться, например, к постоянным секретаршам, которые довольствуются работой за вознаграждение, аналогичное тому, которое получают сотрудники сравнительно низкого уровня в их компаниях?
  
  Правда в том, что во многих случаях они этого не делают. Один председатель компании сказал мне: "Мы не хотим, чтобы в нашем Правлении был бывший постоянный секретарь. В конце концов, все, что они делают, это то, что им говорят’ – потрясающе неточная версия работы главы правительственного департамента. Также не многие высокопоставленные лица в бизнесе понимают мотивацию тех, чье удовлетворение исходит, как это все еще в подавляющем большинстве случаев происходит на государственной службе, из чувства личного достижения или служения обществу. Я уверен, что многие циники будут насмехаться над такой характеристикой высшего гражданского звена, но это все еще в значительной степени верно.
  
  Я был удивлен, обнаружив в бизнесе крайне неадекватное понимание ценности, которая доступна бесплатно правительственной машине. Я говорю не только о глубоком понимании, которое существует в Министерстве иностранных дел в отношении иностранных правительств, ключевых личностей и вопросов, которые могут повлиять на события в разных частях мира.
  
  Существует также информация и оценки Министерства внутренних дел и полиции, не говоря уже о Службе безопасности о внутренних проблемах, напряженности и давлении, все из которых очень важны для долгосрочного бизнес-планирования и могут быть доступны. Но есть и другие вещи. Различные подразделения государственной службы многое знают о балансировании сложных нагрузок, управлении рисками, оценке информации и о том, как организация может узнать то, что она знает, путем эффективного хранения информации и доступа к ней. Все эти навыки жизненно важны для предприятий, некоторые из которых, по моим наблюдениям, не особенно хороши в них. Но, насколько я видел, многие бизнес-лидеры плохо понимают, что доступно, или вообще не понимают, как к этому получить доступ. Если и предпринимаются какие-либо попытки сделать это, то они либо делегируются на довольно низкий уровень в компании, либо делаются из вторых рук, через консультантов.
  
  В результате он используется не с максимальной пользой для формулирования бизнес-стратегий, к недостатку UK plc.
  
  Конечно, меня не удивило доминирование мужчин в британских залах заседаний. Это хорошо известный факт, и он меняется; хотя меняется очень медленно. Но, учитывая путешествие по жизни, которое я уже совершил, я был удивлен тем, в какой степени в 1996 году все еще существовала проблема с женщинами в советах директоров. Прошло довольно много лет с тех пор, как я осознавала, что на меня смотрят как на странность, как на женщину на государственной службе. Даже мои европейские коллеги, главы европейских служб безопасности, стали воспринимать меня как одного из них. И хотя на вершине государственной службы было небольшое количество женщин, те, кто там были, определенно находились там не по политкорректным причинам. К ним не относились ни покровительственно, ни дискриминированно, а относились точно так же, как к мужчинам. Поэтому я был откровенно поражен, когда председатели нескольких компаний сказали мне: ‘Нам нужна женщина в правлении.’Было ясно, что этим председателям было все равно, какая женщина, и они не понимали, что ‘женщина’ может внести такой же вклад, как "мужчина", и что она, безусловно, будет так же отличаться от другой женщины, как двое мужчин друг от друга. И я был поражен, когда председатель одной британской акционерной компании сказал мне: "Я думаю, нам нужна женщина в Совете директоров, но, боюсь, я не смог бы убедить в этом своих коллег-директоров". Это было неожиданное и нежелательное воспоминание, когда уважаемый председатель другой компании обратился ко мне "дорогая". Излишне говорить, что это были не те компании, с которыми я хотел иметь какое-либо дело.
  
  Я также был очень удивлен, возможно, мне не следовало удивляться, стилем некоторых людей, которые сегодня управляют британским бизнесом. В начале века великие предприятия создавались гигантами из людей. Такие люди обладали воображением, напористостью и убежденностью и могли вдохновить тысячи людей, работавших на них, все из которых точно знали, кто здесь главный, и следовали за ним. Их стиль был автократическим и основывался на убежденности в собственной правоте. И те, кто были правы, действительно построили очень успешный бизнес. Но в гораздо более сложных и быстро меняющихся обстоятельствах нового столетия этот стиль больше не будет иметь значения. И все же значительная часть британского корпоративного мира, как мне кажется, все еще стремится к таким людям. Новая модель еще не появилась. Таким образом, вокруг все еще слишком много людей, которые, похоже, верят, что для того, чтобы руководить, необходимо немедленно знать ответы на все вопросы; что слушать - признак слабости. Такие люди плохо представляют, как руководить с помощью делегирования полномочий, как распределить власть и ответственность на соответствующем уровне или как использовать навыки зачастую очень талантливых и полных энтузиазма команд, которые они собрали вокруг себя. В результате эти талантливые люди, если они остаются, постепенно теряют способность принимать решения, соответствующие их уровню оплаты труда и ответственности, и вместо этого смотрят вверх, ожидая, что кто-то скажет им, что делать. Я также был поражен сосредоточенностью на повседневном управлении кризисами, отсутствием долгосрочного стратегического планирования или способности распознавать или управлять сложными проблемами в некоторых компаниях, с которыми я столкнулся.
  
  Это, вероятно, поразило меня тем сильнее, что это совершенно не похоже на то, к чему я привык. Государственная служба воспитала ‘великих людей’ по другому образцу.
  
  Вместо этого она организовалась, чтобы попытаться наилучшим образом использовать все свои таланты и управлять сложными общественными делами через распределенные центры власти. Потенциальная слабость этой системы - задержки, битвы за территорию, перекладывание ответственности. Одна из его сильных сторон - способность разумно применять корпоративную память к новым ситуациям. Конечно, у бизнеса и государственной службы совершенно разные задачи, и будет катастрофой, если кто-то из них рабски подражает другому. Но это большая ошибка - думать, что бизнес обладает монополией на мудрость.
  
  А как насчет роли, которую я сейчас играю, неисполнительного директора? Это роль, вокруг которой почти столько же путаницы, сколько вокруг моей прежней карьеры. Неисполнительные или независимые директора были в советах директоров компаний на протяжении многих лет, но только с докладом Комитета Кэдбери в 1992 году, после ряда впечатляющих корпоративных провалов и мошенничеств в конце 1980-х, их роль стала четко ассоциироваться с обеспечением надлежащего контроля за тем, как управляются компании, "корпоративным управлением", если использовать жаргон.
  
  С тех пор другие комитеты заседали и давали другие рекомендации по управлению компаниями, многие из которых возлагали дополнительные конкретные обязанности на неисполнительных директоров – за установление надлежащего вознаграждения исполнительным директорам, за мониторинг механизмов аудита компании и за вынесение рекомендаций по назначениям в Совет директоров, не говоря уже о мониторинге стратегического направления компании, обеспечении наличия эффективной политики и надлежащего распределения ресурсов. Все это должно быть сделано в изменчивой и неопределенной среде, где изменения происходят непрерывно, и во все более прозрачной среде, где имена неисполнительных директоров регулярно появляются в газетах, сопровождаясь обвинениями в некомпетентности, надувательстве и поведении так, как будто их должность несет только выгоды, а не ответственность, особенно когда кажется, что в компании что-то идет не так.
  
  Неисполнительные директора, информированные аутсайдеры, стали стержнями системы по мере того, как частный сектор уходит от времен великих автократов, когда им управляли без какой-либо эффективной подотчетности, и пытается разработать какую-то соответствующую систему надзора. Действительно, сейчас на неисполнительных директоров возложено так много ответственности, что неудивительно, что, похоже, нет особого согласия по поводу того, что с ними делать.
  
  Армии консультантов проводят бесчисленные конференции, завтраки, ужины, чтобы обсудить роль неисполнительного директора, требуемую квалификацию и навыки, где их следует найти, как их следует назначать, сколько им следует платить. Это развивающаяся индустрия.
  
  Работа, безусловно, сильно изменилась с первых дней работы неисполнительных директоров, когда, по неофициальной информации, они были назначены Председателем в основном как люди, на поддержку которых он мог положиться. Я подозреваю, что в те дни работа во многих компаниях состояла в основном из просмотра нескольких газет, посещения собрания, произнесения ‘Отличное шоу, председатель’ и ухода на хороший ланч. Но сейчас ситуация настолько изменилась в другую сторону, что начинает казаться нереалистичным возлагать все эти различные обязанности на небольшую группу людей, особенно учитывая, что многие из них входят в состав советов директоров трех, четырех или целых восьми различных компаний или возглавляют их. Возможно, это просто возможно сделать, когда все идет хорошо, но когда ситуация усложняется, это явно не так. Но нелегко найти людей с необходимыми навыками, которые возьмут на себя эти роли по мере увеличения ответственности.
  
  Так возможно ли быть эффективным неисполнительным директором или ты просто виноват, когда что-то идет не так? Не столько жирный кот, сколько неудачник. Я многому научился, наблюдая за тем, как к этому относились выдающиеся судьи, которые были первыми внешними инспекторами МИ-5. Они прибыли, ничего не зная о мире разведки или людях, которые в нем работали, с ответственностью за расследование жалоб. Они начали с запроса всех файлов, относящихся к каждой жалобе, которую им приходилось расследовать. И все файлы были переданы им. В некоторых случаях это могло означать тридцать томов, набитых бумагами. За то время, которое у них было в распоряжении, было явно невозможно прочитать все в тридцати томах, поэтому в конце концов они ограничились кратким изложением информации. В других случаях могло вообще не оказаться документов для просмотра, если, как это случалось нередко, жалоба поступала от кого-то, кто никогда не расследовался и не был известен Службе.
  
  Откуда им было знать, было ли резюме точным, или, если не было представлено никаких документов, что их действительно не было? Зная, что они не могут знать всего, они должны были выработать какой-то способ судить, является ли то, что им говорят, вероятным правдой. Они добились этого, встречаясь с людьми на всех уровнях организации по всевозможным поводам, как официальным, так и неофициальным. Они задавали вопросы и слушали гораздо больше, чем говорили. Они смотрели на процессы и то, как все было сделано. Они использовали свое суждение и опыт, чтобы взвесить услышанное, причем не только то, что было сказано, но и то, кто это говорил, и что это говорило об идеале и состоянии организации. Им удалось без труда сделать это, ни в коем случае не ставя под угрозу свою независимость суждений. И это то, что я пытался сделать как неисполнительный директор.
  
  Итак, я посещал дни подбора персонала, беседовал с фокус-группами о том о сем, летал на нефтяные и газовые платформы и посетил множество различных подразделений компаний, с которыми я сейчас работаю, и компаний, которые работают с нами. И, к моему великому удивлению, я провел свой шестьдесят четвертый день рождения, катаясь на лыжах с горнолыжного подъемника в Норвегии, на курсах по управлению изменениями, а позже на той же неделе сыграл Клавдия в пятнадцатиминутном "Гамлете" Тома Стоппарда в баржевом театре в Копенгагене. Многие другие традиционные неисполнительные директора были бы удивлены и шокированы таким уровнем вовлеченности, и это гораздо больше, чем предполагалось при первом внедрении системы, но я не знаю, как можно было бы эффективно выполнять работу в том виде, в каком она есть сейчас, без этого.
  
  Я много лет проработал в организации, которая, когда я пришел в нее, практически не имела внешнего регулирования вообще, за исключением внутренних секретарей, которые в те дни, похоже, редко, если вообще когда-либо, пытались выяснить, что происходит. К тому времени, когда я ушел, это было, как и другие части государственной службы, строго регламентировано, со сложной системой подотчетности и оплошностей – министерской, судебной, административной и парламентской, – а также со средствами массовой информации с их длинными ушами и очень длинным кошельком. Я внес свой вклад в разработку этого регламента и работал в рамках системы, которая возникла в результате. Я верю, что это было эффективно, хотя ни одна система регулирования не является совершенной и, как все здоровые системы, она будет развиваться и меняться с течением времени. Можно утверждать, хотя это никогда не станет популярной линией аргументации, что государственная служба в целом сейчас чрезмерно подотчетна. Мне кажется характерным для современного мышления то, что, когда что-то идет не так, вместо того, чтобы искать причину неудачи, мы инстинктивно спешим добавить еще один уровень регулирования и надзора.
  
  Чрезмерное регулирование может быть врагом воображения и вдохновения. И, возможно, что еще хуже, заставляя соблюдать все больше и больше правил, мы создаем впечатление, что большего не требуется, и, таким образом, рискуем в конечном итоге подорвать честность.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  С тех пор, как правительство сделало меня публичной фигурой в 1991 году, мне приходилось балансировать между секретностью и открытостью в моей общественной и частной жизни таким образом, что это было трудно исправить и часто доставляло дискомфорт как мне, так и моей семье. С тех пор обо мне и моей работе было написано много, часто людьми, которые никогда со мной не встречались, но до сих пор я мало говорил публично о себе и еще меньше писал. Эта книга - это я в том смысле, в каком большинство остальных мной не были. Я не "Супершпион-домохозяйка" и никогда ею не была, а женщина 20-го века, которая случайно оказалась в центре некоторых великих национальных событий и некоторых больших социальных перемен. Моя история иллюстрирует, иногда в экстремальной форме, балансирование, которое многим современным женщинам приходится выполнять между требованиями дома, карьеры и семьи. Большинство женщин не решают конфликт к собственному удовлетворению, и я тоже.
  
  Рассказывая свою историю, я также надеялся пролить некоторый свет на часть того, что называется "секретным государством", с другой, более приземленной точки зрения, чем обычная затаившая дыхание конспиративная. Я хотел показать, каково это на самом деле - работать в одной из этих во многом вымышленных организаций в период больших перемен и модернизации. Для меня это привело к активной жизни, в некотором смысле напряженной, но полной интереса, и мне никогда не было скучно. Я надеюсь, что наряду с серьезными проблемами в этой книге появится и немного интересного.
  
  Мне действительно будет очень жаль, если публикация моей автобиографии навсегда испортила мои отношения со Службой, в которой я проработал двадцать семь лет и которую я очень высоко ценю. Некоторые из тех, кто сейчас работает в этом направлении, - мои бывшие коллеги.
  
  Многие другие будут знать мало или вообще ничего обо мне или о периоде, который я описал, когда разрабатывалось многое из того, что они сейчас считают само собой разумеющимся. Если они, как я ожидаю, такие же уравновешенные, здравомыслящие люди, о которых я говорил в начале, с хорошо развитым чувством юмора и приземленным подходом к трудным вопросам, они справятся с работой, которую им предстоит выполнять, и не будут тратить много времени на беспокойство по поводу этой книги. Именно так я бы и хотел, чтобы это было.
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ
  
  
  Это прямой и честный отчет о моей жизни на данный момент, насколько я ее помню. Эта жизнь включает в себя около двадцати семи лет, проведенных в Службе безопасности (MI5). Но я не ставил перед собой задачу писать историю британского контршпионажа или борьбы с терроризмом в тот период, просто воспоминание о том, что сейчас, оглядываясь назад, кажется мне наиболее личными моментами. Это было написано без доступа к каким-либо бумагам или официальной информации, и я никогда не вел дневник.
  
  Моя карьера как первого публично назначенного генерального директора МИ-5 и первой женщины, занявшей этот пост, вызвала большой интерес, особенно среди других женщин. Именно в ответ на этот интерес я решил попытаться написать автобиографию, хотя и понимал, что будет трудно соблюсти баланс между удобочитаемостью и необходимой осмотрительностью, когда я начну писать о своем пребывании в MI5.Я не знал, какой будет реакция, когда, как я был обязан сделать, я представлю свой первый довольно сырой черновик официальному разрешению.
  
  Хотя я писал это очень тщательно, остро осознавая необходимость сохранения тайны, я не ожидал, что это будет воспринято с энтузиазмом. Само собой разумеется, что те, кто отвечает за разведывательное сообщество в любой данный момент, будут чувствовать, что чем меньше бывшие члены говорят, тем лучше. Если все уйдут и будут хранить молчание, гораздо легче держать ситуацию под контролем. Без сомнения, премьер-министры чувствуют то же самое по отношению к своим предшественникам и бывшим коллегам по кабинету министров.
  
  Но я надеялся, что когда они увидят то, что я хотел написать, они не сочтут это вредным. Я, конечно, не ожидал такой яростной реакции, которую получил. Возможно, к тому времени я был слишком оторван от дел и недостаточно осведомлен о другой рыбе, которую пытались поджарить различные части разведывательного сообщества – о разоблачителях, утечках информации и тех, кого обвиняли в нарушении Закона о государственной тайне.
  
  Я начал работу над книгой в августе 1998 года, и написание первого наброска заняло до Рождества 1999 года. Затем, 14 февраля 2000 года, по-настоящему тайно, я передал свою рукопись в черном портфеле бывшему коллеге после приятного обеда в ресторане Orrery на Мэрилебон-Хай-стрит. К рукописи прилагалось письмо с вопросом, какие упущения необходимо будет сделать, прежде чем ее можно будет опубликовать. Выглядя довольно испуганной, она исчезла с рукописью в своей машине. Затем, кроме краткого письма с благодарностью, я вообще ничего не слышал в течение двух месяцев.
  
  Теперь я знаю, что в течение этого периода Уайтхолл перешел в режим полного ограничения урона.
  
  Проект был отправлен в Кабинет министров и распространен среди всех, кто мог иметь к нему какое-либо отношение. Никто никогда не узнает, сколько копий было сделано. Неудивительно, что в сложившихся обстоятельствах у каждого была своя точка зрения – в основном, насколько я понял, враждебная, негативная и обеспокоенная. После расспросов с моей стороны о том, что происходит, меня вызвали в Уайтхолл на встречу с секретарем Кабинета министров сэром Ричардом Уилсоном. Его задачей было удержать меня, и он выполнил ее очень хорошо. К концу часа или около того, когда над тобой издевались, угрожали и уговаривали скорее в печали, чем в гневе, Поведение истеблишмента по отношению к своим непокорным сыновьям и, как я теперь знаю, дочерям, меня очень потрясло. Мои протесты по поводу того, что на том этапе я ничего не сделал, кроме как надлежащим образом отправил черновик рукописи на согласование, похоже, остались без внимания. Я чувствовал, что стал аутсайдером, угрозой установленному порядку. Я пытался выполнить свою задачу, ожидая увидеть, какова была его запасная позиция, и в конце концов мне сказали, что если я буду сотрудничать над содержанием (что я всегда намеревался сделать) и если мы сможем договориться, он порекомендует опубликовать книгу, хотя он не мог дать мне никаких гарантий, какое решение примут служители. Когда в конце всего этого он проводил меня до дверей здания, ласково похлопал по плечу и сказал: ‘Не бери в голову, Стелла, сходи и купи что-нибудь’, я не почувствовала себя лучше.
  
  После этого началась утечка. В ходе довольно дурацкой секретной операции, проведенной, предположительно, кем-то из одного из департаментов, с которым были проведены консультации, копия представленного мной проекта была анонимно отправлена в черном такси в газету "Sun", и я проснулся посреди ночи, чтобы услышать всемирную службу Би-би-си по своему радио, которое я оставил включенным, когда ложился спать, сообщая миру, что я хочу опубликовать свои мемуары. Затем версия протокола моей встречи с секретарем Кабинета министров, которая, предположительно, также была широко распространена, просочилась в газету. Были проведены выборочные брифинги, в том числе о том, что один департамент или ведомство хотели, чтобы я был арестован. У каждого было что сказать по этому поводу, независимо от того, читали они черновик текста или нет. История продолжалась, когда Sun любезно вернула рукопись с большим количеством фанданго на No. Даунинг-стрит, 10. В результате преждевременной огласки я получил поток советов от средств массовой информации, включая оскорбления за то, что даже думал о написании книги, и предложения издать ее серийно, иногда из того же источника.
  
  Тем временем, в ходе серии дружеских встреч в течение следующих полутора лет (я был, теперь могу признать, настолько потрясен, что некоторое время не мог вынести повторного просмотра текста), пока продолжались все эти утечки, пыхтение и пыхтение, я обсудил содержание с нынешним генеральным директором сэром Стивеном Ландером. При самых благих намерениях в мире, оказавшись снаружи, невозможно знать, что именно будет расценено как наносящее ущерб. Некоторые вещи, которые я написал, показались разведывательному сообществу слишком откровенными. Я согласился принять их суждения и опустить их. Любые разведывательные операции, о которых я упоминал, хорошо замаскированы различными способами.
  
  Когда мы согласовали окончательный текст, что было несложно, он был представлен на утверждение министрам, и в конечном итоге, 6 июля 2001 года, я (и одновременно пресса) должным образом получили информацию, которую мне было разрешено опубликовать, хотя в принципе правительство сожалело и не одобряло мое решение сделать это. В конце концов, будет лишь небольшим преувеличением сказать, что даже я, опытный сотрудник Уайтхолла, начал испытывать чувство преследования и страха главного героя романа Кафки, находящегося в тисках бюрократии, пути и значение которой невозможно было распознать.
  
  Насколько я знаю, я первый бывший глава одного из разведывательных агентств, который попросил разрешения опубликовать книгу с 1955 года, когда сэр Перси Силлитоу опубликовал свою автобиографию "Плащ без кинжала" , и это может частично объяснить реакцию, которую я получил. Разведывательные службы и службы безопасности жизненно важны для демократий, и для того, чтобы быть эффективными, они должны иметь возможность вести свою оперативную деятельность в тайне. Когда я впервые присоединился к МИ-5 в 1969 году, это означало, что практически вообще ничего нельзя было публично говорить об этой Службе, о том, что она делала, где находились ее офисы, о людях, которые там работали. С годами это постепенно менялось. Мышление продвинулось вперед, и оно будет продвигаться дальше, с развитием законодательства и механизмов надзора за секретными службами. Уже есть много информации, общедоступной для тех, кто хочет ее найти, в печати и в Интернете. Но очевидно, что по-прежнему верно то, что разоблачения о конкретных операциях, подробностях источников информации, человеческих или технических, или о точном способе сбора разведданных наносят ущерб и рискуют подорвать эффективность разведывательного механизма и подорвать доверие к человеческим источникам информации, которые часто предоставляют наилучшие разведданные и рискуют ради этого своей жизнью. Здесь нет таких откровений.
  
  Совершенно непропорциональная шумиха, поднявшаяся, как только стало известно о существовании этой книги, показывает, на мой взгляд, что в некоторых частях разведывательного мира все еще существует желание хранить слишком много секретов. Чрезмерная секретность вредит положению наших жизненно важных служб безопасности, а не защищает его. Быть более открытым - это риск, на который приходится идти в 21 веке, если мы хотим заручиться поддержкой и пониманием общественности. Точно так же в наши дни нет необходимости и неуместно пытаться заставить замолчать людей, которые работал на государственной службе, будь то государственный служащий, дипломат, военнослужащий или офицер разведки. Это не сработает, и лучше смириться с этим и сосредоточиться на том, что важно защищать. Очевидно, что важно, чтобы сказанное или написанное было рассмотрено и передано процедуре проверки, а не просто произнесено без обиняков. Но это означает установление должным образом запущенной процедуры допуска, которую людям рекомендуется использовать, вместо той, которая, как это было в моем случае, запугивает, проводится полупублично и сбивает с толку всех.
  
  
  Указатель
  
  
  Аден, 48
  
  Каледония, RMS, 47-8
  
  Афганистан, 66-8
  
  Кембриджский университет: шпионская сеть, 83, 99-90, 110
  
  Агра, 49
  
  Кампания за ядерное разоружение (CND):
  
  Аллен, Алекс, 174
  
  коммунисты пытаются влиять, 101,
  
  Элвин Плейс, Ислингтон, 104
  
  113; противодействие подрывной деятельности против, 112; SR
  
  Виллы Элвин, Ислингтон, 117, 142
  
  обвиняется в расследовании и подрыве,
  
  Эймс, Олдрич, 101
  
  113
  
  Амин, Иди, 171-2
  
  Канада, 143
  
  Эмис, (сэр) Кингсли: Счастливчик Джим, 33
  
  Кэнонбери Гроув, Ислингтон, 83. 104
  
  Резня в Амритсаре (1919), 50
  
  Кэрью Хант, Р.: Теория и практика
  
  Энглтон, Джеймс, 80 лет, 143-4
  
  Коммунизм , 79
  
  Энн (соседка по квартире в Лондоне), 41-2
  
  Ссылка на CAZAB, 143-4
  
  Мальчики-подмастерья (Северная Ирландия), 82
  
  Сесилия, сестра, 25
  
  Арчер, Милдред, 43
  
  Кристи, Линфорд, 166
  
  Арчер, Уильям Джордж, 43
  
  Черчилль, сэр Уинстон, 73, 143-4
  
  Армстронг, Роберт ( позже барон), 116, 126
  
  Лондонский сити см. Лондонское движение за гражданские права
  
  Асквит, Герберт Генри (позже 1-й граф), 71
  
  (Северная Ирландия), 82
  
  Эттли, Клемент ( позже 1-й граф), 74, 76
  
  Совет по отбору на государственную службу (CSSB), 124
  
  Австралия, 143-4
  
  Кларк, Кеннет, 151, 171
  
  Кларк, Маргарет, 37
  
  Бакатин, Вадим В., 157, 158-9
  
  Холодная война, 57, 73, 80, 93, 101, 102-3, 143; заканчивается,
  
  Барроу-ин-Фернесс, 20-1, 23-4
  
  155-7, 160
  
  Всемирная служба Би-би-си, 184
  
  Comac (компания), 70, 84
  
  Бичинг, Ричард ( позже барон), 41
  
  Комитет имперской обороны, 71
  
  Белфаст: беспорядки в, 82
  
  Конференции Содружества по безопасности, 172
  
  Берлин: разведывательная деятельность в, 102
  
  Коммунизм: разведданные МИ-5, 73-4, 76;
  
  Беттани, Майкл, 119-20, 152,
  
  подрывная деятельность, 112-3; и конец
  
  BG plc: СТАРШИЙ служит на борту, 159
  
  Холодная война, 155-6
  
  Блэр, Шери, 164
  
  Коммунистическая партия Великобритании (КПГБ), 73-4,
  
  Блант, Энтони, 79, 89
  
  76-7, 79, 94, 113
  
  Бомбей, 48
  
  Кук, Питер, 42
  
  Борромео, сестра, 24
  
  Costanzo, Sam, 70
  
  Брейтуэйт, сэр Родрик, 157
  
  Монастырь Кросслендс, аббатство Фернесс, 24
  
  Бренда (архивариус), 37
  
  Кубинский ракетный кризис (1962), 45
  
  Брюстер, Эрни, 42
  
  Камминг, капитан Мэнсфилд, младший сержант (‘C’), 71
  
  Бридж, Найджел Киприан, барон Бридж из Харвича,
  
  Дом на Керзон-стрит, Лондон, 111, 141
  
  115
  
  Брайтон: бомба ИРА в (1984), 150
  
  День "Д": дезинформация о, 73
  
  Брюссель, 94-8, 153
  
  De La Rue Company, 177
  
  Булганин Николай, 34
  
  Денч, дама Джуди, 163
  
  Болгарская секретная служба, 142
  
  Отчет Деннинга (по делу Профумо), 43, 54, 128
  
  Берк, Эдмунд, 171
  
  Десаи, Мораджи, 53
  
  Дворецкий, сэр Робин ( позже барон), 170
  
  Девлин, Бернадетт ( позже Макалиски), 82
  
  Лекция Димблби (1994), 170
  
  Кабинет министров: отношения СР с, 115-6;
  
  Управление военной разведки, 72
  
  Координатор разведки, 154 года; ветераны-старшие
  
  Добсон, Фрэнк, 114
  
  книга, 183
  
  Доклендс (Лондон): бомба ИРА, 173, 177
  
  Комитет Кэдбери по финансовым аспектам
  
  Доминик, сестра, 24
  
  Корпоративное управление (1992), 180
  
  Операция ‘Двойной крест’, 73
  
  Кэрнкросс, Джон, 89-90
  
  Даунинг-стрит (№ 10): минометный обстрел на,
  
  Хаттерсли, Рой ( позже барон), 260
  
  150
  
  Главы служб безопасности Содружества, 171
  
  Дойл, сэр Артур Конан: Его последний поклон , 72
  
  Хит, (сэр) Эдвард, 94
  
  Дафф, сэр Энтони, 120, 121-2, 126, 129, 131, 141,
  
  Хендерсон, мисс (архивариус из Вустершира), 37 лет
  
  154
  
  Холлис, сэр Роджер, 80, 89, 165
  
  Эвакуация из Дюнкерка (1940), 19, 20
  
  Гольштейн (из отеля Peacock, Лейт), 72
  
  Дайер, бригадный генерал Реджинальд Эдвард Гарри,
  
  Специальный комитет по внутренним делам (парламентский),
  
  50
  
  170-1
  
  Дзержинский, Феликс, 158
  
  Домашний офис: обязанности по обеспечению безопасности, 54;
  
  рекомендует MI5 взять на себя ответственность за
  
  подслушивание, 129; смотрите также прослушивание телефонных разговоров
  
  контртеррористическая разведка, 150; и
  
  Эдинбургский университет, 30, 32-3, 34-5
  
  Политика открытости MI5, 169; и бизнес
  
  Елизавета II. Ее высочество королева: старший присутствует на обеде
  
  планирование, 179
  
  с, 166
  
  Министры внутренних дел: отношения с MI5, 114-5, 127,
  
  Колледж Эммануэля, Кембридж, 176-7
  
  170, 181
  
  Клуб истеблишмента, Лондон, 42
  
  Говард, Майкл, 127, 169, 173, 174
  
  Европейская конвенция, 129-30
  
  Херд, Дуглас ( позже барон), 112, 127, 157, 174
  
  Европейские руководители служб, 171
  
  Хасси, Мармадьюк ( позже барон), 114, 174
  
  Европейский союз (ранее ЕЭС): Британский
  
  референдум о членстве, 95; смотри также
  
  Илкстон, 25, 32; Средняя школа, 26
  
  Брюссель
  
  ‘нелегалы’, 124
  
  Independent (газета), 165
  
  Фолклендская война (1982), 109
  
  Индия: старший и Джон переезжают в (1965), 45, 46-9; война
  
  Фаррелл, Теренс, 155
  
  с Пакистаном, 47, 49-50; пограничные конфликты,
  
  Фейк, Джулиан, 152
  
  49; хиппи в, 51; дипломатический протокол в,
  
  Федеральное бюро расследований (ФБР), 173
  
  52-3; международная борьба за влияние
  
  Фергюссону, сэру Юэну, 95
  
  в, 56; Старший и Джон покидают (1969), 68-9
  
  Фейдо, Жорж: Отель Paradiso, 55
  
  Библиотека индийского офиса, 40, 42-3, 47
  
  ‘Пятый человек’, 90
  
  Департамент информационных исследований (IRD), Индия, 66
  
  Нога, операция, 100
  
  Ингейтстоун, Эссекс, 19
  
  Министерство иностранных дел: отношение к женам, 96-7; и
  
  Институт исследований рака, 114
  
  политика исключения, 101
  
  Комитет по разведке и безопасности
  
  Франция: старший изучает язык в, 152
  
  (парламентский), 171
  
  ФСБ (российская разведывательная служба), 160
  
  Закон о разведывательных службах (1994), 171
  
  Закон о перехвате сообщений (IOCA, 1985),
  
  Ганди, Индира, 49, 56
  
  115, 129
  
  GCHQ (Правительственная связь
  
  ИРА (Ирландская республиканская армия): бомбардировки на материке
  
  Штаб-квартира): роль и обязанности,
  
  кампания, 95, 172, 173, 177; смотри также
  
  73; утечка разведданных, 102; законодательство
  
  Временная ИРА
  
  на, 130
  
  Иран, 146
  
  Всеобщие выборы (1992), 171
  
  Ирак, 146
  
  Всеобщие выборы, 115
  
  Islington Gazette , 164
  
  Германия: шпионаж в Британии до 1914 года, 71-2; в
  
  ITN (Новости независимого телевидения), 169
  
  Вторая мировая война, 73 года; Временная ИРА
  
  терроризм в, 131, 148
  
  Джеймс, Элизабет Маргарет, леди, 53
  
  Гхош, доктор (бенгальский поэт), 42
  
  Джеймс, сэр Моррис ( позже барон Сент-Брайд из
  
  Гибралтар: операция в, 144-5
  
  Имеет охрану), 53
  
  Гигу, Элизабет, 164
  
  Дженкинс, Рой, Барон, 127
  
  Гилмор, сэр Дэвид ( позже барон), 170
  
  Дженкинс, Саймон, 168
  
  Гоа, 52
  
  Джонсон, Линдон Б., 67
  
  Горбачев, Михаил, 101, 157
  
  Объединенный разведывательный комитет, 120, 149
  
  Гордиевский, Олег, 90, 102, 119
  
  Джонс, сэр Джон, 115
  
  Штаб правительственной связи см.
  
  Джастис, Джеймс Робертсон, 32
  
  GCHQ
  
  Гауэр-стрит, Лондон, 111, 141, 153
  
  Kabul, 66, 68
  
  Гриффит, Кеннет, 104
  
  Кампала, Уганда, 171
  
  Гросвенор-стрит, Лондон, 83
  
  Кашмир, 47, 52
  
  Казахстан, 159
  
  Хэнли, сэр Майкл, 88, 153
  
  Килер, Кристин, 43, 128
  
  Харди, Джин, 28, 34
  
  Келл, капитан Вернон (‘К’), 71-3, 124, 163
  
  Кеннеди, Джон Ф., 45
  
  обучение и ранние дежурства в, 77-9; использование
  
  Керала (Индия), 56
  
  ‘агенты’, 77, 81; страх проникновения, 79-80;
  
  КГБ: вербует агентов в Британии, 83, 90, 93, 102;
  
  персонал и управление, 80-1, 121-2,
  
  Лекции Питера Райта по, 89; мероприятия
  
  154, 178; контртеррористическая деятельность, 83,
  
  за границей, 101; СР посещает Москву после
  
  111, 130-1, 144-5, 148-50, 168, 172-3;
  
  конец холодной войны, 157-60; возрождается после
  
  изменения в наборе персонала, 90, 123-4, 132; SR
  
  Отставка Бакатина, 159
  
  возобновляет карьеру в after Brussels
  
  Хрущев, Никита Сергеевич, 34
  
  отсутствие - 100; сотрудничество с МИ-6 в
  
  Хайберский перевал, 66-8
  
  агент-бежит, 102, 106; старший сопровождает агента-
  
  Киплинг, Редьярд: Ким, 66
  
  беговой курс, 105; проводится в долгосрочной
  
  операции двойных агентов, 108-14; женщины
  
  Лейбористская партия: и подрывная деятельность, 112
  
  используется для запуска агента, 110; перемещается в
  
  Озерный край, 25
  
  Дом на Темзе, 113, 141, 154-5; отрицает
  
  Ландер, сэр Стивен, 184
  
  будучи объектом политического руководства, 114;
  
  Лэнгдон, Дж. и сыновья, Ливерпуль, 27
  
  Отношения министра внутренних дел с, 114-5,
  
  ле Карр é, Джон, 101; Лудильщик, портной, солдат, шпион, 71
  
  127, 170, 181; отношения с Уайтхоллом,
  
  Леконфилд-Хаус, Керзон-стрит, 76-7, 82-3
  
  116-7, 131; кризисы в, 118-9, 125; Персонал
  
  Ливия, 146
  
  Назначен консультант, 119-20;
  
  Lille, 152-3
  
  сотрудники службы наблюдения в, 123;
  
  Липтон, (сэр) Стюарт, 155
  
  ‘разоблачители’ в, 125; Режиссер-
  
  Ливерпуль: старший изучает управление архивом в,
  
  Прямой доступ генерала к премьер-министру,
  
  35-6
  
  128; подлежит рассмотрению в суде и
  
  Локерби: воздушная катастрофа (1988), 148-9
  
  надзор, 132; сотрудничество с НАМИ и
  
  Лондон: СР переезжает в (1961), 40-1; ИРА бомбит в,
  
  Службы Содружества, 143-4; отношения
  
  150, 173, 177
  
  в специальном отделении столичной полиции,
  
  Лондондерри, 82
  
  149-50, 172; управление ресурсами, 153-4,
  
  Лонсдейл, Гордон, 89
  
  167-8; и конец холодной войны, 155; SR
  
  Лакхнау, 56
  
  назначен Генеральным директором, 162-3, 167;
  
  институциональные изменения и открытость, 167,
  
  ‘М’ (офицер разведки), 71-2
  
  168-9; восприятие общественностью и средствами массовой информации,
  
  Макдональд, Иэн, 109
  
  168; брошюра опубликована, 168-9; Старший уходит в отставку
  
  Маклин, Дональд, 35, 79, 83
  
  из, 175, 176
  
  Макмиллан, Гарольд ( позже 1-й граф Стоктон), 165
  
  МИ-6 (секретная разведывательная служба): в Дели, 55, 56;
  
  Макмюррей, Джон, 32
  
  происхождение, 71; роль, 73; совместно руководит агентами
  
  перехват почты, 115, 129
  
  с MI5, 102, 106; занимает столетие
  
  Мейтланд, сэр Дональд, 53
  
  Дом, 155; и конец холодной войны, 155-6
  
  Мейтленд, Жан Мари, Леди, 97
  
  Мидлсбро, 23
  
  Майор, Джон, 128, 150, 154, 173-4; Автобиография ,
  
  Воинствующая тенденция, 112
  
  172
  
  Милнер-Барри, (сэр) Стюарт, 53
  
  Манчестер: разбомблен (1996), 173
  
  Забастовка шахтеров (1984), 94, 112, 113-4
  
  Маргареттинг, Эссекс, 19-21
  
  Morning Star (газета), 77
  
  Марков, Георгий, 142
  
  Москва: визиты СР (1991), 157-60
  
  Мэсситер, Кэти, 119
  
  Малл из Кинтайра: крушение вертолета (1994), 121, 174-
  
  Мелвилл, Уильям (‘М’), 71-2
  
  5
  
  Члены парламента: информация о безопасности на,
  
  Маллин, Крис, 171
  
  115
  
  Олимпийские игры в Мюнхене (1972), 146
  
  Специальное отделение столичной полиции (MPSB), 149-
  
  Меррелл, Хильда, 113
  
  50, 172
  
  MI5 (Служба безопасности): старший сержант, завербованный в
  
  NACODS (союз депутатов шахтеров), 113
  
  Индия, 54-6, 57; обязанности в Индии, 56;
  
  Нэнси (няня), 85-6
  
  собеседования и назначение старшего в Лондоне, 70-
  
  Насер, Гамаль Абдель, 34
  
  1, 75-6; происхождение и история, 71-3; в
  
  Национальный союз шахтеров (NUM), 113-4
  
  Вторая мировая война, 73 года; и коммунистическая
  
  Непал, 51
  
  подрывная деятельность, 73-4, 112, 113-4; законодательство
  
  Нью-Дели, 45, 48-53, 157
  
  управление, 73, 112, 115, 129-31, 132, 170;
  
  New Statesman (журнал), 118, 142, 164
  
  персонал и сила, 73; функция проверки, 74,
  
  Новая Зеландия: Комитет по надзору за разведкой,
  
  76; положение женщин в, 75, 77, 78, 80-1,
  
  131; сотрудничество с MI5, 143-4; старший по,
  
  90-1, 92, 94, 106, 110, 124, 131-2, 167;
  
  173
  
  жаргон и кодовые слова, 77; организация
  
  Неисполнительные директора: функции, 180-1
  
  и методы работы, 77-80; SR's
  
  Северная Ирландия: крушение вертолета "Чинук"
  
  Римингтон, Джон: Старшие впервые встречаются, 29-30; Старшие повторно-
  
  (1994), 120, 175; и терроризм, 149-50,
  
  встречи в Эдинбурге, 34; ухаживание
  
  172; смотри также IRA; Временная IRA
  
  и помолвка, 39-41; брак с SR,
  
  Норвегия: запрещает подслушивание, 131
  
  42, 43-4; карьера, 44-5, 84, 85, 100, 105,
  
  Ноттингем Ивнинг пост , 27
  
  168; отправлено в Нью-Дели, 45; жизнь и
  
  Средняя школа для девочек Ноттингема, 26, 27-9
  
  работа в Индии, 52, 53-4, 57; на SR's
  
  Нункху Рам, 50
  
  вербовка в MI5, 54; поездка в
  
  Афганистан, 67-8; возвращение из Индии, 68-
  
  Observer (газета), 127
  
  70; приглашен присоединиться к компании Comac, 70;
  
  Закон о государственной тайне, 183, 120, 130
  
  опубликовано в EEC в Брюсселе (1974), 94, 95-
  
  Осборн, Джон: Оглянись в гневе назад , 33
  
  6, 98; брачные отношения, 98, 104, 108,
  
  114; возвращается из Брюсселя, 104; работает над
  
  Пакистан: война с Индией, 47, 49-50
  
  безопасность горных работ во время забастовки шахтеров 1984 года,
  
  Самолет PanAm 103, 148
  
  113-4; и Фрэнк Добсон, 114; старший
  
  Париж: Старший работает помощником по хозяйству в, 31-2; Старший посещает
  
  отделяется от, 117; раскрывает домашний адрес,
  
  интервью, 92
  
  118; о назначении SR директором-
  
  Пэрротт, Элизабет Джейн (мать старшего
  
  Генерал МИ5, 163
  
  бабушка), 21
  
  Римингтон, Розамунд (сестра Джона), 47
  
  Пэрротт, Лилиан (тетя старшего), 26-7
  
  Римингтон, Софи (дочь старшего): рождение и
  
  Парсонс (американский бизнесмен), 70, 84
  
  детство, 84-7, 95; посещает фламандский
  
  Пешавар, 66
  
  школа, 97-8; прерывает грабителя, 100;
  
  Филби, Ким, 79, 89, 92, 101
  
  участие в деятельности матери, 142;
  
  Пипавит (деревня, Индия), 51
  
  образование, 142-3, 152, 163; и
  
  Польша, 161
  
  объявление о назначении SR на должность
  
  полиция: роль в борьбе с терроризмом, 149; смотри также
  
  Генеральный директор MI5, 162-3; друзья
  
  Специальное отделение столичной полиции;
  
  допрошен полицией, 165-6; подвергался преследованиям со
  
  Королевская полиция Ольстера
  
  пресса, 166
  
  Порт-Саид, 47-8
  
  Римингтон, дама Стелла: военное детство
  
  Шпионская сеть Портленда, 89
  
  воспоминания, 19-23; раннее школьное образование, 21, 24-
  
  Potsdam, 161
  
  5; потерял любимую собаку, 23; в Nottingham Girls’
  
  Красотка, Уинифред, 27-8, 30
  
  Средняя школа, 26, 27-9; учится в Эдинбурге
  
  Примаков, Евгений, 160
  
  Университет, 30, 32-5; железистая лихорадка, 34;
  
  Прайм, Джеффри, 102
  
  архив выпускников и учебы
  
  Частный детектив (журнал), 171
  
  администрация, 35-6; сообщение с
  
  Profumo, John, 43, 54, 128
  
  Архив округа Вустершир, 36-
  
  Временная ИРА (PIRA): контрразведка по,
  
  9; приобретает первую машину, 39; помолвка с
  
  110, 150; кампания убийств против британцев
  
  Джон, 40 лет; работает в библиотеке индийского офиса,
  
  военнослужащие в Германии, 131, 148;
  
  40, 42-3, 47; брак с Джоном, 42, 43-4;
  
  кампания бомбардировок, 142, 173, 177; в
  
  клаустрофобия и мигрени, 44, 46;
  
  Гибралтарская операция, 144-5; и SR's
  
  переезжает в Нью-Дели, 45, 47; домашние и
  
  назначение на должность генерального директора МИ-5,
  
  общественная жизнь в Дели, 50, 51-3, 55-6, 66;
  
  162, 164-5; разведданные включены, 172-3; смотрите
  
  преподает английский в Индии, 50-1; принят на работу
  
  также ИРА
  
  в MI5 в Дели, 54-6, 57; любитель
  
  драматические события, 55-6, 181; возвращение из Индии
  
  Рэнсон, Дэвид, 115, 152
  
  (1969), 68-70; клаустрофобия исчезает,
  
  Рейвенсхед, Ноттингемшир, 43
  
  70; МИ-5 проводит собеседования и назначает в
  
  Фракция Красной армии (Германия), 146
  
  Лондон, 70-1, 75-6; раннее обучение и
  
  Красные бригады (Италия), 146
  
  обязанности в MI5, 77-9, 80-1; покупает дома в
  
  Рис, Мерлин ( позже барон Мерлин-Рис), 127
  
  Ислингтон, 83, 104, 117-8; беременность и
  
  ‘резидентуры’, 100-1
  
  дети, 83, 85-7, 92, 94, 95-7; взгляды на
  
  Римингтон, Харриет (дочь старшего): рождение, 96;
  
  права женщин, 85 лет; повышена до офицера
  
  страдает конвульсиями, 107-8; участие в
  
  статус в МИ-5, 91-2; брачные отношения, 98,
  
  деятельность матери, 142; образование, 142-3;
  
  104, 108, 114; нанимает нянь и помощников по хозяйству
  
  и отсутствие СР во Франции, 152, и
  
  пары, 99-100, 108; ограбление дома, 99-100;
  
  объявление о назначении SR на должность
  
  перелом черепа и гематома,
  
  Генеральный директор МИ-5, 162-3; пожизненный
  
  104; посещает курсы повышения квалификации агентов МИ-5,
  
  прерванный преследованиями прессы со стороны SR, 165-
  
  105; устанавливает первый контакт с иностранными
  
  6; переезжает в дом к старшему после выхода на пенсию,
  
  разведывательный источник, 105-6; действует в
  
  176
  
  вербовка агента, 106-8, 110; повышен в должности
  
  Помощник директора по борьбе с подрывной деятельностью
  
  раздел, 111-2; о "Марсден Траст", 114;
  
  разведданные на, 83, 102, 143; новобранцы
  
  методы управления, 115-6; в качестве директора
  
  Британские агенты, 93; резидентуры и
  
  о борьбе с терроризмом, 116, 145-6, 148-9;
  
  разведывательная деятельность в Великобритании, 100-2;
  
  претендует на пост главы Roedean school,
  
  Британская политика исключения из сферы разведки
  
  117; отделяется от Джона, 117; нажмите
  
  агенты, 101; распущены, 155, 157; смотри также
  
  интерес к, 118; ограничениям социальной жизни,
  
  КГБ; Москва
  
  120; назначен исполняющим обязанности директора по противодействию-
  
  Специальный отдел см. Специальный отдел столичной полиции
  
  разделы подрывной деятельности, 122; повышен
  
  Ветка
  
  Директор контрразведки (‘К’), 124;
  
  Зритель (журнал), 165, 169
  
  дает показания в судебных делах, 124-5; обсуждения
  
  Стэнхоуп Пропертиз, 155
  
  с премьер-министром, 128, 173-4; как
  
  Металлургический завод Стэнтона, Илкстон, 26, 32
  
  Директор контрразведки, 141-2, 143;
  
  Штайнхауэр, Густав: Главный шпион кайзера , 72
  
  назначен заместителем Генерального директора
  
  Стюарт, Майкл ( позже барон), 53
  
  MI5, 152, 153, 155; изучает французский в
  
  Стоун (из Банка Англии), 53
  
  Лилль, 152-3; контакты с бывшими врагами
  
  Стоппард, сэр Том: Пятнадцатиминутный гамлет , 181
  
  после окончания холодной войны, 156; путешествует в
  
  Строу, Джек, 127
  
  Россия и Восточная Европа, 157-61; пост-
  
  subversion: определено, 112
  
  работа на пенсии в корпорации / бизнесе
  
  Суэцкий канал, 47-8
  
  мир, 159, 177-8; назначен директором-
  
  Газета Sun: объявляет о браке старшего
  
  Генерал МИ5, 162-3, 167; СМИ
  
  разбивка, 163; утечка рукописи SR
  
  реакции на назначение и работу, 163-7,
  
  кому, 184
  
  169-70; вынужден переехать в другой дом после публикации
  
  Sunday Times , 164-5
  
  преследование, 164-6; доставляет Би-би-си
  
  Сьюзан (соседка по квартире в Лондоне), 41-2
  
  Лекция Димблби (1994), 170; завершается
  
  Сассекс, Университет, 77
  
  от MI5 (1996), 175, 176; подает заявку на
  
  Сазерленд, Фергюс, 34
  
  Мастерство колледжа Эммануэля,
  
  СВР (российская разведывательная служба), 160
  
  Кембридж, 176-7; о различиях между
  
  управление государственным и частным секторами,
  
  Тадж-Махал, 49
  
  177-80
  
  Тейлор, Грэм, 166
  
  Рош, Барбара, 170
  
  прослушивание телефонных разговоров, 114-5, 129
  
  Школа Роудин, 117
  
  терроризм: действия против, 83, 111, 130-1, 144-5,
  
  Роланд Гарденс, Южный Кенсингтон, 41, 44, 47
  
  148-9, 152, 168, 172-3
  
  Рузвельт, Франклин Д., 144
  
  Дом на Темзе, Лондон: МИ-5 занимает и
  
  Королевский госпиталь Марсдена, 114
  
  обращенные, 113, 141, 154-5
  
  Королевская полиция Ольстера (RUC), 82, 150; Специальный
  
  Тэтчер, Маргарет, баронесса: на Керзон-стрит
  
  Глава филиала погиб в вертолете "Чинук"
  
  Дом, 111; и забастовка шахтеров (1984),
  
  катастрофа, 175
  
  113-4; назначает Даффа директором-
  
  Россия видит Советский Союз Российская разведка
  
  Генерал МИ-5, 120; по телефону-
  
  Резиденция, Лондон, 81
  
  прослушивание, 129; встречи старших, 131; и Брайтон
  
  бомба (1984), 150; и контроль над общественным
  
  Святой Джон из Фосли, Норман Сент-Джон-Стивас, барон,
  
  расходы, 153; и стоимость Темзы
  
  176-7
  
  Дом 155
  
  Сандиакр, Дербишир, 32
  
  Томпсон, Эверил Ф., 43
  
  Сержант, Э.Х., 37-8, 39, 78, 116
  
  Тувеналь, доктор и мадам, 31-2
  
  Бюро секретной службы: создано, 71, 72
  
  Времена, , 170
  
  Комиссия по безопасности: расследование дела Беттани, 120
  
  Тодд, мисс (школьная учительница Ноттингема), 28, 29
  
  Закон о службе безопасности (1989), 73, 112, 129, 130-1,
  
  Томлинсон, Ричард, 120
  
  162, 170, 171
  
  профсоюзы: коммунистическое влияние в, 94
  
  Служба безопасности, see MI5
  
  Казначейство: тщательно проверяет управление ресурсами MI5,
  
  Шейлер, Дэвид, 120
  
  153-4
  
  Шеффилд , HMS, 109
  
  Тернбулл, Малкольм, 126
  
  Шипп, Сесил, 110-1
  
  Сифф, Ребекка ( позже Леди), 20
  
  Добровольческие силы Ольстера (UVF), 82
  
  Силлитоу, сэр Перси: Плащ без кинжала , 184
  
  Соединенные Штаты Америки: советники в Индии, 56 лет; соавтор-
  
  Сноу, Джон, 169
  
  операция с Великобританией завершена
  
  Социалистическая рабочая партия, 112
  
  контрразведка, 143-4; и Северная
  
  Южный Норвуд, 19-20
  
  Ирландия, 173
  
  Советский Союз: советники в Индии, 56-7; Западные
  
  разведка включена, 73; и коммунистическая
  
  подрывная деятельность, 74, 112, 113; противодействие-
  
  Венеция, 68-9
  
  Виктория (корабль), 68
  
  и старший как работающая мать, 85, 86 лет.; посещает
  
  SR в Брюсселе, 97
  
  Уолдегрейв, Уильям, 154
  
  Уитмор, сэр Клайв, 162
  
  Семья Уокер (США), 101
  
  Уилсон, Гарольд ( позже барон), 50, 53; Питер
  
  Уокер, сэр Патрик, 131, 144, 145
  
  Обвинения Райта в заговоре против, 126-7
  
  Уолласи, 21
  
  Уилсон, сэр Ричард, 183
  
  Остров Уолни, 25
  
  Уокинг, 69-70
  
  Уолсингем, сэр Фрэнсис, 71
  
  женщины: и неравная оплата труда, 39; статус в MI5, 75, 77,
  
  Уорд, Стивен, 43
  
  80-1, 90-1, 92, 94, 106, 110, 124, 131-2,
  
  Страны Варшавского договора: разведывательная деятельность в
  
  152, 167; как работающие матери, 85-7, 99-
  
  Великобритания, 100-1
  
  100; качества офицеров разведки, 91-
  
  Вашингтон, округ Колумбия, 104
  
  2; как жены из Министерства иностранных дел, 96-7; полиция
  
  Во, Оберон, 165
  
  служебное обращение с, 172; статус на
  
  разоблачение, 125
  
  корпоративные советы директоров, 179
  
  Уайтхаус, Брайан (брат старшего): детство, 19,
  
  Вудолл-Дакхэмс (компания), 26
  
  21-3, 24, 26; болезни, 20; обучение, 26;
  
  Архив округа Вустершир, 36-9
  
  Национальная служба, 34, 35; карьера, 35
  
  Райт, Питер: считает, что служба безопасности проникла,
  
  Уайтхаус, Дэвид (отец старшего): в военное время, 19;
  
  80; Хэнли отстранен от службы, 88;
  
  происхождение и карьера, 19, 20-1, 23, 25,
  
  интервью с Кэрнкроссом, 89 лет; и Ловцом шпионов
  
  32; спокойствие во время бомбардировки, 22; характер
  
  случай, 116, 125-6; недовольство по поводу
  
  и ценности, 23; озабоченность мировыми делами,
  
  лечение, 120; о подслушивании и
  
  34; выход на пенсию, 43; провожает старшего в Индию, 47
  
  поисковые операции, 129; по ссылке CAZAB,
  
  Уайтхаус, Мюриэл Клэр (мать старшего; née
  
  144
  
  Пэрротт): на войне, 19-20, 21; акушерство
  
  Роу, Дональд, 49
  
  карьера, 20; убеждения и ценности, 23; смерть
  
  (1997), 23; Илкестон хоум, 26; в
  
  Йейтс, Дорнфорд, 78
  
  Рейвенсхед, 43; провожает старшего в Индию, 47;
  
  
  ИЛЛЮСТРАЦИИ
  
  
  
  Первый раздел
  
  
  Мои родители в день их свадьбы, 1929
  
  В моей коляске, 1935 год
  
  В отпуске с моей матерью и моим братом, 1938
  
  Повреждения от бомб, 1941 (No Архив Халтона)
  
  Илкли-роуд, 5, Барроу, 1941 год
  
  Булганин и Хрущев, 1956 (No Ассоциация прессы)
  
  День выпуска, 1958
  
  Интересные исторические документы, 1961
  
  Читальный зал библиотеки Индийского офиса, 1963 (С разрешения Британской библиотеки)
  
  Клуб истеблишмента (из воспоминаний Питера Кука, Ред. Лин Кук 1996 )
  
  Очередь за отчетом Деннинга, 1963 (No Topham Picturepoint)
  
  Во время путешествия в Индию, 1965
  
  Принят президентом Индии, 1968 (No Фотослужба Пенджаба)
  
  Учусь играть свою роль, 1968
  
  Играла в ‘Hotel Paradiso’, 1968
  
  По садовой дорожке к моей первой работе в MI5
  
  По дороге в Кабул, 1968
  
  ‘Наш двигатель закипел...’, 1968
  
  Мэнсфилд Камминг ( фотография, предоставленная секретной службой
  
  Кристофер Эндрю, Хайнеманн, 1985; любезно предоставлено миссис Пиппой Темпл )
  
  Вернон Келл (No Халтон Гетти )
  
  Из моего гардероба экзотической индийской одежды, 1969
  
  После моего первого ребенка, 1971
  
  Кольцо пяти: Берджесс (No Popperfoto ), Маклин (No Camera Press ), Филби (No Camera Press ), Блант (No Popperfoto ) и Кэрнкросс (No Rex Features )
  
  
  Вторая часть
  
  
  Виктор Лазин исключен, 1981 (No Topham/ Ассоциация прессы )
  
  Георгий Марков (No Topham/Ассоциация прессы)
  
  Забастовка шахтеров 1984 года в Кортон-Вуде (No Тони Прайм/Camera Press)
  
  Артур Скарджилл из Orgreave (No Camera Press )
  
  В саду Спион Коп, 1978
  
  Совместно с Джоном Римингтоном, 1983
  
  Покидаю Спион Коп, 1984
  
  Харриет на Олвин Виллас, 1984
  
  В моем клетчатом пальто, фото из New Statesman (No Rex Features Ltd)
  
  Роберт Армстронг на пути в Австралию (No Дэвид Паркер)
  
  Кенгуру КАЗАБ, допущен к охране, 1988
  
  Предварительный расстрел ИРА в Голландии, 1988 (No Topham/Press Association)
  
  Вадим В. Бакатин (No Новости, Лондон)
  
  На площади Дзержинского, 1991
  
  Достопримечательности Москвы, 1991
  
  "Выглядящий растрепанным субботним утром" (No Почта в воскресенье)
  
  Карикатуры ДЖАКА из "Evening Standard" , 9 марта и 19 июля 1993 года (No JAK)
  
  С Майклом Ховардом на презентации буклета MI5, 1993 (No Ассоциация прессы)
  
  С Джонатаном Димблби перед лекцией Димблби, 1994
  
  С Луисом Фри, директором ФБР, 1996
  
  Джон Мейджор открывает новое здание MI5, 1994
  
  Визит в Тринидад с British Gas, 1999
  
  Играю в пятнадцатиминутном "Гамлете" , 1999
  
  Карикатура воспроизведена на странице 10 автором Blower, 18 мая 2000 (No Evening Standard)
  
  Если не указано иное, все иллюстрации взяты из коллекции автора
  
  
  Хвала за РАСКРЫТИЕ СЕКРЕТА
  
  
  
  ‘Мемуары Стеллы Римингтон - лишь последний шаг на долгом пути к зрелым отношениям между службами безопасности и общественностью, которым они служат… История превращения МИ-5 из надутого, параноидального, замкнутого, исключительно мужского пола, некомпетентного динозавра в современную, эффективную, уверенную в себе государственную службу завораживает. То же самое относится и к рассказу Римингтон о ее восхождении в мире, который определенно был мужским… Интересно также то, как Римингтон совмещала свою домашнюю жизнь матери двух маленьких дочерей (а в последующие годы - матери-одиночки) с экстраординарными требованиями своей работы ". Опекун
  
  
  
  ‘Бывший генеральный директор MI5 представила именно то, что было обещано, отчет о ее испытаниях и триумфах как первой женщины, поднявшейся на вершину секретной службы. Она пишет в освежающем самоуничижительном стиле, совмещая роли родителя-одиночки и главного “привидения”… Римингтон демонстрирует заметно непочтительное отношение к мистике секретной службы и особенно к ее женоненавистничеству’. Independent в воскресенье
  
  
  
  ‘Я сидел с очаровательной Стеллой Римингтон, еще одной занятой матерью-одиночкой, которая входит в совет директоров нескольких публичных компаний, включая Marks и Spencer. Покупает ли она там свое нижнее белье? Действительно, она делала так, что уже через несколько часов. Я только что закончил свою книгу открою секрет , что пресса совершенно неправильный конец палки не о чем. Это не разоблачение MI5, это реальный отчет о том, каково это - быть матерью-одиночкой, работающей матерью, и я рекомендую его вам ". Financial Times
  
  
  
  ‘В наши дни легко забыть, как сильно изменилось лицо МИ-5 за четверть века работы в ней леди Стеллы Римингтон и как много она сделала для осуществления этих перемен. Тот факт, что Служба безопасности теперь имеет публичное лицо, во многом обязан ей. Благодаря как периоду ее работы на посту генерального директора, так и спорам вокруг ее мемуаров, она является первым шефом разведки в современной британской истории, имя которого стало чем-то вроде нарицательного… Открой секрет - это очень личный отчет, а не частично производные мемуары’. Кристофер Эндрю, The Times
  
  
  
  ‘Наши разведывательные службы поняты лучше, чем раньше, но впереди еще долгий путь. Считаете вы или нет, что эта книга должна существовать, она вносит полезный вклад в этот процесс… Это, как могли бы написать офицеры МИ-5 старого образца, немалое достижение’. Sunday Telegraph
  
  
  
  ‘Открыть секрет дает много удивительных откровений"Зрителю
  
  
  
  ‘Открыть секрет имеет определенное значение. Тот факт, что это вообще было опубликовано, является жестом против культа чрезмерной секретности… Более того, она документирует масштабный и теперь тошнотворно актуальный переход от операций времен холодной войны к борьбе с терроризмом ". Sunday Times
  
  
  
  ‘Римингтон нельзя не восхищаться тем, что она готова рассказать о себе". Лондонское книжное обозрение
  
  
  
  ‘Открой секрет знакомит нас с работой MI5 – сердца служб безопасности – и предоставляет уникальный взгляд на исторические изменения второй половины двадцатого века не только в области международной безопасности, но и на личной и политической арене… О том, как она справлялась со всеми проблемами на работе, вкупе с дополнительными, возникшими из-за ее собственного назначения, рассказывается здесь в занимательной форме, перелистывая страницы – незабываемое и сильное чтение, которое надолго останется в памяти.’ Йоркшир пост
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"