Было лето, и жизнь "Ред Сокс" была легкой, потому что Марти Рэбб бросал мяч мимо "Нью-Йорк Янкиз" в стиле, к которому он привык. Я был там. На скайвью, пить Miller High Life из большого бумажного стаканчика, есть арахис и очень приятно проводить время. Я не должен был хорошо проводить время. Я должен был работать. Но время от времени ты можешь делать и то, и другое.
Для серьезного взгляда на бейсбол мало мест лучше, чем Фенуэй Парк. Трибуны расположены близко к игровому полю, ограждения обнадеживающего зеленого цвета, а молодые люди в белой униформе работают на настоящей траве, подлинном натуральном материале; под настоящим небом при такой температуре, какая она есть на самом деле. Никакого тартанового дерна. Никакого Астродома. Нет кондиционеров. Не так уж много вымпелов за эти годы, но и техасцев тоже нет. Жизнь - это приспособление. И мне понравилось пиво.
Лучшим питчером, которого я когда-либо видел, был Сэнди Куфакс, а следующим лучшим был Марти Рабб. Рабб был левшой, как Куфакс, но крупнее, и у него был жесткий слайдер, который ждал, пока ты проявишь себя, прежде чем он сломается. Пока я очищал от скорлупы последний арахис в пакете, он энергично обрушил слайдер на Турмана Мансона, и "янкиз" вылетели на восьмом месте. Пока менялись стороны, я сходил за еще одним пакетом арахиса и еще одним пивом.
Стадион skyviews был первоначально построен в 1946 году, когда "Ред Сокс" выиграли предпоследний вымпел и им потребовались дополнительные помещения для прессы для Мировой серии. Они были построены на крыше трибуны между первой и третьей. Поскольку Мировая серия не была ежегодным ритуалом в Бостоне, помещения для прессы были переоборудованы в ложи. Вы добирались до них по дощатым настилам, проложенным по покрытой гудроном и гравием крыше трибуны, и там была будка для арахиса, пива, хот-догов и программ, а другая - для туалетов. Все связано с дощатыми настилами. Неспешно, без толпы. Я вернулся на свое место как раз в тот момент, когда "Сокс" выходили на биту, и устроился поудобнее, закинув ноги на перила. Конец июня, солнце, тепло, бейсбол, пиво и орешки. Ах, дикая местность. Единственным недостатком было то, что пистолет на моем правом бедре продолжал впиваться мне в спину. Я приспособился.
Смотреть на игру с мячом - все равно что смотреть через стереоптикон. Все кажется увеличенным. Трава зеленее. Однородные белые цвета ярче, чем должны быть. Возможно, это сдерживание. Сужение фокуса. С другой стороны, возможно, это тенденция выпивать шесть или восемь кружек пива в начале подачи. Неважно — Центральный полевой игрок "Ред Сокс" Алекс Монтойя совершил хоумран в последнем из восьмых таймов. Рэбб обрушился на нападающих "янки" в девятой партии, как тесак на баранью отбивную, и игра была окончена.
Была среда, и толпа была умеренной. Никаких толчков и топтания. Я прошел мимо них под трибунами на нижний уровень. Там, внизу, было темно и замусорено. Сотня программ покатилась и упала на пол. Парни в концессионных кабинках уже опускали стальные занавески, которые закрывали их, как несколько столов на колесиках. Выходило много отцов и детей. И много стариков с короткими сигарами и оплывшими ирландскими лицами, которые, казалось, не спешили уходить. Под ногами хрустела арахисовая скорлупа.
Выйдя на Джерси-стрит, я повернул направо. По соседству с парком находится офисное здание с кассой предварительной продажи билетов за зеркальным стеклом и маленькой дверью с надписью БЕЙСБОЛЬНЫЙ КЛУБ БОСТОНСКОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИГИ. Я вошел. Там был лестничный пролет из темного дерева, стены из бледно-зеленого латекса. Наверху еще одна дверь. Внутри фойе из того же зеленого латекса с темно-зеленым ковром и секретаршей с жесткими голубыми волосами. Я сказал секретарше: “Меня зовут Спенсер. Чтобы увидеть Гарольда Эрскина”. Я пытался выглядеть перспективным игроком, только что перешедшим из Потакета. Не думаю, что я ее одурачил.
Она спросила: “У тебя назначена встреча?”
Я сказал: “Да”.
Она заговорила в интерком, выслушала ответ и сказала: “Войдите”.
Кабинет Гарольда Эрскина был маленьким и простым. В углу стояли два зеленых шкафа для папок, напротив двери - желтый письменный стол для переговоров, маленький стол для совещаний, два стула с прямой спинкой и окно, выходившее на Бруклин-авеню. Эрскин был таким же непритязательным, как и его офис. Он был маленьким пухлым мужчиной с лысиной на макушке. Оставшаяся седина была подстрижена близко к голове. Его лицо было круглым и краснощеким, руки пухлыми. Я где-то читал, что он был шорт-стопом низшей лиги и однажды в "Пуэбло" набрал 327 очков. Это было давно; теперь он выглядел как лишенный сана Санта.
“Заходите, мистер Спенсер, нравится игра?”
“Да, спасибо за пропуск”. Я сел на один из стульев с прямой спинкой.
“С удовольствием, Марти - это нечто другое, не так ли?”
Я кивнул. Эрскин откинулся на спинку стула и вытер уголки рта большим и указательным пальцами левой руки, сведя их вместе вдоль нижней губы. “Мой адвокат говорит, что я могу вам доверять”.
Я снова кивнул. Я не знал его адвоката.
Эрскин снова потер губу. “Можно мне?”
“Зависит от того, что ты хочешь мне доверить”.
“Можете ли вы гарантировать, что то, что мы скажем, будет конфиденциальным, независимо от того, что вы решите?”
“Да”. Эрскин продолжал работать над своей нижней губой. На мой взгляд, она выглядела достаточно чистой.
“Что сказал вам мой адвокат, когда позвонил?”
“Он сказал, что вы хотели бы увидеться со мной после сегодняшней игры и что у входа для прессы на Джерси-стрит меня будет ждать пропуск, если я захочу сначала посмотреть игру”.
“Сколько вы берете?”
“Сотня в день и расходы. Но на этой неделе я провожу специальное мероприятие; я бесплатно научу вас махать блэкджеком”.
Эрскин сказал: “Я слышал, ты остроумный”. Я не был уверен, что он в это поверил.
“Твой адвокат и это тебе сказал?” Спросил я.
“Да. Он обсуждал тебя с детективом полиции штата по имени Хили. Я думаю, сестра Хили вышла замуж за брата жены моего адвоката”.
“Ну, черт возьми, Эрскин. Ты знаешь все, что тебе действительно можно знать обо мне. Единственный способ выяснить, можешь ли ты мне доверять, - это попробовать. Я лицензированный частный детектив. Я никогда не был в тюрьме. И у меня открытое, честное лицо. Я готов посидеть здесь и позволить тебе смотреть на меня некоторое время, я твой должник за бесплатную игру в мяч, но в конце концов тебе придется сказать мне, чего ты хочешь, или попросить меня уйти ”.
Эрскин еще некоторое время пристально смотрел на меня. Его щеки, казалось, немного покраснели, и на нижней губе начала появляться мозоль. Он опустил левую руку плашмя на крышку стола. “Хорошо”, - сказал он. “Ты прав. У меня нет выбора”.
“Приятно быть желанным”, - сказал я.
“Я хочу, чтобы ты посмотрел, есть ли у Марти Рэбба связи в азартных играх”.
“Рэбб”, - сказал я. Быстрые ответы - одна из моих специальностей.
“Это верно, Рэбб. Ходят слухи, нет, даже не это, шепот, слабый, бледный намек, что Рэбб, возможно, время от времени прикрывает игру”.
“Марти Рэбб?” Переспросил я. Когда у меня есть хорошая реплика, я предпочитаю ее придерживаться.
“Я знаю. В это трудно поверить. На самом деле я в это не верю. Но это возможно, и это нужно проверить. Ты знаешь, что даже слух о фиксе значит для бейсбола ”.
Я кивнул. “Если бы у тебя в чашке был Рэбб, ты мог бы заработать доллар, не так ли?”
Просто услышав, как я это говорю, Эрскин с трудом сглотнул. Он наклонился вперед над столом. “Это верно”, - сказал он. “Вы можете получить хорошие шансы против "Сокс" в любое время, когда Марти подает. Если бы вы могли получить этот дополнительный процент, поставив Рабба на свою сторону ставки, вы могли бы заработать много денег ”.
“Он не так уж много проигрывает”, - сказал я. “Сколько ему было в прошлом году, двадцать пять и шесть?”
“Да, но когда он проиграет, ты можешь сорвать куш. И даже если он не проиграет, что, если у тебя есть деньги, поставленные на самый крупный иннинг? Марти мог бы немного сбавить обороты в нужный момент. Мы мало забиваем. Мы все играем на подаче, обороне и скорости. Марти не пришлось бы отказываться от многих ранов, чтобы проиграть, или от многих ранов, чтобы сделать большой иннинг. Если бы вы правильно ставили, ему не пришлось бы делать это очень часто ”.
“Хорошо, я согласен, для кого-то было бы разумным вложением средств заручиться сотрудничеством Рабба. Но что заставляет вас думать, что кто-то заручился?”
“Я не совсем знаю. Ты слышишь вещи, которые сами по себе ничего не значат. Ты видишь вещи, которые сами по себе ничего не значат. Ты знаешь, Марти в неподходящее время подкалывает Реджи Джексона. Такое могло случиться с каждым. Сай Янг, вероятно, тоже так делал. Но через некоторое время у тебя возникает это забавное чувство. И я справился. Возможно, я ошибаюсь. У меня нет ничего сложного. Но я должен знать. Дело не только в клубе, это Марти. Он потрясающий парень. Если бы у других людей возникло странное чувство, это уничтожило бы его. Он бы ушел, и никому даже не пришлось бы это доказывать. Он не смог бы выступать за ”Йокогамских гигантов"."
“Нанимать частного полицейского для расследования его дела - не лучший способ сохранить это в тайне”, - сказал я.
“Я знаю, тебе приходится работать под прикрытием. Даже если ты докажешь его невиновность, ущерб будет нанесен”.
“Здесь есть и другой вопрос. Что, если он виновен?”
“Если он виновен, я выгоню его из бейсбола. В ту минуту, когда люди не доверяют достоверности итогового счета, вся система вылетает в трубу. Но сначала я должен знать, и я готов поспорить, что в этом нет ничего особенного. У меня должны быть абсолютные доказательства. И это должно быть конфиденциально ”.
“Я должен поговорить с людьми. Я должен быть рядом с клубом. Я не могу узнать правду, не задавая вопросов и не наблюдая”.
“Я знаю. Нам придется придумать историю, чтобы осветить это. Я полагаю, ты не играешь в мяч?”
“Я был вторым ведущим нападающим в "Вайн-стрит Хоукс” в тысяча девятьсот сорок шестом".
“Да, ты когда-нибудь вставал у "плейт", и кто-то бросал тебе кривой мяч высшей лиги?”
Я покачал головой.
“У меня есть. В тысяча девятьсот пятьдесят втором я ходил на весеннюю тренировку с "Доджерс", и Клем Лабин бросил в меня около десяти из них в первой игре между командами. Это помогло мне попасть в главный офис. Кроме того, ты слишком стар.”
“Я не думал, что это заметно”, - сказал я.
“Ну, я имею в виду, для начинающего игрока в бейсбол”.
“Как насчет писателя?” Сказал я.
“Ребята знают всех сценаристов”.
“Не спортивный репортер, писатель. Парень, пишущий книгу о бейсболе — ну, вы знаете, ”Летние мальчики", "Летняя игра" и все такое".
Эрскин подумал об этом. “Неплохо”, - сказал он. “Неплохо. Ты не очень похож на писателя, но, черт возьми, как выглядит писатель? Верно? Почему нет? Я отведу тебя вниз, скажу им, что ты пишешь книгу и собираешься болтаться по клубу и задавать вопросы. Это идеально. Ты что-нибудь знаешь о писательстве?”
“Я кое-что читал”, - сказал я.
“Я имею в виду, ты можешь говорить как писатель? Ты выглядишь как вышибала в оздоровительном клубе”.
“Я могу не казаться таким глупым, каким выгляжу”, - сказал я.
“Да, ладно, по-моему, звучит неплохо. Я не вижу проблем. Но ты должен быть, ради всего святого, сдержанным. Я имею в виду, черт возьми, критиком. Верно?”
“Я, как говорим мы, писатели, воплощение осмотрительности. Мне понадобится пропуск для прессы или какие-то другие удостоверения, которые вы, люди, выдаете. И, вероятно, будет разумно, если вы отведете меня вниз и представите всем ”.
“Да, я позабочусь об этом”. Он посмотрел на меня и снова начал работать над своей губой. “Это касается только нас с тобой”, - сказал он. “Больше никто не знает. Ни менеджер, ни владельцы, ни игроки, никто ”.
“Как насчет твоего адвоката?” Спросил я.
“Он мой собственный адвокат, а не клуба. Он думает, что я хотел заполучить тебя по личным делам”.
“Хорошо, когда я встречусь с командой?”
Эрскин посмотрел на часы. “Сегодня слишком поздно, половина из них уже приняла душ и ушла. Как насчет завтра? Мы зайдем перед игрой, и я вас со всеми познакомлю”.
“Тогда я появлюсь здесь завтра около полудня”.
“Да”, - сказал он. “Это было бы неплохо. У тебя есть название для книги, которую ты, как предполагается, пишешь?”
“Я ищу привлекательность для продажи”, - сказал я. “Как насчет чувственного бейсбола?”
Эрскин сказал, что ему не нравится это название. Я пошел домой, чтобы придумать другое.
2
На следующее утро я встал рано и пробежался трусцой вдоль реки. На эспланаде среди голубей были воробьи и граклы вперемешку, и я увидел двух синиц в песочнице одной из игровых площадок. Пара гребцов плыла по реке, девушка в джинсах, заправленных в высокие коричневые сапоги, выгуливала двух вельш-корги, и было еще несколько любителей бега трусцой.
Рядом с лагуной, за концертным залом "шелл", на газете спал бродяга в старом синем костюме из акульей кожи, а вдоль Сторроу Драйв только начиналось пригородное движение. Я все еще жил в конце Марлборо-стрит, и дорога до пешеходного моста БУ заняла около десяти минут. Я пересек пешеходный мост через Сторроу-драйв и вошел в боковую дверь спортзала БУ. Я знал парня из спортивного отдела, и они разрешили мне пользоваться тренажерным залом. Я потратил сорок пять минут на утюги и еще полчаса на тяжелую грушу. К тому времени мимо проходили несколько студенток, направлявшихся на занятия, и я закончил с большим размахом на скоростной сумке. Они, казалось, не были впечатлены.
Я бежал трусцой обратно вниз по реке, когда солнце стало намного теплее, с травы сошла роса, а пригородное движение было в полном разгаре. Я вернулся в свою квартиру без пяти девять, блестящий от пота, с хорошим кровообращением и с аппетитом.
Я выжал немного апельсинового сока и выпил его, включил кофе и пошел в душ. В четверть десятого я снова был на кухне в красно-белом махровом халате, который Сьюзен Сильверман подарила мне на мой прошлый день рождения. У него были короткие рукава и зонтик для гольфа на нагрудном кармане, а на этикетке было написано "ДЖЕК НИКЛАУС". Каждый раз, когда я надевал его, мне хотелось крикнуть “Вперед”.
Я выпил свою первую чашку кофе, пока готовил омлет с грибами и хересом, и вторую чашку кофе, пока ел омлет вместе с теплой буханкой арабского пресного хлеба и читал утреннюю "Глоб". Когда я закончила, я поставила посуду в посудомоечную машину, застелила постель и оделась. Серые носки, серые брюки, черные мокасины и трикотажная рубашка цвета яичной скорлупы, расшитая маленькими красными шестиугольниками. Я пристегнул кобуру к ремню на правом бедре. Револьвер из синей стали прекрасно сочетался по цвету с черной кобурой и серыми брюками. Он плохо сочетался, когда я носил коричневый. Чтобы прикрыть пистолет, я надела серую джинсовую куртку с красной строчкой вдоль карманов и лацканов. Я посмотрела на себя в зеркало. Очаровательно. К счастью, это был не женский день. Ко мне бы приставали в парке.
Температура была в середине восьмидесятых, и солнце светило ярко, когда я вышел на Марл-боро-стрит. Я прошел квартал до Коммонуэлс и направился по аллее в сторону Фенуэй-парка. Было еще слишком рано для того, чтобы начала собираться толпа, но первые признаки игры были налицо. Старик, который продает арахис с тележки, толкал ее в сторону Кенмор-сквер, накрыв арахис старым брезентом. Пара средних лет припарковала темно-бордовый "шевроле" у гидранта недалеко от Кенмор-сквер и собиралась продавать воздушные шарики из багажника. Крышка багажника была поднята, к заднему бамперу был прислонен баллон с воздухом, а муж в сине-красном теннисном козырьке открывал большую картонную коробку в багажнике. На углу Бруклин-авеню, возле киоска метро, молодой человек со светлыми волосами до плеч продавал маленькие флажки с надписью "РЕД сокс" красным шрифтом на синем фоне. Я посмотрел на часы: 11:40. С Кенмор-сквер парк не был виден, но световые штандарты нависали над зданиями, и вы знали, что он близко. Когда я сворачивал с Бруклайн-авеню в сторону парка, я испытал старое чувство. Мы с отцом обычно уходили так рано, чтобы посмотреть, как команды выходят на поле.
Я прошел два квартала по Бруклайн-авеню, завернул за угол на Джерси-стрит и поднялся по лестнице в офис Эрскина. Он был внутри, читал что-то похожее на юридический документ, его стул был откинут назад, а одна нога стояла на открытом нижнем ящике. Я закрыл дверь.
“Ты уже придумал новое название для этой книги, Спенсер?” - спросил он.
Гудел кондиционер, установленный в одном из боковых окон.
“Как насчет мальчиков из ”Долины летучих мышей"?"
“Черт возьми, Спенсер, это не смешно. У тебя должен быть какой-то ответ, если кто-то тебя спросит”.
“Летние балы?”
Эрскин глубоко вздохнул, выдохнул, покачал головой, как будто на ней был слепень, пинком задвинул ящик и встал. “Неважно”, - сказал он. “Поехали”.
Когда мы спускались по лестнице, он вручил мне пропуск для прессы. “Держи его в бумажнике”, - сказал он. “По нему тебя пропустят куда угодно”.
Билетер в синей шапочке у выхода А спросил: “Как дела, Гарольд?”, когда мы проходили мимо него. Продавцы начали расставлять товары. Мужчина в рабочей форме из зеленой саржи выгружал ящики с пивом на тележку. Мы зашли в раздевалку.
Моей первой реакцией было разочарование. Это было похоже на большинство других раздевалок. Открытые шкафчики с полкой наверху, табуретки перед ними, таблички с именами наверху. Справа тренировочная зона с джакузи, столом для растирания, шкафчиком медицинского вида с набором пластырей и мазей за стеклянными дверцами наверху. Мужчина в белой футболке и белых хлопчатобумажных брюках перевязывал лентой левую лодыжку дородного чернокожего мужчины, который сидел на столе в одних шортах и курил сигару.
Игроки переодевались. Один из них, приземистый рыжеволосый парень, кричал кому-то, кого не было видно за шкафчиками.
“Эй, Рэй, можно мне сегодня снова побыть в загоне? Там какая-то баба делает мне укол каждый раз, когда мы дома”.
Голос из-за шкафчиков сказал: “Вы искали ее в Детройте на прошлой неделе, когда допустили тот фол?”
“Да ладно тебе, Рэй, Билл Дики время от времени бросал их. Я видел, как ты бросал один раз, когда я был маленьким, и ты был моим кумиром”.
Высокий, худощавый мужчина вышел из-за шкафчиков, засунув руки в задние карманы. Ему было около сорока пяти, черные волосы коротко подстрижены с пробором слева. У него не было бакенбард, и вы знали, что он ходил к парикмахеру, который большую часть своей работы выполнял электрическими машинками для стрижки. Его лицо было темно-загорелым, а в волосах виднелась седина. Под форменной рубашкой на нем не было спортивной рубашки, и на его руках выступали вены. Эрскин жестом подозвал его к нам. “Рэй, - сказал он, - я хочу, чтобы ты познакомился с мистером Спенсером. Спенсер, Рэй Фаррелл, менеджер”. Мы пожали друг другу руки. “Спенсер - писатель, пишет книгу о бейсболе, и я договорился, чтобы он какое-то время побыл в клубе, взял интервью у нескольких игроков и все такое”.
Фаррелл кивнул. “Как называется книга, Спенсер?” он сказал.
“Летний сезон”, сказал я. Эрскин выглядел успокоенным.
“Это мило”. Фаррелл повернулся к раздевалке. “Ладно, слушайте. Этого парня зовут Спенсер. Он пишет книгу и будет поблизости, разговаривая с вами и, возможно, делая какие-то заметки. Я хочу, чтобы все сотрудничали ”. Он повернулся ко мне. “Приятно было познакомиться, Спенсер. Ты хочешь, чтобы я попросил кого-нибудь представить тебя?”
“Нет, все в порядке, я представлюсь по ходу дела”, - сказал я.
“Ладно, приятно было познакомиться. Все, что я могу сделать, не стесняйтесь”. Он ушел.
Эрскин сказал: “Ну, теперь ты сам по себе. Оставайся на связи”, - и оставил меня.
Чернокожий мужчина на тренировочном столе крикнул рыжему: “Эй, Билли, тебе лучше следить за своими высказываниями о бивере. Этот парень напишет о тебе в книге, и Салли оторвет тебе задницу, когда прочтет это. ” Его голос был высоким и писклявым.
“Не-а, она бы все равно не поверила”. Рыжий подошел и протянул руку. “Билли Картер”, - сказал он. “Я улавливаю, когда у Толстяка похмелье”. Он кивнул чернокожему мужчине, который слез со стола и направился к нам. Он был невысоким и очень широким, и гладкий загорелый слой жира на его теле не скрывал толстых эластичных мышц под ним.
Я пожал руку Картеру. “Собери все свои карточки с жвачкой”, - сказал я. Я повернулся к чернокожему мужчине. “Ты Уэст, не так ли?”
Он кивнул. “Ты видел, как я играю?” сказал он.
“Нет, ” сказал я, “ я помню тебя по рекламе ”Брута"".
Он рассмеялся высоким смешком. “Никогда без того, чтобы, чувак, надеть это между подачами”. Он изобразил небольшое сальто Уилсона и щелкнул пальцами.
Из-за ряда шкафчиков раздался голос: “Эй, Холли, все в лиге говорят, что ты пахнешь как фея”.
“Не мне в лицо”, - пискнул Уэст.
Большинство игроков были одеты и направлялись на поле. В раздевалку зашел невысокий худощавый мужчина в бледно-голубом костюме в тонкую полоску и темных очках в роговой оправе. Он заметил меня и подошел. “Спенсер?” спросил он. Я кивнул. “Джек Литтл”, - сказал он. “Я занимаюсь пиаром "Сокс". Хэл Эрскин сказал мне, что я найду тебя здесь ”.
Я сказал: “Рад с вами познакомиться”.
Он сказал: “Я был бы рад сделать все, что в моих силах, чтобы помочь. Это моя работа”.
“У вас есть биографии игроков?” - Спросил я.
“Ставь. У меня есть пресс-релиз о каждом игроке. Зайди ко мне в офис, и я попрошу свою девушку отдать тебе весь пакет”.
“Сколько лет твоей девушке?” Спросил я.
“Милли? О, Господи, я не знаю. Она в клубе уже давно. Я не спрашиваю леди о ее возрасте, Спенсер. Так попадаешь в неприятности. Я прав?”
“Верно”, - сказал я. “Ты прав”.
“Давай, - сказал он, - я отведу тебя в "дагаут", покажу тебе некоторых игроков, помогу тебе, что ты мог бы назвать акклиматизацией, хорошо?”
Я кивнул. “Акклиматизировался”, - сказал я.
3
Я сидел в блиндаже и наблюдал, как игроки тренируются отбивать мяч. Литтл сидел рядом со мной и непрерывно курил "Честерфилд Кингз".
“Это Монтойя”, - сказал он. “Алекс Монтойя был игроком года в ’Потакет" в шестьдесят восьмом. В прошлом году было два девяносто три, двадцать пять гомеров.”
Я кивнул. Марти Рэбб трахался на дальнем поле. Ловил мячи на лету в стиле кармана жилета, как Вилли Мэйс, и коварно перебрасывал мяч обратно на поле.
“Это Джонни Тейбор. Он меняет удары. Посмотри на его размеры, а? Не похоже, что он мог бы размахивать битой. Я прав или нет?”
“Тонкий”, - сказал я. “Не похоже, что он мог бы размахивать битой”.
“Ну, ты знаешь. Мы платим ему за его перчатку. Сильная середина, так всегда говорил Рэй. И у Тейбора есть кожа. Верно?”
“Правильно”.
Трибуны начала заполняться толпой, и уровень шума усилился. "Янкиз" вышли на поле в своей серой дорожной форме. Большинство из них были детьми. Длинные волосы под бейсболками, жевательная резинка. Намного моложе, чем я был. Что случилось с Джонни Линделлом?
Рабб вошел в землянку, одетый в свою теплую куртку.
“Это Марти Рэбб с планшетом”, - сказал Литтл. “Он подавал вчера, так что сегодня он составляет график подач”.
Я кивнул. “Он отличный игрок”, - сказал Литтл. “Самый приятный парень, которого ты когда-либо хотел видеть. Никакого темперамента, ты знаешь, никакого эго. Любит игру. Я имею в виду, что многие из этих детей в наши дни делают это ради больших денег, ты знаешь, но Марти. Самый милый ребенок, которого ты когда-либо хотел бы встретить. Любит игру ”.
Мужчина с несколькими подбородками вышел из переулка к зданию клуба и встал на верхней ступеньке блиндажа, глядя поверх алмаза. Его выцветающие светлые волосы были длинными и очень современными. На нем были видны прикосновения десятидолларового парикмахера. Он был толстым, с острым носом с клювом, выступающим на красном лице, похожем на пельмени. Рубашка в красную клетку с расстегнутыми двумя верхними пуговицами свисала с его живота, как флаг его аппетита. Его брюки были темно-синими с широким клешем, и на нем были блестящие белые туфли с латунными пряжками.
“Кто это?” Я спросил Литтла.
“Ты что, не знаешь его? Черт возьми, это Баки Мейнард. Только лучшая игра за игрой в бизнесе, вот и все. Не давай ему понять, что ты его не узнал. Человек, он тебя распнет ”.
“Я так понимаю, он не часто тренируется с командой”, - сказал я. Мейнард достал бледно-зеленую сигару и осторожно раскурил ее, поворачивая во время затяжки, чтобы она горела равномерно.
“Господи, и не комментируй его вес”, - сказал Литтл. “Он съест тебя живьем”.
“Ничего, если я прочищу горло, пока он в парке?”
“Ты можешь шутить, но если ты не понравишься Баки Мейнарду, у тебя будет много проблем. Я имею в виду, он может уничтожить тебя в прямом эфире. И он это сделает”.
“Я думал, он работал в клубе”, - сказал я.
“Он делает. Но он настолько популярен, что мы не смогли бы избавиться от него, даже если бы захотели. Бог свидетель, были времена ”. Литтл остановился. Его глаза блуждали вверх и вниз по блиндажу. Я подумал, не беспокоился ли он из-за ошибки. “Не поймите меня неправильно, сейчас. Бак отличный парень; просто у него много гордости, и это не помогает встать на его плохую сторону. Конечно, не стоит становиться на чью-либо плохую сторону. Прав я или нет?”
“Прямо как дождь”, - сказал я. Литтлу понравилась фраза. Держу пари, он использовал бы ее в течение дня. Я действительно увлекаюсь языком.
Мейнард подошел к нам, и Литтл встал. “Привет, Бак, как дела?”
Мейнард молча посмотрел на Литтла. Литтл сглотнул и сказал: “Хотел бы, чтобы ты поздоровался с мистером Спенсером, который пишет книгу о "Сокс”".
Мейнард кивнул мне. “Спенсер”, - сказал он. Его южный акцент растянул последний слог и опустил r.
“Приятно познакомиться”, - сказал я. Я надеялся, что он не обиделся.
“Он захочет поговорить с тобой, Бак, я знаю. Ни одна книга о "Сокс" не стоила бы многого, если бы в ней не было старины Бака. Прав ли я, Спенсер, или я прав?”
“Верно”, - сказал я. Литтл зажег нового Честерфилдского Короля от приклада старого.
Мейнард сказал: “Почему бы вам всем позже не подняться в кабинку и не посмотреть что-нибудь из игры? Получите шанс увидеть, как работает команда вещателей”.
“Спасибо”, - сказал я, - “я бы с удовольствием”.
“Просто помните, что вы не получите там никакого предварительно переваренного паблума. В mah booth, клянусь Богом, мы называем игру так, как в нее играют. Никакой херни с пресс-релизами; если парень упрямится, клянусь Богом, мы говорим, что он упрямится. Ты следишь?”
“Я могу понять это нормально”.
Глаза Мейнарда сузились, когда он посмотрел на меня. Они были бледными, маленькими и плоскими, как две вафли Neceo. “Тебе лучше поверить в это, потому что любой, кто знает меня, знает, что это правда. Не так ли, Джек?”
Литтл ответил до того, как Мейнард закончил спрашивать. “Безусловно, Бак, это знает каждый. Баки рассказывает все как есть, Спенсер. Вот почему фанаты любят его ”.
“Давай, Спенсер, вставай в любое время. Джек покажет вам путь.” Мейнард покрутил зеленую сигару во рту, подмигнул и вышел на поле в сторону дагаута "Янки".
Билли Картер с конца блиндажа крикнул: “Кит, эй”, а затем уставился в сторону трибун правого поля, когда Мейнард развернулся и заглянул в блиндаж. Рэй Фаррелл вышел из раздевалки и вывешивал состав в дальнем конце блиндажа. Он проигнорировал Картера и Мейнарда. Мейнард примерно с минуту заглядывал в блиндаж, в то время как Картер наблюдал за линией штрафной на правом фланге из-под полей своей кепки, упершись ногами в одну из опор блиндажа. Он насвистывал “Индейку на соломе”. Мейнард повернулся и продолжил путь к "Янки дагаут".
Литтл перевел дыхание. “Когда-нибудь у этого проклятого Картера будут настоящие неприятности. Вечно эти остроты. Вечно этот чертов хот-дог. Он не настолько хорош. Я имею в виду, что он проводит, может быть, тридцать игр в год. Можно подумать, что он немного скромен, но всегда болтлив ”. Литтл высыпал немного пепла себе на рубашку и энергично стряхнул его.
“Я сам думал о каком-нибудь юморе Моби Дика, когда Мейнард стоял там, заслоняя солнце”.
“Ты путаешься с Баки, и ты никогда не напишешь свою книгу, я скажу тебе это прямо, Спенсер. Это не дерьмо ”. Литтл выглядел так, как будто ему было больно, его лицо с мелкими чертами исказилось искренностью. Фаррелл поднялся по ступенькам блиндажа и направился к "хоум плейт" со своей карточкой состава. Менеджер "Янки" вышел к домашней площадке с другой стороны, и я впервые увидел судей. Старше игроков и крупнее.
“Думаю, я поднимусь в будку вещателя”, - сказал я. “Если Мейнард набросится на меня и забьет меня правдой до смерти, я хочу, чтобы ты написал моей маме”.
Литтл даже не хотел говорить об этом. Он подвел меня к входу для прессы, по подиуму, под крышей в сторону Мейнардвилля.
Вещательная будка представляла собой лабиринт кабельных сетей, телевизионных мониторов, микрофонных шнуров и одной большой цветной телекамеры, установленной так, чтобы она была направлена на глухую стену в задней части будки. Я предположил, что это для рекламы в прямом эфире. Дайте Баки Мейнарду шанс рассказать об этом так, как будто речь идет о чьем-то бутылочном пиве. В кабинке уже было двое мужчин. Одного я узнал. Док Уилсон, который раньше играл на первой базе за "Миннесота Твинс", а теперь делал цветные комментарии для игр "Сокс". Он был высоким, угловатым мужчиной в очках без оправы и с короткими волнистыми каштановыми волосами. Он сидел за столом трансляции, просматривал статистику и пил черный кофе из бумажного стаканчика. Другой мужчина был молод, может быть, двадцати двух лет, среднего роста и гибок, со светлыми волосами голландского мальчика и усами оклендского отличника. На нем была белая шляпа-сафари с широкой лентой из кожи леопарда, солнцезащитные очки пилота, белая шелковая рубашка, расстегнутая до талии, как у Херба Джеффриса, и белые джинсы, заправленные в верх ботинок цвета ржавчины Frye. На его талии был тканый кожаный пояс цвета ржавчины с латунными шипами, а на правом запястье - медный браслет. Он развалился в красном парусиновом режиссерском кресле, положив ноги на стойку вещания, читал "Национальную звезду" и жевал резинку.
Уилсон поднял глаза, когда мы вошли. “Привет, Джек, как дела, малыш?”
“Док, поздоровайся со Спенсером, он здесь. Он писатель, пишет книгу о "Сокс", и Баки пригласил его подняться в кабинку, чтобы посмотреть”.
Уилсон протянул руку, и мы пожали друг другу руки. “Хорошая сделка”, - сказал он. “Если Бак говорит "давай", значит "давай". Я могу помочь чем угодно, только крикни”. Парень в шляпе сафари так и не поднял глаз. Он облизал большой палец, перевернул страницу "Стар", его челюсти работали плавно, мышцы на шарнирах регулярно вздувались, когда он жевал.
Литтл сказал: “Это Лестер Флойд. Лестер, это мистер Спенсер”.
Лестер дернул головой вверх, поднял один палец, не выпуская журнал, и продолжил читать. Я сказал: “Что он делает, поет ‘Фламинго’ в перерывах между выступлениями?”
Тогда парень поднял взгляд. Я не мог видеть его глаз за янтарными линзами очков-авиаторов. Он выдул большой розовый пузырь, раскусил его зубами и, медленно пережевывая, отправил обратно в рот.
Литтл сказал: “Лестер - водитель Баки, Спенсер. Спенсер собирается написать книгу о "Сокс" и о Баки, Лестер”.
Лестер выдул еще один большой пузырь и проглотил его обратно. “Он будет искать свою собственную задницу, если будет умничать со мной”, - сказал он. На его скулах появился красный румянец.
“Думаю, он не поет ”Фламинго"", - сказал я Уилсону.
“Ого, Лестер, мистер Спенсер просто дурачится”. Литтл сделал небольшую нервную перестановку. Уилсон уставился на бриллиант. Лестер усерднее обрабатывал жвачку.
“И я говорю ему не делать этого”, - сказал Лестер.
“Не бери в голову, Лестер”. Голос раздался у меня за спиной. Это был Мейнард. “Я пригласил мистера Спенсера сюда послушать мою передачу. Он мой гость”.
“Он сказал что-то умное о том, что я пою, Баки. Мне не нравятся такого рода разговоры”.
“Ах, знаете, Лестер, я не виню вас. Мистер Спенсер, я был бы признателен, если бы вы извинились перед Лестером здесь. Он хороший мальчик, но он очень эмоционален. У него также черный пояс по тхэквондо. И я бы не хотел, чтобы ты испортил свой почерк еще до того, как начнешь писать ”.
Вальсирование с Лестером в будке вещателя ничего не могло мне рассказать о Марти Рэббе. Если бы он был хоть немного хорош, это могло бы рассказать мне кое-что обо мне, но мне платили не за это. Кроме того, я знал о себе. И если бы я был писателем, я не должен был бы разбираться с черными поясами. Может быть, боксировать с Хосе Торресом в ток-шоу, но драка на бейсбольном матче ...? “Прости, Лестер”, - сказал я. “Иногда я слишком стараюсь быть смешным”.
Лестер снова ткнул в меня жвачкой и вернулся к "Национальной звезде". Мейнард улыбнулся одними губами и пересел в большое вращающееся кресло с мягкой обивкой за столом трансляции. Он сел, надел большие мягкие наушники и заговорил в микрофон. Маленький монитор, встроенный в стол справа от него, ожил и отобразил изображение бокса отбивающего внизу. Перед ним на планшете лежал длинный список с мимеографией, и он отметил первые два пункта, пока говорил.
“Берт, я хочу начать со стабильной разминки. Мы с Доком обсудим кое-какие вопросы о наклере и о том, как он трепещет. Верно?… Ага, скоро ты запустишь вступительный патрон”.
Уилсон оглянулся и сказал мне: “Он разговаривает с людьми снаружи, в грузовике”. Я кивнул. Лестер снова облизал большой палец и перевернул другую страницу.
Литтл наклонился и прошептал мне. “Мне нужно бежать, если тебе что-нибудь понадобится, просто дай мне знать”. Я снова кивнул, и Литтл на цыпочках вышел, как человек, рано покидающий церковь.
Мейнард сказал людям в грузовике: “Мне здесь нечего делать, верно?… ну, я ничего не вижу на простыне ... Нет, черт возьми, я записал это вчера днем ... Ладно, давай разберемся, парень ”.
На мониторе появилась карикатурная картинка с немного неотесанным бейсболистом в форме "Ред Сокс". Мейнард сказал Уилсону: “Двадцать секунд”. Ниже и справа от нас вдоль линии первой базы разогревался дородный питчер-правша по имени Рик Стабиле. Он без усилий бросил мяч в сторону кэтчера.
Уилсон сказал в микрофон: “Добрый день, всем с Фенуэй Парк в Бостоне, где сегодня "Ред Сокс" играют с "Янкиз" в решающем матче серии из трех матчей. Это Док Уилсон вместе с Баки Мейнардом, которые готовы показать вам все самое интересное ”.
На экране монитора появилась реклама пива, и Уилсон откинулся назад. “Ты собираешься купить его на Stabile, Бак?”
Мейнард сказал: “Чек”. Уилсон протянул ему листок со статистикой и наклонился вперед, когда логотип пивной компании заполнил экран монитора. Лестер закончил с таблоидом, откинулся на спинку стула и, по-видимому, отправился спать. Он выглядел как мирный змей. Тхэквондо? Никогда не пробовал кого-то, кто делал это. Я пристально посмотрел на него. Он был неподвижен; дыхание из его ноздрей слегка шевелило усы. Вероятно, он был парализован страхом. Мейнард сказал: “Привет, все вы, "Ред Сокс", это старая игра, и вы смотрите на баттерфляй Рика Стейбила ...”
К шестому иннингу игра была проиграна в пользу Бостона. Наклер Стабиле, по-видимому, отклонился, когда он должен был нырнуть, и "янкиз" вели 11: 1. Я совершил две поездки, одну за пивом и хот-догами, а другую за арахисом. Лестер спал, а Мейнард и Уилсон пытались вызвать смех от волнения.
“Стабиле нужно снять немного жира с его живота, док”.
“Ну, он отличный парень, Баки, но в этом году он играл немного тяжеловато”.
“Рассказывай все как есть, Док. Он пришел на весеннюю тренировку "свинячий жир" и не растерял его. У него есть инструменты, но он должен научиться отходить от стола, иначе он съест себя и вылетит из лиги ”. Мейнард отметил пункт в своем журнале.
“Вот Грэйг Неттлз, сегодня два на двоих, включая даунтауна в первом с Готэмом на всех углах”.
Я встал и направился к выходу из кабинки. Уилсон подмигнул мне, когда я уходил.
Я зашел в офис Литтла, чтобы забрать материалы для прессы о Марти Раббе и четырех других. У девушки Литтла были зубные протезы.
4
Пар из душа поднимался в раздевалку и делал воздух влажным. Окончательный счет был 14: 3, и никто ни на кого не наливал шампанское. Я сел рядом с Марти Рэббом. Он наклонился, расшнуровывая свои шипы. Когда он выпрямился, я сказал: “Меня зовут Спенсер, я пишу книгу о "Сокс", и, думаю, мне следует начать с тебя”.
Рабб улыбнулся и протянул руку. “Привет, рад помочь. Как насчет того, чтобы ты не упоминал о сегодняшнем дне, а?” Он покачал головой. Он был намного выше моих шести футов ростом — сплошные плоские плоскости и острые углы. Его короткие каштановые волосы клином ниспадали на лоб. Голова у него была квадратной и длинной, как садовая лопата с квадратным лезвием. Его скулы были высокими и выступающими, отчего щеки под ними слегка впадали.
Я сказал: “Баки Мейнард говорит мне, что Стабиле слишком толстый, и именно поэтому у него проблемы”.
“Ты когда-нибудь видел Лолича или Уилбура Вуда?” Сказал Рэбб.
“Да”, - сказал я. “Я тоже видел Мейнарда”.
Рабб улыбнулся. “Рикки не подает животом. Мяч сегодня двигался не в его пользу, вот и все”.
“Вчера это двигалось для тебя”.
“Да, вчера я сделал на нем бороздки”. Рабб раздевался, пока говорил. Он был мускулистым и костлявым, его тело было бледным по контрасту с темным загаром на лице, шее и руках.
“Ну, ” сказал я, “ меня действительно больше интересует человеческая сторона игры, Марти. Не могли бы мы встретиться сегодня вечером и немного поговорить?”
Теперь Рэбб был обнажен и стоял с полотенцем через плечо. На самом деле, большинство людей в раздевалке были голыми. Я чувствовал себя беглецом в колонии нудистов.
“Да, конечно. Ах, дай-ка подумать, нет, насколько я знаю, мы ничего не делаем сегодня вечером. Почему бы тебе не зайти ко мне домой, познакомиться с моей женой, может быть, выпить? Тебя это устраивает?”
“Отлично, во сколько?”
“Ну, парень ложится спать около семи — около половины восьмого. Хочешь это сделать?”
“Да. Где?”
“Черч-парк. Ты знаешь, где это находится?”
“Да”.
“Квартира шесть двенадцать”.
Я посмотрел на часы: 4:35. “Все в порядке. Я буду там. Большое спасибо”.
“Увидимся”. Рабб направился в душ. Его тело высокое и узкое, левая трапециевидная мышца чрезмерно развита, опухая вдоль левой стороны позвоночника.
Я ушел. За пределами раздевалки было два человека, которые подметали. В остальном место было пустым. Я поднялся по пандусу под трибунами и посмотрел на поле. Оно было пустым. Я спустился и перепрыгнул через ограждение ложи. Не было слышно ни звука. Я подошел к домашней площадке. Стена слева казалась на расстоянии вытянутой руки и высотой в 300 локтей. Солнце все еще было ярким и в это время дня наклонно светило над трибунами третьей базы, и тени от световых башен выглядели как гигантские рисунки Дали. Голубь слетел с трибуны в центре поля и клюнул в предупреждающую дорожку. Я вышел на площадку для питчеров и встал правой ногой на резиновое покрытие, глядя вниз на домашнюю площадку. Из города доносились звуки уличного движения, но приглушенные. Я завел правую руку за спину и положил ее на ягодицу. Левая рука расслабленно лежала на левом бедре. Я покосился на тарелку. Последний из девятого, двое выбыли, трое на кону, Спенсер проверяет знак. Один из мужчин, которые подметали, вышел из прохода и крикнул: “Эй, какого черта ты там делаешь?”
“Вычеркиваю Томми Хенриха, тупой ублюдок. Ты что, ничего не знаешь?”
“Ты не должен был быть там”.
“Я знаю”, - сказал я. “Я никогда не был”.
Я прошел обратно через трибуны и вышел с бейсбольной площадки. Я посмотрел на часы. Было почти пять. Я пошел обратно по торговому центру Commonwealth Avenue к Массачусетс-авеню. Если авеню Содружества - это инь, то авеню Масс- это ян. Стейк-хаусы, в которые никто из ваших знакомых не ходил, офисные здания с грязными окнами, фаст-фуд, считыватель по руке, массажный салон. Я пересек Масс-авеню и зашел в Йорктаунскую таверну. В ней были окна из зеркального стекла и коричневый линолеум, высокий жестяной потолок, выкрашенный в белый цвет, кабинки слева, бар справа. В дальнем углу стоял цветной телевизор, по которому показывали игру в боулинг под названием Duckpins for Dollars. Никто не смотрел. Все барные стулья и большинство кабинок были заняты. Ни на ком не было галстуков. Никто не пил Harvey Wallbanger. Фирменным блюдом заведения были шот и пиво.
В последней кабинке слева, один, сидел парень по имени Зельцер, который всегда напоминал мне тюленя. Он был гладким и пухленьким, с тонкой грудью и более толстыми бедрами. Его волосы были блестящими черными, разделенными пробором посередине и туго прилизанными к голове. У него были тонкие усы, заостренный нос и темный костюм в тонкую полоску стоимостью не менее 300 долларов. Его белая рубашка поблескивала в контрасте с темным костюмом и тусклостью бара. Он читал "Геральд Америкэн". Когда я сел напротив него, он перевернул страницу и аккуратно сложил ее обратно. Я мог видеть кольцо с большим бриллиантом на его мизинце и бриллиантовую крошку, вставленную в массивные серебряные запонки. От него пахло одеколоном, и когда он поднял на меня глаза и улыбнулся, его ровные белые зубы идеально выделялись в его маленьком рту.
Я сказал: “Добрый вечер, Ленни”.
Он сказал: “Знаешь, Спенсер, мелочи ломают тебе яйца. Ты когда-нибудь замечал это? Я имею в виду, я раньше читал Record American, верно? Приятного формата таблоид, с которым легко обращаться. Затем они скупают Herald и переходят на большой формат, и это все равно что читать чертову дорожную карту. Теперь это сводит меня с ума, когда я пытаюсь правильно сложить эту штуку. Тебя когда-нибудь беспокоили подобные вещи?”
“В неспешные дни”, - сказал я.
“Хочешь выпить?”
“Да, я буду бренди, Александр”, - сказал я.
Зельцер рассмеялся. “Привет, Фрэнк”. Он указал пальцем на бармена. “Шот и пиво, хорошо?”
Бармен принес их, поставил пиво на маленькую бумажную подставку и вернулся за стойку. Я выпил шот.
“Что ж, ” сказал я, “ если у меня были черви, я думаю, о них позаботились”.
“Да, Фрэнк не так уж долго выдерживает этот материал, не так ли?”
Я отхлебнул пива. Это было лучше, чем виски. “Ленни, мне нужно кое-что знать, не распространяясь о том, что я спрашиваю”. У него была замечательная кожа. Гладкие, бледные и без морщин. Солнце редко освещало их. Из-за этого он выглядел намного моложе, чем я знала, что он был.
“Да”, - сказал он. “Конечно, малыш. Я никогда не видел никакого преимущества в разговорах о вещах без веской причины. Что ты хочешь знать?” Он отхлебнул немного пива, держа стакан кончиками пальцев с оттопыренным мизинцем. Поставив стакан, он достал из нагрудного кармана носовой платок и тщательно вытер рот.
“Я хочу знать, слышали ли вы что-нибудь о Марти Рэббе”.
Зельцер был очень осторожен, убирая платок обратно в карман. Он распределил три очка и привстал в кабинке, чтобы посмотреть через стойку в зеркало и убедиться, что они были правильными.
“Например?” - спросил он.
“Как и все вообще”.
“Ты имеешь в виду, делает ли он время от времени ставки? Что-то в этом роде?”
“Это или что-нибудь еще”.
“Ну, он никогда не заключал пари со мной, ” сказал Зельцер, “ но я слышал о нем кое-что необычное. Кажется, шансы немного меняются, когда он подает. Я имею в виду, что когда он должен уйти, ставятся какие-то смешные деньги. Ничего особенного, ничего такого, о чем я бы даже подумал, если бы кто-то вроде тебя не подошел и не спросил о нем ”.
“Ты думаешь, он в сумке?”
“Рэбб? Черт возьми, нет, Спенсер. Ничего настолько сильного. Просто шепчутся, просто раздражаются, что не все зависит только от Джейка. Я бы без колебаний взял деньги, когда подает Рэбб. Я не знаю никого, кто бы стал. Это просто...” Он пожал плечами и развел руки ладонями вверх. “Хочешь еще выпить?”
Я покачал головой. “Последнее удалило эмаль с моих передних зубов”, - сказал я.
“О, Спенсер”. Зельцер покачал головой. “Ты становишься мягкотелым. Я помню, двадцать лет назад ты дрался с прелимом на Арене, ты думал, что это вещество импортировано из Франции ”.
“В те дни я тоже не помню, чтобы ты одевался как Джордж Брент”, - сказал я.
Зельцер кивнул. “Да, - сказал он, - все меняется. Теперь вместо газеты тебе дают чертову дорожную карту. Понимаешь?”
Я оставил его складывать газету и пошел перекусить. Виски из бара бурлило у меня в животе, и я подумал, что, может быть, мне удастся чем-нибудь его заглушить.
5
Я съел два чизбургера и шоколадный коктейль в старинном кирпичном "Макдоналдсе" на Хантингтон, недалеко от Симфонического зала. Еда неплохо перебивала виски, но я выходил украдкой. Если бы меня кто-нибудь увидел, я бы никогда больше не смог есть в Locke-Ober's. Виноватой частью было то, что мне понравились чизбургеры.
Было чуть больше шести, и у меня было немного времени, чтобы убить его. Казалось, с возрастом его становилось все больше, и убивать его становилось все труднее. Я побрел обратно по Массачусетс-авеню к реке. Ребята из колледжа в большом количестве вышли на эспланаду, и воздух был пестрым от летающих тарелок и сладким от запаха травы. Я сидел на скамейке возле моста Масс-Авеню, смотрел на реку и наблюдал, как парень и девушка распивают бутылку Ripple. Парусники поворачивали и дрейфовали по реке, а случайные моторные лодки оставляли за собой волнистый след вверх по течению. На другом берегу реки МТИ возвышался, как бетонный храм Великого Бога Брауна. Мимо прошла шестифутовая чернокожая девушка в красных модных брюках и сандалиях на платформе с лхасским апсо на коротком поводке. Я наблюдал, как она скрылась из виду за поворотом в западном направлении.
В семь пятнадцать я зашагал обратно по Мэсс-авеню в сторону Черч-парка. Черч-парк - это большая серая цементная городскаязастройка, связанная с церковным комплексом Христианской науки через дорогу. Он заменил большое количество ветхих кирпичных зданий очень длинным двенадцатиэтажным цементным, в котором были магазины на нижнем этаже и квартиры наверху. Швейцар заставил меня подождать, пока он звонил наверх.
Когда я вышел из лифта, Марти Рэбб стоял у своей двери и смотрел на меня через коридор. Было что-то сюрреалистичное в том, как его голова, казалось, нарушала пугающую симметрию холла.
“Сюда, Спенсер”, - сказал он. “Рад тебя видеть”.
Входная дверь открылась в гостиную. Справа спальня, прямо перед ней маленькая кухня. Слева гостиная выходила окнами на улицу и смотрела на купол Материнской церкви Христа-Ученого через дорогу. Через открытые окна доносились звуки уличного движения. Гостиная была застлана бежевым ковром от стены до стены; стены были белого цвета, как яичная скорлупа. По стенам были развешаны памятные сувениры о карьере Рабба в рамках. Мебель была выдержана в коричневых и бежевых тонах и выдержана в современном стиле. На кофейном столике со стеклянной столешницей возле дивана стоял поднос с сырыми овощами и миска со сметанным соусом.
“Дорогой, это мистер Спенсер, который пишет книгу”, - сказал Рэбб. “Спенсер, это моя жена Линда”.
Мы пожали друг другу руки. Она была невысокой и черноволосой. Черты ее лица были мелкими и близко посаженными, а глаза доминировали на лице. Они были очень круглыми и темными, с длинными ресницами. Ее черные волосы были длинными по спине и стянуты на затылке темной деревянной заколкой. На ней была лососево-розовая безрукавка и белые джинсы. Ее макияж был настолько неброским, что сначала я подумал, что на ней вообще ничего нет.
“Приятно познакомиться с вами, мистер Спенсер. Почему бы вам не присесть здесь, на диване? Это ближе всего к провалу.” Она улыбнулась, и у нее оказались мелкие и довольно острые зубы.
Я сказал: “Спасибо”.
“Что бы вы хотели выпить покрепче, мистер Спенсер, или пива?” Сказал Рэбб. “У меня есть немного отличного эля из Канады, Labatt Fifty, вы когда-нибудь пробовали его?”
“Опробовано и одобрено”, - сказал я. “Я возьму эль”.
“Милая?”
“Знаешь, чего бы я хотел, мы давно не пили "Маргариту". У нас есть все необходимое для приготовления "Маргариты", Марти?”
“Да, конечно. У нас есть почти все”.
“Хорошо, и посыпьте побольше соли по краю”, - сказала она.
Она села в одно из больших кресел напротив дивана, сбросила сандалии и подобрала под себя ноги. “Расскажите мне об этой книге, которую вы пишете, мистер Спенсер”.
“Что ж, миссис Рэбб—”
“Линда”.
“Хорошо, Линда. Полагаю, ты бы сказала, что это похоже на некоторые другие взгляды на бейсбол как на институционализированное выражение человеческой личности ”. Она кивнула, и я задался вопросом, почему. Я не знал, что, черт возьми, я только что сказал.
“Разве это не интересно”, - сказала она.
“Мне нравится рассматривать спорт как своего рода метафору человеческой жизни, регулируемой правилами, основанной на традициях”. Теперь мне было жарко, и я катался. Рабб вернулся с "Маргаритой" в низком бокале и элем в бокалах от Тиффани с надписью "COCA-COLA". Мне показалось, что Линда Рабб выглядела успокоенной. Может быть, я бы пока не переключался на ток-шоу. Рэбб раздал напитки.
“Что соответствует традиции, мистер Спенсер?” он сказал.
“Спорт. Это способ наложения порядка на беспорядок”.
Рабб кивнул. “Да, верно, это, безусловно, правда”, - сказал он. Он тоже не знал, какого черта я только что сказал. Он отпил немного эля и отправил в рот несколько обжаренных в сухом виде орешков кешью, взяв горсть и поочередно отправляя их в рот.
“Но я здесь, чтобы поговорить о тебе, Марти и Линде тоже. Что ты думаешь об игре?”
Рабб сказал: “Мне это нравится”, в то же время, как Линда сказала: “Марти это нравится”. Они рассмеялись.
“Я бы играл в это бесплатно”, - сказал Рабб. “С тех пор, как я научился ходить, я играл, и я хочу заниматься этим всю свою жизнь”.
“Почему?” Спросил я.
“Я не знаю”, - сказал Рэбб. “Я никогда об этом не задумывался. Когда мне было около пяти, мой отец купил мне перчатку для автографов Фрэнки Гастина. Я до сих пор помню это. Он был слишком велик для меня, и ему пришлось купить мне один из тех маленьких дешевых, сделанных на Тайване, знаете, с парой маленьких шнурков для лямки? И я смазывал эту чертову перчатку Фрэнки Густайна, бил кулаком по карману и втирал еще немного масла, пока мне не исполнилось лет десять и я не стал достаточно большим, чтобы играть с ней. Она у меня все еще где-то есть ”.
“Заниматься другими видами спорта?” Я не знал, куда иду, но я привык к этому.
“О да, на самом деле, я поступил в колледж на баскетбольную стипендию. Меня задрафтовали "Лейкерс" в пятом раунде, но я никогда не думал о том, чтобы заниматься чем-то еще, кроме бейсбола, когда выйду оттуда”.
“Вы познакомились с Линдой в колледже?”
“Нет”.
“Как насчет тебя, Линда, как ты относишься к бейсболу?”
“Меня это никогда не волновало, пока я не встретил Марти. Мне не нравится часть этого путешествия. Марти проводит в гостях около восьмидесяти игр за сезон. Но в остальном, я думаю, все в порядке. Марти это нравится. Это делает его счастливым ”.
“Где вы двое встретились?” Я спросил.
“Это есть в биографии, не так ли?” Сказал Рабб.
“Да, я полагаю, что так. Но мы оба разбираемся в пиар-материалах”.
Рабб сказал: “Да”.
“Что ж, давайте сделаем это. Давайте ознакомимся с материалами для прессы и, возможно, немного уточним”. Линда Рабб кивнула.
Рабб сказал: “Все это там”.
“Ты родился в Лафайете, штат Индиана, в тысяча девятьсот сорок четвертом”. Рабб кивнул. “Поступил в Маркетт, окончил в тысяча девятьсот шестьдесят пятом. В том же году подписал контракт с "Сокс", провел год в Чарльстоне и год в "Потакете". Перешел в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом. С тех пор здесь.”
Рабб сказал: “Примерно так”.
Я спросил: “Где ты познакомился с Линдой?”
“Чикаго”, - сказал Рэбб. “На игре "Уайт Сокс". Она попросила у меня автограф, и я сказал, да, но она должна была пойти со мной на свидание. Она пошла. И бинго”.
Я смотрю на свой биографический лист. “Это, должно быть, было в тысяча девятьсот семидесятом?”
“Верно”. Мой стакан был пуст, и Рабб встал, чтобы наполнить его. Я заметил, что его стакан был выпит меньше чем наполовину.
“Мы поженились примерно через шесть месяцев в Чикаго”. Линда Рэбб улыбнулась. “В межсезонье”.
“Лучшее, что я когда-либо делал”, - сказал Рэбб и дал мне новую бутылку эля. Я налил ее в стакан, съел немного арахиса и выпил немного эля.
“Ты из Чикаго, Линда?”
“Нет, Арлингтон-Хайтс, немного подальше от Чикаго”.
“Какая у вас была девичья фамилия?”
Рэбб сказал: “О, ради всего святого, Спенсер, почему ты хочешь это знать?”
“Я не знаю”, - сказал я. “Вы когда-нибудь видели одну из тех машин, которые сортируют яблоки, или апельсины, или яйца, что-то в этом роде по размеру? Они загружают все размеры в бункер, и машина позволяет различным размерам падать в нужные отверстия по мере работы. Вот такой я человек. Я просто задаю вопросы и пускаю все это в ход, а потом разбираюсь с этим позже ”.
“Ну, ради всего святого, ты сейчас не сортируешь яйца”.
“О, Марти, позволь ему делать свою работу. Моя девичья фамилия была Хокинс, мистер Спенсер”.
“Хорошо, Марти, давай вернемся к тому, почему ты любишь бейсбол”, - сказал я. “Я имею в виду, подумай об этом немного. Разве это не игра для детей?" Я имею в виду, кого, в конце концов, волнует, победит ли команда другую команду? ” Это звучало как вопрос, который задал бы писатель, и я хотел разговорить их. Многое из того, что я делаю, зависит от того, с кем я это делаю.
“О Боже, я не знаю, Спенсер. Я имею в виду, что это не игра для детей, понимаешь? Как насчет написания историй, это что-то для взрослых? Это то, чем нужно заниматься. Я хорош в этом, мне это нравится, и я знаю правила. Ты один из двадцати пяти парней, все они работают ради чего-то большего, чем они есть, и в конце года ты знаешь, получилось у тебя это или нет. Если у вас это не получилось, то вы можете начать все сначала в следующем году. Если получилось, то у вас есть шанс сделать это снова. Какой-то бейсболист старого времени сказал что-то о том, что в тебе должно быть много мальчишеского, чтобы играть в эту игру, но ты должен быть и мужчиной ”.
“Рой Кампанелла”, - сказал я.
“Да, верно, Кампанелла. В любом случае, это приятная чистая работа. Ты важен для многих детей. Возможно, у тебя есть шанс повлиять на жизни детей, став для них примером. Это намного лучше, чем продавать сигареты или производить напалм. Это то, чем я занимаюсь, понимаешь?”
“А что будет, когда ты станешь слишком старым?”
“Может быть, я смогу тренировать. Я был бы хорошим тренером по подаче. Может быть, управлять. Может быть, заниматься окраской. Я останусь в игре так или иначе”.
“Что, если ты не сможешь?”
“У меня все еще будут Линда и мальчик”.
“А когда мальчик вырастет?”
“У меня все еще будет Линда”.
Я увлекся ролью. Я начал терять нить. Мне было интересно. Возможно, некоторые вопросы были обо мне.
“Может быть, мне лучше допить свой "Лабатт пятьдесят" и пойти домой”, - сказал я. “Я отнял у тебя достаточно времени”.
Линда Рабб сказала: “О нет, пока не уходи. Марти, принеси ему еще пива. Мы только начали”.
Я покачал головой, осушил свой бокал и встал. “Нет, большое тебе спасибо, Линда. Мы поговорим еще”.
“Марти, заставь его остаться”.
“Линда, ради бога, если он хочет уйти, позволь ему уйти. Она делает это каждый раз, когда у нас компания, Спенсер”.
Они оба пошли со мной к двери. Я оставил их стоять вместе. Он возвышался над ней в дверном проеме. Его правая рука обнимала ее за плечо, и она положила на него свою левую руку. Я взял такси домой и лег спать. Я пробирался через Оксфордскую историю американского народа Сэмюэля Элиота Морисона и потратил на нее два часа, прежде чем лечь спать.
6
Когда я проснулся утром, в моей спальне была мертвая тишина. Солнце освещало комнату, и гул моего кондиционера подчеркивал тишину. Я некоторое время лежал на спине, заложив руки за голову, и думал о том, что беспокоило меня в Линде Рабб.
Что меня беспокоило, так это то, что она сказала, что ничего не знала о бейсболе, пока не встретила Марти, но что она встретила Марти на бейсбольном матче, когда попросила у него автограф. Эти два понятия не сочетались. Ничего особенного, но это не подходило. Это было единственное, что не подходило. Остальное было целой тряпкой. Спортсмен-этикет из Средней Америки и его любящая жена. Держу пари, что в межсезонье он охотился, рыбачил и катал своего маленького мальчика. Пойдет ли он в аквариум? “Это то, чем я занимаюсь”, - сказал он. “Я знаю правила”. Я мог это понять. Я знал о необходимости правил. Я не верил, что он откажется от них. Я тоже никогда не верил, что Никсон станет президентом. Я встал, сделал 100 отжиманий, 100 приседаний, принял душ, оделся и заправил постель.
В Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, есть ресторан, где готовят печенье со взбитыми сливками, и однажды я раздобыл рецепт, когда ужинал там с Брендой Лоринг. Я приготовила немного, пока остывал кофе, и пока они пеклись, я выжала пинту апельсинового сока и выпила его. Я съела печенье со свежей клубникой и сметаной и выпила три чашки кофе.
Было почти десять часов, когда я вышел на улицу. За окном моей квартиры ярко пахло летом. В общественном саду через Арлингтон-стрит было солнечно и приятно. Я прогуливался мимо огромной статуи Вашингтона Томаса Болла верхом на лошади. Цветочные клумбы были богаты петуниями и благоухали анютиными глазками на фоне цветущего алого львиного зева. Лодки-лебеди начали курсировать по пруду, управляемые ребятами из колледжа в кепках яхтсменов и сопровождаемые стройной стаей голодных уток, которые нарушили строй, чтобы наброситься на арахис, который бросали туристы. . Я перешел мост через озеро суон боут и направился к Коммон на другой стороне Чарльз-стрит. На перекрестке был парень, продававший попкорн с тележки, другой продавал мороженое, а третий продавал воздушные шарики и маленьких обезьянок, свисающих с тонких палочек, и синие флажки с надписью БОСТОН, Массачусетс., желтым шрифтом. Я повернул направо, пошел по Чарльз-стрит в сторону Бойлстона. На углу стоял старик, который снимает откровенные снимки большой камерой на штативе; в футляре на штативе были выставлены образцы выцветшего загара. Я свернул на Бойлстон в сторону Тремонта и на Тремонт в сторону Стюарта. Мой офис находился на Стюарт-стрит. Это был не слишком подходящий офис, но он соответствовал местоположению. Это было бы идеальное место для клиники ВД или общественного дезинсектора.
Я открыл окно, как только сел. Мне нужно было помнить, что нельзя отжиматься в те дни, когда мне приходилось открывать это окно. Я повесил свой синий блейзер, сел за свой стол, достал свой желтый блокнот и пододвинул телефон. К половине второго я довольно хорошо подтвердил биографию Марти Рэбба, как указано. Офис городского клерка в Лафайетте, штат Индиана, установил, что Марти Рабб действительно жил там и что его родители все еще живут там. Офис регистратора в Маркетте подтвердил его посещаемость и окончание учебы в 1965 году. Я позвонил знакомому полицейскому в Провиденсе и спросил его, было ли у них что-нибудь на Рабба, когда он был в Потакете. Он перезвонил мне через сорок минут, чтобы сказать "нет". Он пообещал мне, что будет держать рот на замке по поводу моего вопроса, и я почти верил, что он так и сделает. Он был настолько надежным, насколько я мог найти.
Линда Рабб была более серьезной проблемой. В Чикагском зале записей не было записи о ее браке с Раббом. Насколько им было известно, Марти Рэбб не женился на Линде Хокинс или на ком-либо еще в Чикаго в 1970 году или в любое другое время. Возможно, их поженил какой-нибудь джей пи в пригороде. Я позвонил в Арлингтон-Хайтс и лично поговорил с городским клерком. Никаких записей. Как насчет каких-либо записей о Линде Хокинс или Линде Рабб? Никаких, ни свидетельства о рождении, ни свидетельства о браке. Если бы я подождал минуту, он проверил бы автомобили. Я подождал. Это заняло больше десяти минут. Воздух, дующий со Стюарт-стрит, был горячим и песчаным. Пот пропитал мою рубашку поло и заставил ее прилипнуть к спине. Я посмотрел на часы: 3:15. Я еще не пообедал. Я принюхался к горячему ветерку. Если бы ветер был попутным, я мог бы уловить запах "зауэрбратена", доносящийся через улицу от магазина Джейка Вирта. Это было неправильно. Все, что я мог учуять, это неконтролируемый выброс машин.
Городской клерк из Арлингтон-Хайтс снова подошел к телефону.
“Все еще там?”
“Ага”.
“У меня нет записей о водительских правах. Нет регистрации автомобиля. В городском справочнике есть четыре Хокинса, но нет Линды. Хотите номера телефонов?”
“Да, и не могли бы вы дать мне номер школьного административного отдела?”
“Да, одну минуту, я проверю это здесь”.
Он сделал и передал это мне. Я позвонил им. У них не было записей о Линде Рабб или Линде Хокинс. С 1960 года в школьной системе было восемь детей по фамилии Хокинс. Шестеро из них были мальчиками. Двух других звали Дорис и Олив.
Я повесил трубку. Очень сговорчивый.
Я позвонил по первому номеру Хокинса в Арлингтон-Хайтс. Мыла не было. На следующих двух тоже не было мыла. Четвертый номер не отвечал. Но если только они не были теми, кого я наконец получил, мне придется задуматься о старой Линде. Я посмотрел на часы: 4:30. Три тридцать в Иллинойсе. Я ничего не ел с завтрака. Я зашел к Джейку Вирту, выпил немного зауэрбратена и темного пива, вернулся в офис в пять сорок пять и снова позвонил четвертому Хокинсу. Ответила женщина, которая никогда не слышала о Линде Хокинс.
Я развернула свой стул, закинула ноги на подоконник и посмотрела на верхний этаж магазина одежды через дорогу. Там было пусто. Все разошлись по домам. Есть много причин, по которым кто-то не сразу приходит в себя, когда вы начинаете копаться в его прошлом. Но большинство из них связано с обманом, а большинство обманов основано на том, что вам есть что скрывать. Два голубя уселись на подоконник чердака и смотрели, как я смотрю на них. Я посмотрел на часы: 6:10. Летним вечером после ужина. В этот час начинались сумеречные лиги софтбола. Дети собирались потусоваться на углу до темноты. Мужчины поливали свои газоны, их жены сидели неподалеку в шезлонгах. Я смотрел на двух голубей.
Линда Рабб была не такой, какой должна была быть, и это беспокоило меня, как и то, что она встретила Рабба на бейсбольном матче, хотя бейсбол ее не интересовал, пока она не вышла за него замуж. Мелочи, но они были неправильными. Голуби улетели. Звуки уличного движения стихали. Мне нужно было узнать о Линде Рабб. У "Сокс" сегодня вечером была ночная игра, а это означало, что Рабб не будет дома. Но Линда Рабб, вероятно, будет из-за ребенка. Я позвонил. Она была.
“Интересно, могу ли я заскочить всего на минутку”, - сказал я. “Просто хочу узнать точку зрения жены на происходящее. Ты знаешь, каково это - быть дома, пока идет игра, что-то в этом роде ”. Какой из меня получился бы писатель, подбирая точку зрения жены. Ловко. Наверное, следовало сказать “взгляд маленькой женщины”.
“Все в порядке, мистер Спенсер, я просто купаю ребенка. Если вы зайдете через час или около того, я буду смотреть игру по телевизору, но мы можем поговорить”.
Я поблагодарила ее и повесила трубку. Я еще раз посмотрела на подоконник на чердаке с одеждой. Дверь моего кабинета открылась позади меня. Я развернула кресло. Невысокий толстый мужчина в гавайской рубашке и панаме вошел и оставил дверь за собой открытой. Рубашка висела поверх его темно-бордовых брюк двойной вязки. Он носил солнцезащитные очки в черной оправе и курил сигару. Он оглядел мой кабинет, ничего не сказав. Я положила ноги на стол и посмотрела на него. Он отошел в сторону, и другой человек вошел и сел перед моим столом. На нем был коричневый костюм, темно-коричневая рубашка и широкий галстук в красную полоску коричневых, белых и желтых тонов. Его коричневые мокасины блестели, руки были ухожены, лицо загорелое. Его волосы были ярко-седыми и дорого подстриженными, завивались сзади над воротником и падали одним локоном на лоб. Несмотря на седину, его лицо было молодым и без морщин. Я знал его. Его звали Фрэнк Доэрр.
“Я хотел бы поговорить с тобой, Спенсер”.
“О боже, ” сказал я, “ ты слышал о моем печенье со взбитыми сливками и надеялся, что я дам тебе рецепт”.
Толстый парень в панаме закрыл за Доэрром дверь и прислонился к ней, скрестив руки на груди. Аким Тамиров.
Дерр сказал: “Ты знаешь, кто я, Спенсер?”
“Разве ты не Джулия Чайлд?” - Спросила я.
“Меня зовут Доэрр. Я хочу знать, какими делами ты занимаешься с ”Ред Сокс"".
Мастер маскировки, человек с 1000 лицами. “Ред Сокс”? - Спросил я.
“Ред Сокс”, - сказал он.
“Господи, я не думал, что об этом узнают так быстро. Как ты узнал?”
“Неважно, как я узнал, мне нужны ответы”.
“Конечно, конечно, мистер Дерр. Вы какой-нибудь родственник Бобби?”
“Не раздражай меня, Спенсер. Я привык получать ответы”.
“Да, ну, я не знал, что ты имеешь что-то против Бобби Доэрра, я думал, он чертовски хороший игрок со второй базы”.
Доэрр сказал “Уолли”, не оглядываясь, и толстяк у двери вытащил пистолет из-под своей цветастой рубашки. “А теперь прекрати нести чушь, Спенсер. У меня не так уж много времени, чтобы торчать в этой тараканьей норе ”.
Я подумал, что “тараканья нора” была немного недоброй, но я подумал, что пистолет в руке Уолли тоже был немного недобрым. “Ладно, ” сказал я, “ не нужно злиться. Я был региональным победителем конкурса двойников Леона Калберсона, и ”Сокс" хотели поговорить со мной о том, чтобы стать назначенным нападающим ".
Доэрр и Уолли посмотрели на меня. Молчание затянулось. “Ты не думаешь, что я похож на Леона Калберсона?” Спросил я.
Доэрр наклонился вперед. “Я немного поспрашивал о тебе, Спенсер. Я слышал, ты считаешь себя бунтовщиком. Я думаю, ты таракан в тараканьей норе. Я думаю, что ты тридцатипятицентовый кусок гамбурга, и я думаю, тебе нужно научиться хорошим манерам.”
В здании было тихо; звуки уличного движения через открытое окно доносились реже. Пистолет Уолли был направлен на меня, не двигаясь. Уолли посасывал один из своих клыков. У меня немного заболел живот.
Дерр продолжил. “Ты слоняешься по Фенуэй-парку, околачиваешься возле будки вещателя, разговариваешь с людьми, притворяясь писателем, и вообще никому не говоришь, что ты всего лишь чертов вынюхивающий яйца шпион, никелевая дешевка. Я хочу знать почему, и я хочу знать прямо сейчас, или Уолли заставит тебя пожалеть, что ты вообще родился ”.
Я медленно убрал ноги со стола и опустил их на пол. Я медленно положил руки на стол и встал. Когда я поднялся на ноги, я сказал: “Фрэнк, детка, ты азартный человек, и я заключу с тобой пари. На самом деле, я заключу два. Первый из них заключается в том, что ты не будешь стрелять, потому что хочешь знать, что происходит и чем я увлекаюсь, и это паршивый процент стрелять в парня, не будучи уверенным почему. Вторая ставка заключается в том, что если твоя любимая свиная отбивная попытается приставать ко мне, я могу отобрать у нее кусочек и почистить им зубы. Даже деньги. ”
Что касается того, что Уолли что-то показал, я мог бы говорить о Сэме Йорти или Ага Хане. Он не пошевелился. Пистолет тоже. Освещенное солнечными лампами лицо Доэрра, казалось, стало белее. Линии от его ноздрей к уголкам рта стали глубже, а правое веко задрожало. У меня продолжалась боль в животе.
Еще одно молчание. Если бы я не был таким крутым, я бы подумал, что, возможно, я испугался. Пистолет Уолли был Walther P.38. девятимиллиметровый. Семь выстрелов в обойме. Хороший пистолет, рукоятка у "Вальтера" была очень удобной, а баланс хорошим. Уолли, казалось, был доволен своим. Внизу, на Стюарт-стрит, кто-то с хитрым клаксоном протрубил "побрейся и постригись". И кто-то взвизгнул тормозами.
Дерр внезапно встал, развернулся на каблуках и вышел. Уолли убрал пистолет, вышел вслед за ним и закрыл дверь. Я вдохнул большую часть воздуха в офисе через нос и очень медленно снова выпустил его. Кончики моих пальцев покалывало. Я снова сел, открыл нижний ящик стола, достал бутылку бурбона и отпил прямо из горлышка. Я закашлялся. Мне пришлось бы перестать покупать домашнюю марку в Вито "Суперетт".
Я оглядел пустой офис. Зеленый картотечный шкаф, три гравюры Вермеера, которые Сьюзен Сильверман подарила мне на Рождество, стул, в котором сидел Доэрр. По-моему, он не выглядел таким уж чертовым тараканчиком.
7
Я взял с собой фотоаппарат "Полароид", когда навещал Линду Рабб.
“Я хочу подумать о графике, может быть, о книге для журнального столика”, - сказал я ей. “Может быть, о большом формате”.
Она была в синих джинсах, босиком, с лентой в волосах, со свежим макияжем. На двадцатипятидюймовой цветной консоли в гостиной Бак Мейнард объявлял пьесу за пьесой. “Я хочу вам сказать, Холли Уэст могла бросить баранью отбивную мимо волчьей стаи, док. Он застрелил Амоса Отиса с высоты двадцати футов”.
“Отличная рука, Бак, ” сказал Уилсон, “ настоящая пушка сзади”.
Я сделал несколько снимков Линды и гостиной с разных ракурсов.
“Линда, ты нервничаешь, наблюдая за подачей Марти?” Я лег на пол, чтобы получить экзотический ракурс, стреляющий сквозь стеклянную крышку кофейного столика.
“Нет, уже не так много. Он так хорош, ты знаешь — это больше, я удивляюсь, когда он проигрывает. Но я не волнуюсь”.
“Он приносит его домой или оставляет в парке?”
“Когда он проигрывает? Он оставляет это там. Если вы не смотрели игру, вы не знаете, выиграл он или проиграл, когда он входит в дверь. Он вообще не говорит об этом. Маленький Марти едва знает, чем занимается его отец ”.
Я положил пять цветных снимков на кофейный столик перед Линдой Рабб.
“Какой из них тебе нравится больше всего?” Спросил я. “Это всего лишь подборки идей; если издатели решат перейти на формат big picture, мы используем профессионала”. Я говорил как Артур Автор — стоит послушать шоу Карсона.
Она взяла последнюю слева и поднесла ее под углом к свету.
“Это интересный снимок”, - сказала она. Это был тот, который я сделала с уровня пола. Это было интересно. Фотограф-криминалист Кейси.
“Да, это хорошо”, - сказал я. “Мне это тоже нравится”. Я взял его у нее и положил в конверт. “А как насчет остальных?”
Она посмотрела еще на несколько. “Они в порядке, но тот, который я дала тебе первым, мой любимый”.
“Хорошо”, - сказал я. “Мы согласны”. Я положил остальные четыре во второй конверт.
Баки Мейнард сказал: “У нас тут настоящий поджигатель амбаров, док. Оба питчера довольно неплохо справляются с этим”.
“Ты абсолютно прав, Баки. Сегодня вечером там будет пара действительно прекрасных рук”.
Я встал. “Спасибо, Линда. Мне жаль, что я вот так ворвался к тебе”.
“Все в порядке. Мне это понравилось. Единственное, я ничего не знаю о своих фотографиях или о ребенке. Марти не любит, когда его семью втягивают в какие-то дела. Я имею в виду, мы очень закрытые люди. Марти может не захотеть, чтобы ты снимался ”.
“Я могу это понять, Линда. Не волнуйся. В команде много людей, и если мы решим перейти к визуальным эффектам, мы можем использовать некоторых из них, если Марти возражает”.
Она пожала мне руку у двери. Это была костлявая рука и холодная.
Снаружи уже стемнело, и движение было нечастым. Я шел по Массачусетс-авеню к реке, перейдя ее, прежде чем попасть на Бойлстон-стрит, чтобы посмотреть на испанские дыни в витрине магазина изысканной еды. К запаху автомобилей и торговли примешивался тонкий, влажный запах реки и воспоминание о деревьях и почве, которые вытеснил город. На Мальборо я повернул направо и побрел к своей квартире. Небольшие деревья и цветущие кустарники перед зданиями из кирпича и коричневого камня усиливали запах реки.
Было девять пятнадцать, когда я добрался до своей квартиры. Я позвонил в офис окружного прокурора Эссекса, надеясь, что кто-нибудь задержится там допоздна. Кто-то, вероятно, помощник окружного прокурора, разрабатывал предложение о кредите, чтобы он мог открыть офис и заняться частной практикой.
“Лейтенант Хили поблизости?” Спросил я.
“Нет, он работает в Содружестве тен-тен, временно, вероятно, пробудет там пару месяцев. Могу я что-нибудь для вас сделать?”
Я сказал "нет" и повесил трубку.
Я позвонил в штаб-квартиру полиции штата по адресу 1010 Commonwealth Ave в Бостоне. Хили не было на месте. Перезвоните утром. Я повесил трубку и включил телевизор. У "Бостона" было преимущество в две серии над "Канзас-Сити". Я открыл бутылку пива "Амстел", лег на диван и стал смотреть игру с мячом. Джон Мэйберри сравнял счет в матче, проведя хоум-ран один на один с девятым номером, а я обыграл еще три "Амстела", прежде чем Джонни Табор забил с третьего места с подачи Холли Уэст, сделав пас с фланга в одиннадцатом иннинге. Пока показывали новости, я сделал сэндвич с вестфальской ветчиной и пумперникелем, съел его и выпил еще одну бутылку "Амстела". Мужчине нужно подкрепиться перед сном. Мне мог присниться захватывающий сон. Я этого не сделал.
На следующее утро я поехал в 1010 Commonwealth. Хили был в своем офисе, без пиджака, манжеты его белой рубашки были закатаны, но узкий черный вязаный галстук аккуратно и туго облегал короткий острый воротничок. Он был среднего роста, стройный, с серым ежиком и бледно-голубыми глазами, как у Пола Ньюмана. Он выглядел как карьерист из магазина рубашек со скидкой. Пять лет назад он зашел в кондитерскую безоружным и спас двух заложников от нервного наркомана с дробовиком. Пострадал только сам наркоман.
Он спросил: “Чего ты хочешь, Спенсер?” Я всегда был одним из его любимчиков.
Я сказал: “Я продаю экземпляры Полицейской газеты и подумал, что вы, возможно, захотите быть в курсе профессиональных достижений в вашей области”.
“Прекрати нести чушь, Спенсер, чего ты хочешь?”
Я достал конверт с моей полароидной фотографией кофейного столика Марти Рэбба.
“Здесь есть фотография с двумя наборами отпечатков. Один набор мой. Я хочу знать, кому принадлежит другой. Вы можете передать его для меня через ФБР?”
“Почему?”
“Ты бы купил, я выхожу замуж и хочу проверить кредитоспособность моей будущей невесты?”
“Нет”.
“Я так не думал. Хорошо. Это конфиденциально. Я не хочу говорить тебе, если не должен. Но я должен знать, и я назову тебе причины, если ты настаиваешь ”.
“Где ты покупаешь свою одежду, Спенсер?”
“Ага, подкуп. Тебе нужно имя моего портного, потому что я твой кумир в одежде”.
“Ты одеваешься как чертов хиппи. У тебя что, нет галстука?”
“Один”, - сказал я. “Чтобы я мог поесть в главном обеденном зале отеля ”Ритц"".
“Дай мне фотографию”, - сказал Хили. “Я дам тебе знать, что будет в ответ”.
Я отдал ему конверт. “Скажи своим людям, чтобы постарались не испачкать фотографию виноградным желе и маршмеллоу, хорошо?”
Хили проигнорировал меня. Я ушел.
Выходя, я увидел себя в стеклянных дверях. На мне был спортивный пиджак с красно-черным узором в пейсли, черная рубашка поло, черные брюки и блестящие черные мокасины с гофрированной отделкой и золотыми пряжками. Хиппи? В представлении Хили об агрессивной моде были французские манжеты. Я надел солнцезащитные очки, сел в машину и поехал по Коммонвелл-стрит в сторону Кенмор-сквер. Верх был опущен, а сиденье было довольно горячим. Ни одна девушка не обернулась, чтобы посмотреть на меня, когда я проходил мимо.
8
Я зашел в "Фенуэй" и посмотрел, как "Сокс" готовятся к дневной игре. Я полчаса разговаривал с Холли Уэст и полчаса с Алексом Монтойей, чтобы поддержать свой имидж писателя-расследователя, но мне было интересно, как долго это продлится. Доэрр знал, что я был там, что означало, вероятно, что кто-то там знал, что я не писатель. Что также означало, что между Доэрром и "Сокс" существовала связь, которую Доэрр хотел защитить. Он совершил ошибку, придя ко мне. Но это тот тип ошибок, которые всегда совершают парни вроде Доерра. Они настолько привыкают к тому, что все говорят им "да", что забывают о шансе, что кто-то скажет "нет". Люди с большой властью становятся такими. Они думают, что они всемогущи. Они облажаются. Доэрр был так удивлен, когда я предложил ему и Уолли прогуляться, что не знал, что еще можно сделать, и решил прогуляться. Но теперь кот был вне чемодана. У меня было предчувствие, что я могу снова услышать от Доерра. Это не было успокаивающим чувством.
Я стоял, прислонившись к перилам ложи у скамейки запасных "Ред Сокс", наблюдая за тренировкой отбивающих, когда Билли Картер сказал: “Эй, Спенсер, хочешь сделать несколько ударов?”
Я сделал это, но я не мог снять пальто и показать пистолет. И я не хотел качаться в пальто. Мне не нужны были никакие препятствия. Я покачал головой.
“Почему бы и нет? Салли просто поднимает их”, - сказал Картер.
“Я пообещал своей маме, когда взялся за скрипку, что никогда больше не буду играть в бейсбол”.
“Скрипка? Ты издеваешься? По-моему, ты не похож ни на какого скрипача. Сколько ты весишь?”
“Сто девяносто пять, сто девяносто семь, примерно там”.
“Да? Ты тренируешься или что-нибудь еще?”
“Я немного поднимаю. Немного пробегаю”.
“Да. Я думал, ты что-то сделал. Ты получил такую шею не от того, что не играл на скрипке. Что ты можешь сделать?”
“Двести пятьдесят”.
“Сколько повторений?”
“Пятнадцать”.
“Эй, чувак, мы должны устроить армрестлинг между тобой и Холли. Разве это не было бы круто, если бы ты победил его?" Блин, Холли посинел бы, если бы чертов писатель победил его в армрестлинге ”.
“Кто сегодня подает?” Спросил я.
“Марти”, - сказал Картер. “Кто расквасил тебе нос?”
“Это длинный список”, - сказал я. “Я когда-то дрался. Как там Марти, чтобы поймать?”
“Синица”, - сказал Картер. Один из тренеров выбивал фанго на дальнее поле из круга справа от клетки для отбивающих. Мяч описал параболу, которая казалась замедленной съемкой на фоне высокого осязаемого неба. “Настоящая грудь. Ты просто откидываешься назад и кладешь перчатку на тыльную сторону тарелки, и Марти бьет по ней. И ты можешь объявлять игру. Ты даешь знак, Марти кивает, и подача происходит прямо там. Он никогда не сбрасывает тебя с рук ”.
“Все работает, да?”
“Да, я имею в виду, что у него быстрый мяч, слайдер, большой вираж и возможность изменить все это. И он может засунуть все это в задницу комару с высоты шестидесяти футов шести дюймов, ты знаешь. Я имею в виду, что его легко поймать. Если бы я мог ловить его каждый день, а другие парни не бросали кривые, я мог бы войти в Зал славы, детка. Куперстаун ”.
“Как ты думаешь, Билли, когда ты сможешь поиграть?”
“Как только Холли станет настолько, что не сможет ходить. Где-то там. Упс ... вот и песня Юга, старый щенок тише”.
Баки Мейнард вышел из-под трибун и оказался за клеткой для отбивающих. С ним был Лестер, великолепный в охотничьей рубашке из оленьей кожи и черной ковбойской шляпе с большими серебряными раковинами на ленте вокруг тульи. Мейнард сменил свою рубашку в красную клетку на белую с зелеными папоротниками. Его руки в коротких рукавах были розовыми от загара. У него был вид человека, который не загорает.
“Кажется, ты не слишком любишь Мейнарда”, - сказал я.
“Я? Я люблю каждую унцию его милой маленькой жирной задницы”.
“Можно тебя процитировать?” Я хотел увидеть реакцию Картера.
“Господи, нет. Если соубелли надерет тебе задницу, ты обнаружишь, что разогреваешь сменщиков в Лиге Салли. Ни хрена себе, Спенсер, я думаю, у него здесь больше влияния, чем у Фаррелла ”.
“Как так получилось?”
“Я не знаю. Я имею в виду, что чертовы фанаты любят его. Они думают, что он выкладывает им настоящую сенсацию, знаете, все горячие сплетни о звездах высшей лиги, факты, которые вы не получите на карточке с жвачкой ”.
“Это он?”
“Нет, не совсем. Он просто противный. Если он слышит какие-то сплетни, он их распространяет. Проклятые еху это проглатывают. Скажи все как есть, Баки. Черт.”
“Какова реальная история ящерицы, которая следует за ним по пятам?”
“Лестер?”
“Да”.
Картер пожал плечами. “Я не знаю, он водит Баки за нос. Он держит людей подальше от него. Он какой-то помешанный на каратэ или что-то в этом роде”.
“Тхэквондо”, - сказал я. “Это корейское каратэ”.
“Да, неважно. Я бы тоже с ним особо не связывался. Думаю, он настоящий ублюдок. Я слышал, он здорово потрепал какого-то парня в Анахайме. Этот парень давал Мейнарду какую-то дрянь в баре отеля, и Лестер Фестер, черт возьми, чуть не убил его. Эй, мне нужно сделать несколько замахов. Увидимся позже ”.
Картер направился к клетке для отбивающих. Клайд Салливан, тренер по подаче, проводил тренировку по отбиванию, и когда Картер вошел, он повернулся и помахал аутфилдерам заходить. “Забирай свое, Салли”, - сказал Картер. Мейнард вышел из клетки для отбивания и направился ко мне. Лестер бесшумно двинулся за ним.
“Как у вас дела, мистер Спенсер?” Спросил Мейнард.
“Отлично”, - сказал я. “А ты сам?”
“О, сносно для пожилого джентльмена. Этот Картер забавен, как костыль, не так ли?”
Я кивнул.
“Я просто хотел бы, чтобы его рука была так же хороша, как его рот”, - сказал Мейнард. “Он не может бросать дальше насыпи питчера”.
“Как его бита?”
Мейнард улыбнулся. Это не была лучезарная улыбка; губы обнажили зубы, так что улыбка превратилась в беззубый полумесяц на его красном лице, в котором не было ни теплоты, ни юмора. “С ним все в порядке, если мяч летит прямо. За исключением того, что мяч никогда не летит прямо по курсу”.
“Однако, славный парень”, - сказал я. Лестер перекинул оба локтя через перила и стоял, упершись одной ногой в стену, а другой упираясь в землю. Гэри Купер. Он сплюнул большое количество коричневой слюны в сторону клетки отбивающего, и я понял, что он жевал табак. Когда он надевал экипировку, он шел до конца.
“Возможно, - сказал Мейнард, - но я бы не придавал особого значения тому, что он говорит. Ему нравится болтать языком”.
“Разве не все мы”, - сказал я. “Черт возьми, сценаристам и телеведущим за это платят”.
“Мне платят за репортаж о том, что происходит, Картер склонен все выдумывать. Есть разница”.
Мейнард довольно пристально посмотрел на меня, и у меня возникло ощущение, что мы говорим о серьезных вещах. Лестер сплюнул еще одну ложку табачного сока.
“Я согласен”, - сказал я. “Я просто здесь слушаю и думаю. Я пока не выношу никаких суждений”.
“О чем ты, возможно, выносишь суждения, Спенсер?”
“Что включить, что опустить, что кажется правдой, что кажется удобрением. Почему ты спрашиваешь?”
“Просто интересуюсь. Мне нравится узнавать человека, и один из способов - узнать, как он выполняет свою работу. Я просто смотрю, как ты делаешь свою ”.
“Достаточно справедливо”, - сказал я. “Я немного подумаю о том, как ты сделаешь свой”. Завуалированный намек - вот билет, Спенсер. Тонкий.
“Пока вы не вмешиваетесь, я буду рад помочь. Кто, вы сказали, был вашим издателем?”
“Субсидия”, - сказал я. “Субсидия Пресс, в Нью-Йорке”.
Мейнард посмотрел на свои часы. Это были одни из тех, когда нажимаешь кнопку, и время отображается в цифровом виде. “Что ж, Старому Зануде пора подниматься в кабинку. Приятно было с тобой поболтать, Спенсер”.
Он заковылял прочь, расставив ноги так, что пальцы были выставлены под углом в сорок пять градусов. Лестер, сбитый с толку и ссутулившийся, последовал за ним, настороженно поглядывая из-под полей шляпы на притаившихся угонщиков. Никогда не было такого человека, как Шейн. Завтра он, вероятно, был бы Д'Артаньяном.
Там было какое-то фехтование, больше, чем должно было быть. Было почти час. Я спустился в раздевалку и воспользовался телефоном на столе Фаррелла, чтобы позвонить Бренде Лоринг на работу.
“У меня есть к тебе, моя дорогая, предложение”, - сказал я.
“Я знаю”, - сказала она. “Ты делаешь это каждый раз, когда я тебя вижу”.
“Не то предложение”, - сказал я. “У меня есть дополнительное, хотя то, что ранее упоминалось выше, не следует считать недействующим”.
“Прошу прощения?”
“Этого я тоже не понимал”, - сказал я. “Послушай, вот мой план. Если у тебя будет свободный день, я сопровожу тебя на бейсбольный матч, угощу орешками и крекер Джексом, и тебе будет все равно, вернешься ты или нет ”.
“Получу ли я ужин после этого?”
“Конечно, а потом мы можем пойти в кино на всю ночь и потрахаться. Что ты скажешь?”
“О, успокой мое сердце”, - сказала она. “Встретимся в парке?”
“Да, вход на Джерси-стрит. Ты сразу узнаешь меня по группе подростков, пытающихся заставить меня поставить автограф на их бюстгальтерах”.
“Я потороплюсь”, - сказала она.
9
Когда Бренда Лоринг вышла из коричнево-белого бостонского такси, я отмахивался от старика в армейской рубашке и цветастом галстуке, который хотел, чтобы я дал ему четвертак.
“Ты оставила автограф на его лифчике, милая?” - спросила она.
“Они были здесь, - сказал я, - но я предупредил их о твоей ревнивой страсти, и они убежали при твоем приближении”.
“Сбежал? Это довольно причудливые слова для профессионального головореза”.
“Это другое дело. Предполагается, что здесь я пишу книгу. Моя истинная личность должна оставаться скрытой. Никому ее не раскрывай”.
“Писатель?”
“Да. Предполагается, что я буду писать книгу о "Ред Сокс" и бейсболе”.
“Это был твой агент, с которым ты разговаривал, когда я подъехал?”
“Нет, читатель”.
Она покачала головой. Ее светлые волосы были коротко подстрижены и уложены вокруг головы. У нее были зеленые глаза. Ее макияж был искусным. На ней было короткое зеленое платье с мелким цветочным принтом и длинными рукавами. Она была темно-загорелой, и маленький золотой медальон поблескивал на тонкой цепочке у нее на груди, там, где вырез платья образовывал букву V. На другой стороне Джерси-стрит парень, продававший сувениры, пристально смотрел на нее. Я тоже пялился на нее. Я всегда так делал. Она была фунтов на десять полновата. “Чувственная”, - сказал я.
“Прошу у вас прощения”.
“Именно так мы, писатели, описали бы вас. Чувственная, с дерзким намеком на дьявольщину, таящуюся в блеске глаз и дерзком изгибе рта”.
“Спенсер, я хочу хот-дог, немного пива, орешков и поиграть в мяч. Не могли бы вы, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, хорошенький, пожалуйста, с сахаром, пожалуйста, покончить с писательской ерундой и сопроводить меня через ворота?”
Я покачал головой. “Писателей не очень понимают”, - сказал я, и мы вошли.
Я покрасовался перед Брендой и повел ее в будку трансляции, чтобы посмотреть игру. Мое присутствие, похоже, не подстегнуло "Ред Сокс". Они проиграли "Канзас-Сити" со счетом 5: 2. Фредди Патек провел три пробега по флайболу с базы, который Алекс Монтойя оформил в трипл. Мейнард игнорировал нас, Уилсон внимательно изучал Бренду в перерывах между подачами, а Лестер весь день читал "Нэшнл Инкуайрер". Задумчивый.
Было четыре десять, когда мы снова вышли на Джерси-стрит. Бренда спросила: “Кто был тем милым созданием в ковбойском костюме?”
“Не обращай на него внимания”, - сказал я. “Полагаю, ты не собираешься довольствоваться двумя хот-догами, которые я тебе купил”.
“На ужин? Я подожду ковбоя прямо здесь”.
“Куда бы ты хотел пойти? Еще рано, но мы могли бы остановиться, чтобы выпить”.
Мы решили выпить в уличном кафе у ратуши. Я заказал разливное пиво, а Бренда - "стингер со льдом" под разноцветными зонтиками напротив открытой кирпичной площади. Место было новым, очищенным от миазмов Сколлей-сквер, где Уинни Гарретт, Огненно-Рыжая, снимала все это на первом шоу в понедельник, прежде чем городская цензура наложила запрет на стринги. Пинбольные салоны и тату-салоны, The Old Howard и казино, алкаши, шлюхи, моряки, бары и магазины новинок: подростковое видение Содома и Гоморры, теперь все исчезло, уступив место фонтанам и аркадам и широкой открытой площади.
“Знаешь, на самом деле это все равно никогда не было Содомом и Гоморрой”, - сказал я.
“Чего не было?”
“Сколлей-сквер. Это был грех до Вьетнама. Танцовщицы бурлеска и бары, где обесцвеченные блондинки танцевали в стрингах и сетчатых чулках. Места, где продавались пластиковые собачьи какашки и подушки-вупи ”.
“Я никогда сюда не приходила”, - сказала она. “Моя мать убедила меня, что, ступив на Сколлей-сквер, я немедленно подвергнусь насилию”.
“Не-а. Здесь на каждого грязного старика приходилось десять студентов колледжа. По сравнению с Зоной боевых действий, Сколлей-сквер была детским садом ”Гуси Гандер"".
Я заказал еще два напитка. Столы были застелены стеклом, а кафе устилал ковер из Astroturf. Официантка была внимательна. Ногти Бренды Лоринг были накрашены ярко-красным. До наступления темноты было еще далеко.
Бренда пошла в дамскую комнату, а я позвонил на автоответчик. Там было сообщение с просьбой позвонить Хили. Он будет в своем кабинете до шести. Я посмотрел на часы: 5:40. Я звонил.
“Это Спенсер, что у тебя есть?”
“Отпечатки принадлежат Донне Берлингтон”, - продиктовал он по буквам. “Арестована в Редфорде, штат Иллинойс, в три тысячи восемьсот шестьдесят шестом году за хранение запрещенного вещества. Именно тогда отпечатки были занесены в файлы бюро. Других арестов не зарегистрировано. ”
“Спасибо, лейтенант”.
“Ты у меня в долгу”, - сказал Хили и повесил трубку. Мистер теплота.
Я вернулся за стол раньше Бренды.
В семь пятнадцать мы прогулялись по Тремонт-стрит до французского ресторана в старой ратуше и заказали баранье каре на двоих, охлажденную бутылку "Траминера" и клубничные тарталетки на десерт. Было почти половина десятого, когда мы закончили и пошли обратно по Школьной улице в Тремонт. Уже стемнело, но все еще было тепло, мягкая ночь, середина лета, и Пустошь казалась очень нежной, когда мы прогуливались по ней. Бренда Лоринг держала меня за руку, пока мы шли. Никто не пытался ограбить нас всю дорогу до Марлборо-стрит.
У себя дома я сказал Бренде: “Хочешь немного бренди или хочешь сразу перейти к коктейлю?”
“Вообще-то, куки, я бы хотел сначала принять душ”.
“Душ?”
“Ага. Ты наливаешь нам по два больших бокала бренди и прыгаешь в постель, а я приду через несколько минут”.
“Душ?”
“Продолжай”, - сказала она. “Я не отниму много времени”.
Я пошел на кухню и достал бутылку "Реми Мартен" из кухонного шкафчика. Держал ли Дэвид Нивен коньяк на кухне? Вряд ли. Я достал два бокала для бренди, наполнил их наполовину и направился обратно в спальню. Было слышно, как льется вода в душе. Я поставил два бокала на комод и разделся. Душ все еще работал. Я подошел к двери ванной. Мои босые ноги совсем бесшумно ступали по ковровому покрытию от стены до стены. Я повернул ручку, и она открылась. В комнате было душно. Одежда Бренды была свалена в небольшую кучу на полу под раковиной. Я заметил, что ее нижнее белье сочетается с платьем. Класс. Над опущенной занавеской в душе поднимался пар. Я заглянул внутрь. Бренда сидела с закрытыми глазами, откинув голову назад, вода стекала по ее блестящему коричневому телу. Ее ягодицы были белыми, контрастируя с остальным телом. Она напевала старую песню Билли Экстайна. Я встал позади нее и обнял ее.
“Иисус Христос, Спенсер”, - сказала она. “Что ты делаешь?”
“Чистота рядом с благочестием”, - сказал я. “Хочешь, я вымою тебе спину?”
Она протянула мне мыло, и я намылил ей спину. Когда я закончил, она повернулась, чтобы смыть его, и ее груди, когда она повернулась ко мне лицом, были такими же поразительно белыми, как и ее ягодицы.
“Хочешь, я вымою тебе перед?” Сказал я.
Она засмеялась и обняла меня. Ее тело было скользким и влажным. Я поцеловал ее. В новом поцелуе есть волнение, но есть качество воспоминания и интимности в поцелуях с кем-то, кого ты часто целовал раньше. Мне понравилось это качество. Возможно, непрерывность лучше, чем перемены. Когда душ все еще работал, мы отправились в постель без полотенец.
10
Десять часов спустя я сидел в пассажирском отсеке, у окна, в кормовой части крыла самолета American Airlines 747, потягивал кофе и без особого удовольствия жевал разогретую булочку, у которой был слабый привкус клейкой ленты. Мы проезжали над Буффало, что было хорошей идеей, и направлялись в Чикаго.
Рядом со мной был парень, лет пятнадцати, и его брат, лет одиннадцати. Они обсуждали кого-то по имени Бен, который, возможно, был собакой, и чертовски смеялись по этому поводу. Их мать и отец через проход по очереди бросали на них время от времени предупреждающие взгляды, когда смех становился хриплым. Их мать выглядела так, словно могла быть модельером или женщиной-адвокатом; старик был похож на грузчика, которому было неудобно в рубашке и галстуке. Красавица и чудовище.
Мы прибыли в Чикаго в одиннадцать. Я взял напрокат машину, взял дорожную карту у девушки за стойкой агентства проката и поехал на юго-запад от Чикаго в сторону Редфорда, штат Иллинойс. Это заняло шесть с половиной часов, и в самом сердце Америки было адски жарко. В моем зеленом арендованном "Додже" был кондиционер, и я всю дорогу включал его на полную мощность. Около половины третьего я зашел в закусочную и съел два чизбургера и черный кофе. Там был пирог с ежевикой, который, как утверждал продавец, испекла его жена, и я съел два куска. Он удачно женился. Около половины пятого шоссе повернуло на юг, и я увидел реку. Я видел это раньше, но каждый раз я чувствовал тот же рывок. Миссисипи, Картье и Ла Саль, Грант в Виксбурге и “как прекрасно жить на плоту”. В милю шириной и “просто продолжает катиться”. Я съехал на обочину шоссе и смотрел на него, может быть, минут пять. Он был коричневым и безмятежным.
Я добрался до Редфорда без двадцати семь и зарегистрировался в двухэтажном отеле Holiday Inn к северу от города, из окон которого открывался вид на реку и бассейн. Столовая была открыта и более чем наполовину пуста. Я заказал разливное пиво и заглянул в меню. Пиво доставили в огромной посудине. Я заказал венский шницель и свежие овощи с грядки и был поражен, обнаружив, когда его принесли, что оно превосходно. К тому времени я покончил с двумя огромными шхунами, и, возможно, мой вкус был нечувствителен к нюансам. Мои комплименты шеф-повару. Три звезды отелю Holiday Inn в Редфорде, штат Иллинойс. Я подписал чек и пошел спать.
На следующее утро я отправился в город. Снаружи мотеля с кондиционером воздух был горячим с сильным запахом реки. Жужжали цикады. Холидей Инн и река Миссисипи, очевидно, были главными достопримечательностями Редфорда. Это был очень маленький городок, немногим больше группы ветхих каркасных домов вдоль реки. Дворы представляли собой в основном голую землю с редкими зарослями грубой и пожухлой на вид травы. На единственной главной улице города располагались магазин скобяных изделий и кормов, "Вулвортс файв-энд-тен", "Скутерс Ланч", "Билл энд Бетти Маркет" с двумя насосами "Филлипс 66" перед входом и двухэтажное здание муниципалитета, обшитое желтой вагонкой, выходящее фасадом на небольшую площадь, поросшую травой, усыпанной одуванчиками. Там были две колонны в стиле греческого Возрождения, поддерживающие нависающий второй этаж, и колокольня, которая поднималась, возможно, еще на два этажа до тонкого шпиля с флюгером на верхушке. На маленькой площади стояла пушка девятнадцатого века и пирамида из пушечных ядер. Двое детей сидели верхом на пушке, когда я подъехал к ратуше. На стоянке справа от ратуши стоял черно-белый "шевроле" с штыревой антенной и надписью "ПОЛИЦИЯ" на боку. Я обошел с той стороны и пошел вдоль здания. В задней части была сетчатая дверь с маленькой синей лампочкой над ней. Я вошел.
В длинном конце узкой комнаты стоял напольный вентилятор высотой в голову, и он дул на меня постоянным потоком горячего воздуха. Справа от меня была низкая перегородка из красного дерева, а за ней серый стальной стол и вращающееся кресло в тон, радиоприемник-передатчик и настольный микрофон на кленовом столе с ножками-когтями и шариками, белый холодильник с круглыми краями и золотой отделкой и несколько плакатов "Разыскивается", прикрепленных к дверце магнитами. И серый стальной картотечный шкаф.
Седовласый мужчина в очках без оправы и с эмблемой кричащего орла, вытатуированной на его правом предплечье, сидел за столом, скрестив руки на груди и задрав ноги. На нем была форма цвета хаки, явно накрахмаленная, а его черные инженерские ботинки блестели от полировки. На столе рядом с открытой банкой "Доктора Пеппера" лежала кепка цвета буйволовой кампании. На подставке на колесиках рядом с радиооборудованием портативный черно-белый телевизор показывал площади Голливуда. Табличка с именем на столе гласила: Т. П. ДОНАЛЬДСОН. Большая серебряная звезда на его рубашке гласила: "ШЕРИФ". В коричневой картонной коробке из-под выпечки на столе лежало что-то похожее на пончики с лимонной начинкой.
“Моя фамилия Спенсер”, - сказал я и показал фотокопию своих прав в прозрачном пластиковом чехле. Без микробов. “Я пытаюсь выйти на след женщины по имени Донна Берлингтон. Согласно записям ФБР, она была арестована здесь в тысяча девятьсот шестьдесят шестом.”
“Шериф Дональдсон”, - сказал седовласый мужчина и встал, чтобы пожать руку. Он был высоким и в форме, со здоровым цветом загорелого лица и огромными руками с выступающими костяшками. Его рубашка была выглажена на армейском станке и сшита так, что облегала кожу.
“Сто первый?” Переспросил я.
“Татуировка? Да. Я тогда был ребенком, ты знаешь. Напился мочи и уксуса в Лондоне, и мы втроем сделали это. Моя жена всегда говорит мне избавиться от этого, но ... ” Он пожал плечами. “Ты в воздухе?”
“Нет, пехота и другая война. Но я помню Сто первую. Ты был в Бастони?”
“Да. У меня был тяжелый случай фурункулов на спине. Врачи сказали, что я должен есть более качественную пищу и чаще мыться ”. Его лицо было серьезным. “Тем не менее, фрицы позаботились об этом. В спину мне вонзилась шрапнель, и фурункулы прошли”.
“Медицинская наука”, - сказал я.
Он покачал головой. “Господи, это было тридцать лет назад”.
“Это одна из тех вещей, которые ты не забываешь”, - сказал я.
“Ты не уверен”, - сказал он. “Кто был тот, за кем ты охотился?”
“Берлингтон, Донна Берлингтон. Она же Линда Хокинс, около двадцати шести лет, рост пять футов четыре дюйма, черные волосы, записи ФБР показывают, что у нее снимали отпечатки пальцев здесь в тысяча девятьсот шестьдесят шестом, тогда ей было около восемнадцати. Значит, ты здесь?”
Он кивнул. “Да, я здесь с тысяча девятьсот сорок шестого”. Он повернулся к картотечному шкафу. Пара наручников висела у него на поясе на пояснице, а на правом бедре он носил армейский пистолет 45-го калибра в откидной кобуре государственного образца. Он пошуршал в третьем ящике для папок и достал коричневую папку. Он открыл ее, все еще стоя ко мне спиной, и прочитал содержимое, закрыл, повернулся, положил папку лицевой стороной вниз на стол и сел. “Хочешь "Доктор Пеппер”?" он сказал.
“Нет, спасибо. Донна Берлингтон у тебя?”
“Могу я еще раз взглянуть на ваши права и, может быть, на какое-нибудь другое удостоверение личности?”
Я отдал ему права и свое водительское удостоверение. Он внимательно просмотрел их и вернул мне. “Почему ты хочешь узнать о Донне Берлингтон?”
“Я не хочу тебе говорить. Я расследую кое-что, от чего может пострадать множество людей, которые могут оказаться невиновными, если об этом узнают”.
“Какое отношение к этому имеет донна Берлингтон?”
“Она солгала мне о своем имени, где жила, как вышла замуж. Я хочу знать почему”.
“Ты думаешь, она совершила преступление?”
“Насколько я знаю, нет. Она мне ни для чего не нужна. Я только что наткнулся на ложь и хочу разобраться с ней. Ты знаешь, как это бывает, люди лгут тебе, ты хочешь знать почему ”.
Дональдсон кивнул. Он сделал глоток из своего "Доктора Пеппера", проглотил его и начал посасывать верхнюю губу.
“Я не хочу ворошить старые неприятности”, - сказал я. “Ей было восемнадцать, когда вы ее арестовали. Каждый имеет право облажаться, когда ему восемнадцать. Я просто хочу знать о ней”.
Дональдсон продолжал посасывать верхнюю губу и смотреть на меня.
“Будет хуже, если я начну расспрашивать окружающих и заставлю людей задаваться вопросом, почему какой-то мудак с Востока спрашивает о Донне Берлингтон. Я все равно узнаю. Это не такое уж большое место”.
“Возможно, я не позволю тебе расспрашивать окружающих”, - сказал Дональдсон.
“Да ладно тебе, Хондо”, - сказал я. “Если ты доставишь мне неприятности, я пойду за копами штата и судебным ордером, вернусь и поспрашиваю вокруг, и больше людей заметят, и поднимется еще большее облако дыма, и тебе будет хуже, чем сейчас. Я провожу то, что вы называете вашим законным запросом ”.
“Упрямый сукин сын, не так ли? Ладно, я согласен. Мне просто не нравится рассказывать о чужих делах другим без достаточно веской причины”.
“Я тоже”, - сказал я.
“Хорошо”. Он открыл папку и просмотрел ее. “Я арестовал Донну Берлингтон за хранение трех сигарет с марихуаной. Она курила с двумя парнями из Бакстона в пикапе позади ресторана Scooter's Lunch. Это было первое нарушение, но в шестьдесят шестом мы немного больше беспокоились о марихуанах, чем сейчас. Я арестовал ее; она обратилась в суд и получила условный срок и год испытательного срока. Шесть недель спустя она нарушила условный срок и уехала в Нью-Йорк с местным хулиганом. Она так и не вернулась ”.
“Как звали этого мерзавца?”
“Тони Рис. Он был примерно на семь или восемь лет старше Донны”.
“Каким ребенком она была?”
“Это было давно”, - сказал Дональдсон. “Но какая-то беспокойная, не по-настоящему счастливая, вы знаете — ничего плохого, но у нее была репутация, она тусовалась со старшими шишками. Первая девочка в классе, которая закурила, первая, кто выпил, первая, кто попробовал травку, та, которую мальчики вытащили, как только осмелились, в то время как другие девочки все еще ходили в школу танцев в грейндж-холле и краснели, если кто-то непристойно выражался ”.
“Семья все еще живет в городе?”
“Да, но они не знают, где она. После того, как она сбежала, они преследовали меня, чтобы найти ее. Но там только я и два помощника шерифа, и один из них работает неполный рабочий день. Когда из этого ничего не вышло, они списали ее со счетов. В каком-то смысле они, вероятно, были рады, что она ушла. Они не знали, что с ней делать. Она была поздним ребенком, понимаете? У Берлингтонов никогда не было детей, а потом, когда миссис Берлингтон проходила через изменение, появилась Донна. По крайней мере, так говорит моя жена. Они оба были чертовски смущены ”.
“Как насчет Риса? Он когда-нибудь снова появится?”
Дональдсон покачал головой. “Нет. Я слышал, что он попал в какую-то передрягу в Нью-Йорке и, возможно, отбывает срок. Но здесь он все равно не появлялся”.
“Ладно, есть какой-нибудь последний известный адрес?”
“Только этот дом здесь”.
“Вы можете дать мне это? Я хотел бы поговорить с родителями”.
“Я подвезу тебя. Им будет немного легче, если я буду рядом. Они старые и начинают нервничать”.
“Я не собираюсь применять к ним третью степень, Дональдсон, я просто собираюсь поговорить с ними и спросить, знают ли они о Донне Берлингтон что-нибудь больше, чем вы”.
“Я согласен. Они вроде как неумелые и вшивые, но они мои люди, понимаешь? Мне нравится присматривать за ними”.
Я кивнул. “Хорошо, поехали”.
Мы сели в "Блэк энд уайт" Дональдсона и поехали обратно по главной улице мимо ряда витрин магазинов и заброшенных дворов. В конце улицы мы повернули налево, вниз к реке, и остановились перед большой лачугой. Первоначально это, вероятно, было четырехкомнатное бунгало, выходящее окнами на реку. За эти годы навесы и покосившиеся пристройки покрылись коркой, так что было трудно сказать, сколько в нем сейчас комнат. Площадка перед домом была покрыта грязью, и несколько грязно-белых кур копошились в ней. Коричнево-белая свинья выкопала себе углубление у фундамента и спала в нем. Справа от входной двери вертикально стояли два больших газовых баллона из тусклого серо-зеленого металла, а слева остатки виноградной лозы были такими потрепанными, что я не мог определить, какого она вида. Земля сбоку и позади дома спускалась к реке в виде размытого оврага. На углу одного из навесов лежала груда старых покрышек, а за ней - ржавый остов сорокалетнего пикапа, груда пустых ящиков из-под овощей, а на плоском илистом краю, где река впадала в землю, лежал матрац, поросший мхом и скользкий от речной пены.
Я подумал о Линде Рабб в ее квартире в Черч-парке, в свежих джинсах и с блестящими черными волосами.
“Подойди к тому, где есть вкус”, - сказал я.
“Да, это не так уж много, не так ли? Не очень удивительно, что Донна сбежала, как только смогла ”. Мы встали и пошли к входной двери. На оцинкованном гвозде висели коричневые остатки венка. Призрак прошлого Рождества. Возможно, рождественского будущего для Берлингтонов.
На стук Дональдсона открыла пожилая женщина. Она была толстой и бугристой в желтом домашнем платье. Ноги у нее были босые и в пятнах, ступни засунуты в потертые мужские мокасины. Ее седые волосы были короткими и прямыми вокруг головы, концы неровные, подстриженные, вероятно, дома тупыми ножницами. Ее лицо было почти лишено черт, вокруг глаз набухал жир, отчего они казались маленькими и прищуренными.
“Доброе утро, миссис Берлингтон”, - сказал Дональдсон. “Тут человек из Бостона хочет поговорить с вами о Донне”.
Она посмотрела на меня. “Ты видел Донну?” - спросила она.
“Можно нам войти?” - Спросил я.
Она отошла в сторону. “Думаю, да”, - сказала она. Ее голос был не очень старым, но в нем не было вариаций, усталый монотонный, как будто не было ничего, что стоило бы сказать.
Дональдсон снял шляпу и вошел. Я последовал за ним. В комнате пахло керосином, собаками и чем-то еще, чего я не узнал. Беспорядок был плотный. Мы с Дональдсоном нашли место на старой кушетке и сели. Миссис Берлингтон прошаркала по коридору и через минуту вернулась со своим мужем. Он был бледен и лыс, высокий старик в майке без рукавов и черных шерстяных брюках с расстегнутой ширинкой. Его лицо покрывала серая щетина, а в уголке рта засохло немного яйца. Кожа на его тонких белых руках обвисла и сморщилась в складке у подмышек. Он высыпал горсть трубочного табака с Бонд-стрит из банки на ладонь и отправил в рот.
Он кивнул Дональдсону, который сказал: “Доброе утро, мистер Берлингтон”. Миссис Берлингтон встала, и они оба посмотрели на Дональдсона и на меня, не двигаясь и не говоря ни слова. Американская готика.
Я сказал: “Я детектив. Я не могу сказать вам, где находится ваша дочь, за исключением того, что она здорова и счастлива. Но мне нужно немного узнать о ее прошлом. Я не желаю ей зла, и я пытаюсь помочь ей, но вся ситуация очень конфиденциальна ”.
“Что вы хотите знать?” - спросила миссис Берлингтон.
“Когда ты в последний раз получал от нее известия?”
Миссис Берлингтон сказала: “Мы - нет. С тех пор, как она сбежала, - нет”.
“Ни письма, ни звонка, ничего. Ни слова?”
Миссис Берлингтон покачала головой. Старик не пошевелился, выражение его лица совсем не изменилось.
“Ты знаешь, куда она пошла, когда ушла отсюда?”
“Оставила нам записку, в которой говорилось, что она едет в Нью-Йорк с парнем, которого мы никогда не встречали и больше ничего не слышали”.
“Разве ты не искал ее?”
Миссис Берлингтон кивнула на Дональдсона: “Сказала Ти Пи здесь. Он искал. Не смог ее найти”. Костлявая дворняга с короткой желтой шерстью и разномастными ушами появилась позади мистера Берлингтона. Он зарычал на нас, и Берлингтон повернулся и сильно пнул его в ребра. Собака взвизгнула и исчезла.
“Ты когда-нибудь получал известия от Тони Риса?” Это было похоже на разговор с пациентом, перенесшим послеоперационную лоботомию. И по сравнению со стариком она была оживленной.
Она покачала головой. “Никогда его не видела”, - сказала она. Старик выпустил длинную струю табачного сока на картонную коробку с песком за дверью. Он промахнулся.
И это было все. Они ничего ни о чем не знали, и им было все равно. Старик не произнес ни слова, пока я был там, и просто кивнул, когда Дональдсон попрощался.
В машине Дональдсон спросил: “Куда теперь?”
“Давай просто посидим здесь минутку, пока я не отдышусь”.
“Они были бедны всю свою жизнь”, - сказал Дональдсон. “Это имеет тенденцию изматывать тебя”. Я кивнул.
“Хорошо, как насчет Тони Риса? У него здесь есть семья?”
“Нет. Люди оба мертвы”. Дональдсон завел двигатель и развернул машину обратно к ратуше. Когда мы добрались туда, он протянул мне руку. “На твоем месте, Спенсер, я бы следующим попробовал Нью-Йорк”.
“Веселый город”, - сказал я.
11
Был закат, когда самолет развернулся над водой и приземлился в аэропорту Ла Гуардиа. Я сел на автобус до терминала Ист-Сайд на Тридцать восьмой улице, а оттуда на такси доехал до отеля Holiday Inn на Западной Пятьдесят седьмой улице. Венский шницель в Редфорде был настолько хорош, что я подумал, что с таким же успехом могу остаться с победителем.
Вест-Сайд не стал более модным с тех пор, как я был там в последний раз, и отель выглядел так, как будто ему самое место там, где он был. Вестибюль был настолько обескураживающим, что я не потрудился проверить, нет ли в столовой венского шницеля. Вместо этого я отправился в скандинавский ресторан на Пятьдесят восьмой улице и опустошил его шведский стол.
На следующее утро я сделал несколько телефонных звонков в Нью-Йоркский департамент социальных служб, пока пил кофе в своей комнате. Закончив, я прошел по Пятьдесят седьмой улице до Пятой авеню и направился в центр города. Я всегда гуляю по Нью-Йорку. В витрине F.A.O. Schwarz было выставлено огромное чучело жирафа, а в витрине магазина Brentano были выставлены этнические кулинарные книги. Я подумал о том, чтобы зайти и спросить их, не являются ли они филиалом бостонского магазина, но решил не делать этого. Вероятно, им не хватало моего острого чувства юмора.
Было около девяти сорока пяти, когда я добрался до Тридцать четвертой улицы и повернул налево. В четырех кварталах к востоку, между Третьей и Второй авеню, стояло трехэтажное здание из бежевого кирпича, похожее на переделанную пожарную станцию. Коричневые металлические входные двери, ведущие на четыре ступеньки вверх, были обрамлены флагштоками под прямым углом к зданию. Табличка под флагштоком справа гласила: ГОРОД Нью-Йорк, ДЕПАРТАМЕНТ СОЦИАЛЬНЫХ СЛУЖБ, ЦЕНТР ПОДДЕРЖКИ ДОХОДОВ ЙОРКВИЛЛЯ. Я вошел.
Это было большое открытое помещение предсказуемого зеленого цвета; справа от входа в три ряда стояли пластиковые стулья красного, зеленого и синего цветов. Слева - низкая стойка. За прилавком крупная чернокожая женщина в очках в синей оправе на цепочке вокруг шеи говорила пожилой женщине в платье до щиколоток, что ее чек придет на следующей неделе и не придет раньше. Женщина запротестовала на ломаном английском, и женщина за стойкой повторила это снова, громче. В конце стойки, сидя на складном стуле, сидела нью-йоркский коп, стройная чернокожая женщина со значком, пистолетом, короткими волосами и огромными туфлями на высокой платформе. За прилавком комната была слева, и я мог видеть отгороженные офисные помещения. На этаже больше никого не было.
Позади меня, справа от входа лестница вела вверх. В handprinted знак говорит лицом к лицу наверху со стрелкой. Я поднялся. Второй этаж был отведен под кабинеты, где можно было уединиться лицом к лицу. Первая кабина была занята, вторая - нет. Я постучал в раму открытой двери и вошел. Она была немного больше исповедальни, просто стол, картотечный шкаф и стул для встречи с глазу на глаз. Женщина за столом была худощавой и молодой, недавно приехавшей из Вассара или Беннингтона. У нее было загорелое лицо с небольшими морщинками вокруг глаз, которые у нее еще не должны были появиться. На ней была белая блузка без рукавов с открытым воротом. Ее каштановые волосы были коротко подстрижены, и она не пользовалась косметикой. На ее лице было выражение серьезного сострадания, над которым, как я подозревал, она все еще работала. Табличка на ее столе гласила "МИСС ХАРРИС".
“Войдите”, - сказала она, ее руки покоились на аккуратном столе перед ней. Карандаш в правой. Я был одет для Нью-Йорка в свой летний костюм пшеничного цвета, темно-синюю рубашку и белый галстук в синюю и золотую полоску. Пригласила бы она меня к себе домой? Может быть, она подумала, что я еще один случай соцобеспечения. Если так, мне придется поговорить с моим портным. Я дал ей визитку; она, нахмурившись, смотрела на нее секунд тридцать, а затем подняла глаза и сказала: “Да?”
“Как ты думаешь, мне следует написать на нем девиз?” Сказал я.
“Прошу прощения?”
“Девиз”, - сказал я. “На карточке. Знаешь, типа "Мы никогда не спим’ или, может быть, "Неприятности - это мое дело’. Что-то в этом роде”.
“Мистер”, — она проверила карточку, — “Спенсер, я предполагаю, что вы шутите, и в этом нет ничего плохого, но у меня много дел, и я хотела бы знать, не могли бы вы сказать мне, чего вы хотите напрямую?”
“Да, мэм. Могу я сесть?”
“Пожалуйста, сделай”.
“Хорошо, я ищу молодую женщину, которая могла появиться здесь и получать пособие около восьми лет назад”.
“Почему ты хочешь найти ее?”
Я покачал головой. “Это разумный вопрос, но я не могу тебе ответить”.
Она нахмурилась, глядя на меня так же, как когда-то на мою карточку. “Почему ты думаешь, что у нас могла быть информация о чем-то столь давнем?”
“Потому что вы - правительственное учреждение. Правительственные учреждения никогда ничем не выбрасывают, потому что кому-то когда-нибудь может понадобиться что-то, чтобы прикрыться, если возникнет вопрос об ответственности. У вас есть данные о благосостоянии Питера Стайвесанта ”.
Нахмуренность стала более суровой, между ее бровями образовалась борозда. “Как вы думаете, почему эта молодая женщина получала пособие?”
“Тебе не следует так хмуриться”, - сказал я. “У тебя появятся маленькие преждевременные морщинки в уголках глаз”.
“Я бы предпочел, мистер Спенсер, чтобы вы не пытались персонализировать этот контакт. Состояние моих глаз не имеет отношения к этому обсуждению”.
“Ах, но как они сверкают, когда ты злишься”, - сказал я.
Она почти улыбнулась, взяла себя в руки и снова нахмурилась. “Ответь на мой вопрос, пожалуйста”.
“Ей было около восемнадцати; она сбежала из маленького городка на среднем западе с местным плохим парнем, который, вероятно, бросил ее после того, как они приехали сюда. Можно поспорить, что она закончила жизнь на пособии, или проституцией, или и тем и другим. Я подумал, что у тебя послужной список получше, чем у Даймонд Нелл в ”Салоне наслаждений".
Карандаш в ее правой руке постукивал по столу "тук-тук-тук". Может быть, шесть ударов, прежде чем она услышала это и остановилась. “Факт чьего-либо присутствия в списках социального обеспечения иногда использовался против них. Каким бы жестоким это ни казалось, это факт жизни, и я надеюсь, вы сможете понять мою сдержанность в этом вопросе ”.
“Я на стороне девушки”, - сказал я.
“Но у меня нет способа узнать это”.
“Только мое слово”, - сказал я.
“Но я не знаю, хороши ли твои слова”.
“Это правда”, - сказал я. “Ты не понимаешь”.
Карандаш снова застучал "тук-тук-тук". Она посмотрела на телефон. Передать деньги? Она отвела взгляд. Молодец. “Как зовут девушку?”
“Донна Берлингтон”. Я слышал стук пишущей машинки в одной из других кабинок и шаги по другому коридору. “Давай, ” сказал я. “Сделай это. Кто-то это сделает. Вопрос только в том, кто. Я? копы? Суды? Твой босс? Его босс? Почему не ты? Меньше суеты ”.
Она кивнула головой. “Да. Вероятно, ты прав. Очень хорошо”. Она встала и вышла из комнаты. У нее были очень красивые ноги.
Это заняло некоторое время. Я стоял у окна кабинета и смотрел вниз, на Тридцать четвертую улицу, и наблюдал за людьми, входящими и выходящими из управления социального обеспечения. Здесь было не так оживленно, как я думал. И люди не были такими потрепанными. Дальше по коридору мужчина быстро выругался по-испански. Пишущая машинка остановилась. Остальное было молчанием.
Мисс Харрис вернулась с папкой. Она села, открыла ее на столе и прочитала бумаги в ней. “Донна Берлингтон работала в этом офисе по поддержанию доходов с августа по ноябрь тысяча девятьсот шестьдесят шестого года. В то время ее адрес был Тринадцатая Восточная улица, сто шестнадцать. Ее отношения с этим офисом закончились тринадцатого ноября тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, и я больше ничего о ней не знаю ”. Она закрыла папку и сложила руки поверх нее.
Я сказал: “Большое вам спасибо”.
Она сказала: “Не за что”.
Я посмотрел на часы: 10:50. “Не хотели бы вы присоединиться ко мне за ранним ланчем?” Я сказал.
“Нет, спасибо”, - сказала она. Вот и все для оператора из Бостона.
“Хочешь посмотреть, как я отжимаюсь одной рукой?” - Спросил я.
“Конечно, нет”, - сказала она. “Если у вас больше ничего нет, мистер Спенсер, у меня много работы”.
“О, конечно, хорошо. Большое спасибо за ваши хлопоты”. Она встала, когда я выходил из комнаты. Из коридора я просунул голову обратно в кабинет и сказал: “Не каждый может отжаться одной рукой, ты знаешь?”
Она казалась не впечатленной, и я ушел.
12
Тринадцатая улица находилась в двадцати пяти минутах ходьбы от центра города, а 116-я находилась в Ист-Виллидж между Второй и Третьей улицами. На улице 116 была группа мужчин, они прислонились к припаркованным машинам в расстегнутых рубашках, курили сигареты и пили пиво из литровых бутылок. Они говорили по-испански. Сто шестнадцатый был четырехэтажным кирпичным домом, который давным-давно выкрасили в желтый цвет и с которого мириадами пятен облупилась краска. Рядом с ним находился шестиэтажный четырехквартирный жилой дом, недавно выкрашенный в светло-серый цвет, с дверными и оконными рамами, пожарными лестницами и перилами вдоль крыльца ярко-красного цвета. У любителей пива было портативное радио, из которого очень громко звучала испанская музыка.
Я поднялся на четыре ступеньки к номеру 116 и позвонил в колокольчик с надписью "ХРАНИТЕЛЬ". Ничего не произошло, и я позвонил еще раз.
Один из любителей пива сказал: “Не трудись, чувак. Кого ты хочешь?”
“Мне нужен менеджер”.
“Войдя внутрь, постучите в первую дверь”.
“Спасибо”.
В записи была пустая бутылка яблочного вина Boone's Farm и кроссовки без шнурков. Лестница вела вверх вдоль левой стены передо мной, а короткий коридор уходил обратно в здание справа от лестницы. Я постучал в первую дверь, и на первый стук открыла женщина.
Она была высокой и крепко сложенной, с оливковой кожей и короткими черными волосами. Седая прядь пробегала по ее волосам ото лба назад. На ней были мужская белая рубашка и обрезанные джинсы. Ее ноги были босы, а ногти на ногах выкрашены в темно-сливовый цвет. На вид ей было около сорока пяти.
Я сказал: “Меня зовут Спенсер. Я частный детектив из Бостона, и я ищу девушку, которая жила здесь однажды около восьми лет назад”.
Она улыбнулась, и ее зубы были очень белыми и ровными. “Входите”, - сказала она. Комната была большой и квадратной, и через высокие окна, выходившие на улицу, проникало много света. Стены и потолок были белыми, на окнах висели красные шторы, а на полу лежал красный ковер. Посреди комнаты стоял большой квадратный деревянный стол на толстых ножках со столешницей из красного линолеума, большой вазой с фруктами в центре и деревянным стулом с высокой спинкой по обоим концам. Она указала на один из стульев. “Кофе?” - спросила она.
“Да, спасибо”.
Я сел за стол и оглядел комнату, пока она исчезала за аркой, занавешенной бусинами, чтобы приготовить кофе. Перед окнами стоял красный плюшевый викторианский диван с круглой спинкой и подлокотниками из красного дерева, а на стене висели гравюры Веласкеса. Она вернулась с графином кофе и двумя белыми фарфоровыми кружками на круглом красном подносе.
“Сливки или сахар?”
Я покачал головой. Она разлила кофе по чашкам, дала мне одну и села на другом конце стола.
“Кофе замечательный”, - сказал я.
“Я сама их растираю”, - сказала она. “Меня зовут Роза Эстрада. Чем я могу вам помочь?” В ее речи был очень слабый привкус другого языка.
Я достал фотографию Линды Рабб, сделанную в ее квартире. “Это недавняя фотография девушки по имени Донна Берлингтон. В тысяча девятьсот шестьдесят шестом, с августа по ноябрь, она жила по этому адресу. Можете ли вы рассказать мне что-нибудь о ней?”
Она размышляла вслух, глядя на фотографию. “В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году моему младшему было бы десять.… Да, я помню ее, Донну Берлингтон. Она приехала откуда-то со Среднего Запада. Она казалась очень юной, чтобы быть одной в Нью-Йорке, вдали от дома. Она была с парнем некоторое время, но он не остался ”.
“Что с ней случилось, когда она ушла от тебя, ты знаешь?”
“Нет”.
“Нет адреса для пересылки?”
“Никаких. Я помню, что у нее не было денег, и она задолжала за квартиру, и я отправил ее в благотворительный фонд на Тридцать четвертой улице. И вот однажды она отдала мне всю арендную плату за заднюю комнату наличными и съехала ”.
“Есть какие-нибудь идеи, где она взяла деньги?”
“Я думаю, она жульничала”.
“Проститутка?”
Она кивнула. “Я не могу быть уверен, но я знаю, что она часто гуляла, часто приводила мужчин домой и проводила время с сутенером по имени Вайолет”.
“Он все еще здесь?”
“О, конечно. Такие люди, как Вайолет, всегда рядом”.
“Где мне его найти?”
“Обычно он на Третьей авеню, перед ”Каса Гранде", около Пятнадцатой".
“Как его полное имя?”
Она пожала плечами. “Просто Вайолет”, - сказала она. “Еще кофе?”
“Спасибо”. Я протянул свою чашку, и она налила из графина. Ее руки были сильными и чистыми, ногти того же сливового цвета, что и ногти на ногах. Колец не было. Снаружи я слышал, как играет портативное радио, а иногда и голоса мужчин, пьющих пиво.
“Она была очень маленькой, худенькой девочкой”, - сказала Роуз Эстрада. “Очень напуганной. Она не хотела быть здесь, но она и не хотела идти домой. Она ничего не смыслила в макияже или одежде. Она не знала, что говорить людям. Если она выкидывала фокусы, это, должно быть, было очень тяжело для нее ”.
Я допил свой кофе и встал. “Спасибо за кофе и за информацию”, - сказал я.
“У нее неприятности?”
“Нет, я так не думаю”, - сказал я. “Ничего такого, от чего я не мог бы ее избавить”.
Мы пожали друг другу руки, и я ушел. После квартиры Розы Эстрады улица показалась мне жаркой и шумной. Я прошел полквартала до Третьей авеню и повернул в центр города. На углу Четырнадцатой улицы мужчина в пальто из плотной ткани мочился на кирпичную стену магазина разнообразных товаров. Ему было трудно стоять, и он прислонился к стене, придерживая пальто одной рукой. Скромность, подумал я, если ты собираешься врезаться в стену, делай это со скромностью. В нескольких футах ниже по течению другой мужчина лежал на тротуаре, согнув колени, с закрытыми глазами. Собутыльники. Я посмотрел на часы, было два тридцать пополудни.
На углу Пятнадцатой улицы находился бар с фасадом из искусственного полевого камня под окном из зеркального стекла. Вход слева от окна был отделан имитацией дуба. Маленькая неоновая вывеска гласила: CASA GRANDE, РАЗЛИВНОЕ ПИВО. У тротуара перед Casa Grande стояли белый Continental и бордовый Coupe de Ville с белой виниловой крышей. Прислонившись к купе де Вилль, стоял человек, который видел слишком много фильмов о Суперфлае. Это был чернокожий мужчина, ростом примерно шесть футов три дюйма в носках и примерно шесть футов семь дюймов в красных туфлях на платформе с открытым носком, которые он носил. На нем также были красно-черные носки из аргайла, черные панталоны и кольчужный жилет. Черная шляпа трех мушкетеров с огромным красным пером была надвинута на глаза. Неуловимо. Все, чего ему не хватало, это таблички, говорящей, что СУТЕНЕР В ДЕЛЕ.
“Извините, ” сказал я, “ я ищу Вайолет”.
Сутенер посмотрел на меня сверху вниз поверх своих ботинок и спросил: “Почему?”
“Мне сказали, что он может дать мне информацию об одной девушке”.
“Кто-то говорит тебе всякую чушь, чувак. Я ничего не знаю ни о какой девушке”.
“Ты Вайолет?”
Он пожал плечами и посмотрел на Третью авеню.
“Я ищу информацию о девушке по имени Донна Берлингтон”, - сказал я.
"Линкольн" завелся, отъехал от бордюра, развернулся и уехал.
“Ты федерал?” Спросила Вайолет. “Я тебя здесь не видела”.
“Я никто”, - сказал я. “Просто парень, который хочет купить кое-какую информацию”.
“Ну, тогда, я надеюсь, у тебя есть лицензия на эту штуку на твоем правом бедре”.
Вайолет обратила внимание на детали. “Хорошо”. Я достал визитку из нагрудного кармана и отдал ее ему. “Я частный полицейский. Из Бостона. Но я все еще покупаю информацию”.
“Ба-а-астон”. Вайолет рассмеялась. “Черт. Что делать, Донна, украсть немного бобов?”
“Нет, она украла какую-то подростковую одежду из магазина женской одежды, и я думаю, что ты носишь что-то из этого”.
Вайолет снова рассмеялась. “Эй, чувак, ты хочешь, чтобы я оделся как один из вас, крутозадых милашек?” Он хлопнул ладонью по капоту "Кадиллака" и покатился со смеху. “Посмотри на этого маленького любящего мать Бастера в коричневом костюме. Черт.” В его глазах появились слезы.
“Послушай, Вайолет”, - сказал я. “Я пришел сюда не для того, чтобы писать сонет о твоей пасхальной шляпке. Как насчет того, чтобы я угостил тебя пивом и мы немного поговорили?”
“Да, почему бы и нет, чувак? Ты что-то говорил о покупке информации?”
Мы зашли в Casa Grande и сели в баре. По телевизору в баре показывали игру Mets. Бармен, мужчина средних лет в чистой белой рубашке, похожий на Гилберта Роланда, спустился и вытер стойку перед нами.
“Что будем заказывать, джентльмены?” спросил он, внимательно глядя на точку между моей головой и головой Вайолет.
“Два черновика”, - сказал я.
Вайолет сказала: “Будь спокоен, Хек, с ним все в порядке. Мы просто обсуждаем небольшой бизнес”.
Затем бармен посмотрел на меня. “Хорошо, Вайолет”, - сказал он и достал пиво.
Вайолет снял шляпу. Его голова была абсолютно лысой и гладкой. “Хек тоже принял тебя за пуха. Я надеюсь, ты не думаешь, что действуешь замаскированно, чувак”.
Я покачал головой. “Ты тоже”, - сказал я. Вайолет снова взвизгнула.
“Что ты хочешь знать, чувак?”
Я достал свою фотографию Донны Берлингтон и показал ее Вайолет. “Знаешь ее на восемь лет моложе?”
“Ты упоминал о покупке. На какую сумму ты покупаешь?”
“Пятьдесят баксов”.
“Не так уж много хлеба, чувак”.
“Тебе не нужно очень усердно трудиться для этого”, - сказал я. “Этого хватит на твой следующий полный бак вон в том бронтозавре впереди”.
Вайолет кивнул, выпил половину своего пива и сказал: “Да, я помню Донну. Вспомнил ее, когда ты произнес ее имя”.
“Расскажи мне о ней”.
“Дерьмовый игрок”, - сказала Вайолет. “Приехала откуда-то из леса. Очень молода, когда работала на меня. Проработала у меня, может быть, шесть месяцев”.
“Как ты с ней познакомился?”
“Ее парень сводничал с ней на моей территории, чувак. Я прогнал его, и она осталась со мной”.
“У нее есть какой-нибудь выбор?”
Вайолет ухмыльнулась. “Не в этом районе, чувак”.
“Почему ты так хорошо ее помнишь?”
“Она была белой, чувак. Большинство моих цыпочек черные”.
“Что с ней случилось?”
Вайолет пожала плечами. “Переехали в центр города, модное заведение, только по предварительной записи”. Он допил пиво. Бармен принес нам еще два, не дожидаясь приглашения.
“Она работает сама по себе?”
“Не, она работает на другую бабу, ма-даму, детка. Очень классно. Наверное, трахалась только с чуваками из Бааахстона, понимаешь?” И снова оглушительный смех.
“Ты можешь назвать мне имя?”
“Я могу достать, но это за дополнительную плату”.
“Еще пятьдесят?”
“Это круто”. Вайолет встала и подошла к телефону-автомату у двери. Он вернулся через пять минут. “Патриция Атли”, - сказал он. “Пятьдесят седьмая Восточная улица, пятьдесят семь”.
“Спасибо, Вайолет”, - я достал из бумажника 100-долларовую купюру и протянул ее ему. “Если ты когда-нибудь будешь в Бостоне ...”
Вайолет снова рассмеялась. “Да, детка, если я когда-нибудь захочу немного фасоли ...”
Я допил пиво и встал. Вайолет повернулся и облокотился на стойку. “Привет, Спенсер”, - сказал он. “Атли работает на очень тяжелых людей, понимаешь?”
“Все в порядке”, - сказал я. “Я не возражаю против тяжелой работы”.
“Что ж, ты создан для этого, я отдаю тебе должное. Но ты ходи вокруг Атли осторожно, детка, это не Бостон”.
“Вайолет, ” сказал я, - я даже не уверен, что это земля”.
13
Центр Ист-Сайда на Манхэттене - это Нью-Йорк, который показывают в фильмах. Элегантный, очаровательный, опрятный: “Я купил тебе фиалки для твоих мехов”. Патриция Атли занимала четырехэтажный городской дом на Восточной Тридцать седьмой улице, к западу от Лексингтона. Здание было каменным, выкрашенным в колониальный серый цвет, с филигранью из кованого железа на стеклянной двери и окнами, выкрашенными в белый цвет. Два маленьких слуховых окна выступали из шиферной крыши мансарды, а крошечная терраса справа от входной двери цвела цветами на фоне зелени нескольких миниатюрных деревьев. Красная герань и белые терпеливые Люси в черных железных горшках выстроились вдоль трех гранитных ступеней, которые вели к входной двери.
На мой звонок ответил хорошо сложенный мужчина с седыми волосами и в белой спортивной куртке. Я дал ему свою визитку. “Для Патриции Атли”, - сказал я.
“Входите, пожалуйста”, - сказал он и отступил в сторону. Я вошла в центральный холл с полом из полированных плит и лестницей красного дерева с белыми ступеньками напротив двери. Чернокожий мужчина открыл дверь в правой стене, и я вошел в маленькую гостиную, окна которой выходили на Тридцать седьмую улицу и миниатюрный сад. Стены были обшиты белыми панелями, а в центре комнаты висела лампа от Тиффани в зеленых, красных и золотых тонах. Ковры были восточными, а мебель - эдвардианской эпохи.
Дворецкий сказал: “Подождите здесь, пожалуйста”, - и ушел. Он закрыл за собой дверь.
На стене напротив окон висел буфет красного дерева с четырьмя графинами из граненого стекла и коллекцией маленьких хрустальных бокалов. Я вынул пробки из графинов и понюхал. Шерри, коньяк, портвейн, кальвадос. Я налил себе бокал кальвадоса, На стене напротив двери был камин из черного мрамора, а по обе стороны от него - книжные шкафы от пола до потолка. Я посмотрел на названия: Полное собрание сочинений Чарльза Диккенса, "История англоязычных народов" Уинстона Черчилля, "Лонгфелло: полное собрание поэтических и прозаических произведений", "Очерк истории" Герберта Уэллса, "Кентерберийские рассказы" Чосера с иллюстрациями Рокуэлла Кента. Дверь позади меня открылась, и вошла женщина. Дворецкий тихо закрыл ее за ней.
“Мистер Спенсер”, - сказала она, - “Я Патриция Атли”, - и протянула руку. Я пожала ее. Она выглядела так, как будто прочитала все книги и поняла их. Ей было около сорока, она была невысокой блондинкой с хорошей фигурой и в больших круглых очках в черной оправе. Ее волосы были туго стянуты на затылке в пучок на затылке. На ней было грязно-белое льняное платье без рукавов с сине-зеленой окантовкой по подолу и вдоль выреза. Ее ноги были голыми и загорелыми.
“Пожалуйста, присаживайтесь”, - сказала она. “Я вижу, у вас есть выпивка. Хорошо. Чем я могу вам помочь?” Я сел на диван. Она села напротив меня на пуфик. Ее колени вместе, лодыжки скрещены, руки сложены на коленях.
“Я ищу информацию о девушке по имени Донна Берлингтон, которую вы, вероятно, знали около восьми лет назад”. Я показал ей фотографию.
“И почему вы думаете, что я что-то знаю о ней, мистер Спенсер?”
“Один из ваших коллег предположил, что она уволилась с его работы и присоединилась к вашей фирме”.
“Прости, я не понимаю”. Ее голубые глаза были прямыми и уверенными, когда она смотрела на меня. Ее лицо без морщин.
“Что ж, мэм, я не хочу показаться грубой, но сутенерша из Ист-Виллидж по имени Вайолет сказала мне, что она переехала на окраину города и поступила к вам на работу поздней осенью тысяча девятьсот шестьдесят шестого”.
“Боюсь, я не знаю никого по имени Вайолет”, - сказала она.
“Высокий, худой парень, агрессивно одевающийся, но мелкий. Тебе незачем его знать. Агентство Пинкертона тоже никогда обо мне не слышало”.
“О, я уверена, что вы хорошо известны в своей области, мистер Спенсер”. Она улыбнулась, и на каждой щеке появились ямочки. “Но я действительно не вижу, как я могу вам помочь. Эта Фиолетовая особа ввела вас в заблуждение, я полагаю, из-за денег. Нью-Йорк - очень жадный город ”.
В комнате было прохладно и тихо, центральный кондиционер. Я потягивал кальвадос, и это напомнило мне, что я не ел примерно с половины восьмого. Сейчас было почти половина пятого. “Мисс Атли, ” сказал я, - я не хочу раскачивать твою лодку и не хочу, чтобы с Донной Берлингтон случилось что-то плохое, мне просто нужно знать о ней ”.
“Мисс Атли”, - сказала она. “Это очаровательно, но это миссис, спасибо”.
“Хорошо, миссис Атли, но то, что я сказал, остается в силе. Мне нужно знать о Донне Берлингтон. Конфиденциально, никому не причиню вреда, и я не могу сказать вам почему. Но мне нужно знать”. Я допил бренди. Она встала, взяла мой бокал, наполнила его и поставила на кофейный столик с мраморной столешницей передо мной. Ее движения были точными, грациозными и стильными. Такой же была и она.
“Я не имею ничего против этого, мистер Спенсер, но я не могу вам помочь. Я не знаю юную леди и не могу представить, как кто-то мог подумать, что я могу”.
“Миссис Атли, я знаю, что мы только познакомились, но не могли бы вы присоединиться ко мне за ужином?”
“Это часть вашей техники, мистер Спенсер? Свет свечей и вино, и, возможно, я вспомню что-нибудь о юной леди?”
“Ну, вот и все”, - сказал я. “Но я ненавижу ужинать в одиночестве. Единственные люди, которых я знаю в городе, - это ты и Вайолет, а у Вайолет уже было свидание”.
“Ну, я не знаю насчет того, чтобы быть вторым выбором после — как ты там сказал — сутенера из Ист-Виллидж?”
“Я расскажу вам о своих самых захватывающих делах”, - сказал я. “Ну, я помню одно, которое я называю "Дело воющей собаки” ..."
Ямочка появилась снова.
“А я сделаю для тебя отжимание на одной руке и спою дюжину популярных песен, произнося текст так четко, что ты сможешь услышать каждое слово”.
“А если я все равно откажусь?”
“Тогда я отправляюсь на Фоли-сквер и посмотрю, смогу ли я найти кого-нибудь в офисе DAs, кто знает тебя и мог бы замолвить за меня словечко”.
“Я не люблю, когда мне угрожают, мистер Спенсер”.
“Отчаяние”, - сказал я. “Одиночество и желание сводят мужчину с ума. Вот, посмотри, какое угощение тебя ждет ”. Я поставил свой стакан на крайний столик, опустился на ковер и отжался одной рукой. Я посмотрел на нее снизу вверх из положения отжимания, моя левая рука за спиной. “Хочешь увидеть еще одно?” Сказал я.
Она смеялась. Сначала тихо, с серьезным лицом, но покачивающийся живот выдавал ее, а затем вслух, запрокинув голову и с ямочками на щеках, достаточно большими, чтобы вместить спелую оливку.
“Я пойду”, - сказала она. “Дай мне переодеться, и мы пойдем. А теперь, ради Бога, встань с пола, чертов дурак”.
Я встал. “Старое отжимание одной рукой”, - сказал я. “Получает их почти каждый раз”.
Она не заставила себя долго ждать. У меня было время выпить еще бренди, прежде чем она появилась снова в белом платье с открытой спиной, завязывающемся на шее и с темно-синим поясом посередине. Ее туфли подходили к поясу, как и серьги.
Я сказал: “Хабба, хабба”.
“Хаб-ба, хаб-ба? Что, черт возьми, это значит?”
“Ты выглядишь очень мило”, - сказал я. “Куда бы ты хотела пойти?”
“В нескольких шагах отсюда есть прекрасный ресторан, который мы могли бы попробовать, если ты хочешь”.
“Я в твоих руках”, - сказал я. “Это твой город”.
“Я бы предположил, что ты никогда не попадешь ни в чьи руки, Спенсер, но я думаю, тебе понравится это место”.
“Такси?” Спросил я.
“Нет, Стивен отвезет нас”.
Когда мы вышли через парадную дверь, за рулем седана "Мерседес" сидел все тот же хорошо сложенный чернокожий мужчина. Он сменил свою спортивную куртку на синий блейзер.
Мы ехали в центр города.
Ресторан находился на Шестьдесят пятой улице в Ист-Сайде и назывался "Крылья голубки".
“Ты думаешь, они подают еду в золотой миске?” - Спросил я.
“Я так не думаю. Почему ты спрашиваешь?”
“Генри Джеймс”, - сказал я. “Это шутка из книги”.
“Наверное, я это не читал”.
Было только половина шестого, когда мы вошли. Слишком рано для большинства людей идти ужинать, но большинство людей, вероятно, уже пообедали. Я нет. Это был небольшой ресторан с роскошным десертным столом в фойе и двумя залами, разделенными аркой. Потолок из матового стекла открывался наружу, как в теплице, а стены были выложены кирпичом, некоторые из которого были взяты из оригинального здания, некоторые довольно искусно интегрированы с оригиналом. Скатерти были розовыми, и повсюду стояли цветы и зеленые растения, многие из них в подвесных горшках.
Метрдотель в смокинге сказал: “Добрый вечер, миссис Атли. У нас ваш столик”.
Она улыбнулась и последовала за ним. Я последовал за ней. Одна стена ресторана была зеркальной, и это создавало иллюзию гораздо большего пространства, чем было на самом деле. Я проверил себя, когда мы вошли. Костюм держался, я подстриглась только на прошлой неделе, если бы только меня заметил разведчик талантов из Playgirl.
“Не желаете ли коктейли?”
Патрисия Атли сказала: “Джон, сравни со льдом и с изюминкой, пожалуйста”.
Я спросил: “У вас есть разливное пиво?”
Метрдотель сказал: “Нет”.
Я спросил: “У вас есть ”Амстел" в бутылках?"
Он сказал: “Нет”.
Я спросил Патрисию Атли: “У Недика все еще открыто?”
Она сказала метрдотелю: “Принеси ему бутылку Heineken, Джон”.
Метрдотель сказал: “Конечно, миссис Атли”, - и гордо направился на кухню.
Она посмотрела на меня и медленно покачала головой. “Ты когда-нибудь бываешь серьезен, Спенсер?”
“Да, это так”, - сказал я. “Я серьезно отношусь, например, к обсуждению с тобой донны Берлингтон”.
“И я серьезно, когда говорю тебе, почему ты думаешь, что я знаю ее?”
“Потому что вы руководите дорогостоящей операцией проституции и финансируетесь тем, что мой источник называет большими деньгами. Теперь я это знаю, и вы это знаете, и почему бы не прекратить притворство? Правда, миссис Атли, сделает нас свободными ”.
“Хорошо, - сказала она, - допустим, ты прав. Почему я должна обсуждать это с тобой?”
Официант принес наши напитки, и я подождал, пока он их поставит. Мой, как мне показалось, довольно пренебрежительно.
“Потому что я могу вызвать у вас раздражение — у копов, газет, может быть, у федералов — может быть, я мог бы доставить вам неприятности, я не знаю. Зависит от того, насколько велики денежные средства на самом деле. Если ты поговоришь со мной, то это конфиденциально, никаких осложнений вообще не будет. И я мог бы сделать для тебя еще одно отжимание на одной руке ”.
“Что, если бы мои банкроллеры решили вызвать у вас раздражение?”
“У меня очень высокая переносимость обострений”.
Она отхлебнула Кампари. “Это забавно, или, может быть, это совсем не смешно, но ты второй человек, который приходит и спрашивает о Донне”.
“Кто еще?”
“Он никогда не говорил, но он был довольно странным. Он был, о, какой, в костюме, я думаю, вы бы сказали. Одет во все белое: белый костюм и рубашка, белый галстук, белые туфли и большая белая соломенная шляпа, как у южноамериканского плантатора ”.
“Высокий и стройный? Жевал резинку?”
“Да”.
Я сказал: “Ага”.
“Ага?”
“Ага, типа Ага, я вижу связь, или Ага, я обнаружил подсказку. Это детективный разговор”.
“Тогда ты знаешь, кто он”.
“Да, хочу. Чего он хотел?”
Она отхлебнула еще Кампари. Я выпил немного Heineken. “Среди моих предприятий, ” сказала она, “ кинобизнес. Этот джентльмен, очевидно, видел Донну в одном из наших фильмов и хотел получить мастер-отпечаток ”.
“Aha, aha!” Сказал я. “Корпоративная диверсификация”. Официант подошел за нашим заказом. Когда он ушел, я сказал: “Начни с самого начала. Когда ты встретил Донну, что она сделала для тебя, в каком фильме она снималась, расскажи мне все ”.
“Очень хорошо, если ты пообещаешь не повторять ”Ага"."
“Согласен”.
“Донна пришла ко мне через клиента. Он подобрал ее в Ист-Виллидж, когда был пьян”. Она поморщилась. “Тогда она работала на Вайолет; ее парень раньше был для нее сутенером, но сбежал от Вайолет. Я не знаю, что случилось с парнем. Клиент подумал, что она слишком милая девушка, чтобы выскакивать с заднего сиденья машины с двухдолларовым сутенером вроде Вайолет. Он свел ее со мной ”.
Официант принес наш суп. Я заказал гаспачо; Патрисия Атли заказала вишневый соус.
“Я руковожу первоклассной операцией, Спенсер”.
“Я могу это сказать”, - сказал я.
“Конечно, я бы отрицал это кому бы то ни было, если бы это когда-нибудь всплыло”.
“Этого не будет. Меня не волнует ваша операция. Меня волнует только Донна Берлингтон”.
“Но ты не одобряешь”.
“Я не одобряю и не одобряю. По правде говоря, миссис Атли, мне наплевать. Я думаю об одной вещи за раз. Прямо сейчас я думаю о Донне Берлингтон ”.
“Это волонтерский бизнес”, - сказала она. “Он существует, потому что у мужчин есть потребности”. Она сказала это так, как будто у потребностей был неприятный запах.
“Теперь кто не одобряет?”
“Ты не знаешь”, - сказала она. “Ты никогда не видел того, что видела я”.
“Насчет Донны Берлингтон”, - сказал я.
“Ей было восемнадцать, когда я забрал ее. Она ничего не знала. Она не знала, как одеваться, как делать прическу, как пользоваться косметикой. Она ничего не читала, нигде не была, ни с кем не разговаривала. Она была у меня два года и научила ее всему. Как ходить, как сидеть, как разговаривать с людьми. Я давал ей читать книги, показывал ей, как делать макияж, как одеваться ”.
Официант принес рыбу. Для нее - камбалу в шафрановом соусе. Для меня - гребешки Сен-Жак.
“Ты и Рекс Харрисон”, - сказал я.
“Да”, - сказала она. “Это было примерно так. Мне нравилась Донна, она была очень бесхитростной малышкой. Это было все равно что иметь, о, не дочь, но, возможно, племянницу. Затем однажды она ушла. Чтобы выйти замуж ”.
“За кого бы она вышла замуж?”
“Она не сказала мне — клиент, как я понял, но она не сказала, кто, и я никогда больше ее не видел”.
“Когда это было?”
Патриция Атли на мгновение задумалась. “Это был тот же год, что и камбоджийские рейды и великий протест, тысяча девятьсот семидесятого. Она ушла от меня зимой тысяча девятьсот семидесятого. Я помню, что была зима, потому что я смотрел, как она уходила в прекрасном твидовом пальто с меховым воротником, которое у нее было ”.
Официант очистил рыбу и положил салат, листья шпината с сырыми грибами в лимонно-масляной заправке. Я откусил кусочек. So-so. “Я предполагаю, что фильмы были тем, что я называл грязными фильмами, когда был ребенком”.
Она улыбнулась. “Становится ужасно трудно принять решение, не так ли? Это были эротические фильмы. Но хорошего качества, продаются по подписке”.
“Черные носки, пояса с подвязками, две девушки и парень? Что-то в этом роде?”
“Нет, как я уже сказал, со вкусом, высокого качества, хорошего цвета и звука. Никакого садизма, никакого гомосексуализма, никакого группового секса”.
“И Донна участвовала в некоторых из них?”
“Она была в одном из них незадолго до того, как ушла от меня. Платили хорошо, и, хотя работы было много, для нее это стало небольшой переменой. Ее фильм назывался "Причудливый пригород". В нем она была вполне правдоподобной ”.
“Что ты сказал человеку, который приходил спрашивать?”
“Я сказал ему, что у него сложилось какое-то ложное впечатление. Что я ничего не знал ни о фильмах, ни о юной леди, о которых идет речь. Он стал несколько оскорбительным, и мне пришлось позвать Стивена, чтобы проводить его ”.
“Я слышал, этот парень был довольно крутым”, - сказал я.
“Стивен был вооружен”, - сказала она.
“О”, - сказал я. “Почему ты не попросил Стивена проводить меня?”
“Ты не стал жестоким”.
Подали основное блюдо. Утка в соусе из инжира и бренди для меня, полосатый окунь в соусе из огурцов и крабового мяса для нее. Утка была великолепна.
Я сказал: “Вы продаете эти фильмы по подписке”. Она кивнула. “Каковы шансы при просмотре списка подписчиков?”
“Никаких”, - сказала она.
“Никаких шансов?”
“Никаких шансов вообще. Очевидно, вы можете видеть мою ситуацию. Такие материалы должны оставаться конфиденциальными для защиты наших клиентов ”.
“Люди действительно продают списки рассылки”, - сказал я.
“Я не хочу”, - сказала она. “Мне не нужны деньги, мистер Спенсер”.
“Нет, я думаю, ты не понимаешь. Хорошо, как насчет того, что я назову пару человек, а ты скажешь мне, есть ли они в твоем списке? Это никого не компрометирует, кроме тех, кого я все равно подозреваю”.
На первое блюдо подавались морковь в коричневом соусе со свежим укропом и цуккини в масле, и Патрисия Атли съела по кусочку каждого из них, прежде чем ответить. “Возможно, мы могли бы вернуться ко мне домой выпить бренди после ужина, и я попрошу кого-нибудь проверить”.
На десерт у нас были клафути, которые до сих пор кажутся мне на вкус блинчиками с черникой, и кофе. Кофе был слабый. Счет составил 119 долларов, включая чаевые.
14
Дома у Патриции Атли я вернулся к кальвадосу. Патриция Атли выпила немного хереса.
“Не хотели бы вы посмотреть фильм, Спенсер?” спросила она.
“Нет, спасибо”.
“Почему бы и нет? Я никогда не встречала мужчину, которого не интересовал бы эротизм”.
“О, я целиком за эротизм”. Я думал о Линде Рабб в ее квартире в Черч-парке в ее чистых белых джинсах. “Это фильмы, которые мне не нравятся”.
“Как пожелаешь”. Она отпила немного шерри. “Ты собирался упомянуть при мне несколько имен”.
“Да, Баки Мейнард — я не знаю настоящего имени, может быть, это оно — и Лестер Флойд”. Я держал пари, что она никогда не следила за спортом и никогда не слышала о Мейнарде. Я не хотел привязывать Донну Берлингтон к "Ред Сокс", но мне нужно было знать. Если она когда-либо слышала о Баки Мейнарде, она не подала виду. Лестер не был похож на начинающего. Если он был в этом замешан, можно было поспорить, что он представлял Мейнарда.
“Я посмотрю”, - сказала она. Она взяла трубку телефона на столике у дивана и набрала трехзначный номер. “Не могли бы вы, пожалуйста, проверить список подписчиков, особенно на Suburban Fancy, и посмотреть, есть ли у нас Баки Мейнард или Лестер Флойд, а также адрес и дату? Спасибо. Да, сразу же перезвони мне, я в библиотеке ”.
“Сколько существует копий этого фильма?” Я спросил.
“Я тебе не скажу”, - сказала она. “Это конфиденциально”.
“Ладно, в любом случае это не имеет значения. Главный вопрос в том, смогу ли я получить все копии?”
“Нет, я предложил показать тебе фильм, а ты не захотел”.
“Дело не в этом”.
Зазвонил телефон, ответила Патриция Атли, немного послушала, что-то написала в блокноте и повесила трубку.
“В нашем списке подписчиков есть Лестер Флойд. Баки Мейнарда нет”.
“Какой адрес у Флойда?”
“Харбор Тауэрс, Атлантик авеню, Бостон, Массачусетс. Вам нужен номер улицы?”
“Нет, спасибо, все в порядке”. Я допил свой бренди, и она налила мне еще.
“То, что я говорил раньше, заключается в том, что я не хочу, чтобы фильмы смотрели. Я хочу, чтобы они разрушали. У Донны Берлингтон сейчас хорошая жизнь. Замужем, ребенок, блестящие дубовые полы в ее гостиной, полностью электрическая кухня. Ее муж любит ее. Что-то в этом роде. Эти фильмы могут уничтожить ее ”.
“Вряд ли это моя проблема, Спенсер. Очень велика вероятность, что никто из тех, кто видел эти фильмы, не узнает Донну и не свяжет ее с ними. И сейчас не тысяча восемьсот семьдесят пятый. Королева Виктория мертва. Не слишком ли ты драматизируешь то, что кто-то, кто однажды сыграл в эротическом фильме, будет уничтожен?”
“Не в ее кругах. В ее кругах это было бы убийством”.
“Что ж, даже если вы правы, как я уже сказал, это не моя проблема. Я занимаюсь бизнесом, а не общественной работой. Уничтожать эти фильмы невыгодно”.
“Даже если они куплены по цене, которую американские коллекционеры любят называть справедливой рыночной стоимостью?”
“Не мастер. Это все равно что убить гуся. Вы можете получить все отпечатки, какие захотите, по справедливой рыночной стоимости, но не мастер ”.
Я встал, пересек комнату и выглянул в окна на Тридцать седьмую улицу. Уличные фонари зажглись, и хотя еще не совсем стемнело, во всем был смягчающий бронзовый оттенок. Движение было небольшим, и люди, которые прогуливались мимо, выглядели как статисты в фильме Фреда Астера. Хорошо одетые и привлекательные. В маленьком саду расцвели ярко-красные цветы размером с раструб.
“Миссис Атли, - сказал я, - я думаю, что Донну шантажируют, и что шантажист в конечном итоге разрушит ее жизнь и жизнь ее мужа, и он использует ваши фильмы”.
Тишина позади меня. Я развернулся и сунул руки в карманы брюк. “Если я смогу достать эти пленки, я смогу лишить его рычагов давления”. Она тихо сидела, сведя колени и скрестив лодыжки, как делала раньше, и сделала небольшой глоток шерри. “Ты помнишь Донну, не так ли? Почти как племянница. Ты научил ее всему. Пигмалион. Помнишь ее? Она начала свою жизнь, попав в грязевую яму. И она выбралась. Она выбралась из трясины на твердую почву, и теперь ее затягивает обратно. Тебе не нужны деньги. Ты сам мне это говорил ”.
“Я деловая женщина”, - сказала она. “Я не придерживаюсь плохих методов ведения бизнеса”.
“Это то, как ты держишься подальше от болота?” Спросил я.
“Прошу прощения?”
“Ты тоже немного выбралась из грязной ямы, вот как? Ты продолжаешь говорить себе, что ты деловая женщина, и это кодекс, по которому ты живешь. Чтобы тебе не приходилось иметь дело с тем фактом, что ты еще и сутенер. Как Вайолет ”.
Выражение ее лица не изменилось. “Ты паршивый безмозглый сукин сын”, - сказала она.
Я рассмеялся. “Теперь, детка, теперь мы делаем это вместе. У тебя много стиля и прекрасных манер, но мы с тобой из одного района, дорогая, и теперь, когда мы оба это знаем, возможно, мы сможем вести бизнес. Я хочу эти проклятые фильмы, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы получить их ”.
Теперь ее лицо было белее, чем раньше. Я мог видеть макияж более отчетливо.
“Ты хочешь, чтобы она вернулась в грязевую яму?” Спросил я. “Она выбралась, и ты помог ей. Теперь у нее есть стиль и манеры, и есть мужчина, который хочет опорочить ее и ткнуть носом в то, кем она была. Это уничтожит ее. Ты хочешь уничтожить ее? Ради бизнеса? Когда я сказал, что ты похожа на Вайолет, ты разозлилась. Подумай, как это разозлило бы Вайолет ”. Она протянула руку, взяла телефон и нажала кнопку внутренней связи.
“Стивен, ” сказала она, “ ты нужен мне”.
К тому времени, как телефон был возвращен на место, Стивен был в комнате. У него была приятная пружинистая походка, когда он ходил. Энергичный. У него также был Ruger Black Hawk 38-го калибра.
Патрисия Атли сказала: “Я думаю, у него есть пистолет, Стивен”.
Стивен сказал: “Да, правое бедро, я заметил это, когда он вошел. Мне забрать это у него?” Стивен держал "Ругер" сбоку, ствол был направлен в пол. Говоря это, он рассеянно похлопал им по бедру.
“Нет, ” сказала Патриция Атли, “ просто выведи его на улицу, пожалуйста”.
Стивен кивнул головой в сторону двери. “Убери это”, - сказал он.
Я посмотрел на Патрисию Атли. К ней вернулся румянец. Она была уравновешенной, все еще контролируемой, красивой. Я не мог придумать, что сказать. Поэтому я передвинул его.
Снаружи была теплая летняя ночь. Уже стемнело, бронзовый отблеск исчез. А в Ист-Сайде, в центре города, тихо. Я дошел до Пятой авеню и поймал такси на окраине города до своего мотеля. В Вест-Сайде было немного шумнее, но и близко не так учтиво. Войдя в свою комнату, я включил кондиционер, телевизор и принял душ. Когда я вышел, шла игра "Янки", и я лежал на кровати и смотрел ее.
Был ли это Лестер? Был ли это Мейнард с Лестером в качестве соломинки? Это должно было быть что-то в этом роде. Совпадение было бы слишком большим. Слух о том, что Рэбб скрывает игры, прошлое жены, Марти что-то знал об этом. Он солгал об обстоятельствах брака, и появился Лестер Флойд, спрашивающий о жене, и имя Лестера Флойда было в списке рассылки. Это должно было быть. Лестер или Мейнард заметили Линду Рабб в фильме и приставали к ее мужу. Я не мог этого доказать, но мне и не нужно было. Я мог бы доложить Эрскину, что, похоже, Рабб был у кого-то в кармане, и он мог бы пойти к окружному прокурору, и они могли бы забрать его оттуда. Я мог бы получить распечатку фильма и показать Эрскину, и мы могли бы поддержать Рэбба и поговорить о честности игры и о том, что он должен делать на благо бейсбола и детей Америки. Тогда меня могло бы стошнить.
Я не собирался делать ничего из этого, и я знал это, когда начал думать об этом. Игра "Янки" перешла в дополнительные подачи и была выиграна Джоном Бриггсом в десятом иннинге, когда он с третьего места выделил Дона Мани. У "Милуоки" в Нью-Йорке дела шли лучше, чем у меня.
15
Я потратил много времени, размышляя о том, как получить мастер-отпечаток "Suburban Fancy" Патриции Атли и, следовательно, проспал не так уж много времени примерно до 4:00 утра. Я ни о чем не думал перед тем, как заснуть, а когда я проснулся, было почти 10, и я ни о чем не думал, пока спал. Я брился в 10:20, когда раздался стук в дверь. Я открыл ее, обернув вокруг живота полотенце, и увидел носильщика с аккуратным квадратным пакетом.
“Мистер Спенсер?”
“Да”.
“Джентльмен попросил меня передать это вам”.
Я взял его, подошел к бюро, нашел два четвертака и отдал их портье. Он поблагодарил вас и ушел. Я закрыл дверь, сел на кровать и открыл посылку. Это была канистра с пленкой. В пакете была записка, напечатанная на белой пергаментной бумаге.
Спенсер,
Это мастер-версия Suburban Fancy. Я уничтожил оставшиеся два экземпляра, которые были у меня. В моих записях указан экземпляр, проданный джентльмену, о котором мы говорили прошлой ночью. В продаже есть еще десять экземпляров, но я не могу найти закономерности в их распространении. Вам придется иметь дело с джентльменом, упомянутым выше. Я желаю вам успеха в этом.
Это нарушает надлежащую деловую практику и обошлось мне намного дороже, чем связанные с этим деньги. Вайолет бы этого не сделала.
С уважением,
Патрисия К. Атли
Она подписала это черным фломастером таким аккуратным почерком, что он походил на шрифт. Я потратил впустую бессонную ночь.
Я достал "Желтые страницы Манхэттена“ с прикроватного столика и заглянул в раздел ”Фотографическое оборудование", пока не нашел в своем районе магазин, где брали напрокат проекторы. Я собирался посмотреть фильм. Если бы это оказался фильм о безопасности дорожного движения или профилактике ВД, я бы выглядел как ужасный дебил. У Патриции Атли не было особых причин лгать мне, но я слишком полагался на подлинность фильма, чтобы продолжать, не посмотрев.
Я съел посредственные яйца Бенедикт в кофейне отеля и вышел за своим проектором. Возвращаясь с ним по Пятьдесят седьмой улице, я чувствовал себя неуверенно, как будто общество "Стража и опека" установило за мной слежку. Поднимаясь в лифте, я пытался выглядеть как руководитель, направляющийся на конференцию по продажам. Вернувшись в свою комнату, я установил проектор на полке для багажа, задернул шторы, выключил свет и сел на одну из кроватей, чтобы посмотреть фильм. Расточительная практика - предоставлять мне комнату с двумя кроватями. Мотели часто делали это со мной. Один в двухместном номере. Отличное название песни, может быть, я бы купил себе забавный костюм и гитару и записал ее. Прожужжал проектор. Фильм появился на голой стене.
Патриция Атли была права, это была высококлассная операция. Цвет был хорош, даже на бежевой стене. Я не беспокоился о звуке. Титры были профессиональными, а декорации хорошо освещены и выглядели реалистично. Сюжет, как я понял его без звука, был о домохозяйке, разочарованной своей церковью, детьми и существованием на кухне, которая избавляется от чувства ограниченности освященным веками способом снятия макияжа с незапамятных времен. Домохозяйкой на самом деле была Линда Рабб.
Наблюдая за этим в затемненной комнате мотеля, я чувствовал себя отвратительно. Мужчина средних лет в одиночестве в мотеле смотрит грязный фильм. Когда я закончу здесь, я смогу спуститься на Сорок вторую улицу и скормить четвертаки в пип-шоу Movieolas. После того, как первый сексуальный контакт окончательно установил, на что я смотрю, я выключил проектор и перемотал пленку. Я пошел в ванную и снял пленку с катушки в ванну. Я взял с прикроватного столика упаковку бесплатных спичек и поджег пленку. Когда она догорела, я включил душ и смыл остатки в канализацию. Было около полудня, когда я выписался из отеля. Прежде чем сесть на автобус обратно в Бостон, я хотел посетить музей Метрополитен. По дороге в центр города на такси я остановился у цветочного магазина и заказал дюжину роз для Патриции Атли. Я сдал в музей свою сумку на ночь, провел день, прогуливаясь, запрокидывая голову и разглядывая картины, пообедал в зале с фонтанами, взял такси до Ла Гуардиа и сел на шестичасовой автобус до Бостона. В семь сорок пять я был дома.
Моя квартира была такой же пустой, как и когда я уезжал, но более душной. Я открыл все окна, достал из холодильника бутылку "Амстела" и сел у окна, чтобы выпить ее. Через некоторое время я проголодался и пошел на кухню. Есть было нечего. Я выпил еще пива и снова поискал и нашел половину буханки цельнозернового хлеба за пивом в задней части холодильника и нераспечатанную банку арахисового масла в буфете. Я сделал два бутерброда с арахисовым маслом и положил их на тарелку, открыл еще одну бутылку пива, пошел, сел у окна, выглянул наружу, съел бутерброды и запил пивом. Bas cuisine.
В девять тридцать я лег в постель, прочитал еще одну главу из Истории Морисона и уснул. Мне приснилось что-то странное о колонистах, играющих в бейсбол с британцами, а я играл третьим за колонистов и выбил мяч с заряженными базами. Утром я проснулся подавленным.
Я не тренировался во время своих путешествий, и мое тело жаждало физических упражнений. Я пробежался вдоль реки и позанимался в тренажерном зале BU. Когда я закончил, принял душ и оделся, я больше не чувствовал депрессии. Так что же такое вычеркивание? Тай Кобб, должно быть, время от времени выбывал.
Было около десяти, когда я зашел в таверну Йорктауна. Уже были любители выпить, они сидели отдельно друг от друга, курили сигареты, пили шот и пиво, смотрели по телевизору "Цена правильная" или заглядывали в пивной бокал. В своей кабинке в глубине зала Ленни Зельцер договорился на этот день. Он читал "Глоб". Перед ним на столе были аккуратно сложены Herald American и New York Daily News. Стакан пива стоял у его правой руки. Сегодня на нем был светло-коричневый костюм-тройка в гленскую клетку, и от него пахло лавровым листом.
Он спросил: “Как дела, малыш?”, когда я сел напротив него.
“Бедняки всегда с нами”, - сказал я. Он начал жестикулировать в сторону бармена, и я покачал головой. “Не в десять утра, Лен”.
“Почему бы и нет, тогда так же вкусно, как и в любое другое время. На самом деле, я думаю, даже лучше”.
“Это то, чего я боюсь. У меня и так достаточно проблем с тем, чтобы оставаться трезвым”.
“Это шаг за шагом, парень, все шаг за шагом, ты знаешь. Я имею в виду, я просто отпиваю немного пива и даю ему настояться, и отпиваю еще немного, и даю ему настояться, и я занимаюсь этим весь день, и это меня не беспокоит. Я иду домой к своей старушке, и я трезв, как долбаная монашка, ты знаешь.” Он сделал показательный глоток пива и поставил стакан точно в то кольцо, которое он оставил на столешнице. “Выясни, собирается ли Марти Рабб уже в ”эль танк"?"
Я покачал головой. “Однако мне нужна информация о некоторых привычках делать ставки”.
“Ага?”
“Парень по имени Лестер Флойд. Когда-нибудь слышал о нем?”
“Бэтмен, как и в британской армии, у каждого офицера был бэтмен, личный слуга”.
“Ты тратишь слишком много времени на чтение, Спенсер. Ты знаешь больше вещей, которые не приносят тебе денег, чем кто-либо из моих знакомых”.
“Лучше знать, чем не знать”, - сказал я.
“Чушь собачья, что ты хочешь узнать о Мейнарде и как его зовут?”
“Лестер Флойд. Я хочу знать, делают ли они ставки на бейсбол и, если делают, на какие игры они делают ставки. Мне нужны даты. И мне нужно представление о том, сколько они ставят. Либо одно, либо оба.”
Зельцер кивнула. “Хорошо, я дам тебе знать”.
16
Ленни Зельцер позвонил мне два дня спустя в мой офис. “Ни Мейнард, ни Флойд вообще не делают ставок, о которых я могу узнать”, - сказал он.
“Сукин сын”, - сказал я.
“Испортить теорию?”
“Да. Насколько ты уверен?”
“Почти уверен. Не могу быть уверен, но я занимаюсь здесь бизнесом долгое время”.
“Черт возьми”, - сказал я.
“Я слышал, что Мейнард раньше много ставил, и он попал в лузу с одним парнем и не смог расплатиться, и парень продал газету шейлоку. Довольно выгодная сделка, сказал парень. Шейлок дал ему семьдесят центов за доллар”.
Я сказал: “Ага”.
Зельцер сказал: “А?”
Я сказал: “Неважно, просто размышляю вслух. Как зовут шейлока?”
“Уолли Хогг. Настоящее имя Уолтер Хогарт. Работает на Фрэнка Доэрра”.
“Низенький, толстый человек, курит сигары?”
“Да, знаешь его?”
“Я его где-то видел”, - сказал я. “Он всегда работает на Доэрра или работает вольнонаемно?”
“Я не знаю о его халяве. Я также не знаю многих парней вроде меня, которые когда-либо получали прибыль, рассказывая о Фрэнке Доэрре”.
“Да, я знаю, Ленни. Хорошо, спасибо”.
Он повесил трубку. Я с минуту держал трубку и смотрел в потолок. Семьдесят центов за доллар. Это была хорошая ставка. Доэрр, должно быть, был уверен в платежеспособности Мейнарда. Я посмотрел на часы: 11:45.1 предполагалось встретиться с Брендой Лоринг в Общественном саду на пикнике. Ее угощение. Я надел куртку, запер офис и направился к выходу.
Когда я приехал, она уже была там, сидела на траве у пруда с лебедиными лодками, рядом с ней стояла большая плетеная корзина.
“Корзина?” Переспросил я. “Настоящая плетеная корзина для пикника, как в "Аберкромби и Фитч”?"
“Я думаю, сначала ты должен восхищаться мной, ” сказала она, - а потом корзинкой с едой. Я всегда с подозрением относилась к твоей системе ценностей”.
“Ты выглядишь достаточно хорошо, чтобы тебя можно было съесть”, - сказал я.
“Я думаю, что не буду придерживаться этой линии”, - сказала она. На ней был бледно-голубой льняной костюм и огромная белая соломенная шляпа. Все молодые руководители смотрели на нее, проходя мимо со своими ланчами, спрятанными в атташе-кейсах. “Расскажи мне о своих путешествиях”.
“В Иллинойсе у меня был потрясающий пирог с ежевикой, а в Нью-Йорке - замечательная жареная утка”.
“О, я рад за тебя. Ты тоже наткнулся на какие-нибудь подсказки?” Говоря это, она открыла корзину, достала скатерть в красно-белую клетку и расстелила ее между нами. День был теплым и тихим, и ткань спокойно лежала на земле.
“Да. Я узнал много вещей, и все они плохие. Я думаю. На данный момент это довольно сложно ”.
Она достала из корзины темно-синие бумажные тарелки с глянцевой отделкой и разложила их на скатерти. “Расскажи мне об этом. Может быть, это поможет тебе разобраться в сложных деталях”.
Я заглядывал в корзину. “Там есть вино?” Спросил я. Она взяла меня за нос и отвернула мою голову.
“Наберись терпения”, - сказала она. “Я приложила немало усилий, чтобы организовать это и показывать по одному предмету за раз, чтобы произвести на тебя впечатление до чертиков, и я не позволю, чтобы это было испорчено”.
“Инстинкт”, - сказал я. “Помни, я опытный сыщик”.
“Расскажи мне о своей поездке”. Она достала два набора из того, что выглядело как настоящее серебро.
“Ладно, у Рэбба есть причина отказаться от одной-двух игр”.
“О, это очень плохо”.
“Да. Миссис Рэбб не та, кем она должна быть. Она девушка из средней полосы Америки, которая рано выкурила немного травки и сбежала с местной шишкой, когда ей было восемнадцать. Она поехала в Нью-Йорк, некоторое время была шлюхой и занялась актерством. Снималась без одежды в фильмах, рассылаемых по почте. Она начала показывать фокусы в дешевых отелях на одну ночь. Затем она перешла на работу высококлассной девушки по вызову, которой руководит или, по крайней мере, руководит очень шикарная женщина из модного городского дома в Ист-Сайде. Думаю, именно тогда она встретила своего мужа ”.
Бренда поставила перед нами два больших бокала с вином и протянула мне бутылку розового вина и штопор. “Ты хочешь сказать, что он был ... как мне его назвать— клиентом?”
“Да, я так думаю. Как я могу говорить и открывать вино одновременно? Ты же знаешь мою способность к концентрации”.
“Я слышала, ” сказала она, “ что ты не можешь ходить и свистеть одновременно. Просто открой вино, а потом говори, пока я наливаю”.
Я открыл вино и протянул ей. “Итак, ” сказал я, “ на чем я остановился?”
“О, гигантский интеллект”, - сказала она и налила немного вина в мой бокал. “Вы говорили, что Марти Рэбб встретил свою жену, когда она — как сказали бы мы, социологи, — профессионально трахалась с ним”.
“Слова, ” сказал я, “ какую волшебную паутину ты плетешь из них. Да, это то, что я думаю”.
“Откуда ты знаешь?” Она налила себе полбокала вина.
“Ну, он скрывает ее прошлое. Он солгал о том, как познакомился с ней и где они поженились. Я не знаю, что ему известно, но он что-то знает”.
Бренда достала буханку хлеба без нарезок и сняла прозрачную обертку.
“Закваска?” Спросил я.
Она кивнула и положила буханку на одну из бумажных тарелок. “Есть еще?” - спросила она.
“Да. Распечатка фильма, который она сняла, была продана Лестеру Флойду”. Она выглядела озадаченной. “Лестер Флойд, - сказал я, - игрок Баки Мейнарда, а Баки Мейнард, на случай, если ты забыл, игрок плеймена за ”Сокс"".
“Что такое игрок?”
“Лакей. Тот, кто ходит за кофе, ходит за сигаретами и ходит за всем, что ему скажут”.
“И ты думаешь, Мейнард сказал ему пойти - ради фильма?”
“Да, может быть, в любом случае, скажем, Баки посмотрел фильм и узнал миссис Рэбб. Это копченая индейка?”
Бренда кивнула и положила рядом с ним дыню краншоу и четыре нектарина.
“О, я надеюсь, она не знает”, - сказала она.
“Да, но я думаю, что она знает. И я думаю, что Марти знает”.
“Какой-то шантаж?”
“Да. Сначала я подумал, что, может быть, Мейнард или Лестер из "костюмов" уговаривают Рэбба то тут, то там подстригать игру и убирать от букмекеров. Но, похоже, в наши дни они ничего не ставят, и я узнал, что Мейнард задолжал деньги шейлоку ”.
“Это как у ростовщика?”
“Прямо как у ростовщика”, - сказал я.
Из корзины достали большой ломтик сыра "Монтерей Джек" и маленькую хрустальную вазочку с единственной красной розой, которую Бренда поставила на середину скатерти.
“Эта корзина похожа на клоунскую машину в цирке. Я жду, когда сомелье выскочит со своим золотым ключиком и спросит, доволен ли месье вином”.
“Ешь”, - сказала она.
Пока я отламывал кусок от хлеба на закваске, Бренда спросила: “Так что же означает ростовщик?”
Я сказал: “Пхмф”.
Она сказала: “Не говори с набитым ртом. Я подожду, пока ты немного поешь и возьмешь себя в руки”.
Я выпил немного вина и сказал: “Мои комплименты шеф-повару”.
Она сказала: “Шеф-повар Берт Хайдеманн из "Берт Дели" на Ньюбери-стрит. Я передам ему, что ты был доволен”.
“Шейлок означает, что, возможно, Мейнард не может заплатить, и они надавили на него, и он отдал им Рэбба”.
“Что ты имеешь в виду, дал им Рабба?”
“Ну, допустим, Мейнард задолжал много денег шейлоку, и он не может заплатить, и он не может заплатить вигу, и—”
“Что?”
“Энергичный, напористый, с процентами. Хороший шейлок может заставить вас выплачивать проценты всю оставшуюся жизнь и никогда не уменьшать основную сумму долга … как возобновляемый платеж.… В любом случае, допустим, Мейнард не сможет произвести выплаты. Шейлоки вроде Уолли Хогга довольно страшны. Они угрожают сломанными костями, или пропановыми горелками на подошвах ног, или, возможно, отрезанием пальца каждый раз, когда вы пропускаете платеж ”.
Бренда вздрогнула и скорчила гримасу.
“Да, я знаю, хорошо, допустим, это так, и вместе с этим приходит эта удача. Миссис Рэбб в фильме "Скин". Он говорит шейлоку, что может контролировать игры, которые подает Марти Рэбб, и Рэбб, будучи, вероятно, лучшим питчером на данный момент, если он будет под контролем, может приготовить шейлоку и его работодателям немало маффинов, не облагаемых налогом ”.
“Но пошел бы он на это?” Спросила Бренда. “Я имею в виду, это было бы неловко, но сексуальная революция выиграна. Никто, конечно, не стал бы забивать ее камнями до смерти”.
“Может быть, и так, если бы она была замужем за кем-то другого рода деятельности, но бейсбол более консервативен, чем весь город Буффало. А Рабб - это часть общей этики: мужчина защищает семью, несмотря ни на что ”.
“Даже если ему придется отказаться от игр? Как насчет этики спортсмена? Ты знаешь, что победа - это не все, это единственное. Разве это не было бы проблемой?”
“Это не настоящая этика спортсмена, это этика спортсмена, в которую верят люди, которые чертовски мало знают о спортсменах. Настоящая этика спортсмена намного сложнее ”.
“Боже, мы немного щепетильны в вопросах спортивной этики, не так ли?”
“Я не имел в виду тебя”, - сказал я.
“Возможно, ты сам еще не перерос этику спортсмена”.
“Может быть, это не то, что нужно перерасти”, - сказал я. “В любом случае, как-нибудь в другой раз я прочту свою широко известную лекцию об этике настоящих спортсменов. Дело в том, что, если я не сильно недооценил Рэбба, он в ужасном положении. Потому что его этика нарушается, куда бы он ни повернул. Он чувствует обязательство играть в игру как можно лучше и защищать свою жену и семью как можно лучше. Оба эти обязательства, вероятно, абсолютны, и момент, когда они вступают в конфликт, должен быть острым ”.
Бренда отпила немного вина и посмотрела на меня, ничего не сказав.
“Четвертак за твои мысли, если ты примешь Diners Club?”
Она улыбнулась. “Звучит так, будто ты вроде как захвачен всем этим. Может быть, ты тоже немного говоришь о себе. Я думаю, может быть, так и есть”.
Я искоса посмотрел на нее. “Хочешь, я расскажу тебе о фильме, в котором снималась миссис Рэбб, и о том, что они делали?”
“Ты думаешь, мне нужны подсказки?” Спросила Бренда.
“Когда мы перестаем учиться, мы перестаем расти”, - сказал я.
“И ты красиво увел нас от этой темы, не так ли?”
К тому времени я снова получил право на членство в клубе чистых тарелок, и мы приступили ко второй бутылке вина. “Тебе нужно возвращаться к работе?” Спросил я.
“Нет, я взял отгул на вторую половину дня. У меня было ощущение, что обед затянется”.
“Это хорошо”, - сказал я и снова наполнил свой бокал вином.
17
Это было классическое летнее утро, когда я отвез Бренду Лоринг в ее квартиру в Чарльз-Ривер-Парк. Река была энергичного и оптимистичного синего цвета, и полицейский из Департамента здравоохранения на Леверетт-Серкл насвистывал “Пуговицы и бантики”, регулируя движение. За рекой Кембридж выглядел чистым и ярким, четко выделяясь на фоне неба. Я объехал Леверетт-Серкл и направился обратно на запад по Сторроу-драйв. Еще слышалось последнее "ура" в пробках в час пик, и мне потребовалось двадцать минут, чтобы добраться до Черч-парка. Я припарковался у гидранта и поднялся на лифте на шестой этаж. Я позвонил тем утром перед отъездом, так что Линда Рэбб ожидала меня. Марти не было дома; он был в клубе в Окленде.
“Кофе, мистер Спенсер?” спросила она, когда я вошел.
“Да, я бы с удовольствием”, - сказала я. Блюдо было уже накрыто и стояло на кофейном столике вместе с тарелкой разнообразных кексов: кукурузных, клюквенных и черничных ; все они были одними из моих любимых. На ней были бледно-голубые джинсы и сшитая на заказ рубашка в голубую и розовую полоску мужского покроя с расстегнутым воротом и розовым шарфом, завязанным у горла. На ее ногах были синие замшевые туфли-слипоны на пробковой подошве. В обручальном кольце на ее правой руке был бриллиант в форме сердца, достаточно большой, чтобы рука устала. Обручальное кольцо на ее левой руке представляло собой широкое золотое кольцо без украшений. Маленький мальчик, похожий на своего отца, слонялся вокруг кофейного столика, разглядывая кексы, но не решаясь взять один из них так близко от меня. Я взял тарелку и предложил ему одну, и он быстро отступил обратно за ногу своей матери.
“Марти стесняется, мистер Спенсер”, - сказала она. И мальчику: “Ты хочешь клюквенный или черничный, Марти?” Мальчик повернул голову к ее ноге и пробормотал что-то, чего я не расслышал. На вид ему было лет три. Линда Рабб взяла черничный маффин и протянула ему. “Почему бы тебе не взять свои карандаши, ” сказала она, “ и не принести их сюда и не нарисовать здесь на полу, пока я разговариваю с мистером Спенсером?” Парень снова что-то пробормотал, чего я не расслышал. Линда Рэбб глубоко вздохнула и сказала: “Хорошо, Марти, пойдем, я пойду с тобой за ними”. И мне: “Извините меня, мистер Спенсер”.
Они вышли, при этом малыш по пути цеплялся за штанину Линды Рабб. Неудивительно, что так много домохозяек заканчивали тем, что пили "Ферму Буна" по утрам. Они вернулись примерно через две минуты с разлинованным желтым блокнотом юридического размера и коробкой цветных карандашей. Ребенок опустился на пол рядом со стулом своей матери и начал рисовать людей в виде палочек разными цветами, с преобладанием оранжевого.
“Итак, что я могу для вас сделать, мистер Спенсер?” спросила она.
Я не рассчитывал на ребенка. “Ну, это немного сложно, миссис Рэбб, может быть, мне следует вернуться, когда мальчику не ...” Я оставил все как есть. Я не знал, как много поймет ребенок, и я не хотел, чтобы он думал, что я не хочу, чтобы он был рядом.
“О, все в порядке, мистер Спенсер, с Марти все в порядке. Он не возражает, о чем мы говорим”.
“Ну, я не знаю, это немного щекотно”.
“Ради всего святого, мистер Спенсер, скажите, что у вас на уме. Поверьте мне, все в порядке”.
Я выпил немного кофе. “Хорошо, я скажу тебе две вещи; потом ты решишь, стоит ли нам продолжать. Во-первых, я не писатель, я частный детектив. Во-вторых, я видел фильм под названием ”Фантазии в пригороде".
Она опустила руку на голову мальчика; в остальном она не двигалась. Но ее лицо побелело и налилось кровью.
“Кто тебя нанял?” - спросила она.
“Эрскин, но это не имеет значения. Я не причиню тебе вреда”.
“Почему?” - спросила она.
“Почему Эрскин нанял меня? Он хотел выяснить, участвовал ли ваш муж в организации бейсбольных матчей”.
“О Боже мой Иисус”, - сказала она, и ребенок посмотрел на нее. Она улыбнулась. “О, разве это не милая семья, которую ты рисуешь. Есть мама, папа и ребенок ”.
“Было бы лучше, если бы я вернулся?” Спросил я.
“Возвращаться не за чем”, - сказала Линда Рэбб. “Я ничего об этом не знаю. Здесь не о чем говорить”.
“Миссис Рэбб, вы знаете, что есть”, - сказал я. “Сейчас ты в панике и не знаешь, что сказать, поэтому просто говоришь "нет" и надеешься, что если ты продолжишь это говорить, это будет правдой. Но нам о многом нужно поговорить”.
“Нет”.
“Да, есть. Я не смогу тебе помочь, если не буду знать”.
“Эрскин нанимал тебя не для того, чтобы ты помогал нам”.
“Я не уверен, сделал он это или нет. Я всегда могу вернуть ему его деньги”.
“Нам нечем помочь. Нам не нужна никакая помощь”.
“Да, ты делаешь”.
Малыш снова дернул мать за штанину и показал свой рисунок. “Это мило, Марти”, - сказала она. “Это собачка?” Парень повернулся и держал фотографию так, чтобы я мог ее разглядеть.
Я сказал: “Мне это очень нравится. Ты не хочешь рассказать мне об этом?”
Парень покачал головой. “Нет, ” сказал я, “ я тебя не виню. Я тоже не люблю так много говорить о своей работе”.
“Марти, ” сказала Линда Рэбб, “ нарисуй домик для собачки”. Мальчик снова склонился над заданием. Я заметила, что во время работы он высунул язык.
“Даже если бы нам действительно понадобилась помощь, что бы вы могли сделать?” Спросила Линда Рабб.
“Зависит от того, что именно происходит. Но это мой вид работы. Я почти уверен, что справлюсь с этим лучше, чем ты ”.
Моя кофейная чашка опустела, и Линда Рэбб встала и снова наполнила ее. Я взял кукурузный маффин, свой третий. Я надеялся, что она не заметила.
“Я должна поговорить с Марти”, - сказала она.
Я откусил одну сторону от своего кукурузного маффина. Наверное, следовало сначала разломать его. Сьюзан Сильверман всегда говорила мне о том, что нужно откусывать маленькими кусочками и все такое. Линда Рабб этого не замечала. Она смотрела на свои часы. “Маленький Марти уходит в детский сад на пару часов после обеда”. Она посмотрела на телефон, затем на ребенка, а затем снова на свои часы. Затем она посмотрела на меня. “Почему бы тебе не вернуться немного погодя?”
“Хорошо”.
Я встал и направился к двери. Линда Рабб пошла со мной. Парень подошел прямо к ней сзади, близко к ее ноге, но больше не цеплялся. Уходя, я ткнул в него пальцем от бедра и опустил большой палец вниз, как курок пистолета. Он молча посмотрел на меня и ничего не ответил. С другой стороны, он не убегал и не прятался. Всегда умел ладить с детьми. Доктор Спок из the gumshoes.
Выйдя на авеню Масс, я посмотрел на часы: 11:35. Нужно убить полтора часа. Я зашел за угол в Y на Хантингтон-авеню, членом клуба которого я являюсь, и прошел полную тренировку на Universal, включая дополнительный набор жимов лежа и два дополнительных набора поворотов запястий. К тому времени, как я принял душ и оделся, частота моего пульса снова упала ниже 100, а дыхание почти восстановилось. В 1:15 я снова был у двери Линды Рабб. Она ответила на первый звонок.
“Марти в школе, мистер Спенсер. Мы можем поговорить открыто”, - сказала она.
18
Кофе и кексы исчезли. Линда Рэбб спросила: “Где-нибудь шел дождь? У тебя мокрые волосы”.
“Душ”, - сказал я. “Я пошел в Y и потренировался”.
“О, как мило”.
“Здравый ум в здоровом теле и все такое”.
“Не могли бы вы показать мне какое-нибудь удостоверение личности, мистер Спенсер?”
Я достал фотокопию своих прав в маленьком пластиковом футляре и протянул ей. Также мои водительские права. Она посмотрела на них оба и вернула обратно.
“Я думаю, ты действительно детектив”.
“Спасибо”, - сказал я, - “Иногда мне нужна уверенность”.
“Что именно вы знаете, мистер Спенсер?”
“Я был в Редфорде, штат Иллинойс, я разговаривал с шерифом Дональдсоном и с твоими матерью и отцом. Я знаю, что тебя арестовали там в шестьдесят шестом за хранение марихуаны. Я знаю, что ты сбежала с парнем по имени Тони Рис и что ты не возвращалась. Я знаю, что ты уехала в Нью-Йорк, что ты жила в меблированных комнатах на Тринадцатой улице в Ист-Виллидж, что ты зарабатывала на жизнь сначала для старины Тони, потом для сутенерши по имени Вайолет. Я знаю, что ты переехала в центр города, поступила на работу к Патриции Атли, снялась в одном порнографическом фильме, влюбилась в одного из своих клиентов и уехала, чтобы выйти замуж зимой тысяча девятьсот семидесятого, одетая в прелестное твидовое пальто с меховым воротником. Я был в Нью-Йорке, я разговаривал с Вайолет и Патрисией Атли, я предпочел миссис Атли ”.
“Да”, - сказала Линда Рэбб без всякого выражения, - “Я тоже. Ты видел меня в фильме?”
“Да”.
Она смотрела мимо меня в окно. “Тебе понравилось?”
“Я думаю, ты очень хорошенькая”.
Она продолжала смотреть в окно. Там не на что было смотреть, кроме купола Материнской церкви христианской науки. Я молчал.
“Чего ты хочешь?” - спросила она наконец.
“Я еще не знаю. Я сказал тебе то, что знаю; теперь я скажу тебе, что я думаю. Я думаю, что клиентом, за которого ты вышла замуж, был Марти. Я думаю, что кто-то заполучил Suburban Fancy, который знает вас и шантажирует вас и Марти, и что Марти модифицирует некоторые из игр, которые он предлагает, чтобы тот, кто шантажирует вас, мог правильно ставить и сорвать куш ”.
Снова тишина и пристальный взгляд. Я подумал о том, чтобы подойти к окну и перехватить его.
“Если бы я не снялась в фильме”, - сказала она. “В некотором роде это был просто перерыв от проделок с незнакомцами. Я имею в виду, что в нем были все виды секса, но это была просто игра. Это всегда была просто игра, но в фильме предполагалось, что это игра, и парень играл, и вокруг были люди, которых ты знал. Тебе не нужно было идти одному в незнакомый гостиничный номер и заводить разговор с кем-то, кого ты не знаешь, и задаваться вопросом, может ли он быть странным, понимаешь? Я имею в виду, некоторые из них действительно странные. Господи, ты не знаешь. Она перевела взгляд с окна на меня. Я хотел выглянуть в окно.
“Один фильм”, - сказала она. “Один чертов фильм за хорошие деньги в первоклассных условиях, без секса и сразу после этого я встретила Марти”.
“В Нью-Йорке?”
“Да, они были в городе, чтобы играть с "Янкиз", и один из других игроков все организовал. Миссис Атли отправила троих из нас в отель. Это был первый раз Марти со шлюхой ”. Слово прозвучало резко, и ее взгляд был тяжелым на мне. “Он всегда был очень натуралом”.
Еще больше тишины.
“Он был немного пьян, смеялся и отпускал непристойные замечания, но как только мы остались одни, он смутился. Мне пришлось провести его через это. А потом нам принесли кое-что из еды, мы поужинали поздно и посмотрели старый фильм по телевизору. Я до сих пор помню это. Это был вестерн Джимми Стюарта под названием "Сломанная стрела". Он поцеловал меня на прощание, когда я уходила, и ему было до смерти неловко платить мне ”.
“И ты видел его снова?”
“Да, я позвонил ему в отель на следующий день. Шел дождь, и игра с "Янкиз" была отменена. Поэтому мы отправились в Музей естественной истории”.
“Да”.
“А как насчет двух других игроков той ночью? Они тебя не узнали?”
“Нет, на мне был светлый парик и другой макияж. Они все равно не обратили на меня особого внимания. Никто не смотрит на шлюху. Когда я встретил Марти на следующий день, он сначала даже не узнал меня ”.
“Когда ты вышла замуж?”
“Когда мы сказали, за исключением того, что мы изменили это. Мы с Марти придумали историю о том, что я родом из Арлингтон-Хайтс, встретились в Чикаго и все такое. Я был в Чикаго пару раз и неплохо ориентировался, если кто-нибудь захочет спросить об этом. И мы с Марти ездили туда до того, как поженились, и в Комиски Парк, или как там это сейчас называется, и в окрестности Чикаго, так что мой звук в порядке ”.
“Где ты раздобыл Арлингтона
“Выбрал это на карте”.
Мы посмотрели друг на друга. Я мог слышать слабое гудение холодильника на кухне. И где-то дальше по коридору открылась и закрылась дверь.
“Этот проклятый фильм”, - сказала она. “Когда пришло письмо, я хотела признаться, но Марти мне не позволил”.
“Какое письмо?”
“Первое письмо с шантажом”.
“Ты знаешь, кто это отправил?”
“Нет”.
“Я предполагаю, что у тебя этого нет”.
“Нет”.
“Что там было написано?”
“В нем говорилось — я помню это почти точно — оно было адресовано Марти и в нем говорилось: "У меня есть копия фильма под названием "Фантазии в пригороде". Если ты не проиграешь свой следующий матч, я сообщу об этом средствам массовой информации ”.
“И это все?”
“Это все. Ни имени, ни обратного адреса, ничего такого”.
“И он сделал это?”
Линда Рэбб выглядела озадаченной. “Что он сделал?”
“Марти проиграл свою следующую игру?”
“Да, он нарочно навесил в седьмом иннинге с загруженными базами против "Тайгерс". В ту ночь я проснулась посреди ночи, а его не было в постели, он был в гостиной, смотрел в окно и плакал ”.
Ее лицо было очень белым, а глаза опухшими.
“И ты хотел признаться в этом снова”.
“Да. Но он сказал "нет". И я сказал: "Это убьет тебя, если ты будешь устраивать игры’. И он сказал, что мужчина заботился о своей жене и ребенке, а я сказал: ‘Но это убьет тебя’. И он больше не стал об этом говорить. Он сказал, что дело сделано и, возможно, другого письма не будет, но мы оба знали, что оно будет ”.
“И это было”.
Она кивнула.
“И они продолжали приближаться?”
Она кивнула.
“И Марти продолжал делать то, что они сказали делать?”
Она снова кивнула.
“Как часто?” Спросил я.
“Письма? Не часто. Марти получает около тридцати пяти стартов в год. В прошлом году было, может быть, пять или шесть писем, в этом году пока три ”.
“Умно”, - сказал я. “Не пожадничал. У тебя есть какие-нибудь идеи, кто это?”
“Нет”.
“Это адская суета”, - сказал я. “Шантаж опасен, если жертва знает вас или в момент обмена денег. Это идеально. Обмена денег не происходит. Вы оказываете услугу, а он получает деньги в другом месте. Ему никогда не нужно раскрывать себя. Вероятно, есть сто тысяч человек, которые смотрели этот фильм, и вы не можете знать, кто они. Он отправляет свои инструкции по почте, ставит свои деньги, и кто должен знать?”
“Да”.
“И более того, акт оплаты сам по себе является преступлением, допускающим шантаж, так что чем больше вы выполняете его просьбы, тем больше у него появляется поводов для шантажа”.
“Я тоже это знаю”, - сказала она. “Если бы был хоть намек на влияние азартных игр, Марти навсегда ушел бы из бейсбола”.
“Если посмотреть на это само по себе, это почти прекрасно”.
“Я никогда не рассматривал это само по себе”.
“Да, я думаю, что нет”. Я сказал: “Это убивает Марти?”
“Думаю, немного. Он говорит, что ко всему привыкаешь — возможно, он прав”.
“Как у тебя дела?”
“Это не я должен жульничать на своей работе”.
“Это ты должен чувствовать себя виноватым из-за этого”, - сказал я. “Он может сказать, что делает это ради тебя. Что ты на это скажешь?”
Слезы выступили у нее на глазах и потекли по лицу. “Я говорю, что это то, что он получает за то, что женился на шлюхе”.
“Понимаешь, что я имею в виду?” Сказал я. “Разве ты не предпочел бы быть им?”
Она не ответила мне. Она сидела неподвижно, стиснув руки на коленях, и слезы беззвучно текли по ее лицу.
Я встал и прошелся по гостиной, засунув руки в карманы брюк. Я выяснил то, что должен был выяснить, и я заработал ту плату, которую нанял в at.
“Ты звонила своему мужу?” Спросил я.
Она покачала головой. “Сегодня он подает”, - сказала она, и ее голос был ровным, но без интонации. “Мне не нравится беспокоить его в те дни, когда он подает. Я не хочу нарушать его концентрацию. Он должен думать о нападающих из Окленда ”.
“Миссис Рэбб, это не чертова религия”, - сказал я. “Он не где-то там, в Окленде, строит храм Господень или лестницу в рай. Он бросает мяч, а другие ребята пытаются отбить его. Дети делают это каждый день на школьных дворах по всей стране ”.
“Это религия Марти”, - сказала она. “Это то, что он делает”.
“А как насчет тебя?”
“Мы тоже часть этого, я и мальчик — игры и семьи. Это все, о чем он заботится. Вот почему это убивает его, потому что он должен обмануть нас или испортить игру. Это все равно, что трахать самого себя ”.
Я должен был уйти. Я должен был быть в офисе Гарольда Эрскина, выложить ему все это и получить премию и, возможно, табличку: ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЧАСТНЫЙ ДЕТЕКТИВ ВЫСШЕЙ ЛИГИ. Жевательная резинка звезд. Но я знал, что не собираюсь уходить. Я знал, что я здесь, и, вероятно, знал это еще в Редфорде, штат Иллинойс, когда пришел к ней домой и познакомился с ее мамой и папой.
“Я собираюсь вытащить тебя из этого”, - сказал я.
Она не смотрела на меня.
“Я знаю, кто тебя шантажирует”.
На этот раз она посмотрела.
19
Я рассказал ей, что знал и что думал.
“Может быть, тебе удастся его отпугнуть”, - сказала она. “Может быть, когда он поймет, что ты знаешь, кто он, он остановится”.
“Если бы на нем была сбруя Фрэнка Доэрра, я бы сказал ”нет"".
“Почему?”
“Потому что он, должно быть, больше боится Фрэнка Доэрра, чем я могу заставить его думать о себе”.
“Ты уверен, что он работает на Фрэнка Как там его?”
“Я ни в чем не уверен. Я предполагаю. Сразу после того, как я начал осматривать бейсбольный клуб, Доэрр пришел ко мне в офис с одним из своих оруженосцев и сказал, что я могу превратиться в вымирающий вид, если буду продолжать в том же духе. Это наводит на размышления, но не является окончательным ”.
“Ты можешь выяснить?”
“Может быть”.
“Марти зарабатывает много денег. Мы могли бы заплатить вам. Сколько вы берете?”
“Мой обычный аванс - две кукурузные булочки и черный кофе. Остальное я оплачиваю по завершении”.
“Я серьезно. Мы можем много заплатить”.
“Как сказал бы Джек Уэбб, вы уже сделали это, мэм”.
“Спасибо тебе”.
“Не за что”.
“Но я не хочу, чтобы ты начинал, пока мы не получим одобрения Марти”.
“Не-не. Твой слуга на это не купится. Я все еще работаю на Эрскина и все еще разбираюсь в ситуации. Сейчас я рассчитываю на то, чтобы тебя отцепить, но ты не можешь меня отозвать ”.
“Но ты ничего не скажешь о нас?” Ее глаза были широко раскрыты, а лицо снова стало бледным и напряженным, и она была напугана.
“Нет”, - сказал я.
“Нет, если только Марти не согласится”.
“Нет, пока я не посоветуюсь с тобой и Марти”.
“Это не совсем одно и то же”, - сказала она.
“Я знаю”.
“Но, Спенсер, это наша жизнь. Это с нами ты дурачишься”.
“Я тоже это знаю. Я буду настолько осторожен, насколько смогу”.
“Тогда, черт возьми, ты должен пообещать”.
“Нет. Я не буду обещать, потому что, возможно, я не смогу выполнить. Или, может быть, все обернется по-другому. Возможно, мне придется сообщить тебе о причинах, которых я пока не вижу. Но если я это сделаю, я скажу тебе первой ”.
“Но ты не будешь обещать”.
“Я не могу обещать”.
“Почему бы и нет, черт бы тебя побрал?”
“Я уже говорил тебе”.
Она один раз покачала головой, как будто на ней был слепень. “Это чушь собачья”, - сказала она. “Я хочу, чтобы у тебя была причина получше, чем эта, чтобы погубить нас”.
“Я не могу назвать тебе лучшей причины. Меня волнуют обещания, и я не хочу давать обещания, в выполнении которых не могу быть уверен. Это важно для меня”.
“Чушь собачья, чушь собачья”. Она наклонилась вперед, и ее ноздри, казалось, раздулись шире, когда она это сделала.
“В моей игре тоже есть правила, миссис Рэбб”.
“Ты говоришь как Марти”, - сказала она.
Я ничего не сказал.
Она снова смотрела на купол Христианской науки. “Дети”, - сказала она ему. “Проклятые дети-подростки”.
В животе у меня было немного странно, и мне было чертовски неудобно.
“Миссис Рэбб, ” сказал я, “ я постараюсь помочь. И у меня это хорошо получается. Я постараюсь”.
Она продолжала смотреть на купол. “Ты, Марти и все эти чертовы дети, играющие в игры. Вы все хороши во всех играх”. Она обернулась и посмотрела на меня. “К черту”, - сказала она и мотнула головой в сторону двери.
Я не мог придумать, что на это ответить, поэтому облажался. Она захлопнула за мной дверь, и я спустился в лифте, чувствуя себя лошадиной задницей, сам не зная почему.
Было почти три часа. У аптеки рядом с входом в многоквартирный дом был телефон-автомат. Я вошел и позвонил Мартину Квирку.
“Спенсер”, - сказал он. “Слава Богу, что ты позвонил. У меня есть информация, что это убийство произошло в запертой комнате. Это поставило нас всех в тупик, и шеф сказал: "Квирк, - сказал он, - только один человек может решить это ”.
“Могу я угостить тебя ланчем, или выпивкой, или еще чем-нибудь?”
“Обед? Выпить? Господи, у тебя, должно быть, большие неприятности”.
Я не чувствовал себя веселым. “Да или нет”, - сказал я. “Если бы я хотел пошутить, я бы назвал Набор номера шуткой”.
“Да, хорошо. Встретимся в "Красной карете" на Стэнхоуп-стрит”.
Я повесил трубку. Под щеткой стеклоочистителя со стороны водителя был аккуратно засунут парковочный талон. Веревочка обвивалась вокруг основания. Добросовестная служанка счетчика. Многие из них просто засовывают его под дворник, не зацикливая шнур, а иногда и со стороны пассажира, где его даже не видно. Было приятно видеть образцы профессиональной гордости. Я бросил билет в общественную урну для мусора, прикрепленную к фонарному столбу.
Я проехал по Бойлстон-стрит мимо Пруденциального центра и нового крыла публичной библиотеки и через Копли-сквер. Фонтан на площади бил вовсю, и студенты колледжа и рабочие-строители собрались на стене вокруг него, обедая, попивая пиво, загорая. Многие из них были без рубашек. За фонтаном находилась площадь Копли с двумя огромными позолоченными львами по бокам от входа. А в конце площади на Кларендон-стрит сияла церковь Святой Троицы, недавно обработанная пескоструйной обработкой, ее коричневые камни выглядели свежими, ее шпили ярко отражались в окнах Хэнкок Билдинг. Кварту пива, подумал я, и котлетный саб. Снять рубашку, поймать лучок, может быть, завязать разговор со студенткой. Поверишь ли ты, моя дорогая, что я мог бы быть твоим отцом? О, ты бы так и сделал.
Я повернул направо на Кларендон и налево на Стэнхоуп, где припарковался в зоне погрузки. Стэнхоуп-стрит - это не более чем переулок, и в нем, между магазином электротоваров и гаражом, находится ресторан Red Coach Grill, выглядящий очень старомодно с красной черепичной крышей и окнами в свинцовых переплетах. Это было прямо за полицейским управлением, и там тусовалось много копов. Также было много страховых компаний и рекламщиков. Несмотря на это, это было неплохое место. Тихое освещение, дубовые балки и все такое. Квирк был в баре. Он выглядел так, как, по моему мнению, всегда должен выглядеть полицейский. Крупнее меня и толще. Короткие густые черные волосы, толстые руки и пальцы, толстая шея, грубые черты лица, рябое лицо, и одет так, как будто он только что вернулся с встречи на высшем уровне. Сегодня на нем был светло-серый костюм-тройка в бледно-красную клетку, белая рубашка и широкий красный галстук с шелковой отделкой. На ногах у него были мокасины из лакированной кожи с золотой отделкой. Я скользнула на барный стул рядом с ним.
“Ты должен быть на взводе”, - сказал я. “Фаззам недостаточно платят, чтобы так одеваться”.
“Они делают, если не делают ничего другого. Я не был в отпуске пятнадцать лет. На что ты тратишь свои деньги?”
“Обед для копов”, - сказал я. “Хочешь посидеть в кабинке?”
Квирк взял свой напиток, и мы сели напротив бара в одной из кабинок из орехового дерева с высокими спинками, которые тянутся параллельно барной стойке от фасада до задней части и отделяют ее от столовой.
Я заказал у официантки бурбон со льдом. “Порцию горького с твистом”, - сказал я, “ и еще одну для моего кавалера”. Официантка была молодой, в короткой юбке и с очень короткими светлыми волосами. Мы с Квирком наблюдали, как она перегнулась через стойку, чтобы взять напитки.
“Ты грязный развратный старик”, - сказал я. “Я могу поговорить о тебе с отделом нравов”.
“Что ты делал, искал улики?”
“Просто проверяю наличие спрятанного оружия, лейтенант”.
Она принесла напитки. Квирк заказал скотч с содовой.
Мы выпили. Я сделал большой глоток из своего бокала. Квирк сказал: “Я думал, ты любитель пива”.
“Да, но у меня неприятный привкус, от которого я хочу избавиться, а бурбон быстрее”.
“Вы, должно быть, привыкли к дурному вкусу в вашем бизнесе”.
Я допил напиток и кивнул официантке. Она посмотрела на Квирка. Он покачал головой. “Я разберусь с этим”, - сказал он.
“Я думал, вам, ребята, не положено пить на дежурстве”, - сказал я.
“Это верно”, - сказал он. “Чего ты хочешь?”
“Я просто подумал, может быть, мы могли бы немного порепетировать о теории правоохранительных органов и тюремной реформе, обменяться детективными техниками и тому подобное”.
“Спенсер, на данный момент у меня в левом ящике стола восемнадцать нераскрытых убийств. Ты хочешь покончить с этим дерьмом и перейти к делу”.
“Фрэнк Доэрр”, - сказал я. “Я хочу знать о нем”.
“Почему?”
“Я думаю, у него есть какая-то статья о парне, который давит на клиента”.
“И этот парень давит на клиента из-за бумаги?”
“Да”.
“Доэрр, вероятно, вольный игрок. Создал собственную организацию, действует на окраине территории мафии. Азартные игры, в основном, раньше был игроком. В былые времена в Вегасе, Рино, на Кубе. Тоже занимается ростовщичеством. Успешен, но я слышал, что он немного сумасшедший, дела идут не так, как надо, он получает бананы и начинает стрелять во всех подряд. И он слишком жадный. Он собирается откусить слишком большой кусок от чьего-то пирога, и компания сотрет его в порошок. Сейчас он выглядит броско, но долго это не продлится ”.
“Где мне его найти?”
“Если ты облажаешься в этой операции, он найдет тебя”.
“Но допустим, я хочу найти его до того, как он это сделает, где?”
“Я точно не знаю. Управляет похоронным бюро где-то в Чарльзтауне. Я вернусь в участок, я проверю для тебя”.
“У него есть ручка, которой я могу потрясти его?”
“Ты? Отпугни его? Попробуй напугать Доэрра, и они привяжут бирку к твоему большому пальцу ноги в Бостон Сити”.
“Ну, а что ему нравится больше всего? Женщины? Выпивка? Выполнение операций с печатями? Должен быть способ добраться до него”.
“Деньги”, - сказал Квирк. “Он любит деньги. Насколько я знаю, ему больше ничего не нравится”.
“Откуда ты знаешь, что я ему не нравлюсь?” Спросила я.
“Я предполагаю это”, - сказал Квирк. “Вы встречались с ним?”
“Однажды”.
“Кто был с ним?”
“Уолли Хогг”.
Квирк покачал головой. “Завязывай с этим, Спенсер. Ты связался с людьми, которые растратят тебя, как фруктовое мороженое в теплый день”. Официантка принесла нам еще по порции. На ней были чулки в сеточку. Могла ли это быть мисс Райт? Я выпил немного бурбона.
“Я хотел бы выбраться из этого, Марти. Я не могу”.
“У тебя самого неприятности?” Спросил Квирк.
“Нет, но я должен это сделать, и это никого не делает слишком счастливым”.
“Уолли Хогг, - сказал Квирк, - убьет любого, кто ему прикажет. Нравится ему это или нет. Медленно или быстро, одного или сотню, неважно. Доэрр указывает на него, и он взрывается. Он фигура с ногами ”.
“Ну, если он набросится на меня, ” сказал я, “ он станет Уолли Сосиской”.
“Ты не так хорош, как думаешь, Спенсер. Но и Капитан Марвел тоже. Я видел людей и похуже тебя, и, возможно, у тебя есть шанс. Но трезвый. Не выходите против кого-либо из группы Доэрра наполовину отравленными газом. Встаньте бодрым ранним утром после восьмичасового сна и плотного завтрака ”. Он размешал лед в своем новом напитке. Я заметил, что он не закончил старую.
“Медленно”, - сказал я. “Всегда знал, что ты пьешь медленно”. Я протянул руку, взял его старый напиток и допил его. “Я могу выпить тебя прямо из твоей ортопедической обуви, Квирк”.
“Господи, эта штука действительно достает тебя, не так ли?” Сказал Квирк. Он встал. “Я возвращаюсь к работе, пока ты не начал пускать слюни”.
“Причуда”, - сказал я.
Он остановился и посмотрел на меня.
“Спасибо, что не спрашиваешь имен”.
“Я знал, что ты мне не скажешь”, - сказал Квирк. “И следи за своей задницей в этом, Спенсер. Должен же быть кто-то, кто будет скучать по тебе”.
Я показал ему поднятый вверх большой палец, как в старых фильмах королевских ВВС, и он ушел. Я выпил новый напиток Квирка и махнул официантке. Всегда будет Англия.
В половине шестого пополудни я сидел за столом в своем офисе и пил бурбон прямо из горлышка бутылки. У Бренды Лоринг было свидание, Сьюзен Сильверман не отвечала на звонки. Послеполуденное солнце косо светило в мое окно, и в комнате было жарко. Я поднял раму, но ветерка почти не было, и там, где моя спина прижималась к стулу, скапливался пот.
Может быть, мне стоит завязать с этим делом. Может быть, это слишком сильно меня беспокоило. Почему? Мне и раньше говорили трахаться. Почему на этот раз это меня беспокоило? “Проклятые дети-подростки”. Я слышал кое-что похуже этого раньше. “Проклятые дети, играющие в игры”. Я тоже слышал кое-что похуже этого. Я выпил немного бурбона. Мой нос вроде как онемел, а поверхность моего лица казалась изолированной. Тупая баба. Обещания. Черт, я не могу обещать того, чего не знаю. Мир не так прост, ради всего святого. Я сказал, что попробую. Какого черта ей нужно, ради всего святого? Клянусь Богом, я бы вытащил ее из этого. Я поднес бутылку к окну и посмотрел, сколько осталось. Половина. Хорошо. Даже если бы я закончил это, в картотеке было еще одно. Теплое чувство, когда в картотеке есть еще одна. Я подмигнул картотеке и ухмыльнулся уголком рта, как когда-то Кларк Гейбл. Он никогда не делал этого в картотечных шкафах, хотя, насколько я мог вспомнить. Я выпил еще немного и прополоскал рот. Может быть, мои зубы напьются. Я хихикнул. Чертовски уверен, что Кларк Гейбл никогда не хихикал. Пей, зубы. Черт возьми. Хотя она была права, это была своего рода игра. Я имею в виду, ты играл в мяч или что-то в этом роде, и что бы ты ни делал, для этого должны были быть какие-то правила, ради всего святого. Иначе все заканчивалось тем, что тебя бомбили и ты подмигивал картотечным шкафам. И твои зубы напились. Я снова хихикнул. Я собирался оторвать задницу Фрэнку Доэрру. Но трезвый Квирк был прав, трезв и в форме. “Я кончаю, Дерр, сукин ты сын”. Язык еще не был пьян. Я все еще мог говорить. Выпей, язык, детка. Я выпил. “Только там, где любовь и нужда едины”, - сказала я вслух. Мой голос звучал еще более странно. Отстраненный и где-то в другом углу комнаты. “И работа - это игра на проклятые ставки смертных / Действительно ли дело когда-либо было сделано”. В горле у меня пересохло, и я вдохнул побольше воздуха, чтобы охладить его. “Проклятые ставки смертных”, - сказал я. “Ты поняла, Линда Рэбб / Донна Берлингтон, детка?” Я отстегнул кобуру, и она лежала вместе с моим специальным пистолетом 38-го калибра на столе рядом с бутылкой бурбона. Я выпил еще немного бурбона, поставил бутылку, взял пистолет, все еще остававшийся в кобуре, и направил его на одну из гравюр Вермеера, на ту, что изображает голландскую девушку с кувшином молока. “Как тебе нравятся эти чертовы игры, Фрэнк?” Затем я издал языком шлепающий звук.
Затем на некоторое время воцарилась тишина. Я отпил немного. И немного прислушался к звукам улицы, а затем услышал чей-то храп, и это был я.
20
На следующий день мне потребовалось пробежать пять миль трусцой и полтора часа в тренажерном зале, чтобы снять отек с языка и восстановить жизненно важные показатели. Я позавтракал в закусочной, ничего не могло быть вкуснее, принял две таблетки аспирина и отправился вслед за Фрэнком Доэрром. Похоронное бюро в Чарльзтауне, сказал Квирк. Я применил все свои уловки сыщика, чтобы решить проблему, как его найти, и заглянул в "Желтые страницы". Элементарно, мой дорогой Холмс. Вот оно, в разделе “Распорядители похорон”: Фрэнсис Х. Доэрр, Главная улица, 228, Чарльзтаун. От этого никуда не деться, Доэрр.
С опущенным верхом я проехал на своем восьмилетнем "Шевроле" через мост на Сити-сквер. Чарльзтаун - это часть Бостона. Банкер-Хилл есть и Олд Айронсайдз, но доминирующим качеством Чарльзтауна является наличие надземного транспорта. Мост Мистик-Ривер, трасса 93 и скоростная дорога Фитцджеральд- все это развязки в Чарльзтауне. Через лабиринт проходят рельсы надземной станции MBTA. Стальные и бетонные опоры процветали в районе Сити-Сквер, как нигде больше. Если бы британцы захотели атаковать Банкер-Хилл сейчас, они не смогли бы его найти.
С Сити-сквер я выехал на Мейн-стрит под надземными путями. Доэрр находился примерно в полумиле от Сити-сквер в направлении Эверетта. Парковка в этом районе Чарльзтауна не была проблемой. Большинство магазинов на этом участке Мейн-стрит заколочены. А обновление города еще не привело к обновлению экономики. Моя машина выглядела как нельзя лучше по соседству.
Похоронное бюро Доэрра представляло собой двухэтажный кирпичный дом с шиферной крышей. Он был втиснут между незанятым продуктовым магазином с прибитыми к витринам фанерными гвоздями и обувным магазином со скидкой под названием Ronny's Rejects. Через дорогу на пустыре, еще не обновленном, росли цикорий и кружева королевы Анны. Природа никогда не предавала любящее ее сердце.
Я провел рукой по пистолету на бедре для надежности и позвонил в звонок у входной двери. Внутри раздался очень нежный звон. Полный заботы. Дверь почти сразу открыл пухлый мужчина с совершенно лысой головой. Полосатые брюки, белая рубашка, темный пиджак, черный галстук. Гробовщик из похоронного бюро.
“Могу я вам помочь”, - сказал он. Мягко. Заботливо. Могу я взять ваш бумажник, могу я забрать все ваши деньги? Оставьте все нам.
“Да”, - сказал я. “Я хотел бы поговорить с мистером Доэрром”. Мистер Доэрр? Он заставил меня говорить, как он. Я почувствовал, как в животе у меня засосало от страха.
“Относительно чего, сэр?”
Я дал Болди свою визитку, ту, на которой было только мое имя, и сказал: “Скажи Доэрру, что я хотел бы продолжить дискуссию, которую мы начали прошлой ночью”. Отказ от “Мистера” заставил меня почувствовать себя более агрессивным.
“Конечно, сэр, не присядете ли вы на минутку?”
Я сел в кресло с прямой спинкой и бархатным сиденьем, и лысый мужчина вышел из комнаты. Я думал, что он мог бы преклонить колени перед уходом, но он этого не сделал, просто ушел с достойным и почтительным кивком. Это не помогло моему желудку. Убраться отсюда ко всем чертям помогло бы моему желудку, но мало повлияло бы на мою самооценку. Доэрр, вероятно, в любом случае был не таким уж крутым. А Большой Уолли выглядел не в форме. Конечно, не обязательно быть в действительно отличной форме, чтобы выпустить, скажем, две пули из девятимиллиметрового "Вальтера".
В здании было абсолютно тихо и пахло церковью. Вестибюль, где я сидел, был оклеен обоями тускло-бежевого цвета с пальмовыми листьями. Очень неброский и пожилой. Ковер на полу был восточным, с преобладающим темно-бордовым цветом, а потолочный светильник был украшен лепными гипсовыми фруктами.
Вернулся лысый мужчина. “Сюда, пожалуйста, сэр”, - сказал он и отступил в сторону, пропуская меня вперед к двери. Что ж, Спенсер, я сказал, это твои похороны. Иногда я бываю неконтролируемо забавным
Офис Доэрра находился на втором этаже и выходил окнами на надземные пути. Как раз то, что нужно, если вы хотите установить зрительный контакт с пассажирами пригородных поездов. Очевидно, Доэрр этого не сделал, потому что он сидел за столом красного дерева спиной к окну. Его стол был завален картотеками из манильской бумаги. Там было два телефона, а на маленькой подставке у окна стояла большая ваза с львиным зевом.
“Чего ты хочешь?” Сказал Доэрр.
Я сел на один из двух стульев с прямой спинкой перед столом. Доэрр не стал тратить много денег на декор.
“Почему бы тебе не перейти прямо к делу, Фрэнк?” Сказал я. “Не прячься за уклончивыми любезностями”.
“Чего ты хочешь?”
“Я хочу ответить на некоторые из вопросов, которые вы мне задавали на днях”.
“Почему?”
“Открытость и откровенность”, - сказал я. “Сама отличительная черта моей профессии”.
Доэрр сидел прямо, положив руки на подлокотники своего вращающегося кресла. Он посмотрел на меня без всякого выражения. Без комментариев. За окном прогрохотал поезд, направляясь к Салливан-сквер. Дерр проигнорировал это.
“Хорошо”, - сказал я. “Вы спросили меня, что я делал на бейсбольной площадке, кроме того, что играл в пеп-пер”.
Доэрр продолжал смотреть на меня.
“Меня наняли посмотреть, не собирается ли кто-нибудь там залезть в резервуар”.
Доэрр сказал: “И?”
“И кто-то есть”.
“Кто?”
“Я думаю, мы оба знаем”.
“Почему ты так думаешь?”
“Несколько вещей, включая тот факт, что ты пришел на зов со своим стрелком сразу после того, как я был там”.
“И что?”
“Итак, вы получили известие от кого-то. Я знаю, кто сбрасывает игры, я знаю, кто шантажирует его этим, и я знаю, чем обязан Шейлоку шантажист. И это возвращает нас прямо сюда, к тебе. Ничего, если я для краткости буду называть тебя застенчивой? Мы так хорошо ладим и все такое.”
“Имена, Спенсер. Меня не интересует куча дерьма о том, кого ты знаешь и что делают анонимные, кто что делает. Назови мне имя, и, возможно, мне будет интересно ”.
“Марти Рэбб, Баки Мейнард и ты, Голубоглазый”.
“Это серьезные обвинения, у вас есть доказательства?”
“Серьезные обвинения”. Я присвистнул. “Это очень хорошо для парня, чьи губы шевелятся, когда он читает смешные истории”.
“Послушай, ты, кусок дерьма, не умничай со мной. Я могу сдуть тебя прежде, чем ты успеешь почесать задницу. Ты понимаешь? А теперь отдай мне то, что у тебя есть, или тебе будет больно ”.
“Так-то лучше, - сказал я, - это прежний бойкий Фрэнки. Да, у меня есть кое-какие доказательства, и я могу раздобыть еще. Чего у меня пока нет в качестве доказательства, так это связи между тобой и Мейнардом, но я могу это получить. Держу пари, что Мейнард может начать выдыхаться под давлением ”.
“Сказать, что ты прав, что так оно и есть, и ты можешь получить какие-то доказательства от Мейнарда. Почему бы мне просто не уничтожить Мейнарда или, может быть, лучше, уничтожить тебя?”
“Вы не убьете Мейнарда, потому что, держу пари, вы не знаете, что у него есть на Рабба, и я еще больше готов поспорить, что у него это где-то припрятано, так что, если с ним что-то случится, вы никогда не узнаете. Ты не убьешь меня, потому что я такой чертовски привлекательный. И потому что есть коп из отдела убийств по имени Квирк, который знает, что я здесь. Кроме того, я не уверен, что у тебя есть люди.”
“Ты делаешь много предположений”.
Насколько вы могли судить по лицу Доэрра, я мог бы быть там, организуя малобюджетные похороны. И, возможно, так оно и было.
“У меня есть лицензия на это”, - сказал я. “Штат Массачусетс говорит, что мне разрешено строить догадки и расследовать их”.
“Итак, чего ты хочешь?”
“Я хочу, чтобы это прекратилось. Я хочу, чтобы Мейнард отдал мне предмет, который он использует для шантажа, и я хочу, чтобы все оставили сброд в покое”.
“Или что?”
“Я не думаю, что ты примешь ‘или иначе’. ”
“Ты меня уже достал, Спенсер. Меня тошнит от того, как ты выглядишь, и от того, как ты одеваешься, и от того, как ты стригешься, и от того, как ты продолжаешь совать свое лицо в мою работу. Меня тошнит от того, что ты жив и делаешь мудрые замечания. Ты понимаешь, что я тебе говорю, говнюк?”
“Что не так с тем, как я одеваюсь?”
“Заткнись”. Лицо Доэрра слегка покраснело под загаром клуба здоровья. Он повернул свой стул боком и уставился в окно. И он начал вертеть в руках карандаш. Постукивает им по бедру, пока оно не проскользнуло сквозь пальцы, а затем переворачивает его и снова постукивает. Тук-тук-тук. Реверс. Тук-тук-тук. Реверс. Ведущий конец. Конец стиранию. Тук-тук-тук. Проехал еще один поезд, почти пустой, направлявшийся на этот раз со станции Эверетт в сторону Сити-сквер. Я вытащил свой пистолет из набедренной кобуры и держал его между ног, под бедрами, обхватив его руками, так что казалось, будто я наклоняюсь вперед в скрытом беспокойстве. У меня не было никаких проблем с имитацией беспокойства.
Дерр развернул свой стул обратно, все еще держа карандаш. Он направил его на меня.
“Хорошо”, - сказал он. “Я собираюсь позволить тебе уйти отсюда. Но прежде чем ты уйдешь, я собираюсь дать тебе представление о том, что происходит, когда меня от кого-то тошнит”.
Должно быть, под столом была кнопка, по которой он мог ударить коленом, или, может быть, комната была прослушиваемой. В любом случае дверь слева от стола открылась, и вошел Уолли Хогг. На нем была другая рубашка в цветочек, висевшая поверх брюк двойной вязки, и те же солнцезащитные очки с заворачивающейся спинкой. В его правой руке была одна из тех резиновых дубинок, которые французские копы используют для подавления беспорядков. Он напомнил мне одного из мерзких троллей, которые обычно прятались под мостами.
“Уолли”, - сказал Доэрр, глядя на меня при этом, - “покажи ему, что причиняет боль”.
Уолли обошел стол. “Ты хочешь это сделать сидя или стоя”, - сказал он. “Для меня это не имеет никакого значения”. Он стоял прямо передо мной, глядя вниз, когда я наклонилась в еще большем беспокойстве. Я вытащил пистолет из-под бедер, большим пальцем взвел курок, пока делал это, и приставил дуло к нижней стороне его челюсти, за челюстной костью, где она мягкая. И я немного надавил.
“Уолли, - сказал я, - ты когда-нибудь думал о том, чтобы сниматься в качестве гоблина для вечеринок на Хэллоуин?”
Тело Уолли было между мной и Доэрром, и Доэрр не мог видеть пистолет. “Какого черта ты ждешь, Уолли? Я хочу услышать, как он кричит”.
Я встал, и Уолли медленно отступил назад. Давление на дуло пистолета заставило его слегка приподняться на носках.
“Излишняя самоуверенность”, - сказал я. “Опять излишняя самоуверенность, Фрэнки. Это уже дважды, когда ты говорил мне гадости, а потом не мог их подтвердить. Сейчас я думаю о том, стоит ли мне прострелить Уолли язык или нет. Переложи дубинку в мою левую руку, порклет, ” сказал я Уолли. Он так и сделал. Наши лица были примерно в дюйме друг от друга, и его лицо было таким же пустым, как и тогда, когда он вошел в комнату. Не глядя, я бросила его в угол позади себя.
“Конечно, ты мог бы испытать меня, Фрэнк. Может быть, ты мог бы порыться в своем столе, достать оружие и напасть на меня. Довольно неплохие шансы, Фрэнки. Я должен сначала пристрелить Свинью, прежде чем доберусь до тебя. Почему бы и нет? Это быстрее, чем напугать меня до смерти ”. Я продолжал прижимать дуло пистолета к подбородку Уолли и посмотрел через его плечо на Доэрра. Доэрр положил руки ладонями вниз на стол перед собой. Его лицо было совершенно красным, а губы дрожали. Но он не двигался. Он уставился на меня, и линии от его ноздрей к уголкам рта были глубокими, а на левом веке был очень небольшой тик. Левой рукой я обыскал Уолли и нашел пистолет 38-го калибра в наплечной кобуре у него за поясом. Все это время я наблюдал за Доэрром. Его рот был открыт примерно на дюйм, и в правом углу образовался маленький пузырек слюны. Я мог видеть кончик его языка, и он, казалось, дрожал, как тик в его глазу и в контрапункте с движением его губ. Это было довольно интересно. Но меня начинало тошнить от того, что я стоял так близко к Уолли.
“Повернись, Уолл”, - сказал я. “Положи руки на стол и отходи назад, расставив ноги, пока весь твой вес не окажется на руках. Ты, наверное, знаешь процедуру”. Я отошел от него за стол ближе к Доэрру, и Уолли сделал, как ему было сказано.
“Ладно, Фрэнк”, - сказал я. “Вот и все, что причиняет боль. Ты собираешься слезть со спины Марти Рэбба, или мне придется тебя снять?”
Рот Доэрра открылся шире, и его язык задрожал на нижней губе гораздо сильнее, чем раньше. Маленький пузырек лопнул, и на его место потекла тонкая струйка слюны. Его голова опустилась, и когда он начал смотреть на меня, ему пришлось закатить глаза к бровям. Его рот тоже двигался, но он не издавал никаких звуков.
“Как насчет этого, Фрэнк? Мне нравится стоять и смотреть, как ты пускаешь слюни, но у меня есть дела”.
Доэрр открыл средний ящик стола и достал пистолет. Я ударил пистолетом по тыльной стороне его запястья, и оно треснуло о край стола. Пистолет звякнул по столешнице и упал на пол. Уолли Хогг поднял голову, и я направил пистолет на него. Доэрр согнулся пополам над своей рукой и издал повторяющийся хрюкающий звук. Раскачиваясь взад-вперед на вращающемся стуле, хрюкая, пуская слюни и издавая звук, очень похожий на плач.
“Должен ли я интерпретировать это как отказ, Фрэнк?”
Он продолжал раскачиваться, стонать и плакать. “Ого, яйца”, - сказал я. Я подобрал маленький автоматический пистолет Доэрра, сунул его в карман и сказал Уолли: “Если ты попытаешься остановить меня, я убью тебя”, - и вышел за дверь. Внизу никого не было. Никто меня не выпускал. Никто не преследовал меня, когда я уезжал.
21
Я читал об одной птице, которая живет вокруг носорогов и питается насекомыми, которых носороги поднимают при ходьбе. Я всегда думал, что моя работа такая. Если бы носороги двигались, что-нибудь случилось бы. Однако на этот раз носорог начал плакать, и я не был слишком уверен, как с этим справиться. Однако у меня было предчувствие, как Доэрр справится с этим, когда перестанет плакать. Мне это чувство не понравилось. Возможно, техника сработала только с настоящими птицами и настоящими носорогами. Возможно, я причинил больше вреда, чем пользы. Возможно, мне следует вернуться к копам и сделать то, что сказал командир стражи. Таким образом я мог бы избавиться от многих "может быть". Я выехал с Мейн-стрит, проехал мимо кондитерской фабрики, обогнул круг на Салливан-сквер и вернулся в сторону Бостона по Резерфорд-авеню. Сладкий запах с фабрики заглушал дым, который валил из труб небоскребов завода Эдисона за Мистик-Ривер. Миновав общественный колледж, я повернул направо по мосту Тюрьма Пойнт, который был снесен и восстановлен и получил название мост некоего Т. Гилмора. Дорожные репортеры назвали его мостом Гилмора, но я помнил, как он вел к старой тюрьме в Чарльзтауне, где стены были из красного кирпича, как и во всем остальном городе, и в ночи казни люди обычно собирались на улицах, чтобы посмотреть, как гаснет свет, когда в кресле включают ток. Теперь тюрьма штата находилась в Уолполе, и смерть на электрическом стуле была случайной. Ах, милая птичка юности.
Было еще до обеда, и движение на дорогах было слабым. Через пять минут я был у своего офиса и заехал в удобную зону для парковки. Я купил "Глобус" в табачном магазине и поднялся к себе в офис, чтобы почитать его. У "Сокс" сегодня был выходной, а завтра они открылись дома в матче с "Кливлендом". Вчера Марти Рабб обыграл "Окленд" со счетом 2: 0 на побережье, и команда вылетела в Логан сегодня рано утром.
Я позвонил Гарольду Эрскину и узнал домашний адрес Баки Мейнарда. Это было то, что я и предполагал.
“Почему ты хочешь знать?” Спросил Эрскин.
“Потому что это там”, - сказал я.
“Я не хочу, чтобы ты якшалась с Мейнардом. Это самый надежный способ раскрыть все это дело”.
“Не волнуйся, я образец осмотрительности”.
“Да”, - сказал Эрскин, - “конечно. Ты уже что-нибудь выяснил?”
“Я пока не могу сообщить ничего такого, о чем мне нужно кое-что собрать воедино”.
“Ну, ради всего святого, что ты выяснил? Это Марти или не он?”
“Это не так просто, мистер Эрскин. Вам придется дать мне еще немного времени”.
“Насколько больше? Ты обходишься мне в сотню долларов в день. Как выглядят твои расходы?”
“Высоки”, - сказал я. “Я был в Иллинойсе и Нью-Йорке и потратил сто девятнадцать баксов на ужин для свидетеля”.
“Иисус скачущий Христос, Спенсер. Мне нужно работать с чертовым бюджетом, и я не хочу, чтобы ты в нем фигурировал. Как, черт возьми, я собираюсь зарыть такие бабки? Черт возьми, я хочу, чтобы ты посоветовался со мной, прежде чем начнешь так тратить мои деньги ”.
“Я так не работаю, мистер Эрскин, но я думаю, что у меня не будет намного больше денег на расходы”. Мне нужно было остаться на этом деле. Я не мог позволить себе, чтобы меня уволили и исключили из "Сокс". Также мне нужны были деньги. Моего боевого коня нужно было подкормить, а броню почистить. “Я приближаюсь к истине”.
“Да, что ж, заканчивайте с этим побыстрее”, - сказал Эрскин и повесил трубку.
Старый фразер, приближающийся к истине. Мне следовало быть поэтом. Если бы я вернулся к копам, мне не нужно было бы беспокоиться о питании зарядных устройств и полировке брони.
Харбор Тауэрс - это новый комплекс высотных апартаментов с видом на Бостонский залив. Он представляет собой значительный памятник ренессансу набережной, и в вестибюлях до сих пор витает запах нового бетона. Центральная артерия отрезает их от остальной части города, прижимая к океану, и они образуют небольшой полуостров недавнего изобилия, где когда-то сгнили причалы.
Я припарковался в постоянной тени под артерией на Атлантик-авеню, недалеко от квартиры Мейнарда. Было достаточно жарко, чтобы асфальт размяк, и кондиционер в вестибюле был приятным. Я назвал свое имя дежурному, который вызвал его, затем кивнул мне. “Верхний этаж, сэр, номер восемь”. В лифте было множество зеркал, и я пытался увидеть, как я выгляжу в профиль, когда мы добрались до верхнего этажа и двери открылись. Я быстро посмотрел вперед, но там никого не было. Всегда неловко, когда тебя застают любующимся собой. Номер 8 находился напротив лифта, и Лестер Флойд открыл его после моего первого звонка.
На нем были белые джинсовые шорты, белые сандалии, белая повязка на голове и солнцезащитные очки в большой белой пластиковой оправе с черными линзами. Верхняя часть его тела была гладкой и блестящей, как у змеи, мускулистой и гибкой. Вместо ремня на нем было что-то похожее на черный шелковый шарф, продетый в петли для ремня и завязанный узлом на левом бедре. Он жевал жевательную резинку. Он придержал дверь открытой и кивнул головой в сторону гостиной. Я вошла. Он закрыл за мной дверь. Гостиная выглядела футов на тридцать длиной, с дальней стеной из стекла, выходящей на балкон. За балконом Атлантический океан, голубой и ровный, и это больше, чем мог полностью уловить мой глаз. Лестер открыл одну из стеклянных дверей, вышел, закрыл ее за собой, устроился на шезлонге, сделанном из филигранного белого железа, намазал грудь лосьоном и жевал жвачку на солнце. Мистер тепло.
Я сидел в большом красном кожаном кресле. Комната была полна фотографий, в основном глянцевых отпечатков Мейнарда в рамках размером восемь на десять и разных знаменитостей. Игроки в мяч, политики, пара киношников. Я не видел ни одного частного детектива. Дискриминационный ублюдок. Или, может быть, просто дискриминирующий. Звук портативного радио слабо доносился с солнечной террасы Лестера. Сорок лучших. Музыка с очарованием и душой автомата для продажи жевательной резинки. Ах, когда мы с тобой были молоды, Сара.
Баки Мейнард вошел в гостиную из двери в дальней правой стене. На нем была ярко-желтая пижама под темно-бордовым шелковым халатом с большим бархатным поясом. Ему нужно было побриться, и его глаза были опухшими. Он не так давно проснулся.
“Вы все ложитесь пораньше, Спенсер. Я лег спать только в четыре утра”.
“Рано ложиться спать, ” сказал я, “ рано вставать. Я хотел спросить тебя, что Лестер делал в Нью-Йорке, разговаривая с Патрисией Атли”.
Воротник мантии Мейнарда был подвернут с одной стороны. Он тщательно разгладил его. “Я не могу сказать, что понимаю, что ты имеешь в виду, Спенсер. Я могу спросить его”.
“Как говорят мы, дети, на трибунах, не разыгрывай меня, Парень. Лестер был там по твоим делам. Я разговаривал с Атли. Я разговаривал с Фрэнком Доэрром и Уолли ломателем костей. Я смотрел фильм под названием "Фантазии в пригороде" и разговаривал с Линдой Рабб. На самом деле, я думаю, я задал неправильный вопрос. Я знаю, что Лестер делал там внизу. Что я хочу знать, так это то, что мы делаем теперь, когда я знаю ”.
“Лестер”. Выражение лица Мейнарда не изменилось. Лестер выключил радио, прошел в гостиную и выдул розовый пузырь, который почти скрыл его лицо.
“Криминальные истории, Лестер”, - сказал я. “Это действительно тяжелый пузырь. Я думаю, ты мой кумир по надуванию пузырей. Зоуи. Лестер разжевал пузырек и отправил обратно в рот, даже след не остался на губах. “Часы”, - сказал я. “Это, должно быть, требует часов практики”.
Лестер посмотрел на Мейнарда. “Спенсер и я собираемся поговорить, и я хочу, чтобы ты был рядом и выслушал, Лестер”. Лестер прислонился к краю раздвижной двери, скрестил руки на груди и посмотрел на меня. Мейнард сел в одно из кожаных кресел и сказал: “Итак, в чем именно смысл вашего вопроса, Спенсер?”
“Я полагаю, что у нас общая проблема, и, возможно, мы могли бы сговориться, чтобы решить ее. Сговориться, Лестер. Это значит собраться вместе”.
“Ближе к делу, Спенсер. Лестер разозлится на тебя”.
“Ты должен Фрэнку Доэрру денег и не можешь заплатить, поэтому ты шантажируешь Марти Рэбба, чтобы он пошел за тобой в танк, и ты передаешь информацию Доэрру, чтобы он не причинил тебе вреда”.
“Фрэнк Доэрр должен разобраться со мной, прежде чем он причинит кому-нибудь вред”, - сказал Лестер.
“Да, это большая проблема для него”, - сказал я. “Напряги его в следующий раз, когда они со Свиньей придут на зов. Посмотри, не упадет ли он в обморок”.
“Ты меня чертовски достал, мудрый ублюдок”. Лестер разжал руки и сделал шаг ко мне.
“Лестер”, - сказал Мейнард, - “мы разговариваем”. Лестер сложил оружие, отступил назад и снова прислонился к двери. Как будто меняя последовательность фильма.
“Ах, не знаю, почему ты все это думаешь, Спенсер. Но допустим, что вы все были правы. Какое тебе до этого дело? Ты писатель и все такое?”
“Вы знаете, и я знаю, что я не писатель”.
“А, знаешь? Я ничего такого не знаю. Ты сказал мне, что ты писатель ”. Акцент компоне стал сильнее. Я не знал, был ли это настоящий, проходящий через принуждение, или фальшивый, становящийся фальшивым. На самом деле я не мог видеть, что это имело большое значение.
“Да, и ты крикнул Доэрру, и он разыскал меня, и мы оба знаем, что я частный коп.”
“Как насчет этого?” Мейнард поднял обе брови. “Частный детектив. Однако остается вопрос, Спенсер. В чем ваш интерес?”
“Я бы хотел, чтобы ты прекратил шантажировать сброд”.
“А если бы я шантажировал их, и я прекратил, что бы я получил от этого?”
“Что ж, я был бы благодарен”.
Со своего поста у раздвижной двери Лестер сказал: “Дерьмо”, растягивая это слово в два слога.
“Что-нибудь кроме этого?” Спросил Мейнард.
“Я помогу тебе с Фрэнком Доэрром”.
Лестер снова сказал: “Дерьмо”. На этот раз в три слога.
“Что ж, Спенсер, это ужасно любезно с твоей стороны, но во всем этом есть что-то неправильное. Во-первых, мне наплевать на твою благодарность, понимаешь? И, во-вторых, я не думаю, что, даже если бы у меня были проблемы с Фрэнком Доэрром, я бы попросил тебя помочь мне. И, конечно, в-третьих, я никого не шантажирую. Правда, Лестер?”
Лестер отрицательно покачал головой.
“Итак, я полагаю, ты потратил некоторое время, приехав сюда. Хотя интересно узнать о том, что ты детектив. Разве это не интересно, Лестер?”
Лестер утвердительно кивнул головой. Из радиоприемника на солнечной террасе диск-жокей орал о “классике рока”.
Я сказал: “Вы все, кажется, смотрите на вещи коротко”. Господи, теперь он заставил меня это сделать.
“Почему ты так говоришь?”
“Потому что у вас есть только краткосрочное решение. Как долго Марти Рэбб будет выступать на поле? Еще пять лет. Вы думаете, что, когда он покончит с бейсболом, Доэрр покончит с вами? Доэрр будет питаться тобой, пока ты не умрешь ”.
“Я могу справиться с Дерром”, - сказал Лестер. Он не внес особого разнообразия в разговор.
“Лестер, ” сказал я, “ ты не можешь справиться с Доэрром. Справиться с Доэрром - это не то же самое, что избить какого-нибудь туриста в баре или разбить кирпичи голой рукой. Уолли Хогг - профессиональный крутой парень. Ты любитель. Он бы сразил тебя наповал, как одуванчик в разгар лета ”.
Лестер сказал: “Черт”. Если ты нашел линию, которая тебе подходит, я полагаю, тебе следует придерживаться ее.
Мейнард сказал: “Если эти люди такие крутые, Спенсер, что заставляет тебя думать, что ты можешь помочь?”
“Потому что я тоже профессионал, Парень, а это значит, что я знаю, что я могу делать, а также чего я не могу делать. Это значит, что я не хожу вокруг да около, думая, что могу встретиться лицом к лицу с такими, как Фрэнк Доэрр, не пострадав при этом. Это значит, что я знаю, как немного выровнять положение. Это значит, что я знаю, что делаю, а вы, два клоуна, нет ”.
“На мой взгляд, ты не выглядишь таким уж чертовски крутым”, - сказал Лестер.
“В этом разница между тобой и мной, Лестер. Помимо нашего вкуса в музыке. Я не беспокоюсь о том, как все выглядит. Ты беспокоишься. Мне не нужно доказывать, крутой я или нет. Ты делаешь. Ты скажешь что-нибудь подобное Уолли Борову, и он выстрелит тебе раза три или около того в нос, пока ты позируешь и пускаешь пузыри ”.
Лестер встал в стойку, ноги согнуты, левый кулак вперед, правый отведен назад, сжатые ладони вверх, немного похоже на старые фотографии великого Джона Л. “Почему бы тебе не испытать меня, ты, мать?”
Я встал. “Лестер, позволь мне кое-что тебе показать”, - сказал я. Вытащил пистолет и прицелился ему в лоб. “Это специальный детективный кольт тридцать восьмого калибра. Если я нажму на курок, от твоего мастерства в боевых искусствах будет очень мало пользы ”.
Мейнард сказал: “Итак, Спенсер...”
Лестер посмотрел на пистолет.
“Теперь положи эту штуку, Спенсер”, - сказал Мейнард. “Лестер. Вы все просто расслабьтесь там”.
Лестер сказал: “Если бы у тебя не было этого пистолета”.
“Но в том-то и дело, Лес, детка, что у меня действительно есть пистолет. У Уолли Хогга есть пистолет. У тебя нет пистолета. Профессионалы - это люди с оружием, которые достают его первыми ”.
“Теперь расслабьтесь, вы все, просто расслабьтесь”, - сказал Мейнард.
“У тебя не всегда будет этот пистолет, Спенсер”.
“Видишь, мальчик, видишь, какой ты ребенок”, - сказал я. “Ты снова ошибаешься. У меня всегда будет пистолет. Ты бы забыл пистолет, у тебя не было бы его там, где ты мог бы до него добраться, но у меня он всегда будет ”.
“Лестер”, - снова сказал Мейнард. На этот раз громко. “Вы все просто успокоитесь. Вы слышите меня. Теперь вы успокоитесь. Я больше не хочу этого”.
Лестер вышел из своей атакующей стойки и прислонился спиной к дверному косяку, но не сводил с меня глаз, и одно из его век, казалось, дрогнуло, когда он пристально смотрел. Я убрал пистолет.
Я сказал Мейнарду: “Держи его подальше от меня, или я сильно его покалечу”.
“Итак, Спенсер”, - сказал Мейнард. “Лестер возбуждает своего рода подсказкой, но он не дурак. Верно, Лестер?”
Лестер ничего не сказал. Я заметил, что на верхней губе Мейнарда блестели капельки пота. “Предположим, Ай был заинтересован в объединении сил с вами”, - сказал Мейнард. “Каким был бы твой план? Как бы ты удержал Доэрра от того, чтобы он пришел и убил меня?”
“Я бы сказал ему, что прямо сейчас мы отменяем схему и прекращаем шантаж, и он лишается куска хлеба, но никто не обвинен. Если он доставит неприятности, это будет означать полицию, и тогда кого-то обвинят. И это будет он, потому что мы спрятали улики там, где их найдут копы, если с тобой что-нибудь случится ”.
“А как насчет денег, которые я ему должен, я имею в виду гипотетически?”
“Ты давно расплатился с этим, если у тебя вообще что-то получилось на подаче Рэбба”.
“Но, может быть, кто-то захочет большего, а у меня этого нет”.
“Моей работой будет убедить его не хотеть большего”.
“Вот и все. Это та часть, которую я хочу знать”, - сказал Мейнард, и его лицо стало очень влажным. “Как ты собираешься его в чем-то убедить?”
“Я не знаю. Взывайте к его деловому чутью. Отказаться от схемы - гораздо меньше проблем, чем придерживаться ее. Он может заработать деньги множеством других способов. Ты и Рэбб не единственные губеры в патче ”.
Мейнард глубоко вздохнул. Сорок лучших игроков играли снаружи, на палубе. Лестер свирепо смотрел на меня с дверного косяка. Белые шапочки продолжали покрывать залив. Мейнард покачал головой. “Недостаточно хорошо, Спенсер. Возможно, то, что ты говоришь, так и есть, но прямо сейчас я не пострадаю. А то, что ты говоришь, повышает вероятность того, что мне причинят боль”.
“Я могу справиться с этим, Баки”. Голос Лестера с дверного косяка звучал почти жалобно.
“Может быть, да, может быть, нет, Лестер. Ты не смог бы справиться со Спенсером здесь, если бы это было по-настоящему. Я говорю прямо сейчас, нет. Я не собираюсь рисковать. До сих пор все получалось ”.
“Но теперь все по-другому, Бак”, - сказал я. “Теперь я в деле. И я собираюсь покопаться и разозлить шершней. Следовать программе больше небезопасно ”.
“Может быть, это тоже правда”. Сказал Мейнард. “Но у меня есть выбор между тобой и Фрэнком Доэрром, и прямо сейчас я ставлю на Фрэнка Доэрра. Но я скажу тебе вот что. Если ты придумаешь что-то получше, чем у тебя есть, я готов выслушать ”.
У него был я. Может быть, на его месте я бы тоже пошел этим путем.
“Лестер, ” сказал Мейнард, “ проводи мистера Спенсера”.
Я покачал головой. “Я выйду сам. Я хочу, чтобы Лестер остался там. Каким бы безумным он ни был, он может захлопнуть дверь у меня перед носом”.
Мейнард кивнул. На кончике его крючковатого канареечного носа выступила капелька пота. Это было последнее, что я увидел, пятясь назад.
22
Аквариум находится недалеко от Харбор-Тауэрс, и я пошел к нему. Внутри в полдень было почти пусто, темно, прохладно и никак не связано с городом снаружи. Я поднялся по спиральной дорожке вокруг него и наблюдал, как рыбы бесшумно скользят вокруг аквариума, плавая в разных слоях: акулы, морские окуни, черепахи и незнакомые мне рыбы в прозрачной воде. Они не обращали внимания на меня и, казалось, не замечали друг друга, плавая в каком-то неумолимом порядке вокруг аквариума. Спиральный проход был открыт, а остальная часть аквариума была просторной. Ниже плоского бассейна, с освещенным дном и прохладно-зеленым, виднелись силуэты другой, более мелкой рыбы, черной и быстрой в яркой воде.
Вошла небольшая группа детей, возможно, второклассники, отправившиеся на экскурсию, под присмотром пухленькой маленькой монахини в очках в роговой оправе. После быстрого осмотра рыбок дети проигнорировали их и начали наслаждаться зданием и пространством, как будто настоящим поводом для посещения были не рыбы, а ощущение аквариума. Дети бегали вверх и вниз по спирали, смотрели с балкона и кричали друг на друга сверху и снизу. Монахиня не предпринимала серьезных попыток заставить их замолчать, и открытое пространство и темнота, казалось, поглощали шум. По-прежнему было почти тихо.
Я стоял и смотрел сквозь стеклянные окна аквариума толщиной в шесть дюймов и наблюдал за акулами, маленькими, сытыми и не представляющими угрозы, когда они скользили по своему бесконечному кругу. Я испортил ситуацию. Я знал это. Я разозлил Фрэнка Доэрра, а Доэрр был чокнутым. Мейнард был прав, не купившись на то, что я продавал. Дерр не позволил бы Мейнарду сорваться с крючка, и он не стал бы торговаться со мной. Возможно, он никогда бы этого не сделал, но сейчас на кону была его честь, и он скорее умрет, чем позволит мне уговорить его или напугать, заставить что-либо сделать.
Маленький мальчик протиснулся передо мной, чтобы посмотреть через стекло. Я заметила, что его ремень был слишком длинным, а излишки были заправлены в петли на поясе до середины туловища. К нему присоединился еще один ребенок, и я обнаружил, что меня отодвигают от аквариума. Дети уже знают, как блокировать себя, подумал я. Я сошел со спирали и посмотрел на пингвинов на первом балконе. Они были фальшивой нотой в этом заведении. Между нами не было стеклянной стены, никакого разделения, кроме шести футов пространства. Запах рыбы и, как я предположил, "пингвина" был резким и неизолированным. Мне это не понравилось. Молчаливые рыбы в прозрачной воде были фантазией. Вонючие пингвины были реальными.
Я спустился обратно по спирали и вышел в яркий жаркий день, который встретил меня лязгом, когда я вышел из аквариума. Я мог бы посадить Доэрра и Мейнарда, обратившись в полицию. Но это унизило бы Линду Рэбб и, вероятно, привело бы к отстранению Марти Рэбба от бейсбола. Я мог бы обезоружить Доэрра и Мейнарда, заставив Линду сделать публичное признание. Но это привело бы к тем же результатам. Верх моей машины был опущен, а сиденья были горячими и неудобными, когда я садился. Я не мог оторвать Мейнарда от Дерра. Доэрр был ключом, и я неправильно с ним обошелся. Если я снова окажусь рядом с ним, он попытается убить меня. Это затрудняло переговоры.
Вернемся к Рэббсу. Позвонил дежурный по вестибюлю, и Марти Рэбб ждал меня у двери квартиры. Его лицо было белым, а челюстные мышцы сведены.
“Ты сукин сын”, - сказал он. Его голос был хриплым.
“Возможно”, - сказал я, - “но это не поможет”.
“Чего ты хочешь сейчас, может быть, установить "жучок" в нашей спальне?”
“Я не хочу говорить об этом в коридоре”.
“Мне насрать, чего ты не хочешь. Я не хочу, чтобы ты торчал в моем проклятом доме, испоганивая все вокруг”.
“Послушай, малыш, я чувствую себя паршиво, и я понимаю, что чувствуешь ты, и я тебя не виню, но мне нужно поговорить, и я не могу делать это здесь, в коридоре, когда ты на меня орешь”.
“Тебе повезло, что я кричу, ублюдок. Тебе повезло, что я не надрал тебе задницу”.
Линда Рабб подошла к двери рядом со своим мужем. “Впусти его, Марти”, - сказала она. “У нас неприятности. Крики этого не изменят. Как и удары по нему”.
“Сукин сын вызвал это. У нас все было хорошо, пока он не пришел и не сунул свой чертов нос во все это”.
“Я виновата в этом так же сильно, как и он, Марти. Я шлюха, а не Спенсер”.
Рабб повернулся к ней. “Я не хочу слышать, как ты говоришь это снова”, - сказал он. “Только не снова. Я не потерплю подобных разговоров в своем доме. Я не хочу, чтобы мой сын слышал подобные разговоры ”.
Голос Линды Рэбб звучал так, как будто она устала. “Твоего сына нет дома, Марти; он в детской. Ты это знаешь. Входи, Спенсер”. Она оттащила Рабба от двери, держа его правую руку обеими руками. Я вошел.
Я сел на край дивана. Рэбб не сел. Он стоял, глядя на меня со сжатыми руками. “Будь чертовски осторожен в своих словах, Спенсер. Я так сильно хочу врезать тебе, что чувствую это нутром, и если ты сделаешь хоть одно умное замечание, я сравняю тебя с землей ”.
“Марти, ты третий человек за это утро, который предложил разобрать мое тело. Ты также третий в порядке вероятного успеха. Я не умею бросать бейсбольный мяч так, как ты, но очень велики шансы, что я смогу отправить тебя в больницу прежде, чем ты поднимешь на меня руку ”. Меня тошнило от людей, орущих на меня.
“Ты так думаешь”.
Я был горд собой. Я не сказал: “Я так знаю”.
Линда Рэбб отпустила его руку, встала перед ним и обняла его обеими руками за талию. “Прекрати это, Марти. Вы оба, повзрослейте. Это не игровая площадка, где вы, маленькие мальчики, можете доказать друг другу, какие вы крутые. Это наш дом и наше будущее, маленький Марти и наша жизнь. Ты не можешь решать каждую проблему так, как будто это состязание по армрестлингу ”. Ее голос становился все хриплее, и она прижалась лицом к груди Рэбба. Я знал, что она плакала, и держу пари, это было не в первый раз за сегодняшний день.
“Но, Господи Иисусе, Линда, мужчина должен—”
Она закричала на него приглушенным голосом из-за его груди. “Заткнись. Просто заткнись о том, что мужчина должен”.
Я пожалел, что не курю. Это дало бы мне какое-нибудь занятие для рук. Рабб обнял свою жену и потерся подбородком о ее макушку.
“Я не знаю”, - сказал он. “Я не знаю, что, черт возьми, делать”.
“Я тоже”, - сказал я. “Но если бы ты присел, может быть, мы смогли бы что-нибудь придумать”.
Линда Рэбб сказала: “Сядь, Марти”, - и оттолкнула его от себя, уперев обе руки ему в грудь. Он сел. Она села рядом с ним, отвернув голову, и вытерла глаза салфеткой.
“Я не знаю”, - снова сказал Рабб. Он сидел на краю дивана, уперев локти в бедра, сцепив руки между коленями, уставившись на свои ногти. Затем он посмотрел на меня.
“Как много знает Эрскин?” - спросил он.
“Ничего. Он услышал только намек на то, что что-то может быть не совсем честным. Он нанял меня, чтобы доказать, что это справедливо. Он хочет верить, что это справедливо, и ты честен ”.
“Да, - сказал Рэбб, - я в порядке. У тебя есть какие-нибудь хорошие идеи?”
“Ваша жена передала вам то, что я сказал вчера?” Он кивнул. “Я говорил с Доэрром и я говорил с Мейнардом. Дерр не отпустит Мейнарда, а Мейнард не отпустит тебя. Он слишком напуган ”.
“Мейнард действительно в долгу у ростовщика?”
“Да”.
“Я не вижу ничего другого, что можно было бы сделать, кроме как продолжать в том же духе”, - сказал Рабб.
“Если ты сможешь это выдержать”, - сказал я.
“Ты можешь выдержать то, чего не можешь изменить”, - сказал Рабб. “У тебя есть идея получше?”
“Ты мог бы дать свисток”.
Линда Рабб покончила со своими салфетками и снова смотрела на нас.
“Да”, - сказала она.
“Нет”, - сказал Рабб.
“Марти”, - сказала она.
“Нет”.
“Марти, ” снова сказала она, “ мы не можем этого вынести. Я не могу этого вынести. Я не могу выносить чувство вины и смотреть, что ты чувствуешь каждый раз, когда проигрываешь игру, чтобы они могли заработать деньги”.
“Я не всегда должен проигрывать”, - сказал он. “Иногда я отказываюсь от одной-двух пробежек ради иннинг-пулов”.
“Не придирайся, Марти. Ты неделю не в себе после каждого письма. Ты слишком долго жил, веря в принцип "сделай или умри" ради старого доброго Сиваша. Это убивает тебя и это убивает меня ”.
“Я не позволю, чтобы твое имя трепали по всей стране. Ты хочешь, чтобы твой ребенок слышал подобные разговоры о своей матери. Может быть, нам стоит показать ему фильм”.
“Это пройдет, Марти. Ему всего три”.
“И знаешь, об этом неплохо поговорят в КПЗ. Ты хочешь, чтобы я слушал, как эти ублюдки смеются в блиндаже, когда я выхожу на подачу? Или, может быть, это тоже не имеет значения, потому что, если станет известно, что я сбрасывал игры, я все равно не буду подавать. Ты этого хочешь?”
“Нет, но я тоже этого не хочу, Марти”.
“Да, ну, может быть, тебе стоило подумать об этом, когда ты раздвигала ноги в Нью-Йорке”.
Я почувствовал укол шока в солнечном сплетении. Линда Рабб ни разу не дрогнула. Она пристально посмотрела на своего мужа. Между ними повисло молчание. Его нарушил Рабб. “Господи, милая, прости меня”, - сказал он и обнял ее. Она не отстранилась, но ее тело было таким же жестким и отстраненным, как проволочная вешалка для одежды, а ее глаза были сосредоточены на чем-то далеко за пределами комнаты, когда он держал ее.
“Иисус, ” снова сказал он, “ Иисус Христос, что с нами будет? Что мы собираемся делать?”
23
“Что бы ты делал, если бы не играл в бейсбол?” - Спросил я.
“Тренер”.
“А если бы ты не тренировал?”
“Может быть, разведчик”.
“А если бы ты не смог разведать и не смог тренировать? Если бы ты вообще ушел из бейсбола?”
Рабб снова смотрел на свои большие пальцы. “Я не знаю”, - сказал он.
“На чем ты специализировался в колледже?”
“Физ. изд.”
“Ну, чем бы ты хотел заняться?”
“Играй в мяч, а потом тренируй”.
“Я имею в виду, если бы ты не умел играть в мяч”. Рэбб пристальнее уставился на свои ногти. Линда Рэбб посмотрела на кофейный столик. Никто из них не произнес ни слова.
“Миссис Рэбб?”
Она покачала головой.
“Насколько ты уверен, что, если все это всплывет, тебя отстранят?” Я сказал Раббу.
“Конечно”, - сказал он. “Я бросил несколько игр. Если офис комиссара узнает, мне конец на всю жизнь”.
“Что, если бы я призналась”, - сказала Линда Рабб. “Если бы я рассказала всем о своем прошлом, и никто ничего не сказал о части азартных игр. Я могла бы сказать, что Марти даже не знал обо мне”.
“Они все еще могли шантажировать меня тем фактом, что я бросил игры”, - сказал Рабб.
“Не обязательно”, - сказал я. “Если бы я мог найти способ вытащить Доэрра из этого, мы могли бы заключить сделку с Мейнардом. Если Мейнард расскажет о тебе, ему придется рассказать и о себе. Он тоже останется без работы. С Мейнардом у вас возникнет противостояние ”.
“Не имеет значения”, - сказал Рабб. Он поднял взгляд от своих больших пальцев. “Я ей не позволю”. Линда Рабб тоже смотрела на меня.
“Ты мог бы вытащить Доэрра из этого, Спенсер?”
“Я не знаю, миссис Рэбб. Если я не смогу, мы застрянем. Думаю, мне придется.”
“Она ничего не говорит об этом. За какого черта ты меня принимаешь за мужчину?”
“Как ты можешь?” Сказала Линда Рэбб, и я понял, что мы не обращали внимания на Марти.
“Я не знаю”, - сказал я.
“Если ты сможешь, я сделаю это”, - сказала она.
“Нет”, - сказал Рабб.
“Марти, если он сможет это устроить, я сделаю это. Это и для меня тоже. Я не могу спокойно смотреть, как тебя вот так разрывают на части. Ты любишь две вещи, нас и бейсбол, и тебе приходится причинять боль одной, чтобы помочь другой. Я не могу смириться с осознанием того, что это моя вина, и я не могу выносить напряжение, страх и неуверенность. Если Спенсер сможет что-то сделать с другим мужчиной, я признаюсь, и мы будем свободны ”.
Рабб посмотрел на меня. “Я предупреждаю тебя, Спенсер”.
“Повзрослей, Марти”, - сказал я. “Мир не такой уж чистый. Ты делаешь то, что можешь, а не то, что должен. Ты участвуешь в вещах, из-за которых гибнут люди. Если ты можешь отделаться парой смешков в КПЗ и некоторым позором для своей жены, ты называешь это хорошим. Ты не называешь это идеальным. Ты называешь это лучше, чем было ”.
Рэбб качал головой. Линда Рэбб все еще смотрела на меня. Она кивнула. Я заметил, что ее тело все еще было жестким и угловатым, но на ее лице появился румянец. Рабб сказал: “Я...” и снова покачал головой.
Я сказал: “Нам не нужно сейчас спорить. Дай мне посмотреть, что я могу сделать с Доэрром. Может быть, я ничего не смогу с ним поделать. Может быть, он что-нибудь сделает со мной. Но я посмотрю ”.
“Не делайте ничего, не проверив здесь”, - сказал Рабб.
Я кивнул. Линда Рабб встала и открыла мне дверь. Я встал и вышел. Никто не говорил, будь осторожен, или выиграй этот для Джиппера, или важно не то, выиграешь ты или проиграешь, а то, как ты играешь в игру. На самом деле, никто ничего не сказал, и все, что я услышал, уходя, - это как за мной закрылась дверь.
Выйдя на Масс-авеню, я посмотрел на часы: 1:30. Я пошел домой.
У себя на кухне я открыл банку пива. В эти дни у меня были проблемы с покупкой "Амстела", и я пил домашнее пойло. Впрочем, это не имело чертовски большого значения. Худшее пиво, которое я когда-либо пробовал, было замечательным. В квартире было очень тихо. Из-за гула кондиционера она казалась еще тише. Doerr был ключевым. Если бы я мог вытащить его из этого, я мог бы урезонить Мейнарда. Все, что мне нужно было сделать, это решить, что делать с Доэрром. Я допил пиво. Я не знал, что делать с Doerr. Я применил одно из правил Спенсера: когда сомневаешься, приготовь что-нибудь и съешь. Я снял рубашку, открыл еще одну банку пива и изучил холодильник.
Мясные ребрышки. Да. Я облила их жидким дымом и поставила в духовку. Разогрейте. Однажды я ужинал в ресторане в Миннеаполисе, в "Чарли как-там-там", и заказал ребрышки, приготовленные на гриле под соусом собственного приготовления Чарли. С тех пор я пытался повторить это. У меня еще не все получилось, но я был близок к этому. На этот раз я попробовал начать с соуса чили вместо кетчупа. Что понравилось Доэрру? Я прошел через это: деньги. Чего он боялся? Боли? Может быть. Ему не понравилось, что я ударила его по руке. На этот раз я добавила в соус чили немного меньше коричневого сахара. Но, возможно, ему не понравилось, что я противостоял ему. Он был странным парнем, и его реакция могла быть сложнее, чем просто плакать из-за боли в руке. На этот раз два зубчика чеснока. Но сначала еще одно пиво, помогает нейтрализовать пары чеснока. В любом случае, я добрался до него сегодня. Ну и что? Я выжал пару лимонов и добавил сок в свой соус. Кухню начал наполнять запах мясных ребрышек. Даже при включенном кондиционере в кухне было тепло от духовки, и по моей обнаженной груди стекал пот.
Добраться до Доерра и заставить его сделать то, что я хотел, - разные вещи. У меня было чувство, что прямо сейчас, если бы я его увидел, мне пришлось бы убить его. Я никогда раньше не встречал парня, у которого действительно шла бы пена изо рта. Если бы я убил, мне пришлось бы зарезать свинью. Может быть, немного красного вина. Я этого раньше не пробовал. Я положил примерно полстакана. Или стал бы? Если бы Доэрр был мертв, Свинья могла бы засохнуть, как вырванный с корнем сорняк. Лучше, если бы я никогда не узнал. Одна порция табаско? Почему бы и нет? Я открыл еще одно пиво. Если бы я был мертв, я бы съежился, как вырванный с корнем сорняк. Я поставила соус готовиться и начала обдумывать, что бы еще взять. Может быть, я могла бы позвать Уолли и Фрэнка и готовить у них, пока они не согласятся на условия. Путь к сердцу мужчины и все такое.
В ящике для овощей лежали кабачки, я нарезала их, обваляла в муке и отложила в сторону, пока готовила пивное тесто. Мне всегда было больно наливать пиво в миску с мукой, но результаты были хорошими. Это я. Мистер результаты. Дай-ка подумать, что я собирался делать с Фрэнки Доэрром? Соус для барбекю начал пузыриться, и я убавила газ, чтобы тушить. Я добавила две порции табаско в пивное тесто, размешала и отставила в сторону, чтобы пивные дрожжи смешались с мукой.
Я заглянул в морозилку. В прошлое воскресенье мы со Сьюзан Сильверман весь день пекли хлеб у нее дома, наблюдая за бейсбольным матчем и попивая рейнское вино. Она смешала, а я замесил тесто, и к концу дня у нас получилось двенадцать буханок, испеченных и завернутых в фольгу. В тот вечер я принес домой шесть и положил их в морозилку. Осталось четыре. Я достала один и отправила в духовку, все еще в фольге. Может быть, у старой Сьюз появится идея о том, что делать с Фрэнки Доэрром, или как сделать, чтобы мой соус для барбекю был по вкусу как у Чарли, или не слишком ли много я пил в последнее время. Я посмотрел на часы: 3:30, она должна была вернуться из школы. Я позвонил ей и дал прозвонить десять раз, но она не ответила, поэтому я повесил трубку. Бренда Лоринг? Нет. Я хотел поговорить о вещах, о которых мне было трудно говорить. Бренда любила повеселиться и пошутить, и она устроила потрясающий пикник, но она была ненамного лучше меня в разговорах о трудных вещах.
Ребрышки были прожарены, а хлеб горячий. Я обмакнула нарезанные цуккини в пивное тесто и обжарила их в небольшом количестве оливкового масла. До этого я ела одна. Почему на этот раз мне не понравилось больше?
24
Я ел, пил и думал о своей проблеме остаток дня, рано лег спать и рано проснулся. Когда я проснулся, я знал, что собираюсь делать. Я еще не знал как, но я знал что.
Вдоль Чарльза шел мелкий дождь. Я бежал по эспланаде, думая о других вещах, и мои три мили заняли намного больше времени. Так всегда бывает, если ты не концентрируешься. Я стоял на обочине у Арлингтон-стрит, собираясь пересечь Сторроу драйв и направиться домой, когда черный "Форд" с маленькой антенной на крыше притормозил рядом, и Фрэнк Белсон высунул голову из окна со стороны пассажира и сказал: “Садись”.
Я сел на заднее сиденье, и мы тронулись с места. “Покатайся немного, Билли”, - сказал Белсон другому полицейскому, и мы направились на запад, в сторону Олстона.
Белсон наклонился вперед, пытаясь прикурить от окурка сигары зажигалкой с приборной панели. Когда он завелся, он повернулся, положил левую руку на спинку переднего сиденья и посмотрел на меня.
“У меня есть осведомитель, который сообщил мне, что Фрэнк Доэрр собирается взорвать тебя”.
“Лично Фрэнк?”
“Так говорит снитч. Говорит, что вчера ты обошелся с Фрэнком грубо, и он принял это на свой счет ”. Белсон был худощавым, с натянутой кожей и коротко подстриженной темной бородой. “Марти подумал, что ты должен знать”.
Мы свернули налево, где река делала поворот, и выехали на Солдатскую полевую дорогу, мимо радиовышки BZ.
“Я думал, Уолли Хогг выполнял такую работу для Доэрра”.
“Он делает”, - сказал Белсон. “Но этот он собирается сделать сам”.
“Если он сможет”, - сказал я.
“Это не значит, что у него может не быть Уолли рядом, чтобы удержать тебя на месте”, - сказал Белсон.
Билли развернулся над островком безопасности и направился обратно в город. Он был молод и стильен, у него были густые светлые усы и стрижка, скрывавшая уши. Бакенбарды Белсона были подстрижены на виске.
“Надежный снитч?”
Белсон кивнул. “В прошлом всегда был тверд”.
“Сколько ты платишь ему за это барахло?”
“К-примечание”, - сказал Белсон.
“Я польщен”, - сказал я.
Белсон пожал плечами. “Деньги компании”, - сказал он.
Мы проезжали мимо стадиона "Гарвард". “У тебя или Квирка есть какие-нибудь мысли о том, что мне делать дальше?”
Белсон покачал головой.
“Как насчет того, чтобы спрятаться?” Сказал Билли. “Дерр, вероятно, умрет в ближайшие десять-двадцать лет”.
“Ты думаешь, он настолько крут?”
Билли пожал плечами. Белсон сказал: “Это не так уж и сложно. Это безумие. Доэрр сумасшедший. Что-то не получается, он хочет убить всех. Я слышал, он порезал одного парня мачете. Я имею в виду, порезал его. Исключил его, черт возьми. Сумасшедший ”.
“Ты же не думаешь, что дюжины роз и записки с извинениями будет достаточно, а?”
Билли фыркнул. Белсон не стал утруждать себя. Мы миновали выезд из Кенмора.
Я сказал Билли: “Ты знаешь, где я живу?”
Он кивнул.
Белсон спросил: “У тебя есть с собой фишка?”
“Не тогда, когда я убегаю”, - сказал я.
“Тогда не убегай”, - сказал Белсон. “Если бы я был полицейским, я мог бы победить тебя прямо там, на обочине, когда мы тебя подобрали”.
Я вспомнил свою лекцию Лестеру о профессионалах. У меня не было комментариев. Мы свернули на Арлингтон, а затем прямо на Мальборо. Билли остановился перед моей квартирой.
“Ты идешь по улице с односторонним движением”, - сказал я Билли.
“Боже, надеюсь, поблизости нет копов”, - сказал Билли.
Я вышел. “Спасибо”, - сказал я Белсону.
Он тоже вышел. “Я пойду с тобой к тебе домой”.
“Со мной? Фрэнк, ты старый размазня”.
“Квирк сказал мне доставить тебя в безопасное место. После этого ты будешь предоставлена сама себе. Мы не предоставляем услуги няни. Даже для тебя, детка”.
Когда я отпер дверь своей квартиры, я заметил, что Белсон расстегнул пальто. Мы вошли. Я огляделся. Место было пустым. Белсон застегнул пальто.
“Следи за своей задницей”, - сказал он и ушел.
Из окна моего дома я смотрел вниз, пока Белсон садился в машину, а Билли развернулся и уехал. Теперь я знал, что и получал представление о том, как. Я достал свой пистолет из ящика комода, проверил заряд и взял его с собой в ванную. Я положил его на сиденье унитаза, пока принимал душ, и положил на кровать, пока одевался. Затем я сунул кобуру в задний карман и пристегнул ее к поясу. На мне были поношенные джинсы, белые кроссовки в гоночную полоску и черная рубашка поло с бобриком на левой стороне груди. Я еще не попал в категорию "аллигатор". Я надел куртку из прозрачной ткани, солнцезащитные очки-авиаторы и посмотрел на себя в зеркало в прихожей. Боевой костюм.
Я отпер шкаф в прихожей и достал помповое ружье Айвера Джонсона 12-го калибра и коробку патронов двойного калибра. Затем я вышел. В холле я положил дробовик и воткнул зубочистку между косяком и дверной петлей на высоте нескольких дюймов от пола. Я сорвал его, так что в щель двери был виден только край. Было бы неплохо узнать, заходил ли кто-нибудь внутрь.
Я взял дробовик и вышел к своей машине. По пути вниз я прошел мимо другого жильца. “Сезон охоты так рано?” он сказал.
“Да”.
Выйдя на улицу, я запер дробовик и коробку с патронами в багажнике своей машины, сел, опустил верх и направился к Северному побережью. Я знал, что и как, теперь мне нужно было найти где.
Я ехал по шоссе 93 из Бостона через Сомервилл и Медфорд. Вдоль Мистик-Ривер, напротив Веллингтон-Серкл, все еще росли камыши и болотная трава высотой в голову в атмосфере, насыщенной неоном и густыми выхлопными газами. Миновав Медфорд-сквер, я свернул с 93-й улицы и поехал по Линн-Феллс-Паркуэй на восток, глядя на лес и не видя того, что искал. Медфорд уступил дорогу Мелроузу. Я свернул с Феллсуэй и поехал вокруг Спот Понд, мимо зоопарка MDC в Стоунхэме и обратно в Мелроуз. По-прежнему ничего подходящего мне не показалось. Я проехал через Мелроуз, мимо теннисных кортов из красной глины у озера, мимо средней школы и церкви христианской науки. Как раз перед тем, как я добрался до шоссе 1, я свернул в резервацию Брейкхарт. За катком MDC дорога сужается до одной полосы и становится односторонней. Однажды я был там на пикнике со Сьюзан Сильверман, и я знал, что дорога петляла через лес и возвращалась сюда в одну сторону всю дорогу. Там были седловины, озера и места для пикников, разбросанные по густому лесу.
В тридцати ярдах от резервации я нашел нужное место. Я съехал с узкой горячей верхней дороги, кусты царапали крылья моей машины и хрустели под шинами, и вышел. Небольшой холм поднимался с дороги, и в его склоне была выемка размером с баскетбольную площадку и формой бассейна произвольной формы. Примерно посередине находилась плоско обструганная гранитная плита, с одного конца выше человеческой головы, которая сужалась к земле по форме, отдаленно напоминающей акулий плавник.
Стены оврага были из желтой глины, испещренной впадинами эрозии, усеянными маленькими белыми соснами. Склоны круто поднимались к несколько более пологому склону холма, поросшему белой сосной, молодыми березами и пучками сумаха. Я вошел в лощину и встал у гранитной плиты. Верхний край был в футе над моей головой. В жарком, тихом лесу раздавалось громкое жужжание саранчи и пение птиц. Белка без остановки пронеслась по стволу березы и вверх по стволу клена. Я снял пальто и повесил его на камень. Затем я вскарабкался по склону оврага и посмотрел вниз. Я обошел вокруг края лощины, посмотрел на лес, на солнце и спустился в лощину. Этого было достаточно. Я посмотрел на свои часы: 2:00.
Я спустился вниз, снова надел пальто, сел в машину и поехал дальше по кольцу, выезжая из резервации. Рядом с выездной дорогой был небольшой торговый центр, и я припарковал свою машину среди множества других напротив супермаркета Purity Supreme. В супермаркете был телефон-автомат, и я воспользовался им, чтобы позвонить Фрэнку Доэрру.
Его не было на месте, но внимательный парень с мягким голосом, который ответил, сказал, что примет сообщение.
“Ладно, - сказал я, - меня зовут Спенсер. S-p-e-n-s-e-r, как у английского поэта. Ты знаешь, кто я?”
“Да, я знаю”. Больше никакой заботы.
“Скажи Фрэнку, что если он хочет поговорить со мной, ему следует подъехать к резервации Брейкхарт в Согусе. Заезжай со стороны входа на каток, проедь тридцать ярдов вниз по дороге. Припаркуйся и зайди в маленький овражек, который там есть. Он это узнает. Посреди оврага есть большой камень, похожий на акулий плавник. Ты понял это?”
“Да, но почему он должен хотеть видеть тебя? Фрэнк хочет увидеть кого-то, кого он зовет в офис. Он не ездит верхом по этому долбаному лесу”.
“На этот раз он будет ездить в них, потому что, если он этого не сделает, я буду петь полиции песни, которые Фрэнку не понравятся”.
“Если Фрэнк действительно хочет это сделать, а я не говорю, что он это сделает, когда он должен быть там?”
“В шесть вечера”.
“Ради всего святого, что, если его в это время не будет рядом? Может быть, он занят. С кем, черт возьми, ты думаешь, ты разговариваешь?”
“В шесть вечера”, - сказал я, - “или я буду на Беркли-стрит, напевая ”the fuzz". Я повесил трубку.
25
Я купил фунт еврейской национальной колбасы, буханку пумперникеля, банку коричневой горчицы и полгаллона молока и вернулся к своей машине. Я открыл багажник и достал оттуда старую спортивную сумку. Я положил дробовик, патроны и свои продукты в спортивную сумку, закрыл багажник, закинул спортивную сумку на плечо и пошел обратно к Брейкхарту.
Мне потребовалось около пятнадцати минут, чтобы дойти обратно до моего оврага на склоне холма. Я взобрался на холм мимо него, на полпути к вершине холма, и нашел густую рощу белых сосен, укрытую кустами шиповника, которые позволяли мне смотреть вниз на лощину и дорогу под ней. Я достал из спортивной сумки свои продукты, дробовик и патроны, снял пальто и положил его в спортивную сумку. Я расстелил сумку на земле, сел на нее и зарядил дробовик. Потребовалось шесть патронов. Я положил шесть дополнительных патронов в задний карман, взвел курок дробовика и прислонил его к дереву. Затем я достала продукты и приготовила ланч. Я намазала горчицу на хлеб перочинным ножом и использовала сложенный бумажный пакет в качестве тарелки. Я выпила молоко из пакета. Неплохо. Нет ничего лучше ужина на свежем воздухе. Я посмотрел на часы: 2:45. Я съел еще один сэндвич. Было три часа. На меня набросилась саранча. Несколько воробьев порхали надо мной в соснах. По дороге внизу машины с детьми, матерями, собаками и надувными пляжными игрушками медленно проезжали каждые несколько минут, но по мере того, как день клонился к вечеру, проезжали реже.
Я допил молоко с четвертым сэндвичем, завернул оставшийся хлеб и колбасу обратно в бумажный пакет и засунул его в спортивную сумку. В четыре пятнадцать серебристо-серый "Линкольн Континенталь" съехал с дороги у оврага и надолго припарковался. Затем дверца открылась, и Уолли Хогг выбрался наружу. Он был один. Он встал и внимательно осмотрел всю лощину и холм, где я сидел за своими кустами, и все остальное. Наконец, он посмотрел вверх и вниз по дороге, вернулся в машину и достал наплечный пистолет. Он незаметно провел им вдоль ноги и отошел от машины за деревья вдоль дороги. "Линкольн" завелся и уехал.
В укрытии деревьев Уолли был менее осторожен с оружием, и я хорошенько его рассмотрел. Винтовка М-16. Стандартное оружие пехоты США. калибр 7,62 миллиметра. Двадцать патронов. Причудливая ручка для переноски, как у старых BARs, и пистолетная рукоятка сзади спускового крючка, как у старых Thompsons. М-16? Господи, я только начал привыкать к М-1.
Уолли со своей М-16 взобрался на стену оврага примерно напротив меня. На нем были туфли на высоких каблуках. Однажды он поскользнулся на крутых склонах и скатился почти до конца обратно вниз. Хах! Я предпринял первую попытку. Когда прибыл "Линкольн", я взял дробовик и положил его на колени. Я заметил, что мои руки немного вспотели, когда я держал его. Я посмотрел на костяшки своих пальцев. Они были белыми. Уолли не забирался так высоко, как я. Слишком толстый. Надо бегать трусцой по утрам, Уолли, приводи себя в форму. В нескольких ярдах от края оврага он нашел несколько густых кустов и устроился за ними. Из лощины он был бы невидим. Как только он устроился, он не двигался и был похож на большую жабу, сидящую на корточках в своей засаде.
Я снова посмотрел на часы. Четверть пятого. Какие-то люди проехали мимо верхом, подкованные копыта лошадей цокали по мощеной дороге. Это был звук, который вы слышали не часто, но он вернул мне те времена, когда я был маленьким, а у молочника была лошадь, как и у мусорщиков. И навоз на улице, и воробьи. Все три лошади на дороге внизу были блестящей, потемневшей от пота гнедой масти. Всадниками были дети. Две девочки в белых блузках и сапогах для верховой езды, мальчик в джинсах и без рубашки.
Тягловые лошади, которые раньше тянули мусорные фургоны, были совсем другими. Большие растопыренные ступни и массивные, почти роскошные бедра. Шеи, изогнутые мощной мускулистой дугой. Я вспомнил, что когда я был совсем маленьким, лошадей, тянувших совок, использовали для рытья ямы для погреба на участке рядом с моим домом.
Всадники исчезли, и цоканье стихло. Уолли Хогг все еще сидел там, безмолвный и бесформенный, глядя на дорогу. Я услышал чирканье спички и почувствовал запах сигаретного дыма. Беспечный Уолли, что, если бы я только приехал и почувствовал запах дыма? Это действует здесь, в лесу. Но Уолли, вероятно, не чувствовал себя в лесу как дома. В местах, где болтался Уолли, вы, вероятно, могли бы курить из садового шланга, и никто бы этого не почувствовал. Лес был сухим, и я надеялся, что он был осторожен с сигаретой. Я не хотел, чтобы это дело было испорчено стихийным бедствием.
Я снова посмотрел на часы: 5:15. В груди у меня было ощущение стеснения, как будто диафрагма заржавела, и я испытал то старое покалывающее ощущение зубной боли за пупком. У меня в горле встал комок. Небо надо мной ранним летним вечером все еще было ярко-голубым, просвечивая сквозь зеленую листву. Половина шестого, приближался ужин. Теперь дорога подо мной была пуста. Мамы, дети и собаки возвращались домой, чтобы приготовить ужин и поесть с папой. Может быть, устроить пикник. Сегодня слишком жарко, чтобы есть. Может быть, пару кружек пива и немного джина с тоником с листиком мяты в стакане. А после ужина, может быть, длинная тихая дуга воды из шлангов мужчин в рубашках с короткими рукавами, поливающих свои газоны. Мой желудок скрутило. Гладко. Почему желудок Гэри Купера никогда не скручивался? О, разрываться между любовью и долгом, что, если я проиграю … Пять сорок. Кончики моих пальцев покалывало, а нервы на внутренней стороне рук покалывало. Грудные мышцы, особенно с внешней стороны груди, выше плеча, были напряжены, и я напряг их, пытаясь расслабить. Я достал две жвачки из кармана рубашки, снял обертки и, сложив жвачку, отправил ее в рот. Я туго свернул обертки, сунул их в карман рубашки и пожевал жвачку. Четверть шестого. Я вспомнил, что в Корее, перед тем как мы пошли в Инчхон, нас кормили стейком и яйцами, а не колбасой и хлебом, но это не имело значения. Мой желудок тоже скрутило перед Инчхоном. И в Инчхоне я был не один. Десять из шести.
Я посмотрел вниз на Уолли Хогга. Он не двигался. Его горло почти не было закрыто, и он не делал глубоких вдохов и не получал достаточного количества кислорода. Он думал, что будет сидеть там и стрелять мне в спину, когда Фрэнк Доэрр даст добро, что произойдет сразу после того, как Фрэнк Доэрр точно выяснит, что у меня на него было и передавал ли я что-нибудь копам. Или, может быть, Доэрр сам хотел меня разозлить, а Уолли был просто прикрытием. В любом случае, мы бы довольно скоро узнали, не так ли? Семь из шести. Господи, разве время не летит незаметно, когда ты отлично проводишь время и все такое?
Я встал. Дробовик был взведен и готов. Я держал его дулом вниз вдоль ноги в правой руке и начал спускаться с холма по полукругу прочь от того места, где был Уолли Хогг. Я был примерно в 100 ярдах от него. Если бы я был осторожен, он бы меня не услышал. Я был осторожен. Мне потребовалось десять минут, чтобы спуститься по склону к дороге, примерно в 50 ярдах вниз по дороге за оврагом.
Все еще дневной свет и ярко, но под деревьями вдоль дороги немного темнее, чем в полдень. Я оставался вне поля зрения за несколькими деревьями у дороги и прислушивался. В пять минут седьмого я услышал, как остановилась машина, открылась и закрылась дверца. Все еще держа дробовик наготове, я пошел вверх по дороге в сторону лощины. Хай-хо, молочный завод. Машина была бордовым купе-де-Вилль, съехавшим на обочину дороги. В ней никого не было. Я проехал мимо нее и свернул в лощину. Солнце светило позади меня, и лощина была яркой и горячей. Доэрр стоял у скалы с акульими плавниками. Темно-бордовые слаксы, белые туфли, белый пояс, черная рубашка, белый галстук, белая куртка-сафари, солнцезащитные очки в черной оправе, белая кепка для гольфа. Очень опрятно одевается. Вероятно, еще и по-настоящему ловко танцует. Его руки были пусты, когда я подошел к нему. Я не смотрел в сторону Уолли. Но я знал, где он был, может быть, ярдах в тридцати выше и левее меня. Я держал камень с его стороны от себя, когда шел в овраг. Я держал дробовик стволом к земле. Расслабленный, небрежный. Просто он был у меня с собой, и я подумал, что прихвачу его с собой. В десяти футах от Дерра, когда камень с акульим плавником еще не был между мной и Уолли Хоггом, я остановился. Если бы я спрятался за скалой, Уолли пошевелился бы.
“Для чего, черт возьми, тебе дробовик, Спенсер?” Сказал Доэрр.
“Защита”, - сказал я. “Ты знаешь, каково это в лесу. Ты можешь наткнуться на разъяренную белку или что-то в этом роде”.
Я чувствовал присутствие Уолли Хогга там, слева от меня, в тридцати ярдах. Я чувствовал это вдоль грудной клетки, подмышками и под коленями. Он не двигался. Я мог бы услышать его, если бы он это сделал; он не был настолько проворен, и он не был одет для этого. Ты не сможешь красться в туфлях на высоком каблуке, если не снимешь их. Я очень внимательно прислушивался и не услышал его.
“Я слышал, ты поносил меня, Фрэнки”.
“Что ты имеешь в виду?”
“Я имею в виду, ты говорил, что собираешься взорвать меня”.
От Уолли по-прежнему не было ни звука. Я был примерно в пяти футах от укрытия в скале.
“Кто тебе это сказал?”
Я пожалел, что подумал об Уолли, снимающем ботинки.
“Неважно, кто мне это сказал. Скажи, что это не так, Фрэнки”.
“Послушай, дерьмо вместо мозгов. Я пришел сюда, в долбаный лес, не для того, чтобы болтать всякую чушь с таким дерьмом вместо мозгов, как ты. Ты хочешь мне что-то сказать или нет?”
“У тебя не хватит смелости, Фрэнки”.
Лицо Доэрра покраснело. “Взорвать тебя? Такого прыща с дерьмом вместо мозгов, как ты? Я взорву тебя в любое время, когда мне, черт возьми, захочется”.
“У тебя был шанс вчера в твоем офисе, Фрэнки, а я отобрал у тебя твою фишку и заставил тебя плакать”.
Голос Доэрра становился хриплым. Его уровень понизился. “Ты вытащил меня сюда, чтобы говорить мне гадости, или ты хочешь что-то сказать?”
Я слушал Уолли изо всех сил. Так напряженно, что едва мог расслышать, что говорил Доэрр.
“Я собрал тебя здесь, чтобы сказать тебе, что ты безвольный, слюнявый урод, который не смог бы справиться с агрессивной девушкой у костра, не наняв кого-нибудь себе в помощь”. Я отвлекся, глядя на Доэрра так же пристально, как слушал Уолли, и от напряжения по моему лицу потек пот. Я чуть не застонал от усилия.
Голос Доэрра был таким хриплым и сдавленным, что он едва мог говорить. “Не смей так со мной разговаривать”, - сказал он. И странно причудливая фраза выдавливается наружу, как пыль через засорившийся фильтр.
“Ты снова собираешься плакать, Фрэнки? В чем дело? Твоя мама забавно научила тебя ходить в туалет? Поэтому ты такой чертов урод?”
Лицо Доэрра побагровело, на шее вздулись сонные артерии. Его рот шевельнулся, но ничего не вышло. Затем он потянулся за пистолетом. Я знал, что когда-нибудь он это сделает.
Я поднял уровень прокачки и выстрелил в него. Пистолет вылетел у него из руки и звякнул о камень из акульих плавников, а Доэрр отлетел назад. Я не видел, как он приземлился; я нырнул за камень и услышал, как первая очередь Уолли оросила землю позади меня. Я приземлился на правое плечо, перекатился и поднялся на ноги. Вторая очередь Уолли ударила в скалу и разлетелась в нескольких направлениях. Я перевел дробовик через склон скалы, где он был примерно на высоте плеча, и выпустил пять пуль по лесу в районе Уолли Хогга так быстро, как только мог.
Я вернулся за камень, заправляя дополнительные патроны в магазин, когда услышал, как он упал. Я посмотрел, и он покатился сквозь кусты вниз по склону оврага и остановился на дне, лицом вверх, передняя часть его тела уже была мокрой от крови. Листья, сучья и грязь прилипли к мокрому телу, когда он перекатывался. Я посмотрел на Доэрра. На расстоянии десяти футов заряд дробовика снес большую часть его живота. Я отвел взгляд. Густая и кисловатая жидкость подступила к моему горлу, и я проглотил ее. Они оба были мертвы. В этом особенность дробовика. На близком расстоянии вам не нужно потом ходить и проверять пульс.
Я сел и прислонился спиной к скале. Я не планировал этого и не хотел, чтобы кто-нибудь нашел меня там. Но я все равно сел, потому что должен был. Мои ноги ослабли. Я делал глубокие вдохи, но, похоже, не получал достаточного количества кислорода. Мое тело было насквозь мокрым, и ранним вечером мне было холодно. Я дрожал. Кисловатая жидкость вернулась, и на этот раз я не смог ее проглотить. Меня вырвало, когда я уткнулся головой в колени, а двое придурков не обратили на это никакого внимания.
Красивые.
26
Было без четверти семь. Дробовик был у меня обратно в спортивной сумке, а спортивная сумка - в багажнике моей машины, и моя машина стояла на эстакаде, где Феллс-Уэй пересекается с трассой 1. Я поехал на север по шоссе 1 в сторону Смитфилда. По дороге я остановился и купил кварту бурбона "Дикая индейка". Сворачивая с шоссе 1 в сторону Смит-филд-центра, я открутил крышку, сделал глоток, прополоскал рот, выплюнул в окно и выпил около четырех унций из бутылки. Мой желудок подпрыгнул, когда выпивка попала в него, но затем он выровнялся и выдержал. Я возвращался. Я проехал мимо олд-коммон с его белой церковью и домом собраний и повернул налево по Мейн-стрит. Я был здесь примерно год назад по делу и с тех пор довольно хорошо освоился в городе. По крайней мере, я знал дорогу к дому Сьюзен Сильверман. Она жила в 100 ярдах от коммона, в маленьком выветрившемся домике из гальки, на подоконниках которого стояли синие ящики с красными петуниями. Ее машина стояла на подъездной дорожке. Она была дома. До сих пор мне не приходило в голову, что она, возможно, не такая.
Я прошел по выложенной кирпичом дорожке к ее входной двери. По обе стороны дорожки росли клубничные кусты, белые цветы, зеленые фрукты и редкие проблески спелого красного. Разбрызгиватель медленно двигался взад-вперед. Входная дверь была открыта, и я мог слышать музыку, которая звучала очень похоже на Стэна Кентона. “Артистизм в ритме”. Черт возьми.
Я позвонил в ее звонок и прислонился к дверному косяку, держа бутылку Wild Turkey за горлышко так, чтобы она висела у моего бедра. Я был очень уставшим. Она подошла к двери. Каждый раз, когда я видел ее, я чувствовал тот же щелчок в своем солнечном сплетении, что и в первый раз, когда увидел ее. Этот раз ничем не отличался. На ней были выцветшие обрезанные джинсы Levi и темно-синий топ на бретельках в рубчик. На ней были восьмиугольные очки в роговой оправе, а в правой руке она держала книгу, придерживая ее указательным пальцем.
Я спросил: “Что ты читаешь?”
Она сказала: “Биография Ганди Эриксона”.
Я сказал: “Мне всегда нравились работы Лейфа”.
Она посмотрела на бутылку бурбона, в которой не осталось четырех унций, и открыла дверь. Я вошел.
“Ты неважно выглядишь”, - сказала она.
“Вы, наставники, не пропускаете ни одного подвоха, не так ли?”
“Тебе поможет, если я поцелую тебя?”
“Да, но не сейчас. Меня тошнит. Мне нужно в душ. Тогда, может быть, мы могли бы сесть и поговорить, и я выпью ”Уайлд Индюк"."
“Ты знаешь где”, - сказала она. Я поставил бурбон на кофейный столик в гостиной и направился по маленькому коридору в ванную. В бельевом шкафу рядом с ванной был мой бритвенный набор с зубной щеткой и другими необходимыми принадлежностями. Я достал его и пошел в ванную. Я почистил зубы, принял душ и прополоскал рот под душем, намыливался, скребся, мыл голову шампунем, намыливался, полоскал и мылся около получаса. Вон, вон, проклятое место.
Закончив, я вытерся полотенцем, надел теннисные шорты, которые оставил там, и пошел искать Сьюзан. Стерео было выключено, и она была на заднем крыльце с моей дикой индейкой, ведерком со льдом, стаканом, нарезанным лимоном и бутылкой биттера.
Я сел в синее плетеное кресло и сделал большой глоток из горлышка бутылки.
“Тебя укусила змея?” Спросила Сьюзен.
Я покачал головой. За сетчатым крыльцом земля неровными террасами спускалась к ручью. На террасах росли тенистые растения. Колеус, терпеливая Люси, аджуга и много винча. За ручьем росли деревья, которые переросли в лес.
“Не хочешь ли чего-нибудь поесть?”
Я снова покачал головой. “Нет”, - сказал я. “Спасибо”.
“Пить бурбон вместо пива и отказываться от закуски. Это плохо, не так ли?”
Я кивнул. “Думаю, да”, - сказал я.
“Не хотели бы вы поговорить об этом?”
“Да, - сказал я, - но я не совсем знаю, что сказать”.
Я положил в стакан немного льда, добавил горькой настойки и выжатого лимона и наполнил стакан бурбоном. “Тебе лучше немного выпить”, - сказал я. “Со мной будет легче справиться, если ты тоже будешь немного пьян”.
Она кивнула головой. “Да, я думала об этом”, - сказала она. “Я возьму еще стакан”. Она взяла, и я приготовил ей напиток. Перед домом несколько детей играли в уличный хоккей, и их голоса слабо доносились до нас. Птицы все еще пели тут и там в лесу, но начинало темнеть, и песен становилось все меньше.
“Как давно вы развелись?” Я спросил.
“Пять лет”.
“Это было плохо?”
“Да”.
“Сейчас все плохо?”
“Нет. Сейчас я не думаю об этом слишком много. Я больше не чувствую себя плохо из-за себя. И я совсем больше не скучаю по нему. Ты имеешь какое-то отношение ко всему этому ”.
“Мистер Фиксит”, - сказал я. Мой напиток закончился, и я сделал еще один.
“Как у того, кто съедает столько, сколько ты, получаются эти мышечные бугры в животе?” Спросила Сьюзан.
“Бог решил сделать меня красивой, а не хорошей”, - сказала я.
“Сколько приседаний ты делаешь в неделю?”
“Около миллиона”, - сказал я. Я вытянул ноги перед собой и поудобнее устроился в кресле. Снаружи стемнело, и вечером появилось несколько светлячков. Дети у входа зашли внутрь, и все, что я мог слышать, был звук ручья и очень слабый шум движения на 128-й улице.
“В траве есть лезвие ножа”, - сказал я. “А тигр лежит прямо за костром”.
“Боже мой, Спенсер, это банально. Либо рассказывай мне о том, что причиняет боль, либо нет. Но, ради бога, не сиди здесь и не цитируй мне плохие стихи”.
“О черт”, - сказал я. “Я как раз собирался заскочить в "Гамлета”.
“Ты сделаешь это, и я вызову полицию”.
“Хорошо”, - сказал я. “Ты права. Но средство для купания? Это сложно, Сьюз”.
Она налила себе еще выпить. Мы выпили. На крыльце не было света, только тот, что лился из кухни.
“Я убил двух парней ранее этим вечером”, - сказал я.
“Ты когда-нибудь делал это раньше?”
“Да”, - сказал я. “Но я подставил этих парней”.
“Ты хочешь сказать, что убил их?”
“Нет, не совсем. Или … Я не знаю. Может быть.”
Она была спокойна. Ее лицо казалось бледным пятном в полумраке. Она сидела на краю шезлонга напротив меня. Ее колени были скрещены, подбородок на кулаке, локоть на колене. Я выпил еще бурбона.
“Спенсер, ” сказала она, “ я знаю тебя всего год или около того. Но я узнала тебя очень близко. Ты хороший человек. Ты, возможно, лучший человек, которого я когда-либо знал. Если ты убил двух человек, ты сделал это, потому что это должно было быть сделано. Я знаю тебя. Я верю в это ”.
Я поставил свой бокал на пол, встал со стула и встал над ней. Она подняла ко мне лицо, и я положил по обе стороны от него руки, наклонился и внимательно посмотрел на нее. У нее было очень волевое лицо, смуглое и умное, полное кинетического намека, с едва заметными морщинками от смеха в уголках рта. Она все еще была в очках, и ее большие темные глаза казались еще больше сквозь линзы.
“Иисус Христос”, - сказал я.
Она положила свои руки поверх моих, и мы оставались так долгое время.
Наконец она сказала: “Сядь”.
Я сел, и она откинулась на спинку шезлонга, притянула меня к себе и положила мою голову себе на грудь. “Ты хотел бы заняться любовью?” - спросила она.
Я дышал большими низкими вдохами. “Нет”, - сказал я. “Не сейчас, давай просто ляжем здесь и успокоимся”.
Ее правая рука обнимала меня, а левой она потянулась и погладила меня по щеке. Журчал ручей, и через некоторое время я заснул.
27
Был жаркий, ветреный вторник, когда я позавтракал со Сьюзен и поехал обратно в Бостон. Я остановился по дороге, чтобы просмотреть газеты. В Herald American это было на первой странице, под заголовком: ЗАСТРЕЛЕН БАНДИТ. Доэрр и Уолли Хогг были найдены после полуночи двумя ребятами, которые проскользнули туда, чтобы перекусить. Полиция штата и округа Колумбия пока не давали комментариев.
Когда я подъехал и припарковался перед "Харбор Тауэрс", под скоростной автомагистралью во время послеполуденного затишья разносился уличный песок. Я снова повторил процедуру с горничным и поднялся на лифте. Баки Мейнард впустил меня. Он был неформален в футболке "Бостон Ред Сокс", натянутой на животе.
“Чего ты хочешь, Спенсер?” Неформальный не означал дружелюбный. Лестер прислонился к стене у дверей во внутренний дворик, скрестив руки на голой груди. На нем были темно-синие спортивные штаны и светло-голубые кроссовки с темно-синими полосками. Он выдул огромный розовый пузырь и уставился на меня из-за него.
“Трудно выглядеть крутым, выдувая пузыри, Лестер”, - сказал я. “Ты когда-нибудь думал о пустышке?”
“Я спросил, чего ты хочешь, Спенсер”. Мейнард все еще держал руку на двери.
Я протянул ему бумагу. “Ниже сгиба, ” сказал я, “ с правой стороны”.
Он просмотрел его, прочитал первый абзац и передал его Лестеру.
“И что?”
“Так что, может быть, твои проблемы закончились”.
“Может быть, так оно и есть”, - сказал Мейнард.
“Так проблемы Марти Рэбба тоже закончились?”
“Проблемы?”
“Да, может быть, ты перестанешь сосать у него теперь, когда Фрэнк Доэрр больше не собирается сосать у тебя”.
“Спенсер, в ваших словах нет никакого смысла. Я ничего не делаю Марти Рэббу. Я действительно не понимаю, о чем ты говоришь”.
“Ты собираешься возместить свои потери”, - сказал я. “Ты имеешь в виду, тупой сукин сын”.
“Нет причин стоять и качать головой, Спенсер. Это я должен быть оскорблен”.
“Дерр пустил Раббу кровь через тебя, а ты так и не получил никакой крови. Теперь, когда он мертв, ты хочешь свою”.
“Я думаю, тебе следует уйти сейчас, Спенсер. Ты становишься жестоким”.
Лестер щелкнул жвачкой и захихикал. На кофейном столике лежали газеты: "Глоуб" и "Геральд Америкэн". Они знали еще до того, как я попал сюда, и Мейнард уже понял, что теперь денежная машина у него.
“Разве ты не хочешь знать, почему я считаю тебя глупым?” Сказал я.
“Нет, я не должен”.
“Потому что ты сорвался с крючка, чист. И ты не пойдешь на перерыв”.
“Уходи”, - сказал Лестер. “И просто имей в виду, Спенсер, если кто-то шантажировал Рэбба, они могли привлечь его за то, что он устраивал игры, точно так же, как и за то, что он женился на шлюхе”.
“Не бери в голову, Лестер”, - резко сказал Мейнард. “Мы ничего об этом не знаем, а Спенсер на пути к увольнению”.
“Я был бы рад заставить его двигаться быстрее, Бак”.
“Он уже в пути, Лестер. Не так ли, Спенсер?”
“Да, я такой, но, как говорят во всех фильмах, Баки, я вернусь”.
“Я бы на твоем месте не стал. Я не могу больше сдерживать Лестера”.
“Что ж, делай, что можешь”, - сказал я. “Я не хочу его убивать”. Мейнард открыл дверь. Он так и не убрал руку с ручки.
“Эй, Спенсер, - сказал Лестер, - у меня есть кое-что, чего ты раньше не видел”. Он заложил руки за спину и снова вывел их вперед. В его правой руке был никелированный автоматический пистолет. Он был похож на "Беретту". “Как вам это нравится, мистер Профи?”
Я сказал: “Лестер, если ты еще раз направишь на меня эту штуку, я отниму ее у тебя и пристрелю из нее”. Затем я вышел. Дверь за мной закрылась, и я направился на улицу.
Снаружи ветер был жарче и сильнее. Я ехала домой в таком смятении, что даже не проверила юбки на девушках, что обычно делала как само собой разумеющееся, даже в тихие дни. Через дорогу от моей квартиры стояла городская машина, а в ней были Белсон и полицейский по имени Билли.
Я подошел к машине. “Вам, ребята, что-то нужно или вы прячетесь от командира стражи?”
“Лейтенант зовет тебя”, - сказал Билли.
“Может быть, я не хочу его”.
Белсон тяжело опустился на пассажирское сиденье, прикрыв глаза рукой. Он сказал: “О, прекрати нести чушь, Спенсер. Садись в машину. Квирк хочет тебя, и мы оба знаем, что ты придешь ”.
Он был прав, конечно. То, что я чувствовал, если бы кто-то сказал "вверх", я бы сказал "вниз". Я сел на заднее сиденье. За те две минуты, которые потребовались нам, чтобы доехать до полицейского управления, никто ничего не сказал.
Офис Квирка переехал с прошлого раза. Теперь он занимал третий этаж фасадом, выходящим на Беркли-стрит. С видом на секретарей страховых компаний, когда они делают перерыв на ланч. На его двери было написано: КОММАНДЕР, ОТДЕЛ УБИЙСТВ.
Белсон постучал и открыл дверь. “Вот он, Марти”.
Квирк сидел за столом, на котором не было ничего, кроме телефона и прозрачного пластикового куба с фотографиями его семьи. Он был безупречен и непроницаем, как и каждый раз, когда я его видела. Мне стало интересно, блестят ли его домашние тапочки. Вероятно, у него не было домашних тапочек. Вероятно, он не спал. Он сказал: “Спасибо, Фрэнк. Я поговорю с ним наедине”.
Белсон кивнул и закрыл за мной дверь. Перед столом стоял стул с прямой спинкой. Я сел на него. Квирк посмотрел на меня, ничего не сказав. Я оглянулся. Снаружи, на перекрестке со Стюарт-стрит, был дорожный полицейский, и я слышал его свисток, когда он передвигал машины вокруг стройки.
Квирк сказал: “Я думаю, ты сжег те две шпильки в Согусе”.
Я сказал: “Ага”.
“Я думаю, ты их установил и сжег”.
“Ага”.
“Я поднялся и взглянул сегодня рано утром. Один из сотрудников MDC попросил меня об этом. Неофициально. Доэрр так и не выстрелил из своего оружия. Уолли Хогг сделал это, магазин почти пуст, над сценой смерти в лесу много латуни, а на одной стороне большого камня есть следы от рикошета. На земле по другую сторону скалы также есть шесть стреляных гильз двенадцатого калибра. Кусты вырваны вокруг того места, где лежал патрон М-шестнадцать. Как будто кто-то выпустил около пяти выстрелов из дробовика в этот район ”.
“Ага”.
“Ты знал, что Дерр охотится за тобой. Ты дал ему знать, что будешь там, и ты подумал, что они попытаются нанести тебе ответный удар, и ты решил, что сможешь победить их. И ты был прав ”.
“Это действительно здорово, Квирк, у тебя потрясающее воображение”.
“Это больше, чем воображение, Спенсер. Ты покупаешь мне выпивку, спрашиваешь о Фрэнке Доэрре. На следующий день я получаю сообщение, что Доэрр собирается взорвать вас, а этим утром я наблюдал за Доэрром и его стрелком, убитыми в лесу. У вас есть алиби на вчерашний день и вечер?”
“Нужен ли мне один?”
Квирк взял со своего стола прозрачный пластиковый куб и посмотрел на фотографии своей семьи. В приемной зазвонил телефон. Неуверенно застучала пишущая машинка. Квирк снова положил куб на стол и посмотрел на меня.
“Нет”, - сказал он. “Я не думаю, что ты понимаешь”.
“Ты хочешь сказать, что не поделился своими теориями с копами Согуса?”
“Это не моя территория”.
“Тогда какого черта я сижу здесь и киваю головой, пока ты говоришь?”
“Потому что это моя территория”. Нерешительная машинистка в приемной все еще охотилась и клевала. “Послушай, Спенсер, я не в лапах скорби из-за того, что Фрэнк Доэрр и его животное погибли. И я даже не так уж несчастен из-за того, что ты их прикончил. Многие парни не смогли бы этого сделать, и многие парни не стали бы пытаться. Я не знаю, почему ты это сделал, но я предполагаю, что, вероятно, это было не ради бабла и, возможно, даже не для защиты. Если бы мне пришлось гадать, я бы предположил, что это могло быть сделано для того, чтобы снять напряжение с кого-то другого. Можно сказать, с выжимателя. ”
“Ты мог бы”, - сказал я. “Я бы не стал”.
“Да. В любом случае. Я говорю тебе, что ты не сжигал их в моем городе. И я отчасти рад, что они сгорели. Но ...” Квирк сделал паузу и посмотрел на меня. Его взгляд был таким же тяжелым и твердым, как его кулак. “Никогда не делай этого в моем городе”.
Я ничего не сказал.
“И”, - сказал он, “не начинай думать, что ты какой-то чертов линчеватель. Если тебе это сойдет с рук, не поддавайся искушению сделать это снова. Здесь или где-либо еще. Ты понимаешь, что я тебе говорю?”
“Да. Я верю”.
“Мы знаем друг друга некоторое время, Спенсер, и, возможно, нас уважают. Но мы не друзья. И я не тот парень, которого ты знаешь. Я полицейский.
“Больше ничего?”
“Да, - сказал Квирк, - кое-что еще. Я муж, и отец, и полицейский. Но последнее - единственное, что имеет для тебя значение”.
“Нет, не совсем. Муж и отец тоже имеют значение. Никто не должен быть просто работой”.
“Хорошо, мы согласны. Но верь тому, что я тебе говорю. Я больше не буду грызть эту пулю”.
“Понял”, - сказал я.
“Хорошо”.
Я встал, направился к двери, остановился, обернулся и сказал: “Марти?”
“Да?”
“Встряхнись”, - сказал я.
Он протянул руку через свой стол, и мы протянули.
28
Никто не подвозил меня домой. От Беркли-стрит до моего дома несколько минут ходьбы, и мне понравилась прогулка. Это дало мне время подумать, а мне нужно было время. Многое произошло за короткое время, и не все шло по-моему. Я не думал, что так будет, но всегда есть надежда.
Был полдень, когда я вернулся домой. Я сделал два сэндвича с листьями салата и помидорами на домашнем пшеничном хлебе, налил стакан молока, сел за стойку, съел и выпил молоко и подумал о том, где я, где Сброд и где Баки Мейнард. Я знал, где находятся Доэрр и его стрелок. На десерт я съел кусок пирога с ревенем. Поставил посуду в посудомоечную машину, вытер столешницу губкой, вымыл руки и лицо и направился в Черч-парк.
Это было в нескольких минутах ходьбы, и я пошел пешком. Ветер все еще был сильным, но в воздухе вдоль Марлборо-стрит было меньше песка, и то немногое, что там было, безвредно застучало по моим солнцезащитным очкам. Линда Рэбб впустила меня.
“Я услышала по радио, что этот, как его, Доэрр и еще один мужчина были убиты”, - сказала она. На ней было свободное платье без рукавов в черно-белую полоску цвета матраса и белые сандалии. Ее волосы были заплетены в две косы, каждая из которых была перевязана маленькой белой ленточкой, а на лице не было косметики.
“Да, я тоже”, - сказал я. “Твой муж дома?”
“Нет, он пошел в парк”.
“Твой мальчик?”
“Он в детском саду”.
“Нам нужно поговорить”, - сказал я.
Она кивнула. “Хочешь кофе или что-нибудь еще?”
“Да, кофе было бы неплохо”.
“Растворимый подойдет?”
“Конечно, блэк”.
Я сидел в гостиной, пока она варила кофе. Из кухни доносились слегка истеричные звуки дневного телевидения. Телевизор выключился, и Линда Рабб вернулась, неся круглый черный поднос с двумя чашками кофе. Я взял одну.
“Я поговорил с Баки Мейнардом”, - сказал я и отхлебнул кофе. “Он не отпускает”.
“Даже несмотря на то, что Доэрр мертв?” Линда Рабб сидела на пуфике, ее кофе стоял на полу рядом с ней.
Я кивнул. “Теперь он хочет свой кусок”.
Мы помолчали. Линда Рэбб потягивала свой кофе, держа чашку обеими руками, позволяя пару согревать ее лицо. Я отпил еще немного своего. Напиток все еще был слишком горячим, но я все равно выпил его. Звук моего глотка показался мне громким.
“Мы оба знаем, не так ли?” Сказала Линда Рэбб.
“Думаю, да”, - сказал я.
“Если я сделаю публичное заявление о том, каким я был раньше, мы освободимся от Мейнарда, не так ли?”
“Я думаю, да”, - сказал я. “Он все еще может утверждать, что Марти устроил какие-то игры, но это тоже касается его, и он сядет в метро вместе с тобой. Я не думаю, что он это сделает. Он ничего не получает от этого. Ни денег, ничего. И его карьера подорвана так же сильно, как у Марти ”.
Она уткнулась лицом в кофейную чашку.
“Я не могу придумать другого способа”, - сказал я.
Она подняла лицо, посмотрела на меня и спросила: “Ты мог бы убить его?”
Я сказал: “Нет”.
Она кивнула без всякого выражения. “Какой был бы лучший способ признаться?”
“Я найду тебе репортера, и ты расскажешь историю так, как пожелаешь, но оставь шантаж. Таким образом, не будет никаких пресс-конференций, фотографов, чего бы то ни было. После того, как он опубликует историю, ты направляешь все запросы ко мне. У тебя есть деньги в доме?”
“Конечно”.
“Ладно, дай мне доллар”, - сказал я.
Она сходила на кухню и вернулась с долларовой купюрой. Я достал одну из своих визитных карточек, подтвердил получение на обратной стороне и отдал ей.
“Теперь ты мой клиент”, - сказал я. “Я представляю тебя”.
Она снова кивнула.
“Как насчет Марти?” Спросил я. “Разве ты не хочешь прояснить это с ним или обсудить это? Или что-то еще?”
“Нет”, - сказала она. “Ты приведи мне репортера. Я дам ему свое заявление. Потом я скажу Марти. Я никогда не беспокою его перед игрой. Это одно из наших правил ”.
“Хорошо”, - сказал я. “Где телефон?”
Это было на кухне. Красный настенный телефон с длинным шнуром. Я набрал номер в Globe и поговорил с полицейским репортером по имени Джек Вашингтон, с которым познакомился, когда работал в окружном прокуратуре Саффолка.
“Ты знаешь кто пишет, что женский глаз столбца? Тот, что был в прошлом году стипендию Нимана в Гарварде?”
“Да, она была бы рада услышать, как ты называешь ее шлюхой”.
“Она этого не сделает. Можете ли вы уговорить ее прийти по адресу, который я вам дам? Если она придет, она получит эксклюзивный выпуск новостей. Честное слово, но больше я ничего не могу тебе сказать ”.
“Я могу спросить ее”, - сказал Вашингтон. Наступила тишина, и послышался отдаленный звук бесполых голосов. Затем женский голос произнес: “Здравствуйте, это Кэрол Кертис”.
Я повторил то, что сказал Вашингтону.
“Почему я, мистер Спенсер?”
“Потому что я читаю твою колонку, и ты классный человек, когда пишешь. Это история, для которой нужно нечто большее, чем "кто", "что", "когда" и "где". Это связано с женщиной и большой болью, и еще больше впереди, и я не хочу, чтобы какой-нибудь деспотичный слизняк с пропуском прессы за лентой шляпы все испортил ”.
“Я приду. Какой адрес?”
Я отдал это ей, и она повесила трубку. Я тоже.
Когда я повесил трубку, Линда Рабб спросила: “Хочешь еще кофе? Вода горячая”.
“Да, пожалуйста”.
Она положила ложку растворимого кофе в мою чашку, добавила горячей воды и размешала.
“Не хотите ли кусочек торта, или немного печенья, или что-нибудь еще?”
Я покачал головой. “Нет, спасибо”, - сказал я. “Это прекрасно”.
Мы вернулись в гостиную и сели, как и раньше. Я на диване, Линда Рэбб на пуфике. Мы выпили кофе. Было тихо. Сказать было нечего. В два пятнадцать раздался звонок в дверь. Линда Рабб встала и открыла дверь.
Женщина у двери сказала: “Здравствуйте, я Кэрол Кертис”.
“Входите, пожалуйста. Я Линда Рабб. Хотите кофе?”
“Да, спасибо”.
Кэрол Кертис была невысокой, с коротко подстриженными каштановыми волосами и живым, невинно выглядящим личиком. На ее носу и скулах была россыпь веснушек, а светло-голубые глаза были затенены длинными густыми ресницами. На ней было розовое платье с коричневыми рисунками, которое выглядело дорогим.
Линда Рэбб сказала: “Это мистер Спенсер”, - и пошла на кухню. Я пожал руку Кэрол Кертис. На левой руке у нее было золотое обручальное кольцо.
“Ты тот, кто позвонил”, - сказала она.
“Да”.
“Джек немного рассказал мне о тебе. Это звучало неплохо”. Она села на диван рядом со мной.
“Он все выдумывает”, - сказал я.
Линда Рабб вернулась с кофе и тарелкой печенья, которые она поставила на кофейный столик перед диваном. Затем она снова села на оттоманку и начала говорить, глядя при этом прямо на Кэрол Кертис.
“Мой муж - Марти Рэбб”, - сказала она. “Питчер "Ред Сокс". Но мое настоящее имя не Линда, а Донна, Донна Берлингтон. До того, как я вышла замуж за Марти, я была проституткой в Нью-Йорке и снималась в порнографических фильмах, когда встретила его ”.
Кэрол Кертис говорила: “Подожди минутку, подожди минутку”, - и рылась в сумочке в поисках блокнота и карандаша. Линда Рэбб сделала паузу. Кэрол Кертис открыла блокнот и быстро записала что-то вроде стенографии. “Когда вы познакомились со своим мужем, миссис Рэбб?”
“В Нью-Йорке, в том, что можно было бы назвать курсом моей профессии”, - и она ушла. Она рассказала все это тихим, невозмутимым голосом, таким, каким вы могли бы читать сказку ребенку, если перечитывали ее слишком часто. Кэрол Кертис была профессионалом. Она и глазом не моргнула из-под густых ресниц после первой фразы. Она спрашивала очень мало. Она понимала свою тему и позволила Линде Рабб говорить.
Когда все закончилось, она сказала: “И почему ты мне это рассказываешь?”
Линда Рабб сказала: “Я жила с этим слишком долго. Я не хочу, чтобы секрет, который появится и будет преследовать меня позже, может быть, когда мой сын станет старше, может быть ...” Она оставила это в покое. Слушая, у меня возникло ощущение, что она назвала реальную причину. Не единственную причину, но реальную.
“Это все”, - сказала она. “Мне жаль. мистер Спенсер представляет меня, и он скажет все, что еще можно сказать по этому поводу”. Затем она сидела неподвижно, сложив руки на коленях, и смотрела на меня и Кэрол Кертис, сидящих на диване.
Я сказал: “Без комментариев”, и Кэрол Кертис улыбнулась.
“Держу пари, ты будешь часто повторять это в будущем, когда мы будем разговаривать, не так ли?”
“Без комментариев”, - сказал я.
“Почему миссис Рэбб в этом деле представляет частный детектив? Почему не адвокат, или пиарщик, или, возможно, муж?”
“Без комментариев”, - сказал я. И Кэрол Кертис произнесла это молча вместе со мной, кивнув при этом головой. Она закрыла блокнот и встала.
“Приятно было побеседовать с тобой, Спенсер”, - сказала она и протянула руку. Мы пожали ее. “Не вставай”, - сказала она. Затем она повернулась к Линде Рабб.
“Миссис Рэбб”, - сказала она и протянула руку. Линда Рэбб взяла ее и задержала на мгновение. “Вы святая, миссис Рэбб. Не грешница. Именно так я напишу эту историю ”.
Линда Рэбб сказала: “Спасибо”.
“Ты также, ” сказала Кэрол Кертис, “ чертовски хорошая женщина”.
29
Когда Кэрол Кертис ушла, я сказал Линде Рэбб: “Может, мне остаться с тобой?”
“Я бы предпочла побыть одна”, - сказала она.
“Хорошо, но я хочу позвонить Гарольду Эрскину и сказать ему, что будет дальше. Я взял часть его денег и не хочу, чтобы это застало его врасплох. Вероятно, мне лучше уволиться и с его работы тоже ”.
Она кивнула.
“Я позвоню ему из своего офиса”, - сказал я. “Ты хочешь, чтобы я был рядом, когда ты расскажешь Марти?”
“Нет”, - сказала она. “Спасибо”.
“Я думаю, это сработает, детка”, - сказал я. “Если ты получишь известия от Мейнарда, я хочу знать сразу. Хорошо?”
“Да, конечно”.
“Ты знаешь, что сказала тебе Кэрол Кертис?”
Она кивнула.
“Я тоже”, - сказал я. “Я тоже”.
Она слегка улыбнулась мне и не двинулась с места. Я вышел из квартиры и оставил ее сидеть на пуфике. Глядя, насколько я мог судить, вообще ни на что.
Я поймал такси до своего офиса и позвонил Гарольду Эрскину. Я рассказал ему, что Линда Рабб написала в газетах и что утром это, скорее всего, будет на улицах. Я сказал ему, что не нашел ни малейших доказательств того, что Марти Рэбб играл в азартные игры, устраивал розыгрыши или жевал нюхательный табак. Он был недоволен Линдой Рабб, и он был недоволен тем, что я не знал об этом больше. Или не хотел рассказывать.
“Черт возьми, Спенсер. Ты не говоришь мне все прямо. Здесь больше, чем ты говоришь. Я нанимаю человека, от которого ожидаю сотрудничества. Ты что-то скрываешь от меня ”.
Я сказал ему, что ничего не скрываю, и если он так думает, то может отказаться оплачивать мой счет. Он сказал, что тоже подумает об этом. И мы повесили трубку. На моем столе лежали счета и несколько писем, с которыми я должен был разобраться. Я положил их в средний ящик своего стола и закрыл ящик. Я доберусь до них позже. Дальше по улице строительная компания сносила здания вдоль южной стороны Стюарт-стрит, чтобы освободить место для медицинской школы. С ранней весны они переезжали в мое здание. Я слышал, как большой железный шар для разрушения врезается в старый кирпич, которым были выложены чердаки с одеждой и кабинеты для чтения по ладони, которые раньше были там. К следующему месяцу мне нужно было снять новый офис. Что я должен сделать прямо сейчас, так это позвонить брокеру по недвижимости и заняться переездом. Когда тебе приходится переезжать в спешке, ты облажаешься. Это именно то, что я должен сделать. Будь умнее, действуй до того, как мне придется. Я посмотрел на часы: 4:45. Я встал, вышел из своего офиса и направился домой. Как только я улажу это с Реббсом, я бы присмотрел новый офис.
Когда я шел через Пустошь, кришнаиты распевали и прыгали вокруг в своих шафрановых одеждах до щиколоток, "Хаш пуппи" и кроссовках, из-под которых выглядывали белые спортивные носки. Обязательно ли было выглядеть смешно, чтобы спастись? Если бы Христос был рядом сегодня, Он, вероятно, был бы одет в рубашку из шамбре и расклешенные брюки. В детском бассейне плескались дети, собаки на поводках, белки на свободе и голуби. В Общественном саду лодки с лебедями все еще огибали утиный пруд под маленьким пешеходным мостиком.
Дома я достал банку пива, прочитал утреннюю "Глоб", разогрел на ужин остатки тушеной говядины, съел ее с сирийским хлебом, пока смотрел новости, и устроился в гостиной со своим экземпляром "Морисона". Я купил ее в трехтомнике в мягкой обложке и был на середине третьего тома. Я смотрел на нее полчаса и вообще не продвинулся ни на шаг. Я посмотрел на часы: 7:20. Слишком рано ложиться спать. Бренда Лоринг? Нет. Сьюзан Сильверман? Нет. сходить в оздоровительный клуб Harbour, немного подтянуться и поговорить с Генри Чимоли? Нет. Ничего. Я не хотел ни с кем разговаривать. И я не хотел читать. Я просмотрел телепрограммы в газете. Не было ничего, на что я мог бы смотреть. И мне не хотелось заниматься резьбой по дереву, и мне не хотелось сидеть в своей квартире. Если бы у меня была собака, я мог бы вывести ее на прогулку. Я мог бы притвориться.
Я вышел и прогулялся по Арлингтон до Коммонуэлс и вверх по аллее на Коммонуэлс в направлении Кенмор-сквер. Когда я добрался туда, я свернул на Бруклайн-авеню и зашел в бар под названием Copperfield's и пил там пиво до закрытия. Затем я вернулся домой и лег спать.
Я мало спал, но через некоторое время наступило утро, и Глобус был доставлен. Вот оно, на первой странице, внизу слева, с подписью Кэрол Кертис, ЖЕНА СОКС РАССКАЗЫВАЕТ О ДРУГОЙ ЖИЗНИ. Я прочитал это, попивая кофе и заедая кукурузным хлебом с клубничным джемом, и это было все, чем должно было быть. Факты были такими, какими их изложила Линда Рабб. Написанное было сочувственным и умным. Внутри, на спортивной странице, были фотографии Марти и Линды, очевидно, сделанные на трибунах по более радостному поводу. Шары.
Зазвонил телефон. Это был Марти Рэбб.
“Спенсер, швейцар говорит, что Мейнард и еще один парень пришли повидаться со мной. Линда просила позвонить тебе”.
“Она тоже там?”
“Да”.
“Я закончу. Не впускай их, пока я не кончу”.
“Ну, черт, я не боюсь ...”
“Бойся. У Лестера пистолет”.
Я повесил трубку и побежал к своей машине. Менее чем через десять минут я был в вестибюле Черч-парка, а Баки и Лестер свирепо смотрели на меня. Позвонил дежурный, и мы втроем поехали вместе в одном лифте. Никто ничего не сказал. Но тишина в лифте была плотной, как глина.
Марти Рэбб открыл дверь, и мы втроем вошли. Я первым, а Лестер последним. Линда Рэбб вышла из спальни со своим маленьким мальчиком, держащим ее за руку. Рабб стоял перед нами посреди гостиной. Ноги слегка расставлены, руки на бедрах. На нем была белая рубашка с короткими рукавами, а его худые, жилистые руки были загорелыми до середины предплечий и после этого бледными. Должно быть, он выступал в спортивной рубашке, подумал я.
“Хорошо”, - сказал он. “Сделайте это, а затем убирайтесь отсюда к черту. Вы все трое”.
Баки Мейнард сказал: “Я хочу знать, какого черта, по-твоему, ты добьешься этой ерундой в газетах. Ты думаешь, это закроет наши с тобой отношения?" Потому что, если ты так думаешь, тебе лучше подумать об этом еще немного, парень ”.
“Я думал об этом все, что собираюсь подумать об этом, Мейнард”, - сказал Рэбб. “Нам с тобой больше нечего сказать друг другу”.
“Ты думаешь, я не смогу выжать из тебя еще немного, парень? У меня есть записи каждой игры, которую ты сбросил, парень. Каждый иннинг, который ты проворачивал, сводит контору к нулю, и я могу говорить с газетчиками так же хорошо, как твоя маленькая девочка, ты не думаешь, что я не могу ”.
Лестер безвольно прислонился к стене у двери, скрестив руки на груди и двигая челюстями. Сегодня он изображал Че Гевару: накрахмаленные тренировочные брюки, инженерные ботинки, тренировочную рубашку с обрезанными рукавами и черный берет. Рубашка торчала из брюк. Я подумал, не заткнута ли у него за пояс никелированная "Беретта".
“Ты можешь”, - сказал я. “Но ты этого не сделаешь”.
Линда и мальчик стояли рядом с Марти, левая рука Линды касалась его руки, ее правая держала руку мальчика.
“Ах, не будешь?”
“Нет. Потому что ты не можешь сделать этого, не погубив при этом и себя. Ты не заработаешь никаких денег, сдав его, и ты не можешь сделать этого, не попавшись сам. Марти вылетит из лиги, хорошо. Но и ты тоже, толстяк ”.
Лицо Мейнарда стало ярко-красным. “Ты так думаешь?” - сказал он.
“Да. Скажешь кому-нибудь хоть слово - и будешь объявлять драг-рейсы в Далримпле, Джорджия. И ты это знаешь”.
Все посмотрели друг на друга. Никто ничего не сказал. Лестер хрустнул жвачкой. Затем Рабб сказал: “Похоже, я достал тебя, а ты достал меня. Это ничья, жирный ублюдок. И вот как это закончится. Но я говорю тебе один раз: я буду подавать, а ты транслировать, но только подойди ко мне, или к моей жене, или к моему ребенку, и я убью тебя ”.
Лестер сказал: “Ты ни хрена не можешь убить”.
Рабб продолжал смотреть на Мейнарда. “И держи этого чертова урода подальше от меня, - сказал он, - или я убью и его тоже”.
Лестер отошел от стены, сутулость исчезла. Он встал в стойку тхэквондо, как человек, надевающий доспехи.
Маленький мальчик сказал: “Мама”, не очень громко, но со слезами в голосе.
Марти сказал: “Уведи его отсюда, Линда”. И женщина с мальчиком попятились в сторону спальни. Лицо Мейнарда было красным и потным.
“Эй, парень, ” сказал Лестер, “ твоя мама шлюха”.
Рэбб сделал петляющий выпад левой рукой, который Лестер сбил с его предплечья. Он поставил левую ногу и сделал полный круг правой, так что задняя часть его пятки попала Рэббу в правый бок, по почкам. Удар развернул Лестера полностью. Но он развернулся назад, как раскручивающаяся пружина. Он был хорош. Удар пошатнул Рэбба, но не уложил его. Следующий удар мог бы, и если бы этого не произошло, Лестер действительно причинил бы ему боль. Возможно, он уже сделал это. Такой удар разорвет почку.
Линда Рабб сказала: “Спенсер”. И схватила своего мужа, обеими руками обхватив его. “Прекрати это, Марти”, - сказала она, “прекрати это”. Мальчик прижался к ее ноге и ноге своего отца. Марти Рэбб тащил за собой жену и сына, направляясь обратно к Лестеру. Лестер вернулся в свою стойку, выдувая большой пузырь и снова жуя его. Он был примерно в трех футах слева от меня. Я сделал один шаг и молниеносно ударил его кулаком в шею, за ухом. Он упал, его ноги подогнулись в коленях так, что он опустился на пол, как кающийся в молитве.
“Марти, ” сказал я, “ уведи отсюда свою жену и ребенка. Ты же не хочешь, чтобы ребенок это видел. Посмотри на него”.
Ребенок в ужасе прижался к ноге матери. Марти наклонился и поднял его, а другой рукой крепко обнял Линду Рэбб и потащил их в спальню.
“Я скажу тебе, что сделал Рэбб, ты, большой мешок с кишками”, - сказал я. “Ты и твой шмотник держитесь подальше от Рабба, пока живы, или я отправлю вас обоих в больницу”.
Лестер поднялся с пола и бросился на меня, но его шатало. Он попытался нанести удар снова, но это было слишком медленно. Я отклонился от него. Я зашел сзади для удара и нанес удар левой ему в живот. Он заблокировал удар и ударил меня в солнечное сплетение. Я напрягся для этого, но все равно онемел. Хороший удар, переворачивающий кулак, когда он был нанесен, но за ним было не так много пара, как должно было быть, и теперь я был внутри, против него. У меня был вес на него, может быть, фунтов на пятнадцать, и я был сильнее. Пока я оставался против него, я мог нейтрализовать его быстроту и превосходить его мускулатурой. Я прижал его к стене. Мой подбородок уперся в его плечо, и я ударил его в живот обоими кулаками. Я причинил ему боль. Он хрюкнул. Он колотил меня по спине обоими кулаками, но у меня там было много мышечного слоя, который нужно было защищать сзади. Двадцать лет работы над широкими и косыми мышцами. Я схватил его за ворот рубашки обеими руками, оттащил его от стены и прижал к ней спиной. Его рука дернулась назад и ударилась о стену. Это был гипсокартон, и он проломился. Я ударил его снова, и он осел. Я занес свой левый кулак над его руками и ударил его по лицу, в висок, тыльной стороной сжатого кулака. Не хочу сломать костяшки. Во мне нарастало какое-то давление, и я видел все нечетко. Я прижал его к стене, а затем отступил назад и ударил его левой, левой, правой по лицу. Теперь я едва мог видеть его лицо, белое и бестелесное передо мной. Я ударил его снова. Он начал оседать, я схватил его левой рукой за воротник, поднял и ударил правой. Он осел сильнее, и я прижал его к стене левой рукой и ударил правой. Его лицо больше не было белым. Оно было окровавленным и безвольно покачивалось, когда я ударил его. Я мог чувствовать, как все мое "я" собралось в кулак, когда я держал его и бил. Ритм ударов гремел у меня в голове, и я больше ничего не слышал. Я смутно осознавал, что кто-то тянет меня, и я отмахнулся от него правой рукой. Затем я услышал голоса. Я продолжал бить. Затем я услышал голос Линды Рабб. Стук в моей голове немного утих.
“Прекрати это, Спенсер. Прекрати это, Спенсер. Ты убиваешь его. Прекрати это”.
Кто-то держал меня за руку, и это был Марти Рэбб, а лицо Лестера превратилось в кровавое месиво, он лежал передо мной без сознания. Мейнард сидел на полу с открытым ртом, из его носа текла кровь. Должно быть, я отмахнулся от него.
“Прекрати это, прекрати это, прекрати это”. Линда Рэбб держала меня за левую руку и пыталась оторвать мою ладонь от рубашки Лестера. Я разжал пальцы и отступил, и Лестер соскользнул на пол. Мейнард, не вставая, скользнул к нему и носовым платком начал вытирать кровь с лица Лестера. Я мог видеть, как грудь Лестера поднимается и опускается при дыхании. Я заметил, что я тоже тяжело дышу. Марти и Линда Рэбб оба стояли передо мной, ребенок держал Линду за руку. Слезы текли по его щекам, а глаза были широко раскрыты от страха, но он был спокоен.
“Господи, Спенсер”, - сказал Рэбб. “Что случилось? Ты был сумасшедшим”.
Теперь я вспотел, как будто спала лихорадка. Я покачал головой. “Большое напряжение”, - сказал я. “У всех нас было большое напряжение. Мне жаль, что ребенок это увидел ”.
Мейнард сходил в ванную и вернулся с мокрыми полотенцами, обтирал Лестера и прикладывал холодный компресс к его лбу. “Обрати внимание на то, что произошло, малыш Баки”, - сказал я. “Не раздражай меня”.
Лестер слегка пошевелился. Его губы распухли, а один глаз был закрыт. Мейнард продолжал мыть его лицо влажным полотенцем.
“Все в порядке, Лестер”, - сказал он. “Все в порядке”.
Лестер сел и оттолкнул полотенце. “Помоги мне подняться”, - пробормотал он.
Мейнард встал и поставил Лестера на ноги.
“Давай выбираться отсюда”, - сказал Лестер.
Мейнард повел его к двери, обнимая Лестера за спину.
“Баки, ” сказал я, “ мы согласны насчет ничьей? И почему у нас больше нет никаких дел?”
Мейнард кивнул. На его лице не осталось ни кровинки, только небольшое пятно коричневой, подсыхающей крови на губе.
“Я хочу домой, Баки”, - пробормотал Лестер, и Баки сказал: “Да, да, Лестер, мы пойдем домой”. И они вышли.
Линда Рабб села на пол со своим сыном, прижала его к себе и зарылась лицом в его волосы. Они слегка раскачивались взад-вперед на полу, а мы с Марти Рэббом неловко стояли над ними и вообще ничего не говорили. Наконец я сказал: “Хорошо, Марти. Я думаю, мы сделали все, что нужно было сделать ”.
Он протянул руку. “Спасибо тебе, Спенсер, я думаю. Мы попали в переделку, из которой не смогли бы выбраться без тебя. Я не могу точно сказать, где мы сейчас находимся, но спасибо вам за то, что вы сделали. Включая Лестера. Я думаю, что, вероятно, он слишком хорош в тхэквондо или что бы это ни было для меня ”.
“Возможно, он был бы слишком хорош для меня, если бы я не врезал ему первым”.
Мы пожали друг другу руки. Линда Рэбб не подняла глаз. Я вышел через парадную дверь. Она не попрощалась.
Я больше никогда ее не видел.
30
“И ты продолжал бить его”, - сказала Сьюзан Сильверман.
Мы сидели в задней кабинке в The Last Hurrah, просматривали меню и пили первый напиток за вечер. Мне досталась кружка Harp, ей - водка gimlet.
“Казалось, все это вскипело у меня внутри и взорвалось. Это был не Лестер; это были Доэрр, Уолли Хогг и я, и дело, и то, как все сложилось, так что каждый немного пострадал. Все это просто вырвалось из меня, и я, черт возьми, чуть не убил беднягу ”.
“Судя по тому, что ты говоришь, он, вероятно, заслужил побои”.
“Да, он сделал. Это не то, что меня беспокоит. Я - это то, что меня беспокоит. Я не должен этого делать ”.
“Я знаю, я видел большую красную Букву S у тебя на груди”.
“Это не все, что ты видел, милый патути”.
“Я знаю, но это все, что я помню”.
“О”, - сказал я.
Она улыбнулась мне той рассветной улыбкой, которая окрасила все ее лицо и, казалось, оживила все ее тело. “Ну, может быть, я смогу вспомнить что-нибудь еще, если подумаю об этом”.
“Возможно, курс повышения квалификации позже сегодня вечером”, - сказал я.
“Возможно”.
Подошел официант, принял наш заказ, ушел и вскоре вернулся с еще одним пивом для меня.
“Ирония в том, - сказал я, - что Линда Рэбб замужем за одним из величайших спортсменов всех времен, и я помогаю ей, с красной буквой S на груди и пистолетом в кармане, и именно она спасает их. Она единственная, пока мы, два жеребца, стоим и разминаемся, она делает то, что нужно было сделать. И это было больно, и я не смог их спасти, и ее муж не смог их спасти. Она спасла себя и своего мужа ”.
“Мейнард прекратил шантаж?”
“Конечно, ему пришлось. Он ничего не выигрывал и все мог потерять”. Я выпил немного пива. Официант принес каждому из нас тарелку с устрицами и бутылку шабли.
“Газеты были добры к миссис Рэбб”.
“Да, довольно неплохо. Пришло много почты, некоторые из них действительно уродливые, но с этим справляются специалисты по рекламе клуба, и ей не пришлось читать большую часть из них ”.
“Как насчет Марти?”
“Он вышел на трибуны ради какого-то парня в Миннесоте и получил за это трехдневную дисквалификацию. С тех пор он держит рот на замке, но вы можете сказать, что это причиняет боль”.
“А ты?”
Я пожал плечами. Официант забрал пустые тарелки из-под устриц и поставил на стол два маленьких горшочка с рагу из крабов и омаров.
“А ты?” - повторила она.
“Я убил двух парней и чуть не убил еще одного”.
“Убийство этих двоих было тем, что позволило Линде Рабб сделать то, что она сделала”.
“Я знаю”.
“Ты убивал людей раньше”.
“Да”.
“Они бы убили тебя”.
“Да”.
“Значит, так и должно было быть, не так ли?”
“Я установил их”, - сказал я. “Я привел их туда, чтобы убить”.
“Да, и ты зашел к ним спереди, двое из них на одного из вас, как в фильме Джона Уэйна. Как ты думаешь, сколько мужчин сделали бы это?”
Я покачал головой.
“Ты думаешь, они сделали бы это? Они этого не делали. Они пытались устроить тебе засаду. И если бы им это удалось, они бы сейчас мучились из-за этого?”
Я снова покачал головой.
“Тебе пришлось бы убить их”, - сказала Сьюзан. “Когда-нибудь. Теперь это сделано. Какая разница, как?”
“Это та часть, которая действительно имеет значение. Как. Это единственная часть, которая имеет значение”.
“Честь?” Спросила Сьюзан.
“Да”, - сказал я. Подошел официант, забрал тарелки и вернулся с мясом для Сьюзен и стейком для меня. Мы немного поели.
“Я не шучу, ” сказала Сьюзен, “ но разве ты не старше и не мудрее этого?”
Я покачал головой. “Нет. И Рэбб тоже. Я знаю, что его убивает. Меня это тоже убивает. Код не сработал ”.
“Кодекс”, - сказала Сьюзан.
“Да, этика спортсмена, честь, кодекс, что угодно. Это не касалось этой ситуации”.
“Разве это нельзя отрегулировать?”
“Тогда это больше не кодекс. Видишь ли, быть личностью - это своего рода случайное занятие. Возможно, ты это заметил. И вам нужно во что-то верить, чтобы это не было слишком случайным и произвольным, с которым невозможно справиться. Некоторые люди выбирают религию, или успех, или патриотизм, или семью, но для многих парней эти вещи не работают. Для такого парня, как я. У меня нет религии или семьи, что-то в этом роде. Поэтому ты принимаешь какую-то систему порядка и придерживаешься ее. Для Рэбба это игра в мяч. Ты выкладываешься по полной, изображаешь обиду, не жалуешься и так далее, и если ты хорош, ты выигрываешь, и чем ты лучше, тем больше ты выигрываешь, так что чем больше ты выигрываешь, тем больше ты доказываешь, что ты хорош. Но для Рабба это также забота о жене и ребенке, и две системы вступили в конфликт. Он не мог быть верен обеим. И теперь он скомпрометирован, и у него никогда не будет того самоощущения, которое было раньше ”.
“А ты, Спенсер?”
“Я тоже, я думаю. Я не знаю, есть ли вообще название для системы, которую я выбрал, но это связано с честью. А честь - это поведение по своей собственной причине. Понимаешь?”
“У кого это, - спросила Сьюзен, - у того, кто умер в среду?”
“Да, конечно, я тоже это знаю. Но все, что у меня есть, - это то, как я действую. Это единственная система, в которую я вписываюсь. Кем бы я, черт возьми, ни был, это отчасти основано на том, что я не делаю того, чего, по моему мнению, не должен делать. Или не хочу делать. Вот почему я не смог долго продержаться с копами. В этом разница между мной и Мартином Квирком ”.
“Возможно, Квирк просто выбрал другую систему”, - сказала Сьюзан.
“Да. Я думаю, что у него есть. Ты схватываешь на лету”.
“И”, - сказала Сьюзен, “два моральных императива в вашей системе - никогда не позволять невинным становиться жертвами и никогда не убивать людей, кроме как невольно. Возможно, слова не совсем верны, но в этом суть, не так ли?”
Я кивнул.
“И”, - сказала она, “на этот раз ты не смог подчиниться обоим этим императивам. Тебе пришлось нарушить один”.
Я снова кивнул.
“Я понимаю”, - сказала она.
Некоторое время мы ели в тишине.
“Я не могу сделать это лучше”, - сказала она.
“Нет”, - сказал я. “Ты не можешь”.
Мы доели остатки основного блюда в тишине.
Официант принес кофе. “Вы будете жить немного стесненно, не так ли?” - сказала она.
“Ну, я немного понюхал свою собственную смертность. Думаю, у каждого это случается время от времени. Я не знаю, является ли это уменьшением или нет. Может быть, это связано с тем, что ты человек ”.
Она посмотрела на меня поверх своей кофейной чашки. “Я думаю, может быть, это как-то связано с этим”, - сказала она.
Я не чувствовал себя хорошо, но мне стало лучше. Официант принес счет.
Снаружи, на Тремонт-стрит, Сьюзен взяла меня под руку. Ночь была теплой, и на небе сияли звезды. Мы спустились к Коммон.
“Спенсер, ” сказала она, “ ты классический пример феминистского движения. Пленница мужской мистики и все такое. И я хочу сказать, ради Бога, ты, дурак, перерасти всю эту чушь в стиле Хемингуэя. И все же... ” Говоря это, она склонила голову мне на плечо. “И все же я не уверен, что ты ошибаешься. Я не уверен, но то, что ты есть, именно то, чем ты должен быть. В чем я уверен, так это в том, что ты был бы мне небезразличен меньше, если бы убийство этих людей тебя не беспокоило ”.
На Парк-стрит мы пересекли улицу Коммон и пошли по длинной аллее к Общественному саду. Лодки swan были пришвартованы на ночь. Мы пересекли Арлингтон на Мальборо-стрит и свернули к моей квартире. Мы поднимались молча. Ее рука все еще была в моей. Я открыл дверь, и она вошла впереди меня. За дверью, при все еще выключенном свете, я обнял ее и сказал: “Сьюз, я думаю, что смогу внедрить тебя в свою систему”.
“Хватит разговоров о любви”, - сказала она. “Снимай одежду”.