Элкинс Аарон : другие произведения.

Старые счеты

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Старые счеты
  
  
  Аарон Элкинс
  
  Глава 1
  
  
  "Я угощаю", - сказал Тони, потянувшись через мою протянутую руку, чтобы забрать чек. "Это на моей совести".
  
  О-о, я подумал. Берегись сейчас.
  
  Это не означает, что Тони Уайтхед - коварный тип, или тот, в ком каждое великодушное действие подразумевает какой-то скрытый мотив. Просто Тони обычно ничего не делает без причины. Иногда это в твоих интересах, иногда нет. И по моему опыту, когда он оплачивает счет - это не так.
  
  Тони - мой босс, директор Художественного музея Сиэтла (или СЭМ, как мы, инсайдеры, называем его). Я Крис Норгрен, куратор искусства эпохи Возрождения и барокко. Мы обедали в нескольких кварталах от музея в стильном, отделанном темным деревом элегантном новом ресторане Palomino. Наш столик находился у перил с видом на впечатляющий атриум из стекла и гранита здания Pacific First Centre четырьмя этажами ниже. Как и подобает ресторану, который называет себя "евро-сиэтлским бистро", Palomino был полностью неоэклектичным. Мебель отдаленно напоминала арт-деко, гобелены на стенах и открытые кирпичные печи отдаленно напоминали французский кантри, массивные круглые колонны и лиловые стены отдаленно напоминали эгейское море.
  
  Все это было очень красиво и привлекательно, и, безусловно, в данный момент, но это был не тот выбор, которого я ожидал от Тони, который гордился тем, что выискивал маленькие "находки" под автострадой Аляски. Он удивил меня, предложив это. И заставил меня задуматься, в чем дело.
  
  Не то чтобы я ему не доверял, ты понимаешь. На самом деле, я действительно доверяю ему. И он мне очень нравится. Он усердно работает и предъявляет высокие стандарты к себе и своим сотрудникам. Он опытный администратор и выдающийся знаток Треченто, и я не раз видел, как он заступался за своих людей, когда дела шли плохо. Он был особенно добр ко мне в критический момент моей жизни.
  
  Тем не менее, в его натуре время от времени чувствовался привкус змеиного жира, и у него была история втягивания меня в то, о чем я должен был знать лучше, чем ввязываться. Всегда на благо Художественного музея Сиэтла, конечно, или в интересах самого искусства. Но не всегда в интересах моего личного комфорта.
  
  "Как прошел ужин?" дружелюбно сказал он.
  
  "Восхитительно", - сказал я. Что было правдой. Я заказала пиццу с курицей, запеченной на вертеле, воспользовавшись в одном блюде как миланским жирарросто, в котором запекалась птица, так и римской печью для пиццы, обжигаемой в ольхе. Знаменитая яблочно-дровяная печь внесла свой вклад в виде брускетты - деликатно обжаренных ломтиков итальянского хлеба, смазанных оливковым маслом, чесноком и кусочками вяленых помидоров. Я так и не придумал, как попробовать гриль из твердых пород дерева, но все, что я ел, было превосходным.
  
  "Как насчет десерта?"
  
  "Нет, спасибо".
  
  "Почему бы нам не съесть немного салата? Знаешь, средство для очищения неба".
  
  Я согласился. Мы заказали зеленые салаты. Официантка в черной рубашке и черных брюках поинтересовалась, хотели ли мы свежую горгонзолу с грецкими орехами. Мы этого не сделали. Не хотели бы мы еще по бокалу вина?
  
  "Давай, Крис", - экспансивно сказал Тони. "Не спеши возвращаться. У нас есть все время в мире ".
  
  "Нет, спасибо, Тони. Боже, интересно, почему у меня такое чувство, что мне понадобится ясная голова ".
  
  "Ха-ха, - сказал он успокаивающе, - не совсем. Хотя, знаешь, есть кое-что, о чем я хотел тебе рассказать. Не смотри так нервно, Крис. Я думаю, вам это покажется интересным ".
  
  Я не сомневался в этом.
  
  Он потянулся за брускеттой и оторвал кусочек. "Так случилось, что есть коллекционер, который хочет подарить нам одну из своих картин", - сказал он небрежно. "Это попадет в вашу компетенцию, если мы возьмемся за это".
  
  "Какая картина?" Осторожно спросил я.
  
  "О, это всего лишь портрет. Как там его зовут, ты знаешь, Рембрандт."
  
  Ну, вот в двух словах, почему никто никогда не обвинял Тони в том, что он не знал, как привлечь чье-то внимание.
  
  "Как-там-его-зовут -Рембрандт", - сказала я хрипло, как только мой голос снова зазвучал. "Тони, это..." Я нахмурился. "Что вы имеете в виду, если мы возьмем это?" Ты издеваешься надо мной?"
  
  "Ну, у нас действительно есть небольшая проблема. Человек, о котором мы говорим, - Рене Вашиэ."
  
  "Рене...?" Я уставился на него. "И он просто ... просто взял и предложил нам этого старого Рембрандта, который у него случайно завалялся?"
  
  Тони продолжил свое безмятежное пережевывание. "Примерно так. Один из его адвокатов позвонил мне сегодня утром, чтобы рассказать об этом ".
  
  "Вот так просто? Ни с того ни с сего?"
  
  "Вот так просто".
  
  Я откинулся на спинку стула, не совсем уверенный в своих чувствах. "Смешанный" было бы таким же хорошим способом, как и любой другой, чтобы описать их, я думаю. Портрет Рембрандта. Любой краснорожий куратор искусства барокко, который говорит, что у него не потекли бы слюнки при виде этого невидимого, солгал бы сквозь зубы. Я имею в виду, в конце концов, Рембрандт - это ... ну, Рембрандт. Тот факт, что СЭМУ не принадлежала ни одна из его картин, я расценивал почти как личное оскорбление, но я давно отказался от идеи приобрести одну из них в ближайшее время. И теперь, внезапно, вот она, перед моим мысленным взором, позолоченная рама семнадцатого века и все остальное, висит в галерее позднего Ренессанса и барокко на четвертом этаже, на почетном месте на западной стене. Я был ослеплен.
  
  В то же время упоминание имени донора вызвало у меня крайнюю настороженность. Я никогда не встречал пожилого Рене Ваши, но я знал, кто он такой. Успешный французский арт-дилер, а также коллекционер, он был одним из самых эксцентричных персонажей в мире искусства (и поверьте мне на слово, это о чем-то говорит), непредсказуемым, противоречивым, печально известным. Для некоторых - беспринципный и своекорыстный негодяй; но для многих других - желанный овод в поле, переполненном самодовольством и эксцентричностью. Я мог видеть обе точки зрения.
  
  Самая эффектная из его выходок произошла примерно десять лет назад, когда утренняя смена в музее Барийо в Дижоне вошла и, к своему ужасу, обнаружила, что шесть самых ценных экспонатов музея исчезли ночью, вместе с рамами и всем прочим. Среди них были картины Тинторетто, Мурильо и Гойи.
  
  Последовала обычная суматоха. Была вызвана полиция, которая приступила к допросу сотрудников музея и других подозрительных личностей. Фотографии и описания украденных работ были переданы в Интерпол. Директору музея были брошены обвинения в недостаточной безопасности, который в ответ заламывал руки и сетовал на печальное состояние, до которого опустилась французская мораль. Он также уволил своего начальника службы безопасности.
  
  Затем, ровно четыре недели спустя, Рене вашиоткрыл публичную выставку работ из своей собственной превосходной коллекции, размещенную в его собственной галерее, в трех кварталах от музея. Это было то, что он делал время от времени, но на этот раз было отличие. Шесть фотографий, отсутствовавших в Barillot, были представлены с гордостью и на видном месте, в оригинальных рамах.
  
  Еще больше шума. Ваши, один из самых известных граждан Дижона, позволил арестовать себя и предъявить обвинение в том, что было почти публичной церемонией. После этого он провел пресс-конференцию, на которой присутствовали представители парижской прессы (которых он позаботился пригласить). Да, сказал он, он забрал фотографии из музея, или, скорее, заставил их быть забранными; ответственность полностью лежала на нем. Но украли их? Нет, он их не крал. Украсть, указал он, означало присвоить собственность другого, не так ли? Но чьей собственностью были эти картины? Принадлежали ли они музею Барийо? Он думал, что нет, и он думал, что сможет доказать, что он был прав.
  
  Теперь я должен отметить, что мы здесь говорим не о вневременных произведениях искусства, несмотря на известные имена. Художники такие же, как и все остальные; у них бывают выходные. Обычно они сами уничтожают или закрашивают свои менее успешные усилия, но достаточно часто эти работы выживают. И есть несколько небольших европейских музеев, а также несколько американских, которые извлекли выгоду из этого, приобретая их относительно дешево и собирая коллекции, богатые великими именами, но лишенные великих работ. Это не мой любимый подход к развитию музея, основанный на убеждении, что средний посетитель музея слишком туп, чтобы понимать или заботиться о том, на что он или она смотрит, пока на этикетке написано "Пикассо" или "Матисс". Хуже того, это именно тот тип посетителя музея, которого это помогает создать. ("О, смотрите, настоящий Пикассо! Разве это не прекрасно?")
  
  В любом случае, музей Барийо, должен сказать, был именно таким музеем. Справедливости ради, вряд ли она могла позволить себе первоклассную коллекцию картин. Скромная коллекция, завещанная городу богатым врачом по имени (сюрприз) Барилло на рубеже веков, с тех пор не получала особой поддержки, кроме той, что требовалась для технического обслуживания. Фактически, с конца 1940-х годов она почти не совершала приобретений. То, как ему удалось заполучить фотографии, о которых идет речь, было чем-то, что было похоронено в далеком прошлом. Они висели там столько, сколько кто-либо мог помнить, вот и все.
  
  И именно с этого момента началось умное мышление Вэчи. Он провел некоторое исследование, прослеживая их появление в стране примерно в 1800 году в качестве наполеоновской добычи из Италии, Германии и Испании. Вместе с тысячами других разграбленных произведений искусства они предназначались для Лувра, но были среди тех, кого эксперты сочли недостойными греться в ла глоар де Франс, и они нашли свой путь на французский арт-рынок. В конце концов, по одному или по два за раз, музей в Дижоне подобрал их в первые годы двадцатого века. Они сделали это законно, заплатив соответствующую цену, и у них были документы, подтверждающие это (хотя им потребовалось некоторое время, чтобы найти их в пыльных хранилищах банка в Боне).
  
  Вейчи отмахнулся от этого. Как можно было легально приобрести картины или что-либо еще у продавцов, которые изначально не имели на них прав? Но французское законодательство так не считало, и последовало широко разрекламированное судебное разбирательство, в ходе которого Вашиэ бодро усомнился в полномочиях французской правовой системы выносить решения по делам, связанным с нефранцузской собственностью.
  
  Да, с радостью. В целом это был сенсационный трюк. Никогда не было вопроса о том, что это может быть чем-то другим. Конечно, эти второсортные произведения первоклассных художников не имели финансовой или эстетической привлекательности для Vachey. Его собственная коллекция была бесконечно более ценной, чем музейная. Он просто решил привлечь внимание, несколько опережая свое время, к огромному и запутанному вопросу о том, кому принадлежит искусство? - и, возможно, попутно поднять шумиху и взъерошить несколько перьев в трезвом, высокомерном французском художественном истеблишменте.
  
  Это он делал блестяще в течение трех недель, получивших широкую огласку, пока суд не начал издавать угрожающие звуки. В конце концов, картины вернулись в музей, как всегда утверждал Вейчи - и я ему верил - таково было его намерение. Он также оплатил юридические расходы музея и добровольно пожертвовал из своей собственной коллекции, в качестве жеста доброй воли, прекрасный этюд Гойи углем, который стоил больше, чем все шесть "украденных" картин вместе взятых.
  
  С начала и до конца он явно считал все это дело огромной забавой. Придете ли вы к выводу, что его основные мотивы были альтруистическими или корыстными, зависит от того, с кем вы поговорите. Было мало сомнений в том, что он добился чего-то полезного, сосредоточив внимание на важном вопросе. С другой стороны, он также стал на некоторое время самым знаменитым арт-дилером в мире, что не могло плохо сказаться на бизнесе. Но как бы вы к этому ни относились, факт оставался фактом: он сделал это, ограбив музей, и всякий раз, когда вы загружаете картины в грузовики и из них, вы подвергаете их пугающему риску, особенно когда вы делаете это через окна - в спешке и потихоньку. Я уже говорил, что они не входили в число величайших шедевров западного мира, но Тинторетто есть Тинторетто, и что касается людей искусства, то с ними не стоит связываться, чтобы доказать свою точку зрения.
  
  Он также выставил художественный музей и, соответственно, художественные музеи в целом в дурацком виде, и это было тем, что беспокоило нас с Тони прямо сейчас.
  
  Так вот кто был тем человеком, который хотел подарить нам Рембрандта. Кто знал, что он задумал на этот раз? Единственное, в чем я был уверен, так это в том, что любому дареному коню от Рене Вачи требовалось долго и пристально смотреть в зубы.
  
  "Эта фотография, - сказал я Тони, - на что она похожа?"
  
  Подали салаты. Тони начал со своего. "Я говорил тебе", - сказал он. "Это портрет. Холст, масло."
  
  Это поразило меня как довольно лаконичное описание от человека, который может увлечься старыми картинами так же сильно, как и я.
  
  "Но что это за портрет? С кем? Групповой или отдельный предмет? В каком он состоянии? Сколько было восстановлено?"
  
  Тони ссутулил плечи и принялся жевать, подразумевая, что его рот был слишком набит рукколой и фенхелем, чтобы ответить в данный момент.
  
  Я наклонился вперед, глаза сузились. "Ты ведь на самом деле этого не видел, не так ли?"
  
  "Ну, не совсем..."
  
  "А у тебя есть?"
  
  "Ну, нет, ни у кого не было".
  
  "Даже фотографий нет?"
  
  "Ну, н-"
  
  "Так что мы на самом деле не знаем наверняка, что это то, о чем он говорит".
  
  Тони проглотил и отложил вилку. "Черт возьми, мы не знаем наверняка, что он существует. Это может быть какой-то розыгрыш, какая-то игра, в которую он играет. Вероятно, так оно и есть ".
  
  Я откинулся назад и посмотрел на него, полностью опустошенный. "Так почему мы вообще говорим об этом? Почему мы беспокоимся?"
  
  "Потому что, - сказал Тони, - он просто может быть на уровне. Что ты хочешь, чтобы я сделал, сказал ему, что мы не заинтересованы? Сказать ему, чтобы он пошел искать какой-нибудь другой музей для своего паршивого Рембрандта? Сказать ему, чтобы он пошел дальше и передал это в Метрополитен?"
  
  "Нет, я думаю, что нет".
  
  "Конечно, нет. Что бы ты почувствовал, если бы в следующий раз, когда ты зашел в Метрополитен, твой Рембрандт висел у них на стене?"
  
  Я рассмеялся. "Нехорошо".
  
  "Ну, я бы тоже не стал, так что давай не будем делать поспешных выводов".
  
  "Согласен. Но что-то здесь явно не так, Тони. Слушай, зачем Вэчи что-то нам жертвовать? Почему не в каком-нибудь другом музее? Почему не Met? Это дало бы ему большую общественную арену, если это то, чего он добивается. Или почему не во французском музее, где он, по крайней мере, получил бы некоторые налоговые льготы?"
  
  "Заставляет задуматься, не так ли", - согласился Тони.
  
  "У нас никогда не было с ним никаких отношений, не так ли?"
  
  "Ну, в некотором смысле, да. Ты знаешь, кем был Фердинанд Оскар де Куинси?"
  
  Это было не то имя, которое вы, вероятно, забыли бы, как только услышали его. "Конечно, у него была твоя работа еще в пятидесятых".
  
  "Это верно. Ну, до этого, в сороковых годах, он работал в MFA & A. Ты помнишь, что это такое, не так ли?"
  
  Я кивнул. Министерство и; А - Памятники, изобразительное искусство и архивы - было подразделением армии США, которое при значительной британской помощи разыскало огромную часть немецкого искусства, награбленного во время Второй мировой войны, и вернуло его музеям и частным лицам, у которых оно было отобрано. Это было самое крупное и наиболее успешное возвращение украденных произведений искусства в истории, заслуженное перо в фуражке вооруженных сил США. Впоследствии большинство экспертов MFA & A, таких как Роример из Met и де Куинси из SAM, вернулись в музейный мир, из которого они были завербованы.
  
  "В любом случае, - сказал Тони, - по словам Вэйчи, де Куинси был лично ответственен за то, чтобы вернуть ему дюжину его картин, и он поклялся тогда, что когда-нибудь отплатит ему, подарив музею де Куинси что-нибудь стоящее". Он пожал плечами. "Это мы".
  
  "Почему он так долго? Прошло почти пятьдесят лет. Де Куинси нет уже сорок."
  
  "У тебя есть я. По словам его адвоката, Вейчи с годами становится сентиментальным. Хочет привести в порядок свои аккаунты, прежде чем уйти. Он улаживает старые обязательства, расплачивается с долгами, переделывает свое завещание и все такое прочее ".
  
  Я рассеянно ковырялся в салате. То, что я слышал до сих пор, было не слишком убедительным. Из того, что я знал о Вэйчи, я не думал, что он был сентиментальным типом, или, по крайней мере, недостаточно сентиментальным, чтобы отдать что-то стоимостью в миллионы только для того, чтобы выполнить обязательство полувековой давности. Здесь, несомненно, происходило что-то необычное, о чем нам не сказали.
  
  "Тони, давай предположим, что картина действительно существует. Давайте предположим, что это действительно Рембрандт. Насколько мы уверены, что у него есть законное право собственности? Как он к этому пришел? На что похоже происхождение?"
  
  Сейчас происхождение - сложная штука. Происхождение - это родословная картины, запись о ее владельце с того момента, как она покинула руки художника. Поскольку картины часто переходят из рук в руки, такие старые работы, как те, о которых мы говорили, как правило, имеют давнее происхождение. Часто в них есть пробелы; по той или иной причине картинки на некоторое время исчезают, а затем появляются снова, часто пятьдесят или сто лет спустя. Когда это происходит, всегда возникают вопросы. Как, в конце концов, люди могут быть абсолютно уверены, что давно потерянный Тициан, обнаруженный в гостиной таунхауса в Атланте, является той самой картиной, которую последний раз видели или слышали о ней в 1908 году, когда она исчезла со стены церкви в Пизе? (Ответ: они не могут, не совсем.)
  
  Даже когда нет пробелов, часто возникают вопросы о подлинности или праве собственности. Но для начала необходимо иметь достаточно солидный на вид источник, который можно хотя бы частично подтвердить. Без этого ни один музейный куратор в здравом уме не прикоснулся бы к так называемому Старому мастеру.
  
  "Их вообще нет", - сказал Тони.
  
  Моя вилка остановилась на полпути ко рту. "Никакого происхождения?"
  
  "Не говоря уже о том, нет. Он говорит, что купил это в, ну, в лавке старьевщика в Париже. Он был грязным, почти черным. Естественно, продавец понятия не имел, что это было."
  
  "Ну, откуда он знает, что это такое?"
  
  "Он говорит, что понял это в ту минуту, когда увидел это. Он купил его, почистил, внимательно осмотрел и убедился, что был прав ".
  
  "Что вы имеете в виду, "удовлетворил себя"? Вы хотите сказать, что он сам удостоверил это?"
  
  "Вот и все".
  
  Я рассмеялся. "Да ладно, Тони, это шутка. Арт-дилер, удостоверяющий подлинность собственной картины? Что это за аутентификация такая? Особенно Рене Ваши, ради Бога ".
  
  Он пожал плечами. "Что ты хочешь, чтобы я сказал?"
  
  "Ну, что скажут по этому поводу французские эксперты?"
  
  "Я же говорил тебе, никто этого не видел. Он готовит большое шоу в своей галерее, и это будет центральным элементом. Приглашены критики, пресса, все желающие. Я слышал, что это уже вызывает огромный резонанс там. Он практически бросает вызов экспертам, требуя доказать, что его атрибуция неверна, и люди начинают выбирать сторону еще до того, как видят эту чертову штуку. У Вэчи много врагов, и, как обычно, он в самой гуще событий. В Le Monde он назвал Эдмонда Фрогера дилетантом-невеждой ".
  
  "О, замечательно".
  
  Тони пожал плечами. "Ну, этот парень - лошадиная задница".
  
  Это начинало приобретать зловеще знакомый оттенок. За несколько лет до дела Барийо Ваши'собрал около пятидесяти своих собственных картин, чтобы создать широко разрекламированную выставку под названием "Бурный век: 1860-1960". Она месяц демонстрировалась в галерее, которой он владел в Лондоне, и должна была отправиться в Швейцарию, Бельгию, Голландию и обратно во Францию. Во всех этих местах нетерпеливые музеи ссорились друг с другом за привилегию получить это. Это было настоящее шоу, включавшее работы Гогена, Сера, Брака и Пикассо.
  
  За исключением того, что это не так, по мнению некоторых авторитетных критиков и рецензентов, которые объявили большую часть коллекции сомнительной или откровенно поддельной. Другие, не менее выдающиеся, поддержали заявления Ваши о подлинности. Были очерчены линии фронта. Последовал еще один поворот, с эпитетами намного более красочными, чем "дилетант-невежда", которые швырялись туда-сюда. На этот раз Ваши остался в Дижоне, вдали от центральной сцены, наслаждаясь фейерверком, пока эксперты сражались друг с другом. В конце концов, музеи юркнули в укрытие и вышли оттуда с большим пыхтением. Не однако, прежде чем они - и, следовательно, художественные музеи в целом, и, в дальнейшем, эксперты по искусству в целом - стали посмешищем. Было много людей, которые думали, что это, возможно, и было целью иконоборца Вэчи в первую очередь.
  
  И прямо сейчас я начал задаваться вопросом, не пришло ли нам время подумать о том, чтобы самим искать укрытие.
  
  "Он же не может ожидать, что мы примем предложение, не увидев его, не так ли?" Я спросил. "Потому что, если так ..."
  
  "Нет, ты сам получил приглашение на открытие. Вы можете изучать это сколько душе угодно. Понятно?"
  
  Я задумался. Шансы были примерно сто к одному против того, что поездка чего-нибудь добьется. Неизвестный "Рембрандт", обнаруженный в лавке старьевщика человеком с необычным чувством юмора и, мягко говоря, причудливой историей. Нет происхождения, нет надежной аутентификации. Не очень хорошая ставка. С другой стороны, за шанс сто к одному получить именно эту награду, да, я был готов съездить в Дижон. Могу добавить, что это очень милый маленький городок.
  
  "Хорошо", - сердечно сказал Тони, - "значит, все улажено. Я бы лучше отправил Кэлвина вместе с тобой. В любом случае, он на конференции по возвращению культурных ценностей в Гааге, так что он может спокойно заскочить во Францию. Он может позаботиться о деталях оформления документов, проверить мелкий шрифт и тому подобное - его французский даже лучше вашего. Это позволит тебе сосредоточиться на картине ".
  
  "Отлично". Затем, через секунду: "Что значит, тебе лучше?"
  
  Кэлвин Бойер был сотрудником музея по связям с общественностью, ранее известным как директор по маркетингу. Мне нравилось его общество - ну, большую часть времени - и он казался довольно хорошим в том, что он делал, что бы это ни было, но я не видел, чтобы он сильно помогал в этом.
  
  "Ну, ты знаешь", - сказал Тони, немного уклончиво, "ты абсолютно лучший в том, что делаешь, и ты знаешь, что я полностью доверяю тебе справиться со всем, что возникает ..."
  
  "Верно. Но?"
  
  "Но, знаешь, иногда ты, ну, ты не слишком быстр, когда дело касается людей. И Вашиэто очень хитрый клиент ".
  
  "О, я легковерный, не так ли?"
  
  Это была старая жалоба Тони, который часто задавался вопросом вслух, как такая наивная душа, как я, выжила так хорошо, как я выжил среди акул мира искусства.
  
  "Я просто говорю, что ты, возможно, слишком доверяешь людям", - сказал он. "Ты недостаточно подозрителен, у тебя нет изворотливого ума. Ты принимаешь людей за чистую монету, ты не всегда заглядываешь под поверхность вещей. Это не критика, Крис."
  
  Для меня это определенно звучало как один, и я начал взбираться на свою высокую лошадь, но вовремя спохватился. Как разведенный мужчина, чей самый первый намек на то, что его брак был не таким, каким мог бы быть, пришел, когда его жена переехала к другому мужчине - это было после того, как она встречалась с ним целый год, а я ничего не замечал, - я решил, что не в том положении, чтобы рассказывать Тони о том, как остро я вижу под поверхностью вещей.
  
  Кроме того, у меня есть друг по имени Луи, который время от времени говорит мне примерно то же самое, что только что сказал Тони. Луис говорит, что я склонен прибегать к вторичному вытеснению угрожающих эго восприятий из-за страха вывести на поверхность первичную враждебность и функции ид, которые я давным-давно отрицал посредством первичного или инфантильного вытеснения.
  
  По крайней мере, я думаю, что это почти то же самое, что сказал Тони. Луи по профессии фрейдистско-маркузианский психотерапевт, и не всегда такой здравомыслящий, как Тони.
  
  "Кэлвин - магистр искусств, Крис", - пояснил далее Тони. "Ты историк искусства".
  
  "Хорошо", - сказал я, не совсем понимая его логику, но пропустив это мимо ушей. "На самом деле, я буду рад, что он будет с нами. И он может помочь разработать логистику для анализа картины. Мы хотели бы, чтобы Топен из Парижа прогнал это через инфракрасные и рентгеновские лучи, вы так не думаете? И в Лионе есть такая организация - как она называется?-это может сделать лазерный микроанализ. У меня это где-то есть ".
  
  "Мм", - сказал Тони и отодвинул тарелку с салатом. Он доел свой салат. Я едва взглянул на свои. "Давай, давай вернемся".
  
  Мы спустились на эскалаторе в вестибюль, пройдя под каменной аркой в стиле "барокко", которая досталась нам от театра 1920-х годов, который когда-то стоял на этом месте. Оказавшись на Пятой авеню теплым октябрьским днем, мы пробирались сквозь покупателей, ошеломленных туристов и других поздних посетителей, возвращающихся на работу. Пока мы шли, Тони рассказал мне больше.
  
  Рембрандт, казалось, был не единственным центральным экспонатом выставки Вэйчи. Ваши, не придирчивый, когда дело касалось Галла, на самом деле утверждал, что придумал вторую "недавно открытую" картину; на этот раз француза Фернана Леже, который был, наряду с Пикассо и Браком, одним из выдающихся сторонников кубизма в первые годы двадцатого века. Леже, как предполагалось, отправится во французский музей, пока безымянный.
  
  "Это правда?" Я сказал. "Где он нашел это, на гаражной распродаже в Тулузе?"
  
  "Вообще-то, Страсбург", - сказал Тони. "Блошиный рынок", - и затем он не смог удержаться от смеха. "Не спеши с выводами, Крис. Что бы еще вы ни могли сказать о Вэйчи, у него отличный послужной список по натыканию на шедевры, о существовании которых никто даже не подозревал ". Он начал считать их на пальцах. "Есть тот констебль, который сейчас в Сан-Франциско, помнишь? И этот Франческо Гварди, который оказался в, где это было, Будапеште, и не забудь Лебрен ...
  
  "Ну, да, я знаю, но..."
  
  "Все эти аутентификации были проверены позже - вне всякого сомнения, Крис. Конечно, он сделал несколько ошибок, которые не оправдались, но это ты должен признать ".
  
  "Полагаю, да", - сказал я. "Ну, в любом случае, есть одна вещь, за которую стоит быть благодарным".
  
  "Что это?"
  
  "Я просто подумал: он мог бы отдать Рембрандта во французский музей и оставить нам Леже". Я кладу руку на свое сердце. "Фух, это слишком ужасно, чтобы размышлять".
  
  Я говорю такие вещи в первую очередь для того, чтобы позлить Тони, которому не нравится, что я слишком увлечен своей специальностью. Он думает, что мне нужно быть более эклектичным. Он говорит, что я возношу старых мастеров на пьедестал (он прав), и что я свысока смотрю на все, что после восемнадцатого века (он ошибается, но не так уж сильно ошибаюсь).
  
  Но на этот раз он не клюнул. Он просто бросил на меня один из своих превосходящих, жалостливых взглядов и продолжил свой рассказ. Согласно условиям, обе картины должны были демонстрироваться в течение двух недель в Le Galerie Vachey, после чего они должны были перейти к их соответствующим новым владельцам. Вэйчи взял бы на себя все транспортные расходы и страховку. Он даже предоставил бы постоянный фонд для покрытия будущих расходов на сохранение и страховку.
  
  "Так что ты думаешь, Крис? Слишком хорошо, чтобы быть правдой?"
  
  "Наполовину", - сказал я.
  
  В Сиэтле невозможно далеко уйти, не пройдя мимо эспрессо-бара, а большинство из нас пристрастились к этому напитку. Мы с Тони, проявив нашу железную волю, проигнорировали два из них, но в конце концов уступили третьему, заполненному растениями, похожему на оранжерею Starbucks на Четвертой, рядом с Юнион. Мы встали в конец очереди из пяти или шести человек у стойки.
  
  "Э-э-э, нет, это слишком хорошо, чтобы быть правдой", - пробормотала я, пока бариста готовила свою горячую процедуру у кофеварки эспрессо. "Где-то здесь есть подвох".
  
  "Хм, тут есть своего рода подвох", - сказал Тони.
  
  Я пристально посмотрел на него. Мне не понравилось, как это прозвучало, эм. "Какой улов?"
  
  "Можно сказать, два улова".
  
  "Какие уловы?"
  
  "Ну, помнишь, что ты говорил о том, чтобы сделать рентген и микроскопический анализ?"
  
  "Да, о, Бюссьер, это название лаборатории в Лионе. У меня есть номер в ..."
  
  "Без костей", - сказал Тони.
  
  "Что?"
  
  "Никаких анализов. Ни рентгена, ни ультрафиолета, ни поперечного анализа, ничего, кроме невооруженного глаза. Вы можете смотреть на это сколько угодно, но никаких научных материалов ".
  
  "Почему бы и нет, ради бога?"
  
  "Именно так он этого и хочет, Крис".
  
  "Но почему? Тони, брось, он знает, что это подделка, это единственная возможная причина ".
  
  "Не обязательно. Он говорит, что они хрупкие. Он беспокоится о том, чтобы не повредить им ".
  
  "С рентгеновскими снимками? Это нелепо, ты это знаешь ".
  
  "Очевидно, он этого не делает".
  
  Я покачал головой. "Я на это не куплюсь. Ты знаешь, что это такое? У него хорошая подделка, вот и все, и он отдает ее нам, потому что думает, что Сиэтл, вероятно, расположен к западу от Догпэтча, а что мы можем знать об искусстве? Он думает, что сможет заполучить это от нас, и после того, как он это сделает, он собирается объявить, что это на самом деле подделка, и поэтому он еще раз выставит нас всех такими жадными, невежественными идиотами, какими мы являемся - не спрашивайте меня, к чему он клонит на этот раз ".
  
  Тони слушал эту речь, явно и несколько самодовольно забавляясь. "А мог бы он?"
  
  "Мог ли он что?"
  
  "Понял это ты?"
  
  "Мной?" Как ни странно, вопрос застал меня врасплох. "Я так не думаю", - честно сказал я через мгновение.
  
  "Значит, проблем нет".
  
  "Ну, да, есть. Прежде всего, возникает вопрос, почему он не разрешает проводить тесты - он чертовски хорошо знает, что они не повредят картине, и он также хорошо знает, что музеи всегда проверяют их перед тем, как что-то купить ".
  
  "Верно, но мы ничего не покупаем, не так ли? Он отдает это нам ".
  
  "В чем разница? Почему бы не позволить им? И есть вторая проблема. Конечно, если это не реально, я думаю, я мог бы это определить, но многие другие так называемые эксперты думали то же самое и в итоге совершили большие ошибки. Что, если я допустил ошибку?" Я покачал головой. "Мне не нравится видеть, как мы добавляем что-либо в нашу коллекцию без надлежащего тестирования".
  
  "Но ты не "так называемый" эксперт, Крис", - просто сказал Тони. "Если вы скажете мне, что это подделка, мы не будем к этому прикасаться. Если ты скажешь, что это реально, для меня этого будет достаточно. Мы разберемся с этим в мгновение ока ".
  
  Я был польщен, даже тронут. Я прочистил горло. "Спасибо тебе, Тони. Я ценю это".
  
  "Кроме того, мы сможем протестировать это до чертиков после того, как доставим это сюда".
  
  "Верно", - сказал я, смеясь. Тони тоже не был сентиментальным типом.
  
  Тони улыбнулся в ответ; как мне показалось, несколько слабо. "Ну, на самом деле, даже это неправда, Крис. Видите ли, это ограниченный подарок ".
  
  "Ограниченный подарок? Ты имеешь в виду, что нам не разрешат продать это позже? Даже если мы решим, что нам это не нравится?"
  
  Выражение его лица выражало бездонную снисходительность. "Крис".
  
  "Тони?"
  
  "Музеи не занимаются продажей произведений искусства", - мягко сказал он. "Ты это знаешь".
  
  "Ох. Верно. Извините. Я не знаю, о чем я думал. Я имел в виду, что нам не разрешено аннулировать это?"
  
  Полагаю, я мстил ему за то, что он втянул меня в это - потому что, несмотря на все мои сомнения, я прекрасно знал, что был в этом по уши.
  
  "Так-то лучше", - сказал он, немного смягчившись. "Но мы не только не можем лишить ее права присоединения, мы должны согласиться оставить ее на постоянной экспозиции - ну, по крайней мере, на пять лет - с надлежащим обозначением "Рембрандт" и демонстрироваться в манере, приличествующей Рембрандту".
  
  Он выдохнул, долго и серьезно. "Итак, мой друг, если мы решим взять это, нам лучше заранее быть чертовски уверенными, что это Рембрандт".
  
  Сами по себе подобные ограничения не являются чем-то экстраординарным. Дарители всегда прикрепляют к своим завещаниям маленькие таблички, в которых говорится, в какой витрине что-то должно быть выставлено, или когда, или где это должно быть размещено, или что должно быть рядом с этим, или как это должно быть освещено. Это, насколько можно судить, обычно не вызывает возражений. В конце концов, эти вещи - подарки, и люди, которые их дарят, обычно любят их ничуть не меньше, чем мы. Почему их не должно волновать, что с ними будет после того, как они попадут в музей?
  
  Но на этот раз все было по-другому. Запрет на тестирование сделал его другим; отсутствие происхождения сделало его другим; прежде всего, присутствие непредсказуемого Рене Ваши'а, дергающего за ниточки, сделало его другим.
  
  "Ты упомянул о двух уловах", - сказал я. "Это был второй?"
  
  "На самом деле, нет; это все еще было частью первого".
  
  "Что, - спросил я, стиснув зубы, - это второй?" "Хм, это выдержит. Я расскажу тебе об этом, когда мы вернемся ".
  
  Хм, еще раз. "Скажи мне сейчас".
  
  "Терпение. Давай сначала выпьем кофе". "Тони..."
  
  "Послушай, Крис", - великодушно сказал Тони, когда мы подошли к кассе, "позволь мне оплатить счет. Это на моей совести".
  
  
  Глава 2
  
  
  Я знал, что что бы еще ни случилось, это будет плохо, потому что Тони пригласил меня в свой кабинет, когда мы вернулись в музей, а затем предложил выйти на его частную террасу. Среди персонала хорошо известно, что эта маленькая терраса, по какой-то причине, является местом, выбранным Тони для общения с непокорными кураторами. Может быть, он думает, что невысказанная угроза оказаться раздавленным на тротуаре Второй авеню пятью этажами ниже помогает нам смягчиться.
  
  "Потрясающий вид, не правда ли?" сказал он, опершись локтями о перила. "Отсюда вы действительно можете почувствовать пульс города".
  
  "В чем еще один подвох, Тони?"
  
  Он вздохнул. "Боюсь, что время выступления Вейчи немного неудачное. И он настаивает на том, чтобы ты был там ".
  
  "Если только это не на следующей неделе", - сказал я, улыбаясь, затем резко остановился. "Тони... это не..."
  
  Но его взгляд сказал мне, что так оно и было.
  
  Я схватил его за руку и уставился на него. "Не в воскресенье. Скажи мне, что сегодня не воскресенье ".
  
  "Если бы я мог", - печально сказал он.
  
  "О, Боже. Тони-"
  
  "На самом деле, сегодня не воскресенье, а пять часов вечера понедельника, но вы не сможете добраться отсюда до Дижона к пяти часам того же дня, учитывая разницу во времени, так что вам придется уехать в воскресенье. Субботний вечер, на всякий случай. Я знаю, что это досадно ..."
  
  "Досада! Тони, я отпросился на это время три месяца назад. Ты знаешь как - подожди минутку, почему я не мог пойти посмотреть на картину раньше? Я мог бы быть в Дижоне завтра. Я мог бы вернуться к выходным. Я мог бы..."
  
  Но Тони качал головой. "Никто не увидит фотографии до показа. Таков уговор ".
  
  "Хорошо, что насчет после? Я мог бы поехать через пару недель, тогда и посмотрел бы на них ".
  
  Снова покачивание головой. "Нет. Во-первых, он хочет, чтобы ты был на открытии в понедельник. Во-вторых, мы должны принять решение к концу следующего дня. У вас есть двадцать четыре часа, чтобы изучить это и прийти к решению. В противном случае все отменяется, и он отправляется с этим куда-нибудь еще ".
  
  "Ты сказал, что я могу изучать это сколько душе угодно", - сказал я с горечью.
  
  "Сколько душе угодно, пока это в пределах одного дня".
  
  Образ Тони, лежащего раздавленным на тротуаре Второй авеню, пятью этажами ниже, на мгновение промелькнул в моем сознании. "Тони, это абсолютное безумие. Слишком много условий."
  
  Он удивил меня, с готовностью согласившись. "Слишком много. Ваши играет в какую-то игру; это очевидно. И, послушайте, если вы попадаете туда, и у вас возникают сомнения по поводу фотографии, или его мотивов, или чего-то еще, что говорит вам, что мы должны держаться от этого подальше, тогда все. Дело закрыто".
  
  "Сомнения? Ты шутишь? Конечно, у меня есть сомнения. Даже если это окажется настоящим, откуда нам знать, что это не украдено? Кто знает, где он это взял? Или как? Я имею в виду, да ладно, лавка старьевщика? Парень, должно быть, думает, что мы законченные деревенщины ".
  
  Тони позволил мне разглагольствовать еще некоторое время, но он так же хорошо, как и я, знал, о чем я действительно жалуюсь. Когда я наконец успокоился, он сочувственно положил руку мне на плечо.
  
  "Это определенно портит твою личную жизнь, не так ли?"
  
  "Парень, ты сказал "полный рот", - сказал я с сожалением.
  
  
  
  ***
  
  Правда заключалась в том, что моя личная жизнь с самого начала была не в слишком хорошей форме. Я был влюблен, да. С яркой и красивой женщиной по имени Энн Грин. И она была влюблена в меня; у меня не было сомнений на этот счет. Все, что мы делали вместе, было сплошным удовольствием. Мы могли часами серьезно разговаривать, переполненные интересом и оживлением, а потом смеяться, потому что не могли вспомнить, о чем мы говорили. На прогулках, в поездках, на велосипедных дорожках, на концертах, на художественных выставках, в постели - пока это было с ней, все было полно тепла, смеха и покоя. Я не встречался с другими женщинами, а она не встречалась с другими мужчинами. Не потому, что у нас было четкое понимание, а потому, что нам это нравилось. Каждый из нас нашел нужного человека. Зачем продолжать поиски?
  
  Так в чем проблема, вы говорите? Твоя личная жизнь должна быть настолько хороша, ты думаешь?
  
  На самом деле была только одна трудность, одно маленькое препятствие: так получилось, что мы жили в 6200 милях друг от друга, плюс-минус несколько сотен в ту или иную сторону. Я был в Сиэтле, а Энн - в Кайзерслаутерне, Германия. Верно, в таких условиях можно получить замечательный опыт. Но невозможно часто получать чудесные переживания. Или часто что-нибудь.
  
  С другой стороны, возможно, не все так плохо. Мой друг Луис (психотерапевт) недавно за бокалом Орвието поинтересовался, не загнал ли я себя в столь причудливую ситуацию намеренно, чтобы избежать повторяющегося, контрпродуктивного конфликта между эротической энергией и общественной пользой; то есть (я думаю), между любовью и работой. Это называется репрессивной десублимацией, и, по-видимому, это та смазка, которая заставляет вращаться колеса промышленности и коммерции.
  
  Но при всем моем уважении к Луи, я на это не купился; я никогда особо не задумывался о колесах промышленности и коммерции - и я безумно скучал по Энн.
  
  Энн была капитаном Военно-воздушных сил США. Она была кем-то, кого называли офицером по связям с общественностью, но недавно, в связи с сокращением европейских вооруженных сил, была назначена офицером по образованию, ответственной за разработку программ, помогающих военнослужащим вернуться к трудовой деятельности в Соединенных Штатах.
  
  Я познакомился с ней пару лет назад, когда был в Европе, помогая организовать выставку картин. В то время моя личная жизнь была разорвана в клочья. Я переживал мучительный развод; угрюмый, обиженный и совершенно не уважающий женский пол в целом. Энн появилась как раз тогда, когда я в ней нуждался, и помогла мне снова взглянуть на вещи трезво. За те шесть недель, что я был в Европе, мы сблизились, и стали еще ближе, когда я уехал.
  
  С тех пор мы потратили целое состояние на телефонные счета и виделись, наверное, раз восемь. Хорошо, ровно восемь раз. К счастью, у меня такая работа, которая позволяет мне ездить в Европу два или три раза в год, на неделю или две за раз, и Энн провела со мной два долгих, чудесных отпуска в Соединенных Штатах. Восемь раз за два года - это в среднем раз в три месяца. Примерно подходит для того, чтобы встречаться со своим шурином; немного скудно для отношений с вашим значимым другом.
  
  Проблема была в том, что Энн была так же предана своей карьере, как я - своей. И будучи полностью признанным мужчиной конца двадцатого века - чувствительным, поддерживающим и просвещенным - собирался ли я предложить ей бросить свою работу и переехать жить ко мне в Сиэтл? Не со мной. Несмотря на то, что я зарабатывал значительно больше денег, чем она. Хотя ее карьеру в ВВС вряд ли можно было назвать "карьерой", если они могли переключить ее с общественных связей на образовательные услуги в одночасье, не потрудившись спросить ее мнения по этому поводу. Хотя она могла бы легко найти интересную работу в Сиэтле, но что , черт возьми, я должен был делать в Кайзерслаутерне? Нет, каким бы разумным такое решение ни казалось вам - любому здравомыслящему человеку - я бы и не подумал поднимать этот вопрос.
  
  Ни на минуту.
  
  И так мы жили по нашему расписанию, которое проводилось раз в три месяца, беспокоясь, но не чрезмерно, о том, как все это в конечном итоге сработает. На данный момент это было лучшее, что мы могли сделать, и мы были благодарны за то время, которое провели вместе. Это не значит, что иногда не было проблем - таких, как та, в которую я только что вляпался добровольно (или я был добровольцем? С Тони никогда нельзя быть уверенным.), чтобы оказаться на борту самолета во Францию в следующее воскресенье.
  
  Видите ли, воскресенье было днем, когда Энн ожидала найти меня ожидающим в международном аэропорту Сан-Франциско в 13:00 пополудни. Тогда она должна была прилететь военным чартерным рейсом из Франкфурта, убедив свое начальство, что ее присутствие необходимо на конференции по возвращению на работу, которая должна была состояться на военно-воздушной базе Маккорд, недалеко от Такомы, в следующую среду. Это дало нам - дало бы нам - три свежих, великолепных ноябрьских дня, чтобы медленно проехать по побережьям северной Калифорнии и Орегона к Пьюджет-Саунд. Мы останавливались - останавливались бы - в известных мне гостиницах с дровяными каминами и огромными окнами, выходящими на скалистые мысы и грохочущий прибой.
  
  Теперь мне повезло бы вернуться из Франции к вечеру среды, что оставило бы нам всего три дня, чтобы побыть вместе, прежде чем ей пришлось бы улететь обратно в Германию.
  
  Чувствуя себя не в своей тарелке из-за этого, я позвонил ей из своего офиса в 14:00, по немецкому времени - в 11:00. Телефон зазвонил дважды, прежде чем она подняла трубку.
  
  "Алло?"
  
  По бархатистому тембру ее голоса я понял, что ее разбудил телефон. Я представил, как она приподнимается на подушке, короткие каштановые волосы взъерошены и теплые после сна. Я почувствовал, как мой собственный голос смягчился.
  
  "Энн, это Крис. Прости, что я тебя разбудил ".
  
  "Ты этого не сделал, не совсем. Я надеялся, что это ты, когда услышал звонок." Она казалась взволнованной и счастливой. Мое сердце упало еще немного. "Крис, угадай что, для меня было место на более раннем рейсе. Я буду в Сан-Франциско в семь часов утра. Это даст нам целый день вместе, ты понимаешь это?. Мы могли бы..."
  
  Я вздохнул и достал это. "Энн, я не смогу прийти в воскресенье".
  
  "Ты не можешь - что-то не так? С тобой все в порядке, не так ли?"
  
  "Да, со мной все в порядке. Просто что-то случилось на работе. Меня не будет до позднего вечера среды..." Я объяснил; боюсь, не очень связно. "Энн, это не так, как если бы..." - я запнулся. Не как будто что? Не похоже, что меня больше интересовала охота за Рембрандтом, чем встреча с ней? Ну, я не был; это было просто, что… Я не знал, что сказать, поэтому позволил предложению повисеть в воздухе.
  
  "У нас все еще будет три дня вместе", - сказал я ей. Я надеялся, что звучал более жизнерадостно, чем чувствовал. "Все, чего нам будет не хватать, - это первых четырех".
  
  Верно. Только длинные, петляющие, одинокие изгибы 101-го шоссе США, с окруженным скалами морем слева от нас и этими широкими, поросшими лесом утесами справа. Только мрачные прибрежные монолиты Бэндона и Кэннон-Бич, окутанные серо-голубым осенним туманом. Только маяки в Якине и Хесете возвышаются на своих унылых, изрытых волнами мысах. Просто невероятное удовольствие от того, что впереди у нас целая, бесконечная неделя в компании друг друга.
  
  То, что всего три дня убили все это. У тебя не может быть бесконечных трех дней. С самого начала вы можете слышать тиканье часов.
  
  "Я знаю", - сказала она.
  
  "В следующий раз поедем по побережью", - сказал я. "Это все еще будет там. То же самое будет с постоялыми дворами по пути."
  
  "Вы сделали предварительный заказ?"
  
  "Да. Я аннулирую их, - мрачно сказал я.
  
  "Нет, не отменяй их. Я думаю, что хотел бы совершить поездку сам. Я возьму напрокат машину".
  
  "Это больше тысячи миль".
  
  "Все в порядке. Будет приятно посмотреть на море. И я могу потратить немного времени на себя. Я хочу немного подумать ".
  
  Это прозвучало не совсем зловеще, но и не наполнило меня радостью.
  
  "Мы поговорим, когда ты вернешься в Сиэтл", - сказала она.
  
  Это звучало зловеще.
  
  "Энн, это просто одна из тех логистических проблем, ничего серьезного. Они случаются, вот и все. Помнишь, когда ты не смог приехать в Антверпен в прошлом году?"
  
  "Конечно, я помню. Я знаю, что это не твоя вина ".
  
  "Так о чем тут говорить?"
  
  "Я не знаю. Во мне нет смысла. Я все еще в полусне. Мне жаль, что я не увижу тебя до среды ".
  
  "Я тоже. У тебя все еще есть ключ от моего дома?"
  
  "Ага".
  
  "Я оставлю для тебя кое-что в холодильнике".
  
  "Спасибо тебе".
  
  "Энн?" Я колебался. "Между нами все в порядке, не так ли?"
  
  "Конечно, это так", - сказала она, звуча удивленно. "Не волнуйся, мы все уладим. Крис?"
  
  Я ждал. Я понял, что задняя часть моей шеи была напряжена.
  
  "Я люблю тебя. Очень много." В ее голос вернулась мягкость. Я почувствовал, как большая часть напряжения исчезла из моей шеи.
  
  "Я люблю тебя", - сказал я искренне. "Увидимся в среду".
  
  Я повесил трубку, успокоенный, но не полностью.
  
  С чем там нужно было разобраться?
  
  
  
  ***
  
  Несколько минут спустя я позвонил помощнику Тони по административным вопросам. "Ллойд, мне нужны билеты на самолет". Я посвятил его в детали.
  
  "Сойдет", - сказал он. "Pronto mucho."
  
  "О, и я бы хотел поехать первым классом, пожалуйста. Или бизнес-классом, если ты не можешь этого достать ".
  
  Это было табу, как я очень хорошо знал. Места в первом классе были стандартными, если вы перевозили, скажем, Ван Гога или Караваджо - одно место для вас, одно для картины, - но обычные люди, путешествующие по музейным делам, летели классом К . Вообще говоря, у меня не было возражений против политики; это был первый раз, когда я попросил об исключении.
  
  Последовала пауза, прежде чем Ллойд ответил. "Мне придется обсудить это с Тони".
  
  "Отлично", - сказал я. "Он у меня в долгу".
  
  
  Глава 3
  
  
  "Хочешь мое лучшее предположение?" - Спросил Кэлвин, отрывая взгляд от копии каталога подарков для руководителей, который я достала для него из кармана кресла в самолете. Кэлвин Бойер - единственный человек, которого я знаю, кто действительно заказывает вещи по этим каталогам. Я могу лично подтвердить, что на его рабочем столе стоят цифровые часы размером с ладонь, электронный хронометр, который может отсчитывать время до трех функций одновременно, что его Porsche оснащен специальной ручкой переключения передач из орехового дерева ручной работы и блестящей латуни с выгравированным на ней CWB, и что он обычно путешествуйте с удобным карманным калькулятором, способным подсказать: "Где туалет?" на семи языках (то, что ему не понадобилось в этой поездке, поскольку он жил во Франции до одиннадцати лет). Даже сейчас я мог видеть темный блеск многофункциональных навигационных наручных часов с "безелем с предохранительной защелкой" на его запястье.
  
  Несмотря на эти и множество других странностей личности, Кэлвин - симпатичный парень, живой и оптимистичный, и даже яркий в некотором туповатом смысле.
  
  Я отвернулся от окна. "Конечно", - сказал я. "Каково твое лучшее предположение?"
  
  Мы сидели бок о бок в удобных плюшевых креслах FrenchRail TGV, этого гладкого, бесшумного поезда со скоростью 180 миль в час, который обычно является самым быстрым и всегда наиболее комфортным способом добраться из Парижа в любой другой важный французский город. Я приземлился в аэропорту имени Шарля де Голля пару часов назад после довольно приятного тринадцатичасового перелета из Сиэтла - место в первом классе никому не повредило - и отправился прямо на Лионский вокзал, чтобы встретиться с Кэлвином, чтобы успеть на 5:19 в Дижон.
  
  "Я думаю, что эти его картины - подделки", - сказал Кэлвин. "Они оба. Рембрандт и другой парень тоже."
  
  "Леджер", - сказал я. "Я согласен с тобой".
  
  "Я думаю, он в очередном из своих крестовых походов. Он хочет показать миру, что эксперты по искусству в основе своей полны дерьма. Я тебе говорю."
  
  "Может быть", - сказал я, затем улыбнулся. "Вы бы не подумали, что ему пришлось бы приложить столько усилий, чтобы подчеркнуть именно это".
  
  "Он считает, что снимки настолько хороши, - продолжил Кэлвин, - что он может получить их с помощью вас и большинства других профессионалов - при условии, что никто не начнет анализировать пигменты или что там еще делают в лабораториях. И как только некоторые из вас, ребята, возьмут на себя обязательства и скажут, что они подлинные, тогда он сам проведет их научную проверку, и результаты покажут, что они, в конце концов, подделки, и что он обманул вас и половину мира искусства.
  
  "Тем самым демонстрируя, что эксперты по искусству в основе своей полны дерьма", - заключил он с большей живостью, чем было строго необходимо.
  
  "Я услышал тебя в первый раз, Кэлвин".
  
  "Эй, ничего личного, приятель. Мой вам совет - не связывать себя тем или иным образом ".
  
  "Я должен. Мы должны либо принять это, либо отказаться до конца вторника. Послезавтра."
  
  "Эй, это действительно сложно", - сказал он, его интерес вернулся к странице. "Ого, а как насчет этого? "Двусторонняя папка для настольных калькуляторов и часов. Переверни его вверх, и он покажет время, переверни его вниз ...' "
  
  Гипотеза Кэлвина была в значительной степени той, к которой я пришел на прошлой неделе в разговоре с Тони. С тех пор я немного усовершенствовал его. Я предположил, что дерзкий и более чем слегка чокнутый Вэйчи задумал очередную из своих медиа-феерий. По словам Тони, французские искусствоведы и критики уже спорили по поводу подлинности "недавно найденных" картин, и никто их еще даже не видел. После публичного представления на завтрашнем эксклюзивном, но широко разрекламированном приеме они, скорее всего, вцепились бы друг другу в глотки, и сам Вэйчи снова оказался бы в центре внимания . Я предположил, что он задумал какую-то грандиозную отделку, и предположение Кэлвина о том, что он сам в конечном итоге отправит картины на научную экспертизу, а затем раструбит о результатах, было лучшим из всего, что я мог придумать.
  
  Я даже придумал причину, по которой он передал картины в дар паре музеев вместо того, чтобы просто объявлять и демонстрировать свои "находки" и позволить критикам реагировать самостоятельно. Я подумал, что он умно рассудил, что музейные чиновники, хищные существа, которыми мы были - или которыми он думал, что мы были, - будут настолько ослеплены нашей алчностью, что мы вполне можем оказаться гораздо менее скептичными и более внушаемыми, чем профессиональные, предположительно более объективные (ха!) искусствоведы.
  
  Я задумчиво повернулся обратно к темнеющему окну. Мы ехали около двадцати минут, только что вырвавшись из кажущихся бесконечными окраин Парижа. Мили грязных железнодорожных депо сменились кварталами серых и некрасивых многоквартирных домов, за которыми, в свою очередь, последовали безымянные фабрики, склады и площадки для утилизации автомобилей, а затем огромные, зловещие участки заросшей сорняками, изрытой бульдозерами земли, испещренной маслянистыми лужами. В сгущающихся сумерках все это казалось еще более унылым, чем было на самом деле, но теперь мы наконец оказались на открытой местности: вспаханные поля, древние укрепленные фермерские дома и пологие, поросшие лесом холмы. Через час мы были бы в Дижоне.
  
  Я вздохнул, задаваясь вопросом, во что мы ввязываемся.
  
  Кэлвин поднял глаза еще раз. "С другой стороны, - услужливо предложил он, - может быть, они настоящие, и это вовсе не подстроено".
  
  "Верно. Вот почему в этот самый момент мы несемся над французской сельской местностью. Но если они настоящие, почему он так против научных тестов?"
  
  "Да", - сказал Кэлвин.
  
  "Знаешь, Кэлвин, есть еще одна возможность; вариация на тему "сделать экспертов похожими на придурков". Что, если этот Рембрандт - настоящая вещь, а Вэйчи выдвигает все эти условия, чтобы заставить нас думать, что это ненастоящее? Не допускающие никаких тестов… даю нам только один день, чтобы принять наше решение… Любой, у кого есть хоть капля здравого смысла, пришел бы к выводу, что Ваши пытается переиграть нас, верно? Итак, допустим, мы поступаем консервативно и отказываемся от картины, потому что сомневаемся в ее подлинности. Затем Ваши идет дальше и доказывает, что это подлинно - "
  
  "И в итоге мы выглядим как придурки". Он взглянул на меня с восхищением. "Боже, Крис, у тебя изворотливый ум".
  
  Я рассмеялся. "Расскажи это Тони, ладно?"
  
  
  
  ***
  
  Когда мы добрались до Дижона, Кэлвин инстинктивно направился в La Cloche, самый элегантный отель города, в то время как я отправился в недорогой отель du Nord в нескольких кварталах от отеля - не потому, что я сожалел о месте в первом классе до Парижа (я не сожалел), и пытался сэкономить деньги Тони (я не сожалел), а потому, что в отеле du Nord я остановился, когда впервые увидел Дижон, когда это было лучшее, что я мог себе позволить. Мне понравилась простая атмосфера, понравились люди, которые там заправляли, и с тех пор я возвращаюсь. На самом деле, Тони тоже пытался уговорить меня забронировать номер в La Cloche, его философия заключалась в том, что скупость на отели плохо отражается на музее. Но я не экономил, я просто заново переживал свою молодость.
  
  Как только я принял душ, я присоединился к Кэлвину за легким ужином в кафе в паре кварталов отсюда, но я был не очень расположен к компании. Я был выбит из колеи долгой поездкой, тосковал по Энн и страдал от легкого приступа хандры первой ночи в чужом городе. И согласно моим биологическим часам (демонстративно подтвержденным шикарными наручными часами Кэлвина), был полдень по сиэтлскому времени, и я не спал всю ночь.
  
  Но Кэлвин этого не сделал. Он проехал всего несколько сотен миль с конференции в Гааге и был полон своего обычного приподнятого настроения. Несмотря на то, что я сказал ему, что, если бы ничего не изменилось, ночной жизни в Дижоне не существовало бы, он отправился посмотреть сам. Если бы можно было что-то найти, я не сомневался, что он бы это нашел. Несмотря на невпечатляюще вызывающее телосложение, дерзкие манеры и, как мне показалось, поразительное сходство лица с Багз Банни, Кэлвин чрезвычайно преуспевал в барах для одиночек, на дискотеках и тому подобном. Это было потому, что он был хорошим костюмером, как он утверждал.
  
  Что касается меня, то меня не интересовали бары для одиноких или дискотеки. Я поднялся в свою комнату на верхнем этаже отеля du Nord, уныло думая об Энн, едущей на север из Сан-Франциско, одинокой и задумчивой. Она бы уже была на прекрасных мысах Мендосино или, может быть, добралась бы до страны гигантских секвой, если бы поторопилась и поехала по шоссе 101. Но зачем ей торопиться?
  
  Я вздохнул и некоторое время стоял, облокотившись на высокий подоконник створчатого окна, бездумно вглядываясь в ночь, поверх шиферных крыш средневекового университета через дорогу и суровых готических башен собора Сен-Бенинь в нескольких кварталах за ним. Когда я понял, что засыпаю на ногах, я стянул с себя одежду, сделал несколько набросков зубной щеткой и тяжело рухнул в кровать. Завтра был важный день, кульминацией которого стало открытие выставки в галерее Вейчи.
  
  Но сначала, в 11:00 утра, у меня было мое личное интервью с Рене Вашиэ, организованное с большим трудом перед моим отъездом из Сиэтла. Я намеревался встретиться с ним лицом к лицу по поводу его отказа разрешить тестирование. И если я не мог заставить его передумать, что ж, я, черт возьми, собирался узнать причину, почему.
  
  
  Глава 4
  
  
  Когда-то власть герцогов Бургундских равнялась власти любого правителя в христианском мире, включая короля Франции. Те времена давно прошли, но великолепный герцогский дворец все еще стоит (сейчас это мэрия Дижона), а улицы вокруг него - старинный город Дижона - заполнены элегантными двух- и трехэтажными таунхаусами, построенными где угодно с шестнадцатого по восемнадцатый века и тщательно ухоженными. Пройди шесть или семь кварталов в любом направлении, и ты, возможно, окажешься в любом процветающем французском городе; современном, шумном, анонимном. Но побывать в ancienne ville - значит погрузиться - по крайней мере, в архитектурном плане - в ушедшую эпоху утонченности, богатства и тихого очарования.
  
  Таунхаус Вачи располагался здесь, в самом сердце Старого города, в трех кварталах от Дворца сборов, на улице Префектуры, 39. Как и у большинства домов на этих улицах, на его фасаде была табличка исторического общества "MAISON DE GERLAND" на французском языке, ПОСТРОЕННАЯ В 1682-1686 ГОДАХ ДЛЯ АНТУАНА ДЕ ЖЕРЛАНДА, СОВЕТНИКА СЧЕТНОЙ ПАЛАТЫ И ДЕПУТАТА парламента. Это была единственная вывеска на здании, если не считать крошечной латунной таблички, размером не больше таблички с названием жилого дома, рядом с входной аркой. "ГАЛЕРЕЯ ВАШ", - говорилось в нем просто, почти претенциозно из-за отсутствия показухи.
  
  Когда я прошел через открытую арку, на самом деле бывшую входную дверь для карет, я оказался в закрытом мощеном дворе, открытом небу, в котором карета, запряженная четверкой, выглядела бы как дома, но вместо этого в одном углу были припаркованы два глянцевых, сизо-серых "Рено", припаркованных под углом. В задней части двора находился фасад собственно дома, высотой в два этажа, классический и хорошо сбалансированный, с рядами высоких французских окон, выглядывающих из хорошо подстриженной сети ползучих растений плюща, которые только начинают сбрасывать свои листья.
  
  Вход в здание был через изящно изогнутый пролет каменных ступеней, на вершине которого появился суровый, язвительный мужчина лет пятидесяти, недоверчиво вглядывающийся в меня через открытый дверной проем.
  
  "Доктор Норгрен?" - резко осведомился он. Я заверил его, что был.
  
  "Enchante", - пробормотал он, что на французском не имеет такого веса, как на английском. Это был Мариус Пепин, секретарь Рене Вачи, сказал он мне на гнусавом, сбивчивом французском. Он протянул руку, но позволил ей упасть, едва коснувшись, как будто на полпути его мысли переключились на другие вещи. Я не обиделся, потому что он казался человеком, у которого много забот, но все же это было не то, что я бы назвал бурным приемом.
  
  Я заставил мистера Вейчи ждать некоторое время, мне строго сказали - предположительно, это было причиной беспокойства месье Пепина - и не буду ли я любезен поторопиться, пожалуйста, поскольку у мистера Вейчи был в разгаре чрезвычайно напряженный день и ему не нравилось, когда его заставляли ждать.
  
  Я извинился (я опоздал всего на три минуты, повернув не в ту сторону на углу) и последовал за ним в дом и вверх по широкой лестнице. Жилые помещения Вэйчи, сказал мне Пепин, торопясь вперед, находились на нижнем этаже, а галерея располагалась выше. Мистер Вэйчи ждал меня в своем кабинете, примыкающем к галерее. Я должен был извинить путаницу и беспорядок, возникшие в результате продолжающейся подготовки к шоу и приему в тот вечер.
  
  Тот спазм надежды, который дал мне возможность мельком увидеть Рембрандта по пути сюда, быстро развеялся. Большая часть галерейной части этажа была перегорожена рядом складных, обтянутых льняной тканью перегородок в задней части лестничного колодца, так что я ничего не мог видеть за пределами площадки, на которой я стоял. Здесь, в своего рода отсеке, было несколько хорошо выставленных картин французских художников кубистического направления: Дерена, Дюшана, Вийона, Делоне и других, в которых я не был уверен. Там также был набор стеклянных дверей. Пепин направился прямо к ним, толкнул одну из них, пробормотал несколько подобострастно-уважительных слов кому-то внутри, затем отступил в сторону и жестом пригласил меня войти.
  
  Пройдя мимо него, я оказался в одном из самых фантастических залов, в которых я когда-либо был; большом, великолепном и устрашающе богато украшенном, таком месте, которое большинство людей может увидеть только в музее, и притом только в первоклассном музее. Я почти ожидал наткнуться на вежливый маленький бархатный шнурок, натянутый поперек входного фойе. Но, конечно, шнура не было, и я вошел, прошел мимо Пепина, ступив прямо на обюссонский ковер девятнадцатого века (при этом я демонстративно поморщился), который был постелен на потертом паркетном полу. Стены были обшиты панелями венецианского ренессанса, богатыми городскими сценами пятнадцатого века, выполненными с изумительной детализацией маркетри. Я никогда раньше не видел столько в одном месте. На одной из панелей был номер 1489, инкрустированный пожелтевшей слоновой костью.
  
  У одной стены стоял комод "Буль", датируемый примерно 1700 годом; блестящее, сложное произведение искусства, инкрустированное извивающимися арабесками из меди, слоновой кости, черепахового панциря и черт знает чего еще. Здесь был массивный старый камин с потертым гербом, вырезанным в камне низким рельефом, пухлые стулья в стиле Людовика XVI, повсюду бронзовые и мраморные скульптуры, настольные лампы, сделанные из севрских ваз восемнадцатого века, красивые старинные книги в кожаных переплетах с золотым тиснением. Доминирующим в комнате был огромный старый стол, за который, вероятно, убивали людей; сделанный из вишневого дерева и полированной латуни, и увенчанный толстой розоватой мраморной плитой, на которой с невообразимым терпением была вырезана тонкая филигрань по краям.
  
  За этим внушительным предметом, устроившись в странном красном кресле с каркасом, который, казалось, был полностью сделан из устрашающего вида лосиных рогов - входить и выходить из него, не будучи проткнутым, должно быть, требовало практики, - сидел солнечный, улыбающийся мужчина, который, казалось, нисколько не расстроился из-за того, что его заставили ждать три минуты. Он также не выглядел печально известным, чокнутым или кем-то еще, кого я называл Ваши. На самом деле он был положительно дружелюбным мужчиной лет семидесяти пяти, с немного жилистой шеей, но сильно загорелым и здоровым на вид, с коротко подстриженной бородкой цвета перца с солью и проницательными, дружелюбными, умными глазами. Он был одет в белую рубашку и галстук в цветочек, поверх которых был накинут старый кардиган. На его ногах, которые я мог видеть через отверстие для колен в столе, были поношенные кожаные тапочки. На его шее висело увеличительное стекло на шнурке. Когда я вошел, он закрыл толстую, потрепанную книгу с отрывным листом и с явным удовольствием наблюдал, как я таращусь на комнату.
  
  "Итак, что вы думаете о моем исследовании?" спросил он по-французски.
  
  "Это великолепно".
  
  "Да, да, я полагаю, что так". Он склонил голову набок так и этак, как курица, оценивающая обстановку. "Но, Боже мой, я могу сказать вам, это ад для пыли". За этим последовал взрыв веселого и совершенно искреннего смеха. Он мне сразу понравился, что не входило в мои планы.
  
  "Как поживаете, месье Вашиэ? Я Кристофер Норгрен. Прошу прощения за опоздание ".
  
  Он отмахнулся от этого, встал и пожал руку с формальным легким поклоном, и указал мне на стул.
  
  Я сел, сначала проверив, нет ли рогов.
  
  "Хочешь кофе?" Сказал Вашей. "Аперитив?"
  
  "Нет, спасибо".
  
  По улице Префектуры медленно прогрохотал шумный грузовик. Звук легко проникал через французские окна рядом со столом Вейчи. Как и запах выхлопных газов. Удивленный, я поднял глаза и увидел, что окна были приоткрыты.
  
  "Да?" Сказал Вашей. "Тебя что-то беспокоит?"
  
  "Ну, я..." Я указал на вековые панели, старые книги, мебель. "Разве тебя не беспокоит их состояние? Я бы подумал..."
  
  "Что здесь будет установлена современная система климат-контроля? Самокорректирующиеся датчики температуры и влажности; закрытые, блокирующие ультрафиолет окна?" Он улыбнулся. "Там, в галерее, за картинами, есть такие чудеса. Но здесь, в этой комнате, это не музей, здесь я работаю, месье. Все здесь было создано для того, чтобы им пользовались и наслаждались. Здесь все стареет так, как задумал Бог, и я больше всего ".
  
  Он откинулся на спинку своего собственного угрожающего кресла. "Итак, что именно я могу для вас сделать?" - любезно спросил он.
  
  Я прочистил горло и произнес хорошо отрепетированную вступительную речь с благодарностью за его пожертвование музею.
  
  Среди американских путешественников во Францию существует стойкая и трогательная вера в то, что способ завоевать сердце галлии - это приложить честные усилия, какими бы скромными или неадекватными они ни были, чтобы обратиться к местным жителям на их родном языке. На мой взгляд, это не так. В Германии, да. В Италии или Испании, да. Но во Франции они, скорее всего, будут смотреть на вас обиженным, недоверчивым взглядом - примерно такое выражение вы могли бы ожидать от коровы, которую только что несправедливо ударили между глаз, - в то время как вы невинно калечите их любимый и прекрасный язык, как неизбежно должен делать любой, кто не является носителем языка.
  
  Похоже, мне нелегко усвоить этот урок, и, как обычно, я начал не с той ноги, на плавном, но искаженном французском, хотя я знал, что Ваши, прожив несколько лет в Лондоне, свободно говорит по-английски. Моя презентация была воспринята в значительной степени в манере ошеломленной коровы, описанной выше, оживленной случайным вздрагиванием, когда я доходил до некоторых более сложных дифтонгов. Тем не менее, он терпеливо слушал, хотя время от времени взмахивал рукой в дружеском жесте "займись этим".
  
  Как ни неловко, я справился с этим. "Как бы мы ни ценили этот благородный и щедрый жест ..."
  
  Взмахнул рукой, сопровождаемый снисходительным смешком.
  
  "- мы сталкиваемся с несколькими вопросами, имеющими некоторое отношение к любому окончательному решению -"
  
  Хлоп, хлоп. Я не мог винить его. Язык творит со мной такие вещи. Я люблю слушать, как я говорю на нем. Кажется, хуже всего, когда я нервничаю, а я нервничал.
  
  "Интересно, как ты думаешь, не попробовать ли нам английский?" - мягко предложил он. "Тебе не кажется, что мы бы закончили раньше?"
  
  К этому времени я был рад услужить и сразу перешел к делу. "Мистер Вэйчи, я хотел бы поговорить с вами о вашем запрете на научные испытания ..."
  
  "О, но, боюсь, это не подлежит обсуждению. Не может быть никакого научного анализа любого рода". Это было сказано ни в малейшей степени не резко.
  
  "Но ты должен понимать, что это вызывает вопросы..."
  
  "Нет, нет, я в это не верю".
  
  "Но..."
  
  "Мистер Норгрен, настоящий ценитель не полагается на химию и микроскопы, чтобы определить, что является искусством, а что нет. Ты, конечно, согласен?"
  
  Я так и сделал, на самом деле. "Ну, да, но дело не в том, чтобы полагаться, а в том, чтобы использовать все доступные средства ..."
  
  "Нет, прости", - сказал он извиняющимся тоном. Но твердо. "Мне жаль, но так и должно быть".
  
  "Но вы, конечно, знаете, что если мы примем фотографию, мы в любом случае проанализируем ее позже".
  
  "Конечно. Когда это будет твоим, делай все, что пожелаешь, - безмятежно сказал он.
  
  Я разочарованно покачал головой. "Но тогда почему..."
  
  Он пошевелил пальцем. "Нет", - любезно сказал он и улыбнулся; очаровательная, дерзкая усмешка. "Нет, мистер Норгрен".
  
  И, похоже, на этом все. Ваши сидел, улыбаясь мне, сложив руки и положив их на рабочий стол. Несмотря на то, что я был недоволен тем, как обстоят дела, я не хотел давить сильнее. Всегда существовала вероятность того, что удивительно мягкий, но известный своей непредсказуемостью М. Ваши скажет мне забыть обо всем этом. И я не хотел, чтобы это произошло.
  
  "Скажи мне, - сказал он с интересом, - почему ты придаешь такое значение тестам?"
  
  "Почему я...?"
  
  "Что наука может сказать вам такого, чего не могут сказать ваши собственные глаза?"
  
  Я поглубже устроился в своем кресле. В конце концов, мы вели переговоры? "Ну, как, я уверен, вы знаете, ни один уважаемый музей не пополнит свою коллекцию крупной работой, не предприняв всех возможных шагов для обеспечения точности ее атрибуции".
  
  "Ах. Вы хотите быть уверены в его подлинности, не так ли? Вы опасаетесь, что я мог приписать это неправильно, что это мог быть вовсе не Рембрандт, а может быть, даже подделка?"
  
  Я колебался. Ваши улыбался мне, но я действительно не знал, насколько он обидчивый. "Да", - сказал я нейтрально.
  
  Он принял это с довольным смешком. "И ты не доверяешь своим собственным знаниям, своему собственному опыту, которые говорят тебе?"
  
  "Я доверяю им, но..." Я решил рискнуть и быть с ним откровенным. "Откровенно говоря, мистер Ваши, что давит на мой разум - на наши умы - так это ваш прямой отказ допустить какой-либо научный анализ. Никто из нас не может придумать веской причины для этого ".
  
  Он улыбнулся. "Ты не веришь мне, когда я говорю, что убежден, что это вредит картинам?"
  
  Я перевел дыхание. "Нет, сэр".
  
  Он откинул голову назад и рассмеялся; искренне, насколько я мог судить. Затем он ткнул увеличительным стеклом в мою сторону. "Хорошо, скажите мне кое-что, мистер Норгрен: что плохого в подделке?"
  
  Я уставился на него.
  
  Он оглянулся на меня, его глаза были проницательными и настороженными, и очень веселыми. Он хорошо проводил время. "Это простой вопрос. Что ... не так… с помощью подделки?"
  
  Но, конечно, это был не простой вопрос. Приветливый Ваши пытался куда-то меня повести, а я не знал куда, и я не знал зачем. "Подделка - это обман", - сказал я осторожно. "Это притворяется тем, чем не является".
  
  "А", - сказал он счастливо. "Что-то лучше, чем есть?"
  
  "Да, конечно".
  
  "Нет, не конечно. Позволь мне спросить тебя вот о чем: что, если подделка была сделана так хорошо, что ее невозможно было отличить от оригинала - что тогда, а?"
  
  Он внимательно наклонился вперед, его маленькие, подвижные руки все еще лежали на красивой мраморной столешнице. Очевидно, что это была тема, которую он находил интересной, но мне она совсем не понравилась. Почему он говорил о необнаружимых подделках? Было ли это просто тем, о чем ему нравилось говорить, или это имело какое-то отношение к Рембрандту?
  
  "Это все равно было бы подделкой", - сказал я с беспокойством.
  
  "И никакой уважаемый" - здесь дразнящий акцент - "музей не имел бы к этому никакого отношения. Верно?"
  
  "Правильно".
  
  "Но почему бы и нет? Если то, что мы ценим в произведении искусства, - это его художественное, эстетическое качество, то почему копия, которую невозможно отличить от оригинала - разве что в какой-нибудь химической лаборатории, - менее достойна нашего уважения?"
  
  Это был старый вопрос. Любой студент, прослушавший курс философии искусства, вероятно, потратил на это некоторое время. Авторитетные мыслители написали об этом целые книги, но каждый раз, когда какая-нибудь давно почитаемая подделка раскрывается такой, какая она есть, тема шумно всплывает снова. Каждый крупный музей прошел через печальный опыт, когда ему приходилось объявлять, что одно или несколько его знаменитых сокровищ на самом деле являются подделкой. Воздаяние, как мы называем это на музейном языке, и не так давно сам великий музей искусств Метрополитен вернул более трехсот своих предметов искусства, все которые бесславно исчезли в его подвалах, чтобы их никогда больше не увидели при свете дня. Это случилось даже с СЭМОМ.
  
  И рассмотрим одну из моих любимых картин, "прекрасного, сияющего человека в золотом шлеме" Рембрандта, занимающую почетное место в истории западного искусства. Это было оценено экспертами и полюбилось миллионам. До тех пор, пока несколько лет назад не появилась отвратительная новая техника под названием нейтронная фотография, которая самодовольно доказывала, что картина была написана вовсе не Рембрандтом, а каким-то неизвестным современником. При этих новостях мир искусства быстро впал в один из своих периодических приступов паники. Я сам воспринял это не слишком хорошо. Я был раздражен в течение нескольких дней после этого.
  
  Почему, собственно? Красивый объект перестал существовать? Нет, это все еще было прямо там, на что можно было посмотреть. Сделала ли дискредитация этого менее красивой, чем это было раньше? Конечно, нет; это была та же самая картина. Доказывало ли это, что она была менее мастерски нарисована? Вовсе нет. Заставило ли это меня любить саму картину меньше, чем раньше?
  
  Тебе лучше поверить в это.
  
  Ну, почему? Это был вопрос, который задавал Вейчи, и я не знал ни одного полностью удовлетворительного ответа. "Я думаю, - медленно сказал я, - что помимо связанной с этим нечестности ..."
  
  Он радостно ухватился за это и отмахнулся. "Нечестность? Это другой вопрос, не так ли? Это не влияет на эстетические свойства объекта. Само по себе это не делает его более или менее красивым ".
  
  Достаточно верно. "Но в этом есть нечто большее, чем эстетика", - сказал я. "Когда Ван Гог или..." Нет, в данный конкретный момент я просто не мог заставить себя сказать "Рембрандт". "- Тициан оказывается совсем не таким, это означает, что он больше не является связующим звеном с художником. Его связь с ним - с его временем - ложна, или, скорее, несуществующая. Это ничего не говорит тебе о нем, ничего не говорит от него тебе ".
  
  Выражение его лица было одновременно презрительным и веселым. "Ах, так это теряет свою ценность как священная реликвия? Ты это хочешь сказать? Так, так, значит, мы говорим о религии, мистер Норгрен? Культизм?" Его глаза, поразительного дымчато-серого цвета с ореховыми вкраплениями, искрились удовольствием.
  
  "Мистер Вэчи, - сказал я с замиранием сердца, - почему мы вообще об этом говорим?"
  
  Он относился ко мне со спокойным добродушием. "Но у нас просто интересная философская дискуссия. Я утверждаю, что различие между произведением искусства и идеально выполненной имитацией не имеет ничего общего с эстетической ценностью работы. Это в сознании зрителя. Провокационный момент, безусловно, но чисто гипотетический ".
  
  Я почти поверил ему. Ваши обладал удивительной способностью заставлять вас поверить, что разговор с вами - вообще о чем угодно - было самым восхитительным, что он мог себе представить. Может быть, так оно и было. Но были и трудноописуемые обертоны, которые создавали у вас ощущение, что он мягко над вами издевается, что он наслаждается своей личной маленькой шуткой - не совсем за ваш счет, но, так сказать, поверх вашей головы. В любом случае, я не мог заставить себя поверить, что у нас была дружеская дискуссия ни о чем конкретном.
  
  "Мистер Вэчи..."
  
  Зазвонил один из двух телефонов на столе. Он взял ее, послушал мгновение и сказал: "Да, спасибо. Пять минут." Он положил трубку. "Мне так жаль. Еще одна встреча. Есть что-нибудь еще?"
  
  "Да, несколько вещей. К чему именно такая спешка? Я не понимаю, почему ты так непреклонен в том, чтобы дать нам только один день на принятие решения ".
  
  "Честно говоря, я думал, что это улучшит, скажем так, театр".
  
  Я не мог удержаться от смеха.
  
  "Ты действительно был бы счастлив, если бы у тебя было больше времени?" он спросил.
  
  "Конечно, я бы так и сделал". "Хорошо, возьми это".
  
  "Взять это?" Сказал я, ошеломленный.
  
  "Я даю тебе целую неделю. До пятницы. Через несколько минут я встречаюсь со своим адвокатом; я изменю соответствующий пункт ".
  
  "Это прекрасно", - сказал я.
  
  Не то чтобы это имело большое практическое значение. Если бы я собирался ограничиться визуальным осмотром, то не было ничего, чему я мог бы научиться за три дня, чего я не мог бы выучить за три часа. К тому времени, когда наступит пятница, я надеялся надолго вернуться в Сиэтл. Тем не менее, его уступка была интересной.
  
  "Что-нибудь еще?" он спросил.
  
  Воодушевленный, я продолжил. "Ну, да, есть. Я не думаю, что у меня есть хоть какой-то шанс увидеть картину до сегодняшней премьеры ".
  
  "Правильно, их нет". Он одарил меня своей счастливой, выжидающей улыбкой.
  
  Я так не думал. Я сделал паузу. Тони думает, что в деликатных ситуациях у меня есть способ настаивать на ясности, когда все могло бы быть лучше с небольшой размытостью, небольшим пространством для маневра. Полагаю, в его словах есть смысл, потому что сейчас я решил рискнуть. Кто знает, может быть, я даже выиграю еще одну концессию.
  
  "Сэр, - сказал я, - я хотел бы быть откровенным. Я думаю, у тебя что-то припасено в рукаве. Я чувствую, что в наших интересах было бы изучить эту картину до того, как она будет публично представлена. Если ты не хочешь этого делать, тогда нам просто придется ... Ну, нам придется ...
  
  "Оп-оп-оп". Указательный палец снова поднялся вверх. "А теперь, мистер Норгрен, не говорите ничего такого, о чем мы оба будем сожалеть". Он наклонился вперед с добрым выражением в глазах. Я думаю, это было любезно. "До сих пор ты был очень терпим со стариком, и я ценю это. Потерпи еще немного мою глупость. Ты не пожалеешь об этом, я обещаю тебе. Если оставить в стороне Рембрандта, я ожидаю, что вечер принесет некоторое ... ну, скажем так, развлечение; желанную легкую дрожь, что-нибудь, что разгорячит кровь скучным октябрьским вечером. Конечно, ты бы не хотел проделать весь этот путь, а потом даже не...?" Он улыбнулся. Его брови изогнулись в дружеском ободрении. Он был обаятельным, этот Рене Вашиэ.
  
  И он был прав. Да, я был недоверчив, даже более недоверчив, чем когда вошел, но я тоже был очарован. Что именно он собирался попытаться провернуть?
  
  "Что ж, я бы хотел, чтобы ты понял одну вещь", - сказал я ему, еще раз доказывая правоту Тони. "Если вы ожидаете от меня каких-либо публичных комментариев сегодня вечером, или завтра, если уж на то пошло, или послезавтра ..."
  
  Он нахмурился. "Общественное обсуждение? Какого рода?"
  
  "Из тех, что ставят меня в затруднительное положение, называя вашу картину Рембрандтом. Или как не Рембрандт. Насколько я понимаю, атрибуция не определена, пока не будут проведены соответствующие тесты. Это то, что я должен буду сказать прессе или любому другому, кто спросит ".
  
  На этот раз, как я думал, я пошел и приложил к этому руку. Прощай, Рембрандт. Если бы существовал Рембрандт.
  
  Но Вэйчи ответил еще большим своим добродушным смехом. "Мистер Норгрен, говорите все, что хотите, кому пожелаете. Я бы не допустил этого иначе. Итак: ваш разум спокоен?"
  
  От меня мягко отмахнулись. "Конечно", - сказал я, вставая.
  
  Я думал, что это маловероятно. Я и близко не подошел к тому, чтобы заставить Вейчи изменить свое мнение о тестировании. И я чертовски уверен, что не знал причины, почему. Но я бы солгал, если бы сказал, что меня это не зацепило. Держу пари, я хотел знать, чем все это обернется.
  
  Когда я вернулся в отель du Nord, я проверил frisson в моем карманном англо-французском словаре, просто ради интереса. Содрогнись, остынь, говорилось в нем. Приятное ощущение ужаса или уныния. Отлично.
  
  Я лег спать и провел вторую половину дня, отсыпаясь из-за смены часовых поясов. В любом случае, было ясно одно: мне понадобится моя сообразительность.
  
  
  Глава 5
  
  
  "Хорошо, у меня к тебе вопрос", - сказал Кэлвин с дивана у дальней стены.
  
  "Мм?" Я щурился в зеркало над комодом, пытаясь вставить, зацепить и подтянуть последние из различных заклепок, ремешков и застежек, необходимых для того, чтобы облачиться в костюм с черным галстуком. Причина, по которой я щурился, заключалась в том, что отель Du Nord, несмотря на его многочисленные достоинства, отличался типичным для французского отеля пренебрежением к освещению. Там был один 25-ваттный торшер (в противоположном конце комнаты от зеркала) и две миниатюрные прикроватные лампы для чтения, освещенные маленькими лампочками в форме свечей с толстым слоем матового покрытия примерно такой же мощности. Вот и все. Этот чердачный полумрак придавал комнате определенный сумеречный шарм, но от этого не становилось легче смотреть на себя в зеркало.
  
  Было 17:25 вечера, В 6:00 мы должны были присутствовать на изысканном ужине перед открытием в знаменитых старинных кухнях герцогского дворца Дижона, арендованном Vachey по этому случаю. После этого привилегированные гости были приглашены на прием и частную выставку картин в галерее Вачи. Кэлвин заехал за мной в мой номер, так как мой отель был на два квартала ближе к галерее, чем его.
  
  "Давайте послушаем это", - сказал я. "В чем вопрос?"
  
  "Хорошо, что ты собираешься делать, если пойдешь посмотреть на это сегодня вечером, а потом потратишь на это всю неделю, и ты все еще не знаешь наверняка, подделка это или нет? Ты собираешься рекомендовать нам забыть об этом и бросить все это дело?"
  
  "О, я не думаю, что это подделка, Кэлвин. Я думаю, что Ваши слишком остер для этого ".
  
  "Что? Вы не согласились со мной вчера, что это были подделки?"
  
  "Я согласился, что они могут быть подделками. Есть разница между фальшивкой и подделкой."
  
  Кэлвин посмотрел на меня, желая позабавиться. "Хорошо, я клюну. В чем разница между фальшивкой и подделкой?"
  
  "Нет, я серьезно. Подделка - это то, что кто-то делает намеренно - рисует фальшивого Рембрандта, подправляет его, чтобы он выглядел старым, а затем выдает за настоящую вещь ".
  
  "И это не подделка?"
  
  "Ну, конечно, это один вид подделки, но есть и другие виды подделок, которые вовсе не являются подделками, и это самые жесткие из них. Послушайте, у Рембрандта были сотни учеников, и в те дни частью обучения было изготовление копий с картин мастера. Чем труднее было отличить их от оригинала, тем больше похлопываний по спине они получали от Рембрандта. Итак, тысячи копий - совершенно законных копий Рембрандта - все еще витают в воздухе. Им также приходилось копировать его приемы в своих собственных картинах. Так что вокруг также много фотографий, которые на самом деле не являются копиями того, что он когда-либо делал, но которые в его стиле. Все эти вещи подходящего возраста для Рембрандта, они выполнены на правильном холсте или панели, в них используются правильные пигменты и связующие, они даже используют его мазки ".
  
  "Боже", - сказал Кэлвин.
  
  "Это еще не все. Рембрандт стоял там, прямо у них за плечами, и вносил исправления, многие из них, прямо в их работу, так что довольно много из этих картин действительно на пять или десять процентов подлинные Рембрандтовские. Ну, вроде того."
  
  "Возможно, но на них нет его подписи".
  
  "Но они это делают. В те дни на любом приличном произведении, вышедшем из мастерской, могла быть подпись мастера. Итак, мы говорим о множестве картин, которые были проданы как рембрандтовские не три столетия спустя, а прямо из студии, когда они были еще влажными. Их происхождение насчитывает 350 лет".
  
  "Боже", - сказал Кэлвин.
  
  "Боже, ты прав". Я наконец-то правильно закрепил галстук-бабочку и заправил в пиджак. "Поехали. Мы не хотим ничего пропустить ".
  
  На Рю де ла Либерте, главной торговой улице Старого города, был мягкий вечер, и тротуары были заполнены покупателями и прогулочными колясками. Улица Свободы была улицей в стиле Тони Уайтхеда, эклектичной на вид. Грубые фахверковые здания пятнадцатого века соседствовали с элегантными таунхаусами девятнадцатого века с мансардными крышами. Даже магазины на уровне улицы имели несколько странных сочетаний. На углу улицы Шапо, например, находился Мутард Майль, усердный поставщик горчицы, в том самом помещении, где месье Грей и Пупон впервые собрались вместе для бизнеса в 1777 году. Через два дома от нас был не менее процветающий Mcdonald's, где раздавали беньеты д'оаньон и картофель фри, а иногда и гамбургер.
  
  Прогуливаясь, не привлекая внимания к нашим смокингам и лакированным кожаным туфлям, я продолжал сообщать Кэлвину плохие новости о поддельных Рембрандтах.
  
  "И потом, конечно, вы не можете забыть о мошенниках, которые появились столетия спустя и подделали его подпись на некоторых старых студенческих картинах, которые он не подписывал. Это все, что им пришлось подделать, это подпись. Это намного проще, чем написать целую картину. И их намного сложнее обнаружить, поскольку остальная часть изображения технически соответствует действительности ".
  
  "Нет, нет, что-то здесь не так", - сказал Кэлвин. "Ладно, может быть, они проверяют материалы и прочее, но это всего лишь студенты-искусствоведы, верно? И мы говорим здесь о Рембрандте, верно? Я имею в виду Рембрандта. Ты хочешь сказать, что так трудно заметить разницу?"
  
  Я рассмеялся. "У Рембрандта было несколько довольно хороших учеников: Фабрициус, Эрт де Гелдер, Хогстратен, Доу, Бол, Маес..."
  
  Кэлвин посмотрел на меня с сомнением, что было понятно. Вряд ли это был Кто есть кто из великих художников мира для большинства людей. Но для образованного человека (вас или меня, например) они были художниками первого ранга.
  
  "Поверь мне на слово, Кэлвин, мы говорим о художниках мирового класса. И они не обязательно останавливались, когда выходили сами по себе. Де Гелдер все еще выпускал картины в стиле Рембрандта через пятьдесят лет после смерти Рембрандта. Я бы не хотел ставить свою жизнь, да и вашу тоже, на то, была ли какая-то конкретная картина Рембрандта или де Гельдера в стиле Рембрандта. Не только от взгляда на это ".
  
  Кэлвин все это немного обдумал. "Что ж, тогда, - весело сказал он, - я бы сказал, что у тебя есть проблема".
  
  Он не знал и половины всего. Вероятно, вокруг больше сомнительных Рембрандтов, чем картин кого-либо другого, за исключением, может быть, Коро. По данным Департамента таможенных записей, только с 1910 по 1950 год в США было ввезено 9428 работ Рембрандта. Это работает лучше, чем каждый второй день. Четыре раза в неделю, пятьдесят две недели в году, более сорока лет. Пусть будет достаточно сказать, что цифры несколько превышают фактические темпы производства Рембрандта. Никогда не бывает так, чтобы трое или четверо из них не были в центре споров. И это не считая числа, по крайней мере равного, в Европе. Или данные таможенной службы США с 1950 года, которых я не знал и не хотел знать.
  
  И даже это было не самое худшее. Проще говоря, это были не слишком благоприятные времена для слишком положительного отношения к Рембрандтам. Человек в Золотом Шлеме был не единственным, кто в последнее время попал в беду. Известная молодая женщина в полуоткрытой двери Чикагского художественного института недавно была перенесена с Рембрандта на Хогстратен.
  
  Рембрандты, по правде говоря, были в мире искусства эквивалентом африканского слона и горной гориллы. "Находящийся под угрозой исчезновения" - это мягко сказано. Благодаря высокотехнологичным исследованиям современной науки, ранее бесспорные Рембрандты падали направо и налево. В 1921 году их было 711; в 1968 году - 420. И к тому времени, когда международный, устрашающе научный исследовательский проект Рембрандта (называемый мрачными кураторами за закрытыми дверями "Полиция Рембрандта") завершит свою долгую и безжалостную задачу по искоренению, ожидается, что их будет всего 300 или около того.
  
  И совсем недавно пришли тревожные новости о том, что даже красивый, вызывающий воспоминания польский райдер, гордость коллекции Frick, по-видимому, не тот, кем казался. Это не счастливый период для тех из нас, кто раньше был так уверен, что знал наших Рембрандтов.
  
  "Я бы сказал, что у меня тоже была проблема", - сказал я.
  
  "Ладно, вернемся к началу", - сказал Кэлвин. "Что ты будешь делать, если будешь пялиться на эту штуку с сегодняшнего дня до пятницы и все еще не сможешь принять решение?"
  
  Я покачал головой. "Кэлвин, - сказал я, - у тебя есть я".
  
  Мы прибыли с опозданием на несколько минут ко входу на улицу Рамо во внутренний двор дворца посреди водоворота темных дорогих автомобилей, высаживающих элегантные пары у обочины, как светил на голливудской премьере. Несколько туристов слонялись по тротуару, не уверенные, что они смотрят. Через дорогу, более удобно расположившись за столиками уличного кафе на площади Освобождения, местные жители наблюдали за происходящим за графинами бургундского или шабли. Была даже команда французского телевидения, которая уговорила некоторых из прибывающих гостей (это не потребовало особых уговоров) сказать несколько слов на камеру.
  
  Помпезность и церемония не стали неожиданностью. Кэлвин провел некоторое время в тот день с мадам Гийо, менеджером галереи Vachey, и узнал, что мы будем ужинать с действительно прославленной публикой. Среди ста приглашенных были самые влиятельные искусствоведы Франции, редакторы и рецензенты, а также некоторые высокопоставленные правительственные чиновники, включая самого министра культуры.
  
  Шоу, как сказал мне Кэлвин, было гораздо более масштабным, чем мы думали. В дополнение к Рембрандту и Леже, на выставке были представлены еще тридцать четыре голландские и французские картины; сливки коллекции Ваши'а. Многие были мне знакомы. Некоторые были справедливо знамениты. Насколько я знал, ни с одним из них не было связано никаких разногласий. И все тридцать четыре будут подарены Лувру на семьдесят пятый день рождения Вачи, в следующем году - его способ выразить благодарность прекрасной стране, которая позволила ему, сыну неграмотного литовского иммигранта, добиться успеха, намного превосходящего самые фантастические мечты, которые его отец питал к нему.
  
  Мы с Кэлвином, не вызвав интереса ни у зрителей, ни у телевизионщиков, беспрепятственно прошли через внутренний двор в крыло дворца, где находились старые кухни. Там наши приглашения были приняты, и лакей в ливрее, словно сошедший с рисунка Томаса Роулендсона, с поклоном пропустил нас через массивную дубовую дверь - бриджи до колен, кружевные манжеты и все такое прочее.
  
  "Это, - сказал Кэлвин с одобрением, - будет необычно".
  
  
  
  ***
  
  Возможно, вам кажется странным, что изысканный ужин, устроенный таким культурным и ярким человеком, как Ваши, для такой экзальтированной публики, как эта, должен проводиться на кухне, даже дворцовой. Если это так, то это потому, что вы не знакомы с кухнями Le Palais des Dues et des Etats de Bourgogne.
  
  Вероятно, это были величайшие кухни, которые когда-либо знал западный мир, превосходящие даже кухни Людовика XIV в Версале, потому что Король-солнце, какими бы ни были другие его атрибуты, не приближался к герцогам Бургундским, когда дело касалось вкусной еды. Именно здесь, на этих кухнях, великие кулинарные традиции Бургундии - на самом деле Франции - зародились в пятнадцатом веке, с легендарных банкетов Филиппа Смелого.
  
  В те дни, конечно, не ели на кухнях, но старых герцогских столовых сейчас нет, или, скорее, они, вместе с остальной частью дворца, были преобразованы в личные кабинеты мэра Дижона, что хорошо для мэра, но плохо для остальных из нас. К счастью, с должным уважением французов к гастрономической истории, кухни были сохранены и до сих пор используются в качестве приемной и столовой для государственных дел и высшего общества.
  
  Они были более чем достаточно велики для сотни гостей Вэчи, состоящих из огромного зала с выщербленными каменными колоннами, мрачными готическими арками и полом из истертых каменных плит, которые выглядели так, как будто их установили с тех пор, как Филипп уложил их в 1433 году, и, вероятно, так и было. В те времена они могли жарить не одного, а целых шесть бычков одновременно (и часто так и делали), но шесть гигантских сводчатых очагов вдоль закопченных стен, каждый со своим огромным дымоходом, с тех пор снесли, чтобы освободить еще больше места.
  
  Внутри люди рассаживались за столиками на четыре или шесть персон, подтянутые и элегантные в своих платьях и смокингах. Глаза сияли, заливистый смех, голоса были звонкими и возбужденными - многие из них вступали в оживленный спор. Я слышал, как с одной стороны вас горячо хвалили, с другой- страстно проклинали. Было невозможно не почувствовать витавшее в воздухе предвкушение и привилегированность. Это был элитный корпус французского художественного истеблишмента; они знали это очень хорошо, и они также знали, что их пригласили, почти по праву, на мероприятие, которое будет освещаться в мировой прессе на следующий день, и, возможно, учитывая репутацию Ваши'а как драматурга, в течение некоторого времени.
  
  Почти сразу, как мы вошли внутрь и остановились, чтобы сориентироваться, я заметила характерную блестящую выпуклость в глазах-бусинках Кэлвина. Проследив за его взглядом, я увидел столик, за которым сидели сурового вида мужчина и женщина средних лет и эффектная женщина помоложе с блуждающим взглядом - тип Кэлвина, все верно, - которая выглядела так, словно могла быть их дочерью. Четвертый стул был свободен.
  
  "Продолжай, Кэлвин", - сказал я.
  
  Он не потрудился притвориться, что не понимает, о чем я говорю. "Ну, нет, здесь только один стул, Крис, и я бы не хотел оставлять тебя ..."
  
  "Кэлвин, не мог бы ты, пожалуйста, уйти? Здесь наверняка будут и другие люди, которых я знаю. Я могу возобновить старые знакомства. Кроме того, я ненавижу, когда ты пускаешь слюни ".
  
  "Что ж, если ты действительно так думаешь..."
  
  И он ушел. Я не думал, что он далеко продвинется прямо под злобными взглядами мамы и папы, но с Кэлвином никогда нельзя было сказать наверняка. Я направлялся на встречу с профессором французского искусства, которого я немного знал, когда сквозь общий гвалт до моего слуха донесся обрывок разговора, вероятно, потому, что он был на английском, а не на французском, причем на английском с сильным итальянским акцентом.
  
  "Но разве сами различия не являются просто старыми, изношенными объективистскими овеществлениями?" певучий, высокий голос спрашивал. "Конечно, вы согласны, ах-ха-ха, что такие термины, как "реальный" и "ложный", "подлинный" и "недостоверный", являются устаревшими конструктами, чья достоверность в лучшем случае никогда не была более чем случайной? Конечно, мы можем сразу отвергнуть идею о том, что любая область существования обладает "реальностью" за пределами своей собственной системы отсчета?"
  
  Возможно, в мире было несколько человек, способных произнести подобное заявление, но лично я знал только одного: многогранного Лоренцо Бользано, коллекционера-сына коллекционера-отца, адъюнкт-профессора философии искусствоведения в Римском университете и европейского редактора ошеломляюще заумного журнала Subjectivistic Art Commentary (на который я до сих пор не встретил ни одного подписчика). Ученый Лоренцо, несомненно, был самым чокнутым ученым, которого я знал, с взглядами, варьирующимися от слегка смехотворных до ошеломляюще непостижимых. Услышать его голос не было полной неожиданностью. Лоренцо, как и его отец до него, был давним и, без сомнения, высоко ценимым клиентом галереи Вэйчи, и я подумала, что он может быть в списке приглашенных на сегодняшнее эксклюзивное мероприятие.
  
  И вот он был верхом, если я не ошибаюсь, на одном из своих любимых метафизических коньков, сводящем с ума представлении о том, что нет достоверной разницы между оригинальным произведением искусства и подделкой. Если вы думаете, ну и что, что это было просто то же самое, что Вэйчи говорил мне тем утром, тогда вы упустили суть речи Лоренцо. (Не вини себя.) Ваши исследовал элементы восприятия, которые влияют на наше отношение к искусству и подделкам. Тревожная тема, учитывая ситуацию, но не необоснованная сама по себе. Лоренцо сделал гигантский шаг вперед, утверждая, что просто нет разницы - буквально никакой разницы - между подлинным искусством и подделкой, и что любое различие, которое мы пытались навязать, было чисто искусственным, без эстетического, эмпирического или иного основания.
  
  Он действительно верил в это? Насколько я мог судить: да. Это и множество других не менее бестолковых идей. Или, может быть, он не совсем в них верил, но он был так влюблен в эти слова и в сумасшедшие, запутанные философские лабиринты, через которые они вели, что это было почти то же самое, что поверить в них.
  
  Но если он и был сумасшедшим, то дружелюбным сумасшедшим, с которым было весело спорить, не фанатичным, одержимым не столько своими дурацкими теориями, сколько удовольствиями от спора. Он мог даже оставаться ясным и приземленным в течение длительных периодов - иногда по минутам за раз - и, более того, был одним из самых мягких, с самым приятным характером людей, которых я знал, с которыми всегда было приятно сталкиваться. И вот он был там, жестикулируя над своей тарелкой, неуклюжий и со впалой грудью, лысый и с крючковатым носом, его пуговичные глаза блестели от возбуждения во время беседы.
  
  Он был за столиком с двумя другими мужчинами, обоих я встречал раньше. Одним из них был толстый и самодовольный Эдмонд Фрогер, директор Музея Барийо и по совместительству искусствовед в журнале Revue Critique d'Art. Барильо, как вы, возможно, помните, был небольшим музеем в Дижоне, из которого Ваши временно украл - простите, по его вине забрали - шесть картин, примерно десять лет назад. Этот инцидент, хотя и показался многим забавным, никогда не задевал остроумия Фрогера, и его сохраняющаяся антипатия к Вэйчи не была секретом. Что он там делал в качестве гостя Вэчи, можно было только догадываться.
  
  Другим человеком был Жан-Люк Шарпантье, член Палаты экспертов по предметам искусства, одного из нескольких влиятельных французских обществ независимых сертифицированных экспертов по искусству, которые оценивали предметы искусства и выдавали сертификаты подлинности дилерам и аукционным домам. Палата экспертов была одной из наиболее известных палат, специализирующихся на европейском искусстве девятнадцатого и двадцатого веков, причем специальностью Шарпантье было последнее.
  
  Решительный человек с хрустящей корочкой и острым языком, он в этот момент сосредоточил свое внимание на паштете де кампань, который был заранее разложен на столах, ворча вполголоса про себя или, может быть, про паштет, намазывая его на ломтик хлеба. Слишком долгое слушание Лоренцо по-разному влияло на разных людей, и разговор с the chopped liver на самом деле не казался таким уж необычным.
  
  Как всегда, небольшая невнимательность не беспокоила Лоренцо. "Если, с другой стороны, - беспечно продолжал он, - мы возьмем за отправную точку постэкзистенциальную, то есть субъективистскую и, следовательно, многомерную перспективу, тогда мы увидим, ах-ха-ха, что "реальность" - это не более чем удобная метафора для многослойного… Кристофер! Ха, я слышал, что ты будешь здесь!"
  
  Он прокричал это с нескрываемой радостью, от которой у меня на сердце потеплело, и вскочил, раскинув долговязые руки. После неуклюжих средиземноморских объятий (у Лоренцо это получалось ничуть не лучше, чем у меня), он усадил меня на единственный свободный стул. "Проходи, садись, присоединяйся к нам!"
  
  Фрогер что-то проворчал мне и протянул руку, когда я сел. Шарпантье только хмыкнул.
  
  Я с сожалением наблюдал, как официанты убрали паштет, прежде чем я успел его попробовать, но приободрился, когда за ним сразу же последовали сытные, но нежные фрикадельки из лосося в беарнском соусе с искусно оформленной каймой из румяных креветок в виде завитков. Была налита порция Кло Блан де Вужо - Ваши определенно не срезал ни одного углового - и мы упали. В Бургундии, как ожидается, нужно обращать внимание на еду.
  
  Но Лоренцо был одним из тех людей, которые предпочитали разговор еде, независимо от того, где он находился, и через минуту или две он вернулся к этому, жестикулируя вилкой, как будто торопил проглотить сочные клецки.
  
  "Ну, тогда, Кристофер, - сказал он, - ты как раз вовремя, чтобы уладить за нас спор".
  
  Я рассмеялся, не прочь немного подстричь волосы в стиле Лоренци. "О чем спор?" До сих пор я не слышал никаких возражений. Просто Лоренцо.
  
  "Проблема в том, - сказал он, - полагаемся ли мы на ложный объективистский контекстуализм ..."
  
  "Объективистский контекстуализм", - услышал я, как Шарпантье пробормотал, опустив голову. Теперь он разговаривал со своими фрикадельками.
  
  "- контекстуализм, который упорствует в смешении своей собственной ничтожной, искусственной системы отсчета с универсальным динамизмом..."
  
  "Нет, проблема не в этом", - сказал Эдмонд Фрогер со вспышкой нетерпения. Он наклонился вперед через стол, мускулистый и агрессивный, заметно беря разговор в свои руки. "Проблема в том, что задумал наш друг Вэчи?"
  
  Лоренцо, которого на самом деле было довольно легко подколоть, как только находишь подходящее место для этого, моргнул и замолчал.
  
  "Подумай", - сказал Фрогер. "Это великий день для Франции, да? Все знают, что сегодня вечером он объявит о передаче величайших картин из своей коллекции в дар Лувру. Все бесспорные шедевры; я признаю это свободно. Великолепный жест, достойный безоговорочного восхищения, если бы это было все, что в нем было. Но что он делает? Он решает использовать то, что должно быть бесспорной демонстрацией щедрости, чтобы "раскрыть" - это его слово, джентльмены - два ранее неизвестных "шедевра", которые ни в коем случае не являются бесспорными. Это он держал в ревниво охраняемом секрете до сегодняшнего вечера. Почему он держал их в секрете?"
  
  Он сделал паузу, чтобы оглядеть нас всех, одного за другим. Никто не предложил ответа. Мы поняли, что это риторический вопрос, когда услышали его.
  
  "И он отказывается разрешить какое-либо ... научное... тестирование их вообще. Неважно. Я спрашиваю тебя. Почему?"
  
  Он поднес бокал с вином ко рту, выпил, пока жевал. Маленькие глазки наблюдали за нами поверх края стакана.
  
  "Я скажу тебе почему", - сказал он, поскольку я не сомневался, что он это сделает. "Они недостоверны, вот почему. Подделки. Я говорил так с самого начала, говорю так и сейчас, и я не сомневаюсь, что скажу так после того, как они "раскроются". Я не коварный человек; я сказал это открыто, не так ли, Жан-Люк?"
  
  "Не втягивай меня в это, Эдмон", - раздраженно сказал Шарпантье. "Я не такой опытный, как ты. Я по-прежнему считаю необходимым увидеть произведения искусства, прежде чем судить о них ".
  
  Лицо Шарпантье соответствовало его манерам: дикие, нависшие, дьявольские брови, из-за которых казалось, что он хмурится, даже когда это было не так; желтоватые губы, которые всегда, казалось, балансировали на грани насмешки или презрения; и большой, свирепый, красноватый нос-мешок, часто используемый для презрительного фырканья. Несмотря на все это, я должен признать, что всегда находил его хорошей компанией. С Шарпантье редко что-то долго оставалось скучным.
  
  Фрогер на мгновение задержал на нем взгляд. "Тьфу", - сказал он. "Проблема со мной в том, что я говорю то, что думаю, я не хожу вокруг да около только потому, что кто-то может обидеться. Вачи очень хорошо знает, что я думаю. Это достояние общественности ".
  
  Вероятно, так оно и было. Фрогер не упускал много возможностей разоблачить Вейчи в ежемесячных колонках, которые он писал для the Revue. Я не могу сказать, что винил его, учитывая обстоятельства.
  
  "И чего же он добивается, наш человек Ваши?" Фрогер продолжил. "Позволь мне сказать тебе, что у него на уме". Он доел свои фрикадельки, отхлебнул вина и издал несколько откашливающих горло звуков, подобающих понтифику, пока приводил в порядок свои мысли, чтобы рассказать нам, что было на уме у Вэйчи.
  
  О, чуть не забыл упомянуть: это был, конечно же, тот самый лягушатник, которого Тони на днях назвал лошадиной задницей. Одна из его наиболее острых оценок, на мой взгляд.
  
  "Начнем с того, что он необразованный человек, наш Вачи", - инструктировал нас Фрогер. "Богатый, конечно, очень богатый, и, по общему признанию, в определенной степени самоучка, но глубоко завидующий тем, кто, как и мы, обладает более глубоким пониманием искусства, более натренированным и более дисциплинированным взглядом. Это естественная зависть человека, сделавшего все своими руками, к тем, чьи вкусы развивались и утончались на протяжении поколений. Кем был его отец?" Он рассмеялся. "Закройщик на фабрике ремней. Литовский резак для ремня!"
  
  Лоренцо, который не видел противоречия в том, чтобы быть одним из богатейших людей Флоренции и в то же время сторонником равноправия, возразил в свойственной ему мягкой манере. "О, ну, я не знаю, что я бы сказал ..."
  
  Дальше тек Фрогер, напыщенный и пророческий. "И вот он строит свои планы, он облизывается, он расставляет силки. Он покажет миру, кто умнее. Джентльмены..." Он сделал драматическую паузу. "... не дайте себя одурачить. Не попадайся в его ловушку. Именно к вам я обращаюсь в особенности, мистер Норгрен".
  
  "Прошу прощения?" Мое внимание немного рассеялось. Как и Шарпантье, я все еще был сосредоточен на фрикадельках. (Однако я с ними еще не общался.)
  
  "Этот так называемый Рембрандт", - сказал он. "Я надеюсь, ты не всерьез думаешь о том, чтобы принять это".
  
  "Я мог бы", - сказал я. "Я приму решение после того, как у меня будет возможность изучить это завтра".
  
  Он покачал головой, списывая меня со счетов как безнадежное дело. "А его так называемый Леджер, кому он жертвует этот драгоценный шедевр? Он рассказал тебе?"
  
  "Рассказал мне? Нет."
  
  "Ты не знаешь?"
  
  "Нет".
  
  "Я так понимаю, он намерен подарить это музею здесь, во Франции", - вставил Лоренцо.
  
  "Нет, если мне есть что сказать по этому поводу", - мрачно сказал Фрогер. "Я сделаю все, что в моих силах, чтобы предотвратить это. То, чем занимается Художественный музей Сиэтла в Америке, меня не касается. Я забочусь о Франции, Франции, которая всегда была хранительницей факела цивилизации ". Его голос дрожал от эмоций. "Я не буду стоять сложа руки и смотреть, как над музеями Франции издеваются. Я не буду стоять в стороне и смотреть, как блеск нашей нации в очередной раз запятнан этим шутом Вачи ". Его тяжелый кулак стукнул по столу. Посуда задребезжала. Отголоски "Марсельезы" пульсировали в теплом воздухе.
  
  Это было слишком для Шарпантье. "Боже на небесах", - пробормотал он. "Факел цивилизации"… "блеск нашей нации". Он вытер губы салфеткой. Он вытер пальцы. Он швырнул салфетку на скатерть.
  
  Фрогер холодно посмотрел на него. "Вы находите эти фразы неприемлемыми?"
  
  "Мой дорогой Эдмон. Кто именно передал факел цивилизации на попечение Франции? Где был "блеск" Франции в 1940 году, когда...
  
  "Это," сказал Фрогер, краснея еще больше, или, скорее, багровея, "не подобает говорить в присутствии… Я изменяю." Он кивнул в сторону Лоренцо и меня, на случай, если кто-то не был уверен, кто такие "чужаки" за столом.
  
  Шарпантье снисходительно рассмеялся. "Мистер Норгрен, каков ваш символ?"
  
  "Мой символ?"
  
  "Символ вашей страны, ваша национальная эмблема, живое существо, представляющее Америку". "Оу. Белоголовый орел."
  
  "Орел. А ваши, мистер Бользано?"
  
  "Ах, ну, это не так-то легко сказать, ах-ха-ха. Название "Италия" происходит, по всей вероятности, от древнеримского термина, обозначавшего "страну быков"...
  
  "Да, хорошо. Орлы, зоркие и свирепые. Волы, могучие и решительные. Конечно. Естественно. А наши?" Шарпантье спросил Фрогера? "Что принадлежит Франции?"
  
  Фрогер злобно посмотрел на него, его рот был плотно сжат, но Шарпантье ждал, когда он закончит.
  
  "Le coq", - наконец пробормотал Фрогер сквозь сжатые губы.
  
  "Совершенно верно", - сухо сказал Шарпантье. "Le coq." Он снова взял салфетку, встряхнул ее и положил обратно на колени. "Что я хотел бы знать", - сказал он, опустив подбородок так, что он посмотрел на нас из-под своих спутанных бровей, сварливый и забавный одновременно, - "это как мы можем ожидать, что мир серьезно воспримет страну, которая выбирает курицу в качестве своего национального символа?"
  
  Нам с Лоренцо удалось (едва-едва) не рассмеяться, но разговор все равно пошел на спад. Фрогер был обижен и остался обиженным. Шарпантье хотел внести еще один вклад, сообщив нам между прочим, что термин "шовинизм" произошел от имени некоего Николаса Шовена, патриотичного француза девятнадцатого века. После этого он тоже отошел от дел, чтобы продолжить общение за едой, и даже бесконечно искрометный Лоренцо, казалось, не мог понять, как снова наладить отношения.
  
  Основное блюдо ничуть не помогло. Подается с потрясающим, бархатистым бургундским со священных виноградников Романе-Конти, расположенных чуть дальше по дороге, это самый известный бургундский подарок для изысканной кухни, нежный и ароматный с тимьяном, луком-шалотом и красным вином, в котором он томился.
  
  Кока с вином, что еще?
  
  
  Глава 6
  
  
  После этого подали традиционный французский салат из листьев салата-латука с винегретной заправкой (горгонзола и грецкие орехи не входили в меню), а затем несколько местных сыров, которые, как здесь говорят, "завершают" вино, и это очень приятная практика. Затем шоколадное суфле, которое я была слишком сыта, чтобы есть, хотя мне было больно смотреть на то, что оно стоит передо мной; и, наконец, маленькие, долгожданные чашечки крепкого черного кофе.
  
  Шарпантье и Фрожер как раз насыпали огромное количество сахара в свой кофе - это был один из немногих серьезных недостатков французского вкуса, - когда кто-то за главным столом, который находился в одном конце зала под четырьмя окнами со средниками, застекленными старинным стеклом в "яблочко", призвал к вниманию.
  
  Мгновение спустя в центре стола возникла худощавая, энергичная фигура Вэйчи. Подтянутый и аккуратный, хотя и немного архаичный в старомодном белом смокинге, он ждал, пока стулья закончат скрести по каменному полу, когда люди повернутся к нему лицом. Его глаза, скользящие по аудитории, сияли не менее, чем в то утро в его кабинете, а может, и сильнее. На мгновение его взгляд тепло остановился на мне, и его брови приподнялись в быстром приветствии, прежде чем он обратился к своей аудитории.
  
  "Мои дорогие друзья, - сказал он по-французски, его голос был живым и отчетливым, - спасибо, что присоединились ко мне по этому счастливому случаю. Я знаю, что вам не терпится впервые увидеть публично собранные в одном месте самые прекрасные из произведений искусства, которые мне выпала честь охранять ..."
  
  Уважаемый, мне это понравилось. Не "владеть" или "приобретать", как сказали бы многие коллекционеры, а "охранять". Я знал, что Шарпантье согласился, потому что увидел, как его голова склонилась в легком одобрительном кивке.
  
  "... и, конечно, замечательные, недавно обнаруженные шедевры Рембрандта и Леже, так случайно спасенные из пыльной и опасной неизвестности".
  
  "Шедевры", - Фрогер фыркнул себе под нос.
  
  Некоторые люди аплодировали Вачи. Остальные уставились на него в молчании с каменными глазами. Казалось, что собрание состояло из ненавистников Вачи и любителей Вачи примерно в равной степени, или, возможно, с небольшим перевесом между ненавистниками. С течением времени я становился все менее уверенным, к какому лагерю я принадлежу.
  
  Затем Ваши попросил министра культуры, улыбающуюся, но явно настороженную женщину по имени Ирен Лебретон, встать. Когда она была рядом, он публично пообещал передать Лувру, начиная с его семидесятипятилетия, все картины, которые были выставлены в тот вечер, "за исключением, конечно, Рембрандта и Леже". Пока щелкали и жужжали вспышки фотоаппаратов - фотографы и телевизионщики заняли место на расчищенном участке перед столом - мадам Лебретон пожала ему руку и вежливо, но сдержанно приняла приглашение от имени нации. Благодаря подаркам от Vachey люди знали, что им нужно быть в тонусе.
  
  Раздались новые аплодисменты, немного более восторженные, чем раньше, когда министр вернулась к своему креслу, остановившись сначала, чтобы наклониться, пожать руку и сказать несколько слов ухмыляющемуся полному молодому человеку, который сидел по другую сторону от Вэйчи.
  
  Это, как сказал мне Лоренцо, был сын Вэйчи, Кристиан, который в настоящее время не был зеницей ока своего отца. Недавно он растратил почти все, что осталось от состояния, которое он унаследовал от своей матери, покойной жены Вэйчи, в сомнительном предприятии по добыче бокситов в Венесуэле. До этого это был танзанийский цементный завод, а до этого завод по переработке морских водорослей в Новой Каледонии. В прошлом его судили за уклонение от уплаты налогов, и ходили обоснованные слухи о связях с мафией как во Франции, так и в Соединенных Штатах. Последние десять лет он проводил половину каждого года в Майами, но шесть месяцев назад он отказался от своего тамошнего дома - по словам Лоренцо, на два шага опережая закон - и вернулся, поджав хвост, в Дижон, где с тех пор жил на попечение своего отца.
  
  Выражение лица Лоренцо, когда он все это объяснял, сказало мне, что Кристиан не был одним из его любимых людей. Я тоже не могу сказать, что он показался мне особенно симпатичным, но я не сделал никаких выводов. Кто знает, может быть, я и сам не выглядел бы так привлекательно, если бы мне просто пришлось сидеть и смотреть, как мой отец раздает несколько сотен миллионов долларов из того, что в противном случае могло бы стать моим собственным наследством. Я предположил, что у него было право выглядеть немного кислым.
  
  Ваши поднял руку, чтобы утихомирить аплодисменты. "Что касается картин Леже и Рембрандта..."
  
  "Если это работы Леже и Рембрандта", - сказал Фрогер, якобы обращаясь к тем из нас, кто сидел за его столом, но его мощный бас разнесся по залу. "Что касается меня самого - позволь мне усомниться".
  
  Вейчи рассмеялся, казалось, его это искренне позабавило. "Это одна из точек зрения, Эдмон. Я подозреваю, что другие разделяют это, но я надеюсь, что вы измените свое мнение после того, как ознакомитесь с ними ".
  
  Фрогер угрюмо наблюдал за ним, сложив руки на внушительном животе, растопырив толстые пальцы. "Посмотрим".
  
  Ваши поклонился в его сторону. "Тем не менее, вы, безусловно, правы, напоминая нам, что, кроме меня, они еще не были аутентифицированы. Я уверен, это скоро изменится. Как многие из вас знают, доктор Кристофер Норгрен из Художественного музея Сиэтла -"
  
  Я напрягся. Я ясно дал ему понять, что не собираюсь связывать себя обязательствами, и я намеревался придерживаться этого. Я не собирался позволять ему вкладывать в мои уста какие-либо слова.
  
  " - один из ведущих мировых авторитетов в области Рембрандта..." Лоренцо бросил на меня кривой взгляд. "Поздравляю, Кристофер".
  
  Я пожал плечами и промолчал. Нельзя было ожидать, что я буду придираться к каждому слову, сказанному Вейчи.
  
  " - приехал в Дижон в связи с моим предложением отдать Рембрандта этому прекрасному музею. Как и вы, он увидит это сегодня вечером впервые. Он подробно рассмотрит это завтра, и тогда я с нетерпением жду его оценки ... "
  
  "Месье Ваши, - сказал я, - я ожидаю, что к концу завтрашнего дня, как эмиссар Художественного музея Сиэтла, я смогу предоставить вам наш ответ на сделанное вами щедрое предложение, но я могу с уверенностью сказать, что я не смогу прийти к заключению относительно подлинности картины; то есть, можно ли безоговорочно приписать ее Рембрандту ван Рейну. Этого, как вы знаете, невозможно достичь без помощи аналитических методов, которые запрещены условиями вашего завещания ".
  
  Извини за это. Я говорил по-французски, помните. И я нервничал.
  
  Мои замечания вызвали шумиху, которая, я не думаю, была вызвана исключительно изумлением от моего владения их языком. Но сам Вашей принял их приветливо. "Конечно, прости меня. Итак. Что касается Леджера ..."
  
  "Так называемый Леже", - с усмешкой сказал Фрогер, делая вид, что обращается к Шарпантье, но его раскатистый голос звучал так, как будто доносился со дна колодца. Если он и не получал удовольствия, то хорошо подражал тому, кто получал.
  
  Без малейших признаков злобы Вэйчи присоединился к мягкому смеху, который последовал за этим. Он тоже неплохо проводил время. Его настроение было жизнерадостным и игривым; он практически мурлыкал.
  
  "Месье Фрогер, не окажете ли вы мне честь подняться сюда вместе со мной?"
  
  Вот и начинается "дрожь", - подумал я.
  
  "Что?" Фрогер был застигнут врасплох. Он подозрительно посмотрел на Вэйчи и прочистил горло. "Я останусь здесь, спасибо".
  
  На его месте я бы тоже волновался. Что бы ни замышлял Вэйчи, и я думал, что знаю, не казалось вероятным, что Фрогеру это понравится.
  
  "Как пожелаешь. Дамы и господа, вызывает сожаление тот факт, что отношения между месье Фроже и мной не всегда были сердечными. За это я беру на себя ответственность. Один мой поступок несколько лет назад, - его голос был серьезен, но он не смог скрыть искорки в глазах, - стал непреднамеренной причиной огорчений для нашего прекрасного музея Барийо и его превосходного директора, месье Эдмона Фрожера. Теперь я хочу загладить свою вину. Я делаю это в духе искупления и надежды на будущую дружбу ".
  
  Фрогер выглядел так, как будто сомневался в этом. Я тоже в этом сомневался.
  
  "Я рад объявить, - сказал Вашиэ, - что великая картина, которую вы увидите сегодня вечером, "Виолончель и Крюше" Фернана Леже, настоящим предлагается музею Барийо в Дижоне в качестве неограниченного подарка. Я надеюсь, что они окажут мне честь, приняв это ".
  
  Он спокойно улыбнулся Фрогеру.
  
  Поговорим о рогах и дилеммах. Не прошло и пяти минут с тех пор, как Фрогер ясно и публично дал понять, что, по его мнению, картина была подделкой, а Вейчи - шарлатаном, так что что он мог сделать сейчас, кроме как отказаться от нее? Но что, если Вэйчи обвел его вокруг пальца, что внезапно стало выглядеть весьма вероятным? Что, если бы это оказалось подлинным? Отказавшись от этого, Фрогер потерял бы репутацию обманщика и, кроме того, выглядел бы как похлебка. Приняв это, он получил бы картину, но он все равно был бы похож на похлебку, к тому же жабоед . Предполагая, что целью Вейчи было поставить своего старого противника в безвыходную ситуацию, в чем я ни на минуту не сомневался, это был мастерский удар.
  
  Фрогер начал заикаться. "Это не ... я не могу... То есть, это не мое решение принимать. Мой совет директоров, то есть..."
  
  Он замолчал и просто сидел там, становясь все краснее и злее, раздуваясь у нас на глазах. Черты его лица, в любом случае изящные для его габаритов, казались затерянными в пышной плоти головы, словно слишком маленькое личико, нарисованное на воздушном шаре.
  
  "Что касается вашей похвальной заботы о его подлинности, Эдмон, - спокойно продолжил Вашиэ, - нам повезло, что с нами работает один из выдающихся экспертов Франции по творчеству этого выдающегося французского мастера двадцатого века. Месье Шарпантье, я уверен, что мы все с нетерпением ждем вашего мнения о Леже - пардон, предполагаемом Леже - с затаенным нетерпением."
  
  Шарпантье, насыпавший вторую чашечку кофе с сахаром, поднял лукавый взгляд. "Ого. Я понимаю. Для этого меня пригласили? Я должен выступить к своему ужину?"
  
  "Тебя пригласили, потому что я не мог представить презентацию крупного Леджера без твоего присутствия, Жан-Люк, вот и все. Но само собой разумеется, что ваше мнение было бы приветствовано ".
  
  "Это очень отрадно, - сказал Шарпантье, - но мои мнения - это мои средства к существованию, такие, какие они есть; к сожалению, я не могу позволить себе ими делиться". Через секунду он добавил: "Я когда-нибудь просил тебя о бесплатной картине?"
  
  Ваши рассмеялся. "Нет, и ты, скорее всего, тоже этого не получишь. Хорошо, тогда ваше профессиональное мнение."
  
  Шарпантье, который зажег сигарету, затянулся и медленно выпустил дым из уголков рта, все это время задумчиво хмурясь на Вэйчи. "Вы спрашиваете мое профессиональное мнение?"
  
  "Конечно. За твою обычную непомерную плату ".
  
  "Минутку", - нервно сказал Фрогер. "Я не знаю, уполномочен ли я санкционировать выделение средств на ..."
  
  "Которые я с удовольствием оплачу", - сказал Вейчи. "Естественно".
  
  Фрогер замолчал, прикусив губу.
  
  "Должен сказать, - сказал Шарпантье Вашиу, - я удивлен, что меня об этом спросили".
  
  "Ах, ты превыше всего, Жан-Люк. С тобой, по крайней мере, никто не может предположить, что ты предвзят в мою пользу ".
  
  Между ними была какая-то история, потому что несколько человек засмеялись. Сам Шарпантье, возможно, смягченный мыслью о своем неожиданном гонораре, позволил себе улыбнуться. "В любом случае, это достаточно верно. Очень хорошо, тогда почему бы нам не взглянуть?"
  
  "Действительно". Ваши благодарно кивнул. "На самом деле, дамы и господа, почему бы нам всем не взглянуть? Моя галерея в вашем распоряжении до полуночи. Есть коньяк, шампанское и кофе". Он улыбнулся. "И, если хотите, несколько фотографий, чтобы скоротать время".
  
  
  
  ***
  
  Большинство гостей предпочли пройти пешком три квартала от дворца до галереи Вачи. Это была странная прогулка после приема пищи: беспорядочная элегантная процессия, состоящая из групп по три-четыре человека, медленно двигалась через залитую луной площадь герцогов с ее задумчивой, невзрачной статуей Филиппа Доброго, затем поворачивала налево по красивой средневековой улице Шуетт и прямо на улицу Префектуры. Мы двигались неторопливо, расслабленно, в облаке сигарного дыма и винного перегара, но беседа была какой угодно, только не непринужденной. На данный момент люди энергично анализировали события вечера, размышляя о том, что еще должно было произойти, или иным образом рассуждали со знанием дела.
  
  В нескольких ярдах впереди меня, например, Кэлвин приступил к уверенному изложению трудностей аутентификации искусства.
  
  "Теперь возьмем, к примеру, Рембрандта, Надя", - говорил он своей восхищенной новой подруге и ее не слишком восхищенным родителям. "Ты хоть представляешь, сколько блестящих учеников было у Рембрандта? Там были, дай-ка вспомнить, Хоогстратен, Доу, эр, Бол..."
  
  И в моей собственной группе, пока мы с Шарпантье шли молча, Лоренцо пытался успокоить пыхтящего, раздраженного Фрогера, высокомерно говоря ему отбросить гордыню и принять картину, если Шарпантье подтвердит ее - или даже если он этого не сделает, если сам Фрогер найдет ее прекрасной. Почему его должно волновать, было ли это обременено такими искусственными, вводящими в заблуждение ярлыками, как "реальный" или "ложный", которые вообще ничего не меняли, будучи, поскольку они были просто конструкциями восприятия, преходящими и двусмысленными? Все, что нужно было сделать, это взглянуть на вещи постсуществующе, вот и все.
  
  По какой-то причине Фрогер, казалось, не успокоился.
  
  Я тоже не чувствовал особого успокоения. Всего через несколько минут я, наконец, должен был увидеть картину, и я готовил себя к худшему; худшим было то, что она окажется колоссальным хламом, не более чем одним из тех "рембрандтов", которые появляются на арт-рынке каждые несколько лет с почти утомительной регулярностью. Если их не проглатывает какой-нибудь нетерпеливый, наивный коллекционер, они вскоре подвергаются осуждению, а затем поспешно изымаются рассыпающимися в извинениях дилерами или аукционными домами, которые выставили их на продажу, - только для того, чтобы снова появиться через год или два, обычно через других дилеров, иногда в других странах.
  
  Удивлен? Вы думали, что, как только будет доказано, что картина подделка, все будет кончено? Что должно быть какое-то юридическое требование, чтобы это было уничтожено, или должным образом маркировано, или что-то еще, чтобы защитить неосторожных будущих покупателей?
  
  Извините, но такого не бывает. Подделки не являются незаконными. Вы можете скопировать все работы Рембрандта, какие захотите. Вы можете подписать их его именем, вы можете потрескать и затемнить их, чтобы они выглядели старыми, вы можете наклеить поддельные марки семнадцатого века и надписи на оборотах. Все совершенно законно, пока все это доставляет удовольствие. Ты даже можешь ходить и говорить людям, что они настоящие. Чего вы не можете сделать, так это пытаться продавать их как таковые. Вот почему предусмотрительные фальсификаторы никогда не продают свои работы напрямую широкой публике; слишком легко доказать мошеннические намерения. Но дилеры - это другое дело. В конце концов, их можно обмануть, как любого другого, и вряд ли их можно регулярно обвинять в намерении ввести в заблуждение, если некоторые из их предложений окажутся поддельными. Если Метрополитен может совершать ошибки, почему не они?
  
  Как ты думаешь, куда деваются все эти разоблаченные подделки, о которых ты всегда читаешь, когда вся шумиха утихает? Вернуться в оборот - вот где. Через подходящее время, конечно. И, в конце концов, многие из них становятся гордой собственностью богатых, доверчивых частных коллекционеров по всему миру. Не то чтобы я думал о Вэйчи как о легковерном; ни в коем случае. Если его новый Рембрандт был фальшивкой, и если происходил какой-то обман, то Рене Вашиэ был самым обманным.
  
  Угадай, кого это обмануло.
  
  На Рю де ла Префектура, 39, пара приспешников Вачи стояли у дверей дома под суетливым, стремительным присмотром Пепина, чтобы изучить наши приглашения и направить нас в галерею, или, скорее, убедиться, что мы не забрели в личные апартаменты Вачи на первом этаже. Наверху откидные перегородки, обтянутые льняной тканью, были отодвинуты, открыв просторную зону для приема гостей, в которой они толпились, потягивая бренди или кофе.
  
  Естественно, единственное, о чем я мог думать, это о том, чтобы впервые взглянуть на Рембрандта, но вход в основную часть выставки оставался заблокированным столом, придвинутым к перегородкам. Открыта была только секция на лестничной площадке, рядом с кабинетом Вэйчи: Вийон, Дюшан и другие кубисты. И у меня не было особого интереса к ним. У стола Ваши энергично совещался со своим секретарем Мариусом Пепином и с круглой, пышноволосой, взволнованной женщиной лет шестидесяти, которую, как сказал мне Кэлвин, звали Клотильда Гайо, менеджер галереи Ваши's. Очевидно, выставка была не совсем готова к открытию.
  
  Беспокойный и горящий желанием покончить с этим, я взял у проходящего официанта бокал коньяка, сам нашел уголок и стал ждать. Я уже морально подготовил себя к встрече лицом к лицу с Рембрандтом - предполагаемым Рембрандтом - и я не хотел ни с кем разговаривать, прежде чем я это сделаю. По правде говоря, я был слишком взвинчен для разумного разговора, но это не беспокоило Кэлвина, который нашел меня и радостно тараторил, как мне показалось, полчаса. Я думаю, он щедро описывал мне достоинства молодой женщины, с которой ужинал, или, может быть, некоторых других женщин там, но я не мог бы поклясться в этом в любом случае. Я глотнул бренди и стал ждать.
  
  Наконец-то раздался деловой стук спереди. Стол, загораживающий вход, был сдвинут в сторону. Мадам Гийо подняла свои большие, пухлые белые руки, призывая к тишине, и повернула к нам свое солнечное розовое лицо.
  
  "Леди и джентльмены", - объявила она, затаив дыхание, - "для меня большая честь приветствовать вас сегодня вечером в Галерее Вашейи и поблагодарить всех вас за то, что пришли, и позвольте мне пригласить вас посмотреть картины, и - подождите, пожалуйста - будьте добры, не приносите свои напитки на выставку". Это было произнесено на дрожащем французском языке, в котором отсутствовали заметные паузы (неудивительно, что она запыхалась), после чего она поспешно отступила с дороги за стол, как раз вовремя, чтобы не быть затоптанной стадом.
  
  Нам с Кэлвином, застигнутым у входа, когда не за чем было спрятаться, повезло меньше. Нас беспомощно привели в галерею, где больше перегородок, что требовало немедленного выбора; либо идти направо, во французское крыло, где был Леже, либо налево, в голландское крыло, где был альков Рембрандта. Кэлвина снесло вправо вместе с большей частью толпы, он покачивался в потоке, как пластиковый стаканчик в прибое, но мне удалось пробиться влево, где я оказался в похожем на коридор пространстве размером примерно десять футов на тридцать, с низким потолком и вдоль обеих стен выстроилась стройная процессия картин семнадцатого века голландских мастеров.
  
  Я мельком видел Honthorst, Bloemaert, Cuyp, все они превосходны и более чем достаточны, чтобы привлечь мое внимание при обычных обстоятельствах, но в данный момент они не могли бы заинтересовать меня меньше. Как и большинство других, я целеустремленно направился к нише в конце коридора, где перегородки были задрапированы роскошным зеленым вельветом; очевидно, это было почетное место, хотя его основная стена находилась вне поля зрения, за углом коридора.
  
  Но в последнюю секунду я струсил. Проскользнув в укромный уголок прямо перед нишей, я позволяю остальным пройти мимо. Теперь, когда дошло до этого, я обнаружил, что не хочу смотреть на это, пока нет. Момент истины был близок, а я был не совсем готов встретиться с ним лицом к лицу. Ибо, несмотря на оговорки, которые я высказывал Тони и Кэлвину, и несмотря на тревожные сомнения, высказываемые в настоящее время по поводу всего творчества Рембрандта, я знал, что на самом деле мне не понадобится целый день анализа или даже час. Все, что мне требовалось, чтобы узнать, настоящая ли картина на той стене, было одним хорошим, пристальным взглядом.
  
  Я не говорю, что так было всегда - по большому счету, это не так, - но когда речь шла о художнике, которого я знал так же хорошо, как Рембрандта, и когда я только что проделал кое-какие серьезные работы, как, собственно, и было до отъезда из Сиэтла, тогда мне не понадобилось бы много времени - или лазерного микроанализа, или термолюминесцентной дискриминации, если уж на то пошло, - чтобы понять, что к чему.
  
  Конечно, я хотел бы получить их для подтверждения, но если бы потребовалось больше трех минут, чтобы прийти к выводу, моему собственному выводу, для себя, я был бы крайне удивлен. Если бы в той нише был Рембрандт, я бы знал. Если бы их не было, я бы тоже это знал.
  
  Я позволил гвалту в нише немного утихнуть, подождал, пока несколько человек выйдут, затем перевел дыхание и завернул за угол. Картина выпрыгнула на меня, в трех футах от моего лица, блестящая и живая после недавней чистки, красивый портрет пожилого мужчины. Я всмотрелся в нее, прищурив глаза, очистив разум от всего остального, сосредоточив каждую унцию концентрации, все, чему я научился за пятнадцать лет академического погружения в искусство барокко. Я выбросил жужжание вокруг себя из головы. Я тщательно изучил манеру письма, палитру, тысячи нюансов стиля и техники.
  
  Через пару минут я выдохнул и отступил назад.
  
  Я не знал, был ли это, черт возьми, Рембрандт или нет.
  
  
  Глава 7
  
  
  Ну, это было не так просто. Не то чтобы это было недостаточно похоже на Рембрандта; проблема была в том, что это было слишком похоже на Рембрандта - но это был неправильный Рембрандт. Я имею в виду не того человека, а неправильный стиль.
  
  В семнадцатом веке была известная шутка о том, что краски Рембрандта были такими густыми, что его портреты можно было брать за нос. (Его сварливым ответом было то, что он художник, а не какой-то чертов красильщик.) С тех пор эти сгустки цвета стали отличительными чертами его творчества, наряду с удивительно свободными, невероятно уверенными мазками кисти, мрачной, рефлексивной атмосферой, задумчивыми сюжетами, выступающими из тусклых, расплывчатых полос тени в лужи золотого света.
  
  Когда вы слышите слова "Портрет Рембрандта", это то, что приходит на ум, верно? Что ж, это то, чего я тоже ожидал. Достаточно разумно. Так выглядел каждый недавно обнаруженный портрет Рембрандта за последние пятьдесят лет, и каждый фальшивый тоже. Это был Рембрандт, на которого я потратил целых три дня, размышляя.
  
  Но это было по-другому, это было в стиле юности художника, до того, как он стал Рембрандтом, которого большинство из нас знает, самым известным художником в мире. Никаких жирных капель краски, никаких зацикливаний, спонтанного мазка кистью. Это была голландская живопись начала семнадцатого века - по сути, голландская живопись до того, как зрелый Рембрандт изменил ее навсегда - в лучшем виде: чистые линии, великолепная отделка, четкая реалистичность. И это то, что сделало его таким невероятно удивительным.
  
  Парадоксально, но, видите ли, чаще всего и успешнее всего подделывают позднего, более великого Рембрандта. Многие второсортные картины могут сойти за рембрандтовские, если охровые, коричневые и желтые были нанесены достаточно клеем, контуры достаточно размыты, и все это выполнено с капризным колоритом. Но чтобы воспроизвести точность раннего Рембрандта, требуется дисциплина, не говоря уже о хорошо отточенных навыках, а их всегда было меньше, чем таланта.
  
  Итак, вся подготовка, которую я проводил, была связана со зрелым стилем Рембрандта. Мне просто никогда не приходило в голову, что я, возможно, имею дело с поддельным ранним Рембрандтом. Естественно, я был сбит с толку. Кто бы не был?
  
  И ладно, хорошо, я признаю это. Возможно, я был -эм, эм -просто немного самоуверен, когда заходил.
  
  Передо мной была фотография потрепанного, рассеянного вида мужчины лет шестидесяти с длинным носом и редкой седой бородкой. Он печально смотрел из-под просторной черной шляпы с огромным пером, удерживаемым блестящей золотой цепью, и горжета из матового металла поверх черной туники. Потрепанное, стоическое и немного хитроватое выражение его лица было таким, какое вы могли бы увидеть сегодня в бакалейной лавке в центре города в восемь утра, когда он берет грязную пригоршню десятицентовиков и четвертаков, чтобы убедиться, что их хватит на кварту коричневато-коричневого портвейна.
  
  Когда-то считавшийся отцом Рембрандта, этот конкретный заброшенный старина фигурирует по меньшей мере на паре десятков картин маслом и офортов, выполненных около 1630 года не только Рембрандтом, но и многими лейденскими художниками, одетыми в поддельные наряды того или иного вида - тюрбаны и причудливые шлемы, кафтаны и псевдобиблейские доспехи. В этом, согласно белой титульной карточке рядом с фотографией, он должен был быть Un Officier - военным офицером.
  
  Как всегда, он был серьезен, погружен в себя и слегка ошеломлен всей этой безделицей. Рембрандт изобразил его на стольких картинах, что я никогда не получал их всех как следует. И я забыл, какие из них с годами попали в категорию "сомнительных", а какие до сих пор считались работами Рембрандта. Они сильно различаются по качеству, от неуклюжих набросков до великолепно законченных произведений. И эта, которую я не помнил, чтобы видел в стандартном каталоге работ Рембрандта, показалась мне подходящей к лучшим из них.
  
  Возможно ли было, что я действительно смотрел на Рембрандта, тогда? Неизвестный Рембрандт? Могло ли что-то подобное просуществовать неузнанным почти четыреста лет? Я с шоком осознал, что был наполовину убежден, может быть, даже больше. Если бы Вейчи не наложил свой запрет на тестирование, тогда, я думаю, я мог бы быть полностью убежден.
  
  Нет, не совсем. Те ранние, тревожащие его "философские" замечания о подделках и искусстве продолжали мелькать у меня в голове, что никак не облегчало их. Как и то, что он ранее приставал к бедному Фрогеру, не то чтобы Фрогер этого не заслужил. Я не мог понять, чего добивались я или СЭМ, но кто мог сказать с таким изворотливым парнем, как Вэйчи?
  
  Дело было в том, что только потому, что это было достаточно хорошо, чтобы быть Рембрандтом, это не делало это Рембрандтом. На самом пике своей формы некоторые из его лучших современников или лучших учеников, возможно, тоже сделали бы что-то столь же хорошее, как это. Скажем, Геррит Доу или собственный учитель Рембрандта Питер Ластман.
  
  В поисках подписи я нашел простую монограмму возле верхнего правого поля, где тусклый, каменно-зеленый фон осветлился до маслянисто-желтого: RHL, без даты. Это означало бы "Рембрандт Харменсон Лейденсис", так он подписывал свои картины в начале 1630-х годов, когда работал в Лейдене. Только в 1633 году имя "Рембрандт" впервые появляется на его картинах элегантным, знакомым почерком художника.
  
  Итак, использование юношеской монограммы попало точно в цель; в этом не было ничего, что заставило бы меня усомниться. С другой стороны, там тоже не было ничего, что заставило бы меня поверить.
  
  Проблема заключалась в том, что первое, что делает мошенник, когда хочет выдать какую-нибудь красивую старую картину малоизвестного художника за красивую старую картину знаменитого старого мастера, - это избавляется от оригинальной подписи и ставит фальшивую. У всех таких подделок есть подписи. Без них у них почти нет шансов выиграть битву за то, чтобы их признали чем-то лучшим, чем "Школа Икс", и мошенники не идут на все эти неприятности, чтобы согласиться на это.
  
  Не имеет значения, если художник, о котором идет речь, обычно не подписывался своим именем, или если фальсификатор понятия не имел, как выглядит подпись художника. Есть, например, картины в нескольких частных коллекциях, и даже одна, которая раньше находилась в музее, на которой стоит гордая подпись Эль Греко - несмотря на установленный факт, что художник неизменно подписывал свои картины своим настоящим именем, Доменикос Теотокопулос. На греческом.
  
  Так что я не знал ничего такого, чего не знал раньше.
  
  
  
  ***
  
  К этому времени шум, жара и толкотня толпы в нише начали действовать мне на нервы. Я вышел и вернулся в приемную, мои мысли метались повсюду. Эта картина нуждалась в дополнительной проработке, как с обратной, так и с лицевой стороны, и я не очень хорошо мог сделать это в той давке. Или даже если бы я мог, я не хотел. Завтра он будет в моем распоряжении, и у меня будет столько времени, сколько я захочу.
  
  Я получил заслуженное возмездие там, и я больше не был уверен в том, что смогу выполнить задачу, ради которой пришел. Что бы я сделал, если бы, как Кэлвин так счастливо и неоднократно утверждал, я смотрел на это весь день и еще день после этого, и еще несколько, и все еще не знал, подлинное это или нет? Однако, увидев это, я, по крайней мере, понял, что нас не сбили с толку каким-то нелепым мошенничеством. Если это была подделка, то это был денди.
  
  Что мне было нужно прямо сейчас, так это немного покоя, чтобы разобраться в своих мыслях, но в приемной было почти так же многолюдно, как и в галерее. Бар вдоль одной стены был открыт, и к этому времени люди уже достаточно выпили, так что уровень шума был примерно таким, какой бывает через пару часов после успешной коктейльной вечеринки. Я выглянул из-за перегородки, чтобы заглянуть в несколько изолированный отсек сразу за кабинетом Вэйчи, с картинами Дюшана, Вийона и др. К моему облегчению, там был только один человек, женщина лет шестидесяти, которая развалилась в одном из двух кресел в центре, спокойно потягивая коньяк и созерцая Дюшана. Рядом с ней, на столе дворецкого, официант поставил и забыл поднос с семью или восемью бокалами коньяка и несколькими пустыми.
  
  К этому времени я решил, что сам не отказался бы от еще одного бокала, поэтому налил себе еще с подноса, небрежно улыбнувшись своей спутнице, когда она взглянула на меня. Я получил в ответ неискренний кивок, но все равно сел на другой стул. Если она не беспокоила меня, я не собирался беспокоить ее.
  
  Бренди был несвежим и тяжелым на вкус. Тем не менее, я выпил большую часть этого. Мой разум тоже казался затхлым и тяжелым. Может быть, я не хотел думать; может быть, мне просто нужно было несколько минут пассивного созерцания в одиночестве. Дальняя стена отсека в основном состояла из стеклянных дверей, которые вели в антикварный кабинет Вэйчи, теперь мягко освещенный непрямым янтарным светом, как интерьер Рубенса. На какое-то время я позволяю своему взгляду остановиться на мебели в легком, бессмысленном, но почему-то вознаграждающем приступе алчности. Затем я повернулся к серебристо-голубому Дюшану на стене в нескольких футах от меня. Я мог прочесть название на плакате: "молодая женщина, которая любит". Поющая девушка.
  
  "Ты думаешь, он такой замечательный, не так ли?" Женщина сказала по-французски, довольно громко.
  
  "Прошу прощения?" Я подумал, что она, возможно, зовет кого-то в приемной.
  
  "Я сказала, - ответила она, глядя на картину, а не на меня, - вы все думаете, что он такой замечательный, не так ли?"
  
  "Э-э… Дюшан?"
  
  "Нет, не Дюшан". Она дернула головой влево, в сторону кабинета Вэйчи. "Честный, добродетельный Рене Вашиэ. Вы все стоите в очереди, чтобы поцеловать его в задницу, не так ли? Великий благодетель общества. Да? Что ж, я отвечу на это дерьмом ".
  
  Я начал понимать, почему бухта была в ее полном распоряжении.
  
  Я также понял, что поднос с коньяком не был случайно оставлен рассеянным официантом. Это принадлежало только ей, и пока я не приехал, чтобы вмешаться, она в одиночку продвигалась по этому пути.
  
  Она повернулась, чтобы посмотреть на меня, пышнотелая женщина в ужасном медно-рыжем парике и с выкрашенными в медный цвет бровями, выщипанными в болезненно тонкие, скудные дуги, в которых была видна каждая отдельная прядь волос. На данный момент ее глаза были сухими, ее лицо было в пятнах и не в фокусе от слез, тушь размазалась, яркая помада расплылась и не по центру. В ее волосах, с левой стороны, был черный бархатный бант, сверкающий стразами, по-девичьи трогательный.
  
  "Он тебе нравится?" - спросила она.
  
  "Э-э... Ваши?"
  
  "Не Ваши, Дюшан".
  
  Разговор не налаживался.
  
  "И что?" - подсказала она. "Скажи мне. Тебе нравится эта картина?"
  
  "Да, все в порядке", - сказал я, ставя свой стакан и думая о том, чтобы уйти. Но уйти сейчас было бы слишком похоже на то, что я убегаю (что было бы правдой), и у меня не хватило духу нагрубить этой несчастной старой женщине. Без сомнения, Луи объяснил бы мне, что я беспокоился о себе, а не о ней - что я реагировал на чувство вины, вызванное детским подавлением агрессивных импульсов по отношению к моей матери и т.д. и т.п. - И, возможно, он был бы прав. В любом случае, я полагал, что смогу выдержать это еще немного.
  
  Она слегка фыркнула. "Ему это прекрасно нравится".
  
  Она встала, немного раскачиваясь, и слишком тяжеловата сверху; одна из тех коренастых, тонконогих женщин, которые прибавляют в весе выше талии, а не ниже. Успокоившись, она подошла к картине и встала рядом с ней, подняв обе руки, глядя вверх, ее пухлые красные губы приоткрылись с выражением, которое, я полагаю, она считала беззаботным. Когда она поняла, что все еще держит свой бокал, она сунула его мне в руку и приняла прежнюю позу, выражение лица и все такое.
  
  "Ты видишь?" сказала она уголком рта. Я не видел.
  
  Она медленно опустила руки. "Эта фотография была сделана в 1929 году", - сказала она с простым, невнятным достоинством. "Я маленькая девочка, модель". На короткое время она снова приняла позу. "Ты этого не видишь? Линия руки? Наклон головы? Выражение детской самоотверженности?"
  
  Я не знаю, насколько вы знакомы с работами Марселя Дюшана. Обнаженный спускающийся по лестнице? Мы говорим здесь о первопроходце дадаизма, одном из оригинальных кубофутуристов, человеке, которого мы все должны благодарить за концептуальное искусство, и эта картина была прямо там: водоворот накладывающихся друг на друга форм с жесткими краями, похожих на стальные пластины, расположенные по сложной спирали. Вы могли бы найти линию руки или наклон головы, если бы были готовы непредвзято относиться к этому, но выражение? Из-за детской беспечности, не меньше? Чертовски маловероятно.
  
  Когда я не мог придумать, что сказать, она раздраженно вздохнула. "Естественно, месье, со временем все меняется. Мне, э-э, шестьдесят восемь лет, так уж получилось."
  
  Как ни странно, я поверил ей - не насчет шестьдесят восьмого, а насчет того, что она позировала для Дюшана. "Вы знали его тогда, мадам? Ты была моделью?"
  
  "Нет, нет", - сказала она, удовлетворенная вопросом. "У меня был дядя, который какое-то время был партнером Дюшана по шахматам, и он порекомендовал меня художнику в качестве натурщика. Только один раз. Нет, моя жизнь была отдана музыке, а не искусству. Я был оперным певцом. Боюсь, несколько раньше твоего времени. Меня зовут... - Она выпрямилась. Одна из этих тонких бровей приподнялась, когда она взглянула на меня из-под опущенных век. "- Жизель Гремонд".
  
  "Жизель Гремонд", - повторил я с удивлением. "Ну, конечно. Ты был знаменит тем, что... не так ли...
  
  "Моя Джильда - да, это верно", - промурлыкала она. "И моя Виолетта".
  
  "Конечно!" - Воскликнул я. Нет, конечно, я никогда о ней не слышал, но это казалось правильным поступком.
  
  Мадам Гремонд на моих глазах превратилась в примадонну, забрала свой коньяк и снова уселась, как на сцене, царственно и с прямой спиной. Она допила свой бокал, взяла другой и грациозным жестом указала на поднос. "Пожалуйста, угощайтесь, месье".
  
  Но это длилось недолго. Когда она пила из нового бокала, глядя поверх его ободка на Дюшана, ее глаза наполнились слезами. Слезы скатились по ее щекам, оставляя две маслянистые дорожки. Ее тушь, ее подбородки и ее тело в кресле одновременно обмякли. Она поставила стакан и потерла нос влажным, скомканным носовым платком, который все это время был у нее в руке.
  
  "Ты хочешь знать правду?" - спросила она, смахивая слезы. "Хотели бы вы услышать всю грустную, убогую историю?"
  
  Может, я и слабак, но я точно знал, что не хочу слышать всю эту жалкую историю. Я ставлю свой стакан на стол. "Мадам, я и так отнял у вас слишком много времени. Я наслаждался..."
  
  "Эта картина была у Рене более сорока лет, ты знал об этом? Он купил его в 1951 году, чтобы доставить мне удовольствие. Она много лет висела в его парижской квартире. Мы привыкли смотреть на это со своих стульев за завтраком".
  
  "За завтраком?" Я был пойман вопреки своему желанию. "Вы ... вы были с Вэчи...?"
  
  "Мы не были женаты, нет. Конечно, Рене бросил бы свою жену по первому моему слову, это было общеизвестно, но мой оперный график не позволял этого, понимаете, а мое искусство всегда было на первом месте. Но мы были очень большими друзьями ". Ее рыхлый, алый рот дрогнул, затем сжался. "Что ж. Это было несколько лет назад. Я не держу зла. Страсть проходит своим чередом. Каждый переходит к новому".
  
  Она положила тяжелую руку на мое предплечье. "Но эта картина всегда должна была быть моей, ты понимаешь? Он обещал это мне когда-нибудь, мне. И теперь я узнаю, что он удобно забыл. Я учусь..." Ее лицо покрылось пятнами гневного румянца. "Почему это должно быть у Лувра? Неужели добровольно данное обещание ничего не значит, когда любовь израсходована? Неужели Лувру так нужна еще одна картина?"
  
  Она все еще держала меня. Я неуклюже похлопал ее по руке. "Мадам..."
  
  "Итак, ты видишь, он не такой замечательный, как ты думаешь, не так ли? О, да, и я мог бы рассказать тебе еще кое-что ".
  
  Она использовала мою руку, чтобы тяжело подняться. К счастью, я это предвидел, иначе мы оба могли бы оказаться на полу. Она тяжело прислонилась к стеклянной двери в кабинет Вейчи.
  
  "Видишь ту книгу, синюю, на боку, в конце полки вон там? Толстяк? Разве тебе не хотелось бы знать, что в нем?"
  
  "На самом деле, мадам, я думаю, мне лучше ..."
  
  "Я скажу вам, месье. Личный отчет обо всех его "великих открытиях", не меньше. Ты следишь за мной?" Теперь ее глаза стали хитрыми и подлыми. "Все они. Откуда они на самом деле пришли, каковы они на самом деле. Да, это верно". Со злорадным хихиканьем пьяницы она показала ключ, который достала из своей расшитой блестками сумочки. "Ты видишь, что у меня есть?"
  
  Ключ неуклюже царапнул по дверной пластинке и нашел щель. Стаканы повернулись. Дверь слегка приоткрылась. "Пойдем, я покажу тебе. Не бойся."
  
  Грубо или нет, но давно пора было убираться оттуда. Я разыграл неловкое немое шоу, изображающее встречу с кем-то, кого я знал, возле бара, извинился и убежал.
  
  
  
  ***
  
  Правда в том, что я был на волосок от того, чтобы взять ее… его "великие открытия"… откуда они на самом деле пришли, каковы они на самом деле. Если бы Жизель знала, о чем говорила, в чем вряд ли можно было быть уверенным, все, что мне нужно было знать, могло бы быть прямо там, в этой книге. Все, что мне нужно было сделать, это войти с ней в ту дверь и узнать. Но такого рода неэтичные авантюры не по моей части. Я не верю в то, что можно без приглашения совать нос в чужие кабинеты, какими бы добродетельными ни были цели, и, честно говоря, у меня не хватает духу для этого.
  
  Я имею в виду, что, если бы меня поймали?
  
  Как вы можете себе представить, разговор не сильно помог мне успокоиться. Я проскользнул обратно в галерею, чтобы еще раз взглянуть на Рембрандта. Чем дольше я смотрел, тем подозрительнее это становилось, но я приписал это эффекту мадам Гремонд и коньяку. Тем не менее, это заставило меня занервничать, и я снова решил оставить это на завтра, когда буду свежим и трезвым. На данный момент я хотел посмотреть, как Шарпантье справляется с Леже.
  
  Violon et Cruch. Относительно простая картина, как говорят художники, примерно два фута на три, изображающая скрипку и кувшин на маленьком столике на безвкусном фоне с геометрическими узорами; квадраты, ромбы, круги, прямоугольники. Я понятия не имел, было ли это настоящим или фальшивым, хорошим или плохим. У меня сложилось впечатление - и это все, что было в данном случае; даже не предположение - что это была неплохая картина, при условии, конечно, что вам понравился Леджерс. Цвета были яркими, линии чистыми, перспектива привлекательно причудливой, а объекты забавно искаженными.
  
  На самом деле, это показалось мне довольно веселой, даже комичной картиной, но вы никогда не смогли бы сказать этого по трезвой, выжидающей группе, стоящей перед ней и занимающей почти всю нишу, в которой она висела. Они, как я понял, надеялись поучаствовать в дальнейшем обмене мнениями между Ваши и Шарпантье.
  
  Двое мужчин стояли на расчищенном пространстве перед картиной, Шарпантье изучал ее свысока, запрокинув голову, заложив руки за спину, сцепив ладони в локтях. Ваши стоял рядом с ним, излучая уверенность. Когда я вошел, он слегка улыбнулся мне.
  
  Через минуту или две Шарпантье протяжно и шумно фыркнул через нос, вынул руки из-за спины и точно так же сложил их перед собой, положив каждую руку на противоположный локоть.
  
  "Итак", - сказал он.
  
  "И что?" - спросил Ваши.
  
  Шарпантье посмотрел на него с удивлением. "Ты хочешь услышать сейчас? Здесь, на публике?"
  
  "Почему бы и нет? Чего мне нужно бояться? Я уже знаю, что это такое ".
  
  "Хорошо. Что ж, так случилось, что вы оказались правы. Я поздравляю вас. Без сомнения, это исходит от руки Фернана Леже ".
  
  Никто ничего не сказал, но можно было почувствовать, как по комнате пронеслась искра. В углу я увидел Фрогера, выглядевшего так, будто он не знал, тявкать ему от радости или плакать.
  
  Ваши улыбнулся Шарпантье, настолько уверенный в себе - или самоконтролирующий, - что ни малейшего проблеска облегчения, которое он, должно быть, испытывал, не было видно. Я был впечатлен. Никто не может быть настолько уверен в картине.
  
  "Однако, не очень хороший", - сказал Шарпантье.
  
  У Вэчи перехватило дыхание, как будто его ударили кулаком в грудь, затем он горячо ответил. "Не очень-не очень хороший - как ты можешь..."
  
  "Ну, и что ты ожидаешь от меня услышать?" Шарпантье переиграл его. "Ты хочешь правды или нет? Композиция неуверенна, в обращении с маслами отсутствует его тончайшая чувствительность, все в целом условно и без выражения. Это эксперимент. Конечно, вы можете убедиться в этом сами. Я должен сказать, что это было сделано вскоре после войны, когда Леже, скажем так, нащупывал путь к более явно образной традиции своих последних лет. Я бы отнесла это примерно к 1918 году или, возможно, к концу 1920-го. Это может..."
  
  "Без выражения!" - взорвался Вэйчи. "Предварительные? Я с трудом могу поверить, что ты серьезно… Просто посмотри на это… И ты называешь себя... - Он поперхнулся словами.
  
  "Вы спросили мое мнение, месье, и оно у вас есть", - резко сказал Шарпантье. "Я не собираюсь спорить с тобой об этом".
  
  Ваши злобно посмотрел на него, глаза его блестели, рот был плотно сжат.
  
  "Теперь послушай, Рене", - сказал Шарпантье, немного разгибаясь, "то, что у нас здесь, ни при каком напряжении воображения нельзя считать крупной работой, но как дополнение к известному творчеству Леже, это не лишено интереса и ценности. Если тебе этого недостаточно, выслушай чье-нибудь мнение ".
  
  Ваши выглядел так, как будто хотел подраться, но, видимо, передумал.
  
  "Спасибо тебе, Жан-Люк", - натянуто сказал он. "Есть ли что-нибудь еще, что ты можешь мне сказать?"
  
  "Конечно, но не сейчас. Мне понадобилось бы больше времени на это ".
  
  Ваши кивнул с каменным лицом, но через мгновение улыбка вернулась на место, теперь немного кривоватая. "Что ж, репутация Жан-Люка Шарпантье остается нетронутой. Никто не может обвинить его в том, что он не решается высказать свое мнение ".
  
  "У тебя тоже есть репутация", - парировал Шарпантье. "Не забудь о моем гонораре".
  
  Ваши присоединился к тихому смеху, который последовал за этим. Он собирался сказать что-то еще, когда его остановила суматоха. Жизель Гремонд стояла у входа в альков, пошатываясь и неряшливо, ее парик съехал набок.
  
  "Вы все думаете, что он такой замечательный, не так ли?" - сказала она.
  
  "Итак, Жизель", - сказал Вэйчи.
  
  "Великодушный Рене Вашиэ", - сказала она, повысив голос. "Добродетельный Рене Вашиэ".
  
  Прежде чем она полностью пришла в себя, я выскользнул. Одного раза было достаточно.
  
  Не думаю, что я сознательно намеревался вернуться в кабинет Вейчи, но именно там я и оказался; в изолированном отсеке напротив, перед стеклянными дверями. Металлический стержень, который вставлялся в дверную раму при повороте ключа, все еще был вынут. Двери все еще были не заперты.
  
  В тридцати футах от меня лежала толстая синяя книга, соблазнительная и доступная. Я смотрел на это сквозь стекло, нерешительный и колеблющийся. Поверь мне, раньше я говорил правду. Прокрадываться без приглашения в чужой офис, чтобы совать нос в его личные дела, - это не то, что для меня естественно. Я слишком хорошо знал, что правильным ходом действий было уйти оттуда и поговорить с самим Вэчи по поводу картины. Но я, честно говоря, сомневался, что получу прямой ответ. И что бы он мне ни сказал, мог ли я ему верить?
  
  Чем больше я думал об этом, тем больше понимал, что у меня есть обязательство перед собой и СЭМОМ, и, возможно, даже перед самим искусством, посмотреть, есть ли в этой книге что-нибудь о Рембрандте. Или так казалось после двух коньяков и четырех (пяти?) бокалы вина, которые я выпил в тот вечер.
  
  Я бросил быстрый взгляд через плечо, повернул ручку и вошел. Прокрался незаметно.
  
  
  
  ***
  
  На этот раз я не беспокоился об Обюссоне. Я направился прямо к паре расписных книжных шкафов восемнадцатого века, которые стояли у стены за креслом Вейчи. Книга лежала на боку, рядом с замысловато оформленными томами, на второй полке шкафа справа, на расстоянии вытянутой руки от кресла. Это была синяя книга с отрывным листом, которую открыл Вэйчи, когда я пришел навестить его в тот день, и, как сказала мадам Гремонд, это, очевидно, был какой-то альбом для вырезок, с торчащими по краям страниц газетными вырезками, загнутыми и затвердевшими от клея.
  
  В отличие от других книг в футляре, это не было причудливым произведением переплетного искусства. Обложка была простой, из прочной пряжи, потемневшей по углам от использования. Я снова украдкой оглянулся через плечо - должно быть, я выглядел таким же подлым, каким себя чувствовал, - схватил его и отнес в ту часть комнаты, где угол в стене образовывал углубление перед французскими окнами. Там меня нельзя было увидеть с другой стороны двери. Я поднял крышку.
  
  В середине первой страницы, написанной крупным, аккуратным почерком, были рисунки Рене Вашего. Там была еще одна строка, но чернила были старыми, а две лампы с пергаментными абажурами, которые были включены в кабинете Вейчи, служили скорее для золотистой обстановки в рубенсовском стиле, чем для обзора. Я не осмелился включить верхний свет, но я тихонько открыл занавешенные французские окна, чтобы впустить немного света от уличных прожекторов, которые освещали внутренний двор. Если Вейчи не беспокоился о воздействии загрязнения городского воздуха на его пятисотлетнюю обшивку панелями, я не думал, что мне тоже нужно было беспокоиться.
  
  Я встал поближе к окнам, чтобы свет падал прямо на страницу. От него повеяло неожиданным ароматом, но не старой заплесневелой бумаги, а чего-то свежего и цитрусового. Collection complete, a partir du 4 novembre, 1942.
  
  Картины Рене Вашиэ. Полная коллекция, начиная с 4 ноября 1942 года. Ах, моя скрытность была оправдана; здесь что-то было. Если и была информация о Рембрандте, рассуждал я, то, вероятно, ближе к концу, поэтому я быстро пролистал-
  
  Что-то сильно ударило меня между лопаток. Дыхание вырвалось из моих легких. Книга вылетела у меня из рук. Я вылетел головой вперед через открытые окна, дико кувыркаясь в ночи, и полетел вниз, к старому мощеному двору двумя этажами ниже.
  
  
  Глава 8
  
  
  Пару слов о французских окнах. Французские окна построены по принципу французских дверей; то есть они идут парами, открываясь на петлях по бокам. Однако, не являясь дверями, им нет необходимости доходить до самого пола, и в зданиях семнадцатого века они обычно заканчиваются немного ниже высоты колена, у широкого подоконника, который часто используется сегодня, чтобы скрыть желательные, но неприглядные современные усовершенствования, такие как радиаторы. Снаружи этот подоконник часто расширяется, образуя декоративный маленький балкон, слишком узкий, чтобы на нем можно было стоять, который окружен низкой каменной или кованой балюстрадой, также исключительно для косметических целей.
  
  Теперь вот что произошло. Когда раздался неожиданный толчок, я поставил одну ногу на внутренний подоконник, положив книгу на колено. Это было плохо для меня, потому что я уже был на полпути к выходу. Не потребовалось бы много усилий, чтобы продвинуть меня до конца, и я вышел. Если вам все равно, я думаю, что не буду останавливаться на следующих полсекунде или около того, когда я обнаружил, что нахожусь в воздухе, и между моим носом, которым я в то время управлял, и грубыми булыжниками, покосившимися машинами и ржавыми железными решетками внизу не было ничего, кроме двадцати с лишним футов разреженного ночного воздуха. Достаточно сказать, что утверждение о том, что земля, кажется, уходит у вас из-под ног, обескураживающе точно.
  
  Я не пытаюсь держать вас в напряжении, я просто пытаюсь объяснить, что произошло.
  
  Моя голова исчезла в ночи, да, и верхняя часть тела вместе с ней. На самом деле, все, вплоть до моих лодыжек, где в игру вступила эта низкая балюстрада. Мои ноги, вы видите - подъемы, то есть - зацепились за железные перила, когда я перелетал через них. Итак, вместо того, чтобы продолжать двигаться по этой длинной и злополучной параболе, я резко развернулся вокруг перил, качаясь обратно к зданию, опустив голову, с ногами, все еще упертыми в перила надо мной. Каким-то образом я смог отразить надвигающуюся стену левой рукой, одновременно время протягивать другую руку, чтобы ухватиться за кованый изгиб балюстрады рядом с моей правой лодыжкой. Для того, кто обычно не является самым скоординированным человеком в мире, это был адский рефлекс на протяжении всего пути, уверяю вас. Когда до меня дошло, что я не был размазан ни по булыжникам, ни по стене, я потянулся вверх - то есть к своим ногам - дрожащей левой рукой и крепко ухватился за еще какую-то кованую филигрань рядом с моей левой лодыжкой. И там я повис, ошеломленный и с головокружением.
  
  "Эй!" Я сказал.
  
  Не спрашивай меня, что я имел в виду. Я вряд ли мог ожидать, что тот, кто выбросил меня из окна, вытащит меня обратно, но я должен был что-то сделать. Кровь стучала у меня в голове, давление на подъемы ног было мучительным, и я не думал, что смогу долго держаться за грубое, узкое железо.
  
  Как и ожидалось, ответа от исследования не последовало, но, по крайней мере, парень не высунулся и не начал рубить мою хватку. Я немного переместил свой вес и застонал. Благодаря какому-то сложному повороту, который чуть не уронил меня прямо головой на камни, я смог переставлять по одной ноге за раз, чтобы снять с них наибольшее давление, но мои плечи начали гореть. Я попытался подтянуться обратно на балкон, но мое первое движение настолько вывело меня из равновесия, что я чуть не свалился совсем. Я взвизгнул, сглотнул, цеплялся за дорогую жизнь и решил не пробовать это снова. Я никогда не чувствовал себя более беспомощным. Я даже ничего не мог разглядеть; двойные прожекторы над окном слепили.
  
  Я снова позвал на помощь, на этот раз громче, но позвольте мне сказать вам, что разум в состоянии стресса - это своеобразная вещь. Я боялся, что меня найдут почти так же сильно, как и того, что я отпустил. Я чувствовал себя полным идиотом. Я имею в виду, что я был там, в своем смокинге, подвешенный за руки и ноги за окном Вэйчи, как какой-то причудливый слепой древесный ленивец, кричащий "В помощь! Au secours!" Это должно было потребовать некоторых значительных объяснений.
  
  Как бы то ни было, необходимости в этом не возникло. Никто не пришел. Я мог слышать продолжающийся гул на галерее, но они не могли слышать меня. Тогда я собирался упасть, и я не хотел делать это на голове. Пока в моих пальцах еще оставалась сила, я повернул еще немного и сумел оторвать обе ноги от балюстрады, мои руки дрожали от напряжения. Теперь я болтался за руки, ногами вниз. Я думал о том, чтобы попытаться взмыть вверх и перелезть через балюстраду, но я знал, что у меня не осталось сил. Все, что я мог сделать, это зависнуть там, и я не мог делать намного больше этого. Когда я отпускаю, это может означать пару сломанных ног, возможно, сломанный таз, но не разбитую голову. Улучшение, но не к чему стремиться.
  
  Я попытался вспомнить все, что слышал о прыжках с высоты: расслабляйте мышцы, сгибайте колени, когда ударяетесь о землю
  
  …
  
  В кабинете послышались шаги, несколько пар шагов, и возбужденные голоса.
  
  "Но здесь никого нет", - сказал кто-то по-французски. "Я думал..."
  
  "Я здесь!" Я прохрипел. "I'm-"
  
  "Это доносится снаружи", - сказал другой голос. "Внизу, во внутреннем дворе".
  
  "Пошли", - сказал кто-то.
  
  "Нет, подожди!" Я пытался позвать, но они уже бежали к лестнице, а я все равно не мог вдохнуть достаточно воздуха, чтобы сделать это. Я знал, что не продержусь долго, пока они не выйдут на улицу. Я не мог дышать, мои руки чувствовали, как будто их выворачивали из суставов, мышцы прыгали повсюду, и я совсем не чувствовал своих пальцев. Тем не менее, мне удалось продержаться еще несколько секунд, или, скорее, мои пальцы сделали это сами по себе, а затем, как только я услышал, как мои потенциальные спасители ворвались в дверной проем внизу, моя хватка ослабла, и я стремительно полетел вниз.
  
  Нет, я ни в кого не попал, хотя, полагаю, я мог бы целиться в них, если бы они были в пределах досягаемости. Я не знаю, не забыл ли я оставаться расслабленным (между нами говоря, я в этом сильно сомневаюсь) или согнуть колени. Что я действительно помню, так это совершенно неожиданный удар, когда мои ноги коснулись земли, за которым последовал тяжелый, упругий отскок, похожий на то, что делает 747-й, когда он касается взлетно-посадочной полосы. Мои колени подогнулись - без каких-либо указаний с моей стороны, спасибо - мои ноги вылетели из-под меня, и я оказался, с другим, меньшим ударом, на заднице, чтобы постепенно остановиться.
  
  На этом этапе мой разум был далеко не самым острым, но я был почти уверен, что, что бы еще ни случилось, когда вы падаете из окна второго этажа, вы не должны были отскакивать. Под моими бедрами я чувствовал гладкую, холодную поверхность - определенно не булыжники, но что? Я открыл глаза (когда я успел их закрыть?), и хотя все еще немного ослепленный светом прожекторов, я видел достаточно хорошо, чтобы понять, что произошло.
  
  Эти машины. Эти два блестящих, серых, красивых "Рено", припаркованных в углу двора. Я действительно приземлился на капот одного из них - восхитительного, замечательного автомобиля с прекрасными, ухоженными амортизаторами. Ни сломанных ног, ни таза, ничего, кроме пары все еще дрожащих рук, которые на ощупь напоминали пудинг из тапиоки. Я начал смеяться, не без пронзительного оттенка истерического облегчения, но резко оборвал себя, когда вспомнил людей, которые прибежали во двор, чтобы спасти меня.
  
  Я собрался с духом и повернулся, чтобы посмотреть на них. Они застыли, с полдюжины человек, расставленных вдоль ступеней, словно на живой картине, и все они безмолвно смотрели на меня. В ярком, приглушенном свете внутреннего двора их выражения было достаточно легко прочитать: Недоверие. Изумление. Ошеломление. Недоумение.
  
  "Добрый вечер", - сказал я. Я осторожно соскользнул с капота и встал на ноги. Еще более странные, разве ты не знаешь.
  
  Несколько человек моргнули. "Что, черт возьми, здесь происходит?" - грубо спросил один из них, но по большей части они продолжали смотреть на меня с недоумением.
  
  И неудивительно. Они услышали крики о помощи со двора. Они бросились вниз и прибыли как раз вовремя, чтобы услышать пару оглушительных ударов и найти меня, сидящего на капоте машины, хихикающего себе под нос, в то время как машина, покачиваясь, медленно останавливалась.
  
  Я не думал, что кто-то из них мог видеть само падение, потому что два боковых крыла дома Вейчи - его кабинет находился в правом крыле - были заглублены примерно в десяти футах за центральной частью, где был вход. Я был бы позади них, когда они вырвались, и им пришлось бы пройти несколько футов до крыльца или даже спуститься на одну или две ступеньки, прежде чем они смогли заглянуть за угол и в нишу.
  
  "Мне показалось, я слышал, как кто-то звал на помощь", - сказал я им. "Я спустился вниз, но здесь никого не было".
  
  Вы можете представить, насколько это было правдоподобно, но это было все, что я мог придумать.
  
  К счастью, никто не спросил меня, почему я подпрыгивал на Renault. "Может быть, это был кто-то на улице?" с сомнением предположила женщина через мгновение. Кто-то подошел к сторожке, отпер широкую дверь и вышел на улицу Префектуры. Он вернулся, качая головой и странно глядя на меня. "Нет, ничего".
  
  Они некоторое время слонялись вокруг, затем вернулись внутрь, что-то бормоча друг другу и поглядывая на меня краешками глаз. Кэлвин прибыл с последним из них и остался позади, подойдя ко мне, когда остальные ушли.
  
  "Господи, что случилось, Крис?"
  
  "Ты не нашел мое объяснение убедительным?"
  
  Он потянулся к моему плечу и потянул за свободный ремешок подтяжки. Я посмотрел вниз. Обе застежки ослабли, и ремешки обвились вокруг моей шеи. У моего пиджака оторвались пуговицы, полы рубашки болтались свободно, а мои новые лакированные туфли выглядели так, будто по ним проехался трактор. Мой галстук-бабочка свисал с гвоздика на рубашке примерно до середины груди.
  
  "Не очень убедительно, нет", - сказал Кэлвин. "Что, черт возьми, с тобой случилось?"
  
  Я дал ему краткий отчет.
  
  Его глаза, всегда немного навыкате, выпучились еще больше. "Кто толкнул тебя, Ваши?"
  
  "Хотел бы я знать, Кэлвин".
  
  Он посмотрел на балкон. "Из того окна?"
  
  Я тоже поднял глаза и съежился.
  
  "Боже, Крис, ты уверен, что с тобой все в порядке?"
  
  "Я думаю, да. Вроде того."
  
  Я осторожно опробовал свои движущиеся части. Все работало, даже мои пальцы, хотя на ощупь они больше походили на когти. Я был далек от совершенства; мои руки все еще дрожали и вяли, плечи болели и горели, подъемы ног ощущались так, словно с них содрали кожу, а на ладонях виднелись глубокие, болезненные, красные борозды. У меня во рту был привкус крови после того, как я укусил себя за щеку, когда врезался в "Рено". Все это было незначительно, учитывая, как все могло бы обернуться, но я чувствовал себя адски.
  
  "Эта книга все еще могла быть там", - сказал я. "I'm-"
  
  "Ты просто оставайся там", - властно сказал Кэлвин. "Я пойду".
  
  Я не стал спорить. "Большой синий отрывной лист, похожий на альбом для вырезок", - крикнул я ему вслед. "Старые".
  
  Пока его не было, я снова прислонился к капоту машины. На нем даже не было никаких вмятин. Я нежно похлопал по металлу. Отличные машины, Renaults. Надежный. Заслуживающий доверия.
  
  Кэлвин вернулся через минуту, качая головой, когда спускался по лестнице.
  
  "Не там?" Я сказал.
  
  "Ничего. Что теперь?"
  
  "Я думаю, первое, что нужно сделать, это поговорить с Вэйчи. Толкнул он меня или нет, он знает, что в книге ".
  
  "Ну, он все еще на галерее".
  
  Я покачал головой. "Не сегодня. Все, что я хочу сделать прямо сейчас, это заползти в постель. Завтра утром я первым делом займусь Вачи". Я осторожно повернул плечо, пытаясь сгладить изгибы. "Ой. При условии, что я смогу встать с кровати ".
  
  "А как насчет копов?"
  
  "Что насчет них?"
  
  "Ну, кто-то только что пытался тебя убить. Я всегда думал, что ты должен был сообщить об этом полиции, когда это случилось ".
  
  "Убить меня?" Как ни странно, я не думал об этом с такой точки зрения. Кто-то хотел либо не дать мне увидеть, что было в той папке, либо забрать ее себе. Чтобы сделать это, он - я не думала, что это была женщина; меня толкнули с большой силой - счел необходимым запихнуть меня в открытое окно. Это было все, что я мог себе представить.
  
  "Ты прав", - сказал я через мгновение, - "но я не думаю, что буду".
  
  "Никаких копов?" сказал он недоверчиво.
  
  "Ну, не раньше, чем у меня будет возможность сначала поговорить с Вэйчи".
  
  "Ты сумасшедший".
  
  "Послушай, Кэлвин, как мне объяснить, что я делал в кабинете Вейчи? Поверят ли они мне вообще?" Я похлопал по своей футболке для керлинга. "Я выгляжу как шутливая версия lush, и, должно быть, пахну как винодельня. Можете ли вы представить, как я рассказываю им о том, как меня вытолкнул из окна кто-то, кого я не видел, и я свесился с балкона за ноги, а затем приземлился на машину?" "Ну, это действительно звучит немного ..."
  
  "Знаете, что они сказали бы: "Хм, у вас есть, пожалуй, немного вина, чтобы выпить этим вечером, месье?", сопровождая это дружеским подмигиванием".
  
  "Ты попал в точку. И подумайте, что бы с этим сделали газеты, если бы они заполучили это: "Сотрудник музея Сиэтла таинственным образом выброшен из окна во время обыска в офисе коллекционера произведений искусства ". Перспектива явно позабавила его.
  
  "Я возвращаюсь в отель", - устало сказала я ему, отталкиваясь от машины.
  
  "Я провожу тебя", - сказал Кэлвин. "Ты выглядишь немного неуверенно".
  
  "Тебе не обязательно провожать меня. Я не дрогнул ".
  
  Но я был. Мы прошли всего несколько ярдов по улице Префектуры, когда я понял, что семи кварталов для меня будет слишком много. К счастью, на первом углу была стоянка такси.
  
  "Эй, я только что понял", - сказал Кэлвин, когда мы устроились на заднем сиденье. "Это был не Ваши,"
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Вэйчи не выталкивал тебя ни из какого окна. Когда я спустился, он все еще стоял перед Леджером, пытаясь успокоить сумасшедшую леди ".
  
  "Хорошо", - сказал я.
  
  "Что значит "хорошо"?"
  
  "Я не знаю, что я имею в виду. Думаю, я рад, что это был не он, вот и все ".
  
  "Да, он приятный старикашка. Но в нем есть что-то такое... "
  
  "Я знаю. Что ж, я все еще хочу начать с ним завтра. Я думаю, первое, что нужно сделать, это выяснить, что в этом альбоме для вырезок ".
  
  "Я пойду с тобой".
  
  "Кэлвин, ты не обязан идти со мной".
  
  "Я знаю, но что еще я должен сделать? Во сколько, в восемь часов?"
  
  Я содрогнулся. "Боже, нет. Я позвоню тебе, когда встану. Может быть, десять."
  
  Такси остановилось перед отелем du Nord. Я выбрался несколько со скрипом; я начал напрягаться.
  
  "Не забудь позвонить мне", - сказал Кэлвин.
  
  Я прислонился к дверному косяку. "Послушай, Кэлвин, никто не собирается пытаться убить меня завтра утром, если это то, о чем ты беспокоишься. Для этого нет причин. И я думаю, что мне лучше поговорить с Вэйчи наедине ".
  
  Кэлвин выслушал меня. "Просто позвони мне, хорошо? А еще лучше, я позвоню тебе. Десять часов."
  
  "Ладно, все в порядке". Я выпрямился. "Скажи мне кое-что, хорошо? Тони просил тебя присматривать за мной или что-то вроде того? Чтобы убедиться, что я не наделал глупостей?"
  
  Кэлвин склонил голову набок и одарил меня своей самой кроличьей ухмылкой. "Ты получил это", - сказал он.
  
  
  
  ***
  
  Обычно я держался подальше от гостиничного лифта, шаткой птичьей клетки, обладающей высоким шармом, но низкой во всем остальном. Однако сегодня вечером я был благодарен за то, что с трудом поднялся в нем на четвертый этаж. Оказавшись в своей комнате, я принял пару таблеток аспирина, осмотрел себя на предмет порезов (никаких) и ссадин (немного) и залез в горячую ванну, в которой мечтательно отмокал три четверти часа, то погружаясь в дремоту, то выходя из нее.
  
  Было после 1:00 ночи, когда я выбрался, успокоенный, но совершенно измотанный. Я оставил звонок для пробуждения на 9:30 и погрузился в подушки.
  
  В 7:50 зазвонил телефон. Я приоткрыл один глаз и сердито уставился на него. На четвертом гудке я заставил свои мышцы работать и потянулся к нему, прорычав что-то в трубку.
  
  "Привет, Крис". Это был Кэлвин. "Я тебя разбудил?"
  
  "Еще нет десяти часов", - сказал я.
  
  "Послушай, - сказал он, - в газете есть кое-что, что я хочу тебе показать".
  
  "Покажи мне в десять".
  
  "Я буду там через пятнадцать минут, хорошо?" Я сдался.
  
  "Хорошо, но принеси немного..."
  
  "Пока".
  
  В телефоне щелкнуло. "...кофе", - неубедительно закончила я.
  
  Я взял еще пару таблеток аспирина из пузырька на тумбочке, встал под горячий душ, чтобы размять свои скрипучие суставы, побрился и оделся. Физически я чувствовал себя лучше, чем ожидалось; помимо предсказуемой скованности, единственными частями моего тела, которые все еще по-настоящему болели, были подъемы, прямо перед лодыжками, где, прижатые и поцарапанные о кованую решетку, они приняли на себя большую часть моего веса. Ощущение было такое, как будто сами кости были в синяках, и неудивительно. Я сидел на диване, нянча их, сунув ноги в пару поношенных, но вместительных кроссовок для бега, когда вошел Кэлвин.
  
  "Что ж, никому не составит труда сказать, что ты американец", - сказал он, разглядывая обувь. "Насколько я знаю, ремешки на липучках еще не появились на французской модной сцене".
  
  "В любом случае, ни у кого нет проблем", - кисло сказал я. "Что случилось? Почему я не сплю в 8:15?"
  
  "Вот", - радостно сказал Кэлвин. "Я подумал, что тебе нужно подкрепиться". Он протянул мне огромный картонный стакан кофе с молоком, размером с молочный коктейль. "Подобрал это по дороге". Он захватил для себя меньший.
  
  Я сразу просветлел. "Кэлвин, я прошу прощения за то, что я думал о тебе".
  
  "Без проблем", - сказал он и сел на единственный деревянный стул сбоку со своей чашкой, пока я снимала крышку со своей, вдыхала аромат и делала долгий, молочный, восстанавливающий глоток.
  
  "Итак, - сказал я, вернувшись к своему обычному хорошему настроению, - что вы хотели, чтобы я увидел в газете?"
  
  Он вручил мне экземпляр Echos Quotidiens - Ежедневной сплетни - одного из самых оживленных французских таблоидов. "Страница первая, внизу справа. Тебе это понравится ".
  
  Судя по его тону, у меня возникли сомнения. Я обратился к статье.
  
  "ПОСВЯЩЕНИЕ МОЕМУ ОТЦУ ВОЛЕЮ КОЛЛЕКЦИОНЕРА!" - кричал заголовок. Картину моего отца украл коллекционер! Внизу подзаголовок гласил: "Рене Вашиинструмент нацистов", - утверждает человек из Сен-Дени.
  
  "Господи", - пробормотал я. "Что за чертовски неподходящее время для того, чтобы это произошло".
  
  "Становится лучше", - заверил меня Кэлвин. "Можно сказать, более уместно".
  
  Мои опасения усилились. Я читаю дальше.
  
  В эксклюзивном интервью журналу "Эхо повседневности" г-н Жюльен Манн, работник парижского метро, выдвинул серию сенсационных обвинений против скандального дижонского арт-дилера и филантропа Рене Вашиэ. Главным из них является утверждение о том, что картина Рембрандта, недавно подаренная мистером Вейчи Художественному музею Сиэтла, на самом деле является картиной Говерта Флинка, которую мистер Вейчи присвоил у отца мистера Манна в условиях крайнего принуждения во время немецкой оккупации во время Второй мировой войны.
  
  "Ааа", - сказал я.
  
  Кэлвин пожал плечами. "Я же говорил тебе".
  
  Со вздохом я откинулся на спинку дивана, сделал еще глоток кофе и продолжил.
  
  По словам мистера Манна, мистер Вашиэ в то время был владельцем Королевской галереи, расположенной на площади Вогезов в Париже. Таким образом, он скупал коллекции еврейского искусства по вынужденным, сильно заниженным ценам, затем продавал их нацистским покупателям для вывоза в Германию с существенной прибылью для себя.
  
  Я опустил газету. Медленная дрожь скользнула вниз между моими лопатками. Рене Ваши'нацистский коллаборационист, и притом особенно мерзкий? Я с трудом мог заставить себя думать об этом. Мошенник, конечно; аферист, в этом нет сомнений; обманщик, ну да, немного и этого тоже - но животное, которое будет жировать на ужасном положении евреев при нацистах? Всем сердцем я надеялся, что это не так. Я вернулся к статье.
  
  Мистер Манн утверждает, что предполагаемая картина Рембрандта, находящаяся сейчас во владении Художественного музея Сиэтла, была приобретена таким образом у его отца в 1942 году за 20 000 оккупационных франков, что составляет менее одной сотой от ее реальной стоимости. Это резко контрастирует с утверждением мистера Вэчи о том, что он приобрел картину в парижском антикварном магазине в 1992 году.
  
  "Это было то же самое, что украсть его", - с горечью сказал мистер Манн нашему репортеру. "Как и еврейские семьи по всей Франции, мы были в отчаянии и подвергались преследованиям, наши права были нарушены, наше имущество отнято. Какой у нас был выбор? Если бы мы не "продали" картину мистеру Ваши, нацисты забрали бы ее по своему усмотрению. Расставание с ним разбило сердце моего отца. Мой отец не был богатым человеком, не был коллекционером. Он был, как и я, государственным служащим. Картина была единственной ценной вещью, которой мы владели. Она была оставлена ему в 1936 году тетей в Нидерландах. Он висел в нашей гостиной. Я вырос с этим ".
  
  Картина, по словам мистера Манна, которому в то время было семь лет, представляет собой портрет старого солдата, который, как известно, принадлежит кисти второстепенного художника XVII века Говерта Флинка. Когда его спросили, как получилось, что мистер Вейчи и Художественный музей Сиэтла теперь приписывают это Рембрандту ван Рейну, он ответил: "Вам нужно было бы спросить их об этом".
  
  Мистер Манн говорит, что он верит, что картина по праву принадлежит его семье, и что он планирует выдвинуть обвинения против мистера Вейчи в уголовном суде и энергично добиваться возвращения его собственности. Он говорит, что с радостью вернет мистеру Ваши20 000 оккупационных франков. В сегодняшней валюте это составило бы 125 франков.
  
  Наши следователи подтвердили, что это также правда, что мистер Вейчи управлял ныне несуществующей Королевской галереей во время немецкой оккупации. Слухи о его связях с нацистскими чиновниками доходили и раньше, но "Эхо повседневности" считает, что это первый случай, когда конкретные обвинения были выдвинуты потерпевшей стороной. Появятся ли доказательства, еще предстоит выяснить.
  
  Доказательство. Я поднял голову. "Тот альбом для вырезок", - медленно произнес я. "Это покрыло бы приобретения, которые он сделал во время оккупации. Это бы покрыло это ".
  
  "Может быть, а может и нет", - сказал Кэлвин. "Ты не узнаешь, пока не поговоришь с Вэйчи".
  
  "Может быть, это то, что кто-то не хотел, чтобы я видел".
  
  Кэлвин развел руками. Я снова поднял газету.
  
  Мистер Ваши, который несколько лет назад был вовлечен в захватывающее судебное дело, связанное с признанной им кражей картин из Музея Барийо в Дижоне, отказался от комментариев нашим журналистам. Представители Художественного музея Сиэтла в Соединенных Штатах также были недоступны для комментариев.
  
  "Эхо повседневности" считает, что продолжение расследования этого дела отвечает общественным интересам. Обвинения мистера Манна поднимают серьезные вопросы о недавнем подарке мистером Вэчи Лувру 34 картин, предположительно принадлежащих различным французским и голландским мастерам с семнадцатого по двадцатый века.
  
  Мы останемся на работе!
  
  Я отложил газету, подошел к высокому окну, оперся локтями на подоконник, а подбородком на предплечья и уставился на древние узкие башни Сен-Бениня, залитые ясным утренним солнцем.
  
  "Кто, черт возьми, - сказал Кэлвин мне в затылок, - такой Говерт Флинк?"
  
  
  Глава 9
  
  
  Говерт Флинк (он же Говерт Флинк), род. в Клеве, 1615; ум. в Амстердаме, 1660.
  
  Или, может быть, это был 1670 год. В любом случае, я сказал Кэлвину, что он был плохой новостью. Флинк был еще одним из учеников Рембрандта. Уже не такой знаменитый, какими стали некоторые другие, но хорошо известный в свое время, и - это была плохая новость - особенно талантливый в подражании стилю своего мастера, что может подтвердить любой, кто видел его портрет Рембрандта в Лондонской Национальной галерее. На самом деле, настолько одаренный, что еще долго после того, как он покинул мастерскую, он продавал свои собственные картины как рембрандтовские. И все сходит с рук.
  
  Был ли он способен написать портрет, о котором идет речь, Кэлвин хотел знать.
  
  Это был вопрос, все верно. Флинк был прекрасным художником, достаточно хорошим, чтобы отобрать заказы у Рембрандта - по его собственным заслугам - в 1640-х годах. Его картины были не только в Национальной галерее, но и в Метрополитен-музее, Лувре и Эрмитаже. Когда он был в форме, не слишком многие из его сверстников могли победить его.
  
  "Что ж, мне нужно будет взглянуть на это еще раз, - сказал я, - но я бы сказал, что в своих лучших проявлениях - в своих абсолютных лучших проявлениях - вероятно, он мог бы".
  
  И был ли я способен сказать, был ли он? Кэлвин упорствовал.
  
  "Я не знаю. Может быть."
  
  "Боже, - сказал Кэлвин, - эта штука не становится чище, не так ли?"
  
  "Знаешь, Кэлвин, - сказал я, все еще глядя в окно, - этот вопрос о том, кто написал или не писал ту картину, больше не кажется таким важным. Сейчас у нас есть проблема посерьезнее, о которой стоит беспокоиться ".
  
  Он поднял глаза, щурясь от солнечного света. "Ты имеешь в виду, кому это принадлежит. Может ли этот парень Манн доказать свою правоту?"
  
  "Именно".
  
  За пятьдесят лет, прошедших после Второй мировой войны, было сделано много заявлений, подобных этому. Некоторые были выиграны, но гораздо больше было потеряно. Во-первых, чем больше проходило времени, тем труднее было что-либо доказать в чем-либо, особенно когда это касалось Оккупации, эпохи, которую все хотели бы забыть. Во-вторых, не все, кто выдвигал подобные обвинения, были честны. Мошенники и позеры подключились к этому, как и ко всему остальному, где были замешаны большие деньги, и в результате правила доказывания стали очень строгими. Более того, французское законодательство чрезвычайно затрудняло принятие каких-либо мер в связи с преступлением, совершенным более тридцати лет назад. Если уж на то пошло, какое преступление совершил Ваши? Сам Манн сказал, что картина была куплена, а не украдена, но, с другой стороны…
  
  "Нет", - сказал я, со вздохом отворачиваясь от окна, "кого я должен обманывать? Вопрос не в том, насколько хорошо он может аргументировать, вопрос в том, хотим ли мы - Тони, ты, я, совет директоров SAM - ввязываться в спор о праве собственности, особенно такой, как этот? "
  
  "Я не вижу, что мы находимся в середине этого", - сказал Кэлвин. "Это касается этого парня и Вачи. При чем здесь мы?"
  
  "Мы ввязываемся в это, потому что должны решить, брать картину или нет. Если мы это сделаем, то ему придется предъявить претензии к нам, чтобы вернуть это ".
  
  "И что? Допустим, суд решит, что это по праву принадлежит ему. Вот и все, он это понимает. Нет никаких проблем. Никто в SAM не собирается драться с ним по этому поводу, Крис. Ты знаешь это".
  
  "Конечно, но допустим, что он проиграет. Может быть, "технически" это не его. Возможно, его история не соответствует правилам доказывания. Что бы это изменило? Независимо от того, что решил суд, хотели бы мы этого, если бы думали, что в том, что он говорит, может быть хоть капля правды?" Я грубо покачал головой. "Я не знаю, все это стало таким ... таким уродливым - я начинаю думать, что мы не хотим иметь с этим ничего общего".
  
  Кэлвин поставил свой кофе на крайний столик и подошел, чтобы встать со мной у окна. "Теперь послушай меня всего минуту", - твердо сказал он. "Ты делаешь поспешные выводы. Почему бы тебе просто не делать свою работу и не подождать и посмотреть, что произойдет? Даже если этот парень думает, что говорит правду, это не значит, что так оно и было, понимаешь. Ему было, сколько, семь в то время? Так что, скорее всего, он повторяет то, что слышал от своего отца, а не то, что на самом деле помнит сам ".
  
  Это Кэлвин зарабатывал себе на жизнь, Кэлвин-реалист, твердолобый M.B.A., выводящий из ступора туповатого, сверхчувствительного историка искусства и возвращающий его в нужное русло. Или пытаюсь.
  
  "Это не значит, что это неправда", - упрямо сказал я.
  
  "Послушай, Крис, откуда он вообще мог знать, как выглядит фотография Вэчи? Ваши держал это в секрете от всех. Черт возьми, мы были теми, кому он давал это, и он даже не позволил нам увидеть это заранее. Если бы Манн не был одним из тех сотен людей, которые были там прошлой ночью, чего не было, у него не было бы никакой возможности узнать, была ли это картина его отца или нет. Говорю тебе, парень мог все это выдумать. Возможно, он просто еще один мошенник ". Он ухмыльнулся. "Думай позитивно".
  
  Я допил свой кофе и улыбнулся в ответ, но думать позитивно было выше моих сил. Глубоко в груди возникло тошнотворное ощущение, как будто мой желудок переместился туда, где ему не место. Рембрандт-Флинк?-было достаточно подозрительно с самого начала, и то, что меня выкинули из окна, не улучшило моего отношения к этому. Но теперь это было запятнано чем-то действительно отвратительным. Как бы сильно я не хотел верить истории Манна, это звучало как правда. Я не хотел быть вовлеченным в это, и я не хотел, чтобы мой музей был вовлечен.
  
  "Я собираюсь позвонить Тони и порекомендовать нам забыть об этом", - сказал я.
  
  "Ну, ты же не собираешься звонить ему сейчас. В Сиэтле середина ночи. Слушай, мы все равно собирались встретиться с Вэйчи этим утром. Почему бы не применить к нему эти нацистские штучки и не посмотреть, что он скажет?"
  
  "Кэлвин, не имеет никакого значения, что он говорит. Их слишком много. Я просто хочу уйти. У меня паршивое предчувствие по поводу всего этого..."
  
  "Господи, дай парню шанс защитить себя, Крис. Чему это может повредить?"
  
  Я пожал плечами. Я предположил, что он был прав. "Хорошо, ты..." Зазвонил телефон.
  
  "Это месье Норгрен?" незнакомый голос спросил по-французски.
  
  Я сказал, что это было.
  
  "Из художественного музея в Сиэтле?" Я сказал, что это было.
  
  "Очень хорошо. Я сержант Хуве из Национальной полиции. Было бы полезно, если бы вы смогли прийти в Галерею Вашейи на улице Префектуры в десять часов. Удобно ли это?"
  
  Я нахмурился. "Это как-то связано с ... с тем, что произошло прошлой ночью?"
  
  "Прошу прощения?"
  
  "В чем дело, пожалуйста?"
  
  "Это связано", - сказал сержант с деловой отстраненностью, " с делами, вытекающими из смерти месье Рене Ваши'а".
  
  
  
  ***
  
  Сержант объяснил, что Вэчи был найден мертвым рано утром в Плейс Дарси, небольшом парке недалеко от центра города. Причиной смерти, по-видимому, стало огнестрельное ранение.
  
  "Вы не имеете в виду ... вы имеете в виду, что он был убит?"
  
  "Так могло бы показаться".
  
  Это было все, что сказал мне сержант. "Вы будете там в десять часов, месье?"
  
  Я сказал ему, что так и сделаю.
  
  "Ваш партнер, месье Кальвин Бойе - он не отвечает на телефонные звонки. Возможно, вы знаете, где мы могли бы с ним связаться?"
  
  "Я позабочусь о том, чтобы он был рядом с тобой", - тупо сказал я.
  
  "Очень хорошо".
  
  Я медленно сел на кровать, мои мысли путались.
  
  "Кто убит?" - Спросил Кэлвин.
  
  "Твой", - сказал я. Я рассказала ему то немногое, что знала, и сидела, уставившись на свои неуклюжие кроссовки для бега.
  
  "Нам лучше поторопиться", - сказал Кэлвин, когда я закончил. "Уже девять пятнадцать.
  
  Мы говорили об убийстве по дороге к дому Вэйчи, конечно. Не то чтобы я многое из этого помню. Казалось, я действовал в состоянии, близком к ступору; что-то вроде сумбурной задумчивости. Как он мог быть мертв, я продолжал думать. Разве я не видел его только прошлой ночью - сколько, девять, десять часов назад?-и разве он не искрился жизнью, негодяй и добродушный? Как он мог быть мертв этим утром? Я поймал себя на том, что невольно повторяю вопрос: как он мог быть мертв, как он мог быть мертв?
  
  "Послушай, Крис", - сказал Кэлвин с некоторым раздражением, "вот как это работает. Парень жив, а потом он мертв ".
  
  "Я знаю, но ... Да, я знаю".
  
  Мы зашли в кафе на улице Мюзетт, чтобы выпить еще кофе с молоком и несколько круассанов, что помогло мне собраться с мыслями, но все равно оставило меня больной и опустошенной, я боялась говорить с полицией. Я полагаю, что отчасти мое нежелание было вызвано осознанием того, что мне придется рассказать им о моем непродуманном вторжении в кабинет Вэйчи; но в основном мне просто было неприятно думать о его смерти. Выстрел. Я не знал, где в него стреляли, или сколько раз, или что-либо еще об этом, и я не хотел знать. Я не подумал спросить, был ли произведен арест. Я просто не хотел это принимать.
  
  Я закончил есть, прежде чем до меня кое-что с опозданием дошло. Не имело значения, что я рекомендовал Тони; дело с Рембрандтом было закончено. Ваши умер, не выполнив наших условий, так что подарок мог быть действительным. Фотография принадлежала тому, кто получил бы ее после смерти Вэчи, если бы он не решил отдать ее нам. То же самое относилось и к Леджеру. Если это означало его сына, Кристиана, а я предполагал, что так оно и было, то почему-то я не думал, что они когда-нибудь окажутся на стенах Barillot или SAM.
  
  Кэлвин кивнул в знак согласия. "Я думаю, ты прав. Неприемлемое предложение умирает вместе с оферентом, вот как это работает. Будем надеяться, что у Лувра есть что-то на бумаге для своей доли ".
  
  "Я надеюсь на это".
  
  На самом деле, в тот момент мне было не так уж и наплевать. Я чувствовал себя отвратительно.
  
  По моему наущению мы задержались - ну, прокрастинировали - за второй чашкой кофе и пришли в галерею с пятиминутным опозданием.
  
  
  Глава 10
  
  
  Мы предполагали, что пришли на допрос, но это было совсем не так. Это было групповое мероприятие, проходившее в большой, скудно обставленной комнате в задней части дневного подвала, под жилыми помещениями Вейчи. Частично складское помещение, частично офис Мариуса Пепина, секретаря Вачи, в комнате было несколько неправильной формы ниш, в которых находились предметы, начиная от матрасов на боку и сложенных карточных столов и заканчивая сломанными римскими скульптурами. В центральной части семь человек сидели на разномастных стульях, которые были расставлены неровным полукругом лицом к простому деревянному столу. Худощавый лысеющий мужчина, сидевший сбоку и немного позади остальных, повелительным щелчком пальцев указал нам на единственные свободные места - два складных металлических стула в дальнем правом ряду.
  
  Я кивнул Клотильде Гайо, менеджеру галереи Vachey, которая сидела рядом со мной, сжимая скомканный носовой платок, ее круглое лицо покрылось пятнами от слез. Рядом с ней был Фрогер, не выказывающий никаких признаков слез по поводу кончины своего старого противника. Однако он выглядел немного болезненным; вероятно, потому, что он пришел к тому же выводу, что и мы, о судьбе двух картин, и оплакивал своего потерянного Леджера. За ним стоял сын Вэйчи, Кристиан, выглядевший как человек, страдающий похмельем. Он взял бутылку минеральной воды с бокового подноса и катал ее, нераспечатанную, по виску. Пепин был рядом с ним, нервный и рассеянный, а после него был человек, которого я не знал, но которого я видел за главным столом прошлым вечером.
  
  Жизель Гремонд, без парика, без кричащего макияжа, замкнула полукруг. Она рассеянно переплетала пальцы, выглядя совершенно потрясенной. Конечно, она выпила достаточно коньяка, чтобы встряхнуть слона, не так много часов назад, но это выходило за рамки этого. Я с трудом узнал бывшую оперную звезду. Она сидела, как куча старого мяса, без костей и сморщенная. С ее жидкими седыми волосами и серым, осунувшимся лицом она выглядела на сто лет.
  
  "Я думаю, мы можем начать прямо сейчас", - сказал лысеющий мужчина холодным гнусавым голосом, когда мы сели. "Все говорят по-французски? Хорошо. Я старший инспектор Лефевр из Управления судебной полиции. Я буду отвечать за проведение расследования смерти месье Рене Ваши, как большинство из вас уже знают ".
  
  "Я хочу знать, почему меня вызвали сюда", - сказал Фрогер.
  
  Лефевр проигнорировал его. "Когда я узнал, что месье Сюлли планировал встретиться с наследниками завещания месье Ваши'а, прежде чем некоторые из них - то есть некоторые из вас - сочтут необходимым покинуть этот район, я попросил разрешения присутствовать. Я приношу извинения за необходимость вторжения в это печальное время ".
  
  Он скрестил ноги и откинулся на спинку стула. "Месье Сюлли, если вы не возражаете?"
  
  Месье Сюлли сидел за письменным столом. Пухлый, с грудью, как у каплуна, и серебристыми волосами, он носил выражение, наводящее на мысль о сильно взъерошенных перьях.
  
  "Это не совсем точно, инспектор", - сказал он, раздраженно перебирая пальцами несколько исписанных от руки листов линованной белой бумаги перед ним. "Я хотел бы, чтобы вы поняли, что это собрание было спровоцировано вами. Я выполняю ваши инструкции, но хочу, чтобы было известно, что я считаю это преждевременным и крайне неправильным ".
  
  Лефевр бесстрастно посмотрел на него в ответ. "Как вам будет угодно".
  
  "Я также хочу, чтобы вы ясно дали понять, что если кто-то предпочитает уйти, его никто не принуждает оставаться. Я свяжусь со всеми заинтересованными лицами в свое время".
  
  "Конечно", - сказал Лефевр. "Все, кто желает уйти, могут это сделать".
  
  Никто не пошевелился.
  
  Лефевр пристально посмотрел на Салли. "Вы выполнили свой долг, месье. Продолжайте".
  
  Салли прочистил горло. "Как некоторым из вас известно, я Шарль Сюлли, многолетний адвокат месье Ваши'а. Все вы здесь, потому что так или иначе связаны с имуществом Рене Ваши'а".
  
  Мы с Кэлвином обменялись удивленными взглядами. Что это значило? Были ли мы в завещании Вэйчи? Возможно ли, что он действительно завещал Рембрандта нам, о чем я даже не задумывался? Краем глаза я заметил, как Фрогер воспрянул духом; очевидно, его мысли текли в том же направлении. К моему удивлению, я почувствовал, как мое собственное внимание обострилось. Несмотря на все, что произошло, очевидно, я не был настолько бескорыстен к Рембрандту, как говорил Кэлвину - и себе.
  
  "Я должен сказать вам, - продолжал Салли, - что на данный момент я могу сообщить вам лишь некоторые из наиболее важных положений завещания месье Ваши'а. Документ сложный, и у меня нет с собой копии. Оригинал находится в депозитной ячейке Credit Lyonnais в Париже, в отношении которой мы с месье Вашиучастники совместной подписи. Он был помещен туда после его завершения в январе этого года -"
  
  "Январь прошлого года", - сказал Кристиан Вэйчи.
  
  Младший Вэйчи оказался не так молод, как я думала за ужином прошлым вечером, когда меня одурачили слегка округлый подбородок, гладкие детские щечки и подростковая ухмылка. При ближайшем рассмотрении ему было далеко за сорок, крепкий, непринужденный мужчина голливудского типа с темными, вьющимися, высушенными феном волосами, которые сзади спускались почти до плеч, а спереди были собраны в прическу Супермена. На нем был строгий двубортный серый костюм без галстука, но в белой рубашке, застегнутой до самого воротника. С его левого уха свисала золотая серьга в виде креста с петлей для верхней части плеча - египетский знак анкх.
  
  Салли сделал паузу. "Нет, в этом году".
  
  "Нет, в прошлом году. Я думаю, я должен знать, не так ли?"
  
  "Я думаю, мне следует знать, месье, - сказал Салли, - и я уверяю вас, что это было в январе этого года".
  
  "Теперь смотри..." - начал Кристиан, затем резко остановился и взмахнул рукой. "К черту все это. Это не настолько важно, чтобы спорить об этом ". Но на каждой щеке появилось яркое красное пятно размером с никель.
  
  Что вы знаете, инспектор Лефевр собрал свою первую порцию информации, предполагая, что это было то, для чего он был там. Рене вашиизменил свое завещание и не сказал об этом своему паршивому сыну. Более того, завещание находилось в банковской ячейке, в которую мог попасть его адвокат, но не его сын. Интересно.
  
  Я нахмурился. Так почему, черт возьми, я должен находить это интересным? Стало ли убийство Вэчи беспокоить меня теперь, когда первоначальное оцепенение прошло? Искал ли я конфликты, мотивы, источники трений?
  
  Да, я предполагал, что был. Рене Вашибы быстро завоевал мое расположение. Обвинения Жюльена Манна выбили меня из колеи, но они не изменили моей реакции на этого человека как на личность. Мне искренне нравился Вэйчи; он был единственным в своем роде. Мне было жаль, что он мертв, и я хотел знать, кто его убил. Что в этом было такого странного? От меня также не ускользнуло, что каким-то образом - возможно, через синий альбом для вырезок или подаренную картину - я могу быть косвенно вовлечен.
  
  Я посмотрела на Лефевра, который наблюдал за перепалкой между Кристианом и Салли, наблюдательный, но уклончивый.
  
  Салли самодовольно улыбнулся Кристиану и продолжил. "В нем он указал ряд завещаний наследникам, не находящимся в этой комнате. Самое крупное из таких завещаний - около двухсот пятидесяти тысяч франков в равных долях для внучатой племянницы его покойной жены Астрид, проживающей в Швейцарии, и сына его покойной сестры Армана, который живет, я полагаю, в Лилле."
  
  Он продолжал в том же духе некоторое время. Были завещания парикмахеру Вейчи, птичьему заповеднику, различным благотворительным организациям. Звуки ерзания усилились. Я сам становился немного беспокойным.
  
  Он отодвинул верхний лист в сторону. "Теперь давайте перейдем к тем бенефициарам или их представителям, которые присутствуют сегодня утром".
  
  Это уняло беспокойство.
  
  "Во-первых, собрание произведений искусства. Большая часть личной коллекции Рене Ваши'а, около тридцати четырех картин маслом и темперой, завещана Лувру. Это те самые картины, которые сейчас выставлены в галерее над нами, и которые месье вашиобъявил в качестве предполагаемого пожертвования прошлой ночью ". Он посмотрел на человека в конце провода, которого я не знал. "У вас есть какие-нибудь вопросы, месье Масселин?"
  
  А. Жак Масселин, главный хранитель картин в Лувре. Он молча покачал головой.
  
  "Поздравляю", - сказал Кристиан. "Я очень рад видеть, что коллекция моего отца достанется нации".
  
  У меня были сомнения относительно того, насколько он был рад, но у меня сложилось впечатление, что, по крайней мере, он не был удивлен - что наводило на мысль, что это было и в более ранней версии завещания Вэйчи.
  
  Салли потрогал листок бумаги поменьше, который лежал среди других. Вырванный из скрепленного спиралью блокнота, на нем было несколько нацарапанных строк, написанных по диагонали. На мгновение он выглядел нерешительным, затем взял себя в руки и заговорил.
  
  "Однако есть кое-что, о чем, я чувствую, здесь необходимо упомянуть. Прошлой ночью, довольно поздно, Рене -месье Ваши'отвел меня в сторонку. Он сказал мне, что ему напомнили об обязательстве перед старым другом, о котором он никогда не должен был забывать, и он хотел бы выполнить его, хотя это означало бы отказ от более недавнего обязательства. Я должен был действовать в соответствии с этим, когда вернусь в Париж.
  
  Поскольку я не настолько хорошо знаком со всеми его картинами, как мог бы быть, он записал следующее."
  
  Он поднял разорванный листок, откашлялся и прочел вслух: " " "Молодая женщина, желанная" Дюшана - изъять из завещания Лувра, подарить Жизель". Он положил листок на место. "Он имел в виду, конечно, мадам Гремонд".
  
  Все посмотрели на нее. Она безучастно смотрела в ответ, все еще заламывая руки. Я задавался вопросом, знала ли она, где она была.
  
  Через секунду Кристиан заговорил с вялой и неубедительной улыбкой. "Не думаю, что я правильно расслышал. Вы действительно хотите сказать, что мы должны относиться к этому клочку бумаги как к юридическому документу? Я не хочу портить вам веселье, но могу ли я обратить ваше внимание на тот факт, что мы говорим о крупном произведении искусства, а не о какой-то сентиментальной безделушке? Послушай, мой отец вчера вечером перебрал примерно на шесть рюмок ...
  
  "Простите меня, месье, но я не вижу, что это ваше дело", - огрызнулся на него Салли. "Тем не менее, я согласен с тем, что этот документ не имеет обязательной юридической силы: он не подписан и не засвидетельствован". Он посмотрел на Масселина. "Но я могу заверить вас, месье, и был бы счастлив это подтвердить, что он хотел, чтобы картина досталась мадам Гремонд".
  
  "Мадам Гремонд?" - Тупо повторила Жизель.
  
  "И Лувр будет уважать это намерение", - прямо сказал Масселин. Со своего стула он отвесил ей галантный полупоклон. "С большим удовольствием, мадам".
  
  "Я... Дюшан?" - Прошептала Жизель, и когда Салли сказал: "Да, мадам, Дюшан", - ее глаза наполнились слезами. Пепин, сидевший рядом с ней, похвально протянул ей свой чистый, сложенный носовой платок. Когда она взяла его и высморкалась в него, он поморщился.
  
  Я откинулся на спинку стула с тем, что обычно называют теплым сиянием, последнее, что я ожидал почувствовать этим утром. Что ж, рад за тебя, Рене, подумал я.
  
  И тебе того же, Масселайн. И Салли. Мои чувства к Кристиану были менее доброжелательными, но я могла понять его реакцию. Не многие дети великодушно склоняются к любовницам своих отцов.
  
  "Итак", - решительно сказал Салли, возвращая нас в нужное русло. "Мой клиент завещал Галерею Ваши, включая ее инвентарь, дебиторскую задолженность и мебель, Клотильде Гайо в знак признательности ..."
  
  Рядом со мной мадам Гийо приложила ко рту скомканный носовой платок. "Нет, ты серьезно? Я понятия не имел - почему, я с трудом могу поверить - ни разу он не заставил меня задуматься ..."
  
  "Ты удивлен?" Спросил инспектор Лефевр; как мне показалось, довольно излишне.
  
  "Почему, да, я… Я ничего не знал о новом завещании. Я всегда понимал, что галерея достанется..." Она покраснела и запнулась. "То есть с самого начала было понятно, что месье Ваши намеревался передать галерею в..."
  
  Кристиан внес за нее залог, подняв руки и склонив голову в насмешливой имитации того, как кто-то принимает аплодисменты. В сыне Вэйчи была неаппетитная прилизанность, бойкая гладкость исполнителя из лас-Вегасского лаунжа, выступающего на шоу "Ранние пташки" для пожилых людей.
  
  Салли снова подхватил тему. "Кроме того, месье Ваши предоставил вам в постоянное пользование существующие помещения галереи в этом здании на срок до одного года. В своем завещании он также выразил надежду, что вы продолжите использовать месье Мариуса Пепина в его нынешнем качестве. Это не следует толковать как юридически обязывающее, а только как..."
  
  "Нанять Мариуса?" Она рассмеялась. "Но, конечно, я буду. Невозможно представить Галерею Вашиэ без дорогого Мариуса..." Она, казалось, поняла, что для такого случая ее слова звучат немного игриво, и смягчила тон. "Я буду счастлива продолжить сотрудничество Галереи Вашиэ с месье Пепином", - сказала она серьезно, но все еще сияя, - "при условии, что это его устроит".
  
  "Для меня было бы честью продолжить, мадам", - чопорно ответил Пепин.
  
  Инспектор Лефевр обратился к нему. "Вы были секретарем месье Ваши'а?"
  
  "Его секретарша, да. Я также отвечал за ... за сохранность коллекций ".
  
  Короткий, неприятный смешок донесся от Фрогера. Я посмотрел на него, удивленный.
  
  Как и Лефевр. "Вас что-то забавляет, месье?"
  
  Фрогер покачал головой и отмахнулся от него. Лефевр не настаивал, но я видел, как он сделал мысленную пометку. Я подумал, что он нажмет на это в свое время. Пепин, выглядевший обиженным, не отрывал глаз от пола.
  
  "Давайте продолжим", - сказал Салли. "За исключением упомянутых ранее завещаний, остальная часть имущества месье Вашиэ завещана его сыну Кристиану. Сюда входят резиденции в Дижоне и Париже, а также принадлежащие лично мне произведения искусства, не обозначенные иначе ".
  
  Итак, Кристиан собирался сделать все правильно, в конце концов, пусть и не совсем так хорошо, как он надеялся. Я посмотрел на него. Он был примерно таким же выразительным, как слизняк.
  
  Салли откинулся на спинку стула. "И это положения завещания в той мере, в какой они имеют отношение к присутствующим". Он собрал бумаги и положил их в атташе-кейс.
  
  "Зачем меня сюда вызвали?" - Резко спросил Фрогер. По мере продолжения сеанса он выглядел все более и более нетерпеливым, вздыхая, пыхтя и ерзая на стуле. Я не вздыхал и не фыркал, но я начал задаваться тем же вопросом.
  
  "Я подхожу к этому", - сказал Салли, снова раздражаясь. Из своего кейса он достал еще один комплект бумаг, отпечатанных на машинке и имеющих юридический вид. "В вопросе картин Фернана Леже и Рембрандта ван Рейна мы сталкиваемся с несколько иной ситуацией. Они не упомянуты в завещании, но являются предметом идентичных условных пожертвований, первое - Музею Барийо, а второе - Художественному музею Сиэтла. В-"
  
  "Какие условия?" Сказал Фрогер. "Я не знаю ни о каких условиях".
  
  Салли нахмурился, глядя на него. "Эти пожертвования были составлены - и подписаны моим клиентом - в готовности к их принятию получателями пожертвований. Есть определенные условия, изложенные..."
  
  "Условия, какие условия?" - Спросил Фрогер.
  
  Сюлли обратился к Лефевру. "Будет ли мне позволено продолжать?"
  
  "Постарайтесь держать себя в руках, месье Фроже", - мягко сказал Лефевр.
  
  Салли зачитал условия вслух. Это было то, что я уже знал: научный анализ не должен был быть разрешен; наши решения должны были быть приняты не позднее пятницы (Вейчи, верный своему слову, назначил организатора, продлевающего срок), при этом картины оставались открытыми для нашего визуального осмотра в любое время в обычные рабочие часы; Вейчи оплатил бы доставку в Barillot и СЭМУ в конце двухнедельного показа в Галерее Вейчи, а также обеспечил бы их дальнейшее сохранение и страховку; картины должны были быть выставлены на продажу в течение двух недель. картины должны были быть выставлены на видном месте как Рембрандта и Леже, в SAM и Barillot соответственно, на срок не менее пяти лет.
  
  Фрогер внимательно слушал. "Эти условия, они также распространяются на Художественный музей Сиэтла?"
  
  "Я же говорил тебе, - сказал ему Салли, - они идентичны".
  
  Кристиан издал покровительственный вздох. "Могу я просто высказать одно замечание? Мой отец мертв, верно? Условия не были выполнены - эти люди ничего не подписали, верно? Так как же предложения могут иметь обязательную силу для имущества моего отца?"
  
  Салли долго смотрел на него. "Но это так", - сказал он. "Это не контракты, месье, это условные пожертвования. По сути, они уже были сделаны. Если и когда одаряемые примут условия, вопрос закрыт. Смерть донора не имеет значения ".
  
  "Несущественный?" Кристиан повторил, затем рассмеялся. "Он был бы рад это услышать. Послушайте, месье Салли, я не принимаю то, что вы нам говорите, и я говорю вам прямо сейчас, что собираюсь обсудить это со своим собственным адвокатом ".
  
  Салли равнодушно пожал плечами. "Посовещайтесь с двадцатью адвокатами. Закон ясен".
  
  "В то же время, я полагаю, я могу отказать во въезде в мою собственную собственность, если мне этого захочется?"
  
  Салли нетерпеливо посмотрел на него. "Что это значит?"
  
  "Это означает, что я настоящим отказываю Эдмонду Фрогеру и ему, - он наклонил голову в мою сторону, - в разрешении осмотреть картины".
  
  "Подождите минутку", - сказал Фрогер, в его голосе появились нотки возмущения. "Так случилось, что Леже находится в Галерее Вашиэ, которая теперь принадлежит мадам Гийо, а не..."
  
  "Но так случилось, что Галерея Вашиэ находится в доме, которым я теперь владею, и я отказываю тебе во входе", - сказал Кристиан с торжествующей ухмылкой. "Он тоже". Это снова был я.
  
  Фрогер начал брызгать слюной. "Ты... я..." Он беспомощно посмотрел на Салли. "Он может это сделать?"
  
  "Нет", - сказал адвокат. "В завещании совершенно ясно сказано ..."
  
  "Нет?" Сказал Кристиан. "Нет? Послушай, Салли, я сам немного разбираюсь в законе, и как душеприказчик имущества моего отца, это, черт возьми, моя прерогатива ...
  
  Вмешался Салли. "Вы не являетесь душеприказчиком имущества вашего отца. Я являюсь душеприказчиком имущества вашего отца".
  
  Изумление Кристиана было почти комичным. Его губы соприкоснулись, затем с влажным хлопком разошлись, оставаясь открытыми. Борьба истощила его так же полностью, как если бы выдернули пробку.
  
  "И как исполнитель, - продолжил Салли, - я предоставляю этим людям бесплатный доступ в Галерею Ваши'а с целью оценки картин. Вы, однако, в пределах своих прав отказать им во входе в жилые помещения."
  
  К Фрогеру вернулось самообладание. Он снова выглядел гладким и уверенным. "Я также хотел бы, чтобы месье Шарпантье подробнее рассмотрел картину".
  
  "Тебе может помочь тот, кого ты пожелаешь".
  
  "И я могу предположить, что его гонорары будут оплачены наследством? Прошлой ночью Рене ясно дал понять ..."
  
  "Я присутствовал", - сказал Салли. "Да, месье, поместье их оплатит".
  
  "Я поднимаю этот вопрос, вы понимаете, потому что это кажется справедливым ..."
  
  "Я уже сказал, что поместье заплатит им. Больше вопросов нет?" Он посмотрел в сторону Лефевра. "Мы можем свободно уйти и заниматься своими делами?"
  
  "Конечно. Но месье Ваши, мадам Гийо, мадам Гремонд - может быть, вы все останетесь здесь ненадолго? Я хотел бы поговорить с вами индивидуально. Месье Ваши, есть ли более удобная комната, где мы могли бы это сделать?"
  
  "Что?" Кристиан все еще приходил в себя после последнего из нескольких своих потрясений. "О, да, все в порядке. Кабинет моего отца." Затем, как запоздалая мысль: "Клотильда, скажи мадам Гайяр, чтобы приготовила кофе".
  
  Солнечные черты лица Клотильды Гийо омрачились. "Кто ты такой, чтобы отдавать мне приказы? Я не работаю на тебя. И я владелец галереи, а не прислуга; почему я должен приносить кофе?"
  
  Нет, она не сказала этого вслух - вряд ли она была таким типом, - но французы могут многое вложить в дрожащую бровь, приподнятый подбородок и холодный взгляд. Возможно, я не все понял правильно, но вы не могли пропустить общий посыл. И я тоже не думала, что это был случай необузданного феминизма. Я думал, это был просто случай, когда она не могла выносить мужество Кристиана. Я начал испытывать жалость к парню. Он никому не нравился. Даже лицо доброго Лоренцо исказилось, когда прозвучало его имя.
  
  Тем не менее, Клотильда кивнула, подняла свое мягкое тело со стула и вышла, чтобы сделать приготовления. Лефевр тоже встал, сказал, что вернется через пять минут, и ушел.
  
  
  Глава 11
  
  
  Я пошел за ним. Пришло время рассказать ему о моем приключении прошлой ночью и принять все возможные меры. Он был на ступеньках снаружи, курил.
  
  "Инспектор?"
  
  Он повернулся, выпустил две толстые струи дыма из ноздрей и посмотрел на меня свысока. Он был выше, чем я предполагал, около шести футов трех дюймов, прямой, как шомпол, и с манерой держаться, которая была несколько аскетичной, мягко говоря. Или, иначе говоря, выглядящий забальзамированным.
  
  "Да? Месье Норгрен, я вас знаю?"
  
  "Я так не думаю".
  
  "Ты уверен? Ваше имя мне знакомо".
  
  Я подумывал спросить его, возможно ли, что он читал мою недавнюю монографию об Андреа дель Сарто и ранних итальянских маньеристах, но подумал, что он может неправильно это понять.
  
  "Извините, - сказал я, - я не знаю, почему это может показаться знакомым".
  
  Он холодно посмотрел на меня. "Не вы ли недавно были замешаны в деле о краже произведений искусства в Болонье?"
  
  "Ну... да... в прошлом году. Только случайно, на самом деле. Видите ли, я случайно оказался там в то время. О чем-то совершенно другом. Я смог, э-э, оказать карабинерам небольшую помощь ".
  
  Причиной этого жалкого хныканья было то, что моя встреча с блюстителями закона в Болонье научила меня, что полицейские вряд ли благосклонно отнесутся к дилетантам, которые суют свой нос в дела полиции без спроса. Даже с самыми лучшими намерениями. Даже, на самом деле, когда ты закончил тем, что раскрыл их дело за них.
  
  И, хотя я еще никуда не совал свой нос и не собирался этого делать, я не спешил становиться не на ту сторону стального инспектора Лефевра.
  
  "Это не совсем то, что я помню", - натянуто сказал он. "Если мне не изменяет память, вы, похоже, были в центре ряда злоключений, которые довольно осложнили ситуацию для карабинеров".
  
  "Не нарочно", - сказал я с усмешкой, надеясь, что немного самоуничижительного американского юмора смягчит его. "Теория полковника Антуоно заключалась в том, что кто-то навел на меня сглаз, когда я был еще в утробе матери".
  
  Лефевр не смягчился. "Что ж, я не могу говорить за итальянскую полицию, но мы, здесь, во Франции, вполне способны раскрыть наши преступления без посторонней помощи. Если у вас есть соответствующая информация, мы хотели бы ее получить. Если у нас есть вопросы, мы были бы признательны за честные ответы. Помимо этого, пожалуйста, будьте достаточно любезны, предоставьте решение вопросов нам ".
  
  "Безусловно", - сказал я. "Определенно".
  
  Его взгляд переместился на мужчину в рубашке с короткими рукавами и ослабленным галстуком, который вышел из дома, зубочистка покачивалась в уголке его рта. "Телефонный звонок от государственного обвинителя, инспектор. Хочет видеть тебя прямо сейчас ".
  
  "Моури хочет видеть меня сейчас? Сию минуту? Неужели он не понимает, как много нам предстоит сделать?"
  
  Мужчина пожал плечами. Зубочистка дрогнула. "У него есть кое-какие инструкции для тебя".
  
  С тех пор я немного узнал о французской системе уголовного правосудия, в которой полицейские инспекторы подчиняются пожеланиям не полицейского начальства, а государственных прокуроров. Полицию, как и следовало ожидать, часто возмущают подобные вторжения.
  
  Лефевр не был исключением. "Боже мой", - горячо пробормотал он. (Я оставляю его на французском, чтобы передать подлинный галльский вкус.) Его глаза закатились к небу и оставались там долгое время, прежде чем он опустил их. Его сигарета была брошена на булыжники и злобно раздавлена.
  
  "Хорошо, Хуве", - сказал он. "Зайдите внутрь и скажите им, что до начала будет полчаса".
  
  Хюве ухмыльнулся. "Ты собираешься заставить Моури заткнуться через полчаса?"
  
  Лефевр вздохнул. "Я знаю, но все равно скажи им". Хуве кивнул и вернулся в зал.
  
  "Мне жаль", - сказал мне Лефевр. "Ты хотел мне что-то сказать? У меня есть минутка."
  
  "Это займет больше, чем мгновение".
  
  "Тем не менее".
  
  "Ну, это, э-э, по поводу кое-чего, что, э-э, произошло прошлой ночью", - начал я. "Ну..."
  
  Поговорим о злоключениях. Лефевру это должно было понравиться. Я вздохнул, прочистил горло и нервно двинулся вперед. "Это касается происшествия, которое ... которое произошло прошлой ночью. Это может иметь отношение к, э-э, то есть, иметь отношение к вопросу, о котором...
  
  "Вы можете говорить по-английски, если предпочитаете", - прямо сказал он. Проницательный человек. Неудивительно, что он был старшим инспектором.
  
  "Кто-то столкнул меня из окна кабинета Вэйчи", - сказал я. На английском.
  
  Он долго смотрел на меня без комментариев, зажимая нос между большим и указательным пальцами. Затем он повернулся, щурясь от солнечного света, и посмотрел в окно.
  
  "Кто-то пытался вытолкнуть тебя из окна прошлой ночью", - сказал он так, как будто пробовал слова на себе, и они ему не очень понравились.
  
  "Кто-то действительно вытолкнул меня из этого".
  
  Он снова посмотрел на окно. Он посмотрел на грубую булыжную мостовую - теперь там не было машин, - затем снова вверх, не торопясь. Потом на меня.
  
  "Я, э-э, приземлился на машину", - сказал я. "Сейчас этого там нет".
  
  "Ах. И должен ли я знать, кто это был, кто вытолкнул тебя из окна в машину, которой там больше нет?"
  
  Я начинал замечать, что у него была эта удручающая способность заставлять тебя чувствовать - заставлять меня чувствовать, - что, что бы я ни сказал, я был неправ, или, по крайней мере, что моя нога была у меня во рту. Удобно иметь дело с негодяями, я полагаю.
  
  "Теперь послушайте, инспектор..." - начал я сквозь стиснутые зубы, но затем передумал. Я действительно не мог винить парня. Что касается его, то, воодушевленный моим недавним успехом у карабинеров, я теперь приступил к усложнению дел для Национальной полиции.
  
  Я проглотил свое раздражение и рассказал ему все: о моем дискомфорте из-за условий, выдвинутых Вейчи в отношении Рембрандта, о том, как Жизель Гремонд указала на синий альбом для вырезок, о том, как я позже прокрался в кабинет Вейчи, чтобы взглянуть на него, о моем последующем выходе через окно и об исчезновении книги.
  
  К тому времени, как я закончил, он казался смирившимся, как будто глубоко в своем сердце он знал, с того момента, как узнал мое имя, что я собираюсь все испортить и ему тоже.
  
  Он достал из кармана пачку "Голуаз" и закурил еще одну сигарету. "Мне было бы интересно узнать, - сказал он, - что именно вы надеялись найти в этой книге".
  
  "Я не уверен. Запись о том, откуда на самом деле взялся этот Рембрандт. Некоторые подсказки к его истории".
  
  "Ты не веришь его истории о блошином рынке?"
  
  "Лавка старьевщика. Это был Леджер, купленный на блошином рынке. Допустим, ни одна из историй не является высоковероятной. В книге была бы информация и об остальных его делах во время оккупации - он начал ее в 1942 году. Я хотел бы спросить мадам Гремонд..."
  
  "Я, - сказал он, - спрошу мадам Гремонд. Вы были бы так добры ..."
  
  Хуве снова появился. "Извините, инспектор. Моури позвонил снова. У него один из его припадков. Я думаю, было бы лучше, если бы..."
  
  "Я ухожу, черт возьми", - рявкнул Лефевр. "Мистер Норгрен, я хочу поговорить с вами еще раз. Я полагаю, вы будете доступны в течение следующих нескольких дней?"
  
  Мое сердце упало. Энн была бы в Сиэтле сегодня вечером. Я начал надеяться, что, возможно, буду там завтра. "На самом деле, я надеялся вернуться в Штаты. Есть некоторые вещи..." Его взгляд стал жестче. "Ну, конечно, - сказал я, - если я смогу помочь, я останусь".
  
  "Хорошо", - сказал он. "Скажите сержанту Хуве, как с вами связаться. Я должен идти сейчас". Он официально пожал руку, как делают французы при каждом удобном случае, глубоко вздохнул, расправил плечи и промаршировал на встречу с государственным обвинителем со всей радостью человека, направляющегося на гильотину.
  
  "Ну, ты знаешь, у него тяжелая жизнь", - как ни в чем не бывало сказал мне Хуве, когда мы смотрели ему вслед.
  
  Хуве казался более покладистым человеком, чем его босс, и я подумал, что, возможно, у него было бы меньше шансов укусить, если бы я осмелился задать вопрос. "Сержант, - сказал я, - можете ли вы рассказать мне хоть что-нибудь о смерти Рене Ваши'а?" Я не знаю никаких подробностей ".
  
  "Подробности? Он был убит примерно в половине шестого этим утром", - сказал он. "Одиночная пуля малого калибра за правым ухом, не нанесенная самому себе. Его тело было найдено в пруду на площади Дарси в семь. Брызги крови и фрагменты тканей указывают на то, что в него стреляли, когда он сидел на скамейке в нескольких футах от него. Это то, что ты хотел знать?"
  
  Это было больше, чем я хотел знать. "Что он делал на площади Дарси в половине шестого утра?"
  
  "Гуляю. Он страдал бессонницей. Он гулял почти каждое утро в пять, если погода была подходящей. В половине седьмого он пил кофе в одной из пивных."
  
  "Но это должно сузить круг твоих поисков", - сказал я. "Сколько людей знали бы, что он тогда выйдет?"
  
  "Не больше нескольких миллионов", - сказал Хуве, перекладывая зубочистку на другую сторону рта. "Он был темой нескольких статей в журнале. Были показаны эти одинокие предрассветные прогулки. У одного была его фотография на фоне облачного восхода солнца. Сняты в заведении Дарси. Сижу на той же скамейке запасных".
  
  "Вот и все", - сказал я.
  
  "Действительно", - сказал он печально.
  
  
  
  ***
  
  Когда я вернулся, Кэлвин ждал меня в нижнем коридоре, возле офиса Пепина. "Что теперь, шеф?"
  
  "Что ж, галерея должна быть в нашем полном распоряжении прямо сейчас. Пойдем посмотрим, смогу ли я отличить Флинка от Рембрандта ".
  
  Он посмотрел на меня, склонив голову набок. "За что? Я думал, ты не хочешь иметь с этим ничего общего ".
  
  "Это было тогда. Теперь все по-другому".
  
  "Да, чем это отличается?"
  
  "Ваши мертв", - сказал я.
  
  "Какое это имеет отношение к чему-либо? Тот парень в Сен-Дени все еще утверждает, что это его ".
  
  "Я знаю, Кэлвин, но… Я не уверен, что смогу объяснить, что я имею в виду, но убийство Вэйчи меняет все. Он хотел, чтобы картина была у нас, он приложил немало усилий, чтобы убедиться, что мы ее получим, и теперь кто-то убил его." Я пожал плечами. "Я не хочу бросать это сейчас; я чувствую, что я должен ему больше, чем это".
  
  Он кивнул. "Я понимаю, о чем ты говоришь". Хорошо, подумал я; я не был уверен, что сделал.
  
  "Давай поднимемся", - сказал он. "Кто знает, может быть, я чему-нибудь научусь".
  
  Я рассмеялся. "Чтобы ты мог произвести впечатление на свою новую подружку еще немного, верно?"
  
  "Конечно, - сказал Кэлвин, - что еще?"
  
  Мы поднялись на второй этаж, но подвижные стены наверху лестницы были сдвинуты вместе и заперты, так что нам пришлось спуститься обратно и попросить Пепина впустить нас. Убедить его требовало некоторых усилий; замок времени должен был быть отключен, он ворчал, системы сигнализации должны были быть отключены, было много других требований к его вниманию в этот момент, и т.д., и т.п. Но мы настаивали, и он, наконец, неохотно согласился с этой идеей, вероятно, посчитав, что на то, чтобы просто впустить нас, уйдет меньше времени, чем на то, чтобы продолжать спорить с нами по этому поводу.
  
  Несколько минут спустя он раздвинул стены и с сомнением посторонился, пропуская нас. "Ничего не трогай, пожалуйста. Ты скажешь мне, когда уйдешь? Я должен снова включить системы ".
  
  "Конечно", - сказал я ему.
  
  "Включите системы, черт возьми", - сказал Кэлвин, когда Пепин неохотно оставил нас одних. "Он, наверное, хочет пересчитать картины, когда мы уйдем".
  
  Я рассмеялся. "Забудь об этом, это просто его манера. Ничего личного. Ну же, давайте взглянем. Может быть, я тоже чему-нибудь научусь".
  
  
  
  ***
  
  "По-моему, выглядит неплохо", - услужливо сказал Кэлвин.
  
  Мы занимались этим в течение получаса. Кэлвин безропотно, возможно, даже с пониманием, выслушал мои невнятные комментарии о красках, способе нанесения, потрескивании поверхности, холсте, конструкции рамы.
  
  "Мне тоже нравится, Кэлвин".
  
  "Так же хороши, как Рембрандт?"
  
  Это было нелегко сказать. Все технические детали, казалось, были такими, какими они должны были быть на подлинном Рембрандте. Но что это доказывало? Все это относилось и к Флинку тоже. Тот же период времени, то же место, те же материалы, то же оборудование. И те же техники, терпеливо изучаемые в течение нескольких лет самим мастером.
  
  Я сделал несколько шагов назад, чтобы отвлечься от мелочей, попытаться уловить тонкости, нетехнические и неосязаемые. И чем больше я изучал это, тем больше мне казалось, что я вижу признаки той таинственной, задумчивой силы, которая расцветет позже в творчестве Рембрандта, исключительной способности заставить зрителя почувствовать, что он заглядывает в душу, даже в характер, предмета. Чем дольше я смотрел на это измученное и рассеянное лицо, тем больше, казалось, я видел в нем. Без сомнения, этот задумчивый старый бродяга меня достал.
  
  "Я думаю, - медленно сказал я, - это может быть что-то настоящее".
  
  Кэлвин посмотрел на меня с интересом. "Да? Это потрясающе ".
  
  "С другой стороны..." Я сказал.
  
  Он покачал головой. "Я люблю вас, ребята. Всегда есть другая рука".
  
  "Это решение суда, вот и все. Я думаю, что это Рембрандт, но я бы не поставил на это свою жизнь ". Через мгновение, чтобы подбодрить его, я добавил: "Может быть, твой".
  
  "Спасибо. Скажи мне вот что: допустим, это не принадлежит Жюльену Манну - достаточно ли это хорошо, чтобы висеть в SAM? "
  
  Я кивнул. "О, да, это голландское барокко во всей его красе. Тот, кто это нарисовал."
  
  "Если ты так к этому относишься, тогда в чем проблема? Подпиши контракт, и мы сможем побеспокоиться о том, откуда он взялся позже ".
  
  "Я только что сказал тебе. Я не уверен, что это Рембрандт ".
  
  "Подумаешь, - сказал Кэлвин, - ты не уверен. Вы также только что сказали мне, что это отличное произведение искусства само по себе. Почему мы должны говорить то, что мы думаем, что это есть или нет? Разве мы не можем просто немного расслабиться, подписать бумаги и сказать спасибо? И что, если окажется, что это Флинк или кто-то другой? В итоге мы все равно получаем отличную картину, верно? Если только это действительно не принадлежит Манну, в этом случае мы передадим это ему. Что терять?"
  
  "Ничего хорошего, Кэлвин. Ты забываешь одну вещь ".
  
  "Кто я?.. О, да." Он остепенился. "Ограничения. Мы должны показать это как Рембрандта ".
  
  "Так что, если бы оказалось, что это не так, мы выглядели бы козлами, как бы мы ни пытались это объяснить - это как раз то, о чем мы беспокоились с самого начала, не так ли?"
  
  "Да, но..."
  
  "Посмотрите, что Les Echos Quotidiens уже сделали с нами. Они не только заставляют нас принять картину, они заставляют нас согласиться с тем, что это Рембрандт. И мы еще не сказали ни слова ".
  
  За перегородками мы услышали голоса Пепина и Жан-Люка Шарпантье. Шарпантье, как оказалось, пришел по просьбе Фрогера взглянуть на Леже, а Пепин читал ту же чопорную лекцию, что и нам, о том, чтобы ничего не трогать.
  
  "Видишь?" Я сказал Кэлвину. "Он ко всем придирается".
  
  Мгновение спустя Пепин собственной персоной появился в нише, запустив пальцы в свои темные, редеющие волосы. "Все в порядке? Ты закончил?"
  
  "Не совсем", - сказал я. "Не могли бы мы записать это, пожалуйста?"
  
  Он уставился на меня. "Проиграл?"
  
  "Да, я хотел бы осмотреть оборотную сторону".
  
  "Сзади?" Он смотрел на меня так, словно я попросил его быть настолько любезным, чтобы разрезать картинку на восемь равных частей. "Почему ты хочешь осмотреть оборотную сторону?"
  
  "Мне нужно посмотреть, что на нем. Обратная сторона картины - это ее часть ".
  
  Не совсем. Любой холст такого возраста почти наверняка подвергался повторной подкладке, возможно, более одного раза, так что обратная сторона, которая сейчас была бы видна, не была бы оригинальной. Тем не менее, на нем можно найти всевозможные вещи - наклейки, цифры, обозначения, штампы, - которые могут рассказать что-то о его истории. И для этого требовалось все происхождение, какое только можно было достать.
  
  Он хмуро посмотрел на меня, затем на свои часы. "Нет, я не могу, мне пришлось бы купить турневис".
  
  Это было слово, которого я не знал. "Прошу прощения?"
  
  Он сделал искажающий жест. Отвертка.
  
  "Хорошо", - сказал я.
  
  "Нет, месье, не все в порядке", - раздраженно сказал он. "Мне пришлось бы также отключить дополнительную систему сигнализации. Ты понимаешь, как многого от меня сегодня ждут? У меня есть очень много важных дел, которыми нужно заняться. Я чрезвычайно занят. Чрезвычайно занят", - добавил он на случай, если я не уловил сути.
  
  "Тем не менее", - твердо сказал я.
  
  На самом деле я не такой напористый. Обычно я наименее напористый, но самый сговорчивый из мужчин. Спросите любого. Тони любит подшучивать надо мной за то, что я единственный человек в мире искусства, у которого нет известных врагов, что он, по-видимому, считает признаком дефекта личности. Мой друг, бесконечно услужливый Луи, однажды объяснил мне за итальянским ужином, что моя нарциссическая, движимая идеалами эго потребность нравиться привела к нездоровому избеганию конфронтации, особенно диадической конфронтации. Это, как он далее сообщил мне, в значительной степени способствовало краху моего брака и нескольким последующим катастрофам после развода, предшествовавшим Анне.
  
  Что ж, Луи и Тони оба гордились бы мной сегодня. Я не заводил никаких друзей с Мариусом Пепином. Но я не мог избавиться от ощущения, что он изо всех сил старается чинить препятствия, по непонятной мне причине.
  
  Он холодно уставился на меня. "Очень хорошо, месье". Он развернулся с военной четкостью и ушел в раздражении.
  
  "Нет, это ты", - заметил Кэлвин. "Ты ему не нравишься".
  
  "Я тоже не слишком без ума от него. Что-то подсказывает мне, что он не собирается заставлять себя спешить сюда со своими tournevis. Почему бы нам не пойти посмотреть, как дела у Шарпантье в другой комнате?"
  
  Мы нашли его стоящим перед холстом точно таким, каким он был прошлой ночью: его большая голова откинута назад, руки заведены за спину, сцеплены в локтях. На нем был потрепанный желтовато-коричневый твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях (для защиты от всех этих защемлений на локтях?), мешковатый коричневый свитер, тускло-коричневая рубашка с загнутыми концами воротника и древний галстук горчичного цвета. Это было платье мужчины, которому было все равно, как он одет, и он выглядел намного более по-домашнему, чем в смокинге.
  
  Он повернул голову, когда мы вошли, рассеянно кивнув, когда я представила Кэлвина. "Ты слышал о Вэчи?" спросил он, возвращаясь к картинке.
  
  "Да, - сказал я, - в это трудно поверить".
  
  Его пурпурные губы скривились. "Давай будем честны, Кристофер. Это чудо, что никто не убил старого негодяя много лет назад ". Шарпантье никогда не был известен как человек, который ходил с сердцем нараспашку.
  
  Я не мог придумать, что ответить. Мне быстро понравился Ваши, но все равно я знал, что имел в виду Шарпантье. Рене Вашиэ был человеком, способным - возможно, с удовольствием - наживать врагов, и он потратил на это очень много лет. Я думал, у инспектора Лефевра не возникнет проблем с поиском вероятных подозреваемых.
  
  Я сменил тему, указав на Леджера. "Что ты думаешь об этом сегодня утром?"
  
  Он пожал плечами. "То же самое, о чем я думал прошлой ночью, почему это должно быть по-другому?"
  
  "Это подлинник? У тебя нет никаких сомнений?"
  
  "Сомневаешься?" Шарпантье сказал. "Ты шутишь? Никаких, совсем никаких. Все кричит "Леже". Не только композиция, которой, конечно, можно успешно подражать, но и особенности исполнения, которым нельзя. Посмотрите, например, на растушевку на внутренней стороне кувшина, как она нанесена более тонким слоем, чем белая - вы видите, как просвечивает грунт, а также текстуру холста открытого переплетения? Как, кроме того, сама земля составляет большую часть белого фона? Что может быть более характерным?"
  
  Он придвинулся ближе к холсту, чтобы осторожно указать на какие-то неопознаваемые - по крайней мере, для меня - маленькие предметы, изображенные на столе. "Обратите внимание, какими серыми кажутся при ближайшем рассмотрении различные тщательно смешанные кремы для умывания. И видите, повсюду, как густо нанесена краска - но не бесцветно - и с очень небольшим количеством следов от кисти? Все это безошибочные атрибуты Леже, которые невозможно так точно воспроизвести ".
  
  Если Шарпантье так сказал, кто я такой, чтобы спорить? Он действительно был одним из самых востребованных в мире авторитетов в области кубизма, и это был не первый раз, когда он сталкивался с ранее неизвестным художником. Пять или шесть лет назад он сам попал в заголовки газет в качестве главы международной команды, которая удостоверила подлинность картины, которая в качестве леджера тридцать лет висела в ресторане Базеля на стене коридора между телефонами и туалетами. Первоначально владелец неохотно согласился на это вместо тридцатидолларового чека. Через три года после своего повторного открытия она была выставлена на аукционе в Лондоне, где ушла за сумму, превышающую два миллиона долларов.
  
  Так что не было особых сомнений в том, что он знает свое дело. И все же я не мог отделаться от мысли, что то, что он описывал, не казалось таким уж невозможным для симуляции. Почему знающий и компетентный фальсификатор не мог сделать все это? Полагаю, я выдавал желаемое за действительное. Со времени моего первого загадочного разговора с Вэйчи я никогда не избавлялся от мысли, что в его шоу замешана какая-то подделка. Я знал, что это не могло быть ни одной из картин, которые отправлялись в Лувр; все они были безупречно задокументированы. Таким был Дюшан, которого получала Жизель. Это означало, что это должен был быть Леже, или Рембрандт, или оба. Я чертовски уверен, что не хотел, чтобы это был Рембрандт, что оставило Леже моим любимым кандидатом.
  
  Но Шарпантье не был заинтересован в том, чтобы помочь моему делу. "Вы можете видеть, - безжалостно продолжал он, его дикие брови почти касались холста, - характерные карандашные пометки, которые проступают сквозь землю. И посмотрите сюда, джентльмены, где эта кадмиево-желтая полоса явно была перемещена два раза - нет, три. Леже всегда вносил эти изменения, стремясь к совершенству своего эффекта ".
  
  Он выпрямился. "На этот раз, к сожалению, не будет достигнуто. Как, надеюсь, я ясно дал понять вчера вечером, это, конечно, лже-, но в лучшем случае третьесортная работа, из тех, что даже лучший художник создает время от времени. Обычно он все разрушает. Скажу вам откровенно, я хотел бы, чтобы он поступил так с этим ".
  
  "Ну, по крайней мере, в "Барильо" это подойдет", - сказал я.
  
  "Да, так всегда бывает", - сказал он с почти улыбкой. "Фрогер, этот напыщенный слон, без сомнения, убедит себя, что у него есть шедевр, что бы я ни говорил. Ах, это напомнило мне. Я собираюсь увидеться с ним, когда закончу здесь. Он попросил меня пригласить тебя присоединиться к нам, если я тебя увижу. Если ты предпочитаешь, я скажу, что не видел тебя ".
  
  "Нет, все в порядке. Я пойду с тобой".
  
  Пепин просунул голову в нишу. "Итак, вот ты где", - сказал он мне так же дружелюбно, как всегда. "Решайся, ты хочешь записать это или нет?"
  
  "Пожалуйста". Затем Шарпантье: "Мне нужно еще несколько минут побыть с Рембрандтом, Жан-Люк", - сказал я. "Хочешь присоединиться к нам?"
  
  Он покачал головой. "Барокко", - сказал он, снова поворачиваясь к обновленному Леже с его мешаниной конфликтующих цветов, резкими углами и резкой перспективой, - "это не моя чашка чая".
  
  Вернувшись в голландскую секцию, мы с Кэлвином стояли рядом, пока Пепин с помощью своего турневиса отвинчивал зажимы, которые крепили две прочные петли в задней части рамы картины к паре крючков на металлических стержнях, спускающихся с перекладины, проходящей вдоль потолка. Когда ему удалось их ослабить, он взял себя в руки и начал снимать картину со стены, поначалу отказываясь от моей помощи, но я снова проявил настойчивость. Снимать старые фотографии - это работа двух человек. Вместе мы осторожно сняли его с крючков и поставили вертикально, спиной к нам, на ковровую тележку, которую он принес.
  
  Результат не стоил затраченных усилий. Как я и предполагал, картина была выровнена заново; то есть старый холст, потерявший от времени силу, был приклеен к новому куску льняной основы, чтобы укрепить его, и все это было прикреплено к новому подрамнику. На нем не было ни одной отметки.
  
  "Недавно закончили", - сказал я. "Новые облегченные бруски, термопластичный клей, все совершенно новое… Вэйчи, вероятно, сделал это сам ".
  
  Само по себе в этом не было ничего плохого. Это правильный способ обработки старых фотографий, и переклейка была выполнена достаточно компетентно. С другой стороны, это также первое, что делает мошенник, если на обратной стороне холста есть что-то, что он хочет скрыть. Не то чтобы я нашел что-то, что указывало бы на то, что что-то было-
  
  "Забирай Надю, без четверти час, на ланч в Toison d'Or", - как ни в чем не бывало сказал Кэлвин из-за моего левого плеча.
  
  Я повернулся к нему, нахмурившись. "Что?"
  
  "Не ты, я", - сказал он. "Это была моя ручка".
  
  Потребовалось время, чтобы зарегистрироваться. "Твоя ручка говорит? И почему меня это не удивляет?"
  
  "Классно, да? Что ж, если я тебе больше не нужен, мне пора идти ".
  
  "Я справлюсь, - сказал я, - как-нибудь".
  
  "Я могу что-нибудь сделать, чтобы, ну, знаешь, помочь делу сегодня днем?"
  
  "Конечно, может быть, ты мог бы посмотреть, сможешь ли откопать что-нибудь полезное".
  
  "Например".
  
  "Что угодно. Название лавки старьевщика, в которой, как предполагается, Вейчи купил это, было бы неплохо."
  
  "Где я должен это взять?"
  
  Я понизил голос. "Ты мог бы попробовать Пепина. Он кажется довольно общительным ".
  
  "Верно. Конечно. Сойдет. Что ж, мне пора ".
  
  Я молча кивнул ему, когда он уходил, с его зубастой, дерзкой ухмылкой на лице. Забрать Надю. Гибкая, сексуальная, симпатичная Надя. Как парень это сделал, мрачно поинтересовался я. И где, пока я размышлял о гибких, сексуальных, симпатичных людях, была Энн прямо сейчас? Без сомнения, спал; на Западном побережье было всего 4:00 утра. Через час бледный свет раннего утра начнет просачиваться сквозь занавески на ее лицо. Она бы зашевелилась.
  
  "Мы закончили?" - Спросил Пепин, которому надоело наблюдать, как я смотрю куда-то вдаль.
  
  "Между нами все кончено", - сказал я. Вместе мы восстановили картину. Я должен был признать, что никто не смог бы справиться с этим более бережно, чем Пепин.
  
  Я был разгорячен от легкого усилия, что показалось мне странным. В картинных галереях обычно установлены жесткие системы климат-контроля, и идеальной температурой обычно считается шестьдесят восемь градусов. Но для меня это было больше похоже на семьдесят четыре или семьдесят пять. Это было и прошлой ночью, но я приписал это увлечению. Воздух тоже казался сухим, ниже обычной влажности в пятьдесят-пятьдесят пять процентов, но я был менее уверен в этом.
  
  "Месье Пепин, вам не кажется, что здесь немного тепло?"
  
  Пепин воспринял это, как он воспринимал почти все, как личное оскорбление.
  
  "Спасибо тебе. Есть ли другие жалобы, которые вы хотите, чтобы я передал месье Ва ... мадам Гийо?"
  
  "Я не жалуюсь, я... Неважно, забудь об этом".
  
  Черт с ним, подумал я. Несколько недель при температуре семьдесят четыре градуса не повредили бы моему Рембрандту. Не тогда, когда вы считаете, что это, по-видимому, обходилось без моего экспертного совета или чьего-либо еще экспертного совета в течение 360 с лишним лет. Лавки старьевщика и чердаки не славятся строгим контролем температуры.
  
  Упс. Я только что назвал это Рембрандтом? Никаких кавычек, никаких "предполагаемых"? Я только что назвал это своим Рембрандтом? Будь осторожен, Норгрен, не связывай себя обязательствами раньше, чем это будет необходимо. Даже мертвый, у Вэйчи, вероятно, был припасен один-два козыря в рукаве.
  
  Я поблагодарил Пепина за его помощь и пошел за Шарпантье.
  
  "Честно говоря, Кристофер, - сказал он, когда мы покидали le maison Vachey, - я рад, что ты едешь со мной. Ты можешь удержать меня, если Фрогер снова пробудит во мне дикого зверя ".
  
  Я рассмеялся. "Мы можем сдерживать друг друга".
  
  
  Глава 12
  
  
  Ворчливо сгорбившись, с сигаретой, небрежно зажатой в уголке рта, руки в карманах мешковатого твидового пиджака, подбородок спрятан в шерстяной шарф и черный берет, надвинутый на уши - и все это несмотря на мягкую осеннюю погоду, - Шарпантье напомнил мне одну из тех черно-белых фотографий послевоенной Франции, на которых все едут на велосипедах, или держат багет, или и то и другое вместе, при этом выглядя чертовски галльски.
  
  Здесь все по-прежнему носят багеты, но велосипедов уже не так много, а береты ушли в прошлое, их носят только испанцы и американцы - и несколько редких индивидуалистов вроде Шарпантье. Добавьте ко всему эти неандертальские брови и резиновый красный нос, и он казался каким-то пережитком прошлого, рабочим, возвращающимся к работе после полуденного бокала красного вина, хрустящего хлеба и сыра.
  
  Я и сам чувствовал себя немного неандертальцем, когда нас окружали орды симпатичных, хорошо одетых студентов университета, возвращавшихся на занятия. Дважды в день - за утренним кофе и за ланчем - студенты ненадолго наводняли тихий Старый город, направляясь в кафе и сэндвич-бары и обратно. Они тоже очень заметны, и не только из-за их количества. Студенты французских университетов разительно отличаются внешностью от своих американских коллег - томные и модные в дорогих куртках-бомберах и свитерах большого размера с закатанными рукавами, тщательно ухоженные и одетые так, чтобы создать впечатление небрежно ухоженных. На мой проницательный американский взгляд, они больше походили на ходячую рекламу Arpels или Calvin Klein, чем на серьезных, законопослушных студентов. Где были их рваные обрезы, ради Бога, их армейские ботинки, их кольца в носу? Где были их фрисби?
  
  "Жан-Люк, - сказал я, - ты очень хорошо знал Вэйчи?"
  
  "Не очень хорошо, нет".
  
  "Неужели? Прошлой ночью у меня сложилось впечатление, что вы были старыми друзьями ". Старые знакомые, во всяком случае.
  
  "Нет, нет, я просмотрел некоторые из его картин много-много лет назад, когда писал для ActuelArt. Боюсь, мои замечания не понравились ему ".
  
  "Ты имеешь в виду его шоу "Турбулентный век"?"
  
  "Нет. На самом деле, я также делал обзор The Turbulent Century, но нет, сейчас я ссылаюсь на его собственные работы ".
  
  "Его собственные работы?"
  
  Он взглянул на меня, хмурясь сквозь сигаретный дым. "Ты не знал, что он когда-то рисовал?"
  
  "Я понятия не имел. Что за штуку он натворил?"
  
  Когда мы вышли с узкой, затененной улицы Форж на солнечное, открытое пространство площади Франсуа Руда с ее фонтаном и столиками уличных кафе, Шарпантье, казалось, осознал, что день был каким угодно, только не зимним. Берет был сорван с его головы одной рукой и засунут в карман его твидового пиджака, шарф был сдернут с его шеи другой рукой и засунут в противоположный карман. Это сделало его немного менее анахроничным, но это никак не повлияло на форму его куртки. И даже при солнечном свете он шел так, словно преодолевал антарктический шторм.
  
  "Рене Вашиэ был художником с определенной целью", - сказал он, не оставляя сомнений в его отношении к "художникам" с определенной целью. "Он считал, что абстракционисты практически убили искусство. Он хотел, чтобы живопись вернулась к фигуративному кубизму Брака и Пикассо - и Леже, если уж на то пошло. И именно так он рисовал".
  
  Он сделал огромную затяжку сигареты, не вынимая ее изо рта. Полдюйма с шипением превратилось в пепел, осело и приземлилось на лацкан его пиджака. "Что ж, он был прав насчет абстракционизма, я отдаю ему должное в этом". Он сделал паузу, чтобы выпустить длинную струю дыма. "Живопись неуклонно катится в ад с 1920-х годов - Мондрайн и его проклятые неопластики. Бесплодны. Ничего, кроме тупика за тупиком. Вы согласны, я полагаю?"
  
  Я так и сделал, за исключением того, что, если вы спросите меня, живопись катилась к чертям гораздо дольше, с тех пор, как появились Добиньи и его барбизонская группа, еще в 1850-х годах.
  
  Извини, Тони, это просто вырвалось.
  
  "Но, конечно, - продолжал он, - у этих реакционных движений нет шансов. Это не что иное, как потакающие своим желаниям фантазии, успех которых невозможен. Посмотрите на прерафаэлитов - и могу вам сказать, что Вашиэ не был Россетти".
  
  "Но он был на самом деле достаточно хорош, чтобы иметь собственное шоу?"
  
  Шарпантье фыркнул, или, может быть, это был смех. "Насколько хорошим ты должен быть, чтобы устроить выставку в своей собственной галерее? Это была выставка, со всей его обычной, утомительной помпой, работ небольшой группы неокубистов из его круга. У меня была сомнительная привилегия рецензировать их для ActuelArt ".
  
  "Как я понимаю, не в лучшую сторону".
  
  "Они были мусором. А шесть или семь пьес самого Вэчи были смехотворны - производные, неглубокие, бледные, неуклюжие, неосведомленные. Это то, что я написал, и я был вынужден написать это снова два года спустя, когда он был настолько сбит с толку, что принял участие во втором шоу. По-видимому, этот отзыв - по общему признанию, несколько менее щедрый - убедил его в том, что его карьера заключается в продаже картин, в которых он уже хорошо зарекомендовал себя, а не в их написании ".
  
  Он остановился, чтобы выбросить окурок в мусорное ведро. "Я всегда рассматривал это, - сказал он, - как мой единственный величайший вклад в процветание искусства".
  
  
  
  ***
  
  Мы зашли в разгромленный студентами сэндвич-бар, чтобы съесть последние два сэндвича с ветчиной и помидорами на не очень хрустящем хлебе, затем прошли еще квартал по улице Дофин в сторону Музея Барийо, Шарпантье снова закурил, когда мы вышли из бара, и втянул дым так жадно, как будто неделями не курил. Во Франции по-прежнему серьезно относятся к своему курению.
  
  "Жан-Люк..."
  
  Он повернулся ко мне, посасывая зубы. "Um?"
  
  "Мне просто было интересно кое о чем. Я понимаю, что все указывает на то, что эта картина подлинного Леджера, и все же - ну, учитывая то, что вы рассказали мне о том, что Ваши писал в кубистическом стиле, ну ... есть ли какая-нибудь возможность ...
  
  Я искал деликатный способ преподнести это колючему Шарпантье, но ничего не смог придумать. "- есть ли вероятность, что картина все-таки подделка?"
  
  Спутанные брови зловеще сошлись вместе. "Подделка?"
  
  "От Вэчи".
  
  Брови поползли в стороны. "Ваши?" У него отвисла челюсть. Сигарета, приклеенная к его нижней губе, осталась на месте. "Ты что, не слышал ни одной чертовой вещи, которую я сказал?"
  
  "Да, конечно, просто я не могу избавиться от чувства ..."
  
  Он махнул мне, чтобы я замолчал. "Я знаю, я тоже это чувствую. Рене что-то замышлял, но что? Он играл в кошки-мышки, как мы можем сомневаться в этом? Но с кем?" Он прошел несколько шагов, ничего не говоря. "И в конце концов, - сказал он, бросив многозначительный косой взгляд, - мышь набросилась на кошку и растерзала ее?"
  
  Он вынул сигарету изо рта на время, достаточное для того, чтобы пальцем расправиться с остатками пищи, застрявшими между коренными зубами. "Все, что я могу вам сказать, это следующее: "Что бы он ни замышлял, это не было связано с поддельным Леджером. Виолончель и Крюш подлинны, Кристофер, они бесконечно превосходят возможности Рене Вашиэ. Кроме того, ты должен помнить, что он не рисовал более пятнадцати лет."
  
  "Но кто может сказать, когда это было нарисовано?"
  
  Он терпеливо покачал головой, поражаясь моей настойчивости. "Скажите мне, какова, по-вашему, вероятность того, что Вашей сам написал вашего Рембрандта?"
  
  "Ты серьезно? Совсем никаких. Один на миллиард."
  
  "Ну, тогда почему мне так трудно поверить, когда я говорю тебе то же самое о другом? Конечно, я понимаю, что вы не большой поклонник работ Леже -"
  
  "Я никогда не говорил..."
  
  "Вряд ли вам нужно это говорить, - сказал он, - но даже вы должны признать, что его техническое мастерство, даже в таком художественно нереализованном произведении, как Violon et Cruche, ошеломляет. Мысль о том, что любой фальсификатор, не говоря уже о малевателе-второкурснике вроде Вэйчи, был бы способен сфабриковать это, просто… Нет, какой бы забавной ни была ваша теория, это за гранью возможного. Боюсь, нам нужен еще один ".
  
  Мы были у входа в Barillot. Шарпантье отбросил окурок и по-медвежьи хлопнул меня по плечу. "Приди в логово льва".
  
  
  
  ***
  
  Барийо, как я предполагал ранее, был из тех музеев, которые создают музеям дурную славу, из тех, чье существование оправдывается тем, что первоначальный донор завещал здание - и коллекцию - городу и оставил скромный фонд для поддержания его на плаву. В заведении было, возможно, три хороших картины (четыре, включая древесный уголь Гойи, подаренный Вачи после его кражи "все ради удовольствия и без обид"), но было бы слишком уныло разыскивать их в крошечных, плохо освещенных комнатах, забитых мрачными картинами, иногда буквально от пола до потолка.
  
  Рядом со многими картинами стояли плакаты типа "ПРИПИСАТЬ АВРААМУ ВАН ДЕН ТЕМПЕЛЮ" или "АПРЕ Джером БОСХ"; надписи были не слишком выразительными, как полагается. У нас в SAM тоже есть кое-что - в каждом музее есть, - но большинство из них здесь, очевидно, были не более чем любительскими усилиями или, в лучшем случае, студенческими упражнениями, некоторые из них просто ужасны. Более смелые картины, а среди них были и работы настоящих старых мастеров, были почти такими же плохими. У каждого артиста, конечно, бывают выходные, и Barillot стал живым тому доказательством. В некотором смысле, в этом отношении ему не было равных. Там были плохой Мурильо, плохой Стин, плохой Тинторетто и плохой Фрагонар, и о скольких музеях вы можете это сказать? Был даже плохой Веласкес, и это могло быть просто уникальным.
  
  И теперь, казалось, они получат плохого Леджера за компанию.
  
  Само здание, таунхаус восемнадцатого века, все еще впечатлял, но мне было больно видеть некогда изящную декоративную лепнину на перемычках, косяках, дверях и потолках, погребенную под таким количеством слоев толстой белой краски, что они были не более чем комковатыми шариками. К счастью, никто не мог слишком много сделать с центральной лестницей, аскетично красивой каменной спиралью, по которой мы с Шарпантье поднялись наверх, туда, где находился кабинет Фрогера.
  
  На вершине Шарпантье положил руку мне на плечо. "Не хотите ли заключить пари?" он спросил. "Первыми словами Фрогера будут слова о том, что кончина его дорогого друга Рене Ваши потрясла его до глубины души, и что он сам пойдет на все, чтобы справедливость восторжествовала. Возможно, у него даже слезы на глазах. На самом деле, я включу это в пари ".
  
  Я улыбнулся. "Ставки нет".
  
  Фрогер был достаточно предупрежден о нашем приходе, потому что нам пришлось пройти через три крошечные "галереи" с такими скрипучими деревянными полами, что мы походили на армию. И мы были единственными посетителями, поскольку для туристов это было межсезонье, а жители Дижона проявили больше здравого смысла.
  
  Кабинет Фрогера был больше, чем большинство комнат галереи. В ней не было картин, но в одном углу стоял пьедестал с ранней версией мраморного бюста Мирабо работы Гудона, в стенном шкафу стояли три хорошие севрские вазы, а на одной стене висел большой выцветший гобеленовый гобелен с изображением богинь охоты и оленей, который не чистили двести лет. В остальном там был только элегантный письменный стол в центре комнаты, фактически переделанный игровой стол с откидными створками начала восемнадцатого века и пара превосходных ампирных стульев. Забавный музей, подумал я, где самые классные предметы искусства в заведении находились в кабинете директора.
  
  За столом, лицом к нам, когда мы вошли, сидел сам Фрогер, его руки были сложены на животе, а мясистое лицо было серьезным и собранным.
  
  "Итак, кто-то наконец-то убил высокомерного сукина сына", - сказал он.
  
  Я пообещал себе, что в следующий раз, когда Шарпантье предложит мне пари, я приму его.
  
  "Они знают, кто это сделал?" он спросил меня.
  
  "Откуда мне это знать?"
  
  "Ты вышел на улицу этим утром. У тебя был разговор с инспектором."
  
  Я и забыл, что он был там на заседании по завещанию Вэйчи. "Ну, если он и знает, то мне он не сказал", - сказал я.
  
  Он указал нам на кресла в стиле ампир. "Видит Бог, недостатка в подозреваемых быть не должно".
  
  По крайней мере, в этом он, Шарпантье и я были во всем согласны. Я задавался вопросом, приходило ли ему в голову, что он, вероятно, сам будет в списке. Его вражда с Вэйчи была долгой и ожесточенной, и пикантная, публичная встреча прошлой ночью ничего не улучшила.
  
  "Начиная с меня", - сказал он с раскатистым смехом.
  
  Я начал испытывать немного больше уважения к Фрогеру. Он мог быть лошадиной задницей, но он не был лошадиной задницей на сто процентов.
  
  "Ну что, Жан-Люк, - сказал он, - ты снова осмотрел картину?"
  
  "У меня есть".
  
  "И что?"
  
  "И это все еще вымысел. Все еще крайне неудачный."
  
  Подбородок Фрогера оторвался от груди. "Чрезвычайно бедный? Прошлой ночью все было просто не так хорошо ".
  
  Шарпантье поджал губы. "Я был милосерден. Возможно, я увлекся ".
  
  Фрогер на мгновение нахмурился, затем изменил выражение лица и улыбнулся. Очевидно, он решил не позволять Шарпантье на этот раз достучаться до него. "В любом случае, - сказал он, облизывая губы, - вы советуете мне принять это?"
  
  "Я ничего не советую. Мне платят не за советы."
  
  "Но это обманка? Ты уверен в этом?"
  
  "Это обманщик", - сказал Шарпантье с поистине удивительным терпением, учитывая тот факт, что он, должно быть, уже порядком устал от того, что его опыт подвергают сомнению. "Если это все, что для тебя важно, прими это".
  
  Фрогер запустил пальцы за воротник, под складки плоти, и потянул за него. "Послушай, Жан-Люк, без обид, но я очень нервничаю из-за этого. Никто не знает Леже лучше тебя, я открыто признаю это, но даже ты не можешь быть уверен в его подлинности ".
  
  "Я готов поставить на это свою репутацию", - тихо сказал Шарпантье.
  
  Но именно репутация Фрогера беспокоила Фрогера. Он беспокойно ссутулил свои массивные плечи. "Просто я не знаю, во что ввязываюсь, и я не хочу, чтобы из меня делали дурака".
  
  Шарпантье, наконец, было достаточно. Он стукнул кулаком по столу. "Если ты не доверяешь моему суждению, черт возьми, иди и найди кого-нибудь другого. Они скажут тебе именно то, что я тебе сказал ".
  
  Большой шанс, подумал я. Привлечение кого-то другого означало бы, что счет будет оплачиваться Barillot, а не имуществом Вэйчи. Как и ожидалось, Фрогер начал хмыкать. "Ну, нет, то есть, конечно, я доверяю твоему суждению, Жан-Люк. Неявно. Это само собой разумеется. Кристофер, а как насчет твоего Рембрандта? Ты собираешься принять это?"
  
  "Вероятно, да, если я смогу урегулировать некоторые вопросы о его истории. Я думаю, что это подлинно ".
  
  Как насчет того, что я на самом деле сказал это вслух. Я был немного шокирован, услышав это.
  
  "Джентльмены". Фрогер призвал на помощь свой бездонный баритон. Он наклонился вперед, поставив толстые локти на атласную, вздымающуюся поверхность стола. "Джентльмены, если вы правы, если это подлинная картина Леже, подлинная картина Рембрандта - тогда что нам делать с позированием и дурачествами Вэчи, с его абсолютным отказом разрешить тесты? Что он пытался сделать?"
  
  Это была подмена. Прошлой ночью он рассказывал нам, что имел в виду Ваши, не спрашивая нас.
  
  "По твоим словам, - сказал Шарпантье, не давая ему забыть об этом, - это потому, что они подделки. Что ж, это не подделки, и я бы подумал, что для тебя этого будет достаточно. Что касается Вэйчи, то, что бы у него ни было на уме, теперь никто, скорее всего, никогда не узнает, что это было ".
  
  Это не удовлетворило Фрогера. "Хорошо, позволь мне сформулировать это так, Жан-Люк. Допустим, я независимо поручил вам помочь мне решить, покупать ли эту картину, ту самую картину. Допустим, не было никаких ограничений в отношении тестирования. Не могли бы вы порекомендовать мне отправить его в лабораторию, чтобы быть абсолютно уверенным в его подлинности перед покупкой?"
  
  Шарпантье потер переносицу. Он достал пачку "Гитанес" и закурил. Фрогер поспешно достал пепельницу из оникса и поставил ее перед собой. "Только если у вас были деньги, которые вы были полны решимости потратить", - сказал Шарпантье. "Во-первых, каждый критерий раскрывает это как уловку и ничего больше; каждый отдельный. Во-вторых, помните, что Леже - мастер двадцатого века, а не художник барокко или Ренессанса, поэтому научные тесты могут оказать очень мало помощи ".
  
  Мне это показалось преувеличением. Верно, даже самые передовые методы датирования не могли принести большой пользы картине, которой менее ста лет, но как насчет инфракрасной фотографии, чтобы выделить технику рисования, спектроскопии для анализа формул красок и всего остального? (Не то чтобы я мог претендовать на чрезвычайно полное понимание всего остального.)
  
  "Вы хотите сказать, что никогда не советуете своим клиентам тестировать современные картины?" Я спросил его.
  
  "Время от времени я это делаю, если возникает какой-то вопрос, на который экспертное исследование не может ответить. Но обычно, нет. Научный тест не лучше, чем техник, выполняющий его. Техники - это люди, а люди совершают ошибки, Кристофер."
  
  "Эксперты тоже люди", - сказал я.
  
  Шарпантье слабо улыбнулся мне сквозь голубоватую дымку. "Давайте на мгновение рассмотрим Рембрандта, а не Леже. Вы хотели бы это протестировать? Очень хорошо. Но что, если техник невинно возьмет образец краски с участка, отреставрированного в девятнадцатом веке, что тогда произойдет с датировкой? Это случилось, мой дорогой Кристофер ".
  
  "Я знаю это. Тебе тоже нужно взвешенное суждение. Вот почему я был бы ничуть не счастливее, если бы Вэйчи изменил это решение и сказал, что мы можем отправить картины на все тесты, какие захотим, но нам не разрешили их посмотреть. Тебе нужно и то, и другое, а не просто..."
  
  "А как насчет ошибок, которые не столь невинны? Мошенники могут добавлять соли металлов в подкраску и фальсифицировать рентгеновский анализ. Это тоже случалось, и не так давно. Они могут испортить инфракрасную съемку с помощью..."
  
  "Я просто не люблю, когда из меня делают дурака", - снова пробормотал Фрогер. "Что-то не так. Даже мертвый, я не доверяю этому сукиному сыну ".
  
  "Здесь никто не собирается с тобой спорить, Эдмон", - сказал Шарпантье.
  
  "Я помню его фиаско в турбулентном столетии", - продолжал Фрогер. "Знаешь, я пересмотрел его для "Ревю". Теперь не забирайся обратно на свою высокую лошадь, Жан-Люк. Я знаю, ты был высокого мнения об этом -"
  
  "Я был невысокого мнения об этом", - раздраженно сказал Шарпантье. "Излагайте свои факты прямо. Я высоко оценил образную и аналитическую кубистическую часть этого. Рене собрал там несколько замечательных работ. Что касается остальной части выставки, я не был компетентен выносить суждения, но у меня определенно были сомнения по поводу качества некоторых экспонатов ".
  
  "Да, хорошо, я не могу говорить за ваших кубистов-аналитиков, но, клянусь Богом, я знаю Сера и неоимпрессионистов; это моя специальность. И я говорю вам, что это шоу было наполнено мусором, который Ваши пытался навязать нам. Это было постыдно. Я сказал это в то время - я не держу язык за зубами, когда мне есть что сказать, ты это знаешь - и я все еще говорю это. Ну, естественно, теперь я волнуюсь. Что я мог поделать с этим?"
  
  "Эдмонд, ты имеешь в виду настоящие подделки?" Я спросил. Я никогда не читал его рецензию на печально известную выставку Вэйчи, или Чарпена Тира, или кого-либо еще, но у меня определенно появился интерес.
  
  Это слово сделало его пугливым. Его рука снова потянулась к воротнику. "Подделки? Нет, когда это я употреблял слово "подделки"? Ты слышал, как я использовал слово "подделки"? Мы могли бы наполнить этот музей - и ваш музей тоже, и Лувр, и Метрополитен - спорными экспонатами, даже не касаясь подделок, не так ли?"
  
  Я должен был признать, что это было так.
  
  "Нет, - сказал он, - я не говорил о подделках, я сказал только… Я имел в виду только… некачественные работы".
  
  "Так о чем ты беспокоишься?" Резко спросил Шарпантье. "Разве я только что не закончил говорить тебе, что этот твой Леджер - плохая работа? Ты уже знаешь это. Какого зловещего сюрприза следует опасаться?"
  
  Фрогер мрачно покачал головой. Он все еще не доверял сукиному сыну.
  
  Шарпантье затушил сигарету в пепельнице и встал. "Я не вижу, что еще я могу тебе сказать. Я представлю вам отчет через несколько дней, но в нем не будет ничего поразительного. Ты собираешься принять картину?"
  
  "Я -да, я полагаю, что так. Разве не это ты мне советуешь? Разве не к этому все сводится? Если это не слишком много, чтобы попросить вашего совета."
  
  "Я советую вам поставить его в один из темных углов, которыми так богато снабжено Барильо. Если вам повезет, никто этого не заметит. Добрый день, Эдмон."
  
  
  Глава 13
  
  
  Было всего два часа, но я устал и все еще немного пошатывался после эпизода предыдущей ночи, поэтому я вернулся в отель, чтобы поднять ноги, и снова поднялся на четвертый этаж в дребезжащем старом лифте вместо того, чтобы идти пешком. Войдя в комнату, я снял обувь, взбил подушки и откинулся на кровать. Это тоже было приятно.
  
  Замечания Шарпантье заставили меня снова задуматься об этом деле с тестами. Он перестарался, но, по сути, был прав в том, что лабораторный анализ не так полезен для подделок современных картин, как для подделок старых. Лучшее, что тест может сделать для вас в выявлении подделки, - это показать вам, что предполагаемый 360-летний Рембрандт написан на холсте 50-летней давности, или использует пигменты, которые не были разработаны до конца девятнадцатого века, или нарисован поверх изображения Ford Fairlane 1960 года выпуска. Чем старше должен быть снимок, тем больше времени требуется для лабораторной работы. С этой точки зрения, казалось бы, что из двух - Леже и Рембрандта - наиболее вероятным кандидатом на подделку был Рембрандт. Это была точка зрения Шарпантье.
  
  Но мы не имели дело с современной подделкой Рембрандта; в этом я был уверен. На самом деле, их современных подделок было не так уж много - именно потому, что было так много картин, похожих на Рембрандта, которые все еще были доступны со времен самого Рембрандта. В худшем случае, это то, кем был офицер. И все научное волшебство в мире не поможет вам обнаружить 360-летнюю подделку картины 360-летней давности..
  
  Так в чем же был смысл запрета? Я вернулся к тому, что Кэлвин достаточно метко назвал исходной точкой. Снова за старое? Когда я вообще был не в себе?
  
  Я устроился поудобнее, чтобы обдумать это более глубоко.
  
  В 6:20 зазвонил телефон. Я донес это до своего уха, не открывая глаз.
  
  "Привет, Крис..."
  
  "Кэлвин, почему ты всегда будишь меня?"
  
  "Почему ты всегда спишь?"
  
  Я зевнул и спустил ноги с края кровати. "Ателье Сен-Жан", - сказал Кэлвин, - "улица Риволи, 89, владелец М. Жибо".
  
  Я закончил зевать. "Хм. Французский, не так ли?"
  
  "Это лавка старьевщика, Крис".
  
  Это открыло мне глаза. "То... ты имеешь в виду, где, по его словам, он купил Рембрандта? Пепин действительно дал это тебе?"
  
  "Ты издеваешься надо мной? Не то чтобы я его не спрашивал, но он утверждает, что ничего не знает о Рембрандте. По-видимому, было много вещей, которые Ваши хранил при себе, и это была одна из них ".
  
  "Так кто же тогда сказал тебе ..."
  
  "Я получил это от мадам Гийо". Он скромно кашлянул. "Она вроде как прониклась ко мне симпатией".
  
  "Кэлвин, это здорово", - сказал я. "Я могу сесть на поезд до Парижа завтра..."
  
  "Я узнал и еще кое-что интересное. Если вы думаете, что все это уже настолько странно, насколько это может стать, подумайте еще раз. Ты уже поужинал?"
  
  "Я спал. Я не ужасно голоден."
  
  "У подножия улицы Свободы, практически через дорогу от вас, есть пивной ресторан. Мы можем заказать омлет или что-нибудь еще. Встретимся там через пять минут".
  
  
  
  ***
  
  "Угадай, - сказал Кэлвин, самодовольно наблюдая за мной поверх своего бокала белого вина, - кто такой Пепин".
  
  "Что вы имеете в виду, говоря "кто он"? Секретарь Вэчи, глава его службы безопасности, кто угодно."
  
  "Хо-хо, дело не только в этом, дружище".
  
  Я вылил большую часть своей крошечной бутылочки минеральной воды Badoit (к вину я еще не был готов) в свой бокал. "Кэлвин, это очень интересно, но как насчет того, чтобы просто рассказать мне?"
  
  "Ну, ты знаешь о том ограблении, которое Вэйчи провернул в Barillot десять лет назад?"
  
  "Это не было "ограблением", - сказал я раздраженно. "Он высказывал свою точку зрения. Они вернули свои картины, и даже больше ".
  
  Глаза Кэлвина расширились. Я сам был удивлен. Когда я успел так далеко перейти в лагерь Ваши, что стал бы защищать кражу произведений искусства, какова бы ни была причина, стоящая за этим? Я быстро исправился. "Хорошо, да, это было ограбление. Извините. Но что насчет этого?"
  
  "И как Фрогер уволил своего начальника службы безопасности за несоблюдение мер предосторожности? Ну, хочешь угадать имя того уволенного начальника службы безопасности?"
  
  "Ты говоришь мне, что это был Пепин?"
  
  "Ты понял. Ваши дал ему работу на следующей неделе, и с тех пор Пепин работает там ". Он ухмыльнулся. "Ты не думаешь, что это могло бы объяснить, почему он немного параноик, когда кто-то приближается на расстояние вытянутой руки к чему-либо в Галерее Ваши'а?"
  
  Я кивнул. Однажды сгоревший, дважды застенчивый. "Знаешь, это также может..."
  
  Официант принес наши заказы. Омлет с ветчиной для Кэлвина, омлет с сыром для меня, каждый подается с двумя крошечными дольками помидора на миниатюрном листике салата. Вместе с ними прибыла корзина с булочками, поднос с бутылками уксуса и масла и - как и почти со всем остальным в этом городе - банка дижонской горчицы.
  
  "Это также может что?" - Спросил Кэлвин, когда мое предложение затихло.
  
  Нахмурившись, я разломил булочку. "Я просто подумал… Допустим, это случилось с тобой. Этот Ваши нанял тебя работать на него после того, как Фрогер тебя уволил. Как бы ты себя чувствовал?"
  
  Кэлвин ссутулил плечи. "Испытал облегчение, я полагаю. Не могло быть слишком много мест, которые были бы готовы рискнуть с ним после этого ".
  
  "Что бы ты чувствовал по отношению к Вэйчи?"
  
  "Я не знаю - благодарен?"
  
  "Даже несмотря на то, что именно из-за него тебя уволили в первую очередь? Даже несмотря на то, что ты никогда не смог бы найти работу в этой области ни у кого другого?"
  
  "О, я понимаю, что ты имеешь в виду. У тебя были бы смешанные чувства, не так ли? Ты был бы благодарен - но ты также ненавидел бы его до глубины души каждый раз, когда смотрел на него ".
  
  "Точно", - сказал я. "Мне просто интересно, мог ли он ненавидеть его настолько, чтобы убить".
  
  "Но почему именно в это конкретное время? Все это случилось много лет назад ".
  
  "Во-первых, чтобы все выглядело так, будто это как-то связано с выставкой, или теми обвинениями в "Эхе повседневности", или любыми другими вещами, которые происходят прямо сейчас".
  
  Кэлвин качал головой. "Возможно, но для меня это звучит несколько неправдоподобно, Крис. Многие люди, вероятно, ненавидели Вейчи настолько, чтобы убить его. Боже, мы сами знаем около двадцати из них ".
  
  "Например, кто?"
  
  "Как Жизель Гремонд".
  
  "Ты имеешь в виду, из-за Дюшана? Но он отдал это ей перед смертью."
  
  "Да, но она узнала об этом только сегодня утром, когда он был уже мертв".
  
  "Ну, да, но..."
  
  "А что насчет этого подлеца, Кристиана? Вы видите, как он был шокирован, услышав о новом завещании? Возможно, он думал, что Ваши'только планировал изменить свое завещание, и он убил его, чтобы помешать ему. И затем этим утром он узнает, что опоздал на год или около того. Разве ты не уловил это охренительное выражение на его лице?"
  
  "Это правда, я полагаю..."
  
  "Манна тоже не забывай. Поговорим о насущных проблемах. Насколько нам известно, он охотился за Вэйчи все эти годы и только что узнал, где он жил."
  
  Я вздохнул. В сумме их было не двадцать, но этого было достаточно. "Ты прав. Думаю, я просто думал вслух ".
  
  "И не забывай всех людей, которых мы не знаем, которые, вероятно, ненавидели его до глубины души".
  
  Я принялся за омлет, и минуту или две мы ели в тишине.
  
  "Угадай, кто такая Клотильда Гийо", - сказал Кэлвин. Я поднял глаза, держа вилку в руке.
  
  "Ты полон сюрпризов, не так ли? Кто?"
  
  "Это то, о чем ты, вероятно, знаешь больше, чем я. Ты знаешь, что такое арианизация?"
  
  Да, я знал. Во время Второй мировой войны, в начале оккупации, еврейские предприятия были объявлены бесхозными. Нацистская логика была неопровержима: немецким декретом евреи были технически лишены гражданства, и как люди без гражданства могли иметь права собственности? Поэтому еврейские фирмы были реквизированы властями. Владельцев отправили на грузовиках в лагеря смерти на Востоке, или интернировали во Франции, или, если им повезло, они выкупили свой путь из Европы или иным образом сумели исчезнуть из поля зрения.
  
  Конечно, на местном уровне это вызвало возмущение, но французы были не в том положении, чтобы энергично рассматривать жалобы; кроме того, ряд влиятельных граждан получили выгоду от этой политики. Конфискованные еврейские фирмы были переданы местным бизнесменам бесспорно арийского происхождения со всеми замками, запасами и бочонками. Однажды очищенные от неарийского загрязнения, фирмы вскоре вернулись к работе. Процесс обращения назывался немцами "арианизацией".
  
  "Ну, вот так Вейчи получил свою первую галерею", - сказал мне Кэлвин. "Нацисты передали это ему. Это была Королевская галерея в Париже - вы знаете, та самая, которой Вэйчи владел в 1942 году. Ну, до этого он принадлежал дяде Клотильды."
  
  Я откладываю вилку. Мой аппетит, с самого начала не очень сытный, пропал. "О, черт, Кэлвин", - тихо сказал я.
  
  Он выглядел удивленным. "Почему, черт возьми? Я имею в виду, послушай, это была паршивая сделка, но это не значит, что Ваши лично украл ее у парня. У него, вероятно, тоже не было выбора в этом вопросе ".
  
  "Нет, Кэлвин, все было не так. Как вы думаете, кому нацисты передали эти предприятия? Люди, с которыми им уже нравилось иметь дело, вот с кем. Подхалимы, марионетки, коллаборационисты, паразиты ". И хотел ли я верить в это или нет, начинало казаться, что Рене Вашибы был одним или даже всеми из вышеперечисленных.
  
  Кэлвин качал головой. "Ну, она помнит это совсем не так. По ее мнению, Вэйчи ходил по воде". Он отложил вилку и наклонился вперед. "Позволь мне рассказать тебе".
  
  Если история, которую она рассказала Кэлвину, была хотя бы наполовину правдой, а я надеялся, что это так, я мог понять, почему она так себя чувствовала. По словам Клотильды, он был далек от того, чтобы быть презренным хищником, который наживался на страданиях других, он был настоящим героем. Да, он унаследовал Королевскую галерею ее дяди Йоахима Липпе при политике нацистов, но он использовал свои доходы и влияние, чтобы помогать другим, менее удачливым. Он потратил 80 000 франков - настоящих франков, а не оккупационных банкнот; колоссальная сумма для него в те дни - и подвергся огромному личному риску , кроме того, пытаясь организовать побег семьи Липпе из Оккупированной Европы.
  
  В случае с Иоахимом он потерпел неудачу - гестапо арестовало пожилого мужчину за три часа до того, как он должен был покинуть Париж, и он замерз насмерть в вагоне для перевозки скота по пути в Освенцим, - но Вашиу удалось вывезти жену Иоахима и двух маленьких дочерей во Францию Виши, затем в Португалию и, наконец, в Канаду. После этого он продолжал посылать им деньги до середины 1950-х, когда миссис Липпе снова вышла замуж.
  
  Клотильда, которой тогда было шестнадцать, сама не была еврейкой, но, насколько было известно гестапо, иметь дядю-еврея было достаточно близко. Поскольку ее арест и депортация на рабский труд в Восточную Европу были неизбежны, Ваши'прятал ее, ее мать и шестилетнего брата Клотильды в своем собственном подвале в течение семи недель - действие, которое привело бы к его собственной смерти, если бы об этом стало известно, - в то время как он уговаривал и подкупал французских и немецких чиновников, чтобы они выдали ценные документы, удостоверяющие нееврейство семьи Гайо.
  
  Как только они оказались в безопасности, он дал Клотильде работу в галерее, и с тех пор она работала на него.
  
  "Пятьдесят чертовых лет, ты можешь себе представить?" Кэлвин сказал. "Как бы тебе понравилось работать на Тони пятьдесят лет? Говорю тебе, она думает, что он был величайшим существом, которое когда-либо ходило на двух ногах ". Он медленно покачал головой. "И неудивительно".
  
  И все же, я задавался вопросом. Отношения Клотильды с Вачи были еще более двусмысленными, чем у Пепина. Вейчи рисковал собственной жизнью, чтобы спасти ее и ее семью, но он также был человеком, который нажился на смерти ее дяди и конфискации его галереи, человеком, который завладел ею с одобрения и, возможно, по указанию нацистских властей. Теперь, в конце концов, он вернул ей деньги, но он уже хорошо использовал их как трамплин к богатству, в то время как она оставалась наемным работником в течение полувека.
  
  Ненавидела ли она его? Любишь его? Оба? Что бы я чувствовал на ее месте или на месте Пепина? Это было невозможно представить. Я знал этого человека всего один день и, похоже, не мог понять, восхищаюсь я им или презираю.
  
  "Что еще она сказала?" Я спросил.
  
  "Ничего особенного. Почему, что еще ты хотел, чтобы она сказала?"
  
  "Возможно, что-то связанное с этим делом Флинка. Если бы она работала на Вэйчи с 1942 года, она бы знала, было ли что-нибудь в обвинениях Манна ".
  
  Кэлвин доел омлет и отодвинул тарелку в сторону. "Да, но рассказала бы она? Она действительно предана парню, Крису. Если хочешь, я мог бы поговорить с ней завтра и посмотреть ".
  
  "Позволь мне сделать это, Кэлвин. Я поймаю ее утром, прежде чем отправлюсь в Париж и разыщу эту лавку старьевщика. Впрочем, ты знаешь, что ты можешь сделать; ты можешь раздобыть "Эхо повседневности" и указать им на наше фактическое местоположение на "Рембрандте ". Я улыбнулся. "Что, конечно, вообще не является позицией".
  
  Он кивнул. "Сойдет. Тони уже попросил меня поговорить с ними. Остальная пресса тоже. Мои инструкции заключаются в том, чтобы стоять на обочине. Я действительно хорош в этом ".
  
  "Тони? Когда ты с ним разговаривал?"
  
  "Сегодня днем. Люди из Echos Quotidiens пытались вытянуть из него заявление, а он не знал, о чем они говорили ". Он поднял брови. "Теперь он знает".
  
  "Ты посвятил его во все?"
  
  Он кивнул. "О, за исключением того, что ты напился, пробрался в кабинет Вейчи и выпал из окна. Я забыл эту часть ".
  
  "Спасибо, я твой должник. Что он сказал?"
  
  "Ну, ты знаешь Тони; его трудно вывести из себя. Но ему нужно поговорить с тобой ".
  
  "Мне нужно поговорить с ним. Уже восемь часов, - сказал я, глядя на настенные часы. "Одиннадцать в Сиэтле. Если я позвоню ему прямо сейчас, я, вероятно, смогу застать его до того, как он уйдет на обед ". Я подал знак официанту, чтобы он принес наш счет.
  
  "Продолжайте, - сказал Кэлвин, - я получу чек. И на твоем месте я бы завалился спать пораньше. Ты выглядишь опустошенным".
  
  Я встал. "Думаю, я так и сделаю. Спасибо, Кэлвин ". Я направился к двери, затем со смехом обернулся. "И еще раз спасибо, что забыли часть об исследовании Вейчи".
  
  Он улыбнулся мне в ответ. "Черт возьми, он бы все равно в это не поверил".
  
  
  Глава 14
  
  
  Я дозвонился до Тони в 11:20 утра по времени Сиэтла. Звонок был переадресован ему его секретарем.
  
  "Ну, ну, Крис, как дела во Франции?" - весело спросил он. "Дела идут хорошо?"
  
  Тони Уайтхед был человеком, у которого было больше одного телефонного голоса. Я узнал в этом конкретном персонаже доброжелательность, которую он использовал, разговаривая с сотрудниками, когда важные люди - члены правления, доноры, журналисты - находились в пределах слышимости. Я полагаю, это было сделано для того, чтобы создать впечатление (более или менее точное, плюс-минус случайные кризисы), что мы были одной большой, счастливой, беспроблемной семьей.
  
  "Позвони мне, когда будешь свободен", - сказал я. "Я буду дома до конца ночи".
  
  "Я, конечно, сделаю это", - прогремел Тони. "Приятно слышать от тебя, Крис. Продолжайте в том же духе".
  
  Шестьдесят секунд спустя мой телефон зачирикал. "Кэлвин сказал мне, что вы столкнулись с некоторыми проблемами". Он снова говорил как Тони, а не как Санта Клаус. "Жаль это слышать".
  
  "Ну, ты же говорил мне, что это будет интересно".
  
  "Они знают, кто убил Вэчи?" "Я так не думаю".
  
  Я услышал знакомое "крэк-крэк" на линии; звук, который издавал мой офисный стул, когда его откидывали назад. Тони спустился в холл, чтобы позвонить из моего офиса. Я представила, как он откидывается назад, глядя на залив Эллиот, наблюдая за бело-зелеными паромами, заходящими в док Колман.
  
  "Кэлвин говорит, тебе нравится картина".
  
  "Это прекрасно", - сказал я ему с энтузиазмом. "Это портрет старика, которого раньше называли отцом Рембрандта. Это почти так же прекрасно, как тот, в Малибу, Тони ".
  
  "Это о многом говорит", - сказал он, и я услышал сдерживаемое волнение. "Итак, это работа Рембрандта?"
  
  "Может быть. Вероятно."
  
  "Не от Говерта Флинка?"
  
  "Я так не думаю, но это уже не главная проблема, Тони. Теперь есть о чем подумать о деятельности Вэчи во время войны. Даже если это не та картина, о которой говорит Жюльен Манн, все равно возможно, что Вэйчи получил ее таким же образом. Если бы он это сделал, я не думаю, что мы захотели бы это трогать… хотели бы мы?"
  
  "Абсолютно нет", - без колебаний ответил Тони. "Я бы хотел вернуть все на свои места. "Однако..." Он испустил долгий вздох. "Я хочу попросить тебя о большом одолжении, Крис".
  
  Он сделал паузу в ожидании утвердительного ответа, но я придержала язык. Когда Тони пропускает надувательство и прямо говорит вам, что собирается попросить вас о большом одолжении - вы можете рассчитывать на то, что это будет большое одолжение, все в порядке.
  
  "Нам не нужно расписываться за это до пятницы, верно?" он спросил, когда я не ответил. "Еще три дня?"
  
  "Это верно. Ваши продлил срок."
  
  "Итак, я знаю, что ты хочешь улететь домой завтра - нет, не останавливай меня - и я знаю, как давно ты не видел Энн, и что она пробудет здесь только до субботы, но… что ж, я бы хотел, чтобы ты остался во Франции еще на несколько дней ".
  
  "Тони..."
  
  "Я знаю, и, поверь мне, мне неприятно спрашивать об этом. Но это могло бы стать самым значительным приобретением ..."
  
  "Если это подлинно. И если это не было вымогано у отца Манна или у кого-либо еще."
  
  "Верно. Точно. И это моя точка зрения. У нас еще есть три дня. Я бы хотел, чтобы вы посмотрели, сможете ли вы откопать что-нибудь о его происхождении, изучите заявление Манна, выясните, есть ли в изделиях из дерева что-нибудь еще, о чем нам нужно беспокоиться. Может быть, ты сможешь найти лавку старьевщика, где, по словам Вейчи, он это купил. Езжай в Париж, если придется… Крис, ты здесь?"
  
  Я был там. Я просто размышлял, должен ли я упомянуть Тони, что инспектор Лефевр ясно дал понять, что я в любом случае не покидаю Францию в ближайшие несколько дней, и что я фактически уже узнал название лавки старьевщика и строил планы поехать в Париж. Услышать это, безусловно, облегчило бы совесть Тони. С другой стороны, было бы неплохо заставить его думать, что он у меня в долгу.
  
  Это была этическая дилемма, над которой я мучился почти две наносекунды.
  
  "Да, я здесь, Тони", - сказал я стоически. "Хорошо, если ты думаешь, что это к лучшему… Я останусь здесь ".
  
  "Спасибо, Крис", - тепло сказал он. "Я знал, что ты справишься".
  
  "Забудь об этом". Теперь он начинал заставлять меня чувствовать себя виноватой. "Что-нибудь еще?"
  
  "Только одно предложение. Возможно, вам захочется взглянуть на Фердинанда Оскара де Куинси и посмотреть, какой свет он может пролить на происходящее ".
  
  Я тупо уставился на трубку. "Фердинанд де Куинси все еще жив?"
  
  Де Куинси был человеком, который был директором SAM в начале 1950-х, человеком, который за десять лет до этого предположительно обнаружил и вернул ему некоторые картины Вейчи после того, как они исчезли на востоке с нацистами, человеком, из-за которого Вейчи в первую очередь отдал нам Рембрандта. Мне никогда не приходило в голову, что он, возможно, все еще где-то рядом.
  
  "Да, я тоже был удивлен. Но внезапно до меня дошло, что в 1945 году ему было всего около тридцати, то есть сейчас ему за семьдесят, поэтому я попросил Ллойда посмотреть, что он сможет выяснить. И оказывается, что он живет недалеко от Парижа ".
  
  "Но ... тогда почему его не было на приеме? Конечно, Вэйчи пригласил бы его, конечно, он захотел бы прийти ..."
  
  "Понятия не имею. Почему бы тебе не пойти и не выяснить? У него наверняка есть информация о Вэчи. Его номер..."
  
  "Подожди. Ручка. Ладно, продолжайте ".
  
  "Его номер 43-54-23-31".
  
  Я написал это на форзаце книги Уоллеса Стегнера в мягкой обложке, которую привез с собой, чтобы скоротать время, когда становилось скучно. Излишне говорить, что это был первый раз, когда я открыл его.
  
  
  
  ***
  
  Повесив трубку, я сел на край кровати и угрюмо уставился на телефон. Мои мысли все еще были в Сиэтле, но не о Тони или СЭМЕ. Я думал о доме, который я снял в Магнолии, примерно в двух милях от музея. Сегодня вечером должна была приехать Энн, и я хотел поговорить с ней. Казалось, что я застряну здесь до пятницы, что означало, что я не смогу вернуться в Сиэтл до субботы, что оставило бы нам всего один день вместе. Один день - и никаких ночей; мрачный результат после всех этих месяцев ожидания и планирования.
  
  Но у меня была идея, как кое-что спасти. Конференция Энн была однодневным мероприятием. Все должно было закончиться в конце завтрашнего дня, в среду. Что, если она организовала военный рейс обратно в Европу завтра вечером? Их было много с Англией, Германией и Голландией. Она могла бы быть здесь, в Дижоне, поздно вечером в четверг. Это дало бы нам совместную пятницу, и субботу, и даже бонус в воскресенье, потому что Кайзерслаутерн находился всего в трех часах езды от Дижона, и ей не пришлось бы уезжать до позднего вечера. Более того, моим сроком для принятия решения по картине было закрытие рабочей пятницы, так что, так или иначе, моя работа была бы закончена на следующий день после ее приезда сюда. Мы могли бы вернуться в Париж на пару дней, или взять напрокат машину и проехаться по Провансу, или сделать все, что она хотела.
  
  Чем больше я думал об этом, тем больше смысла это приобретало. Если бы она не смогла попасть на военный рейс, мы бы достали ей коммерческий. Может быть, мы бы все равно это сделали и записали ее на первое занятие. Я бы угощал. Какой лучший способ я мог потратить?
  
  Но в Сиэтле едва наступил полдень, так что она все еще была где-то в пути, возможно, на полуострове Олимпик, недалеко от Калалоча или Руби Бич, если она выбирала маршрут, который мы запланировали. Больно думать о том, сколько удовольствия было бы показать ей те дикие, волшебные места. Тем не менее, что-то было лучше, чем ничего.
  
  Я вздохнул, набрал свой собственный номер телефона и стал ждать, когда зазвучит мой голос. Когда она приходила, она включала автоответчик, чтобы узнать, не оставил ли я что-нибудь для нее.
  
  "Привет", - произнес замогильный голос. "Это Крис Норгрен". Он сделал паузу, чтобы дать возможность осознать это сложное послание, и мрачно продолжил. "Извините, я не могу сейчас подойти к телефону, но если вы дождетесь сигнала и оставите сообщение, я ..."
  
  Я нетерпеливо притопнул ногой. Действительно ли так звучал мой голос, или это была какая-то таинственная причуда автоответчиков, из-за которой все звучали как зомби?
  
  Наконец, раздался звуковой сигнал. "Привет, Энн", - сказал я, прилагая все усилия, чтобы говорить как живой человек, "Добро пожаловать в Изумрудный город, и надеюсь, у тебя была замечательная поездка. В морозилке много вкусных вещей, и ты знаешь, где выпивка. Все в холодильнике должно быть более или менее свежим. Слушай, мне только что пришла в голову потрясающая идея. Позвони мне, когда доберешься. Не беспокойся о времени ..."
  
  Щелчок. "Крис?"
  
  Прошло мгновение, прежде чем я смог переключить передачу и снова зазвучать своим голосом. "Энн? Что ты там делаешь?"
  
  "Я пришел пораньше. Я свернул на шоссе 5 в Портленде. Я хотел спасти полуостров, чтобы увидеть вместе с тобой ".
  
  И благословляю тебя за это, тепло подумал я. "Слушай, я рад, что застал тебя пораньше. Мне придется остаться во Франции еще на два или три дня ..."
  
  "Три дня! Но тогда остались бы только мы - Почему ты должен оставаться еще на три дня?
  
  "Ну, полиция попросила меня..."
  
  "Полиция? Что там происходит?"
  
  И поэтому мне пришлось снова переключить передачу и объяснить, что заняло некоторое время; это была насыщенная событиями пара дней. Я даже рассказал ей о том, как меня выкинули из окна, сумев свести к минимуму самые нелепые аспекты этого, не преуменьшая драматических, граничащих со смертью элементов.
  
  "Боже мой, Крис", - сказала она, приятно потрясенная, "я просто рада, что с тобой все в порядке. С тобой все в порядке?"
  
  "Я в порядке. И у меня есть отличная идея. Я хочу, чтобы ты приехал сюда, в Дижон. Улетай обратно в Европу пораньше".
  
  Я рассказал ей о чудесной осенней погоде в Северной Европе. Я предложил поехать в Лангедок и провести ночь в одной из старых гостиниц в городе-крепости Каркассон, о чем она говорила, что хотела бы это сделать. Я указал, что новый план даст нам совместное воскресенье, которого мы не получили бы иначе.
  
  "Не могу", - сказала она.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Если бы ты знал, за какие ниточки мне приходилось дергать, чтобы получить свои ночи, ты бы не просил меня их менять".
  
  "Ну, не меняй их. Выходит реклама. Я распоряжусь вашими билетами отсюда ".
  
  "Крис, я просто не могу. Это было бы слишком... ну, слишком неловко отменять, после тех неприятностей, в которые я их втянул. Я просто не могу этого сделать. Они натыкались на людей, чтобы заполучить меня ".
  
  "Ну, не могли бы вы..." Но мне нечего было предложить. "О, черт". Я чувствовал себя хорошо и жалел себя.
  
  "Крис, это не конец света. Это просто логистическая загвоздка, вот и все. У нас это уже было раньше ".
  
  Я улыбнулся. "Это то, о чем я говорил тебе на прошлой неделе". Мне вспомнился обрывок того разговора. "У тебя была возможность высказать свое мнение?" Я спросил.
  
  Она колебалась. "Я говорил тебе, что хотел немного подумать?"
  
  "Да". Теперь я колебался. "Хотя ты не сказал о чем".
  
  Я слышал, как она глотнула вина. "Я думаю, ты знаешь".
  
  "Ваши комиссионные", - сказал я.
  
  Энн была на перепутье своей карьеры. После десяти лет службы в Военно-воздушных силах она подумывала о возможности уйти в отставку и вернуться к гражданской жизни. Но она также была готова к досрочному повышению до майора, и я знал, как много это для нее значило.
  
  "Да, мои комиссионные".
  
  "И что?"
  
  "И я пришел к решению. Вроде того." Я слышал, как она выпила еще. Я слышал, как она поставила стакан.
  
  "И ты планируешь посвятить меня в это?"
  
  "Ну, это все еще не до конца сделано. Я должен… это еще не все ".
  
  "Я понял намек?"
  
  "Нет, ты не понял намека", - сказала она с внезапной резкостью, "потому что, если я обсуждаю это с тобой, ты становишься самоотверженным и разумным, и тогда я начинаю принимать во внимание твои потребности, и я просто думаю, что это единственное решение, которое я должна принять для себя".
  
  "Для меня это тоже важно, Энн, это все, что я хочу сказать", - сказал я. Разумно, конечно.
  
  "Ах, Крис, я знаю это". Я мог бы сказать, что она уже сожалела о той вспышке. "Но давай пока оставим это. Я не хочу говорить об этом по телефону ".
  
  "Конечно, - сказал я, - если это то, чего ты хочешь".
  
  Я был настолько рассудителен, что начинал раздражать меня самого. Но в глубине души я совсем не чувствовала себя разумной, и мы оба это знали. Я хотел, чтобы она ушла в отставку. Я хотел, чтобы она вернулась в Штаты и нашла настоящую работу. Я хотел, чтобы она жила рядом со мной, где ей самое место, черт возьми. Я хотел, чтобы она жила со мной.
  
  Но, по-видимому, так не должно было получиться. Зачем ей беспокоиться о том, чтобы сообщить мне об этом по телефону? Я долгое время больше ничего не говорил, опасаясь сказать что-нибудь явно неразумное и ни в малейшей степени не требующее самопожертвования.
  
  Наконец, она заговорила, очень тихо. "Ну, тогда, я полагаю, увидимся в субботу?"
  
  "Да. Я вернусь раньше, если смогу. Я-я люблю тебя". "Я люблю тебя, Крис".
  
  Раздался щелчок и гул, и я сидел один на гостиничной кровати в комнате, "освещенной" тремя 25-ваттными лампочками, в шести тысячах миль от дома и от единственного человека, который действительно имел для меня значение. Я кладу трубку обратно на подставку.
  
  Учитывая все обстоятельства, я не думал, что эта ночь войдет в историю как одна из моих лучших.
  
  
  
  ***
  
  Глаза Клотильды Гийо были яркими и наполненными до краев. "Рене Вашиэ был святым".
  
  Я довел эту веселую, приветливую женщину чуть не до слез негодования, задав, как мне казалось, довольно безобидный вопрос: может ли она рассказать мне что-нибудь, что могло бы пролить свет на обвинения Жюльена Манна?
  
  "Можете ли вы представить, - спросила она, - что для него значило скрывать семью, разыскиваемую нацистами?" Понимаете, это был не только риск того, что нас услышат или увидят, или неожиданный визит гестапо. Это было количество людей, на доброту которых приходилось полагаться - молочник, который делал вид, что не замечает, когда холостяк начал покупать по три литра молока в неделю, врач, который не задавал вопросов о шестилетнем "племяннике", которого никогда раньше не видел, который заболел коклюшем. Мы никогда не знали, когда кто-то может обидеться на воображаемое пренебрежение и бросить мстительное слово какому-нибудь мелкому функционеру. Никогда не раздавался стук в дверь, когда наши сердца не останавливались ".
  
  Она осуждающе посмотрела на меня. "И ему не нужно было этого делать, месье. Он сделал это из жалости, по доброте".
  
  "Мне жаль, мадам", - искренне сказал я. "Я не хотел подразумевать иное. Я всего лишь пытаюсь выяснить все, что могу, о Рембрандте и о том, откуда он взялся ".
  
  Она пожала плечами. "Я бы ничего не знал о его частных покупках. Я знаю, где он это купил, вот и все, как я сказал твоему другу ".
  
  "Да", - сказал я, стараясь не наступать слишком сильно, "но Жюльен Манн говорит, что на самом деле это Флинк, который ..."
  
  "Я знаю, что он говорит", - сказала она натянуто. Она сложила руки на своем столе. "Я совершенно уверен, что он ошибается".
  
  "Я тоже так думаю, но я подумал, что, возможно, вы могли бы вспомнить что-нибудь о нем - о его отце, я имею в виду ..."
  
  Она отрицательно мотнула головой. Слезы были уже совсем близко. "Это было пятьдесят лет назад, месье", - сказала она сквозь сдавленное горло. "Я его совсем не помню".
  
  "Ну, тогда, все, что вы можете мне рассказать о ... о том, как месье вашиуправлял делами Королевской галереи, все, что могло бы ..."
  
  Блестящие глаза, наконец, наполнились слезами, которые обильно текли по ее щекам и капали с мягкого подбородка. Откуда-то достали скомканный носовой платок, чтобы вытереть, но поток продолжал прибывать. Она плакала без всхлипов или хлюпанья носом, тихо, если не считать аккомпанемента в виде долгих, глухих вздохов. Я начал извиняться и подниматься на ноги, но она махнула мне, чтобы я возвращался на стул, и через некоторое время смогла в последний раз промокнуть свой покрасневший нос и снова убрать платок. Последний, прерывистый вздох, а затем последовал поток слов.
  
  То, что Жюльен Манн сказал "Эхо повседневности", было необоснованным искажением жизни патриота. Да, вашиработал с нацистами, все верно, но не для них, никогда для них. Да, он скупал еврейские коллекции, которыми, как он знал, заинтересуются нацисты. Нет, он не мог заплатить столько, сколько они стоили, как он мог? Он заплатил, сколько мог. И да, он продавал их нацистам, если такие сделки можно назвать продажей - иногда ему платили на несколько франков больше, чем он заплатил сам. Так же часто, но не так часто. И иногда, если им хотелось, они "платили" ему никчемными современными картинами, которые не были нужны даже Гитлеру. Никто не пытался вести переговоры с нацистами.
  
  "Я знаю все это как факты, месье. Я был там". "Я уверен, что ты понимаешь", - сказал я смиренно.
  
  "А если бы он этого не делал, что тогда?" Мадам Гийо уверенно продолжала, теперь ее голос звучал с достоинством и твердо. "Геринг, Розенберг и остальные из них отобрали бы произведения искусства непосредственно у евреев, просто пришли бы со своими хулиганами и забрали их, как они делали во многих других случаях, не думая вообще ничего за это платить. То, что Рене Ваши сделал в этих вопросах, он сделал для евреев и для Франции, а не для нацистов. Благодаря ему многие получили деньги, в которых они нуждались, чтобы сбежать, чтобы спасти себя. Моя собственная мать, мой младший брат..." Ее глаза сияли.
  
  "Я знаю, мадам", - сказал я мягко. "Мой друг рассказал мне об этом". Я был смущен: неприятно осознавал привилегированную, безболезненную жизнь, которую я вел; и также осознавал, как быстро я перешел к обвинению Вэйчи, хотя бы мысленно. Было приятно услышать другую сторону истории. Я начал задаваться вопросом, сколько их еще было.
  
  Мадам Гийо, с сияющим розовым лицом, тоже казалась смущенной. Она могла быть экспансивной и разговорчивой, но я не думал, что эти глубокие, необузданные эмоции так часто выставлялись на всеобщее обозрение. Но она, казалось, тоже испытала облегчение, очищенная потоком воспоминаний и слез. Предсмертный вздох, от которого ее плечи приподнялись и опустились, сопровождался милой, гордой, почти игривой улыбкой и сменой темы. "Итак, месье Норгрен, как вам нравится офис нового владельца Galerie Vachey?"
  
  Я огляделся вокруг, готовый сам сменить тему. Рабочее пространство Клотильды Гийо сделало мой офис в СЭМЕ похожим на большой бальный зал в Фонтенбло. Расположенный в задней части дома, за галереей, он больше походил на подсобное помещение (которым, вероятно, оно когда-то и было), чем на офис; без окон, похожее на шкаф помещение примерно двенадцать футов на двенадцать, с блоками предохранителей, огнетушителями и дисплеями системы сигнализации на стенах вместо произведений искусства. В двух углах стояли металлические картотечные шкафы, а на полу были сложены ящики из древесноволокнистой плиты . На маленьком столике у стены стояли копировальный аппарат и факс.
  
  Другими словами, это все еще было подсобное помещение, за исключением стола студенческих размеров и двух стульев, которые были зажаты между копировальным аппаратом и одним из шкафов.
  
  Я улыбнулся ей в ответ. "Вы, должно быть, с нетерпением ждете переезда в офис месье Ваши'а".
  
  Она вытаращила глаза, как будто я сделал неприличное предложение. "О, я бы никогда не смог этого сделать. Я -нет, это было бы совсем не правильно."
  
  Но я мог видеть, что эта идея просто не приходила ей в голову раньше, и что даже когда она инстинктивно отвергала ее, она начинала прокручивать ее в уме.
  
  "Ну, возможно, после уважительного перерыва", - допустила она, пробуя эту мысль на мне. "Естественно, я бы не стал просить мебель; она принадлежала бы Кристиану..." На несколько секунд она уплыла среди ярких образов большого и просторного кабинета Вэйчи. Затем она покраснела, огорченная неуместностью подобных представлений, и выпалила: "О, месье, кто мог убить такого человека?"
  
  "Я не знаю", - сказал я ей мягко. "Я знаю, что полиция делает все возможное, чтобы выяснить".
  
  "Конечно", - сказала она без убежденности.
  
  "Мадам, возможно, вы могли бы помочь. Есть некоторые вещи..."
  
  Ее глаза снова загорелись. "Да?"
  
  Я наклонился к ней через заваленный бумагами стол. "В кабинете месье Ваши'а была синяя книга, альбом для вырезок с вклеенными в него вырезками. Ты знаешь это?"
  
  Она кивнула.
  
  "Ты знаешь, что в нем?"
  
  "О, да".
  
  Я старался не казаться взволнованным. "Да? Что?"
  
  Она очаровательно улыбнулась мне, на ее пухлых щеках появились ямочки. "О, я, возможно, не смог бы тебе этого сказать".
  
  Я уставился на нее. "Но ... есть ли что-нибудь о Рембрандте?"
  
  Она покачала головой.
  
  "Значит, тот самый Флинк?" Сказал я через мгновение. Она покачала головой.
  
  "Но это запись о том, как он получил свою коллекцию, не так ли?"
  
  Но она просто продолжала покачивать головой из стороны в сторону, все время мило улыбаясь. Она не говорила "нет", она говорила мне, что я не добьюсь от нее ответа.
  
  У меня пересохли губы. Я их облизал. "Мадам, я знаю, что это так. Возможно, я выразился не совсем ясно; я думаю, это могло иметь какое-то отношение к его смерти ".
  
  "О, я думаю, что нет. Боюсь, ты должен доверять мне ".
  
  "Но..." Я сделал паузу, чтобы успокоиться. "Я думаю, это довольно очевидно для всех", - сказал я с понимающей, ободряющей улыбкой, " что у месье Вашибы был какой-то план в связи с текущей выставкой галереи. Какая-то игра. Все в этих двух картинах - Леже, Рембрандта - было своеобразным с самого начала. Ты должен это видеть ".
  
  "Конечно, я вижу это", - согласилась она.
  
  "Что ж, эта книга могла бы дать нам некоторый ключ к разгадке того, что это была за игра".
  
  "Ах, но я уже знаю, что это было". "
  
  Ты хочешь? Что?"
  
  "О, этого я тоже, возможно, не смог бы тебе сказать". Теперь она была определенно застенчивой. Я попытался вспомнить, в чем именно заключалась причина того, что я потерял контроль над разговором. Или у меня когда-либо это было?
  
  "Но его, возможно, убили из-за этого", - сказал я.
  
  "О, я в этом очень сомневаюсь".
  
  "Если ты не хочешь говорить мне, тебе придется рассказать полиции".
  
  "Я не обязан делать ничего подобного, месье Норгрен".
  
  "Мадам Гийо", - сказала я, делая то, что я считала превосходной работой по понижению голоса, - "конечно, вы понимаете, что его убийство могло быть связано с ... с тем, что он планировал".
  
  "Ну, я не вижу, как. Этого еще не произошло ".
  
  "Все равно..." Я уставился на нее. Пока? "Ты имеешь в виду, что это все еще произойдет?"
  
  Ее улыбка была самой бабушкиной и безмятежной. "Я, конечно, надеюсь на это, молодой человек".
  
  
  
  ***
  
  Хорошая работа, Норгрен. Ваш умелый допрос, замаскированный за умным фасадом неуклюжей непоследовательности, вытянул из неуловимой мадам Гийо важный факт: "Этого" еще не произошло.
  
  Действительно ли "это" имело какую-то связь со смертью Вэйчи, я не знал. Несмотря на ее абсолютную уверенность в обратном, я воздержался от суждений. Что касается того, имело ли это какое-либо отношение к Рембрандту, я не видел, чтобы было много места для сомнений. Что еще там было, кроме Рембрандта и Леже?
  
  Была, конечно, одна маленькая деталь, которую мне не совсем удалось выяснить: что это было за "это"? Все, что я знал сейчас, чего не знал раньше, это то, что фейерверк еще не закончился. Какую бы вонючую бомбу Вэйчи ни зажег, на ней был запал замедленного действия. Но на данный момент с этим мало что можно было сделать. Все, что я мог сделать, по сути, это дождаться, когда другой ботинок, оброненный мертвецом, упадет на пол. И что-то подсказывало мне, что это вызовет адский шум.
  
  Выйдя из Galerie Vachey, я вернулся в отель du Nord и позвонил в префектуру полиции, чтобы сообщить им, что я буду в Париже всю ночь, остановившись в отеле Saint-Louis. Я оставил сообщение клерку, отключившись от линии до того, как Лефевр успел отчитать меня за то, что я не сую нос в официальные дела полиции. Не то чтобы мои парижские планы имели какое-либо прямое отношение к смерти Ваши'а. Я собирался туда, чтобы посмотреть, что я мог бы узнать, что могло бы иметь отношение к Рембрандту, и это было все. Если бы мне случилось узнать что-нибудь, что показалось бы относящимся к убийству, я бы сразу передал это инспектору, не обращая внимания на оскорбления, которые, без сомнения, я получил бы за свои хлопоты.
  
  Я бросил смену одежды и кое-какие туалетные принадлежности в дорожную сумку, остановился у стойки регистрации отеля, чтобы сказать им, что вернусь поздно на следующий день, и прошел три квартала по авеню Марешаль-Фош до железнодорожного вокзала, где я был на двадцать пять минут раньше, чтобы успеть на поезд в Париж в 12:16. На обед в переполненном буфете не было времени, но я спустился вниз, где находился кофейный бар, чтобы быстро выпить двойной эспрессо (я слишком долго отсутствовал в Сиэтле; моя кровь начала разжижаться) и круассан с начинкой из ветчины и сыра. Отнеся их к круглой стойке, рассчитанной на четверых, я взглянул на высокого, сутуловатого, лысеющего мужчину напротив меня. Мы оба заговорили одновременно.
  
  "Лоренцо! Я думал, ты вернулся во Флоренцию."
  
  "Кристофер! Я не знал, что ты все еще здесь ".
  
  "Да, - сказал я, - я все еще пытаюсь решить, что делать с Рембрандтом. Но как насчет тебя?"
  
  "Пока я здесь, во Франции - ah, mi scusi, signora - я подумал, что мог бы навестить нескольких дилеров. Вы знаете, я... простите, синьор..."
  
  Когда говорил Лоренцо Бользано, руки и локти, вероятно, летели куда угодно. Люди по обе стороны от него хмуро посмотрели на него, собрали столько своих напитков, сколько не было пролито, и пошли куда-то, бормоча.
  
  Лоренцо, величественно не замечая их испепеляющих взглядов, продолжил: "Ты знаешь, я вношу некоторые большие изменения в коллекцию, Кристофер".
  
  "Да?" "Коллекция" была огромным собранием картин, богатым работами старых мастеров, которое было начато его отцом, Клаудио, человеком, по сравнению с которым Рене Вашиэ казался почти дилетантом, зарабатывающим до копейки.
  
  "Да, я хочу развить некоторую реальную глубину в the Synthetists. Что ты думаешь?"
  
  О чем я думал? Я подумал, что это похоже на Лоренцо. Синтетисты - или символисты, или перегородчатости - были школой французских художников, которые отвергли натуралистическую интерпретацию в пользу более "выразительного" стиля, в котором объекты были представлены областями плоского, яркого цвета, ограниченными тяжелыми полосами черного. При всей моей непредубежденности, я никогда не мог найти в них особого смысла. Они были по вкусу Лоренцо, все верно.
  
  "Жан-Люк Шарпантье помогает мне. Сегодня мы отправляемся в Лион, чтобы посмотреть на Анкетена и пару Бернаров ". Он вылил остатки своей Оранжадины в бумажный стаканчик, отхлебнул из него и причмокнул губами. "Знаешь, это приходит в подходящее время. Мне наконец-то удалось продать те две бронзы, помните их?-брр, такие холодные, такие формальные - так что я могу позволить себе расширяться в других направлениях. Когда ты приезжаешь во Флоренцию, Кристофер? Я хочу, чтобы ты увидел ".
  
  Одной мысли о том, что элегантные, изысканно обработанные фигуры Бронзино и прозрачные цвета эмали будут заменены мутной кашицей Редона и компании, было достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться. Я предполагал, что разборчивый отец Лоренцо сейчас переворачивался бы в могиле. Конечно, это не значит, что Клаудио Бользано не испытывал недостатка в определенных отношениях. Например, он был мошенником и убийцей. Лоренцо, при всей своей занудливости, был настолько честен и открыт, насколько это вообще возможно.
  
  "Я бы хотел это сделать, Лоренцо. Могу я спросить тебя еще кое о чем?"
  
  "Конечно, спрашивай".
  
  "Это насчет Вэчи..."
  
  Его подвижное лицо потемнело. "Ах, Ваши. Как ужасно."
  
  "Вы купили у него довольно много картин, не так ли?"
  
  Он кивнул, потягивая Оранжадину.
  
  "Послушайте, вы знаете, что у меня есть веские основания думать, что в этом Рембрандте может быть что-то подозрительное - возможно, это даже не Рембрандт. Что я хочу знать, так это: были ли у вас когда-нибудь причины сомневаться в подлинности чего-либо, что он вам продал? Могли бы вы всегда полагаться на его атрибуцию?"
  
  Глаза цвета кофейных зерен Лоренцо заблестели; я дал ему возможность открыться, которую он любил. "Но в чем заключается атрибуция?" - спросил он нараспев, как обычно, риторически. "Полностью в восприятии автора, нет? Ах-ха-ха. Ваш вопрос предполагает простую дихотомию возможностей, которые присущи объекту - аутентичные или недостоверные, и ничего больше, да? И все же, конечно, вы не станете отрицать, что уровни определенности атрибуции безграничны, и что они в большей степени относятся к искусственным и предопределенным конструкциям точки зрения приписывающего ...
  
  Я дала ему разогреться достаточно долго, чтобы позволить мне проглотить немного круассана, затем подняла руку. "Лоренцо, поверь мне, я бы ничего так не хотел, как обсудить это с тобой, но мне нужно успевать на поезд через минуту. Ты понимаешь, что я имею в виду: он когда-нибудь сознательно пытался продать тебе подделку?" Я выпил немного кофе. "Или неосознанно, если уж на то пошло".
  
  Борьба была очевидна на его лице. Отвечать "да" или "нет" на вопрос "да" или "нет" для Лоренцо было неестественно. Его адамово яблоко дернулось вверх-вниз. "Нет", - сказал он, практически потея от усилий.
  
  "Вы обычно проводите свои собственные тесты на предметах, которые покупаете?"
  
  "Конечно, нет. Вам не нужны тесты, если вы знаете, что делаете ".
  
  Может быть, и нет, но знал ли Лоренцо, что он делал? За все годы, что я знал его, я никогда не решал этот вопрос к своему удовлетворению. Как профессор искусствоведения и коллекционер, он продемонстрировал потрясающую широту взглядов. С другой стороны, если вы действительно верили, что нет никакой разницы между подделкой и подлинником, то как вы должны были отличить одно от другого? Когда-нибудь мне придется продолжить это с ним.
  
  "Однажды, много лет назад, у моего отца возникли вопросы о Фердинанде Ходлере, которого мы получили от Вэйчи", - признался он.
  
  "Как оказалось, они были необоснованными, но Ваши'сразу предложил забрать свои слова обратно, без колебаний. Это было через пять лет после того, как он был куплен. Так что, я думаю, мы можем сказать, что он был человеком чести, по крайней мере, в этом отношении ".
  
  Может быть, да, может быть, нет. Готовность вернуть сомнительную картину так или иначе мало о чем говорила. Арт-дилеры обязательно усердно работают, чтобы защитить свою репутацию. Они вздрагивают даже от намека на то, что подделка когда-либо проходила через их руки. Вместо того, чтобы публично поднимать проблему, они поспешат вернуть деньги или произвести тихий обмен при первых признаках того, что у покупателя начинают возникать сомнения.
  
  Естественно, это не значит, что следующий голубь не застрянет с этим.
  
  Но, по крайней мере, я знал, что Лоренцо и его отец, которые вместе покупали у Vachey в течение трех десятилетий, никогда не находили ничего, явного или иного, что связывало бы Vachey с подделкой, и это было что-то.
  
  "Однако..." - сказал Лоренцо, и по тому, как участился его голос, я понял, что наш спуск на бетон закончился; мы снова сорвались с места и побежали, в стиле Лоренцо. "Однако, разве сама формулировка вашего вопроса не предполагает априори существование одномерного полюса реальности, полностью противоречащего принципам теории единого поля Эйнштейна ..."
  
  От невообразимого завершения этой мысли меня спасло появление Жан-Люка Шарпантье, который потащил Лоренцо на лионский поезд. Я помахал им на прощание, проглотил последний кусочек круассана и побежал на поезд в Париж.
  
  
  Глава 15
  
  
  Улица Риволи - одна из главных улиц Парижа, широкая и изящная магистраль, граничащая с Лувром и Тюильри, спроектированная при Наполеоне и завершенная в правление Луи-Филиппа. Элегантные портики длиной в квартал перед массивными классическими зданиями, увенчанными эффектными мансардными крышами. Аркады переполнены шикарными магазинами, книжными лавками и художественными галереями, а три самых величественных отеля в мире - the Crillon, the Inter-Continental и the Meurice - расположены напротив на расстоянии трех кварталов друг от друга. Историки архитектуры обычно описывают этот приятный, гармоничный бульвар как один из триумфов городского дизайна девятнадцатого века.
  
  Они говорят о западной его половине, от площади Согласия до Лувра. Другая половина не получает особого внимания в журналах по городской архитектуре. К востоку от Лувра улица Риволи резко переходит в пролетарскую, превращаясь на протяжении всего одного квартала в оживленный центр безделушек и туристического сброда. Вот куда вы приходите, когда хотите приобрести шарф, украшенный картой парижского метро, или когда у вас сломалась позолоченная модель Эйфелевой башни и вам нужно ее заменить, или когда вы ищете выгодную покупку в тайваньских Levi's.
  
  Не могли бы вы рискнуть угадать, в какой части улицы Риволи я нашел номер 89 - адрес, по которому Ваши предположительно приобрел Рембрандта? Верно, но почему бы и нет, поскольку Ваши никогда не называл ателье Сен-Жан иначе, как лавкой старьевщика?
  
  Магазин располагался в небольшой галерее в стороне от улицы с пунктом обмена валюты, заведением, которое, похоже, специализировалось на подержанных выпусках "Пари-Матч", и закусочной под названием Le Snack Bar. Сам L'Atelier Saint-Jean сменил название на Top Souvenirs, что я не расценил как обнадеживающий знак, и теперь, похоже, специализируется на пластиковых ковриках для сервировки стола с изображениями уличных сцен Парижа и миниатюрными репродукциями Крылатой Победы при Самофракии, Венеры Милосской и других сокровищ Лувра. В заведении не было ни одного произведения оригинального искусства, ни старого, ни нового.
  
  Я спросил клерка, не знает ли она, где я могу найти месье Гибо.
  
  "Альфонс!" - закричала она во весь голос, и мгновение спустя лысый, озабоченный мужчина в грязной желтой рубашке вышел из боковой комнаты, закрыв за собой дверь. Он уставился на меня, вращая во рту потухший окурок сигары, затем отвел меня в сторону, в нескольких футах от каких-то обозревателей, и поднял подбородок, наблюдая за мной прищуренными глазами.
  
  "Вы месье Жибо, владелец?" Я спросил по-французски.
  
  Он кивнул.
  
  "Я пытаюсь разузнать о картине, которую вы некоторое время назад продали моему другу".
  
  "Я не продаю картины". Он указал на магазин. "Ты видишь какие-нибудь картины?"
  
  "Я уверен, что он купил это здесь ..."
  
  "Не от меня. От моего двоюродного брата".
  
  "Твой двоюродный брат?"
  
  "Он владел этим местом до меня. Он продал несколько картин, вещи, которые он приобрел на аукционах. Не я, они заноза в заднице, не стоят таких хлопот ".
  
  Мой уровень уверенности продолжал падать. "Не могли бы вы сказать мне, где я могу с ним связаться?"
  
  Он рассмеялся. "Конечно, попробуй на кладбище Монруж".
  
  "Он мертв?"
  
  "Как запеченная треска".
  
  Почему-то у меня сложилось впечатление, что они не были близки. "Вы случайно не знаете, где находятся его отчеты о продажах?" Пожимаю плечами.
  
  "Если бы я мог их увидеть, это могло бы, э-э, чего-то стоить для тебя".
  
  Это не та реплика, в которой я очень хорош, и он просто еще немного посмеялся. Он сплюнул несколько табачных крошек на пол. "Что это была за картина?"
  
  "Возможно, это был Рембрандт".
  
  Он уставился на меня. "Этот парень - твой друг - говорит, что купил здесь Рембрандта?"
  
  Я должен был признать, это казалось не очень вероятным. "Ну, в то время это не было похоже на Рембрандта. Он был покрыт грязью -"
  
  Но он смеялся слишком громко, чтобы его можно было расслышать, настоящим веселым смехом во все горло. Он хлопнул меня по плечу. "Эй, вот что я тебе скажу. Если ваш друг интересуется еще какими-нибудь Рембрандтами, пошлите его куда-нибудь. Я дам ему хорошую цену, он нигде ее не превзойдет. И Ван Гоги тоже, Микеланджелос, называйте как хотите."
  
  Он смеялся всю дорогу обратно в боковую комнату. "Невероятно", - я услышал, как он пробормотал, закрывая дверь. Он вытирал слезы с глаз.
  
  По крайней мере, я определенно оживил его день.
  
  
  
  ***
  
  Эта непродуктивная встреча была моим первым предприятием в Париже. Я взял такси прямо с Лионского вокзала до улицы Риволи. Теперь я подняла свою сумку через плечо, нашла другое такси и поехала в свой отель на острове Сен-Луи, чтобы зарегистрироваться и оставить свои вещи, сказав водителю такси вернуться через двадцать минут.
  
  Отель Saint-Louis - еще одно из тех тихих, уютных, непритязательных местечек - без претензий, как они любят говорить, - в которых я останавливаюсь со времен учебы в колледже, но которые, как ворчит Тони, больше не соответствуют моему выдающемуся статусу представителя важного музея. Может быть, и нет, но сколько в Париже приличных отелей, где вы находитесь в двух шагах - буквально в двух шагах - от Собора Парижской Богоматери, и при этом можете спать с открытыми окнами, впуская свежий воздух, не ощущая запаха выхлопных газов и не слыша шума ни одной машины всю ночь напролет? Не так уж много, могу вам сказать.
  
  Я снова снял номер на верхнем этаже (во мне есть что-то такое, из-за чего гостиничные служащие отправляют меня прямиком на чердак), распаковал одежду, приготовленную на следующий день, и повесил ее в шкаф. Вообще-то, мне нравятся комнаты на чердаке. Есть что-то в том, чтобы находиться под карнизом и смотреть из мансардных окон на крыши и дымовые трубы старого города, такого как Париж, что переносит тебя примерно на столетие назад. Витрины магазинов четырьмя или пятью этажами ниже сильно изменились за эти годы, и люди на узких улочках неизбежно принадлежат двадцатому веку, но крыши прямо из Домье. Я мог бы смотреть из окна девятнадцатого века на пейзаж крыши девятнадцатого века. Ну, я был, но ты понимаешь, что я имею в виду.
  
  Но сегодня мой разум был твердо в двадцатом веке; не в 1990-х, а в более мрачное время 1940-х. В четыре часа, чуть более чем через полчаса, я должен был быть в квартире Жюльена Манна, человека из Сен-Дени, который утверждал, что Рембрандт - никакой не Рембрандт, и что Рене Вашиэ, нацистская марионетка и спекулянт, фактически украл его у своего отца пятьдесят лет назад.
  
  Деловитый Кэлвин раздобыл для меня его номер телефона, и я позвонил ему накануне вечером после разговора с Энн.
  
  Заставить его поговорить со мной, даже по телефону, было нелегко. Мне пришлось немало потрудиться, чтобы убедить его жену, во-первых, что я не репортер, а во-вторых, что, куратор музея или нет, у меня не было желания лишать его картины, если она принадлежит ему по праву.
  
  Он поднял телефонную трубку с нескрываемой неохотой. Я, конечно, надеялся, что он покажется промасленным мошенником, который увидел хорошее и ухватился за шанс совершить убийство. Вместо этого он был вспыльчивым и резким, отвечая односложно на мои долгие объяснения, кто я такой и о чем хочу поговорить. Это было все, что я мог сделать, чтобы уговорить его согласиться встретиться со мной сегодня, после того, как он вернулся домой со своей работы в отделе расчета заработной платы Парижского метро.
  
  К сожалению, он и отдаленно не походил на мошенника.
  
  Такси отвезло меня на север от острова через Пон-де-Сюлли, мимо нового оперного театра в стиле модерн на площади Бастилии - ультрасовременного, как мне сказали, но выглядящего примерно так же уютно, как печально известная старая тюрьма, которая когда-то стояла там, - а затем вверх по бульвару Бомарше, одной из тех оживленных улиц, которые все считают парижскими бульварами. Кафе, пивные и рестораны с зелеными тентами следуют одно за другим, в большинстве из них столы и стулья в стиле календаря вынесены на тротуар. Есть орды людей, у которых, кажется, нет ничего более срочного, чем сидеть с газетой и чашечкой кофе или аперитива и наблюдать за тем, как мир проходит мимо. Даже в такой пасмурный день, как этот, это было захватывающе.
  
  Но немного дальше характер меняется. Тенты редеют. Люди тоже. Здания становятся более строгими и функциональными, и к тому времени, как вы проезжаете Северный вокзал и железнодорожные станции, вы оказываетесь в удручающе унылой, малоэтажной зоне предприятий легкой промышленности - оконного стекла, наматрасников, пищевой промышленности, электроники - с изолированными десятиэтажными или двенадцатиэтажными жилыми домами, скудно возвышающимися среди них, как пальцы скелета. На крыше каждого жилого дома огромная неоновая реклама, горящая синим или красным светом даже в 16:00. На вывесках написано "MINOLTA", или "MITA", или "VOLVO", или "SANYO"; по одному возвышающемуся слову на крышу, создающему странный, редкий лес извивающегося неона. Они предназначены для того, чтобы привлекать внимание пассажиров поездов, прибывающих в Париж. Таким образом, когда вы приближаетесь из Парижа, они отсталые: ОВЛОВ, АТИМ, АТЛОНИМ. Вы начинаете задаваться вопросом, находитесь ли вы на окраине Парижа или Смоленска.
  
  Жюльен Манн жил в этом лишенном очарования районе, на четвертом этаже здания OVLOV. Его жена, скромная, слегка косоглазая женщина в простом платье с цветочным принтом - то, что в Соединенных Штатах называлось домашним платьем, пока оно не вышло из моды сорок лет назад, - впустила меня в прихожую, затем провела через старомодную кухню со слабым жирным запахом баранины и в гостиную, заставленную тяжелой темной мебелью пятидесятых годов. Все было безупречно, без пыли и на своих местах. Я задавался вопросом, провела ли она день за уборкой за мой счет.
  
  Манн сидел в одном из пары мягких кресел, ожидая меня. Согласно газетной статье, в 1942 году ему было семь, так что сейчас ему пятьдесят семь. Он выглядел на семьдесят, и к тому же семидесятилетним стариком - хрупкий, суровый, похожий на школьного учителя мужчина в костюме и галстуке, с заостренным носом, длинным узким ртом и свирепыми, прищуренными глазами за толстыми линзами. Его седые волосы отступили на половину головы, но то, что осталось, стояло двумя жесткими волнами, напоминающими "рога" - на самом деле лучи - на Моисее Микеланджело.
  
  Он наполовину поднялся и небрежно пожал руку. "Добрый день", - сказал он на ломаном французском. Его нос был слегка посиневшим на кончике. Он жестом указал мне на угол массивного дивана напротив себя и вернулся на свое место, разглядывая меня из-под сдвинутых бровей.
  
  "Итак, он мертв", - сказал он.
  
  Миссис Манн что-то пробормотала и оставила нас одних, закрыв за собой дверь и выйдя - на кухню? Фойе? Последовало молчание. Я думал, Манн ждет, пока она уйдет, прежде чем продолжить, но он просто сидел, настороженно наклонившись вперед, положив локти на подлокотники своего кресла, сжимая кончики пальцев одной руки пальцами другой, изучая меня с тревожащей прямотой. "Итак, он мертв", - казалось, это было все, что он хотел сказать.
  
  "Насчет картины", - сказал я.
  
  Его внимание было обострено, но он не двигался, не говорил. Это должно было зависеть от меня.
  
  "Во-первых, - сказал я, - я хочу, чтобы ты знал, что я не против тебя. Если картина принадлежит вам по праву - если Вэйчи получил ее так, как вы говорите, - тогда мой музей никогда не помешает вам вернуть ее ".
  
  Он отреагировал так же, как и тогда, когда я сказал ему примерно то же самое накануне вечером, то есть он этого не сделал.
  
  "С другой стороны, - продолжил я, - вы можете понять, что, поскольку его история настолько отличается от вашей, я должен сделать все возможное, чтобы выяснить как можно больше для себя".
  
  Тишина. Его пальцы продолжали сжимать друг друга.
  
  "Могу я задать вам несколько вопросов, месье Манн? О Рене Ваши'е, для начала?"
  
  Опущенный подбородок, настороженный и сдержанный. Это было больше, чем я получал до тех пор.
  
  "Согласно статье Echos Quotidiens, вы сказали, что Ваши'скупал еврейские коллекции произведений искусства по бросовым ценам, а затем с прибылью продавал их нацистам".
  
  Еще один едва заметный кивок.
  
  "Помимо вашего собственного дела, у вас есть какие-либо доказательства этого?" Я вздрогнул в тот момент, когда эти слова были произнесены. Это звучало как допрос.
  
  Он напрягся. "Это не было секретом. Все знали, что это так, - резко сказал он.
  
  "Но тебе было всего семь", - сказал я, пытаясь меньше походить на перекрестный допрос. "Я удивлен, что ребенок может знать о таких вещах".
  
  Мне не хотелось давить на него, но я должен был выяснить все, что мог, о деятельности Вэчи в военное время. Если он действительно собрал свою коллекцию на том, что заработал в качестве нацистского посредника и спекулянта, тогда - даже если Рембрандт оказался не Флинком Манна - Кристиану Вашиу можно было только приветствовать это.
  
  "Я знаю", - сказал Манн сквозь сжатые челюсти, "потому что мой отец сказал мне. Позже… в лагере."
  
  "Ты сам знал Вачи? Вы когда-нибудь были в его галерее?"
  
  "Я видел его, когда он пришел за картиной. Холодный человек, с жестокой улыбкой. Он напугал меня; я вцепилась в руку моего отца". Он пожал худыми плечами, как лошадь, избавляющаяся от кусачей мухи. "Мой отец просил разумную сумму, но Вэйчи рассмеялся ему в лицо и сказал, что ему повезло, что он хоть что-то получил. Я помню это с совершенной ясностью, месье."
  
  А он? Или это было то, что предположил Кэлвин - что он не мог отличить то, что он помнил, то, что сказал ему его отец, и то, что он создавал в своем уме на протяжении многих лет? И какая была надежда на то, что я узнаю об этом после всего этого времени?
  
  "Может быть, нам следует поговорить о самой картине", - предложил я. "На самом деле ты этого не видел - это верно, не так ли?"
  
  Это был еще один важный вопрос, поднятый Кэлвином. Прием и показ Vachey были мероприятиями по приглашению, не открытыми для широкой публики. И никакие фотографии не были разрешены. Так откуда Манн мог знать, как выглядела картина, не говоря уже о том, что это была та же самая, что висела в доме его отца?
  
  "Не было с 1942 года", - сказал он.
  
  "Нет, я говорю конкретно о картине, которая сейчас выставлена в Галерее Ваши".
  
  Его рот сжался. "Нет... с... 1942 года".
  
  Время для другого подхода. "Что я пытаюсь выяснить, месье, так это то, что заставляет вас думать, что Рембрандт, который сейчас находится в Дижоне, тот самый ..."
  
  "Флинк, - сказал он агрессивно, - не Рембрандт".
  
  "Ну, в любом случае, откуда ты знаешь..."
  
  "Откуда я знаю?" - резко сказал он. "Я скажу тебе, откуда я знаю". Он еще немного подался вперед, выпятив подбородок. Сидевший на краешке своего стула, с этими сгорбленными плечами и заостренным носом, он был похож на маленького воинственного ястреба-перепелятника.
  
  "Я никогда не забывал эту картину, месье. Как я мог? И я тоже не забыл Вейчи, но я не знал, что с ним случилось. Несколько лет назад я узнал, что он все еще жив, в Дижоне, но что я мог поделать? Я предполагал, что картина давно исчезла. Затем, несколько недель назад, ходили истории о таинственном Рембрандте, которого он раздавал - говорили, что это картина старого солдата. Что ж, это выдало игру, потому что на картине моего отца был изображен старый солдат, и когда-то считалось, что это может быть Рембрандт. Но, видите ли, он проверил это ".
  
  "Он дал ему оценку?"
  
  "Да, каким-то экспертом, о котором он слышал; из Сорбонны, я думаю. Это определенно авторство Флинка. Он был учеником Рембрандта, ты знаешь."
  
  "Ах. Даже в этом случае, не могли бы..."
  
  "Позволь мне закончить. Так случилось, что сын двоюродного брата моей жены знает репортера Echos Quotidiens, который знаком с этой историей. Ее пригласили на прием в понедельник, и она сразу позвонила мне, чтобы описать это." Его подбородок был задиристо выдвинут; сухожилия на его шее выглядели так, словно вот-вот лопнут. "Это та же самая картина во всех деталях, месье!" - торжествующе сказал он. "Старый солдат, шляпа, плюмаж!"
  
  "И все же, - сказал я, - если вы не видели этого сами, вы не можете быть уверены ..."
  
  "И как мне это сделать?" - сердито спросил он. "Мой шурин - ах, то есть мой адвокат - потребовал, чтобы мне дали возможность ознакомиться с этим, а люди Вачи отказываются. Как же тогда я должен это идентифицировать? Я спрашиваю тебя, справедливо ли это?"
  
  На самом деле, да. Дело было в том, что бремя доказывания лежало на Манне, и Салли имел право не показывать ему фотографию. В случае, подобном этому, согласно рассуждениям, было бы слишком легко для фальшивого заявителя взглянуть на рассматриваемый объект и сказать: "Да, определенно, это та самая картина, украденная у моей семьи пятьдесят лет назад. Теперь я вспоминаю это пятнышко от мухи, это пятнышко клея на раме, этот ремонт ". Кто мог бы поспорить? С другой стороны, сокрытие картины от посторонних глаз оставляло очень мало средств для законного заявителя, у которого не было независимых доказательств- ни фотографий, ни страховых записей, - что она принадлежала ему.
  
  Это было просто, все в порядке. То, чего не было, было справедливо.
  
  "Мои извинения, месье", - резко сказал Манн. "Не желаете ли аперитив?"
  
  Я благодарно кивнул. Я заботился обо всем, что могло бы разрядить обстановку.
  
  На боковом столике рядом с ним стоял поднос со свежеоткрытой бутылкой шабли, графином из граненого стекла с черной смородиной, кроваво-красным сиропом из черной смородины, который так любят французы, и двумя бокалами в серебряной оправе с витиеватой гравировкой, которые стояли бы дома в буфете моей норвежской бабушки. Он смешал нам два Кира - вино и чернослив - и протянул один мне. "За ваше здоровье, месье". Он сглотнул.
  
  На мой вкус, напиток немного сладковат, но я поднял свой бокал за него и сделал глоток. "Вы обращались к властям по этому поводу, месье Манн?"
  
  Он кивнул. "Министерство культуры, Министерство юстиции. Они дали мне форму для заполнения. Знаешь, что они хотят знать?" Он горько рассмеялся. "'Опишите любые опознавательные знаки на обороте. Опишите тип рамки. " Вы можете в это поверить? Предполагается, что семилетний ребенок должен знать такие вещи, а потом вспоминать пятьдесят лет спустя?"
  
  Я был рад, что не приступил к составлению списка вопросов, который я придумал для него: в какую сторону был обращен объект? Какого цвета был шлейф? Вы могли бы видеть одну руку, две руки, без рук? Во-первых, Манн обиделся бы и, возможно, дал бы мне по ушам. Во-вторых, он был прав: нельзя ожидать, что ребенок будет точен в деталях полвека спустя. Если он получил неправильные ответы, это не доказывало, что его история не была правдой. И если бы он получил их правильно, это не доказывало бы, что его не тренировали.
  
  "У меня нет таких доказательств, месье; только мои собственные воспоминания о картине, висящей в нашей гостиной".
  
  "Совсем никаких документов? Как насчет указания авторства? Разве это не было задокументировано?"
  
  Он пожал плечами. "Ушел".
  
  "Ну, ты знаешь что-нибудь о его происхождении, о том, кто владел им раньше?"
  
  "Это принадлежало моей тете Марте. У нее это было долгое время. Я думаю, это было в семье ее мужа. Теперь они все мертвы ". Он развел ладони. "Это все, что я знаю. Хотел бы я знать больше ".
  
  Я тоже. "У вас нет родственников, которые могли бы засвидетельствовать, что видели фотографию в вашем доме?"
  
  Он обеими руками поднес стакан ко рту и выпил. Его лицо было скрыто. "С тех пор, - сказал он, - у меня больше нет родственников".
  
  "Как насчет... как насчет друзей, соседей? Люди, которые бывали в вашем доме в прежние времена?"
  
  Он улыбнулся. "Я расскажу вам небольшую историю, месье". Он встал и подошел к окну, глядя вниз на железнодорожные станции.
  
  "В те дни мы жили в приятной квартире в тринадцатом округе. Очень хорошие соседи. Мой отец был начальником почтового отделения; ценный сотрудник, нацисты позволили ему остаться. Но 28 декабря 1942 года - всего через несколько недель после того, как Ваши приехал и купил картину - они пришли за ним. И для моей матери тоже, и для моего брата Альфреда. И я. Мы ездили в Биркенау, ты знаешь, где это?"
  
  "Польша", - тихо сказал я. Это был один из лагерей Освенцима.
  
  "Да, Польша. Ну, три года спустя я вернулся, теперь уже без семьи, и уехал жить в Страсбург с семьей мальчика постарше, с которым я познакомился в лагере. Затем, в 1948 году, я вернулся в Париж. Мне было четырнадцать. Я вернулся, чтобы посмотреть на наш многоквартирный дом. Это было на авеню Д'Иври. Некоторые из наших старых соседей все еще жили там, очень добрая пожилая пара по фамилии Одиллард, прямо под нашей старой квартирой. Они были рады видеть меня и ужасно огорчены известием о смерти моих отца, матери и брата, и они заставили меня остаться на ужин. Они дали мне boeuf a la mode, что не так-то легко было найти в те дни ".
  
  Он стоял, облокотившись на подоконник, вглядываясь в дымку, но не видя ее. "Они подарили это мне на столовой посуде моих родителей", - натянуто сказал он. "Тарелки с ивовым узором, которые моя мать купила, когда родился мой брат Альфред, серебряные, которые были свадебным подарком от ее сестры из Тулузы. В углу был буфет, в котором мы их хранили. Они даже не осознавали этого." Он повернулся ко мне, как будто ему было любопытно, каким будет мой ответ.
  
  Я не знал, что сказать. "Они украли их?"
  
  Я думаю, он улыбнулся, но это было трудно сказать. "Не украдены, нет. Это были хорошие, добросердечные люди, не воры или монстры. Тем не менее, после того, как нацисты забрали нас, они просто поднялись наверх и взяли то, что хотели. То же самое сделали и другие наши соседи. В конце концов, мы были евреями, и что бы они ни говорили сейчас, они не ожидали, что когда-нибудь увидят нас снова. А потом, каким-то образом, этим хорошим, добросердечным людям удалось забыть, откуда у них эти прекрасные новые вещи, удалось забыть времена, когда моя мать подавала им кофе и пирожные в тех же чашках и тарелках. И, как видишь, они действительно забыли ".
  
  Он вернулся и устало сел. "Итак, месье Норгрен," сказал он, снова беря в руки свой Кир, "вы действительно ожидаете, что я смогу найти друзей и соседей, которые помнили бы прекрасный портрет, висевший в нашем доме, и подтвердят мои претензии?"
  
  Опять же, я мало что мог сказать. Я отпил еще немного из своего напитка.
  
  Манн допил свой, и алкоголь, похоже, смягчил его. Я подозревал, что он не часто пил; обе бутылки были полны с самого начала. "Ты кажешься приятным молодым человеком", - сказал он, дважды за один день кто-то назвал меня "молодым человеком". "Но я должен предупредить вас, что я не успокоюсь, пока эта картина не будет возвращена. Что правильно, то правильно".
  
  Под решимостью скрывалось какое-то подавленное отчаяние. Я думал, что он вел хороший бой, но в глубине души он не верил, что сможет его выиграть. Не против знаменитого Рене Ваши'а. Не против большого американского музея.
  
  "Я понимаю", - сказал я. "Мы не против вас, месье Манн. Мы хотим, чтобы картина отправилась туда, где ей по праву место. Если это картина твоего отца, я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе вернуть ее. Я говорю это искренне ".
  
  За стеклами очков с бутылочным дном маленькие свирепые глазки Манна заново оценили меня. Он начал с идеи, что у него появился враг. Теперь он задавался вопросом, был ли я... возможно, не врагом.
  
  "Спасибо", - сказал он хрипло. "Я хотел бы, чтобы вы знали, что моим мотивом является не выгода. Я бы никогда не продал это. Это все, что осталось от моего отца. Все остальное - все из моего детства - ушло ".
  
  "Я понимаю", - сказал я снова. Я почти начала желать, чтобы это оказалось его.
  
  Он мечтательно откинулся на спинку стула. "Это замечательная картина, не так ли? В детстве я... Еще выпьем, месье?"
  
  Я покачал головой. Разговор подходил к концу, и я почувствовал, что скоро уйду. Запишите еще один разговор, который не дал ответов ни на какие вопросы, не разрешил никаких двусмысленностей.
  
  "В детстве мы с моим старшим братом - его звали Альфред - играли в солдатики. Старик на фотографии был нашим капитаном; мы называли его капитан Ле Нез. Из-за носа, понимаешь. Мы выстраивались перед ним в очередь и отдавали честь..." На его лице появилось непроницаемое выражение. Его рука поднялась и, дрожа, легла на его выпуклый лоб. "Боже мой..."
  
  Мой интерес усилился. "В чем дело?"
  
  "Это сломано", - сказал он с удивлением. "Я совсем забыл. Мы разорвали это ".
  
  "Ты разбил картину?"
  
  "Рамка - мы сломали рамку. Я могу описать это идеально ". Взволнованный, он протянул руку, чтобы коснуться моего запястья сухими, паучьими пальцами. "Это было бы доказательством, не так ли?"
  
  Он сказал, что однажды утром они с братом отчитывались перед капитаном Ле Нез, когда игра стала немного грубой. Они случайно сбили картину со стены и откололи кусочек в правом нижнем углу. В ужасе они приклеили его обратно и, по-видимому, это сошло им с рук; их отец так и не заметил ремонта.
  
  "Боюсь, я тоже не помню, чтобы замечал это", - сказал я.
  
  "Что ж, мы проделали хорошую работу, склеив его!" Он извивался от возбуждения. "Посмотри на это, ты увидишь; в правом нижнем углу! Кусок - такой большой". Он использовал свои пальцы, чтобы придать треугольную форму со стороной около дюйма.
  
  "Что это был за кадр?"
  
  Он нетерпеливо махнул рукой. "Я не помню раму - нет, подождите, я думаю, на ней была причудливая резьба - но излом - посмотрите на него!"
  
  "Я посмотрю", - сказал я. "Вам лучше упомянуть об этом и вашему адвокату".
  
  Он отрицательно мотнул головой. "Я ему не доверяю. Я доверяю вам, месье. Ты посмотри, пожалуйста". Он вскочил со своего стула и практически вытащил меня из моего, как будто чем скорее он заставит меня встать и ходить, тем скорее я вернусь в Дижон.
  
  "Я посмотрю", - снова пообещал я, вставая, - "Но - извините, месье Манн - я думаю, что я бы уже увидел это, если бы оно было там".
  
  
  Глава 16
  
  
  Я не только не думал, что это было там, я знал, что этого там не было. Я исследовал каждый миллиметр этой картины, и не было никаких отремонтированных трещин в правом нижнем углу или где-либо еще. Где-то по ходу дела рамка (на которой действительно была резьба, но насколько сложно было бы догадаться об этом?) они были разобраны до голого дерева и слегка окрашены, так что даже мастерски выполненная работа была бы заметна, не говоря уже о работе пары испуганных детей.
  
  Но это ничего не доказывало, так или иначе. Картина недавно была переделана; кто мог сказать, что ее также не переделали?
  
  Как насчет остальной части истории Манна? Ну, в общем, я верил в это; то есть я верил, что его отец при определенных обстоятельствах продал Вейчи какую-то картину, что это, вероятно, была картина старика в шляпе с пером, и что кто-то идентифицировал ее создателя как Говерта Флинка. Я также верил, что Манн говорил правду, какой он ее помнил; зачем бы ему выдумывать историю о разрушении фрейма, если бы этого на самом деле не произошло?
  
  Он ничего не выиграл, убеждая меня искать трещину, которой там не было.
  
  Помимо этого, я не знал, сколько принимать за чистую монету. Восприятие Манна было слишком старым, слишком основательно пропитанным горечью. Конечно, вполне оправданная горечь, но заслужил ли Вачи - лично Вачи - это? Как я мог примирить жестокого, улыбчивого спекулянта Манна с сострадательной патриоткой Клотильды Гийо? Я знал, в какую из них я хотел верить, но я не знал, какая из них была правдой.
  
  А что насчет самой картины, перед которой играли Манн и его покойный брат, - могла ли она действительно быть написана Говертом Флинком? Конечно, но если так, то это была не та картина, которую Вейчи подарил СЭМУ. Чем больше я думал об этой картине - а я думал о ней много, - тем больше убеждался, что этот утонченный, замечательный старый солдат превзошел все, что мог бы сделать Флинк. Это был Рембрандт, все верно; Манн ошибался на этот счет. Если бы пришлось, я был готов противостоять полиции Рембрандта и защищать его.
  
  Но это не означало, что я был вне опасности. Все еще оставалось возможным, что Un Officier действительно была картиной, которую Вейчи купил у отца Манна, но в то время ее ошибочно приписали Флинку, а не Рембрандту, и Манн все это время говорил о Рембрандте; он просто не знал этого.
  
  При обычных обстоятельствах я бы не придал этому большого значения - существует довольно много похожих картин, изображающих довольно много похожих стариков, довольно много компетентных, но менее известных голландских художников (таких как Говерт Флинк), и картина Манна, скорее всего, была одной из них. Если так, то это, вероятно, было где-то в России или восточной Германии, и у него не было шансов когда-либо увидеть это снова. Но проказливые условия и причудливое поведение Вейчи - и, прежде всего, его убийство - сделали обстоятельства совсем не обычными. Все ставки отменены.
  
  К тому времени я был настолько сбит с толку и колебался, что наполовину болел за Жюльена Манна - может быть, больше, чем наполовину, - чтобы доказать его правоту, что было довольно странным положением дел, учитывая, где бы я оказался, если бы он это сделал.
  
  Таковы были мои беспорядочные размышления, когда такси, которое я взял у многоквартирного дома Манна в Сен-Дени, высадило меня на 27 улице Жан-Мермоз, шикарном кондоминиуме на Правом берегу, который, как узнал Кэлвин Находчивый, был адресом Жизель Гремонд, экс-дивы, экс-любовницы Рене Ваши27… и женщина, которая так хотела рассказать мне, что именно было в той таинственной, пропавшей синей книге, из-за которой меня выбросили из окна - и, возможно, из-за которой Рене Ваши'а вычеркнули из этой жизни.
  
  
  
  ***
  
  Она больше не была такой нетерпеливой. "Я развлекаю", - властно сказала она мне, стоя в дверях и прямо загораживая мне путь. "И я собираюсь уходить. Было бы лучше позвонить, прежде чем звонить, месье."
  
  Она была на расстоянии нескольких световых лет от убитой горем ведьмы, которая оцепенело сидела на презентации завещания Вэйчи, - и от того надутого и злобного пьяницы, который загнал меня в угол на приеме. Ее парик цвета меди вернулся на место - на этот раз ни в малейшей степени не сдвинутый набок - ее яркий макияж был недавно и подчеркнуто нанесен, и она явно контролировала свои способности.
  
  Позади нее было небольшое фойе, совсем не похожее на то, что было у Жюльена Манна, с паркетным полом, компактным письменным столом Мазарини и стулом Людовика XIV у одной стены, под коллекцией фотографий с автографами. Я узнал Тосканини, Пинцу и Каллас. Из соседней комнаты доносились хриплые звуки старой записи; сопрано пело ритмичную арию, похожую на арию Верди. Мне показалось, что я смог разобрать в средних тонах навязчиво милую, юношескую версию огрубевшего от времени голоса мадам Гремонд.
  
  Я извинился во второй раз (мне пришлось несколько раз быстро поговорить по громкой связи внизу, чтобы заставить ее впустить меня в здание). "Возможно, ты не помнишь, как разговаривал со мной на приеме прошлой ночью, - сказал я сейчас, - но..."
  
  "Вы правы, месье Норгрен, я не знаю".
  
  "Вы рассказывали мне о книге месье Ваши's; синий альбом для вырезок..."
  
  Она нетерпеливо наблюдала за мной, слегка приподняв одну выщипанную бровь. "Я этого не помню", - холодно сказала она. "Я понятия не имею, о чем ты говоришь".
  
  "Мадам, вы хотите сказать, что полиция не связывалась с вами по этому поводу?"
  
  Ее рот сжался. "Так что я должен поблагодарить тебя за это. Что ж, я скажу вам то, что я сказал им. Если я действительно сказал то, что вы сказали, я сделал, боюсь, я вообще понятия не имею, что было у меня на уме. Возможно, я выпил чего-то больше, чем было полезно для меня. Когда это случается, я, как известно, становлюсь немного, скажем так, эксцентричным ".
  
  Нет, я думал, дело не в этом. Разница между сегодняшним днем и вечером понедельника заключалась не в уровне алкоголя в ее крови, а в ее чувствах к Вэйчи. В прошлый понедельник она думала, что он отдает ее драгоценного Дюшана кому-то другому, и она горела желанием уничтожить его за это. Теперь она знала, что почти в своем последнем поступке он выполнил свое старое обещание, и, подобно Клотильде Гийо, она была полна решимости сохранить память о нем.
  
  "Я скажу вам, что я думаю, мадам", - сказал я прямо. "Я думаю, в нем есть записи о его покупках во время оккупации. Я думаю, ты пытаешься не допустить их огласки, чтобы сохранить его репутацию, и я думаю, ты совершаешь ошибку. Это было пятьдесят лет назад, на расстоянии целой жизни."
  
  "Вы можете думать, как вам заблагорассудится, месье", - сказала она. "А теперь, если это все...?"
  
  Я предпринял последнюю попытку удержать ее от того, чтобы она не захлопнула дверь у меня перед носом. "Музыка - она прекрасна".
  
  Она слегка подобрела. "Спасибо тебе. Тебе нравится Гранд опера?"
  
  "Очень", - сказал я, удивляясь, почему я не начал с этого. Я наклонил голову, чтобы лучше слышать музыку. "Я всегда любила Верди, и это замечательное сопрано", - я позволяю себе медленно улыбнуться. "Почему, это ты, не так ли?"
  
  Презренный, я признаю это, но это был отчаянный удар. Кто еще был там, кто мог бы посвятить меня в этот чертов альбом для вырезок?
  
  Лицо мадам Гремонд снова заледенело. "Композитор не Верди, а Беллини. И певица - это не я, это Лили Понс ". Она поджала свои алые губы, приподняла несколько напудренных подбородков и захлопнула дверь. Секунду спустя она приоткрыла его. "У меня не было проблем с моими нижними регистрами. Добрый вечер, месье."
  
  
  
  ***
  
  Итак, после почти целого дня в Париже, после того, как я сновал в такси, чтобы выследить Жюльена Манна, Жизель Гремонд и М. Жибо из Top Souvenirs, я ушел практически ни с чем. Ну, ни с чем.
  
  В моей парижской повестке дня все еще оставался один человек: Фердинанд Оскар де Куинси, бывший директор Художественного музея Сиэтла, бывший капитан MFA &; A, отряда по восстановлению произведений искусства армии США, и человек, который когда-то нашел и вернул дюжину собственных картин Вейчи, тем самым посеяв семя - так утверждал Вейчи - для его возможного пожертвования Рембрандта СЭМУ. Я надеялся, что де Куинси поможет мне разобраться в том, кем был Рене Вашиэ. Но это было бы не раньше завтрашнего утра, когда мы должны были встретиться в Лувре. На данный момент я был на свободе, один и мне нечего было делать в Городе Огней. В любом случае, мне ничего не хотелось делать.
  
  В большинстве зарубежных поездок наступает момент, особенно когда дела идут не так хорошо, как могли бы, когда человек жаждет утешения в виде родной еды, и это было похоже на то. От кондоминиума мадам Гремонд я прошел квартал до Елисейских полей, затем повернул направо еще на два квартала, пока не подошел к огромному многоэтажному ресторану Burger King. Там, в окружении черно-белых фотографий американских киноактеров, выглядящих на удивление галльски - взъерошенный Кларк Гейбл с печальной и философской полуулыбкой, сонноглазый Гэри Купер в профиль в три четверти, сигарета свисает из уголка рта, как будто он подражает Иву Монтану, - я приготовил сытный ужин в одиночестве из "курицы делюкс" (двойной заказ), "молочного коктейля в шоколаде" и "картофеля фри", заработав сочувственный взгляд официанта, когда я попросил его подержать майонез и заправку. дай мне немного кетчупа к картошке фри.
  
  После этого я прошел несколько шагов до кинотеатра и посмотрел, как Кевин Костнер выражает эмоции на дублированном французском языке в роли Робина де Буа, принца волевых.
  
  
  
  ***
  
  К следующему утру свежий ветерок развеял мрак, который висел над Парижем. Город выглядел великолепно, и я был полон оптимизма и энергии янки, результат, без сомнения, всей этой жареной курицы в моей крови. В отеле я позавтракал стандартным парижским завтраком из кофе, булочек и круассанов и отправился пешком в Лувр, расстояние в полторы мили.
  
  Гулять по Парижу в наши дни легче, чем раньше, главным образом потому, что вам больше не нужно с опаской следить за своими ногами; печально известный собачий помет в грязи (парижских собак нужно кормить более сытно, чем где-либо еще) в значительной степени остался в прошлом. По-видимому, это связано с нарисованными белой краской знаками на тротуарах, на которых изображена настороженная такса в профиль, ее нос интеллигентно направлен в сторону придорожных желобов, по которым несколько раз в день спускается очищающий поток воды. Под таксами белые стрелки указывают в том же направлении для хорошей оценки, так что даже самая тупая собака должна понять сообщение.
  
  По-видимому, так оно и есть, потому что собаки-унылости, как деликатно выразились французы, больше не являются той проблемой, которой они были. Теперь вы можете смело поднять глаза и посмотреть на Париж.
  
  И свежим, сверкающим осенним утром Париж действительно является самым великолепным городом в мире. Здесь есть все: деревья, парки, красивая река, исторические мосты, захватывающая архитектура. И, конечно, ни один великий город не является менее ошеломляющим. Вдоль набережной Лувр - да и по всей длине Елисейских полей, если уж на то пошло, - нет ни одного здания высотой более девяти этажей, и большинство из них такие же приятные, однородные семь этажей. Кроме Эйфелевой башни, видно только одно высокое сооружение, и это относительно скромный небоскреб вдалеке к югу, за Люксембургским садом. В сердце Парижа, в отличие от сердца Лондона, Токио или Нью-Йорка, у вас много неба.
  
  Утро выдалось удачным для быстрого темпа, и я добрался до Лувра менее чем за двадцать минут, но мне потребовалось еще почти десять, чтобы пройти вдоль южного фасада и вокруг восточного крыла к новому входу (до того, как это был самый большой музей в мире, которым он является до сих пор, это был самый большой дворец в мире). Тем не менее, я прибыл на десять минут раньше на площадь де Куинси, где мы договорились встретиться: у сверкающего колоннообразного основания научно-фантастического лифта в новом подземном вестибюле. Не было никаких признаков кого-либо, кто мог бы быть де Куинси. Единственным человеком, который выглядел так, словно кого-то ждал , был корявый, с оттопыренными ушами, коротко остриженный старикашка с широко раскрытыми глазами в трикотажной спортивной рубашке, брюках двойной вязки и оранжево-фиолетовых кроссовках для бега; американец, все верно, но с надписью "Бойсе, Айдахо" или "Биллингс, Монтана", написанной на нем, вместе с надписью "первая поездка в Европу с золотыми зубами".
  
  Я бродил по большому новому магазину в мезонине, каждые несколько минут выглядывая из-за перил в поисках де Куинси. Мы выбрали Лувр для встречи, потому что де Куинси, который жил на окраине Парижа в деревушке Со, похожей на открытку, сказал, что у него есть дела в городе, и почему бы не встретиться в музее, и какой мой любимый музей в Париже?
  
  Он торопился положить трубку, и я инстинктивно сказала "Лувр", что совсем не то, что ты должен говорить, если ты приезжий знаток. Вы должны назвать какой-нибудь очаровательный маленький музей, о котором обычные люди никогда не слышали: Музей Коньяка-Джея, например, или музей Ниссима де Камондо. Точно так же, как в Нью-Йорке считается дурным тоном говорить кому-либо, что твой любимый музей - Метрополитен на Пятой авеню. Ты должен был сказать "Клойстерс" или "Купер-Хьюитт".
  
  Но Лувр - мой любимый музей в Париже, и я так и сказал, и де Куинси согласился, и вот я здесь. И там, если я не ошибаюсь, был де Куинси, высокий, патрицианского вида старик в хорошо скроенном двубортном костюме, который оглядывался вокруг - как я предположил, в поисках меня - с некоторым нетерпением. Я знаю немало американцев, которые долгое время жили за границей, и у них появляется определенный взгляд, экспатриантские манеры, гордые, вызывающие и заброшенные одновременно. И какими бы итальянскими или французизированными они ни стали, всегда есть неопределимое зерно чего-то, что выдает их за смещенных Янки.
  
  Я спустился вниз и подошел к нему. "Мистер де Куинси? Я Крис Норгрен. Это..."
  
  "Простите, месье", - вежливо сказал он, "я не разговариваю по-английски. " Он отошел, чтобы подождать где-нибудь в другом месте.
  
  В нескольких ярдах от меня все еще стояли другие пожилые джентльмены, задумчиво теребя слишком большую мочку уха и разглядывая меня.
  
  Могло ли это быть? Я приблизился осторожно. "Э-э, мистер де Куинси?"
  
  Он ухмыльнулся и протянул руку. "Зови меня Пушистиком".
  
  
  
  ***
  
  Что ж, это была естественная ошибка. С таким именем, как Фердинанд Оскар де Куинси, образ, который приходит на ум, не включает кроссовки Day-Glo для бега трусцой и трикотаж двойного вязания. Но, как оказалось, они его идеально устраивали. В то время, когда считалось почти само собой разумеющимся, что директора художественных музеев должны быть выходцами с космополитичного Восточного побережья, отпрысками семей, собирающих произведения искусства, и иметь дипломы Лиги плюща, де Куинси родился на пшеничной ферме на границе Айдахо и Вашингтона (так что я был не так уж далек от истины) и получил образование в Университете Гонзага в Спокане.
  
  Он пришел в Художественный музей Сиэтла в качестве бухгалтера и бизнес-менеджера на неполный рабочий день, проявил интерес к искусству и в свободное время поступил в Вашингтонский университет для получения степени магистра по истории искусств. Он завербовался в армию в 1941 году, с боями прошел через Францию и Бельгию в пехоте, а затем был переведен в MFA &; A, где проработал три года в гуще самой захватывающей и успешной операции по изъятию предметов искусства в истории. После этого он вернулся к СЭМУ, и когда директорство стало вакантным, его прогнали.
  
  Все это я узнал за десять минут в кафе "мезонин", где де Куинси заказал "крок-месье" - поджаренный сэндвич с ветчиной и сыром, - а я съел простой омлет с жареным картофелем. (Французский круассан на завтрак, каким бы вкусным он ни был, долго не сохраняется.)
  
  Фердинанд Оскар "Пушистик" де Куинси был дружелюбным, живым собеседником. Все, что мне нужно было сделать, это заинтересованно приподнять бровь или пробормотать ободряющее односложное слово, и он с радостью брал мяч и убегал с ним. После вчерашнего дня, который я провел, пытаясь вытянуть информацию из одного подозрительного, неразговорчивого человека за другим, он доставлял удовольствие.
  
  Он с грустью прочитал о смерти Вейчи, он слышал о заявлениях Жюльена Манна, он даже знал, что я изучал прошлое Вейчи, и он был в восторге - "просто порозовел", - что я разыскал его. Я пришел к правильному человеку, он заверил меня.
  
  Он объяснил, что был частью Министерства иностранных дел и команды, которая была направлена в Нойшванштайн, сказочный баварский замок, в котором немцы хранили большую часть своей французской добычи. Находясь там, он идентифицировал и контролировал возвращение двенадцати французских картин восемнадцатого века, взятых из личной коллекции Ваши'а. Вскоре после этого он впервые встретился с Вэйчи, и вне себя от радости, Вэйчи заговорил о том, чтобы отплатить ему. Де Куинси предложил подарить что-нибудь Художественному музею Сиэтла как-нибудь, когда он-
  
  "Не могли бы мы просто подождать минутку, мистер де Куинси?"
  
  "Нечеткий".
  
  "Нечеткий. Вы хотите сказать, что нацисты забрали у него эти картины, верно?"
  
  "Конечно, сделал. Конфисковали большую часть его коллекции. Сфабриковал то или иное обвинение. Общение с евреями, что-то в этом роде ". Несмотря на свою словоохотливость, де Куинси не верил в пустую трату слов только для того, чтобы составить законченные предложения.
  
  "Если это так, то это наводит на мысль, что он вообще не работал на них, что история Манна не точна".
  
  Он фыркнул. "История чушь собачья. Ваши пытался помочь этим еврейским людям, а не навредить им. Терпеть не мог нацистов. Парень все перепутал, поверь мне ".
  
  Я откладываю вилку. Это было то, что я надеялся услышать. И это исходило от человека, которому нечего было делать. Я почувствовал покалывание в мышцах моих плеч, как будто груз, который долгое время лежал на них, начал подниматься.
  
  "Значит, то, что сказала мне Клотильда, правда", - сказала я, больше для себя, чем для него.
  
  Де Куинси, жуя, с интересом наблюдал за мной. "Менеджер галереи? Зависит от того, что она тебе сказала."
  
  Я пересказал ему ее слова: что Ваши покупал картины во время оккупации и перепродавал их нацистам - из сострадания, а не из жадности, - что он не получил никакой прибыли и не собирался получать никакой прибыли, что часто немцы "платили" ему не деньгами, а ничего не стоящими картинами, которые они заставили его взять, или почти столь же ничего не стоящими оккупационными франками.
  
  Де Куинси помахал уголком своего сэндвича, пока не проглотил полный рот. "История тоже чепуха", - сказал он.
  
  Мои плечи перестало покалывать. "Но..."
  
  "Вы случайно не знаете швейцарского дилера по имени Гесснер?"
  
  "Я так не думаю".
  
  "Цюрих. Тебе следует как-нибудь поговорить с ним. Если он все еще жив. Купил кучу этих никчемных картин у Вэйчи в сорок четвертом. Милая маленькая одалиска Матисса, пара натюрмортов Вламинк… давайте посмотрим, Дюфи, Руо, Пьер Боннар..."
  
  "Я не понимаю".
  
  Де Куинси улыбнулся. "Ну, что ты подразумеваешь под "бесполезным"? Зависит от того, кто проводит оценку, не так ли?"
  
  Я чуть было не спросил его, разговаривал ли он с Лоренцо, но он быстро объяснил, что имел в виду. Гитлер настолько ненавидел современное французское искусство, что запретил его отправку в Германию. Таким образом, когда нацистские "агентства по сбору платежей" во Франции обнаружили в своих тайниках произведения французского искусства двадцатого века, они ничего не могли с ними поделать, кроме как попытаться продать их на практически несуществующем французском рынке - или, как в случае с Вашиэ, обменять их на произведения искусства, которые соответствовали эстетическим стандартам фюрера. Итак, Ваши смог купить, скажем, Флинка по ничтожной цене, обменять его, скажем, на Матисса у немцев, а затем получить огромную прибыль на швейцарском рынке, который оставался активным на протяжении всей войны. Он делал это не один раз, и, по словам де Куинси, вырученные средства составили ту копилку, на которой он сколотил свое состояние.
  
  "Видите ли, в Швейцарии, - сказал Де Куинси, - он мог бы получить немного настоящих денег, а не тех игровых, которые были здесь во время оккупации".
  
  "Да, я понимаю", - сказал я деревянным голосом. Я увидел, что Вейчи, после всего сказанного и сделанного, был тем, кем его назвал Манн: паразитом, который питался беспомощностью своих соотечественников в самые ужасные времена.
  
  "Теперь не уходи так скоропалительно", - сказал де Куинси. "Мое мнение, Вэйчи был честным по отношению к Иисусу героем, Крис. Пошел на реальный риск - я имею в виду риск поставить его перед расстрельной командой - чтобы помочь людям скрыться до того, как они попадут к нацистам. Помог им избавиться от их коллекций, помог им уехать из страны ..."
  
  "И совершил убийство, делая это".
  
  "Конечно, он это сделал, почему бы и нет? Парень не был профессиональным героем, он был бизнесменом, чего вы ожидали? Говорю вам, он сделал много хорошего. Больше, чем ты думаешь. У этого человека много сторон. Давай, ты хочешь прогуляться по музею или нет?"
  
  Я съела последний, нерешительный кусочек остывающего омлета. "Конечно, давай".
  
  Но Лувр - это не музей, по которому вы ходите "насквозь", если только у вас нет на это трех дней. Вы должны выбрать свое место, и я выбрал первый этаж крыла Denon, где находилась основная европейская коллекция живописи. Пока мы медленно поднимались по широкой лестнице мимо Winged Victory - мраморной версии в натуральную величину, - де Куинси рассказал мне об одном аспекте бесконечно разнообразной жизни Вэйчи, о котором я ничего не знал.
  
  Кажется, в начале восьмидесятых он выступал посредником французского правительства, успешно ведя переговоры с темными фигурами в Восточной Германии о возвращении знаменитой коллекции керамики, которая была похищена из музея в Нанси во время войны. Эту патриотическую миссию он взял на себя без какой-либо оплаты и без какого-либо общественного признания. Его роль в этом раскрылась только тогда, когда вовлеченный министр французского правительства ушел в отставку и опубликовал свои мемуары. Совсем недавно появились правительственные утечки, предполагающие, что это было только одно из нескольких таких деликатных заданий, которые вашиисполнил для своей страны.
  
  "Итак, вы видите", - сказал де Куинси, останавливаясь, чтобы перевести дыхание на верхней площадке лестницы, "для человека больше, чем кажется на первый взгляд".
  
  "Аминь этому", - сказал я. "Вы поддерживали с ним контакт все эти годы?"
  
  "Не совсем. Следил за его карьерой, конечно. Время от времени натыкался на него. Всегда нравился этот парень. Что-то для него".
  
  "Пушистик, почему он не пригласил тебя на прием прошлой ночью? Этот подарок был действительно в твою честь ".
  
  Он улыбнулся, довольный. "Действительно пригласил меня. Дело в том, что я никуда особо не хожу, если это связано с ночевкой вне дома ". Он похлопал себя по бедру. "Проблемы со связками. Мне нужно спать в моей собственной кровати. Скажи мне, как выглядит Рембрандт?"
  
  "Выглядит неплохо. Я думаю, что это аутентично; очень похоже на то, что в Getty, но с огромным шлейфом и зеленоватым оттенком на заднем плане. Я уверен, что этого нет в Bredius. Похоже ли это на что-нибудь, с чем вы когда-либо сталкивались с Вэйчи?"
  
  Он покачал головой. "Нет. Их не было в его коллекции, когда я увидел это давным-давно ".
  
  "Я не думаю, что у вас есть какие-либо предположения, где он мог это раздобыть?"
  
  "Нет. Все, что я знаю, это то, что он сказал. Лавка старьевщика. Зная его, это может быть правдой ".
  
  Мы прошли через галерею Apollo, где группы заядлых школьников сгрудились в три ряда вокруг витрин с драгоценностями короны, повернули направо и оказались в одном конце того, что раньше называлось Grande Galerie, и не без оснований. Теперь, для удобства туристов, эти смежные помещения, которые вежливо называются комнатами Denon с 4 по 8, образуют единую великолепную галерею длиной 1000 футов (я знаю, потому что однажды прошелся по ней и насчитал 332 ступеньки), самую длинную, величайшую галерею искусств, которая когда-либо существовала, с обеих сторон плотно уставленную шедеврами французской живописи - Ватто, Пуссеном, Ла Туром, Фрагонар - и несколько дюжин разных итальянцев - Боттичелли, Джотто, Джованни Беллини, для начала - добавили, чтобы избежать слишком узкого вкуса. Элегантный сводчатый потолок примерно через каждые 250 футов украшен куполом с мраморными колоннами. В дальнем конце вы обходите изгиб в плане этажа, и вот вы там, смотрите вниз еще на 300 футов шедевров фламандской, голландской и испанской живописи.
  
  Все это - половина одного этажа одного крыла. И есть три крыла. Какой-то музей.
  
  Пока мы медленно прогуливались по нему, время от времени останавливаясь, чтобы взглянуть на ту или иную картину, я рассказал де Куинси о загадочных ограничениях, которые Вейчи наложил как на Барилло, так и на СЭМА, и о в целом странных событиях, которые последовали за ними.
  
  К тому времени, как я закончил, мы обошли весь этаж - длиной с четыре футбольных поля, как предсказуемо сказано в американском путеводителе, - и сидели на каменной скамье у начала восточной лестницы, в окружении Эль Греко, Мурильо и Рибера.
  
  "Интересно", - сказал де Куинси, когда я закончил. "Что ты об этом думаешь?"
  
  "Это то, о чем я собирался спросить тебя. Как ты думаешь, что он мог замышлять?"
  
  Он медленно покачал головой взад-вперед. "Поймал меня".
  
  "Послушай, Пушистик, я должен прийти к решению завтра. Если бы ты был на моем месте, ты бы взял картину?"
  
  "Если тебя сдерживает беспокойство о том, что он сделал или не сделал в сороковые, я бы сказал, да, черт возьми, конечно, возьми это".
  
  "Это главное, но эти его странные условия тоже заставляют меня нервничать. Ты знал его довольно хорошо -"
  
  "Не так хорошо".
  
  "Но он тебе нравился, ты восхищался им". Он кивнул. "Справедливое заявление".
  
  "Ну, вы бы сказали, что могли бы поверить ему на слово?"
  
  "Что ж..."
  
  "Если бы он сказал вам то, что сказал мне - что за ограничением на тестирование, или за временными рамками, которые он установил, или за чем-либо еще не было бы ничего хитрого, вы бы ему поверили?"
  
  Де Куинси задумчиво потянул себя за мочку уха. "Примерно так далеко, как я мог его отбросить".
  
  
  Глава 17
  
  
  Я вернулся в Дижон в 15:00, что оставило мне всего двадцать семь часов, чтобы составить свое мнение о Рембрандте. Если бы я не подписал условия Вейчи до конца рабочей пятницы, предложение было бы недействительным, и картина, предположительно, вернулась бы с остальными "остатками" Вейчи к его сыну Кристиану.
  
  Кристиан, который пытался удержать меня подальше от Рембрандта, а Фрогера - от Леже. Кристиан, который пытался отобрать Дюшана у Жизель Гремонд. Кристиан, которому его отец настолько не доверял, что пожилой мужчина сохранил в тайне от него свое новое завещание, в котором лишил его права собственности на Галерею Ваши'а и, кроме того, сместил его с поста душеприказчика.
  
  Однако Кристиан также жил в одном доме со своим отцом в течение последних шести месяцев. Разочарован он в своем сыне или нет, казалось вероятным, что Вэйчи посвятил бы его в какую бы то ни было игру, которую он вел с картинами, и еще более вероятно, что Кристиан мог что-то знать об этом альбоме. Однако до сих пор я даже не пытался поговорить с ним. Я не думал, что он увидит меня, во-первых (он сделал все возможное, чтобы вообще не пускать меня в дом), а во-вторых, как я мог доверять чему-либо, сказанному мне человеком, который стоял в очереди на получение Рембрандта, если я отказался? Итак, я начал с более вероятных источников и отбросил их. Пепин утверждал, что ничего ни о чем не знал; Жизель знала о книге, но не говорила. И Клотильда знала о книге и о намерениях Вэйчи, но она тоже не говорила. Это оставило Кристиана.
  
  
  
  ***
  
  "Хорошо, я скажу это еще раз", - сказал Кристиан с каким-то небрежным раздражением. "Первое: я ничего не знаю ни о каком синем альбоме для вырезок, я никогда не слышал ни о каком синем альбоме для вырезок, я никогда не видел никакого синего альбома для вырезок. Второе: Я родился в 1956 году, так что не хочешь сказать мне, откуда я должен что-то знать о действиях моего отца на войне? Третье: Я не знаю, что имел в виду мой отец, когда предлагал вам Рембрандта, почему я должен? Понятно?"
  
  Он вернулся к тому, чем занимался: раскладывал пачки помятых бумаг и карточек в аккуратные маленькие стопочки на поверхности старого стола с откидной крышкой. Его английский был идиоматичным и с едва заметным акцентом, произношение скорее американское, чем британское, со сленговым, прерывистым привкусом, который придавал правдоподобность историям о связях с мафией в Майами.
  
  "В это трудно поверить", - сказал я. "Ты его сын. Вы жили в одном доме."
  
  Он пожал плечами и встал, потягиваясь. В воздухе чувствовался слабый запах дорогого одеколона, сухого и лимонного. "Что ж, я ничего не могу поделать с тем, во что ты хочешь верить. Слушай, прости, но у меня миллион дел, понимаешь?"
  
  Так было с самого начала. Мы были на втором этаже дома Вэйчи, в конце глухого коридора, который служил небольшим кабинетом. Кристиан, в сером костюме в тонкую полоску, опять же без галстука, не был откровенно груб, но он и не потрудился прекратить раскладывать бумаги, когда я пришла, и не предложил мне сесть. Я не была уверена, что когда-либо полностью завладевала его вниманием.
  
  Теперь он улыбнулся и протянул руку. "Прости, мой друг. Жаль, что я не мог помочь ". Я мог видеть, что его мысли уже вернулись к его картам.
  
  Я мало что мог сделать, кроме как уйти. "Что ж, спасибо, что уделили мне время", - сказал я. "Если тебе случится подумать..."
  
  И прямо тогда, так же внезапно, как это, одна особенность клейкого, темного болота, в котором я барахтался в течение нескольких дней, попала в четкий фокус. Я узнала его одеколон. Я вспомнил, когда в последний раз чувствовал этот запах - примерно за секунду до того, как вылетел из окна кабинета Вэйчи. В то время у меня было впечатление, что от раскрытых страниц альбома исходил слабый, цитрусовый, характерный запах, но он исходил вовсе не от страниц.
  
  "Ты вытолкнул меня из того окна", - сказал я.
  
  Я, наконец, завладел его вниманием. Он выдернул свою руку из моей и отступил на шаг, в его глазах был испуг. Я рассмеялась, когда сказала это, - что-то вроде восхищенного хихиканья, - потому что было так приятно наконец что-то узнать, и Кристиан, вероятно, подумал, что я зашла за грань.
  
  "Не будь тупым", - сказал он. "Какое окно? О чем ты говоришь? Какого черта мне хотеть столкнуть тебя из окна?"
  
  "Чтобы помешать мне увидеть книгу".
  
  "Какая книга?" Обнаружив, что я, в конце концов, не собираюсь его душить, он сумел вернуть немного уверенности в свой голос. Он поднял глаза к потолку и попытался возмущенно рассмеяться. "Я не могу в это поверить. У этого парня хватает наглости входить сюда -"
  
  "К черту все это", - сказал я. "Я не собираюсь стоять здесь и ругаться из-за этого. Ты пытался убить меня, и я чертовски хорошо могу это доказать, и, что касается меня, я просто счастлив, что позволил Лефевру вытянуть это из тебя ".
  
  Я ловко развернулся и зашагал по длинному коридору, старый деревянный пол стонал при каждом шаге. Я прошла весь путь до двери, которая вела в общественную часть дома, и открыла ее, прежде чем он позвал.
  
  "Подожди минутку, ты… Крис?"
  
  Я повернулся, все еще держась за ручку. На мгновение мне показалось, что я переиграл свою руку.
  
  "Хорошо, о'кей, ты прав", - сказал он. Он шел по длинному коридору своей раскатистой, самоуверенной походкой, позволяя застенчивой, маслянистой полуулыбке сформироваться на его лице, уверенный, что никто не мог не быть очарован его непритязательной откровенностью.
  
  "Ты прав", - снова сказал он, когда добрался до меня, - "что я могу сказать? Но поверь мне, причинить тебе какой-либо вред было последним, о чем я думал. Я имею в виду, я не питаю к тебе никакой личной неприязни, Крис. Далеко не так ".
  
  "Что ж, это сняло груз с моей головы".
  
  Он рассмеялся. "Позволь мне объяснить, хорошо? Когда я услышал, как эта чертова женщина начала ..."
  
  "Жизель Гремонд?"
  
  Он кивнул. "-начни с того материала о честном Рене Ваши, великом Рене Ваши, и она на самом деле заговорила о его альбоме с вырезками, я отправился в кабинет, чтобы убедиться, что дверь заперта и эта чертова штука исчезла с глаз долой". Он пожал плечами. "Ну, ты меня опередил, и я увидел, как ты исчезаешь за углом с этой чертовой штукой, поэтому я последовал за тобой и… Думаю, я просто действовал, не подумав. Я немного перебрал, понимаешь?"
  
  Он сверкнул своей дружелюбной, как между нами, парнями, улыбкой, чтобы показать, что он знал, я понял, что все это было весело. "Послушай, я не думал о том, чтобы вытолкнуть тебя из окна. Все, что мне было нужно, - это книга. Я не жестокий парень, Крис. Черт возьми, я пацифист, поверьте мне ".
  
  "Я верю тебе". Я не был уверен, сделал я это или нет, но мне не было интересно с ним спорить. Это была информация, которую я искал.
  
  "Спасибо, Крис. Итак - ты собираешься пойти в полицию?"
  
  "Это зависит. Мне нужно знать, что в книге ".
  
  Это была наглая попытка ввести его в заблуждение. Конечно, я бы пошел в полицию. Но прежде чем я это сделаю, я хотел сам увидеть этот альбом с вырезками. Поскольку дело осталось в руках Лефевра, кто знал, когда и увижу ли я это вообще? Во всяком случае, не к шести часам завтрашнего дня.
  
  "Прости". Он печально покачал головой. Болтающаяся серьга качнулась, челка Супермена зашевелилась.
  
  "Послушай, Кристиан, - сказал я, - давай кое-что проясним. Все, что я пытаюсь сделать, это выяснить, есть ли там что-нибудь, что могло бы заставить меня дважды подумать, прежде чем принимать картину. В противном случае, мне просто придется рискнуть и пойти дальше и подписать это ".
  
  Он вряд ли мог ошибиться в подтексте этой хитрой уловки: если я откажусь от картины, он получит ее. Так что, если уж на то пошло, ему было выгодно показать мне альбом с вырезками. Для меня это имело смысл; я надеялся, что для него это имело смысл.
  
  По-видимому, так и было. Он отступил в коридор. "Ладно, заходи".
  
  Оказавшись внутри, он закрыл дверь. "Тогда, я думаю, ты знаешь, что в нем".
  
  Я кивнул. "Я думаю, да. Заметки и вырезки, которые ваш отец хранил о своих покупках произведений искусства, начиная со времен оккупации."
  
  "Вот и все. Почему он хранил их все эти годы - почему он хранил их в первую очередь - я не знаю. Я полагаю, он полагал, что однажды Жюльен Манн или кто-то вроде него вылезет из-под камня и начнет ныть о том, что его ограбили, а мой отец хотел иметь возможность доказать, что он не делал ничего противозаконного ".
  
  Нет, в мыслях Кристиана должно было быть нечто большее, чем это. "Тогда зачем выталкивать меня из окна, чтобы я этого не видел?"
  
  Он искренне посмотрел на меня, как мужчина на мужчину. "Послушай, Крис, я не стыжусь ничего из того, что сделал мой отец. Но времена меняются, понимаешь? И то, что людям приходилось делать, чтобы выжить в 1942 году - это самая легкая вещь в мире, чтобы ... чтобы это выглядело паршиво сегодня. Люди не знают, как это было. Что ж, у моего отца было чертовски много врагов, я думаю, ты это знаешь, и они были бы просто счастливы втоптать его имя в грязь, если бы материал в этой книге когда-нибудь стал достоянием общественности. И это то, чего я не могу допустить. Имя моего отца - самое важное, что он мне оставил".
  
  Это звучало хорошо, и Кристиан произнес это по-мужски, с нужным количеством блеска в глазах. Но мне все это показалось чересчур высокопарным для потенциального вора в законе танзанийского цемента и новокаледонских водорослей. Я думал, что Кристиан действительно пытался сделать то, что он просто хотел сохранить записи Вейчи при себе, чтобы не спровоцировать другие претензии, подобные иску Манна к наследству. И я держал пари, что за этим было нечто большее; что некоторые картины, которые Вейчи купил в сороковых годах, все еще висели на стенах этого дома или где-то в хранилище, и Кристиан планировал их продать. Если это так, он, безусловно, хотел бы крепко держаться за записи об этих старых транзакциях.
  
  Я так ему и сказал.
  
  Он слушал, опустив голову, и поднял глаза в конце со своей кривой ухмылкой, вернувшейся на место. "Ну, да, хорошо, я признаю это, несколько из тех старых фотографий все еще находятся в подвале, и, конечно, я просто могу решить выставить их на продажу. Но, между нами говоря, это хлам для подмастерьев семнадцатого, восемнадцатого веков. Мой отец оставил попытки торговать ими двадцать лет назад и совсем забыл о них. Я сам не просматривал их годами. Но сейчас все по-другому, рынок произведений искусства сошел с ума - может быть, я вытащу их и посмотрю, что смогу получить ".
  
  "Я уверен, что так и будет", - сказал я.
  
  "Послушай, Крис - без обид - но я действительно не понимаю, какое это имеет отношение к тебе".
  
  "Может быть, и нет. Но Рембрандт - это мое дело ..."
  
  "Конечно, но в той книге об этом ничего нет, поверьте мне на слово".
  
  "Я должен был бы увидеть это сам". Когда он заколебался, я добавил: "В противном случае, я иду в полицию прямо сейчас".
  
  "Что ж..." Он поправил свой слегка растрепанный чуб сложенной чашечкой рукой. "Дело в том, что у меня этого нет, понимаешь?"
  
  "У тебя этого нет?"
  
  "Нет. Не горячись, дай мне шанс все объяснить ".
  
  Когда я выпал из окна, он сказал мне, что подобрал том с пола, намереваясь отнести его в более безопасное место. Но я подняла такой шум снаружи, что он знал, что в кабинет в любой момент ворвутся другие, поэтому он поспешно засунул его в первое попавшееся под руку место - переполненный книжный шкаф высотой по пояс в другом конце комнаты, в тридцати футах от того места, о котором всем говорила Жизель. Затем он выскользнул из комнаты как раз вовремя, чтобы мои потенциальные спасители не нашли его там.
  
  Пять минут спустя, когда он вернулся, книга исчезла. Кто-то опознал его, несмотря на местоположение, и воспользовался шумом, чтобы убрать. Он понятия не имел, кто.
  
  Он покачал головой. "Мне следовало положить это в ящик стола или что-то вроде того, но не было времени, и я был немного сбит с толку. Я имею в виду, ты кричал там - я не знал, умирал ты или что ".
  
  Я привалился спиной к стене. "Черт". Говорил он правду или нет, было ясно, что я не собираюсь смотреть книгу. В конце концов, еще один тупик.
  
  "Тогда я хочу посмотреть на те картины в подвале", - сказал я.
  
  "Почему? Рембрандт наверху, в галерее, где он всегда был."
  
  "Я просто хочу. Пойдем, пожалуйста".
  
  Он пожал плечами. "Как скажешь. Я просто хочу сотрудничать ".
  
  Он жестом указал мне идти впереди по коридору, но сначала я снял телефонную трубку в вестибюле и набрал номер отеля Кэлвина. Возможно, я, как говорит Тони, не самый быстрый в мире ученый, когда дело доходит до восприятия скрытых мотивов, но даже я знал достаточно, чтобы не отправляться в подвал наедине с парнем, который три дня назад вытолкнул меня из окна второго этажа. Я не собирался давать ему еще один шанс напасть на меня, с личной неприязнью или без нее.
  
  "Кэлвин?" - Сказал я, когда служащий отеля перевел меня в его номер. "Сейчас половина пятого, и я с Кристианом Вэйчи в его доме. Просто хотел, чтобы ты знал. Увидимся через час".
  
  Чтобы убедиться, что Кристиан не пропустил ни слова, я сказал это по-французски. Что касается Кэлвина, я мог бы передать это на новокаледонском, потому что его там не было. Но это было для блага Кристиана, и я мог видеть, что он понял послание.
  
  Мы спустились по задней лестнице в подвал. В задней части дома внизу была унылая кухня, которая не сильно изменилась с семнадцатого века: полы из каменных плит, покосившиеся, покрытые шрамами деревянные столы, огромный каменный камин для приготовления пищи, несколько ржавых кухонных принадлежностей гигантских размеров, которые выглядели как приспособления для пыток, висящие на почерневших от сажи стенах. Сейчас он использовался как склад, полный упаковочных материалов, бумаги и разобранных ящиков из-под картин. Рядом был офис Пепина, где мы встретились для оглашения завещания. Пепин удивленно поднял глаза от своего стола, и Кристиан жестом пригласил его подойти.
  
  Мы втроем прошли в переднюю половину дома, мимо небольшой ниши, оборудованной под студию с мольбертом и принадлежностями для рисования, а затем к стальной двери, которую Кристиан отпер. За ней была комната без окон с изолированными стенами, в которой тридцать или сорок картин, обернутых в перламутровую пленку, были аккуратно расставлены в двухслойных деревянных рамках на покрытых ковром полках.
  
  Кристиан указал на группу из десяти или двенадцати завернутых фотографий на верхней полке. "Не хочешь развернуть это, Пепин?" Мне он сказал: "Это те, кого ты хотел увидеть".
  
  "Нет, я думаю, мне лучше посмотреть их все, пожалуйста".
  
  Ему это не понравилось, но он покорно развел руками и кивнул Пепину. "Делай то, что говорит мужчина".
  
  Пепину, как и следовало ожидать, это тоже не понравилось, но он приступил к работе, снимая обертки и устанавливая картины на полу у стен коридора.
  
  Он начал с тех, что были на нижней полке. Все были современными - начала двадцатого века. Мне показалось, что я узнал некоторых артистов.
  
  "Разве это не Грис?" Я спросил. "А Делоне?"
  
  "Конечно, есть", - сказал Кристиан. "А вот этот - Дерен".
  
  Может быть, это какие-то из "никчемных" картин, о которых мне рассказывал де Куинси? Но зачем Рене Вашиу хранил их здесь, в подвале, все эти годы?
  
  "Они, должно быть, стоят немалых денег", - сказал я.
  
  Кристиан усмехнулся. "Я очень на это надеюсь".
  
  К этому времени Пепин, работая быстро, подошел к картинам на верхней полке - картинам, которые, по словам Кристиана, молодой Рене Ваши купил в сороковых годах - и начал раскладывать их. Они были такими, как и сказал Кристиан: малоценные картины семнадцатого и восемнадцатого веков, некоторые голландские, некоторые французские, все потемневшие от времени. Большинство из них, похоже, были ученическими курсами, многие незаконченные, лучшие из них были не лучше, чем компетентные. Они были бы как дома на стенах Barillot, если это вам о чем-нибудь говорит. Они не стоили того времени, которое потребовалось, чтобы взглянуть на них еще раз.
  
  Кроме одного.
  
  Я поднял его, осмотрел, проверил рамку и, наконец, прислонил обратно к стене. Еще один кусочек головоломки встал на свое место. Если так пойдет и дальше, я, возможно, в конце концов пойму, что происходит.
  
  "Тебе кажется знакомым?" Я спросил Кристиана.
  
  "Что? Нет. Ну, в некотором смысле. Это немного похоже на того Рембрандта ".
  
  "Это очень похоже на того Рембрандта", - сказал я.
  
  Кристиан воспринял это как квинтэссенцию двойного подхода, глаза округлились, челюсть отвисла. "Рембрандт!" Он жадно уставился на него, затем на меня, смех клокотал в его груди. "Ты не хочешь сказать мне, что это на самом деле
  
  ... что все это время, здесь, в подвале, был... был...
  
  "Флинк", - сказал я.
  
  "Флинк!" - крикнул он мне в ответ. "Что, блядь, такое флинк?"
  
  Пепин, который тихо стоял позади нас, задумчиво сказал мне: "Возможно, вы правы, месье".
  
  "Ты никогда не видел этого раньше?" Я спросил его.
  
  "Я никогда не видел ничего из этого раньше".
  
  "Кто, черт возьми..." Кристиан начал снова, и Пепин объяснил, кто такой Говерт Флинк.
  
  "Потребовалось несколько секунд, чтобы проникнуть. "Ты хочешь сказать, что это та картина, которую хочет вернуть этот парень Манн?" - сказал он мне. "Не Рембрандт наверху?"
  
  "Это именно то, что я имею в виду. Посмотри на это. Фотография старого солдата - очевидно, та же модель, тот же костюм, та же поза. Он, вероятно, скопировал ее непосредственно с картины Рембрандта - или, что более вероятно, с копии какого-нибудь другого студента ".
  
  Кристиан наклонился ниже пояса, чтобы осмотреть его, положив руки на колени. "Покажи мне, где написано "Флинк". "
  
  "Это не так. Никто бы не подписал такую фотографию; это было просто упражнение. Смотри, это даже не закончено должным образом. Но я не понимаю, как может быть много сомнений в том, что это картина Манна. Сколько фотографий этой конкретной модели, позированной таким особым образом, могло принадлежать вашему отцу? И ты уже сказал, что он получил их в сороковых."
  
  Но в подтверждение заявления Манна было нечто большее. Небольшая часть нижнего правого угла рамки была отломана и приклеена обратно. Часть позолоты вокруг пролома отслаивалась, и ремонт был отчетливо виден. Это даже выглядело как работа, выполненная парой испуганных детей, с засохшей струйкой клея, выступающей с обратной стороны. Мы смотрели на капитана Ле Неза, все верно.
  
  Однако я воздержался от упоминания крэка в разговоре с Кристианом. Для него было бы слишком легко избавиться от рамки и надеть новую.
  
  "Сколько это стоит?" он спросил.
  
  "Только то, что ты сказал - не так уж много. Это и близко не так хорошо, как то, что наверху, и не должно было быть. Это студенческое упражнение, далекое от Флинка в его лучшие времена. И я сомневаюсь, что есть какой-либо способ доказать это, кроме как с помощью Флинка ". Я отвернулся от фотографии, чтобы посмотреть прямо на него. "Почему бы тебе не отдать это ему, Кристиан? Никто не собирается давать тебе за это много денег ".
  
  "Отдать это ему? Зачем? Его отец продал его, не так ли?"
  
  "Да ладно, ты знаешь, какова была ситуация. Это было бы щедрым жестом с вашей стороны ".
  
  Но его отвислогубый рот стал тверже. "Если он думает, что у него есть дело, - угрюмо сказал он, - пусть идет вперед и доказывает это в суде".
  
  И там мне пришлось оставить все как есть, не очень надеясь. Даже с этим ремонтом рамы я не дал Жюльену Манну и его шурину-адвокату особых шансов убедить суд в том, что у него есть на это законное право. Моральное право, возможно, но суды не занимались моральными правами.
  
  Мы оставили Пепина упаковывать картины и поднялись наверх, обратно к входной двери.
  
  Кристиан снова изобразил свою легкую, располагающую к общению мужскую улыбку и даже зашел так далеко, что положил руку мне на плечо. Это был нехороший ход с его стороны; я снова почувствовала знакомый цитрусовый запах одеколона. Вернулись отчетливые и неприятные воспоминания о том, как мы врезались носом в ночь.
  
  "Ну, что скажешь, друг?" он сказал. "Я был настолько честен, насколько мог. Все, что я знаю, ты знаешь. Что теперь?"
  
  "Что ты имеешь в виду, что теперь?" Я выбрался из-под его руки.
  
  "Ты знаешь, что я имею в виду. Что ты собираешься делать теперь?"
  
  "Что мне теперь делать? Я собираюсь поговорить с Лефевром. Все, что знаю я, знает и он ".
  
  Я открыл дверь и вышел в общий вестибюль. Несколько человек спускались после просмотра шоу. Кристиан, все еще улыбаясь, ждал, когда они пройдут.
  
  "Послушай, я вижу, что ты пытаешься сделать. Ты пытаешься заставить меня рассказать тебе, что приготовил мой отец, но, честное слово, я не...
  
  "Нет, я говорю тебе, что я собираюсь сделать".
  
  "Что, черт возьми, хорошего это тебе даст? И что ты будешь делать, если я все буду отрицать? Я не верю, что у тебя есть какие-либо доказательства. Какие у тебя есть доказательства?"
  
  "Пока, Кристиан". Я вышел и спустился по наружным ступенькам.
  
  Он последовал за мной к началу лестницы. Улыбка исчезла. "Теперь подожди", - крикнул он мне вслед. "Я думал… ты заставил меня поверить… Послушай, Норгрен, ты не можешь... ты не можешь... "
  
  
  Глава 18
  
  
  Я мог, но не сделал этого. Он был прав насчет доказательства. Что я должен был сказать Лефевру, что узнал одеколон Кристиана? Ну и что? Сколько еще мужчин во Франции пользовались таким же ароматом? Кроме того, я поверил его истории, по крайней мере, в ее общих чертах. Он не собирался убивать меня; это была книга, пластинка, за которой он охотился, и я не думал, что была какая-то связь между его неудачной попыткой заполучить ее и смертью его отца. Даже история о том, что кто-то другой сбежал с этим, показалась мне правдой. Что касается портрета Манна, то это с самого начала не было делом полиции, и не сейчас.
  
  Я предполагал, что в конечном итоге мне придется рассказать Лефевру все об этом, но я знал, что он отнесет это к категории нежелательной помощи, а я еще не был готов к его реакции. Это могло подождать еще один день. Прямо сейчас я был готов выпить и что-нибудь перекусить.
  
  Когда я добрался до отеля Du Nord, Жерар, клерк за стойкой, окликнул кого-то, когда я вошел в небольшой вестибюль. "Теперь он здесь".
  
  Слева от меня, в углу, где вокруг стола были расставлены несколько мягких кресел, произошло какое-то движение. Я повернулся к нему.
  
  "Привет, Крис", - сказала Энн.
  
  
  
  ***
  
  Официант накрыл наш завтрак "кафе комплет" на двоих: большой кувшин горячего кофе, кувшинчик горячего молока, два шестидюймовых ломтя багета, круассаны, твердые булочки, масло и джемы в фольгированной упаковке.
  
  Энн разливала по большим чашкам. Мы отрывали кусочки от наших круассанов, усеивая хлопьями белую скатерть. Мы намазали маслом наши круассаны. Мы откусили наши первые кусочки, наши первые глотки. Мы посмотрели друг на друга.
  
  "Что ж", - сказала Энн.
  
  "Что ж", - сказал я.
  
  Есть способ сказать "ну", который означает, что светская беседа окончена, и, возможно, она была очень приятной, но теперь давайте перейдем к серьезному делу, если вы не возражаете.
  
  В нашем случае это было больше, чем светская беседа, и это было чрезвычайно приятно. Как только я спустился с потолка прошлым вечером, Энн объяснила, что она решила, что моя идея провести выходные во Франции слишком хороша, чтобы от нее отказываться, и что, возможно, она могла бы подергать еще за несколько ниточек. Она организовала военный рейс на авиабазу Рейн-Майн в Германии. Из ближайшего Франкфуртского аэропорта она села на коммерческий самолет до Парижа, а затем другим рейсом вылетела в Дижон. Она приехала всего час назад и умирала с голоду.
  
  Мы отправились на простой, замечательный ужин из маринада, хлеба и домашнего шабли в скромный маленький ресторанчик на улице доктора Маре, в двух кварталах от отеля. Я с трудом помню, о чем мы говорили, но это не было чем-то важным. В основном, я просто наслаждался осознанием того, что у меня все-таки будет три дня, чтобы побыть с ней. Думаю, я не столько слушал ее, сколько наблюдал за тем, как она говорит, с удовольствием впитывая в себя все, что было в ней: эти прекрасные, почти фиалковые глаза, широкий, дружелюбный рот, тень тика, который появлялся и исчезал в нежной коже под ее глазами, когда она нервничала или была возбуждена, и который никогда не переставал трогать меня.
  
  Где-то к концу ужина я начал подбираться к вопросу о ее назначении, но время для этого было неподходящим, и мы вернулись к менее угрожающим темам. Она рассказала мне о своей конференции, я рассказал ей о том, что происходило в Дижоне и Париже. Мы смеялись над таксами, нарисованными на парижских тротуарах.
  
  Позже, когда мы вернулись в отель, мы почти ни о чем не говорили; нужно было наверстать упущенное время. Затем этим утром я проснулся, уткнувшись лицом в ее гладкие волосы медового цвета, и тогда тоже не было много разговоров. Мы приложили особые усилия, чтобы держаться подальше от темы ее поручения. Вплоть до той пары лунок.
  
  Я заставил себя проглотить кусок круассана.
  
  "Итак", - сказал я.
  
  "Итак", - сказала она.
  
  Это были серьезные вещи, все верно. Пора брать быка за рога. "Что это будет, Энн?" Я сказал. "Ты уходишь в отставку или нет?"
  
  Она оторвала крошечный кусочек круассана и покатала его в пальцах. "Чего ты хочешь в первую очередь, хороших новостей или плохих?" Я надеялся, что все будет хорошо. "Плохо", - сказал я.
  
  "Хорошо. Я остаюсь дома, Крис ".
  
  "Я понимаю".
  
  "Не смотри так, Крис. Неужели ты не можешь порадоваться за меня? Я возглавлю свое собственное учебное подразделение". Она улыбнулась, гордая и застенчивая одновременно. "Я получил номер своей линии для major. Я нахожусь на самом верху ".
  
  "Конечно, я рад за тебя." Я наклонился вперед, положил свою руку поверх ее. "Ты это заслужил. Поздравляю, Энн, это замечательные новости ".
  
  Это была самая отвратительная новость, которую я слышал за весь год.
  
  Я не мог быть слишком убедительным, потому что она пустилась в пространные объяснения того, как новое назначение раскроет ее потенциал так, как этого не удавалось при прежнем, и какая это замечательная возможность для карьерного роста для нее, и как старые представления о сексуальной дихотомии труда больше не применимы в современном мире.
  
  Я сидел там, изо всех сил стараясь выглядеть раскрепощенным, но все, о чем я мог думать, это об унылой рутине, заключающейся в том, чтобы видеться с ней всего три или четыре раза в год, и всей логистической координации, которая требовалась, чтобы сделать даже столько работы. Должно быть, мое лицо достаточно вытянулось, чтобы она сжалилась надо мной, потому что она прервала свою речь и рассмеялась.
  
  "Ты почти готов к хорошим новостям?"
  
  "Хорошие новости?" Я думал, что ее повышение до майора было хорошей новостью.
  
  Она кивнула. "Я не сказал тебе, куда меня назначают". Я нахмурился. "Не Кайзерслаутерн?
  
  Она покачала головой, ее глаза сверкнули. Она выглядела как ребенок, у которого есть секрет, за который она не могла держаться ни секунды. "Я буду в Академии ВВС. Я только вчера во всем разобрался, на конференции. Я все еще не могу в это поверить ".
  
  "Ты имеешь в виду в Колорадо?"
  
  "Колорадо Спрингс, да. Крис, мы практически будем ближайшими соседями".
  
  "По соседству? Энн, Колорадо находится в тысяче миль от Сиэтла."
  
  "Это намного лучше, чем шесть тысяч. До Денвера всего три часа полета от Сиэтла, и еще меньше часа до Колорадо-Спрингс. Это практически расстояние в пути. Мы могли бы провести много выходных вместе - без смены часовых поясов. Нас разделял бы всего один часовой пояс, Крис!"
  
  Как ни странно, до меня дошел часовой пояс. Есть что-то в том, чтобы жить в девяти часовых поясах от своей второй половинки, что заставляет осознать тот факт, что вы довольно далеко друг от друга. Казалось, единый часовой пояс не за горами.
  
  "Я мог бы сесть на самолет в пятницу после работы, - медленно произнес я, - и быть там в тот же вечер".
  
  "Теперь ты улавливаешь идею". Она неуверенно улыбнулась. Слабый тик появился у нее под глазами. "Это хорошая новость, не так ли? У нас это сработает, не так ли? По крайней мере, на данный момент?"
  
  "Это потрясающе", - тихо сказал я. Я положил руку на ее щеку, прямо под глазом, и почувствовал, как нежная, дрожащая плоть успокоилась. "Это будет здорово. Только подумайте о бонусах для часто летающих пассажиров, которые мы собираемся заработать ".
  
  Она засмеялась и, счастливая, вернулась к еде. "Что ж, тогда давайте закончим. Я хочу увидеть знаменитого Рембрандта, о котором я так много слышал ".
  
  
  
  ***
  
  Пепин приветствовал нас у дверей Galerie Vachey со своим обычным дружелюбием. "Я не могу понять, почему вы не можете посещать выставки во второй половине дня, когда выставка открыта. И вы не можете увидеть месье Ваши'а -месье Кристиана Ваши'а. Инспектор Лефевр с ним."
  
  "Мужайтесь, месье Пепен", - сказал я. "Мне нужна мадам Гийо, и это последний раз, когда я тебя беспокою". Я поднял голову и понюхал воздух. "Чувствую ли я запах чего-то горящего?"
  
  "Мадам Гийо попросила меня избавиться от некоторых старых упаковочных материалов. Я сжигаю это в кухонном камине внизу. Вам не нужно беспокоиться; принимаются все меры предосторожности ".
  
  "Я никогда в этом не сомневался", - сказал я с товарищеской улыбкой. Теперь, когда рядом со мной была Энн, собирался ли я позволить Мариусу Пепину вывести меня из себя?
  
  Десять минут спустя, когда все необходимые замки были разблокированы, а сигнализация отключена, мы с Энн стояли одни перед "Рембрандтом". Я устоял перед искушением прочитать объяснительную лекцию и дать ей спокойно посмотреть на картину, что она и сделала в течение пары минут.
  
  "Это замечательно, Крис", - просто сказала она. "Ты как будто заглядываешь в душу этого старика. И он изучает твои." Она повернулась ко мне. "Ты собираешься принять это?"
  
  "Да, я так думаю. Это не та картина, о которой говорил Манн. Теперь, когда я увидел Флинка своими глазами, я могу перестать беспокоиться об этом ".
  
  "И ты думаешь, это действительно картина Рембрандта?"
  
  "Я знаю, да. Откуда Вэйчи это взял, я понятия не имею. Я начинаю задаваться вопросом, не подобрал ли он это на самом деле в той лавке старьевщика ".
  
  "Возможно ли это? Происходят ли подобные вещи на самом деле?"
  
  "Если бы это случилось с кем-нибудь, то случилось бы с Вэчи".
  
  Она тоже хотела посмотреть другие картины, поэтому мы немного прогулялись по галерее. Поскольку ее вкусы были немного более современными, чем мои, мы проводили большую часть времени во французском отделе, где были представлены работы двадцатого века.
  
  "И это тот самый Леджер?"
  
  Я кивнул. "Violon et Cruche"
  
  "Это довольно красиво, не так ли?"
  
  "Да", - сказал я. Она была чрезвычайно признательна Рембрандту. Я подумал, что могу позволить себе быть щедрым в отношении Леджера.
  
  Она шагнула ближе к нему. "Однако он не в очень хорошем состоянии, не так ли? Посмотрите сюда, где краска сошла, и вы можете увидеть признаки другой картины под ней. Мне кажется, я вижу часть уха или что-то в этом роде ..."
  
  Я снисходительно улыбнулся. "Нет, ты просто думаешь, что видишь то, что под ними", - объяснил я. "Сопоставления и перспективы могут немного ошеломить, если вы не знакомы с его техниками, и иногда у вас возникает иллюзия, что вы смотрите на несколько слоев".
  
  "Как интересно", - сказала она. "И его методы включают отслаивающуюся краску?"
  
  "Шелушение" - Я пристально посмотрела на картину и глубоко вздохнула. "Ты прав".
  
  За исключением того, что облупилась не краска, а гипсокартон под ней; гладкий белый грунт, который обеспечивал фактическую поверхность, на которую были нанесены масляные краски. Завиток шириной в дюйм выступал из центра холста, как деревянная обрезка, а еще одна трещина прорезалась всего в нескольких дюймах от него.
  
  На поверхности также было несколько вздутий, а в двух местах по краям гипсокартон вместе с пленкой краски начал отслаиваться от рамы. На деревянном полу у моих ног были пятна осыпавшейся краски. Это было так, как будто поверхность картины линяла. Под ним, как и сказала Энн, проглядывала другая картина.
  
  "Я думаю, что другой ботинок только что попал", - тихо сказала я, не отрывая глаз от фотографии. "Это вонючая бомба. Так и должно быть ".
  
  "Вонючая бомба Вэчи? Ты имеешь в виду, он знал, что это произойдет? Я не понимаю."
  
  Я тоже этого не сделал, не совсем, но я был близок к этому. Я осторожно прикоснулся к завитку краски. Он оторвался и по спирали опустился на пол.
  
  У Энн перехватило дыхание. "Крис, будь осторожен! Это так хрупко!"
  
  "Доверься мне", - сказал я. "Но скажи мне, если услышишь приближение Пепина. Я бы не хотел, чтобы у него был припадок ". Я отобрал еще немного.
  
  "Крис..."
  
  "Ты прав, это ухо, все верно". Немного более аккуратные царапины и появилось еще несколько квадратных сантиметров подкрашивания. "И глаз".
  
  Энн внимательно наблюдала за мной через плечо. "Это еще один Леджер, не так ли? Или я ошибаюсь?"
  
  "Ты ошибаешься", - сказал я. Я медленно покачал головой взад-вперед. "Боже мой, неужели я был тупым".
  
  Она в замешательстве перевела взгляд с картины на меня. "Ты не хотел бы рассказать мне, что происходит?"
  
  "Через минуту. Мне все еще нужна еще пара произведений ". Я схватил ее за руку. "Давай, пойдем найдем Клотильду Гийо".
  
  
  
  ***
  
  Мадам Гийо не теряла времени даром, последовав моему предложению о том, чтобы занять кабинет Ваши. Мы нашли ее там за большим, но невзрачным столом. (Кристиан, верный форме, убрал всю ценную обстановку.) Она была на конференции с Лоренцо Бользано и Жан-Люком Шарпантье. Мадам Гийо, казалось, думала, что она могла бы организовать покупку картины Одилона Редона, чтобы добавить ее к расширяющейся коллекции синтетистов Лоренцо, и Шарпантье был рядом, чтобы предоставить совет.
  
  Лоренцо, старый друг Энн, так же как и мой, вскочил со своего стула, чтобы обнять ее, а затем заставил ее сесть на его место. "Не волнуйся, не волнуйся, мы все равно собирались уходить".
  
  "Что-то не так?" Спросила Клотильда, явно озадаченная нашим вторжением.
  
  "Кажется, возникла проблема с Леджером", - сказал я. Ее дружелюбный взгляд стал более настороженным, более выжидающим. "Да?"
  
  "Гипс начинает сползать".
  
  У Лоренцо отвисла челюсть. "Врожденный порок!" он воскликнул.
  
  Это был не просто лоренцоизм. "Врожденный порок" - так консерваторы называют ухудшение качества работы из-за использования некачественных материалов.
  
  "Я так не думаю", - сказал я. "Не совсем".
  
  "Ну, я бы не стал слишком беспокоиться", - сказал Шарпантье, взглянув на часы. "Эти вещи можно исправить. Леджер не всегда был самым кропотливым из подготовителей, вы знаете." Он встал, присоединяясь к Лоренцо. "Я думаю, что наши дела здесь завершены. Мадам, вы дадите нам знать, если месье Буассон рассмотрит наше предложение?"
  
  "Конечно", - сказала она. "У меня есть все надежды". Двое мужчин поклонились. "Мы сами найдем выход", - сказал Шарпантье.
  
  Клотильда подождала, пока они уйдут. "Итак, это случилось", - сказала она. Она кипела от возбуждения, ее розовое лицо лоснилось.
  
  Я занял место Шарпантье. "Это не случайно, не так ли? Этот гипс должен был рухнуть ".
  
  Она радостно улыбнулась мне. Я воспринял это как "да".
  
  "Вот почему температура в галерее поддерживалась такой высокой, не так ли? Чтобы дестабилизировать это. Это было то, чего хотел Вэйчи, верно?"
  
  "Ну, конечно".
  
  "Что он делал, сводил какие-то старые счеты?"
  
  Она продолжала лучезарно улыбаться мне. "Скажите мне, месье Норгрен, вы намерены принять Рембрандта?"
  
  "Что? Да, почему?"
  
  "Мы хотели бы провести небольшую церемонию подписания", - сказала она. "Удобно ли будет в пять часов?"
  
  Я подумал, всем ли было так же трудно, как и мне, придерживаться темы с мадам Гийо. "Прекрасно, но прямо сейчас это Леджер ..."
  
  "Ты тоже придешь, моя дорогая", - сказала она Энн, которая ответила улыбающимся кивком, хотя я не была уверена, насколько хорошо ее элементарный французский поддерживал разговор.
  
  "Мадам..." - начал я, но Клотильда уже сняла трубку с настольного телефона.
  
  "Мариус, не мог бы ты... Ах, Мари. Пожалуйста, передайте месье Пепину, что запланированное нами небольшое торжество состоится сегодня вечером в пять. Ты попросишь его подготовиться соответствующим образом? Я уверен, что ему понадобится твоя помощь ".
  
  Она повесила трубку и улыбнулась мне. "Итак, месье, вы говорили ...?"
  
  "Я говорил, что начинаю понимать, что здесь происходит. Альбом для вырезок - он не имел никакого отношения к покупкам Вейчи во время Оккупации или в любое другое время, не так ли? Это было совсем не то, что было в нем. Кристиан солгал мне об этом, ты солгал мне об этом -"
  
  "Прошу прощения", - сказала Клотильда. "Я не лгал тебе об этом. Я вообще ничего тебе об этом не говорил ".
  
  "Нет, но ты знал, что я был на ложном пути, ты знал, что я совершенно неправильно понял ..."
  
  Раздался стук в стеклянную дверь, и Пепин просунул голову внутрь.
  
  "Я хотел, чтобы вы знали, мадам, что в северо-восточном крыле на несколько минут отключена охрана".
  
  "Почему, пожалуйста?" Спросила Клотильда.
  
  "Это все тот проклятый Шарпантье. Теперь он решает, что ему интересно посмотреть на оборотную сторону. Я оставила его с..."
  
  Я вскочил со стула так резко, что он отлетел назад. Пепина, пораженного до неподвижности, пришлось за локти оттащить в сторону, чтобы я мог пройти мимо него. Я пробежал через пустынную приемную в крыло с французскими картинами. Не было никакого Шарпантье. Леджера тоже не было. Стена, на которой он висел, была голой, металлические поддерживающие прутья - голыми и заброшенными.
  
  Я стоял взволнованный, пытаясь думать. Шарпантье - конечно, Шарпантье! Как я мог этого не заметить? Я зашел в кабинет Клотильды и практически вручил ему картину. Но где он был? Что он с этим сделал? У него не могло быть больше минуты или двух наедине с этим, и он не унес это вниз по парадной лестнице, иначе я бы его увидел. А задняя лестница вела только в жилые помещения и подвал, так что не было-
  
  Господи, подвал! Подвал с его вместительным старым камином для приготовления пищи, весело пылающим, подпитываемым всем этим летучим упаковочным материалом. Я распахнул заднюю дверь и шумно помчался вниз по двум пролетам, в спешке чуть не свалившись вниз головой с нижнего. Тяжелая дубовая дверь на кухню была закрыта. Я открыл его.
  
  "Шарпантье!"
  
  Он стоял спиной ко мне перед массивным каменным камином, подняв руки, готовый бросить картину в огонь. Когда я позвал его по имени, он повернул голову и свирепо посмотрел на меня через плечо. Подсвеченный танцующими оранжевыми языками пламени, с картиной в поднятых руках, он был похож на некую титаническую фигуру из Ветхого Завета, вроде самого Чарлтона Хестона, готового сбросить скрижали с горы.
  
  Какое-то время, которое казалось жутко затянувшимся, мы смотрели друг на друга, немые и неподвижные. Затем, с ворчанием и с большей скоростью, чем я мог бы ему приписать, он запустил в меня фотографией в стиле фрисби, но обеими руками.. Все, что я мог сделать, это броситься в сторону и вниз, как отбивающий, уходящий с пути фастбола со скоростью девяносто миль в час.
  
  Картина пронеслась надо мной и через открытый дверной проем с отвратительным, свистящим звуком, тяжело врезалась в стену коридора и с грохотом упала на каменный пол.
  
  К тому времени, как я поднялся на ноги, Шарпантье приближался со старым ржавым кухонным инструментом, который он снял со стены, вероятно, сделанным для того, чтобы переворачивать быка, запекающегося на вертеле в камине, но удручающе похожим на пику средневекового пехотинца; шест длиной в пять футов, увенчанный металлическим наконечником, состоящим из шипа и зловещего вида крюка. Он был крупным мужчиной, не атлетического телосложения, но неповоротливым и ширококостным, с мефистофелевскими чертами лица в лучшие времена, и в этот момент он пугал меня до чертиков.
  
  Я отступил в коридор, отгораживаясь от него поднятыми ладонями. "Жан-Люк, не будь смешным. Ты не хочешь меня убивать ".
  
  "Да, - сказал он, - я знаю".
  
  Он тоже. Он дважды ткнул шипом мне в глаза, сначала обманным маневром, а затем внезапным, жестоким выпадом, который был всем делом. Я отпрыгнул назад, сумев отразить удар пики предплечьем, и, споткнувшись, забился в угол коридора, наткнувшись на несколько деревянных брусков, стоящих дыбом. Большинство из них с грохотом упали на пол, но, схватившись за спину другой рукой, я ухватился за один и выставил его перед собой.
  
  По сравнению с той щукой это было немного: около трех футов в длину и толщиной с кусок бруса размером один на два, вероятно, часть крепления для ящика для картин. Я размахивал им перед лицом Шарпантье, как полицейской дубинкой, чтобы удержать его на расстоянии, но он сердито отмахнулся пикой и приблизился. Я сделал ложный выпад в его лицо, затем ткнул его деревяшкой в живот, чуть ниже конца грудины, но это был пробный выпад, к тому же несвоевременный. Мне почти бесцеремонно пришло в голову, что это был первый раз, когда я применил оружие против другого человека - против любого живого существа размером больше комнатной мухи, - и это было не в моем вкусе. Дикое ликование боя не бушевало в моих венах. Я не хотел ранить Шарпантье, я не хотел драться с ним. Все, чего я хотел, это уйти.
  
  Шарпантье взревел, скорее удивленный, чем обиженный, и почти небрежным движением пики поймал деревяшку на крючке и выдернул ее из моих рук через плечо.
  
  Ошеломленный, я смотрел, как он летит из конца в конец по коридору. Он действительно знал, как обращаться с этой штукой, или ему повезло?
  
  К счастью, ему повезло. Его следующий выпад был неуклюжим и плохо нацеленным. Ржавое острие заскрежетало по каменной стене в футе от моей головы. Я даже ухитрился схватить его, когда он тянул его назад, но дотронулся до него всего парой пальцев, и он вырвал его у меня из рук. Я не видел в его неуклюжести особого повода для оптимизма. Сколько еще раз он мог промахнуться?
  
  Я был зажат в угол, не имея возможности обойти его, и у меня было мало места для маневра. Что касается рассуждений с ним, выражение его глаз сделало вопрос спорным. Я вслепую шарил позади себя, пытаясь найти другой вертикальный кусок дерева, когда он снова сделал ложный выпад, на этот раз в живот. Я дернулся вбок, и он резко развернулся с торцом пики, ударив меня дубинкой рядом с правым глазом. Я увидел сноп искр и по краям моего зрения внезапную, странную, колеблющуюся черноту, похожую на трепещущие точки и подтеки в старом фильме. На одно ужасное мгновение темнота полностью сомкнулась, но к тому времени, как мои плечи прислонились к грубой стене, я снова мог более или менее видеть, но меня подташнивало и я был слаб.
  
  Шарпантье пристально смотрел на меня, как будто хотел увидеть, насколько мне плохо. Мой вид, должно быть, был удовлетворительно мрачным, потому что он поднял пику, усилил хватку и приготовился к последнему удару. Когда я раздобыл еще один из этих ударов по двое, я не помнил, но он был у меня в руке, и почти автоматически я взмахнул им вверх и вокруг, так сильно, как только мог, ударив его сбоку по голове, прямо над левым ухом.
  
  Должно быть, я набирался опыта, потому что на этот раз он замер, затем зарычал и встряхнулся - не только головой, но и всем телом, как медведь. И он упал назад - один неуверенный шаг, чтобы сохранить равновесие. Если я собирался выбраться отсюда живым, то сейчас самое время это сделать. Я бросил то, что осталось от пики "один на два" - она сломалась, когда я ударил его, - и попытался схватить пику. На этот раз мне удалось вырвать его у него из рук и я уже начал заносить приклад для нового удара по его голове, когда почувствовал в нем перемену.
  
  Сердце покинуло его. Его плечи поникли, глаза утратили свой безумный блеск и потускнели. Я не мог начать читать выражение его лица, кроме как знать, что он отказался от борьбы. Из его уха, где была рассечена кожа, текла кровь. Он рассеянно прикоснулся к нему, даже не потрудившись взглянуть на свои пальцы, затем повернулся ко мне спиной и прошел на кухню, направляясь к задней двери, которая выходила на ряд огородов, расположенных в стороне от улицы, и цветочных садов, тянущихся по всей длине квартала.
  
  Нет, я не пытался остановить его. Что я должен был сделать, крикнуть ему, чтобы он остановился? А если бы он этого не сделал (а он бы этого не сделал), что тогда? Подбежать и огреть его до потери сознания рукоятью чертовой пики? Проткните его острием, возможно, приковав для сохранности к одному из тяжелых деревянных столов? Извини, это не мой стиль. Кроме того, из меня тоже ушла боеспособность. Я был одурманен и испытывал тошноту, в голове у меня начало стучать, и с меня было достаточно.
  
  Когда он исчез через заднюю дверь, оставив ее открытой позади себя, я прислонилась спиной к каменной стене коридора и закрыла глаза. Я понял, что последние несколько секунд слышал топот ног - люди сбегали вниз по лестнице - и, открыв глаза, увидел инспектора Лефевра в сопровождении сержанта Юве и еще одного человека, которые ворвались в коридор и практически остановились, когда увидели меня.
  
  Я указал в сторону кухни. "Жан-Люк Шарпантье", - сказал я, с удивлением обнаружив, что у меня перехватывает дыхание. "Он просто пошел… через черный ход. Он твой убийца".
  
  Лефевр и Юве посмотрели друг на друга.
  
  "... пытался сжечь картину", - сказал я, или, скорее, задыхаясь. "... поймал его... Пытался убить меня этим... этим..."
  
  Но я не мог придумать для этого подходящего слова, и, кроме того, чернота снова начала плясать по краям моего зрения, а вместе с ней пришла еще одна болезненная волна головокружения. Я прислонил голову к стене, закрыл глаза и попытался успокоиться. Я бы положил голову между колен, но я не хотел делать это перед Лефевром.
  
  "Хорошо, присмотрите за ним там", - я слышал, как он говорил своим подчиненным.
  
  "... уже закончились", - сказал я.
  
  "Если его там нет, - сказал им Лефевр, - отправляйтесь в его отель".
  
  Еще через несколько секунд тошнота прошла. Я открыл глаза и обнаружил, что Лефевр молча изучает деревянные обломки, разбросанные по полу. Затем он посмотрел на картину, лежащую лицом вниз, ее рама была перекошена. Наконец, он посмотрел на меня, сжимая мою средневековую пику и прислонившись, весь в синяках и усталый от битвы, к каменной стене.
  
  Он вздохнул. "Некоторые вещи не меняются, не так ли, мистер Норгрен?"
  
  
  Глава 19
  
  
  Лефевр провел меня на несколько шагов по коридору в кабинет Пепина, усадил на мягкий стул Пепина с высокой спинкой за письменным столом, а сам сел в деревянное кресло для себя. Он позвонил наверх, чтобы попросить мадам Гийо проследить, чтобы нас не беспокоили, и заказать чашечку кофе с коньяком для меня, затем подождал, пока его принесут, прежде чем приступить к неизбежному приготовлению на гриле. По его словам, он сам был наверху, разговаривал с домашней прислугой, когда услышал шум внизу. Теперь, если это не доставит вам слишком много хлопот, возможно, я мог бы рассказать ему, что все это значило?
  
  "И я думаю, теперь ты можешь отложить свой посох. Со мной ты в безопасности ".
  
  Я не был так уверен в этом, но все равно отложил его, с удивлением обнаружив, что все это время держался за него.
  
  "С тобой все в порядке?" спросил он, когда я молча сделала еще один глоток.
  
  Со мной все было в порядке - кофе с добавлением бренди значительно помогал - я просто пытался понять, с чего начать. Прошло не более пятнадцати минут с тех пор, как я сам собрал все кусочки воедино, и я еще не знал, как они сочетаются.
  
  "Давайте начнем с картины", - сказал я.
  
  "Тот самый Леджер?"
  
  "Это не розыгрыш. Это две картины, одна поверх другой, и ни одна из них не является Леджером ".
  
  "Не обманщик?" Нахмурившись, он вышел в коридор и принес фотографию обратно, положил ее на стол и наклонился, чтобы изучить. В дополнение к тому, что он был искривлен из-за грубой обработки, еще немного перекраски осыпалось, и большая ее часть сползла на дюйм или два, сморщившись, как кожица на сковороде с кипяченым молоком. Виолончель могла бы сойти за аккордеон.
  
  Лефевр осторожно надавил на пленку с краской. "Будем надеяться, что ты прав", - сказал он. "Никто не мог это исправить". Он поднял глаза. "Значит, это подделка?"
  
  "Чрезвычайно хорошая подделка - нарисована поверх другой чрезвычайно хорошей подделки".
  
  Он откинулся на спинку стула, достал из кармана пачку Gauloises и закурил. "Я уверен, что для этого есть причина, и что ты собираешься сказать мне, в чем она заключается".
  
  "Я могу сказать тебе, что я думаю об этом". Я сделал еще один глоток укрепляющей жидкости и рассказал ему, что, по моему мнению, произошло. Нижележащая картина была покрыта слоем гипса, чтобы создать удовлетворительную рабочую поверхность для виолончели и Крюша, которая будет нанесена сверху, что является достаточно распространенной процедурой при перекрашивании. Разница заключалась в том, что этот конкретный гипс был специально сделан так, чтобы он осыпался. Я предполагал, что на поверхность оригинальной картины был нанесен тонкий слой льняного масла перед нанесением кистью на гипс, что могло привести к скольжению гипса. Затем гипсокартон сам по себе был нанесен одним толстым слоем вместо того, чтобы наращивать его в несколько тонких слоев, что привело бы к склонности к расщеплению и скручиванию - особенно в теплой среде, как обнаружили, к своему огорчению, многие начинающие художники.
  
  Лефевр слушал скептически. "И Ваши знал об этом?"
  
  "Ваши спланировал это. Вот почему он распорядился, чтобы в галерее было так тепло. В противном случае потребовались бы месяцы, чтобы gesso начали распадаться. Но он не хотел, чтобы это произошло позже, он хотел, чтобы это произошло именно тогда, когда это получит наибольшую огласку - в течение двух недель выставки. И способ сделать это состоял в том, чтобы увеличить нагрев. Чем теплее было, тем быстрее оно портилось ". Я печально покачал головой. "Я сразу заметил, что температура была слишком высокой. Черт, я должен был догадаться, что происходит ".
  
  На самом деле, я действительно не верил, что кто-то мог понять, что происходит, но я подумал, что Лефевру было бы приятно думать, что я упустил что-то очевидное.
  
  "И с какой целью, - сказал он, - Вейчи пошел бы на такие неприятности?"
  
  "Выставить Шарпантье дураком. Гипсокартон снимался в середине шоу, сопровождаемый ужасом и неверием, и сопровождался большим количеством рекламы. И когда эксперты взглянут на картину под ним, они без сомнения увидят, что она была сделана в последние несколько лет - что означало бы, что перекраска никак не могла относиться ко времени Леже. После того, как Шарпантье заявил о том, что это подлинник, с ним было бы покончено; его имя стало бы посмешищем ".
  
  Сквозь колышущуюся завесу сигаретного дыма Лефевр оценивающе посмотрел на меня. "И все это - ваша собственная интерпретация того, как это есть? Или, возможно, есть какое-то фактическое подтверждение?"
  
  "Фактические данные-?" Я рассмеялся. "Ну, есть факт, что Шарпантье прибежал сюда и попытался сжечь вещь, как только услышал о том, что гипс ускользает. И есть тот факт, что он сделал все возможное, чтобы прикончить меня, когда я поймал его на этом ".
  
  Он снял крошку табака с губы. "Нет, нет, мистер Норгрен, эти вещи подтверждают гипотезу о том, что Шарпантье хотел скрыть нижнюю часть рисунка, да; вряд ли они являются доказательством того, что он убил Рене Ваши'а".
  
  "Ну, нет, но есть и другие вещи ..."
  
  На столе Пепина зачирикал телефон. Лефевр взял трубку. "Да, соедини его".
  
  Он разговаривал по телефону две или три минуты, говорил мало, но задавал краткие, инспекторские вопросы: "Как? Где именно? Когда? Какой процедуре вы следовали?"
  
  Тем временем я пытался привести в порядок свои мысли. Лефевр был прав; у меня не было никаких доказательств того, что Шарпантье убил Вашиэ, но у меня было достаточно дополнительных доказательств, чтобы потопить линкор. Что мне нужно было сделать, так это изложить это в убедительной форме. С моей головой, которая все еще раскалывалась, это оказалось непросто.
  
  Лефевр отдал несколько коротких команд по телефону и повесил трубку. "Шарпантье мертв".
  
  "Самоубийство?" Я сказал автоматически, скорее не вопрос, а утверждение. Это было странно. Я ни на минуту не задумывался о том, куда направлялся Шарпантье или что он намеревался делать, и все же новость была настолько неудивительной, что казалось, будто я ее уже слышал. Думаю, я смог прочитать это личное, пасмурное выражение лучше, чем я думал.
  
  "Да", - сказал Лефевр. "Он был в своей комнате. Они стучали, они требовали входа. И они услышали выстрел". Он пожал плечами. "Шарпантье больше нет". Он выглядел очень задумчивым.
  
  "А", - сказал я. Я не чувствовал себя вдумчивым. Я ждал, чтобы увидеть, что будет дальше.
  
  "Оружие, из которого он покончил с собой, - это маузер калибра 6,35 мм, вроде того, что в Америке называют карманным пистолетом, я полагаю?"
  
  Он спрашивал не того человека о терминологии в области огнестрельного оружия, но я думал, что знаю, к чему он клонит. "Тот самый, который убил Вэчи?" Я спросил.
  
  "Я не сомневаюсь, что это докажет это. Это оружие больше нечасто попадается на глаза". Его голуазы лежали на столе, и он начал вытаскивать один, но передумал и вместо этого положил их в карман, затем прочистил горло и резко встал.
  
  Итак, мистер Норгрен, похоже, что вы снова оказались непреднамеренным представителем правосудия ". Он втянул подбородок и издал еще несколько булькающих звуков. "Спасибо вам за ваши усилия".
  
  Я не знал о "непреднамеренном", но я не собирался делать ничего лучше, чем это от Лефевра. У него было достаточно проблем с тем, чтобы вытащить это наружу.
  
  "Не за что, но мне лучше рассказать тебе еще кое-что".
  
  Он кивнул. "Думаю, лучше сделать это в префектуре, если только вы не чувствуете себя недостаточно хорошо ..."
  
  "Нет, я в полном порядке", - сказал я, тоже вставая. Я чувствовал скорее трепет, чем тошноту, и пульсация почти утихла. "Поехали".
  
  Но внимание Лефевра снова привлекла картина. "Подделка поверх подделки", - размышлял он, склоняясь над ней. "Тот, что внизу - это своего рода портрет, абстрактный, но не совсем абстрактный, нет? Разве это не око? Ах, а вот и уголок рта..."
  
  "Это портрет, все верно". Я протянула руку и пальцами убрала еще немного перекраски, чтобы были видны оба глаза, притягивающий взгляд дымчато-серый с ореховыми пятнами.
  
  Через секунду у Лефевра вырвался короткий смешок. "Вашей! Это портрет Рене Ваши'а".
  
  "Автопортрет", - сказал я и сам немного рассмеялся. "Прекрасно сделано... в безошибочном стиле Фернана Леже".
  
  
  Глава 20
  
  
  Ваши был фальсификатором?" Сказала Энн, отрывая взгляд от разворачивания куска козьего сыра.
  
  "Выдающийся фальсификатор", - сказал я. "Он мог изобразить всех кубистов - Леже, Гриса, Брака, Пикассо. Не ради заработка, как вы понимаете; скорее как призвание, что-то, от чего он отказался сразу из-за ... ну, из гордости, я полагаю."
  
  "Можно сказать, путь к самоактуализации", - сухо заметила Энн.
  
  "Лоренцо мог бы сказать", - сказала я со смехом, накладывая себе сыр и хлеб.
  
  Мы были в небольшом парке в квартале от отеля, на который я часто смотрела сверху вниз из номера; площадь с красиво ухоженной зеленью, с прудом, оформленным в строгом стиле, террасами и балюстрадами, выполненными в изысканной итальянской манере, которая была популярна во времена Наполеона III. Я вернулся из полицейского управления, выглядя, по словам Энн, как что-то, что притащила кошка, и, хотя мне никуда не хотелось идти, она настояла на том, чтобы подышать свежим воздухом и развеяться. Теперь я был рад, что она это сделала; Я ел без остановки, даже не дожидаясь, пока она разложит все между нами на скамейке запасных.
  
  "Вот о чем был альбом для вырезок", - сказал я, жуя. "Его собственный отчет обо всех подделках, которые он нарисовал, описанный с любовью в деталях: пигменты, техники, материалы. Вплоть до "Violon et Cruche" Леже и включительно".
  
  "Я не понимаю. Я думал, это запись о картинах, которые он купил ". Она нахмурилась. " 'Les peintures de Rene Vachey'…"
  
  "Правильно, "Картины Рене Ваши'а". Что ж, подумайте об этом. Если вы говорите о коллекционере, это означает картины, которыми он владеет. Но если вы говорите о художнике, это означает картины, которые он создал. На английском языке то же самое; "Картины Дж. Пола Гетти II" и "Картины Пабло Пикассо" - это две разные вещи. Я думаю, что Ваши думал о себе больше как о Пикассо. Я совершенно неправильно это понял ".
  
  "Что ж… хорошо, но откуда ты знаешь, что у тебя все получилось правильно, сейчас? Они нашли книгу?"
  
  "Нет, похоже, Шарпантье где-то от этого избавился. Но Лефевр вызвал Клотильду Гийо, пока я был там, и она все подтвердила ".
  
  Книга, по словам Клотильды, содержала исчерпывающий материал о подделках, сделанных Ваши начиная с 1942 года; его собственные заметки, а также газетные вырезки и журнальные статьи. Как и многие самовлюбленные фальсификаторы до него, он хотел быть уверенным, что в конце концов сможет доказать, что картины действительно написаны его собственной рукой.
  
  Я спросил ее довольно многозначительно, почему она не сказала мне об этом, когда я спрашивал накануне. "Потому что," сказала она так же многозначительно, "ты забыл упомянуть тот маленький факт, что книга была украдена". Действительно, так и было, и поэтому Клотильда по понятным причинам предположила, что он все еще на своем обычном месте в кабинете Вейчи, что никто из посторонних не имел ни малейшего представления о том, что в нем находилось, и как тогда это могло иметь какое-либо отношение к смерти Вейчи? Я поймал косой, жалящий взгляд Лефевра и оставил этот вопрос без внимания.
  
  "Но как ты узнал, что в нем было?" Спросила Энн. "Я имею в виду, до того, как она это подтвердила?"
  
  "О, черт", - проворчал я. "Я должен был понять это давным-давно".
  
  Во всяком случае, вчера днем, когда я смотрела прямо на те картины кубистов в подвале Вэйчи, которые Кристиан так любезно развернул для меня. Почему, я должен был спросить себя немного жестче, стал бы кто-нибудь хранить подлинные картины Гриса, Дерена и остальных, коллекцию, стоящую целое состояние, в пыльных упаковках в подвале? И всего минуту назад я беспечно проходил мимо той ниши, уставленной красками и мольбертом, и мне никогда не приходило в голову поинтересоваться, что он там делал и кто им пользовался.
  
  Но к тому времени, как я объяснил Энн, я больше не думал о подделке, даже о Леже - не столько из-за кажущейся уверенности Шарпантье в этом, сколько из-за вашего. Он был так явно шокирован, так поражен предположением Шарпантье о том, что это было что угодно, только не абсолютно первоклассный Лжец, что казалось невозможным, что он совершал подделку. Теперь, конечно, я понял: он не был шокирован, он был оскорблен. Кем, черт возьми, был Жан-Люк Шарпантье, чтобы утверждать, что "Леже от Вэчи" ничуть не так хорош, как "Леже от Леже"?
  
  Пока я говорил, Энн продолжала раскладывать еду: два сыра, пару багетов, ломтик печеночного паштета с трюфелями, пластиковую баночку с зелеными оливками и еще одну - со стручковой фасолью и перцем в винегрете, порцию красного вина в двух пластиковых бокалах на ножках. И я продолжал поглощать это. Она начала разливать вино.
  
  "Не для меня", - сказал я. "Я пил бренди сегодня в одиннадцать часов утра".
  
  Она заткнула пробку обратно. "Я тоже. Я просто подумал, может, тебе это пригодится. Крис, как Вейчи мог так красиво сыграть Леджер? Разве ты не говорил мне, что он не рисовал двадцать лет?"
  
  "Конечно, а кто мне сказал? Шарпантье. Именно так он думал сам в течение двадцати лет, и он хотел, чтобы я продолжал так думать. Он только что неверно приписал Вэйчи откровенную подделку, он убил Вэйчи из-за этого, и он не хотел, чтобы даже мысль о подделке Вэйчи приходила мне в голову ". Я нашел бутылку минеральной воды в бумажном пакете и налил нам немного. "И этого не произошло".
  
  "Мм". Она задумчиво пожевала оливку. "Но как вы узнали, что его убил Шарпантье? Я имею в виду, я знаю, откуда ты знаешь сейчас, но как ты знал раньше? Когда Пепин просунул голову в дверь, чтобы сказать, что Шарпантье снял картину со стены, ты выскочил оттуда так быстро ...
  
  "Вот что выдало это. До этой минуты я понятия не имел. Но почему Шарпантье бросился снимать картину, как только услышал о гипсе? Единственная причина, о которой я мог подумать, заключалась в том, чтобы каким-то образом не допустить появления доказательств того, что это подделка ". Я указал ломтиком хлеба. "И вот ты где".
  
  "Я? Где?" Сказала Энн с оттенком раздражения. "Ненавижу показаться недалеким, но помните, вчера утром я все еще был в Такоме, и мои мысли были заняты проблемами возвращения на работу".
  
  Я принял упрек. Мои мысли были заняты Рене Ваши целую неделю, я был прямо здесь, во Франции, я был осведомлен о сотне деталей, о которых она ничего не знала, и все же я не мог собрать их воедино, пока они не были преподнесены мне на блюдечке. Неудивительно, что она была немного смущена.
  
  Я отложил фасоль, над которой работал, и собрался с мыслями. "Хорошо. Шарпантье направился прямиком к картине, как только услышал, что с ней возникла проблема. Почему? Потому что он знал, что это подделка. Но в понедельник вечером он не знал, что это подделка, иначе он никогда бы не стал распространяться о том, что это подделка, но не очень хорошая подделка, и так далее, и тому подобное. Вопрос: Когда и как он узнал, что это подделка? Ответ: Когда..."
  
  "Когда он украл альбом для вырезок".
  
  "Верно. Очевидно, когда Жизель начала разглагольствовать об этом на приеме и бросать повсюду те намеки на "великие открытия" Ваши'а, Шарпантье начал задаваться вопросом, не обманули ли его, в конце концов, так же, как меня. Итак, пока она все еще бредила, он выбрался из толпы и прокрался в кабинет Вэйчи -"
  
  "Куда ты улизнул всего несколько минут назад..."
  
  "Я и Кристиан, только я полагаю, что он, строго говоря, не скрывался, поскольку он там живет. Ну, Кристиан нашел меня с книгой, выбросил меня через окно, засунул книгу в другой чемодан и вышел. После чего..."
  
  "Шарпантье вошел, выхватил книгу и тоже вышел?"
  
  "Да. Ты сомневаешься?"
  
  "Ну, да. Просто в этом есть ощущение - я имею в виду, это звучит как The Three Stooges, Крис - все следуют за всеми остальными ".
  
  "Я не думаю, что кто-то за кем-то следил. Мы все охотились за книгой. Вероятно, мы были единственными, у кого было то, что вы бы назвали насущным интересом к этому ".
  
  Она разломила ломтик хлеба на кусочки и предложила их паре маленьких, тихо сигналящих белых лебедей, красивых птиц с черными горлами и красными клювами, которые с надеждой подплыли к нам по пруду, возле которого мы сидели. Когда они не подошли к ее протянутой руке, она бросила им несколько штук и повернулась ко мне.
  
  "Как Шарпантье узнал, где это искать? У него могла быть всего секунда до того, как туда добралась толпа ".
  
  "Вероятно, так же, как Кристиан узнал, что у меня это есть. Заглянув через стеклянную дверь кабинета, пока Кристиан прятал это."
  
  "Тем не менее, ты предполагаешь, не так ли?"
  
  "Конечно, я предполагаю. Шарпантье мертв. Ваши мертв. Что еще остается делать, кроме как гадать? Я также предполагаю - и Лефевр с этим согласен, - что когда Шарпантье узнал из книги, что Леже был подделкой, он поймал Вэчи на его предрассветной прогулке на следующее утро. Может быть, он пытался выяснить, что планировал Ваши'помните, было совершенно очевидно, что у парня было что-то хитрое в рукаве - может быть, он пытался урезонить его, может быть - кто знает? В любом случае, он закончил тем, что застрелил его. Своим маленьким карманным пистолетом."
  
  Она качала головой. "Нет, прости, это все равно не имеет смысла. Что хорошего было в убийстве Вэчи? Это не остановило бы гипсокартон от соскальзывания ".
  
  "Ах, но Шарпантье не знал, что гипсокартон сорвется".
  
  "Но у него была книга..."
  
  "Все, что он знал, это то, что это была подделка. В нем не было ничего о гипсе. Я узнал это прямо от Клотильды. Запись не была полной. Ваши ждал газетных вырезок, которые обязательно должны были последовать. Итак, насколько Шарпантье знал, если бы он мог просто уберечь картину от научной проверки - чего в любом случае хотел Ваши'а, - он был бы в безопасности ".
  
  Это была еще одна маленькая подсказка, которую я упустил - насколько яростно Шарпантье был против тестирования, когда мы разговаривали с Фрогером в Barillot. И как он отнесся к картине гораздо более негативно, чем накануне вечером, посоветовав Фрогеру убрать ее с глаз долой - и, как он надеялся, из сердца вон - в один из самых темных углов Barillot.
  
  "Молодец", - сказала Энн. Один из лебедей вразвалку сделал несколько шагов из воды, осторожно клюнул хлеб на ее ладони и убежал обратно с ним. Другой остался там, где был, нервно чавкая.
  
  Она бросила ему кусочек. "Вернемся немного назад. Я могу понять, каковы были мотивы Шарпантье, но я не понимаю мотивов Ваши'а. Почему он охотился за шеей Шарпантье? Фрогер, да - они были врагами в течение многих лет - но что Шарпантье ему сделал?"
  
  Я намазал последний ломтик хлеба паштетом и откусил от него. "Для Рене Ваши вражда с таким пустозвоном, как Фрогер, ничего не значила. Я уверен, он надеялся выставить его немного глупым на фоне Леджера, но Фрогер был мелкой сошкой, и в любом случае он никогда не утверждал, что является экспертом по кубизму ".
  
  Я проглотил, наконец насытившись, и вытер пальцы о бумажную салфетку. "Но Шарпантье..."
  
  Шарпантье, с другой стороны, утверждал, что является экспертом по кубизму, и Шарпантье, в отличие от Фрогера, глубоко ранил Вэчи. Это началось, когда он дважды высмеял ранние "неокубистские" работы Вэчи. "Деривативные, поверхностные, бледные, неосведомленные", - назвал он их, но с этим Вейчи мог бы смириться; честная критика от прямого, хотя и сварливого критика. Но через несколько лет после этого он похвалил скандальную выставку Ваши'а Turbulent Century Show, его коллекцию работ, предположительно Брака, Пикассо и других.
  
  Почему это должно расстраивать Вейчи? Потому что, как предположили несколько других рецензентов, некоторые атрибуции в "Турбулентном веке" были подозрительными. На самом деле, как сказала нам Клотильда, они были более чем подозрительными: все четыре картины кубистов - Брака, Пикассо, Леже и Гриса - на самом деле были работы Вэчи; работа одного человека, которая впоследствии была отправлена в подвал, где они, вероятно, оставались спрятанными, пока я не заставила Кристиана показать их мне накануне.
  
  И через несколько лет после этого, продолжила Клотильда, Шарпантье подтвердил подлинность того неизвестного Леже в Базеле, только - и к настоящему времени, конечно, я опередил ее - это был не Леже, это была еще одна подделка Vachey. Она была подарена другу в шутку, но каким-то образом оказалась несколько лет спустя на стене ресторана, а впоследствии и на витрине одного из крупных лондонских аукционных домов. По словам Клотильды, Шарпантье позже проверил вторую картину Vachey-cum-Leger, которая попала на рынок произведений искусства в Вене и была оценена в несколько миллионов долларов.
  
  Где эти картины были сейчас, одному Богу известно (именно поэтому мы, прямые стрелки, так переживаем даже по поводу подделок, сделанных в шутку).
  
  Таким образом, Шарпантье неизменно оценивал в миллионы франков превосходные подделки, на которых вашиставил подписи Брака, или Гриса, или - особенно - Леже. Столь же последовательно он с презрением отзывался о картинах, которые вашипродюсировал под своим именем. Этого было более чем достаточно, чтобы вызвать гнев любого художника-фальсификатора, который высоко ценил свои собственные достоинства, каковыми, несомненно, были у Вэчи.
  
  "И вот, - сказал я, - он подстроил все это, чтобы сбить Шарпантье со колышка. Он знал, что Шарпантье примет Леже как реального ..."
  
  "Как он вообще мог это знать?"
  
  "До этого он влюблялся в каждого из "леджеров" Вэчи. Почему это должно быть по-другому?"
  
  "Это так. И он был прав".
  
  "Да, это бы сработало. Когда бы этот автопортрет вышел на свет, репутация Шарпантье была бы в худшем состоянии, чем у того гипсового."
  
  Не говоря ни слова, она предложила мне остатки багетов. Когда я покачал головой, она бросила их благодарным лебедям. "Но как насчет репутации Вэйчи?" она спросила. "Все узнали бы, что он был фальсификатором".
  
  "Нет, все бы знали, что он был достаточно хорош, чтобы выставить болваном самого выдающегося кубистического авторитета Франции. Никто бы не подумал о нем как о фальсификаторе, не больше, чем люди думали о нем как о воре, когда он украл те картины из Барилло. У него была очередная из его шуток, вот и все ".
  
  "Только Шарпантье не увидел в этом юмора", - размышляла Энн. "И теперь они оба мертвы".
  
  Надвинулась унылая серая пелена облаков, а вместе с ней пришел холодный, порывистый ветер. Кучи аккуратно сгребенных коричневых листьев на пересечениях дорожек начали раздвигаться и скользить по гравию. Мы оба принялись за работу по сбору еды.
  
  "Еще кое-что, Крис. Я понимаю, почему Вейчи не мог позволить протестировать Леже, но почему ты не можешь протестировать Рембрандта? Ты же не думаешь, что могло быть что-то..."
  
  "Ни за что. Нет, он применил ограничения к обеим картинам, потому что, если бы он сделал это с одной, а не с другой, это выдало бы шоу. Шарпантье и близко бы к этому не подошел ".
  
  "Ну, я все еще не понимаю, какое отношение ко всему этому имеет СЭМ. Почему - на самом деле - он пожертвовал Рембрандта?"
  
  Я пожал плечами. "Я полагаю, по причине, которую он сказал. Чтобы выполнить то старое обещание, данное Фердинанду де Куинси ".
  
  "Но если он хотел подарить тебе картину, почему бы просто не подарить ее тебе? Зачем впутывать Художественный музей Сиэтла в этот очередной беспорядок? И Лувр, если уж на то пошло?"
  
  "Мы вернулись к догадкам, но я предполагаю, что он хотел устроить самое большое, яркое шоу, какое только мог. Отчасти потому, что таким он был, а отчасти потому, что он хотел разоблачить ляп Шарпантье как можно более публично - прямо посреди большой выставки ".
  
  "Фух". Она покачала головой. "Это довольно сложно, не так ли? Беспорядочно."
  
  "Вэйчи был сложным человеком".
  
  Я положил остатки еды в бумажный пакет, в котором их привезли, и бросил упавшую на скамейку оливку "лебедям", которым это было неинтересно.
  
  "Разве вы не говорили, что он был убит на площади Дарси?" Резко спросила Энн.
  
  "Да, почему?" Я поднял глаза и увидел, что она разглядывает сине-белый уличный знак на одном из бетонных столбов ворот вдоль парковой ограды. "МЕСТО ДАРСИ", - говорилось в нем.
  
  Мы посмотрели друг на друга. Вачи умер здесь, его тело нашли в этом пруду. Возможно, он сидел на этой самой скамейке…
  
  Я опускаю мешок. "Давайте все-таки откроем вино". Она кивнула и снова достала пластиковые стаканы. Я налил, и мы подняли наши бокалы. "Для сложного человека", - сказал я.
  
  
  Глава 21
  
  
  Температура в Галерее Вашив пять часов была достаточно прохладной - шестьдесят восемь градусов, влажность - комфортные пятьдесят процентов. Но "маленькому гала", запланированному Клотильдой, не удалось осуществиться. Изначально задуманный Вашиэ, это должен был стать моментом его триумфа, когда его блестящее обыгрывание кубистических авторитетов декана Франции станет достоянием изумленного мира. Даже после смерти Вэчи верная Клотильда намеревалась продолжать шоу. Но теперь, когда Шарпантье тоже мертв, все, что еще оставалось пикантного, исчезло.
  
  Вместо этого состоялось тихое подписание за складным столом, установленным перед "Рембрандтом", за которым последовала сдержанная коктейльная вечеринка в приемной, рассчитанная не более чем на дюжину человек. Единственным представителем прессы был репортер из Le Bien Public, дижонской газеты, который ушел после того, как сделал пару снимков, на которых мы с Кристианом чопорно пожимаем друг другу руки перед картиной. Сюлли резко отверг вопросы о смерти Шарпантье и фальшивых виолончели и Крюше; эти вопросы будут рассмотрены на пресс-конференции, которая состоится в префектуре в девять утра следующего дня.
  
  Моя миссия в Дижоне наконец завершена, я направлялся к скромному буфету, где Кэлвин и Энн пили шампанское и рассматривали закуски, когда необычно задумчивый Лоренцо положил руку мне на плечо.
  
  "А, Кристофер? Это правда? Виолончель и Крюш был написан самим Ваши?"
  
  "Все верно, это правда".
  
  "И он написал много других подобных картин? Дерен, Делоне... ?
  
  "По-видимому". По словам Клотильды, в альбоме было по меньшей мере шестьдесят подделок, описанных в мельчайших деталях.
  
  Лоренцо прикусил уголок губы. Его кадык дернулся. "Кристофер, ты не думаешь… то есть, между моим отцом и мной, мы купили у него несколько картин, многие из них кубистические, ни одна из них не тестировалась. Ты же не думаешь, что у него действительно были
  
  ... что некоторые из них могут быть..."
  
  Я хлопнул его по плечу. "Лоренцо, о чем ты беспокоишься? Смотрите на вещи постсуществующе, вот и все. Почему ты хочешь зациклиться на этом нематериальном контекстуализме?"
  
  Конечно, это было подло, но я просто ничего не мог с собой поделать. Иногда на меня такое находит.
  
  Естественно, я почувствовал себя ужасно, как только сказал это. Я ободряюще сжала его плечо покрепче. "На самом деле, я не вижу, о чем тут беспокоиться. Насколько всем известно, он никогда не пытался продать ни одной из своих подделок ".
  
  Он выглядел немного менее пораженным, немного более обнадеженным. "Нет?"
  
  "Нет, он сделал это для собственного удовольствия. Когда он закончил с ними, они отправились в подвал".
  
  "Ты говоришь мне правду?"
  
  Я был и меня не было. Они могли уйти в подвал, но они не остались в подвале. Когда я была там с Кристианом за день до этого, их было около двадцати пяти, выстроенных в ряд на нижней полке в кладовой. Это оставило круглую цифру в тридцать пять неучтенных - тридцать пять подделок, сделанных мастером-фальсификатором, способным одурачить некоторых из величайших экспертов Франции. Кто знал, где они сейчас? Две из них попали в крупные аукционные дома. Другие висели в гостиных друзей? На стенах других ресторанов по всей Европе? Возможно, некоторые из них даже попали в музеи? Или в коллекцию Лоренцо?
  
  Но я действительно не мог представить, что Вашиу обманывает своих клиентов - то есть не ради прибыли. "Конечно, это так, Лоренцо. Тебе не о чем беспокоиться. В любом случае, дилер должен быть не в своем уме, чтобы пытаться переиграть тебя или твоего отца ".
  
  Он сразу просветлел. "Ах-ха-ха, ну, да, в любом случае, это достаточно верно. Ну, здравствуй, Кристиан, очень приятное дело ". И он отправился в путь, восстановив свое обычное хорошее настроение.
  
  Кристиан Вэйчи, очевидно, хотел поговорить со мной наедине. Когда Лоренцо ушел, он жестом пригласил меня в угол, подальше от чужих ушей, и дружески положил руку мне на плечо. "А, послушай, Крис… Лефевр не сказал мне ни слова о… ну, ты знаешь..."
  
  "Выталкиваешь меня из окна?"
  
  Он вздрогнул и украдкой огляделся по сторонам. "Ну, да. Я начал думать, может быть, ты передумал рассказывать ему?"
  
  В тот момент мне пришла в голову одна из лучших идей в моей жизни. "Я не передумал, я просто хотел сначала поговорить с тобой. Может быть, мы сможем заключить сделку ".
  
  Его глаза, не более чем в футе от моих, оценивающе сузились. Я говорил на его языке. "Какого рода сделка?"
  
  Я глубоко вздохнул. "Ты отдашь Манну этот Флинк, и я ничего не скажу Лефевру".
  
  Это было не то, чего он ожидал. Его рука убралась с моего плеча. "Сделки нет".
  
  "Ладно", - сказал я и начал отворачиваться.
  
  "Ладно, договорились", - сказал он.
  
  Мне захотелось подбодрить. Вместо этого я выдыхаю то, что осталось от того глубокого вдоха. "Я позвоню Манну сегодня вечером. Я скажу ему, что он может ожидать этого на следующей неделе ".
  
  "На следующей неделе -! О, черт, ладно, на следующей неделе ты выиграешь".
  
  Но я мог видеть, что он думал, что дешево отделался - я тоже так думал - и я решил немного испытать свою удачу, в своих собственных интересах. "Есть еще кое-что, Кристиан. Этот автопортрет твоего отца под "Леджером". Я предполагаю, что Фрогер не захочет к нему прикасаться, а это значит, что он достанется тебе ".
  
  Он не сводил с меня глаз, как настороженный боец на ринге. "Да, и что?"
  
  "Это не имеет никакой ценности. Я бы очень хотел, чтобы это было у меня ".
  
  Он был удивлен, но не мог быть удивлен больше, чем я. Эта идея пришла мне в голову без предварительного обдумывания. Я даже не был уверен, зачем я этого хотел, я просто знал, что хотел.
  
  Кристиан скрестил свои толстые руки и склонил голову набок. Серьга сверкнула. "Я заключу с тобой сделку. Ты обещаешь мне не болтать о тех картинах внизу ... и ты можешь забрать их с собой, когда пойдешь домой ".
  
  "Ты имеешь в виду те старые голландские и французские картины?"
  
  "Нет, я имею в виду современные вещи".
  
  Я думал, это то, что он имел в виду. Теперь я поняла, почему Кристиан так стремился заполучить альбом для вырезок. Он не был заинтересован в защите имени своего отца или чего-то подобного; он был заинтересован в том, чтобы похоронить доказательства того, что двадцать пять или около того модернистских картин в подвале были подделками, написанными Рене Вашиом. Кристиан Вэйчи, в отличие от своего отца, ни секунды бы не колебался - фактически, едва мог дождаться, - чтобы начать продавать их переусердствовавшим или неосторожным как давно утерянные оригиналы Леже, Гриса и др.
  
  И как только это произойдет, они будут существовать десятилетиями, периодически всплывая, чтобы испортить дела в аукционных домах, в науке и в мире искусства в целом. "Извини, я не могу этого сделать", - сказал я, "но я скажу тебе, что я могу сделать". Я почти рассмеялся, когда сказал это. Я сам начинал звучать как M.B.A.
  
  Что я мог сделать, сказал я Кристиану, так это свести его с лондонской галереей, которая продавала подделки как подделки, с четкой маркировкой. (Да, действительно, такие места есть.) Когда фальсификатор был знаменит, а подделки пользовались дурной славой, картины могли продаваться за пятнадцать или двадцать тысяч долларов. Учитывая запутанную историю мести и убийства высших слоев общества, которая вот-вот должна была попасть в мировые прессы, они вполне могли стоить еще больше, а это означало, что сам Кристиан, вероятно, мог бы выручить за них по пятнадцать тысяч за штуку.
  
  Его веки дрогнули, вероятно, из-за вычислений, происходящих за ними. Двадцать пять фотографий за 15 000 долларов составили 375 000 долларов, в то время как он надеялся на миллионы, которые могли бы появиться от постепенной выдачи подделок за оригиналы. Но он знал, что я не собираюсь спускать ему это с рук.
  
  Жужжание прекратилось. "Ладно, договорились", - снова сказал он. "Ты сукин сын".
  
  "Я позвоню тебе", - сказал я.
  
  "Я не могу дождаться".
  
  Когда он уходил, подошли Кэлвин и Энн. Энн протянула мне бокал шампанского.
  
  "Не то чтобы мы хотели подслушивать..." - сказала Энн.
  
  "Эй, избавься от этой мысли", - сказал Кэлвин.
  
  "- но слышали ли мы или нет, как ты только что отговаривал Кристиана от автопортрета Вэйчи?"
  
  "Ты справился", - сказал я, очень довольный своим выступлением в целом. Я представлял реакцию Манна на новость о его любимом Флинке.
  
  "За что?"
  
  "Зачем мне фотография Вэчи? Повесить в моем кабинете".
  
  Энн моргнула. "У Кристофера Норгрена в офисе будет Леджер - и притом фальшивый Леджер?"
  
  Я рассмеялся. "Как напоминание", - сказал я.
  
  Она скорчила гримасу. "Из-за чего?"
  
  Я едва знал, как объяснить. "Я не знаю… об экстраординарном человеке, о нескольких странных днях, о том, что он выбрался отсюда живым, о ...
  
  "Как насчет того, насколько фундаментально полны дерьма все эти эксперты по искусству?" Кэлвин вызвался добровольцем.
  
  "Кэлвин..." - начал я возмущенно.
  
  "Иногда", - быстро добавил он.
  
  Я обдумал исправление. "Кэлвин, - сказал я, - ты получил это".
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"