Добро пожаловать на книгу о некоторых людях и историях, с которыми я столкнулась на своем жизненном пути. Это сборник эссе и воспоминаний о путешествиях и мыслях лесбиянки из Бронкса со славянскими корнями. Я приглашаю вас познакомиться с некоторыми из замечательных гомиков, крестьян и амазонок, с которыми я столкнулся на моей розовой дороге в Россию. Розовый, русское кодовое слово, обозначающее лесбиянку, также есть в названии моей первой книги на русском, "Розовые фламинго". А “пинко” - это уничижительное слово, означающее "социалист" в английском языке.
Есть еще так много историй, которые я мог бы включить в эту книгу. Например, как я ходил в баню в Санкт-Петербурге со своей подругой Ириной, у которой я недавно брал интервью. Ирина была гетеросексуалкой, но очень странноватой, и ей нравилось болтаться со мной и показывать мне свой замечательный город, который только что сменил название с Ленинграда, так что люди часто ошибались и называли его так до сих пор. Я представила Ирину потомком выживших в блокадном Ленинграде во время Второй мировой войны. Какую историю я почувствовала в этом городе!
Мы ходили в ее любимую баню в старом Санкт-Петербурге, и я следовала ее ритуалам: сначала мылась в чаше с теплой водой у противоположной зеркальной стены, используя мыло, различные грубые скребки и губки странной формы, затем заходила в темную многоуровневую парилку, где было еще несколько женщин, все обнаженные, с платками на головах. Одна женщина регулярно поливала водой горячие камни для создания эффекта пара. Побыв некоторое время в тишине, мы с Ириной вернулись в главную комнату, где снова ополоснулись и отскреблись и вытерлись простынями, которыми пользовались ранее. Все это время она тихим голосом наставляла меня. Ирина сказала, что я должен последовать за ней в комнату рядом со шкафчиками, чтобы выпить чаю. “И не одеваться?” Спросил я. Она сказала "нет" и провела меня в поджаристую, но грязную комнату со столом в центре, где сидели две другие женщины, совершенно не стесняясь того, что на них нет ничего, кроме косынки. В конце концов, все мы были женщинами.
Пока мы пили чай, Ирина разговаривала с другими женщинами, как будто знала их по своим регулярным визитам. Никаких представлений не было сделано; люди не склонны делать это в России так, как мы могли бы сделать в США, я тихо сидела и слушала, попивая свой чай. Внезапно дверь открылась, и я услышала мужские голоса. Двое грубоватого вида парней в полосатых тренировочных комбинезонах из полиэстера прошли через комнату, катая большую грузовую шину. Что происходило? Моим первым побуждением было прикрыться, но другие женщины просто продолжали разговаривать. Мужчины вошли в одну дверь и вышли в другую, беспечно бормоча. Это не было вуайеризмом, и женщины, казалось, нисколько не были встревожены. Это был моментальный снимок России начала 1990—х - наивная невинность в вопросах секса и гендера и определенный бестолковый способ ведения дел.
Да, многих историй не хватает, но в книге есть гораздо больше в форме мемуаров, художественной литературы, стихов, интервью и бесед. Повествования основаны на встречах и интервью, которые у меня были с членами семьи и с теми, кого я встретил в своих путешествиях. Знакомство с другим человеком, помимо интервью, может оказать сильное влияние, как и моя дружба с Ириной и многими другими.
Я очень заинтересовался русской культурой, потому что изучал ее и из-за своих славянских корней. Моя семья приехала в Соединенные Штаты из Югославии после Второй мировой войны. Я жаждал узнать больше о происхождении моих родителей и о том, какой была их жизнь и семьи до того, как они поселились в Америке. Этот поиск и мой интерес к России не только этнический, но и интерес к людям, рассказывающим свои истории и то, что имело для них значение. Кроме того, я считаю русских квиров своей семьей.
Я никогда не жила традиционной жизнью. Я стала лесбиянкой, когда мне было двадцать пять, а тем временем стала политической активисткой и продолжала преподавать английский и жить на лодке. Все это время я был писателем. Мое призвание - все это и многое другое, а не что-то одно.
Я родилась в Бронксе, недалеко от воды. В подростковом возрасте из нашего дома была видна река Гарлем. Я любила наблюдать за закатами с маленькой веранды на берегу реки в Бронксе, когда солнце сияло над Дайкман-стрит в Манхэттене. Прочитав книгу, в которой описывался старый Нью-Йорк, где под всем бетоном, который у нас есть сегодня, протекают ручьи, я понял, что ручьи под ним теперь помогают функционировать системам водоснабжения и канализации. Я думаю о воде, текущей по всему земному шару. Мы все связаны.
Расти в семье югославских иммигрантов в Нью-Йорке было нелегко для ребенка, пережившего войну. Мои родители, которые были травмированы ужасом Второй мировой войны, как и большинство выживших, часто говорили о своей благодарности за то, что они в Америке, стране возможностей. В моем раннем детстве, чтобы свести концы с концами, мои родители были управляющими шестиэтажным зданием в Бронксе. Они усердно работали и сумели скопить немного денег. Когда мне было тринадцать, они купили дом в нескольких кварталах отсюда. Они рассказали мне об этом первым, потому что я был самым старшим. Когда я узнала, что это за дом, я испугалась — среди соседских детей он был известен как дом с привидениями. После того, как мой отец переделал ее, и мы с жильцами верхнего этажа заселились в нее, это восприятие изменилось. Истории о моих родителях и их борьбе также включены в эту книгу.
Я вышла замуж, чтобы избежать насилия моего отца. У меня было некоторое время, чтобы отдохнуть и подлечиться, но только для того, чтобы признаться в качестве лесбиянки, когда я встретила свою первую любовь во время поездки в Советский Союз в 1977 году. Хотя я сознательно и подсознательно разбирался со своими чувствами к девочкам / женщинам с подросткового возраста, этот преобразующий момент произошел много снов спустя. Мне повезло, что я получил поддержку и сообщество района залива Сан-Франциско, и я гордо участвовал в историческом гей-параде 1978 года со своей первой девушкой. Следующие двенадцать лет я состоял в Социалистической рабочей партии.
После этого я жил на сорокафутовой лодке в заливе Сан-Франциско. Мне было трудно расстаться с жизнью на лодке. Море… Я пришел из моря. Мне нравилось слушать плеск воды о борт лодки, смотреть на бурлящую воду. Подростком мне часто снился сон, что я погружаюсь в воду, тону, о чем я и написала. Во сне я почувствовала, что меня захлестнула вода. Я никогда не понимала, что это значило. Возможно, не кошмар, а символ моей жизни в то время или того места, откуда я родом, почти воспоминание, состояние души, потерянная жизнь. Мы ходим со своими воспоминаниями.
Я путешествовала и работала в России большую часть 1990-х годов. Я читала Марину Цветаеву и открыла для себя Софию Парнок и других великих русских писателей. В России я работала преподавателем английского языка и менеджером проекта программы для инвалидов-колясочников, а также организовала женскую конференцию в Сибири, одновременно исследуя квир-жизнь в России и Советском Союзе, давая интервью.
В 1996 году я помогал координировать Первый фестиваль квир-сибирского кино в Томске. Члены киносообщества Сан-Франциско снимали события и брали интервью у участников; фестиваль получил поддержку от ЛГБТ-кинофестиваля в Сан-Франциско, Frameline и даже посольства Нидерландов. В 2004 году на русском языке вышла моя книга "Розовые фламинго: десять сибирских интервью", основанная на интервью, снятых с помощью Трейси Томпсон и Дугласа Конрада. На презентации моей книги в центре Москвы в штаб-квартире gay.ru (самого важного квир-сайта в России) меня признали сестрой и коллегой-активисткой. Я был тронут демонстрацией поддержки моей книги, первой о скрытой жизни российских гомосексуалистов.
Истории в третьем разделе этой книги были написаны до серьезного и жестокого подавления прав ЛГБТ-человека путинским режимом. Наметилась негативная реакция на достижения, достигнутые в 1990-е годы, после эпохи перестройки и распада Советского Союза. Режим Путина ввел суровые гомофобные законы, чтобы ограничить свободу слова и любую открытую деятельность геев, лесбиянок и транссексуалов. Правительство, Православная церковь и различные религиозные лидеры даже одобрили тотальное насилие в отношении сексуальных меньшинств. Кроме того, Путин нападал на других несогласных с режимом, одним из важных примеров является тюремное заключение трех участниц Pussy Riot за исполнение антипутинской песни в православной церкви в Москве. Разве это не напоминает сталинизм? Просачиваясь даже в бывшие советские республики, нынешняя фашистская атмосфера в России болезненна для тех, кто открылся и устроил свою жизнь сам. Между тем политика Путина также ответственна за неудачную войну на Украине. Эта война напоминает гражданскую войну в бывшей Югославии и была разрушительной.
Что касается геев, то, как только люди выходят из подполья, очень трудно вернуться назад. Мы не знаем будущего, но ситуация сейчас очень несправедлива по отношению к сексуальным меньшинствам России, Украины и других бывших советских республик. Активисты, которые выступили, смелы, но они также хотят жить жизнью, наполненной любовью и обещаниями. Я ценю их борьбу и надеюсь на позитивное решение. Наша борьба в США не закончена. Несправедливости предостаточно во всем мире. Пусть у нас будет лучшая жизнь для всех.
В эти дни, будучи профессором английского как второго языка в местном колледже в Окленде, Калифорния, я пытаюсь привнести то, что я узнал о культуре, политике и странностях, в свою работу со студентами. В 2009 году я нашел свою спутницу жизни, Сью, и мы решили пожениться два года спустя в Нью-Йорке, тогда одном из немногих штатов, разрешавших однополые браки. Мы поженились в мэрии Нижнего Манхэттена и зашли посетить "Оккупируй Уолл-стрит". Казалось, это был момент больших перемен в США.
Началось мое седьмое десятилетие жизни на этой земле. Я осознаю, насколько переплетен мой иммигрантский опыт с моей политикой и моей сексуальностью. Мои навыки говорящего по-русски и переводчика, мое славянское наследие дали мне возможность общаться с квирами в России. Возможно, симбиотическим образом, благодаря моим усилиям узнать больше о российских сексуальных меньшинствах и их борьбе, я узнала о своем собственном пути как лесбиянки, политической активистки и гражданина мира.
Теперь я возвращаюсь к "Морю слов", этому сборнику воспоминаний, портретов, интервью, стихов и рассказов "Моя розовая дорога в Россию". Она состоит из трех частей: первая посвящена моей юности в Бронксе и моим мечтам, моей непростой семье иммигрантов; вторая дает представление о моем политическом "я" как активистке, машинистке, писательнице-лесбиянке; третья посвящена моим путешествиям по России — моим интервью, моим теориям о сексуальности / гендере, моему опыту общения с русскими квирами, и заканчивается интервью со мной.
Каждое произведение в этой книге задумано как самостоятельное, чтобы его можно было читать независимо от других, что неизбежно требует определенного количества повторений, но я хотел, чтобы вы могли погрузиться в книгу по своему усмотрению. Я надеюсь, что вы прочтете то, что вас заинтересует, и узнаете больше о жизнях и концепциях, о которых вы, возможно, не осведомлены. В этом мире есть многое, чего мы не знаем. Наслаждайтесь!
Часть 1: Начало в Бронксе
Под жалкой ивой,
Любимый, не дуйся больше.:
За мыслью должно быстро последовать действие.
Для чего нужно думать?
У. Х. Оден
Подруги
“Сент-Полс, Сент-Полс, никогда не падай”, - кричали чирлидерши в унисон, руки гармонично двигались в точных взмахах, помпоны лежали у их ног на блестящем светлом полу спортзала. В конце приветствия двое вышли вперед, чтобы сесть на шпагат. Мы издали рев и дико захлопали.
Нам особенно понравились домашние матчи; с нашей стороны пришло гораздо больше людей, и команда почувствовала себя увереннее. Когда чирлидерши вышли на танцпол в отглаженных белых юбках, в темно-синих свитерах с большой белой буквой "П", они были воплощением того, какими хотели быть все мы, девочки, — аккуратными, светловолосыми, симпатичными. Мы так гордились их прыжками, как будто они были танцорами, исполняющими хореографическую пьесу.
После того, как чирлидерши с каждой стороны во главе своих школ спели песни о своей альма-матер, судья вывел баскетбольный мяч в центр площадки в сопровождении капитанов хозяев поля и гостей. В этом году капитаном "Сент-Пола" была Мэгги Маккарти, игрок "юниор стар". Когда судья дал свисток и подбросил мяч в воздух, два игрока бросились за ним, и игра началась.
Я всегда ходила на игры девочек. В команде была моя лучшая подруга Пэтти, отличный нападающий. Она была похожа на газель, носящуюся взад-вперед по корту, такая умелая и плавная в движениях, потрясающе красивая, с развевающимися в воздухе шелковистыми волосами. Она хорошо работала с другими членами команды, и она им понравилась. Я почувствовал, как мое сердце пропустило удар, когда она учтиво передала мяч Мэгги, которая чисто отправила его в корзину.
Когда я была первокурсницей, я пробовалась в команду, но не попала. Разочарование. Теперь, видя, как умело играли девочки, я никогда не могла представить себя занимающейся тем, что делали они. По сравнению с этим я чувствовал себя таким неуклюжим с мячом. Я был убежден в важности быть болельщиком.
Мэгги Маккарти была высокой, с каштановыми волосами, немного коренастой, но сильной, выносливой игроком. На самом деле она была из другого прихода в Бронксе, но получила стипендию, чтобы играть в команде Святого Павла, которая имела репутацию победителя. Она была на год младше Пэтти и уже капитаном. Я заметил, что она не зависала с парнем и не флиртовала, как другие популярные девушки. Она, казалось, очень серьезно относилась к баскетболу, обычно играя нападающей. На корте она выглядела совершенно настоящей, ее лицо было сосредоточенным, когда она вела мяч между игроками, ее потный лоб сморщился, когда она сосредоточилась на ударе. Я никогда не чувствовала, что она пытается произвести на кого-то впечатление, просто делала свою работу. После особенно хорошей игры она с неподдельным воодушевлением обнимала Пэтти или другую девочку. Ее склоненная голова наводила на мысль о неуверенности и самоанализе, с которыми я мог себя идентифицировать. Поскольку она была не в моем классе, и я не тусовался с ее приятной компанией покупателей, я никогда не подходил к ней ближе, чем наблюдал за ней на корте или проходил мимо нее в школьных коридорах.
Когда мы с Пэтти говорили о ней, это всегда было в контексте тренировки или игры. Лицо Пэтти потеплело, а глаза заблестели: “Ты видел, как Мэгги украла мяч у этой девчонки Кабрини и бросила его через площадку?” Я никогда не чувствовала угрозы от ее восхищения Мэгги Маккарти, потому что я была лучшей подругой Пэтти. У Пэтти были и другие близкие подруги, но чаще всего она предпочитала быть со мной. Мне все равно не очень нравилась толпа в магазине Sweet Shoppe, даже когда я сталкивался с некоторыми девушками в барах по выходным. Они были снобами.
Мы с тремя подружками прошли по мосту на 196-й улице в Манхэттен. Оттуда было еще шесть или семь кварталов до О'Нила. Там было меньше шансов, что нас поймают, потому что люди не знали нас в Инвуде, совсем другом районе, как будто мы ехали в другой штат. Нам было по семнадцать, а пьющим - по восемнадцать, и мы пользовались поддельными удостоверениями личности. Конечно, наши родители никогда не знали, и иногда было страшно ходить по улицам в темноте. Дело было не столько в том, что мы хотели выпить, просто там мы собрались вместе. Вонючий запах пива и мрачная, неряшливая атмосфера были довольно отвратительными, но было здорово услышать знакомые звуки песни Vanilla Fudge “You Keep Me Hangin’ On” и других модных песен конца шестидесятых, а также увидеть друзей из школы и по соседству.
У Пэтти было удостоверение личности девушки постарше, и я изменила год на ксерокопии моего свидетельства о крещении. Вышибала рассматривал наше доказательство с помощью фонарика. Он посмотрел на нас, грубоватым жестом приглашая внутрь. “Успокойтесь, дамы”. Длинная струйка пепла упала с сигареты у него во рту.
Пэтти засмеялась. “Мы так и сделаем”.
Пэтти была дружелюбной, общительной личностью, но она не рассказывала большинству людей о своих сокровенных мыслях и семейных проблемах. Я знала другую сторону Пэтти. Пэтти, которая заботилась о своих братьях и сестрах, когда ее родители были “не в себе”, Пэтти, которая говорила о своей неуверенности и сомнениях, Пэтти, которая проповедовала такие принципы, как честность и преданность. Она выслушивала меня в мои самые мрачные моменты и защищала меня, если кто-то надо мной смеялся.
Не то чтобы я был придурком или что-то в этом роде. Я был просто тихим, застенчивым и не особенно красивым. Я чувствовал себя не в своей тарелке среди всех ирландских детей. Мои родители казались старомодными и непохожими, возможно, потому, что они не были американцами и говорили по-югославски. Как и ирландцы, они приехали сюда, чтобы создать лучшую жизнь, но большинство югославов, которых я знал, бесконечно тосковали по своей родине, потерянной при коммунизме, или спорили о том, что произошло во время Второй мировой войны. Больше никто в нашей школе не ходил по воскресеньям в Богемный зал в Астории на хорватские танцы. Я перестала ходить туда в выпускном классе, но время от времени мои родители устраивали парад всей семьи, чтобы танцевать вальс и польку и быть замеченной. Я никогда особо не рассказывал об этой стороне своей жизни своим школьным друзьям.
В темном баре Пэтти внезапно заметила нескольких наших знакомых парней. “А вот и Винни и Брайан”, - сказала она, вытягивая шею и махая им рукой. Я выпрямляюсь, как всегда делала в присутствии парней, надеясь компенсировать недостаток своей внешности.
“Как дела, милые?” спросил Винни в своей очаровательной манере.
“Привет, Пэтти, Соня”, - сказал Кевин почти так, как должен был. Я огляделся и не узнал ни одну из девушек в баре. Они казались старше, жестче — вероятно, девчонки из Инвуда. Они были из тех, кого взрослые назвали бы шлюхами, распущенными девчонками, с волосами, собранными в локоны, готовыми уйти с любым парнем. Они жили для того, чтобы пить водку с тоником и быть шумными.
Из музыкального автомата гремела “Дьявол в голубом платье”. Мне нравилось, когда люди танцевали; была такая теплая, “приподнятая” атмосфера, а квадратный деревянный пол переливался от вращающихся огоньков. Танцевать было прекрасно даже без партнера. В такие вечера, как сегодня, когда у О'Нила было мало народу, они не включали свет в танцевальной зоне. Мы пили и ели попкорн.
Не особо любила пить, и мне сильно не везло с парнями, я не знала, чем себя занять. Парни, которых я хотела, казалось, никогда не интересовались мной, может быть, потому, что я хотела их издалека, как Микки, барабанщик группы, которая играла в St. Paul Friday night dances. Он ни разу не поздоровался со мной, когда увидел, но опять же, он даже не знал меня.
Но Пэтти… Пэтти уделяла мне такое замечательное внимание. Мы доверяли друг другу. Я чувствовала себя к ней гораздо ближе, чем к любому парню. Ее парень, Билл, обычно не зависал в баре; он был на тренировке или где-то еще со своими приятелями и заходил к О'Нилу ближе к концу вечера, чтобы забрать Пэтти домой. Мне тоже нужно было найти кого-нибудь, кто отвез бы меня домой; проделывать весь этот путь в одиночку было опасно.
Мне нравилось думать о романтике и любви и возможности быть с каким-нибудь симпатичным парнем, но реальность поцелуя с ним была чем-то другим. В мои редкие свидания с мальчиками я целовалась, потому что они этого хотели. Возможно, я еще не встретила подходящего парня. Иногда я попадала в неловкие ситуации. Однажды Кевин привел меня на верхний этаж какого-то здания, в котором я никогда не была, и расстелил свое пальто на холодном цементном полу, желая поцеловаться. Мне это показалось неприятным, но мы это сделали.
Пэтти жила рядом с Дево-парком. Я жил по другую сторону проектов. Однажды, когда мы шли домой из школы, я становился все более и более взволнованным, рассказывая о проблемах, которые у меня были с моим отцом. “Он просто не позволяет мне гулять за полночь, а теперь говорит, что я не могу ходить на так много пятничных танцев. Я не понимаю, в чем его проблема!” Я чувствовал, что Пэтти была в каком-то другом мире.
“Я не думаю, что тебя действительно волнует, что я твой друг, не так ли?” Потребовала я, затевая драку.
Она озадаченно посмотрела на меня: “О чем ты говоришь, Соня?”
“Только то, что я сказал”, - прокричал я. “Тебе было бы все равно, жив я или умер!”
Мы ездили туда-сюда, наши эмоции накалялись, пока я не начала беспокоиться о том, что могут подумать прохожие, но я никак не могла остановить американские горки.
Смягченный голос Пэтти, и я едва расслышал, как она сказала: “Я люблю тебя”. Я просто не мог принять это в тот момент. Я был убежден, что это конец нашей дружбе. Как я мог ей понравиться после этой вспышки гнева? Я чувствовал, что, должно быть, потерял человека, который был мне дорог больше, чем кто-либо другой. Когда мы расставались, в ее проницательных темных глазах стояли слезы, и я все еще был зол.
Я шел домой, полный сожаления. Я все разрушил, но она не была идеальным другом, каким я ее считал. Жизнь не стоила того, чтобы ее проживать. Я просто хотел побыть один в подвале, включить лучшие хиты Bee Gees и поразмышлять.
Когда я вернулся домой, мой отец работал в саду. Я взбежал по ступенькам крыльца, выкрикивая обязательное “Привет, папа”. Он едва оторвал взгляд от земли, которую копал. Я была рада, что у него не нашлось для меня дела. Я прошла по коридору обратно на кухню, а затем в свою комнату и поняла, что я одна. Какое облегчение, что мне не нужно ни с кем общаться! Я взяла ручку и несколько канцелярских принадлежностей в цветочек и спустилась вниз.
Проигрыватель уже был настроен на песню Bee Gees “любить кого-нибудь так, как я люблю тебя”. Я дала волю слезам.
Затем я надеваю бирды “Turn, Turn, Turn”. Да, всему свое время года. Песни помогли мне обрести надежду, но огромная зияющая дыра в моем сердце казалась бездонной. Я не хотела ссориться с Пэтти. Я просто ничего не могла с собой поделать, когда мне было страшно. Дома тоже так бывало. Там всегда кричали и затевали драки — так общались мои родители. Но я очень заботился о Пэтти. Я не хотел причинять ей боль. Я хотел, чтобы с ней все было по-другому.
Я начала письмо своей лучшей подруге. Я рассказала о том, что, как мне казалось, произошло, затем я сказала, как мне жаль, что я накричала на нее. “Я тебя очень люблю и не хочу тебя терять”. Я снова начала плакать, песни терзали мое сердце.
“Я просто не могу представить жизнь без тебя, ты слишком важен для меня”, - написала я. Это была путаница чувств, но я знала, что должна отдать ей письмо.
Мы впервые встретились, когда два года назад оба получили роли в школьном спектакле. Невероятно, как после этого открылась моя жизнь. Это были дети, которые были “выше меня” по статусу, и вот я выступала с ними в театре. Сначала я была шокирована тем, что Пэтти хотела дружить — как она могла, я совсем не была популярна. Однако у нас было много общего. В обеих наших семьях царил беспорядок. У ее матери были приступы сумасшествия, а у ее отца были проблемы с алкоголем. Мой отец тоже был сумасшедшим и иногда набрасывался на меня, жестокий, как дикарь. Из-за того, что мы делились друг с другом этими мрачными секретами, мы чувствовали себя непохожими на других девушек и тем самым намного ближе друг к другу.
На следующее утро после того, как я написал свое письмо, Пэтти ждала нас в обычное время, чтобы пойти со мной в школу. Я не ожидал, что она будет там. Я вручил ей письмо и не сказал ни слова. Она открыла его прямо тогда и там.
“О, Соня. В этом нет ничего особенного. Ты мне тоже небезразлична. Конечно, мы все еще друзья. Наверное, я действительно не понимаю, что произошло вчера, но все будет хорошо ”.
Слезы навернулись мне на глаза, но я сморгнул их. Она схватила меня за руку: “Давай, пойдем, а то опоздаем”, - сказала она, и с тех пор мы были ближе, чем когда-либо.
Год спустя, у О'Нила, Пэтти жестом подозвала меня. “Подойди сюда и сядь. Я хочу тебе кое-что сказать”.
Она подвела меня к свободному столику. Мы сели напротив друг друга с пивными кружками. Она была веселой, заправляла волосы за правое ухо и издавала глубокий смех, который постепенно перешел в высокий девичий писк. В баре было темно, как в кинотеатре. Я не мог разглядеть красивые черты лица, которые я так хорошо знал — ее внимательные глаза, четкие линии бровей, ее гладкую безупречную кожу, ее уверенный рот.
“Я хочу сказать тебе кое-что, прежде чем ты услышишь это от кого-то другого”, - серьезно сказала она. “На самом деле ты первый, кому я рассказываю. Короче говоря, мы с Биллом обручаемся”.
Я чувствовала себя так, словно на меня только что вылили ведро воды, или как будто громкая песня Jefferson Airplane, играющая в баре, внезапно прекратилась, или как будто я была ребенком, заблудившимся в лесу, который не мог найти свою маму. Мне потребовалось некоторое время, чтобы ответить. Что я собирался сказать? Возможно, я никогда больше ее не увижу.
“Это здорово”, - слабо сказала я.
Она продолжала рассказывать о том, что сказал Билл, когда спросил ее, и что они планировали делать, как они были взволнованы и т.д. Мой разум хромал — я знала, что это рано или поздно произойдет, но не сейчас, не так быстро. Я чувствовала себя такой одинокой.
“Я действительно рад за тебя, Пэтти”, - сказал я со слезами на глазах. Я потянулся и нашел ее руку на столе. Они на мгновение задержались под моими, затем дернулись вверх, чтобы откинуть назад ее волосы. Разве она не услышала дрожь в моем голосе?
Я вырвалась из своей печали. Это было все. Все менялось. Билл был первым. Они поженятся. Тогда, может быть, я вышла бы замуж, и на этом все закончилось бы. Наши пути разошлись. Я даже не хотела выходить замуж. Мысль о том, чтобы спорить с мужчиной всю оставшуюся жизнь или иметь дело с пьяницей или с кем-то, кто все время работал — что за жизнь! Возможно, я представляла себе что-то более обнадеживающее, когда подружилась с Пэтти. Что конкретно, я не знала, но что-то на более высоком уровне, что-то более равное.
“Я буду скучать по тебе”, - я опустила глаза, и мы несколько минут сидели так в тишине. У нее была идеальная жизнь, а у меня — кто знает?
Из бара донесся голос Винни. “Эй, вы двое, идите сюда. Я хочу угостить вас выпивкой”. Почему он не мог оставить нас разговаривать наедине? Я не хотел, чтобы этот интимный момент заканчивался. Разве нам не нужно было больше сказать?
“Будь рядом”, - крикнула Пэтти. И мне: “Мы все еще будем видеться. Мы всегда будем друзьями. Я надеюсь… Почему ты так на меня смотришь? Нам лучше уехать. Я просто хотел, чтобы ты узнал первым ”.
Через несколько минут я подошел к бару, но просто не смог снова окунуться в веселье. В ту ночь я поехал домой с Ричи, парнем, который однажды пытался встречаться с Пэтти, но она была предана Биллу после того, как они начали встречаться, и больше никому не давала шанса.
Что такого замечательного было в Билле в любом случае? Он был в баскетбольной команде, высокий и популярный. Я знал его сестру Мэри, но, наблюдая за ними в школе, вы бы не подумали, что они даже жили в одном доме. Она была книжным червем, и он с ней не общался. Обычная девушка в соборе Святого Павла считала его милым, но я не думала, что в нем было что-то особенное.
В баре Ричи попросил проводить меня домой. Я сказал: “Хорошо, но я должен быть дома к полуночи”.
“Конечно, я доставлю тебя туда”, - пообещал он и обратился к бармену: “Эй, Чарли, налей мне еще”. Он залпом допил пиво, и мы попрощались с нашими друзьями. Я чувствовала себя особенной, возвращаясь домой с парнем. Это было важно для имиджа, который должен был быть у девушек.
Мое сердце пропустило удар, когда я увидела Пэтти у двери, ожидающую, чтобы пожелать спокойной ночи. “Я позвоню тебе”, - сказала она. Наши взгляды встретились.
Была теплая весенняя ночь, на улицах было тихо. Долговязый рядом с Ричи, который был немного ниже меня, я также стеснялся своих очков. В прошлом году один из старших мальчиков крикнул: “Привет, очкарик!”, когда я проходил через парк. Остальные из его компании разразились смехом. У меня были длинные волосы — это были шестидесятые, — но в остальном я не чувствовала себя “в своей тарелке”.
Мы остановились на мосту и посмотрели на серую реку. Пахло сыростью и рыбой. Ричи обнял меня и, притянув к себе, поцеловал. Его дыхание было пивным и дымным, но это было частью сделки. Он провожал меня домой. Его губы сомкнулись вокруг моих и методично кружили. Его глаза были закрыты, и мои сначала тоже, но потом я открыла их.
Я подумала о Пэтти, гадая, опоздает ли Билл, чтобы забрать свою будущую невесту. Мне хотелось, чтобы мы с ней могли больше тусоваться в эти вечера, но мы должны были уделить внимание парням. Я представила, как поздравляю Билла, когда увижу его. Он вежливо поблагодарил бы меня. Затем собственнически обнял бы Пэтти, и я почувствовала бы себя обделенной.
Ричи перестал целовать меня и открыл глаза. Я поняла, что его член теперь был горячим столбом напротив меня. Я нервничала из-за того, что вернулась домой вовремя. Как долго это будет продолжаться?
“Я думаю, нам лучше идти. Мне действительно нужно быть дома к полуночи”. Я поспешно обняла его. Меня прижало к перилам. “Поехали, Ричи, я серьезно”.
“Ой, да ладно, еще несколько минут не повредят”, - взмолился он.
“Нет, я должна идти”, - твердо сказала я. “К тому же, разве завтра утром у тебя нет съемочной группы?” Я не хотела, чтобы он считал меня ханжой. Он знал, что мой отец строго относился к тому, как допоздна я засиживался вне дома. Кроме того, я все равно не хотел заниматься всеми этими поцелуями сегодня вечером. Я все еще думал о Пэтти.
Мы с Ричи снова пошли пешком. Сначала он был слегка пьян и спотыкался. Он говорил о том, что никогда не хотел, чтобы ему исполнилось сорок. Ему было всего восемнадцать, с какой стати он беспокоился о сорока?
“Я хочу оставаться молодым”, - сказал он, как будто ни к кому конкретно не обращался. “Я собираюсь покончить с собой, если когда-нибудь доживу до сорока”.
Должна ли я была утешать его? Его лицо было очень красным. Он обнимал меня одной рукой. Я не знала, что сказать. Он выглядел подавленным. Может быть, я могла бы обойтись без слов. Как получилось, что я поцеловала того, к кому даже не могла относиться?
Когда мы наконец добрались до моего дома, все огни были погашены, кроме одного в вестибюле. Я был почти свободен от дома. Мой отец обычно не мог засиживаться после девяти, поэтому он отдавал приказания моей матери убедиться, что я буду дома до полуночи. Моя мать засыпала, когда хотела, надеясь, что он не обнаружит, что она сорвалась на работе. Я была экспертом по ведению себя очень тихо, когда входила в дом. Мы с Ричи шептались в дверях. Он взял меня за плечи, затем за талию и крепко прижал к своему члену, который все еще был горячим. Затем он снова описал круги на моих губах. Я просто ждала, когда все закончится. Он пробормотал: “Спокойной ночи, Соня. Увидимся”.
“Да, пока, Ричи”. Я сжала его руку и отпустила. “И не убивай себя пока”. Я не думала, что он меня услышал.
Иногда я ездила в Инвуд, чтобы потусоваться с другой моей близкой подругой, Марией, которая жила на Дайкман-стрит. Она ходила в собор Святого Павла, в то время как большинство ее друзей по соседству ходили в церковь Святого Сердца на Манхэттене. Семья Марии была итальянской. Во многих отношениях я чувствовала себя ближе к ней, чем к девочкам из церкви Святого Павла, за исключением Пэтти и еще одной подруги. Я не знаю почему, может быть, из-за еды, которую готовили наши матери, или из-за того, что наши семьи говорили на разных языках. В любом случае, мы были близки.
Марии нравилось подшучивать над монахинями в классе. Мне нравилась ее бунтарская сторона, хотя я была больше паинькой. Я получала хорошие оценки и любила читать. Мы с Марией начали зависеть друг от друга. Мы много говорили о таких вещах, как то, что мы будем делать со своей жизнью после школы или как мы относимся к нашим семьям — особенно к моему отцу и ее матери. Между нами росла все более прочная связь. Кроме Марии, только Пэтти могла понять эти вещи обо мне.
Во второй половине выпускного года мы с Марией почти каждый день обедали вместе. Иногда мы ходили пешком в парк Дево, просто чтобы убраться подальше от здания школы, всего шума и помех. Рядом с ней я никогда не чувствовал себя неловко или неполноценным, но меня немного меньше пугала ее напористость — что-то в ней, чего я не мог понять. Она рассказала о своих “голосах” и о том, как они говорили ей о вещах, и о том, как это порой сбивало ее с толку. Я порылся в памяти в поисках похожего опыта, но ничего не нашел.
Одним солнечным днем мы сидели на скамейке в парке. Несколько матерей с детьми прогуливались. Открытая баскетбольная площадка была тихой и пустынной. Через двадцать минут она должна была заполниться мальчишками. Вскоре они выстраивались на перилах за нашей скамейкой, как пеликаны, шутили над какой-нибудь бедной девушкой или делали замечание по поводу бейсбольного матча, с важным видом покачивая головами из стороны в сторону. Но теперь мы были одни.
“Мой отец такой засранец!” Мария сердито выпалила, когда мы разворачивали наши бутерброды. “Вчера вечером он грубо оскорбил моего брата, выбросил его ужин в мусорное ведро, а теперь по какой-то дурацкой причине не отпускает меня куда-нибудь в эти выходные. Я не знаю, почему моя мама его терпит. Дома я впадаю в такую депрессию, что не чувствую себя живым ”.
“Звучит как мой дом”. Я покачал головой. Ее лицо было бледным и каменным, голос изменился на монотонный. Я наблюдал, как она сняла поп-топ с банки кока-колы, откинула тонкий завиток, и, прежде чем я понял, что она делает, она крепко прижала его к запястью, пока не потекла кровь.
Я выхватил кольцо из ее руки. “Что ты делаешь? Ты с ума сошла?”
“Да”, - сказала она, смеясь.
Я хотел защитить ее, но то, через что она проходила, казалось невыносимым. Однажды после этого страшного опыта я сел рядом с ней в столовой. Я заметил, что ее глаза стали жесткими, как камни. Она пару раз посмотрела на свои колени, как будто пыталась отвести мой взгляд туда. На ее уже отмеченных запястьях был надет топ. Я снова выхватил его у нее из рук, и снова она жутко рассмеялась.
Иногда Мария оставалась у меня дома, потому что это было ближе к школе, и она предпочла бы побыть со мной, чем идти домой. Моя мама поставила для нее раскладушку прямо рядом с моей. Мы надевали пижамы, смеясь над тем, как прошел день в школе.
“Ты видел выражение лица Бернадетт?” Сказала Мария той ночью, ее глаза блестели, когда она говорила о монахине, которая преподавала нам французский. Она “казалось, совсем забыла об инциденте с поп-топом. “Это было так здорово, когда в наших двух рядах одновременно начали раскачиваться сиденья. Она не знала, что происходит. Может быть, она думала, что теряет это ”.
Она подражала сестре Бернадетт, кричавшей: “Прекрати это, прекрати это!” Мы смеялись, как дети.
Мария была высокой, с карими глазами и короткими каштановыми волосами. Ее кожа имела слегка оливковый оттенок, а ее улыбка притягивала вас. Она не была одной из популярных девушек, но она была дружелюбной и всеми любимой, умной, но не слишком интересовалась школой. Я всегда восхищался ее гордой осанкой, а также ее грудью, которая была больше, чем у меня ничего.
Я почувствовал ее пристальный взгляд, когда мы однажды ночью стояли в моей спальне. Она поймала мой взгляд, затем я увидел, что она смотрит на меня всю. Что-то шевельнулось в моем тазу.
“Можно я тебя обниму, Соня? Я так рада, что ты мой друг. Я не знаю, что бы я делала без тебя”. ее голос был мягким и полным какой-то тоски. Я подошел к ней. Она обняла меня. Мне было так хорошо от ее прикосновения, от сладкого тепла ее грудей. Охваченный застенчивостью, я знал, что мне что-то нужно, но не знал что. Когда мы расставались, она легко поцеловала меня в губы.
Я чувствовал себя сбитым с толку потом, в одиночестве под одеялом. Я хотел, чтобы она была со мной. Казалось неправильным, что она была так далеко в соседней кровати после того, что только что произошло. Я задавался вопросом, было ли ей тоже страшно. Я повернулся на бок лицом к ней. Ее глаза все еще были открыты, она наблюдала за мной, лежа под одеялом. Уличные фонари освещали мою лавандовую комнату, как лунный свет. Я увидел ее улыбку.
Мы еще немного поговорили, лежа в наших постелях.
”Ты в порядке?”
“У тебя достаточно чехлов?”
“Ты завел будильник?”
“Моя мама собирается нас разбудить”.
Я не знала, смогу ли я заснуть, но я заснула.
Что я должен был делать с этими волнениями внутри меня? Я чувствовал их в странные моменты, когда шел или даже разговаривал с Пэтти, или танцевал с Марией в одном из баров. Я слышала, как слово “лесби” произносили с ненавистью. Я знала, что я не из таких и не хотела быть. Я получил сообщение о том, что эти чувства, которые я испытывал к Пэтти и Марии, были неправильными. Я никогда никому о них не говорил. Мне было стыдно. Я отложил их в сторону.