TЕГО ОФИС НАХОДИТСЯ трудно найти, и это сделано намеренно. Расположенный в конце узкого, изгибающегося переулка, в квартале Вены, более известном своей ночной жизнью, чем своим трагическим прошлым, вход отмечен только маленькой латунной табличкой с надписью WARTIME CЛАЙМС И ЯЗАПРОСЫ. Система безопасности, установленная малоизвестной фирмой, базирующейся в Тель-Авиве, внушительна и хорошо видна. Камера угрожающе смотрит над дверью. Никого не принимают без предварительной записи и рекомендательного письма. Посетители должны пройти через точно настроенный магнитометр. Кошельки и портфели проверяются с неулыбчивой деловитостью одной из двух обезоруживающе симпатичных девушек. Одну зовут Ревека, другую Сара.
Оказавшись внутри, посетителя сопровождают по вызывающему клаустрофобию коридору, вдоль стен которого выстроены картотечные шкафы серого цвета, а затем в большую типично венскую комнату с светлыми полами, высоким потолком и книжными полками, прогнувшимися под тяжестью бесчисленных томов и папок. Неопрятный беспорядок привлекает, хотя некоторых смущают пуленепробиваемые окна зеленого цвета, выходящие на унылый внутренний двор.
Человек, который там работает, неопрятен, и его легко не заметить. Это его особый талант. Иногда, когда вы входите, он стоит на библиотечной лестнице и роется в поисках книги. Обычно он сидит за своим столом, окутанный сигаретным дымом, вглядываясь в стопку бумаг и папок, которые, кажется, никогда не уменьшаются. Ему требуется мгновение, чтобы закончить предложение или записать свободную минуту на полях документа, затем он встает и протягивает свою крошечную ручку, его быстрые карие глаза скользят по тебе. “Эли Лавон”, - скромно говорит он, пожимая вам руку, хотя все в Вене знают, кто занимается претензиями и расследованиями военного времени.
Если бы не устоявшаяся репутация Лавона, его внешний вид — рубашка, хронически измазанная пеплом, поношенный кардиган бордового цвета с заплатами на локтях и оборванным подолом — мог бы вызвать беспокойство. Некоторые подозревают, что у него нет достаточных средств; другие воображают, что он аскет или даже слегка сумасшедший. Одна женщина, которая хотела помощи в получении возмещения от швейцарского банка, пришла к выводу, что он страдал от постоянно разбитого сердца. Как еще объяснить, что он никогда не был женат? Атмосфера тяжелой утраты, которая иногда видна, когда он думает, что никто не смотрит? Каковы бы ни были подозрения посетителя, результат обычно один и тот же. Большинство цепляется за него из страха, что он может уплыть.
Он указывает тебе на удобный диван. Он просит девушек не отвечать на звонки, затем складывает большой и указательный пальцы вместе и подносит их ко рту. Кофе, пожалуйста. За пределами слышимости девушки ссорятся из-за того, чья очередь. Ревека - израильтянка из Хайфы, с оливковой кожей и черными глазами, упрямая и вспыльчивая. Сара - состоятельная американская еврейка, участница программы изучения Холокоста в Бостонском университете, более умная, чем Ревека, и поэтому более терпеливая. Она не прочь прибегнуть к обману или даже откровенной лжи, чтобы избежать рутинной работы, которая, по ее мнению, ниже ее достоинства. Ревеку, честного и темпераментного, легко перехитрить, и поэтому обычно именно Ревека безрадостно ставит серебряный поднос на кофейный столик и уходит в угрюмом настроении.
У Лавона нет четкой формулы того, как проводить свои встречи. Он позволяет посетителю самому определять курс. Он не прочь ответить на вопросы о себе и, если на него надавят, объясняет, как получилось, что один из самых талантливых молодых археологов Израиля предпочел копаться в незаконченных делах Холокоста, а не в неспокойной почве своей родины. Однако его готовность обсуждать свое прошлое не заходит так далеко. Он не говорит посетителям, что в течение короткого периода в начале 1970-х годов он работал на печально известную секретную службу Израиля. Или что он по-прежнему считается лучшим художником по уличному наблюдению, которого когда-либо создавала служба. Или что дважды в год, когда он возвращается в Израиль, чтобы навестить свою престарелую мать, он посещает особо охраняемое учреждение к северу от Тель-Авива, чтобы поделиться некоторыми своими секретами со следующим поколением. На службе его до сих пор называют “Призраком”. Его наставник, человек по имени Ари Шамрон, всегда говорил, что Эли Лавон может исчезнуть, пожимая вам руку. Это было недалеко от истины.
Он спокоен со своими гостями, так же, как он был спокоен с людьми, которых преследовал для Шамрона. Он заядлый курильщик, но если это беспокоит гостя, он воздержится. Полиглот, он слушает вас на любом языке, который вы предпочитаете. Его взгляд сочувствующий и устойчивый, хотя в глубине его глаз иногда можно заметить, как кусочки головоломки встают на свои места. Он предпочитает придержать все вопросы до тех пор, пока посетитель не закончит свое дело. Его время дорого, и он быстро принимает решения. Он знает, когда может помочь. Он знает, когда лучше оставить прошлое нетронутым.
Если он согласится на ваше дело, он просит небольшую сумму денег для финансирования начальных этапов своего расследования. Он делает это с заметным смущением, и если вы не сможете заплатить, он полностью откажется от гонорара. Большую часть своих текущих средств он получает от доноров, но "Претензии военного времени" вряд ли можно назвать прибыльным предприятием, а Лавон хронически испытывает нехватку наличных. Источник его финансирования был спорным вопросом в определенных кругах Вены, где его поносили как беспокойного аутсайдера, финансируемого международным еврейством, всегда сующего свой нос туда, где ему не место. В Австрии есть много людей, которые хотели бы, чтобы претензии военного времени навсегда закрыли свои двери. Это из-за них Эли Лавон проводит свои дни за зеленым пуленепробиваемым стеклом.
Заметенным снегом вечером в начале января Левон был один в своем кабинете, склонившись над стопкой папок. В тот день посетителей не было. На самом деле прошло много дней с тех пор, как Лавон соглашался на прием, большую часть его времени занимало одно-единственное дело. В семь часов Ревека просунула голову в дверь. “Мы голодны”, - сказала она с типичной израильской прямотой. “Принеси нам что-нибудь поесть”. Память Лавона, хотя и впечатляет, не распространяется на заказы еды. Не отрываясь от своей работы, он помахал ручкой в воздухе, как будто писал:Составь мне список, Ревека.
Мгновение спустя он закрыл файл и встал. Он выглянул в окно и увидел, как снег мягко ложится на черные кирпичи внутреннего двора. Затем он надел пальто, дважды обернул шарф вокруг шеи и надел кепку поверх своих редеющих волос. Он прошел по коридору в комнату, где работали девушки. Стол Ревеки был завален немецкими военными документами; Сара, вечная аспирантка, пряталась за стопкой книг. Как обычно, они ссорились. Ревеке захотелось индийской еды навынос на другой стороне Дунайского канала; Саре захотелось пасты из итальянского кафе на Кернтнерштрассе. Лавон, ничего не замечая, изучал новый компьютер на столе Сары.
“Когда это прибыло?” спросил он, прерывая их спор.
“Этим утром”.
“Зачем нам новый компьютер?”
“Потому что вы купили старую, когда Габсбурги все еще правили Австрией”.
“Разрешал ли я покупку нового компьютера?”
Вопрос не был угрожающим. Девушки управляли офисом. Ему подсовывали под нос бумаги, и обычно он подписывал их, не глядя.
“Нет, Илай, ты не одобрял покупку. Мой отец заплатил за компьютер ”.
Лавон улыбнулся. “Твой отец - щедрый человек. Пожалуйста, поблагодарите его от моего имени ”.
Девушки возобновили свои дебаты. Как обычно, все разрешилось в пользу Сары. Ревека написал список и пригрозил приколоть его к рукаву Левона. Вместо этого она сунула его в карман его пальто для сохранности и слегка подтолкнула, чтобы отправить восвояси. “И не останавливайся, чтобы выпить кофе”, - сказала она. “Мы умираем с голоду”.
Оставить претензии и запросы военного времени было почти так же трудно, как и въехать. Лавон набрал серию цифр на клавиатуре на стене рядом со входом. Когда прозвучал звонок, он открыл внутреннюю дверь и вошел в камеру безопасности. Наружная дверь не открывалась, пока внутренняя дверь не была закрыта на десять секунд. Лавон прижался лицом к пуленепробиваемому стеклу и выглянул наружу.
На противоположной стороне улицы, скрытая в тени у входа в узкий переулок, стояла широкоплечая фигура в фетровой шляпе и плаще макинтош. Эли Лавон не мог ходить по улицам Вены, или любого другого города, если уж на то пошло, без ритуальной проверки своего хвоста и записи лиц, которые появлялись слишком много раз в слишком большом количестве разнородных ситуаций. Это был профессиональный недуг. Даже издалека, и даже при плохом освещении, он знал, что видел фигуру на другой стороне улицы несколько раз в течение последних нескольких дней.
Он порылся в своей памяти, почти как библиотекарь в картотеке, пока не нашел ссылки на предыдущие наблюдения. Да, вот оно. На Юденплац, два дня назад. Это ты следил за мной после того, как я выпил кофе с тем репортером из Штатов. Он вернулся к указателю и нашел вторую ссылку. Окно бара на Штернгассе. Тот же мужчина, без фетровой шляпы, небрежно разглядывающий свой "пилзнер", в то время как Лавон спешил через библейский потоп после совершенно ужасного дня в офисе. На поиск третьей ссылки у него ушло немного больше времени, но, тем не менее, он ее нашел. Трамвай номер два, вечерний прилив. Лавона прижимает к дверям венец с румяным лицом, от которого пахнет сосисками и абрикосовым шнапсом. Федоре каким-то образом удалось найти место, и он спокойно чистит ногти корешком билета. Он человек, которому нравится убирать вещи, подумал Лавон в то время. Возможно, он зарабатывает на жизнь уборкой.
Лавон повернулся и нажал кнопку внутренней связи. Ответа нет. Давайте, девочки.Он нажал на нее снова, затем оглянулся через плечо. Мужчина в фетровой шляпе и макинтоше исчез.
Из динамика донесся голос. Ревека.
“Ты уже потерял список, Илай?”
Лавон нажал большим пальцем на кнопку.
“Убирайся! Сейчас же!”
Несколько секунд спустя Лавон услышал топот ног в коридоре. Девушки предстали перед ним, разделенные стеклянной стеной. Ревека хладнокровно ввела код. Сара молча стояла рядом, ее глаза были прикованы к Левону, ее рука лежала на стакане.
Он не помнил, чтобы слышал взрыв. Ревека и Сара были охвачены огненным шаром, а затем сметены взрывной волной. Дверь вылетела наружу. Левона подняли, как детскую игрушку, широко раскинув руки, выгнув спину, как у гимнаста. Его полет был похож на сон. Он чувствовал, что переворачивается снова и снова. Он не помнил удара. Он знал только, что лежит на спине в снегу, под градом битого стекла. “Мои девочки”, - прошептал он, медленно погружаясь в темноту. “Мои прекрасные девочки”.
2
ВЕНЕЦИЯ
ЯЭто БЫЛ маленькая терракотовая церковь, построенная для бедного прихода в сестьере Каннареджо. Реставратор остановился у бокового портала под люнетом прекрасных пропорций и выудил связку ключей из кармана своего клеенчатого пальто. Он отпер обитую дубовую дверь и проскользнул внутрь. Дуновение холодного воздуха, тяжелого от сырости и старого свечного воска, коснулось его щеки. Он мгновение постоял неподвижно в полумраке, затем направился через уютный неф с греческим крестом к маленькой часовне Святого Иеронима с правой стороны церкви.
Походка реставратора была плавной и, казалось, не требовала усилий. Легкий изгиб его ног наружу наводил на мысль о скорости и уверенной походке. Лицо было длинным и узким у подбородка, с тонким носом, который выглядел так, как будто был вырезан из дерева. Широкие скулы, и в беспокойных зеленых глазах был намек на русские степи. Черные волосы были коротко подстрижены и тронуты сединой на висках. Это было лицо многих возможных национальных корней, и реставратор обладал лингвистическими способностями, чтобы найти ему хорошее применение. В Венеции он был известен как Марио Дельвеккио. Это не было его настоящим именем.
Алтарный образ был скрыт за задрапированными брезентом эшафотами. Реставратор взялся за алюминиевую трубку и бесшумно полез вверх. Его рабочая платформа была такой, какой он оставил ее накануне днем: его кисти и палитра, его пигменты и его среда. Он включил блок флуоресцентных ламп. Картина, последнее из великих алтарных произведений Джованни Беллини, сияла при интенсивном освещении. В левой части изображения стоял святой Христофор, Младенец Христос сидел у него на плечах. Напротив стоял святой Людовик Тулузский с посохом в руке, епископской митрой на макушке, его плечи были накинуты на накидку из красной с золотом парчи. Над всем этим, на второй параллельной плоскости, святой Иероним сидел перед открытой книгой Псалмов, обрамленный ярким голубым небом, испещренным серо-коричневыми облаками. Каждый святой был отделен от другого, один перед Богом, изоляция была настолько полной, что наблюдать за ней было почти больно. Это была потрясающая работа для восьмидесятилетнего мужчины.
Реставратор неподвижно стоял перед возвышающейся панелью, похожей на четвертую фигуру, выполненную умелой рукой Беллини, и позволил своему разуму уплыть в пейзаж. Через мгновение он налил немного Mowolith 20 medium на свою палитру, добавил пигмент, затем разбавил смесь Arcosolve до нужной консистенции и интенсивности.
Он снова поднял глаза на картину. Теплота и богатство красок привели искусствоведа Раймонда Ван Марле к выводу, что на картине явно видна рука Тициана. Реставратор полагал, что Ван Марле, при всем должном уважении, прискорбно ошибался. Он ретушировал работы обоих художников и знал их манеру письма, как солнечные линии вокруг собственных глаз. Алтарный образ в церкви Сан-Джованни Крисостомо принадлежал Беллини, и только Беллини. Кроме того, на момент создания картины Тициан отчаянно пытался заменить Беллини на посту самого важного художника Венеции. Реставратор искренне сомневался, что Джованни пригласил бы молодого упрямого Тициана для выполнения столь важного заказа. Ван Марле, если бы он сделал свою домашнюю работу, избавил бы себя от смущения из-за столь нелепого мнения.
Реставратор надел биномаги и сосредоточился на розовой тунике Святого Христофора. Картина пострадала от десятилетий забвения, резких перепадов температур и непрерывного воздействия дыма от благовоний и свечей. Одежда Кристофера потеряла большую часть своего первоначального блеска и была изуродована островками пентименти, которые пробились на поверхность. Реставратору были предоставлены полномочия на проведение тщательного ремонта. Его миссией было восстановить картину в ее первоначальном великолепии. Его задачей было сделать это так, чтобы это не выглядело так, как будто это было изготовлено фальшивомонетчиком. Короче говоря, он хотел приходить и уходить, не оставляя следов своего присутствия, чтобы все выглядело так, как будто ретушь была выполнена самим Беллини.
В течение двух часов реставратор работал в одиночестве, тишину нарушало только шарканье ног снаружи на улице и грохот поднимающихся алюминиевых витрин. Перерывы начались в десять часов с приходом известной венецианской уборщицы алтарей Адрианны Дзинетти. Она высунула голову из-за савана реставратора и пожелала ему приятного утра. Раздраженный, он поднял увеличительное стекло и посмотрел вниз через край своей платформы. Адрианна расположилась таким образом, что было невозможно не смотреть через вырез блузки на ее необыкновенную грудь. Реставратор торжественно кивнул, затем наблюдал, как она с кошачьей уверенностью взбирается на строительные леса. Адрианна знала, что он жил с другой женщиной, еврейкой из старого гетто, и все же она продолжала флиртовать с ним при каждой возможности, как будто еще один многозначительный взгляд или еще одно “случайное” прикосновение могли разрушить его защиту. И все же он завидовал простоте, с которой она смотрела на мир. Адрианна любила искусство, венецианскую кухню и то, что ее обожали мужчины. Все остальное не имело для нее значения.
Следующим был молодой реставратор по имени Антонио Полити, в темных очках и с похмельным видом, рок-звезда, прибывшая на очередное интервью, которое он хотел отменить. Антонио не потрудился пожелать реставратору доброго утра. Их неприязнь была взаимной. Для проекта Crisostomo Антонио был назначен главным алтарным изображением Себастьяно дель Пьомбо. Реставратор считал, что мальчик не готов к работе, и каждый вечер, прежде чем покинуть церковь, он тайно взбирался на платформу Антонио, чтобы осмотреть его работу.
Последним прибыл Франческо Тьеполо, руководитель проекта Сан-Джованни Крисостомо, неуклюжий бородатый мужчина, одетый в свободную белую рубашку и шелковый шарф вокруг толстой шеи. На улицах Венеции туристы приняли его за Лучано Паваротти. Венецианцы редко совершали подобную ошибку, поскольку Франческо Тьеполо управлял самой успешной реставрационной компанией во всем регионе Венето. Среди венецианской арт-среды он был учреждением.
“Buongiorno”, пропел Тьеполо, и его пещерный голос эхом отозвался высоко в центральном куполе. Он схватил платформу реставратора своей большой рукой и сильно встряхнул ее. Реставратор выглядывал из-за борта, как горгулья.
“Ты чуть не испортил всю утреннюю работу, Франческо”.
“Вот почему мы используем изолирующий лак”. Тьеполо поднял белый бумажный пакет. “Корнетто?”
“Поднимайся”.
Тьеполо поставил ногу на первую ступеньку лесов и подтянулся. Реставратор слышал, как алюминиевые трубки натягиваются под огромным весом Тьеполо. Тьеполо открыл пакет, протянул реставратору миндальный корнет и взял один для себя. Половина съеденного исчезла за один укус. Реставратор сидел на краю платформы, свесив ноги за борт. Тьеполо стоял перед алтарем и рассматривал свою работу.
“Если бы я не знал лучше, я бы подумал, что старина Джованни проскользнул сюда прошлой ночью и сам нанес краску”.
“В этом вся идея, Франческо”.
“Да, но мало у кого есть талант, чтобы действительно осуществить это”. Остаток корнетто исчез у него во рту. Он стряхнул сахарную пудру со своей бороды. “Когда это будет закончено?”
“Три месяца, может быть, четыре”.
“С моей точки зрения, три месяца было бы лучше, чем четыре. Но боже упаси меня торопить великого Марио Дель Веккио. Какие-нибудь планы на поездку?”
Реставратор пристально посмотрел на Тьеполо поверх корнетто и медленно покачал головой. Годом ранее он был вынужден признаться Тьеполо в своем истинном имени и занятии. Итальянец сохранил это доверие, никогда не раскрывая информацию ни одной живой душе, хотя время от времени, когда они оставались наедине, он все еще просил реставратора произнести несколько слов на иврите, просто чтобы напомнить себе, что легендарный Марио Дельвеккио действительно был израильтянином из долины Изреель по имени Габриэль Аллон.
Внезапный ливень обрушился на крышу церкви. С платформы, расположенной высоко в апсиде часовни, это прозвучало как барабанная дробь. Тьеполо воздел руки к небесам в мольбе.
“Еще одна буря. Да поможет нам Бог. Говорят, acqua alta может достигать пяти футов. Я все еще не просох после последнего. Я люблю это место, но даже я не знаю, сколько еще смогу это выносить ”.
Это был особенно трудный сезон из-за паводка. Венецию затопляло более пятидесяти раз, и оставалось еще три месяца зимы. Дом Габриэля так часто затопляло, что он переносил все с первого этажа и устанавливал водонепроницаемый барьер вокруг своих дверей и окон.
“Ты умрешь в Венеции, совсем как Беллини”, - сказал Габриэль. “И я похороню тебя под кипарисом на Сан-Микеле, в огромном склепе, подобающем человеку с твоими достижениями”.
Тьеполо, казалось, был доволен этим изображением, хотя и знал, что, как и большинству современных венецианцев, ему придется пережить унижение похорон на материке.
“А как насчет тебя, Марио? Где ты умрешь?”
“Если немного повезет, это произойдет в то время и в том месте, которые я сам выберу. Это лучшее, на что может надеяться такой человек, как я ”.
“Просто окажи мне одну услугу”.
“Что это?”
Тьеполо пристально смотрел на изуродованную картину. “Закончи алтарный образ перед смертью. Ты в долгу перед Джованни ”.
TОН ЗАТОПИЛ СИРЕНЫ на вершине базилики Сан-Марко раздался крик через несколько минут после четырех часов. Габриэль поспешно вымыл кисти и палитру, но к тому времени, как он спустился со своих лесов и пересек неф к главному порталу, по улице уже текла вода в несколько дюймов.
Он вернулся внутрь. Как и у большинства венецианцев, у него было несколько пар резиновых сапог "Веллингтон", которые он хранил в стратегических точках своей жизни, готовые к использованию в любой момент. Пара, которую он хранил в церкви, были его первыми. Их одолжил ему Умберто Конти, мастер-венецианский реставратор, у которого Габриэль проходил свое ученичество. Габриэль бесчисленное количество раз пытался вернуть их, но Умберто никогда бы не забрал их обратно. Сохрани их, Марио, вместе с навыками, которые я тебе дал. Они будут хорошо служить вам, я обещаю.
Он натянул старые выцветшие ботинки Умберто и накинул на себя зеленое непромокаемое пончо. Мгновение спустя он пробирался по щиколотку в водах Салиццады Сан-Джованни-Крисостомо, как оливково-серое привидение. На "Страда Нова" городские санитарные службы еще не установили деревянные сходни, известные как пассерель. Габриэль знал, что это плохой знак, поскольку это означало, что наводнение, по прогнозам, будет настолько сильным, что пассерель унесет течением.
К тому времени, как он добрался до Рио-Терра-Сан-Леонардо, вода доходила до голенищ его ботинок. Он свернул в переулок, тихий, если не считать плеска воды, и пошел по нему к временному деревянному пешеходному мосту, перекинутому через Рио-ди-Гетто-Нуово. Перед ним вырисовывалось кольцо неосвещенных многоквартирных домов, примечательных тем, что они были выше любых других в Венеции. Он пробрался по затопленному проходу и вышел на большую площадь. Пара бородатых студентов ешивы пересекли его путь, на цыпочках пересекая затопленную площадь в направлении синагоги, края их таллит катан, болтающийся у их штанин. Он повернул налево и направился к дверному проему под номером 2899. На маленькой латунной табличке было написано СOMUNITÀ EBRÀICA DI VENEZIA: JЕВРЕЙСКИЙ CОБЪЕДИНЕНИЕ VЭНИЧЕ. Он нажал на звонок, и его приветствовал голос пожилой женщины по внутренней связи.
“Это Марио”.
“Ее здесь нет”.
“Где она?”
“Помогал в книжном магазине. Одна из девушек была больна ”.
Он вошел в стеклянный дверной проем в нескольких шагах от нас и опустил капюшон. Слева от него был вход в скромный музей гетто; справа - уютный маленький книжный магазин, теплый и ярко освещенный. Девушка с короткими светлыми волосами взгромоздилась на табурет за прилавком, торопливо обналичивая кассу, пока заходящее солнце не сделало для нее невозможным обращение с деньгами. Ее звали Валентина. Она улыбнулась Габриэлю и указала кончиком карандаша на большое окно от пола до потолка, выходящее на канал. Женщина стояла на четвереньках, впитывая воду, которая просочилась через предположительно водонепроницаемые уплотнения вокруг стекла. Она была поразительно красива.
“Я сказал им, что эти печати никогда не выдержат”, - сказал Габриэль. “Это была пустая трата денег”.
Кьяра резко подняла голову. Ее волосы были темными, вьющимися и отливали золотисто-каштановыми бликами. Едва сдерживаемые застежкой на затылке, они буйно рассыпались по ее плечам. Ее глаза были цвета карамели с золотыми крапинками. Они имели тенденцию менять цвет в зависимости от ее настроения.
“Не стой просто так, как идиот. Спускайся сюда и помоги мне”.
“Конечно, вы не ожидаете, что человек моего таланта —”
Намокшее белое полотенце, брошенное с удивительной силой и точностью, попало ему в центр груди. Габриэль отжал его в ведро и опустился на колени рядом с ней. “В Вене произошел взрыв”, - прошептала Кьяра, ее губы прижались к шее Габриэля. “Он здесь. Он хочет тебя видеть ”.
TОН ПЛЕСКАЛСЯ В ВОДАХ НАВОДНЕНИЯ напротив входа в дом на канале. Когда Габриэль открыл дверь, по мраморному холлу пробежала рябь от воды. Он осмотрел ущерб, затем устало последовал за Кьярой вверх по лестнице. Гостиная была погружена в густую тень. У залитого дождем окна с видом на канал стоял старик, неподвижный, как фигура на картине Беллини. На нем был темный деловой костюм и серебристый галстук. Его лысая голова имела форму пули; его лицо, сильно загорелое и испещренное трещинами, казалось вылепленным из пустынного камня. Габриэль подошел к нему. Старик не признал его. Вместо этого он созерцал поднимающиеся воды канала, его лицо было фаталистически нахмурено, как будто он был свидетелем наступления Великого потопа, пришедшего, чтобы уничтожить порочность человека. Габриэль знал, что Ари Шамрон собирался сообщить ему о смерти. Смерть соединила их в самом начале, и смерть оставалась основой их связи.
3
ВЕНЕЦИЯ
ЯВ КОРИДОРАХ в конференц-залах израильских спецслужб Ари Шамрон был легендой. Действительно, он был службой, ставшей плотью. Он проникал при королевских дворах, крал секреты тиранов и убивал врагов Израиля, иногда голыми руками. Его кульминационное достижение было достигнуто дождливой майской ночью 1960 года в убогом пригороде к северу от Буэнос-Айреса, когда он выпрыгнул из машины и схватил Адольфа Эйхмана.
В сентябре 1972 года премьер-министр Голда Меир приказала ему выследить и ликвидировать палестинских террористов, которые похитили и убили одиннадцать израильтян на Олимпийских играх в Мюнхене. Габриэль, в то время многообещающий студент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, неохотно присоединился к предприятию Шамрона под подходящим кодовым названием "Гнев Божий". В лексиконе операции, основанном на иврите, Гавриил был Алефом.Вооруженный только "Береттой" 22-го калибра, он спокойно убил шестерых человек.
Карьера Шамрона не была непрерывным восхождением к еще большей славе. По пути были глубокие долины и ошибочные поездки в оперативную пустошь. У него сложилась репутация человека, который стрелял первым, а о последствиях беспокоился позже. Его непредсказуемый темперамент был одним из его величайших достоинств. Это вселило страх как в друзей, так и во врагов. Для некоторых политиков непостоянство Шамрона было невыносимо. Рабин часто избегал его звонков, опасаясь новостей, которые он мог услышать. Перес посчитал его примитивным и сослал в иудейскую пустыню на покой. Барак, когда Офис терпел крах, реабилитировал Шамрона и вернул его, чтобы он выправил корабль.
Официально сейчас он был на пенсии, и его любимый офис находился в руках вполне современного и коварного технократа по имени Лев. Но среди многих кругов Шамрон всегда был Мемуне, тем, кто был главным. Нынешний премьер-министр был старым другом и попутчиком. Он дал Шамрону расплывчатый титул и полномочия, достаточные только для того, чтобы доставлять неудобства всем. На бульваре царя Саула были люди, которые клялись, что Лев втайне молился о быстрой кончине Шамрона — и что Шамрон, упрямый Шамрон со стальной волей, сохранял себе жизнь только для того, чтобы помучить его.
Теперь, стоя перед окном, Шамрон спокойно рассказал Габриэлю то, что он знал о событиях в Вене. Бомба взорвалась накануне вечером в отделе претензий и расследований военного времени. Эли Лавон находился в глубокой коме в отделении интенсивной терапии Венской больницы общего профиля, шансы выжить в лучшем случае один к двум. Два его ассистента-исследователя, Ревека Газит и Сара Гринберг, были убиты в результате взрыва. Ответвление организации бен Ладена "Аль-Каида", теневая группа под названием "Исламские боевые ячейки", взяло на себя ответственность. Шамрон заговорил с Габриэлем на своем английском с убийственным акцентом. Иврит был запрещен в доме на венецианском канале.
Кьяра принесла кофе и ружелах в гостиную и устроилась между Габриэлем и Шамроном. Из троих только Кьяра в настоящее время находилась под служебным взысканием. Известная как летучая мышь левейха, она выдавала себя за любовницу или супругу оперативника на местах. Как и весь офисный персонал, она обучалась искусству физического боя и использованию оружия. Тот факт, что она набрала больше баллов, чем великий Габриэль Аллон, на последнем экзамене по стрельбе на полигоне, был источником некоторой напряженности в их семье. Ее задания под прикрытием часто требовали определенной близости со своим партнером, например, демонстрировать привязанность в ресторанах и ночных клубах или спать в одной постели в гостиничных номерах или на конспиративных квартирах. Романтические отношения между оперативными сотрудниками и агентами сопровождения были официально запрещены, но Габриэль знал, что тесное жилое помещение и естественный стресс на местах часто сближали их. Действительно, у него когда-то был роман со своей бэт левейхой, когда он был в Тунисе. Она была красивой марсельской еврейкой по имени Жаклин Делакруа, и эта интрижка едва не разрушила его брак. Габриэль, когда Кьяра была в отъезде, часто представлял ее в постели другого мужчины. Хотя он и не был склонен к ревности, втайне он с нетерпением ждал того дня, когда бульвар царя Саула решит, что она слишком передержана для полевых работ.
“Кто именно такие Исламские боевые ячейки?” он спросил.
Шамрон скорчил гримасу. “В основном это мелкие операторы, действующие во Франции и паре других европейских стран. Им нравится поджигать синагоги, осквернять еврейские кладбища и избивать еврейских детей на улицах Парижа”.
“Было ли что-нибудь полезное в заявлении об ответственности?”
Шамрон покачал головой. “Просто обычная чушь о тяжелом положении палестинцев и уничтожении сионистского образования. В нем содержится предупреждение о продолжающихся нападениях на еврейские объекты в Европе до тех пор, пока Палестина не будет освобождена ”.
“Офис Лавона был крепостью. Как группе, которая обычно использует коктейли Молотова и баллончики с краской, удалось подложить бомбу в документы военного времени?”
Шамрон принял чашку из рук Кьяры. “Австрийская государственная полиция пока не уверена, но они полагают, что это могло быть спрятано в компьютере, доставленном в офис ранее в тот же день”.
“Верим ли мы, что Исламские боевые ячейки способны спрятать бомбу в компьютере и тайно доставить ее в охраняемое здание в Вене?”
Шамрон яростно размешал сахар в своем кофе и медленно покачал головой.
“Так кто же это сделал?”
“Очевидно, я хотел бы знать ответ на этот вопрос”.
Шамрон снял пиджак и закатал рукава рубашки. Сообщение было безошибочным. Габриэль отвел взгляд от пристального взгляда Шамрона и подумал о том, когда старик в последний раз отправлял его в Вену. Это был январь 1991 года. Управлению стало известно, что агент иракской разведки, действовавший из города, планировал организовать серию террористических нападений на израильские объекты, приуроченных к первой войне в Персидском заливе. Шамрон приказал Габриэлю следить за иракцем и, при необходимости, предпринять упреждающие действия. Не желая терпеть еще одну долгую разлуку со своей семьей, Габриэль привез с собой свою жену Лию и маленького сына Дани. Хотя он и не осознавал этого, он попал в ловушку, расставленную палестинским террористом по имени Тарик аль-Хурани.
Габриэль, на долгое мгновение погрузившийся в раздумья, наконец поднял глаза на Шамрона. “Ты забыл, что Вена для меня - запретный город?”
Шамрон зажег одну из своих дурно пахнущих турецких сигарет и положил погасшую спичку на блюдце рядом с чайной ложкой. Он сдвинул очки на лоб и скрестил руки. Они все еще были мощными, с переплетением стали под тонким слоем обвисшей загорелой кожи. Как и руки. Этот жест Габриэль видел много раз прежде. Шамрон непоколебимый. Шамрон неукротимый. Он принял ту же позу после того, как отправил Габриэля в Рим убивать в первый раз. Уже тогда он был стариком. На самом деле, он вообще никогда не был молодым . Вместо того, чтобы гоняться за девушками на пляже в Нетании, он был командиром подразделения в Пальмахе, сражаясь в первом сражении в бесконечной войне Израиля. У него украли молодость. В свою очередь, он украл смерть Габриэля.
“Я сам вызвался поехать в Вену, но Лев и слышать об этом не хотел. Он знает, что из-за нашей прискорбной истории там я в некотором роде пария. Он считал, что Государственная полиция была бы более открытой, если бы нас представляла менее поляризующая фигура ”.
“Значит, ваше решение - отправить меня?”
“Не в каком-либо официальном качестве, конечно”. В эти дни Шамрон почти ничего не делал в официальном качестве. “Но я чувствовал бы себя гораздо комфортнее, если бы за всем присматривал кто-то, кому я доверяю”.
“У нас есть офисный персонал в Вене”.
“Да, но они отчитываются перед Львом”.
“Он является главным”.
Шамрон закрыл глаза, как будто ему напомнили о болезненной теме. “У Льва слишком много других проблем на данный момент, чтобы уделять этому то внимание, которого оно заслуживает. Юный император в Дамаске издает неприятные звуки. Иранские муллы пытаются создать бомбу Аллаха, а ХАМАС превращает детей в бомбы и взрывает их на улицах Тель-Авива и Иерусалима. Один незначительный взрыв в Вене не привлечет того внимания, которого он заслуживает, даже несмотря на то, что целью был Эли Лавон ”.
Шамрон с сочувствием посмотрел на Габриэля поверх края своей кофейной чашки. “Я знаю, у вас нет желания возвращаться в Вену, особенно после очередного взрыва, но ваш друг лежит в венской больнице и борется за свою жизнь! Я думаю, вы хотели бы знать, кто отправил его туда ”.
Габриэль подумал о наполовину законченном алтаре Беллини в церкви Сан-Джованни Крисостомо и почувствовал, как оно ускользает от него. Кьяра отвернулась от Шамрона и пристально смотрела на него. Габриэль избегал ее взгляда.
“Если бы я поехал в Вену, ” тихо сказал он, “ мне понадобилась бы личность”.
Шамрон пожал плечами, как бы говоря, что есть способы — очевидные способы, дорогой мальчик — обойти такую маленькую проблему, как прикрытие. Габриэль ожидал, что такой будет реакция Шамрона. Он протянул руку.
Шамрон открыл свой портфель и протянул конверт из манильской бумаги. Габриэль поднял крышку и высыпал содержимое на кофейный столик: авиабилеты, кожаный бумажник, израильский паспорт с большим стажем. Он открыл обложку паспорта и увидел свое собственное лицо, смотрящее на него в ответ. Его новое имя было Гидеон Аргов. Ему всегда нравилось имя Гидеон.
“Чем Гидеон зарабатывает на жизнь?”
Шамрон склонил голову к бумажнику. Среди обычных вещей — кредитных карточек, водительских прав, членства в оздоровительном клубе и видеоклубе — он нашел визитную карточку: