Моей любящей семье, за всю их поддержку в хорошие и плохие времена
И всем поклонникам Guns N’ Roses, старым и новым; без их бессмертной преданности и безграничного терпения ничто из этого не имело бы значения
1. Разожженный
Родители Слэша любили фотографировать. Эта фотография похожа на фотографию его отца.
Я родился 23 июля 1965 года в Сток-он-Тренте, Англия, городе, где за двадцать лет до меня родился Лемми Килмистер из Motörhead. Это был год, когда рок-н-ролл, каким мы его знаем, стал чем-то большим, чем сумма его частей; год, когда несколько изолированных групп навсегда изменили поп-музыку. В том году The Beatles выпустили Rubber Soul, а the Stones выпустили Rolling Stones № 2, лучшую из своих коллекций блюзовых каверов. Произошла творческая революция, которой нет равных, и я горжусь тем, что являюсь ее побочным продуктом.
Моя мама - афроамериканка, а мой папа - белый англичанин. Они встретились в Париже в шестидесятых, влюбились и родили меня. Их межрасовое межконтинентальное общение не было нормой; как и их безграничное творчество. Я благодарю их за то, что они такие, какие они есть. Они познакомили меня с обстановкой, настолько богатой, красочной и уникальной, что то, что я пережил, даже будучи совсем маленьким, произвело на меня неизгладимое впечатление. Мои родители относились ко мне как к равному, как только я научился стоять на ногах. И они научили меня, на ходу, как справляться со всем, что встречалось на моем пути в единственном типе жизни, который я когда-либо знал.
Тони Хадсон и его сыновья, 1972. Здесь Слэш выглядит точь-в-точь как его сын Лондон.
Моей твоей маме, Оле, было семнадцать, а моему отцу, Энтони (“Тони”), было двадцать, когда они встретились. Он родился художником, и, как исторически бывает с художниками, он покинул свой душный родной город, чтобы оказаться в Париже. Моя мама была не по годам развитой и энергичной, молодой и красивой; она уехала из Лос-Анджелеса, чтобы посмотреть мир и завязать связи в сфере моды. Когда их путешествия пересеклись, они влюбились, а затем поженились в Англии. А потом появился я, и они принялись создавать свою совместную жизнь.
Карьера моей мамы в качестве художника по костюмам началась примерно в 1966 году, и за это время среди ее клиентов были Флип Уилсон, Ринго Старр и Джон Леннон. Она также работала на сестер Пойнтер, Хелен Редди, Линду Ронштадт и Джеймса Тейлора. Сильвестр тоже был одним из ее клиентов. Его больше нет с нами, но когда-то он был артистом диско, который был похож на гея Слая Стоуна. У него был отличный голос, и в моих глазах он был суперхорошим человеком; он подарил мне черно-белую крысу, которую я назвал Микки. Микки был крутым. Он ни разу не дрогнул, когда я скармливал крыс своим змеям. Он выжил при падении из окна моей спальни после того, как его выбросил мой младший брат, и был ничуть не хуже, когда появился у нашей задней двери три дня спустя. Микки также пережил случайное удаление части своего хвоста, когда внутреннее шасси нашего дивана-кровати отрезало его, а также почти год без еды и воды. Мы по ошибке оставили его в квартире, которую использовали как складское помещение, и когда мы в конце концов заскочили забрать несколько коробок, Микки подошел ко мне с таким дружелюбием, как будто меня не было всего день, как бы говоря: “Привет! Где ты был?”
Микки был одним из самых запоминающихся моих питомцев. Их было много, от моего горного льва Кертиса до сотен змей, которых я вырастил. По сути, я смотритель зоопарка-самоучка, и я определенно отношусь к животным, с которыми я жил, лучше, чем к большинству людей, которых я знал. Мы с этими животными разделяем точку зрения, о которой забывает большинство людей: в конце концов, жизнь - это выживание. Как только вы усвоите этот урок, завоевание доверия животного, которое может вас съесть в дикой природе, станет определяющим и полезным опытом.
ВСКОРЕ после моего РОЖДЕНИЯ МОЯ МАТЬ вернулась в Лос-Анджелес, чтобы расширить свой бизнес и заложить финансовый фундамент, на котором была построена наша семья. Мой отец растил меня в Англии, в доме своих родителей, Чарльза и Сибил Хадсон, в течение четырех лет — и ему было нелегко. Я был довольно интуитивным ребенком, но я не мог разглядеть глубину возникшего между ними напряжения. Насколько я понимаю, у моего отца и его отца, Чарльза, были не самые лучшие отношения. Тони был средним из трех сыновей, и он был во всех отношениях средним ребенком-выскочкой. Его младшим братом Иэном, а его старший брат Дэвид гораздо больше походил на соблюдайте семейные ценности. Мой отец ходил в художественную школу; он был всем, чем не был его отец. Тони был шестидесятых; и он отстаивал свои убеждения так же искренне, как их осуждал его отец. Мой дедушка Чарльз был пожарным из Стока, общины, которая каким-то образом прошла через всю историю без изменений. Большинство жителей Стоука никогда не уезжают; многие, как мои бабушка и дедушка, никогда не отваживались пройти сотню или около того миль на юг, в Лондон. Непреклонное видение Тони посещать художественную школу и зарабатывать на жизнь живописью было тем, что Чарльз не мог переварить. Их разногласия подпитывали постоянные споры и часто приводили к ожесточенным перепалкам; Тони утверждает, что Чарльз регулярно избивал его до бесчувствия большую часть своей юности.
Мой дедушка был таким же совершенным представителем Британии 1950-х, как его сын шестидесятых. Чарльз хотел видеть все на своих местах, в то время как Тони хотел все это переставить и перекрасить. Я полагаю, что мой дедушка был должным образом потрясен, когда его сын вернулся из Парижа влюбленным в беззаботную чернокожую американку. Интересно, что он сказал, когда Тони сказал ему, что намерен жениться и растить их новорожденного ребенка под их крышей, пока они с моей мамой не приведут в порядок свои дела. Учитывая все обстоятельства, я тронут тем, сколько дипломатии было проявлено вовлеченными сторонами.
МОЙ ОТЕЦ ОТВЕЗ МЕНЯ В ЛОНДОН, как только я смог выдержать поездку на поезде. Мне было, может быть, два или три года, но инстинктивно я понимал, как далеко это было от бесконечных миль рядных домов из коричневого кирпича в Стоке и причудливых семей, потому что мой отец был немного богемным. Мы заваливались на диваны и не возвращались по нескольку дней. Там были лавовые лампы и черные фонари, а также электрическое возбуждение от открытых киосков и артистов вдоль Портобелло-роуд. Мой отец никогда не считал себя Битником, но он впитал такой образ жизни через осмос. Это было так, как будто он сам выбрал основные моменты такого типа жизни: любовь к приключениям, отправляться в путь в одной одежде на спине, находить приют в квартирах, полных интересных людей. Мои родители многому меня научили, но я рано усвоил их главный урок — ничто другое не сравнится с жизнью в дороге.
Я помню все хорошее об Англии. Я был в центре внимания моих бабушки и дедушки. Я ходил в школу. Я играл в спектаклях: Двенадцать дней Рождества ; Я был ведущим в фильме "Маленький барабанщик" . Я все время рисовал. И раз в неделю я смотрел "Мстителей" и "Тандербердс" . Телевидение в Англии конца шестидесятых было крайне ограниченным и отражало послевоенный взгляд Черчилля на мир поколения моих бабушки и дедушки. Тогда было всего три канала, и, если не считать двух часов в неделю, которые любой из них показывал эти две программы, все три показывали только новости. Неудивительно, что поколение моих родителей с головой окунулось в происходивший культурный сдвиг.
Как только мы с Тони присоединились к Оле в Лос-Анджелесе, он больше никогда не разговаривал со своими родителями. Они быстро исчезли из моей жизни, и я часто скучал по ним, пока рос. Моя мать поощряла моего отца поддерживать связь, но это ничего не меняло; у него не было интереса. Я больше не видел своих английских родственников, пока Guns N’ Roses не стали широко известны. Когда мы играли на стадионе "Уэмбли" в 1992 году, клан Хадсонов вышел в полную силу: за кулисами перед шоу я был свидетелем того, как один из моих дядей, мой двоюродный брат и мой дедушка во время своей самой первой поездки в Лондон из "Сток Сити" выпили все до последней капли спиртного в нашей раздевалке. Поглощенный по полной программе, наш пьяница в те дни убил бы любого, кроме нас.
МОЕ ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ О ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ - ПЕСНЯ The Doors “Light My Fire”, звучащая с проигрывателя моих родителей каждый день, на протяжении всего дня. В конце шестидесятых и начале семидесятых Лос-Анджелес был тем местом, где стоило побывать, особенно молодым британцам, занимающимся искусством или музыкой: здесь было достаточно творческой работы по сравнению со все еще скучной системой в Англии, а погода была просто раем по сравнению с лондонским дождем и туманом. Кроме того, дезертировать из Англии в "Янки шорс" было лучшим способом изменить системе и своему воспитанию — и мой отец был более чем счастлив сделать это.
Моя мать продолжала работать модельером, в то время как мой отец использовал свой природный художественный талант в графическом дизайне. У моей мамы были связи в музыкальной индустрии, поэтому ее муж вскоре стал разрабатывать обложки альбомов. Мы жили недалеко от бульвара Лорел-Каньон в районе шестидесятых годов на вершине Лукаут-Маунтин-роуд. Этот район Лос-Анджелеса всегда был творческим убежищем из-за богемного характера ландшафта. Дома расположены прямо на склоне горы среди пышной листвы. Это бунгало с гостевыми домами и любым нечетным количеством строений, которые обеспечивают очень органичный, коммунальное проживание. Когда я был маленьким, там был очень уютный анклав художников и музыкантов: Джони Митчелл жила через несколько домов от нас. Джим Моррисон в то время жил за магазином "Каньон", как и молодой Глен Фрей, который только собирал "Иглз". Это была та атмосфера, в которой все были связаны: моя мама создавала одежду Джони, а мой папа - обложки для ее альбомов. Дэвид Геффен тоже был нашим близким другом, и я его хорошо помню. Он подписал контракт с Guns N’ Roses много лет спустя, хотя, когда он это сделал, он не знал, кто я такой — и я не сказал ему. Он позвонил Оле на Рождество 1987 года и спросил ее, как у меня дела. “Ты должен знать, как у него дела, - сказала она, - ты только что выпустил пластинку его группы”.
ПОСЛЕ ГОДА или ДВУХ В ЛОРЕЛ-КАНЬОНЕ мы переехали на юг, в квартиру на Дохени. Я сменил школу, и именно тогда я обнаружил, насколько иначе жил обычный ребенок. У меня никогда не было традиционной “детской” комнаты, полной игрушек и основных цветов. Наши дома никогда не были окрашены в обычные нейтральные тона. Аромат трав и благовоний обычно витал в воздухе. Атмосфера всегда была яркой, но цветовая гамма всегда была темной. Меня это устраивало, потому что я никогда не стремился установить контакт с детьми моего возраста. Я предпочитал компанию взрослых потому что друзья моих родителей по-прежнему одни из самых ярких персонажей, которых я когда-либо знал.
Я слушал радио 24/7, обычно KHJ на AM-диске. Я спал с включенным звуком. Я делал свои школьные задания и получал хорошие оценки, хотя мой учитель говорил, что у меня мало внимания и я все время мечтаю. Правда в том, что моей страстью было искусство. Я любил французского художника-постимпрессиониста Анри Руссо и, как и он, рисовал сцены джунглей, полные моих любимых животных. Моя одержимость змеями началась очень рано. В первый раз, когда моя мама взяла меня в Биг-Сур, Калифорния, навестить друга и разбить там лагерь, мне было шесть лет, и я провел несколько часов в лесу, ловя змей. Я бы копал под каждым кустом и деревом, пока не наполнил бы неиспользуемый аквариум. Затем я бы отпустил их.
Это было не единственное волнение, которое я испытал на той прогулке: моя мама и ее подруга были такими же дикими, беззаботными молодыми женщинами, которым нравилось гонять на мамином Volkswagen Bug по извилистым скалистым дорогам. Я помню, как мчался на пассажирском сиденье, до смерти напуганный, глядя в окно на скалы и океан, которые лежали внизу, всего в нескольких дюймах от моей двери.
Раньше Слэш был убежден, что он динозавр; затем он вступил в фазу Маугли.
Вид гитары все еще заводит меня.
КОЛЛЕКЦИЯ ПЛАСТИНОК МОИХ РОДИТЕЛЕЙ БЫЛА безупречна. Они слушали все, от Бетховена до Led Zeppelin, и я продолжал находить неоткрытые сокровища в их библиотеке и в подростковом возрасте. Я знал каждого артиста того времени, потому что мои родители постоянно водили меня на концерты, и так как моя мама также часто брала меня с собой на работу. В очень раннем возрасте я познакомился с внутренней работой индустрии развлечений: я видел внутренности многих студий звукозаписи и репетиционных помещений, а также телевизионных и съемочных площадок. Я видел многие записи и репетиции Джони Митчелла; я также видел, как Флип Уилсон (комик, который был тогда популярен, но которого время забыло) записывал свое телешоу. Я видел, как репетировала и выступала австралийская поп-певица Хелен Редди, и был там, когда Линда Ронстадт играла Трубадора. Мама также взяла меня с собой, когда снаряжала Билла Косби для его стендап-выступлений и сшила его жене несколько одноразовых вещей; я помню, как мы ходили с ней на концерт the Pointer Sisters. Все это было на протяжении ее карьеры, но когда мы жили в той квартире на Дохени, ее бизнес действительно набирал обороты: в дом приезжала Карли Саймон, а также соул-певица Минни Риппертон. Я познакомился со Стиви Уандером и Дианой Росс. Моя мама говорит мне, что я тоже встречался с Джоном Ленноном, но, к сожалению, я этого совсем не помню. Я помню встречу с Ринго Старром: моя мама создала тот самый костюм в стиле Parliament-Funkadelic, который Ринго надел на обложку своего альбома 1974 года "Goodnight Vienna". Оно было серого цвета металлик с высокой талией и белой звездой посередине груди.
Каждая сцена за кулисами или со звуком, которую я видел с моей матерью, производила на меня какое-то странное волшебство. Я понятия не имел, что происходит, но я был очарован махинациями исполнения тогда, и я все еще очарован сейчас. Сцена, полная инструментов, ожидающих группу, волнует меня. Вид гитары до сих пор заводит меня. В них обоих есть невысказанное чудо: они обладают способностью превосходить реальность при правильном наборе игроков.
Слэш и его брат Альбионн на дегтярных карьерах Ла Бреа.
МОЙ БРАТ АЛЬБИОН РОДИЛСЯ В декабре 1972 года. Это немного изменило динамику моей семьи; внезапно среди нас появилась новая личность. Было здорово иметь младшего брата, и я был рад быть одним из тех, кто за ним присматривает: мне нравилось, когда родители просили меня присмотреть за ним.
Но вскоре после этого я начал замечать большие перемены в нашей семье. Мои родители не были прежними, когда были вместе, и слишком часто они были порознь. Я думаю, дела пошли плохо, как только мы переехали в квартиру на Дохени Драйв и бизнес моей мамы начал по-настоящему преуспевать. Кстати, наш адрес был 710 North Doheny, сейчас это пустырь, где в декабре продаются рождественские елки. Я должен также упомянуть, что нашим ближайшим соседом в том здании был оригинальный самопровозглашенный Черный Элвис, которого можно заказать на вечеринки в Лас—Вегасе - если кому-то интересно.
Теперь, когда я стал старше, я могу видеть некоторые очевидные проблемы, которые разрушали отношения моих родителей. Моему отцу никогда не нравилось, насколько близки были моя мать со своей матерью. Его гордость пострадала, когда его теща помогла нам финансово, и ему никогда не нравилось ее участие в жизни семьи. Его пьянство не помогло делу: мой отец любил выпить — много. Он был стереотипно плохим пьяницей: он никогда не был жестоким, потому что мой отец слишком умен и сложен, чтобы когда-либо выражать себя с помощью грубого насилия, но у него был плохой характер под воздействием алкоголя. Когда он был пьян, он выходил из себя, делая неуместные комментарии в ущерб тем, кто находился в его присутствии. Излишне говорить, что таким образом он сжег много мостов.
Мне было всего восемь, но я должен был знать, что что-то действительно не так. Мои родители никогда не относились друг к другу ни с чем, кроме уважения, но за несколько месяцев до того, как они расстались, они полностью избегали друг друга. Большую часть ночей моей мамы не было дома, а мой отец проводил эти ночи на кухне, мрачный и одинокий, попивая красное вино и слушая фортепианные композиции Эрика Сати. Когда моя мама была дома, мы с папой отправлялись на долгие прогулки.
Он ходил повсюду, в Англии и Лос-Анджелесе. В Лос–Анджелесе до Чарльза Мэнсона — до того, как клан Мэнсонов убил Шарон Тейт и ее друзей — мы также повсюду путешествовали автостопом. До этого Лос-Анджелес был невиновен; эти убийства означали конец утопических идеалов эры власти цветов шестидесятых.
Мои детские воспоминания о Тони кинематографичны; все эти дни я смотрел на него снизу вверх, шел рядом с ним. Во время одной из таких прогулок мы оказались в "Фатбургере", где он сказал мне, что они с мамой расстаются. Я была опустошена; единственная стабильность, которую я знала, исчезла. Я не задавал вопросов, я просто уставился на свой гамбургер. Когда позже вечером моя мама усадила меня, чтобы объяснить ситуацию, она указала на практические преимущества: у меня было бы два дома, в которых я мог бы жить. Я некоторое время думал об этом, и в каком-то смысле это имело смысл, но звучало как ложь; я кивал, пока она говорила , но перестал слушать.
Расставание моих родителей было дружественным, но неловким, потому что они развелись только спустя годы. Они часто жили в нескольких минутах ходьбы друг от друга и общались в одном кругу друзей. Когда они расстались, моему младшему брату было всего два года, поэтому по понятным причинам они согласились, что он должен быть на попечении своей матери, но оставили мне возможность жить с любым из них, поэтому я предпочел жить со своей матерью. Ола поддерживала нас, как могла, постоянно путешествуя туда, куда ее приводила работа. По необходимости мы с братом перемещались между домом моей мамы и домом моей бабушки. Дом моих родителей всегда был оживленным, интересным и нетрадиционным — но он всегда был стабильным. Однако, как только их связь была разорвана, постоянные перемены стали для меня нормой.
Разлука была очень тяжелой для моего отца, и я не видел его довольно долго. Это было тяжело для всех нас; это, наконец, стало реальностью для меня, когда я увидел свою мать в компании другого мужчины. Этим человеком был Дэвид Боуи.
В 1975 году МОЯ МАТЬ НАЧАЛА тесно СОТРУДНИЧАТЬ с Дэвидом Боуи, когда он записывался от станции к станции ; она занималась дизайном одежды для него со времен Young Americans. Итак, когда он подписал контракт на главную роль в фильме "Человек, который упал на землю", мою маму наняли сделать костюмы для фильма, который снимался в Нью-Мексико. Попутно у нее с Боуи завязался полуинтенсивный роман. Оглядываясь назад сейчас, я понимаю, что, возможно, это было не так уж и важно, но в то время это было все равно, что наблюдать за чужой землей на своем заднем дворе.
После того, как мои родители развелись, моя мама, мой брат и я переехали в дом на Рейнджли Драйв. Это был очень классный дом: стены гостиной были небесно-голубыми и украшены облаками. Там было пианино, а мамина коллекция пластинок занимала целую стену. Это было привлекательно и уютно. Боуи часто заходил со своей женой Энджи и их сыном Зоуи на буксире. Семидесятые были уникальными: для Боуи казалось совершенно естественным привести жену и сына в дом своей возлюбленной, чтобы мы все могли потусоваться. В то время моя мать практиковала ту же форму трансцендентальной медитации, что и Дэвид. Они пели перед святилищем, которое она поддерживала в спальне.
Я принял Дэвида, как только узнал его поближе, потому что он умный, забавный и очень креативный. Мой опыт общения с ним за кулисами обогатил мой опыт общения с ним на сцене. Мы с мамой пошли посмотреть на него на Лос-Анджелесском форуме в 1975 году, и, как я бывал там много раз с тех пор, в тот момент, когда он вышел на сцену в образе, я был очарован. Весь его концерт был сущностью перформанса. Я увидел, что знакомые черты человека, которого я узнал, были преувеличены до крайности. Он свел рок-звездность к ее истокам: быть рок-звездой - это пересечение того, кто ты есть, и того, кем ты хочешь быть.
2. Двадцатидюймовые хулиганы ростом
Никто не ожидает, что у него из-под ног выдернут ковер; события, меняющие жизнь, обычно не объявляют о себе. Хотя инстинкт и интуиция могут помочь подать некоторые предупреждающие знаки, они мало что могут сделать, чтобы подготовить вас к ощущению отсутствия корней, которое возникает, когда судьба переворачивает ваш мир с ног на голову. Гнев, замешательство, печаль и разочарование перемешиваются внутри вас, как снежный ком. Требуются годы, чтобы эмоциональная пыль осела, пока вы делаете все возможное, чтобы просто видеть сквозь бурю.
Расставание моих родителей было картиной приятного расставания. Не было никаких драк или безобразного поведения, никаких адвокатов и судов. И все же мне потребовались годы, чтобы смириться с обидой. Я потерял часть того, кем я был, и мне пришлось пересмотреть себя на своих собственных условиях. Я многому научился, но эти уроки не помогли мне позже, когда распалась единственная семья, которую я знал. Я увидел признаки того времени, когда Guns N’ Roses начали трещать по швам. Но даже несмотря на то, что в тот раз я ушел, меня подстерегала та же буря чувств, и было так же трудно найти свой путь, чтобы снова вернуться на свой путь.
Когда мои родители разошлись, внезапная перемена преобразила меня. Внутри я все еще был хорошим ребенком, но снаружи стал проблемным ребенком. Выражение своих эмоций по-прежнему является одной из моих слабостей, и то, что я чувствовал тогда, не поддавалось описанию, поэтому я последовал своим естественным наклонностям — я действовал резко и стал чем-то вроде дисциплинарной проблемы в школе.
Дома обещание моих родителей о существовании на двоих, которое ничего бы не изменило, не сбылось. Я почти не видел своего отца в течение первого года или около того, что они были порознь, а когда увидел, это было напряженно и странно. Как я уже упоминал, развод сильно ударил по нему, и мне было трудно наблюдать, как он приспосабливается; какое-то время он вообще не мог работать. Он жил скудно и тусовался среди своих друзей-художников. Когда я навещал его, я сопровождал его, пока он и его друзья тусовались, пили много красного вина и обсуждали искусство и литературу, разговор обычно переходил к Пикассо, любимому художнику моего отца. Мы с папой тоже отправлялись на поиски приключений, либо в библиотеку, либо в художественный музей, где сидели вместе и рисовали.
Моя мать бывала дома меньше, чем когда-либо; она постоянно работала, часто путешествовала, чтобы поддержать меня и моего брата. Мы проводили много времени с моей бабушкой Олой-старшей, которая всегда была нашим спасением, когда мама не могла свести концы с концами. Мы также проводили время с моей тетей и двоюродными братьями, которые жили в большом Южном центре Лос-Анджелеса. Их дом был шумным, наполненным энергией множества детей. Наши визиты туда привнесли некоторую регулярность в наше представление о семье. Но, учитывая все обстоятельства, у меня было много свободного времени, и я воспользовался этим.
Когда мне было двенадцать, я быстро повзрослел. Я занимался сексом, я пил, я курил сигареты, я употреблял наркотики, я воровал, меня выгнали из школы, и несколько раз я попал бы в тюрьму, если бы не был несовершеннолетним. Я действовал наперекор, делая свою жизнь такой напряженной и нестабильной, какой я себя чувствовал внутри. Черта, которая всегда определяла меня, действительно проявилась в этот период: интенсивность, с которой я преследую свои интересы. К тому времени, когда мне исполнилось двенадцать, мое основное увлечение сместилось с рисования на велосипедный мотокросс.
В 1977 году гонки BMX были новейшим экстремальным видом спорта, последовавшим за увлечением серфингом и скейтбордингом конца шестидесятых. В нем уже было несколько настоящих звезд, таких как Стю Томпсон и Скотт Брейтхаупт; выходило несколько журналов, таких как Bicycle Motocross Action и American Freestyler, а также постоянно появлялись новые соревнования полупрофессионалов и профи. Моя бабушка купила мне Webco, и я попался на крючок. Я начал выигрывать гонки и был отмечен в паре журналов как подающий надежды гонщик в возрастной категории от тринадцати до четырнадцати лет. Мне это нравилось; я был готов стать профессионалом, как только нашел спонсора, но чего-то не хватало. Мои чувства были недостаточно ясны для меня, чтобы озвучить то, что BMX не удовлетворяло меня изнутри. Я бы узнал это, когда нашел бы несколько лет спустя.
После школы я тусовался в магазинах велосипедов и стал частью команды по верховой езде для магазина под названием Spokes and Stuff, где у меня начала собираться компания друзей гораздо старше меня — некоторые другие парни постарше работали в Schwinn в Санта-Монике. Примерно десять из нас катались по Голливуду каждую ночь, и все мы, кроме двоих — они были братьями — произошли из-за каких-то проблем в семье. Мы находили утешение в обществе друг друга: время, проведенное вместе, было единственным постоянным общением, на которое каждый из нас мог рассчитывать.
Мы встречались каждый день в Голливуде и катались повсюду, от Калвер-Сити до Тар-Питс Ла-Бреа, рассматривая улицы как нашу велопарковку. Мы спрыгивали с любой наклонной поверхности, которую могли найти, и была ли это полночь или середина часа пик, мы всегда не уважали право пешеходов на проезд. Мы были просто задиристыми ребятишками на двадцатидюймовых велосипедах, но, помноженные на десять, в стае, мчащейся по тротуару на максимальной скорости, мы были силой, с которой приходилось считаться. Мы запрыгивали на скамейку в автобусе, иногда, пока там сидел какой-нибудь бедный незнакомец, мы прыгали через пожарные гидранты, и мы постоянно соревновались, чтобы превзойти друг друга. Мы были разочарованными подростками, пытавшимися пережить трудные времена в нашей жизни, и мы делали это, прыгая зайчиками по тротуарам Лос-Анджелеса.
Мы катались по грунтовой трассе в долине, рядом с молодежным центром в Резеде. Это было примерно в пятнадцати милях от Голливуда, что является амбициозной целью на велосипеде BMX. Раньше мы ездили автостопом по бульвару Лорел Каньон на бамперах, чтобы сократить время в пути. Я бы ничего такого не посоветовал, но мы относились к проезжающим машинам как к сиденьям на горнолыжном подъемнике: мы ждали на обочине, затем один за другим хватали машину и ехали на ней в гору. Балансировать на велосипеде, даже с низким центром тяжести, удерживая машину, движущуюся со скоростью тридцать или сорок миль в час, захватывающе, но сложно на ровной местности; пытаться преодолеть серию крутых S-образных поворотов в гору, таких как Лорел Каньон, - это совсем другое. Я до сих пор не уверен, как никто из нас не попал под машину. Меня еще больше удивляет, когда я вспоминаю, что я ездил туда, как вверх, так и вниз по склону, чаще всего без тормозов. На мой взгляд, то, что я был самым молодым, означало, что мне нужно было что-то доказывать своим друзьям каждый раз, когда мы катались: судя по выражениям их лиц после некоторых моих трюков, я преуспел. Возможно, они были всего лишь подростками, но на моих друзей было нелегко произвести впечатление.
По правде говоря, мы были маленькой корявой бандой. Одним из них был Дэнни Маккракен. Ему было шестнадцать; сильный, тяжелый, молчаливый тип, он уже был парнем, о котором все инстинктивно знали, что с ним не стоит связываться. Однажды ночью мы с Дэнни украли велосипед с погнутыми вилками, и когда он нарочно прыгал на нем, чтобы сломать вилки и рассмешить нас всех, он перевалился через поручни и сильно порезал себе запястье. Я предвидел, что это произойдет, и наблюдал, как будто в замедленной съемке, когда кровь начала разбрызгиваться повсюду.
“Аааа!” - закричал Дэнни. Даже несмотря на боль, голос Дэнни был странно мягким, учитывая его габариты — вроде как у Майка Тайсона.
“Срань господня!”
“Черт!”
“Дэнни облажался!”
Дэнни жил сразу за углом, поэтому двое из нас держали руки на его запястье, пока кровь продолжала сочиться между нашими пальцами, пока мы провожали его домой.
Мы добрались до его крыльца и позвонили в звонок. Его мама подошла к двери, и мы показали ей запястье Дэнни. Она посмотрела на нас невозмутимо, с недоверием.
“Что, твою мать, ты хочешь, чтобы я с этим сделала?” - сказала она и захлопнула дверь.
Мы не знали, что делать; к этому времени лицо Дэнни было бледным. Мы даже не знали, где находится ближайшая больница. Мы проводили его обратно по улице, кровь все еще брызгала на нас, и остановили первую попавшуюся машину.
Я просунул голову в окно. “Эй, мой друг истекает кровью, вы можете отвезти его в больницу?” Истерично сказал я. “Он умрет!” К счастью, дама за рулем была медсестрой.
Она посадила Дэнни на переднее сиденье, и мы последовали за ее машиной на наших велосипедах. Когда он добрался до отделения неотложной помощи, Дэнни не пришлось ждать; кровь хлестала из его запястья, как у жертвы в фильме ужасов, поэтому они госпитализировали его немедленно, хотя толпа людей в приемном покое смотрела на это, злясь. Врачи зашили ему запястье, но на этом все не закончилось: когда его выпустили в комнату ожидания, где мы его ждали, у него каким-то образом лопнул один из недавно наложенных швов, и струя крови хлынула ввысь, оставив след на потолке, что привело в ужас и вызвало отвращение у всех, кто находился в радиусе действия. Излишне говорить, что он был повторно госпитализирован; второй раунд наложенных швов сделал свое дело.
ЕДИНСТВЕННЫМИ СТАБИЛЬНЫМИ ЧЛЕНАМИ НАШЕЙ БАНДЫ были Джон и Майк, которых мы называли братьями Ковабунга. Они были стабильны по следующим причинам: они были из долины, где процветала типичная американская пригородная жизнь, их родители были целы, у них были сестры, и все они жили вместе в красивом причудливом доме. Но они были не единственной парой братьев: были также Джефф и Крис Гриффины; Джефф работал в Schwinn, а Крис был его младшим братом. Джефф был самым взрослым из нашей команды; ему было восемнадцать, и у него была работа, к которой он относился серьезно. Эти двое были не так функциональны, как Ковабунги, потому что Крис отчаянно пытался быть похожим на своего старшего брата и с треском провалился. У этих двоих была горячая сестра по имени Трейси, которая покрасила волосы в черный цвет в ответ на тот факт, что вся ее семья была блондинками от природы. У Трейси был весь этот маленький готический стиль еще до того, как готика стала сценой.
И еще был Джонатан Уоттс, который был самым большим психопатом среди нас. Он был просто сумасшедшим; он был готов на все, невзирая на телесные повреждения или потенциальное заключение, которое могло с ним случиться. Мне было всего двенадцать, но, несмотря на это, я знал достаточно о музыке и людях, чтобы найти немного странным, что Джонатан и его отец были преданными поклонниками Jethro Tull. Я имею в виду, они поклонялись Джетро Таллу. С сожалением сообщаю, что Джонатана больше нет с нами; он трагически погиб от передозировки после того, как провел годы в роли неистового алкоголика, а затем активиста движения "Анонимные алкоголики". Я потерял связь с ним много лет назад, но я увидел его снова на собрании анонимных алкоголиков, на котором мне было приказано присутствовать (мы обо всем этом поговорим чуть позже), после того, как меня арестовали однажды ночью в конце восьмидесятых. Я не мог в это поверить; я пришел на это собрание и слушал выступления всех этих людей, и через некоторое время понял, что парень, ведущий собрание, тот, кто был так же увлечен трезвостью, как лейтенант Билл Килгор, персонаж Роберта Дюваля в "Апокалипсисе сегодня", выступал за серфинг, был не кто иной, как Джонатан Уоттс. Время - такой мощный катализатор перемен; вы никогда не знаете, чем закончатся родственные души — или где они могут увидеть друг друга снова.
Тогда мы с этими ребятами провели много вечеров в начальной школе Лорел, очень творчески используя их игровую площадку. Это была тусовка для каждого голливудского парня с велосипедом, скейтбордом, выпивкой или травкой, чтобы покурить. Игровая площадка имела два уровня, соединенных длинными бетонными пандусами; она напрашивалась на то, чтобы ею злоупотребляли скейтеры и байкеры. Мы в полной мере воспользовались этим, разобрав столы для пикника на игровой площадке, чтобы превратить их в трамплины, соединяющие два уровня. Я не горжусь нашим хроническим уничтожением общественной собственности, но съезжаю по этим двум пандусам и запускаю забор на моем велосипеде был захватывающим зрелищем, которое того стоило. Каким бы преступным он ни был, он также привлекал творческие натуры, многие ребята в Голливуде, которые впоследствии творили великие вещи, тусовались там. Я помню, как Майк Балзари, более известный как Фли, тусовался, играл на своей трубе, а художники-граффити все время расклеивали фрески. Это был неподходящий форум, но все присутствующие гордились сценой, которую мы создали. К сожалению, ученикам и преподавателям той школы пришлось оплачивать счета и убирать последствия каждое утро.
Слэш выпрыгивает на трассу на своем Cook Bros. байке.
Директор неблагоразумно решил взять дело в свои руки, устроив засаду, чтобы однажды ночью противостоять нам. Все прошло не очень хорошо; мы продолжали насмехаться над ним, он слишком разозлился, и мы с друзьями сцепились с ним. Ситуация вышла из-под контроля так быстро, что прохожий вызвал полицию. Ничто так не разбрасывает стаю детей, как звук сирены, поэтому большинство присутствующих сбежали. К сожалению, я не был одним из них. Еще один ребенок и я были единственными, кого поймали; нас приковали наручниками к перилам перед школой, прямо на улице, на всеобщее обозрение. Мы были похожи на двух связанных животных, которые никуда не шли и не слишком этому радовались. Мы отказались сотрудничать: мы облажались, мы дали им вымышленные имена, мы делали все, кроме того, что хрюкали на них и называли свиньями. Они продолжали спрашивать и делали все возможное, чтобы напугать нас, но мы отказались назвать наши имена и адреса, а поскольку у двенадцатилетних детей нет документов, удостоверяющих личность, они были вынуждены нас отпустить.
ПОЛОВОЕ созревание НАСТУПИЛО У меня ОКОЛО тринадцати, когда я учился в средней школе Бэнкрофта в Голливуде. Что бы я ни чувствовал по поводу распада моей семьи, это отошло на второй план из-за сильного всплеска гормонов. Сидеть целый день в школе казалось бессмысленным, поэтому я начал сокращать. Я начал регулярно курить травку и интенсивно кататься на велосипеде. Мне было трудно контролировать себя; я просто хотел делать все, что захочу, в любой момент. Однажды ночью, когда мы с друзьями строили козни о том, как проникнуть в магазин спиц и прочего — тот самый магазин велосипедов, где мы тусовались, — по какой причине, я не помню, я заметил ребенка, подглядывающего за нами через окно квартиры через переулок.
“На что ты смотришь?” Закричал я. “Не смотри на меня!” Затем я бросил кирпич в окно детской.
Его родители, конечно, вызвали полицию, и дуэт, который откликнулся на звонок, преследовал моих друзей и меня по всему городу остаток ночи. Мы катались на велосипедах, спасая свои жизни, по всему Голливуду и Западному Голливуду; мы сворачивали с улиц с односторонним движением во встречный транспорт, мы срезали аллеи и парки. Они были такими же цепкими, как Джимми “Попай” Дойл, персонаж Джина Хэкмена в "The French Connection" ; каждый раз, когда мы сворачивали за угол, они оказывались рядом. В конце концов мы сбежали на Голливудские холмы и спрятались в отдаленном каньоне, как стая разбойников с Дикого Запада. И точно так же, как это происходит в ковбойском фильме, когда мы подумали, что можно безопасно покинуть убежище и вернуться на ранчо, на перевале нас остановили те же два помощника шерифа.
Я предполагаю, что это из-за того, что я был самым маленьким, они решили преследовать меня, когда мы с друзьями расстались. Я изо всех сил колесил по всему району, не в силах оторваться от них, пока, наконец, не нашел убежища в подземном гараже. Я пролетел несколько уровней вниз, лавируя между припаркованными машинами, спрятался в темном углу и лег на землю, надеясь, что они меня не поймают. Они побежали туда пешком, и к тому времени, когда они добрались до моего уровня, я думаю, что они преодолели это. Они бдительно шарили между машинами своими фонариками; примерно в ста футах от меня они повернули назад. Мне повезло. Эта битва между моими друзьями и полицией Лос-Анджелеса продолжалась до конца лета, и это, конечно, не было конструктивным использованием моего времени, но, на мой взгляд, в тот момент это было то, что я считал забавным.
Я довольно хорошо умел держать свои дела при себе даже тогда, но когда я допустил ошибку, мои мама и бабушка были очень снисходительны. К середине средней школы я проводил дома как можно меньше времени. Летом 1978 года я понятия не имел, что моя бабушка переезжает в квартиру в чудовищном новом комплексе, занимавшем целый квартал между Кингс-роуд и бульваром Санта-Моника, хотя я хорошо знал это здание, потому что проезжал по нему на велосипеде с тех пор, как здесь началась стройка. Мы с друзьями накуривались и участвовали в гонке один другой по коридорам и вниз по лестничным клеткам, хлопая дверьми друг у друга перед носом, запрыгивая на перила и оставляя креативные следы скольжения на свежевыкрашенных стенах. Мы как раз занимались этим, когда я с криком выскочил из-за угла и чуть не налетел на маму и бабушку, которые несли охапки вещей Олы-старшего в ее новую квартиру. Я никогда не забуду выражение лица моей бабушки; оно было чем-то средним между шоком и ужасом. Я взял себя в руки и бросил взгляд через плечо, где увидел, как последний из моих друзей резко свернул и скрылся из виду. Я стоял одной ногой на земле, другой на педали, все еще думая, что могу сбежать.
“Сол?” Спросила Ола-старшая своим чересчур сладким, высоким бабушкиным голосом. “Это ты?”
“Да, бабушка”, - сказал я. “Это я. Как у тебя дела? Мы с друзьями просто зашли в гости”.
С моей мамой это дерьмо совсем не прокатило, но Ола-старший был так рад меня видеть, что Ола-младший позволил мне выкрутиться. На самом деле, в конце концов, все получилось так хорошо, что несколько недель спустя я переехал в ту самую квартиру, и именно тогда мои студенческие подвиги в Голливуде действительно начали набирать обороты. Но мы доберемся до всего этого чуть позже.
Я НЕ СОБИРАЮСЬ ПЕРЕОЦЕНИВАТЬ ТО, ЧТО стало моим другим новым увлечением — клептоманией — помимо того, что я был раздраженным ранним подростком. Я украл то, что, как я думал, мне было нужно, но не мог себе позволить. Я крал то, что, как я думал, могло бы сделать меня счастливым; и иногда я крал просто для того, чтобы украсть.
Разрывают велосипедную дорожку у молодежного центра в Резеде.
Я украл много книг, потому что я всегда любил читать; я украл тонну кассет, потому что я всегда любил музыку. У кассет, для тех, кто был слишком мал, чтобы знать их, были свои недостатки: качество звука ухудшалось, они запутывались в магнитофонах и плавились под прямыми солнечными лучами. Но их было легко достать. Они как пачка сигарет потоньше, так что амбициозный магазинный вор может запихнуть весь каталог групп в их одежду и уйти незамеченным.
В худшем случае я крал столько, сколько могла спрятать моя одежда, затем бросал свой груз в кустах и шел воровать еще, иногда в тот же магазин. Однажды днем я украл несколько змей из the Aquarium Stock Company, зоомагазина, в котором я так часто зависал, что, как только они привыкли к моему присутствию, я не думаю, что им когда-либо приходило в голову, что я буду воровать у них. Они не были полными лохами; я был там из-за настоящей любви к животным, которых они содержали — я просто недостаточно уважал магазин, чтобы не взять несколько штук с собой домой. Я ловил змей, обматывая их вокруг запястий, а затем надевал куртку, следя за тем, чтобы они располагались достаточно высоко на моем предплечье. Однажды я действительно поехал в город и взял целую кучу змей, которые спрятал где-то на улице, пока возвращался в магазин, чтобы украсть книги, которые научили бы меня ухаживать за редкими змеями, которых я только что украл.
В другом случае я украл хамелеона Джексона, что не совсем тонкая кража: это рогатые хамелеоны размером около десяти дюймов, питающиеся мухами; они размером с маленьких игуан и у них такие странные, выпуклые, похожие на пирамиды глаза. В детстве у меня было много яиц — я просто вышел с ними из магазина, и это был очень дорогой экзотический представитель джунглей зоомагазина. Когда я шел домой с малышом, я не мог придумать историю, которая бы адекватно объяснила его присутствие в моей комнате моей маме. Я решил, что мой единственный выход - позволить ему жить снаружи, на увитом виноградом сетчатом заборе в задней части нашего двора, рядом с нашими мусорными баками. Я стащил книгу о хамелеонах Джексона, так что я знал, что они любят есть мух, и я не мог придумать лучшего места для того, чтобы старина Джек ловил мух, чем у забора за нашими мусорными баками, потому что их было предостаточно. Искать его каждый день было настоящим приключением, потому что он был настолько искусен в растворении в окружающей среде, как это обычно делают хамелеоны. Мне всегда требовалось некоторое время, чтобы найти его, и мне нравился этот вызов. Это соглашение длилось около пяти месяцев; через некоторое время он все лучше и лучше прятался среди виноградных лоз, пока в тот день я просто не смог его вообще найти. Я ходил туда каждый день в течение двух месяцев, но это было бесполезно. Я понятия не имею, что случилось со Стариной Джеком, но, учитывая множество возможностей, которые могли выпасть на его долю, я надеюсь, что все закончилось хорошо.
Мне очень повезло, что меня не поймали на большинстве моих магазинных краж, потому что они были довольно масштабными. Дошло до такой глупости: на спор я поднял надувной резиновый плот из магазина спортивных товаров. Это потребовало некоторого планирования, но я справился, и каким-то образом меня не поймали .
В этом нет ничего особенного; я раскрою свои “методы” такими, какими они были: плот был повешен на стену возле задней двери магазина, рядом с коридором, который выходил прямо в переулок. Как только мне удалось открыть заднюю дверь, не вызвав подозрений, снять плот со стены было легко. И как только плот был снят со стены и поставлен на пол, скрытый от общего обозрения каким-нибудь походным снаряжением или чем-то еще, я просто дождался подходящего момента, чтобы вынести его наружу и отвести за угол, туда, где меня ждали мои друзья. Я даже не сохранил этот плот. Как только я доказал, что справился с этим вызовом, я бросил его в одном квартале от дома на чьей-то лужайке перед домом.
Я этим не горжусь, но, учитывая все обстоятельства, когда я был в десяти милях от дома без денег, а мой велосипед спустил, я рад, что мне было легко украсть внутреннюю трубку из Toys “R” Us. В противном случае, я мог бы оказаться там, возвращаясь домой автостопом, в Бог знает каких ситуациях. Тем не менее, как и любой, кто постоянно искушает судьбу, я должен признать, что как бы часто вы ни убеждали себя в необходимости своих действий, когда знаете, что они не совсем правильные, в конце концов они настигнут вас.
В моем случае, поскольку мы говорим о магазинных кражах, в конце концов, меня схватили в Tower Records на бульваре Сансет, который был любимым музыкальным магазином моих родителей. Я помню тот день слишком отчетливо: это был один из тех моментов, когда я знал, что что-то не так, но все равно пустился в приключение. Мне было пятнадцать, я думаю, и я помню, как думал, когда парковал свой велосипед BMX снаружи, что мне следует быть осторожным в этом магазине в будущем. Это откровение не помогло мне в краткосрочной перспективе: я с жадностью запихивал кассеты в пиджак, в штаны и так сильно засорил свою одежду, что подумал, что мне, вероятно, следует купить несколько альбомов, просто чтобы сбить с толку кассиров. Кажется, я подошел к прилавку с "Полицией мечты" Cheap Trick и "Домами святого" Led Zeppelin, и после того, как мне позвонили, я мысленно был свободен как дома.
Я был снаружи, оседлав свой байк, готовый застрять, когда чья-то рука сильно сжала мое плечо. Я все отрицал, но меня поймали; они привели меня в комнату над магазином, где наблюдали за моей кражей через окно с односторонним движением, и показали мне видеозапись. Они позвонили моей маме; я отдал все кассеты из своих штанов, и они разложили их на столе, чтобы она увидела, когда доберется туда. В детстве мне многое сходило с рук, но быть пойманным за кражу кассет в магазине, который так много лет посещали мои родители, было преступлением, которое значило больше в рамках нашей семьи, чем в рамках буквы закона. Я никогда не забуду выражение лица Олы, когда она поднялась в тот офис над магазином и обнаружила меня сидящим там со всем, что я украл, разложенным передо мной. Она почти ничего не говорила, да ей и не нужно было; мне было ясно, что она переборщила, думая, что я не могу сделать ничего плохого.
В конце концов, Tower не выдвинула обвинений, потому что весь товар был возвращен. Они отпустили меня с условием, что я больше никогда не переступлю порог их магазина, скорее всего, потому, что какой-то менеджер там признал, что моя мама была любимым постоянным посетителем.
Конечно, когда шесть лет спустя меня наняли в тот же самый магазин в видеодивизион, во время каждой смены в течение первых шести месяцев я был убежден, что кто-нибудь вспомнит, что я был пойман на воровстве, и меня уволят. Я полагал, что со дня на день кто-нибудь выяснит, что я нагло солгал в своей анкете и предположил, что то, что я знал, было правдой: то, что мне удалось снять, пока меня не поймали, стоило больше, чем зарплата за несколько месяцев.
Обычно у нас была травка, которая всегда нравилась публике
ВСЕ ЭТИ ПЕРЕСТАНОВКИ должны были сработать сами собой в течение следующих восьми лет моей жизни, но только после того, как я найду стабильную семью собственного дизайна.
В вакууме, который оставил после себя распад моей семьи, я создал свой собственный мир. Мне достаточно повезло, что, несмотря на мой возраст, в период проверки своих границ я завел одного друга, который никогда не был далеко от меня, даже когда мы были в разных мирах. Он по-прежнему один из моих ближайших доверенных лиц, что спустя тридцать лет говорит о чертовски многом.
Его зовут Марк Кантер; его семья владеет известным Лос-анджелесским заведением Canter's Deli на Норт-Фэрфакс. Семья Кантер переехала из Нью-Джерси и открыла ресторан в 1940-х годах, и с тех пор он стал центром притяжения представителей шоу-бизнеса из-за вкусной еды и того факта, что он открыт круглосуточно. Он находится всего в полумиле от Сансет-Стрип, и в шестидесятых годах он стал раем для музыкантов и остается таковым до сих пор. В восьмидесятых такие группы, как Guns, часто ужинали там поздно вечером. В Kibbitz Room, который является их баром и местом проведения живой музыки по соседству, прошло слишком много отличных музыкальных вечеров, чтобы перечислять. Кантеры были замечательны по отношению ко мне; они взяли меня на работу, они приютили меня, и я не знаю, как их отблагодарить.
Я познакомился с Марком в начальной школе на Третьей улице, но по-настоящему друзьями мы не стали, пока я чуть не украл его мини-байк в пятом классе.
Наша дружба укрепилась с самого начала. Мы с ним тусовались в Хэнкок-парке, который находился рядом с богатым районом, где он жил. Мы часто ходили к руинам театра "Пан Пасифик", где сегодня находится торговый центр Grove. "Пан Пасифик" был удивительной реликвией; это был гламурный кинотеатр 1940-х годов со сводчатым потолком и огромным экраном, на котором показывали ленты новостей и который определял ценность кинематографической культуры целого поколения. В мое время это все еще было красиво: зеленые арки в стиле ар-деко все еще были нетронуты, хотя остальное превратилось в руины. Рядом с участком была публичная библиотека и парк с баскетбольной площадкой и бассейном. Как и в начальной школе Лорел, это было место встречи детей в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет, которые по той или иной причине выбирались из дома ночью.
Мои друзья и я были самыми молодыми на сцене; там были цыпочки, которые были настолько далеки от нашей лиги, что мы даже не могли сосчитать способы — хотя мы все равно сосчитали. Там были лакеи и недоучки, многие из которых жили в развалинах театра и питались едой, которую они воровали на фермерском рынке, который проходил по соседству два раза в неделю. Мы с Марком были очарованы; мы завоевали признание среди них, потому что обычно у нас была травка, которая всегда нравилась публике. Встреча с Марком вызвала перемены во мне; он был моим первым лучшим другом — он был тем, кто понимал меня, когда я чувствовал, что никто другой не понимал. Ни у кого из нас не было жизни, которую можно было бы назвать нормальной, но я с гордостью могу сказать, что мы так же близки, как были тогда. Это мое определение семьи. Друг по-прежнему знает тебя так же хорошо, как раньше, даже если ты не видел его годами. Настоящий друг рядом, когда ты в нем нуждаешься; его нет рядом только по праздникам и выходным.
Я узнал об этом из первых рук несколько лет спустя. Когда у меня едва хватало денег на еду, мне было все равно, пока у меня были деньги на продвижение Guns N’ Roses. И когда у меня не было денег, чтобы напечатать листовки или даже купить себе гитарные струны, Марк Кантер был рядом со мной. Он выдавал мне наличные, чтобы позаботиться обо всем, что нужно было сделать. Я вернул ему деньги, как только смог, как только Guns подписали контракт, но я никогда не забывал, что Кантер был рядом со мной, когда я был не в себе.
3. Как играть на гитаре в стиле рок-н-ролл
Слэш зажигает с Тидусом Слоуном, июнь 1982 года.
Ощущение себя вне контекста, оторванным от своей обычной точки зрения, искажает вашу перспективу — это все равно что слышать свой голос на автоответчике. Это почти как встреча с незнакомцем; или открытие таланта, о котором ты и не подозревал. Первый раз, когда я извлек мелодию на гитаре достаточно хорошо, чтобы она звучала как оригинал, было немного похоже на это. Чем больше я учился играть на гитаре, тем больше я чувствовал себя чревовещателем: я узнавал свой собственный творческий голос, просачивающийся сквозь эти шесть струн, но это было и нечто совершенно другое. Ноты и аккорды стали моим вторым языком, и чаще всего этот словарный запас выражает то, что я чувствую, когда язык подводит меня. Гитара — это и моя совесть тоже: всякий раз, когда я сбиваюсь с пути, она возвращает меня к центру; всякий раз, когда я забываю, она напоминает мне, зачем я здесь.
Я всем этим обязан Стивену Адлеру — он сделал это. Он - причина, по которой я играю на гитаре. Мы встретились однажды вечером на игровой площадке начальной школы Лорел, когда нам было по тринадцать. Насколько я помню, он ужасно катался на скейтборде. После особенно сильного падения я подъехал на своем велосипеде и помог ему подняться, и мы сразу же стали неразлучны.
Стивен вырос в Долине со своей мамой, отчимом и двумя братьями, пока его мама не смогла больше терпеть его плохое поведение и отправила его жить к бабушке с дедушкой в Голливуд. Он продержался там до конца средней школы, включая лето, прежде чем его отвезли на автобусе обратно к маме, чтобы он учился в средней школе. Стивен особенный; он из тех неудачников, которых может любить только бабушка, но с которыми не может жить.
Мы со Стивеном познакомились летом перед восьмым классом и тусовались до старших классов, с тех пор как я только что переехала в новую квартиру моей бабушки в Голливуде из квартиры моей мамы в Хэнкок-парке. Мы оба были новичками в нашей школе, Бэнкрофт Джуниор Хай, а также по соседству. Сколько я его знал, Стивен никогда не проводил в школе ни одной недели в течение месяца. Я справился, потому что я достаточно хорошо учился на уроках искусства, музыки и английского языка, так что мой средний балл был достаточно высок, чтобы сдать экзамен. Я получил As по искусству, английскому языку и музыке, потому что это были единственные предметы, которые заинтересовал меня. Кроме них, меня мало что интересовало, и я все время прогуливал занятия. С тех пор как я украла блокнот с уведомлениями о невыезде из административных офисов и подделала подпись моей мамы, когда мне это было нужно, в глазах администрации я была там гораздо чаще, чем когда-либо. Но единственная причина, по которой я вообще закончил среднюю школу, заключалась в забастовке учителей на последнем курсе. Наших постоянных учителей заменили заменителями, которых мне было слишком легко оболванить. Я не хочу вдаваться в подробности, но я помню, что не раз играл любимую песню моего учителя на гитаре для всего класса. Достаточно сказано.
Честно говоря, школа была не так уж плоха: у меня был целый круг друзей, включая подругу (о которой мы поговорим чуть позже), и я щедро участвовал во всех упражнениях, которые делают школу приятной для наркоманов. Наша команда собралась рано утром перед началом занятий, чтобы попробовать snort locker room — фирменный амилнитрит, химическое вещество, пары которого расширяют кровеносные сосуды и снижают кровяное давление, вызывая при этом кратковременный прилив эйфории. После нескольких заходов в раздевалку мы выкуривали по паре сигарет, а в обеденный перерыв снова собирались во дворе, чтобы выкурить косячок…. Мы сделали все, что могли, чтобы сделать учебный день приятным.
Когда я не ходил в школу, мы со Стивеном проводили день, блуждая по району большого Голливуда, витая в облаках, разговаривая о музыке и отмывании денег. Мы кое-что попрошайничали и выполняли случайную работу, например, передвигали мебель для некоторых случайных персонажей, которых мы встречали. Голливуд всегда был странным местом, которое привлекает странных людей, но в конце семидесятых, с учетом странных поворотов, которые приняла культура, от провала революции шестидесятых до широкого употребления наркотиков и ослабления сексуальных нравов, вокруг появилось несколько действительно странных людей.
Я не помню, как мы с ним познакомились, но там был один парень постарше, который давал нам деньги просто так. Мы просто тусовались и разговаривали с ним; я думаю, он пару раз приглашал нас сходить в магазин. Я определенно подумал, что это странно, но он не был настолько угрожающим, чтобы сделать что-то, с чем пара тринадцатилетних подростков не смогла бы справиться. Кроме того, дополнительные карманные деньги того стоили.
У Стива вообще не было никаких запретов, поэтому ему удавалось получать деньги на регулярной основе разными способами, одним из которых была Кларисса, моя соседка лет двадцати пяти, жившая дальше по улице. Однажды, проходя мимо, мы увидели ее сидящей на крыльце, и Стивену захотелось поздороваться с ней. Они разговорились, и она пригласила нас зайти; мы немного потусовались там, а потом я решил уйти, но Стивен сказал, что собирается остаться там еще немного. Оказывается, в ту ночь он занимался с ней сексом и в придачу получил от нее деньги. Я понятия не имею, как он это делал, но я знаю, что он был с ней еще четыре или пять раз и каждый раз получал деньги . Для меня это было невероятно; я действительно завидовал.
Но опять же, Стивен всегда попадал в подобные ситуации, и у них часто не было счастливого конца. В данном случае он как раз трахал Клариссу, когда к ним зашел ее сосед по комнате-гей. Она сбросила Стивена с себя, и он сначала жестко приземлился на пол ее спальни, и на этом все закончилось.