Свободный народ должен постоянно бодрствовать, поскольку история и опыт доказывают, что иностранное влияние является одним из самых пагубных врагов республиканского правительства.
—ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН, ПРОЩАЛЬНАЯ РЕЧЬ, 1796
В нашей стране ложь стала не просто моральной категорией, но опорой государства.
—АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН, 1974
Примечание автора
В соответствии с практикой ФБР в отношении публичных документов, я не использую настоящие имена сотрудников ФБР, которые не были или не находятся на руководящих должностях. Их персонажи реальны, но их имена - нет.
Взгляды, выраженные в этой книге, являются моими собственными и представляют собой мое мнение, основанное на моем текущем понимании фактов, моем опыте и моих наблюдениях.
Введение
В начале 2017, вскоре после инаугурации 45-го президента Соединенных Штатов высшее руководство отдела контрразведки ФБР собралось в небольшой комнате на четвертом этаже здания имени Дж. Эдгара Гувера. Слабый зимний свет проникал сквозь широкие зеркальные окна, выходящие на Пенсильвания-авеню. Комната, спрятанная в углу главного офиса контрразведки Бюро, была зарезервирована для брифингов высокого уровня и особо деликатных дебатов. Встречи, подобные той, которая вот-вот должна была начаться.
Я занял место напротив двери, лицом к длинной белой доске, около восьми футов в ширину и четырех футов в высоту, которая занимала одну сторону комнаты. На широкой поверхности стираемым маркером были аккуратно выведены имена. Вверху я читаю инициалы “DJT”, написанные маленькими синими буквами. Ниже были имена, знакомые всем нам в комнате, некоторые из которых вскоре станут известны американской общественности. Пол Манафорт. Джордж Пападопулос. Майк Флинн. Картер Пейдж.
Все имена на доске принадлежали людям внутри администрации Трампа или связанным с ней. У всех было нечто общее: мы получили достоверные обвинения контрразведки против каждого человека. Мы уже начали расследования в отношении некоторых из них. На доске были и другие имена, принадлежащие людям, в отношении которых у нас не было открытых дел, хотя по правилам у нас было более чем достаточно доказательств для этого. Открытие этих дел было предметом продолжающихся дебатов — взад-вперед, которые иногда становились жаркими.
Это было очень трудное время, и у нас все еще было гораздо больше вопросов, чем ответов. В тот день мы столкнулись с особенно тревожным вопросом, который никто из нас не мог предвидеть в наших самых смелых фантазиях: возбуждать ли дело контрразведки против самого президента.
В ходе президентской кампании предыдущего года и после выборов 2016 года опасения в Отделе контрразведки ФБР по поводу Трампа и его советников неуклонно перерастали в откровенную тревогу. В конце декабря 2016 года директор национальной разведки опубликовал отчет, подтверждающий разведданные, которые мы получали на протяжении всей президентской кампании: что Владимир Путин и российское правительство вмешивались в нашу избирательную систему, чтобы подорвать веру в выборы, навредить перспективам Хиллари Клинтон и помочь Трампу избраться.
Те из нас, кто собрался в комнате в штаб-квартире ФБР в тот день, также знали, что русские нанесли некоторые из своих ударов; у нас были достоверные разведданные о том, что Россия обладала средствами нанести еще больший ущерб нашей избирательной системе в 2016 году, но сдержалась. Знание того, что у них было что-то в запасе, чтобы потенциально использовать против нас в преддверии наших следующих президентских выборов, только сделало атмосферу в маленьком конференц-зале намного более напряженной.
Стресс и неопределенность последних нескольких месяцев тяжелым бременем легли на всех нас. Я был горд тем, как наша команда отреагировала на давление. Мы сохранили наш профессионализм и конфиденциальность, соблюдая спокойную дисциплину при выполнении беспрецедентной задачи. Тем не менее, над нашей работой витал мрачный стоицизм. Было мало легкомыслия; шутить было не о чем. Мы никогда не обсуждали, как это повлияло на нас лично, но мы разделяли невысказанное чувство напряженного опасения по поводу грандиозности происходящих перед нами событий. Последовало молчаливое подтверждение: Я знаю, я тоже это чувствую. Давайте продолжать двигаться вперед.
За много месяцев до этого момента я также был погружен в другое политически деликатное дело. С августа 2015 года я руководил расследованием ФБР о том, неправильно ли Хиллари Клинтон обращалась с секретной электронной почтой во время своего пребывания на посту госсекретаря. Ближе к концу этого расследования, кульминацией которого стало интервью с госсекретарем Клинтон в выходные, незадолго до 4 июля 2016 года, я сидел с основной группой нашей команды, чтобы проанализировать наши выводы. Одного за другим я спросил каждого участника, не думает ли он или она, что остались какие-либо следственные нити, которые могли бы изменить наше фундаментальное понимание дела. И затем я спросил их, одного за другим, довольны ли они решением не рекомендовать возбуждение уголовного дела. Ответ был единодушным и недвусмысленным: мы провели полное и исчерпывающее расследование, и факты не подтверждают предъявление обвинений по электронной почте.
Но Трамп был совершенно другим делом.
К тому времени, когда Трамп был приведен к присяге, ФБР расследовало вмешательство России в выборы в течение почти шести месяцев — и то, что Бюро знало об этих случаях, сильно отличалось от того, что знала общественность. Общественность знала, что ФБР расследовало Клинтон, но даже внутри Бюро очень немногие люди были осведомлены о наших расследованиях российского вмешательства. И если бы американский народ знал, что мы сделали во время выборов, он был бы потрясен.
Для начала, мы знали, что один из советников Трампа по внешней политике, Пападопулос, хвастался своими знаниями о том, что у России была информация, наносящая ущерб Хиллари Клинтон, и Москва предложила помочь кампании Трампа, опубликовав материал. Через неделю после инаугурации Бюро допросило Пападопулоса, и он солгал нам. Несмотря на то, что во время второго интервью несколько недель спустя он сказал нам, что будет сотрудничать, он покинул интервью и деактивировал учетную запись Facebook, которую он использовал для прямого общения с русскими.
Это была только верхушка айсберга. Мы также знали, что генеральный прокурор Джефф Сешнс посещал встречи с российскими официальными лицами, связанные с предвыборной кампанией, хотя позже он отрицал, что имел какие-либо подобные контакты, когда его допрашивали во время слушаний по утверждению его кандидатуры в Сенате. Мы знали, что советник по национальной безопасности Майк Флинн беседовал с российскими официальными лицами, а затем скрыл это; позже он поклялся двум судьям в двух отдельных случаях, что лгал мне и другому специальному агенту в интервью Белому дому об этих разговорах. Мы знали, что председатель кампании Трампа Пол Манафорт испытывал серьезные финансовые трудности и имел запутанную сеть связей с пророссийски настроенными украинцами и персоналом, связанным с российской разведкой, что неслыханно для руководителя президентской кампании. Мы знали, что история финансовых отношений Трампа с Россией, восходящая к 1980-м годам, полностью расходилась с заявлениями, которые он делал американской общественности по телевидению и в ходе предвыборной кампании.
Заявления Трампа о России стали почти плохой шуткой контрразведки. Вместо того, чтобы согласиться с суждениями разведывательного сообщества США о том, что Россия предпринимала активные меры, чтобы подорвать наши выборы, он посеял сомнения ложным рассказом о том, что, возможно, таинственный мужчина с ожирением взломал сети Демократической партии. Вместо того, чтобы признать, что у него были деловые интересы в России и что его посредники были в столице страны, пытаясь договориться о сделке по строительству Trump Tower в Москве, он отрицал наличие каких-либо связей с Россией. Каждый звонок в Россию с просьбой взломать электронную почту Клинтон, каждая речь, восхваляющая WikiLeaks за публикацию материалов, украденных русскими, каждый вопрос о приверженности США альянсу НАТО, каждое ложное моральное равенство между США и Россией — все это соответствовало российским стратегическим интересам и следовало сценарию, который Кремлю было бы трудно написать более эффективно.
Скептик мог бы указать, что, поскольку это поведение относится к Трампу, ничто из этого не обязательно является преступным. Это правда. Но дело также не в этом. Для любого разведывательного агентства одной из главных стратегических целей является понимание действий противника и разработка способов повлиять на это поведение, чтобы дать правительству этого агентства конкурентное преимущество. Россия делает это лучше, чем большинство других стран, и она делает это множеством изобретательных способов, в том числе используя идеологическую, финансовую и другую уязвимость людей, которые могут помочь ей достичь своих целей. Цель контрразведки не обязательно состоит в том, чтобы возбудить уголовное дело против этих лиц, которыми манипулируют, или доказать, что закон был нарушен; это понять, как они способствуют разведывательным потребностям противника, и применить эти знания для достижения конечной цели защиты Соединенных Штатов и продвижения наших собственных стратегических интересов.
Трамп, который обратился к русским за финансовой помощью в своих провальных предприятиях еще в 1987 году, подвергся именно такому воздействию. И с точки зрения отдела контрразведки ФБР, многие действия Трампа, большие и малые, публичные и тайные, были настолько необъяснимым образом увязаны с действиями России, что совпадение — если это было совпадением — стало невозможно игнорировать.
Именно этот неотложный вопрос собрал руководителей отдела контрразведки Бюро в этом уединенном зале для совещаний на четвертом этаже. Нам нужно было задать вопрос, который никогда ранее не возникал за всю 240-летнюю историю нашей республики: мог ли сам президент Соединенных Штатов действовать как агент иностранного противника.
Учитывая фонтаны язвительности, вылившиеся на меня с 2018 года, может показаться неожиданным, что в то время я не был сторонником начала расследования в отношении самого Трампа. Против этого были как практические, так и философские аргументы. С тактической точки зрения, как вы ведете наблюдение за президентом? Вы не можете тихо попросить секретную службу собрать его мусор, или следить за его кортежем, или просмотреть его финансовые отчеты, не привлекая внимания. Со стратегической точки зрения, такое расследование потребовало бы уведомления Министерства юстиции (DOJ) и Конгресса, и эти обсуждения никогда не остались бы секретными в вашингтонском аквариуме, где политические назначенцы занимают самые высокие эшелоны департаментов федеральной исполнительной власти, и где партийность, казалось, заменила патриотизм в качестве путеводной нити для многих из этих мнимых государственных служащих.
Более того, на том этапе и в свете всех расследований, которые мы уже начали, я не думал, что нам нужно было возбуждать дело против самого президента, чтобы эффективно оценить вмешательство России в наши выборы. Я чувствовал, что существующих случаев было достаточно, чтобы позволить нам защищать национальную безопасность. Я утверждал, что мы всегда можем пересмотреть решение, если появится дополнительная информация.
Более того, с правовой и конституционной точки зрения Бюро никогда не сталкивалось с подобной ситуацией. Как бы мы начали расследование в отношении действующего президента как возможной угрозы национальной безопасности, если бы это стало необходимым? Президент определяет американскую внешнюю политику, и как высшее выборное должностное лицо, которому поручено защищать нацию, может ли он быть не в ладах с национальной безопасностью США? И должно ли это быть делом ФБР, действующего в длинной тени бывшего директора Дж. Эдгара Гувера, расследовать это? Но если не ФБР, то кто, особенно таким образом, который сохранил бы возможность достоверного расследования, если бы такое решение было принято?
Обсуждая эти и другие вопросы, мы все знали конституционные параметры, которые одновременно уполномочивали и ограничивали нас как сотрудников главного правоохранительного органа федерального правительства. Мы все знали, что Конституция предоставляет Конгрессу возможность объявить импичмент и осудить “президента, вице-президента и всех гражданских должностных лиц Соединенных Штатов”, если он считает, что они виновны в “государственной измене, взяточничестве или других тяжких преступлениях и проступках”. Но эта власть только отстраняет человека от должности; Конгресс не проводит уголовных расследований и не преследует эти преступления. Это то, что делает ФБР, если это необходимо.
И все же простое представление о деле контрразведки против президента, не говоря уже о судебном преследовании, которое потенциально могло бы последовать в результате такого расследования, вывело нас далеко за рамки установленной процедуры и далеко за рамки большинства юридических учебников. Долг требовал от тех из нас, кто в тот зимний день сгрудился на четвертом этаже здания имени Дж. Эдгара Гувера, продираться сквозь заросли вопросов, которые никому в Бюро никогда не нужно было задавать, не говоря уже о том, чтобы отвечать. Поскольку мы формально допускали мысль, что президент может быть сознательной или невольной пешкой России, мы были вынуждены задаться вопросом, как мы могли бы выполнять свою работу, гарантируя, что мы действуем в рамках буквы и духа закона. Мы размышляли, как защитить страну, наилучшим образом сохранив веру общественности в ФБР и нашу систему управления, если эта ужасная возможность когда-нибудь станет реальностью.
Наша присяга, наш долг защищать Конституцию, не были абстрактной идеей в тот день. Это был настоятельный императив - в моем случае он возник из острого ощущения хрупкости демократии, урока, усвоенного в очень юном возрасте.
Город на холме
В холодный воздух взметнулись клочья пепла и горящей бумаги, светящиеся хлопья стертых слов унесло в сумерки горячим восходящим потоком ревущего костра. Мой отец стоял рядом с 55-галлоновой бочкой на засыпанной щебнем стоянке рядом с нашим обнесенным стеной домом в предгорьях за пределами Тегерана. В одной руке он держал стопку папок с файлами, а другой бросал их в огонь.
Это был декабрь 1978 года, и Иран разваливался на части. В угасающем свете сумерек мой отец сжигал документы, которые лучше было уничтожить, чем оставлять. Огонь в металлическом барабане лизнул вверх над ободом, прыгая, когда он добавлял топливо. Я наблюдал, как жар от открытого пламени отправил тлеющие документы высоко в небо, поднимая их над пламенем в виде гейзера искр и наполовину сгоревшей бумаги. Моя работа заключалась в том, чтобы выслеживать непостоянные кусочки несгоревшей бумаги, которые улетали обратно на землю, и возвращать их в огонь, задача, вероятно, предназначенная для того, чтобы израсходовать энергию моего восьмилетнего ребенка настолько, насколько это необходимо для обеспечения их уничтожения. Снова и снова я бросался через стоянку в поисках обугленных фрагментов записей моего отца, приносил их обратно и осторожно возвращал в огонь.
У меня есть смутное воспоминание, что мы были не одни. В стороне, на улице, на краю стоянки, стоял мужчина, наблюдавший за нами, скорее загадочный, чем угрожающий. Он был достаточно далеко, чтобы невозможно было разглядеть детали о нем, а расстояние в памяти сделало это воспоминание еще более расплывчатым. Я не знаю, было ли его присутствие случайным или преднамеренным, но его внимание было интенсивным. Он молча наблюдал за уничтожением тех записей о жизни и работе, которые было сочтено неосторожным хранить среди надвигающейся бури революции.
Годы спустя, будучи агентом ФБР, я познал силу спокойствия. Во время интервью молчание может вызвать у людей сильное беспокойство. Неуверенные в том, чего хочет или о чем думает их собеседник, люди иногда пытаются заполнить этот пробел, создавая цель, объяснение и смысл без какой-либо фактической основы или обнажая правду, которую они надеялись скрыть. Но на том пустыре, когда загорались огни Тегерана и далекая гора Дамаванд исчезала в темнеющем небе, моему юному "я" еще предстояло развить глубокое понимание морального конфликта или двусмысленности. Мужчина уставился на меня, и я уставился на него в ответ в надвигающихся персидских сумерках.
В конце 1978 года перспектива революции больше не была предположением на редакционной полосе. Недовольство и насилие сотрясали страну день за днем. Забастовка нефтяников в начале ноября привела к остановке нефтяной промышленности. Последовали беспорядки, разъяренные толпы жгли и разоряли правительственные учреждения, иностранные посольства и другие здания. Шах ответил введением военного положения. В декабре по ночам вспыхивали ожесточенные столкновения между армией и демонстрантами, при этом солдаты стреляли боевыми патронами в толпу. По оценкам Би-би-си, было убито 700 человек. Иностранцы начали убегать.
После нескольких недель отважных попыток защитить свои школьные автобусы с помощью сопровождения взрослых и проволочной сетки на окнах, чтобы отражать брошенные камни, американская школа в Тегеране закрыла свои двери ставнями. Мои зимние каникулы внезапно стали бессрочными. Я провел его, наблюдая за тем, как распутывается орден. Когда мы ехали, мой отец, недавно уволившийся из армии и теперь работающий в Bell Helicopter, глушил двигатель машины и ехал под гору, чтобы сэкономить топливо, которое внезапно стало выдаваться в многочасовых очередях на заправочных станциях, ставших жертвой перебоев с поставками в богатый нефтью Иран. По ночам я прислушивался к звукам стрельбы и танковому грохоту на улицах. Когда утром вставало солнце, мы проезжали мимо все еще тлеющих обломков, оставшихся после жестоких протестов прошлой ночью, которые были сдвинуты в сторону на перекрестках.
Банки, театры и другие символы “западного угнетения” подверглись нападению, были сожжены и покинуты. Сладковато-едкий запах керосиновых ламп и обогревателей распространился по нашему дому, побочный продукт ночных отключений электроэнергии в рамках введенного правительством комендантского часа, предназначенного для поддержания контроля. Моя мать и я смогли сесть на рейс из аэропорта Мехрабад в начале января, всего за несколько дней до того, как шах бежал из страны и новый вид тьмы опустился на Тегеран. Я помню, как прижался лицом к иллюминатору, когда самолет набирал высоту, удаляясь от иранской столицы, и смотрел вниз на сверкающие желтые огни города, раскинувшегося у подножия гор Альборз, прежде чем самолет развернулся, и я навсегда потерял Тегеран из виду.
Американские взгляды на Иран сегодня по-прежнему глубоко укоренены в антиамериканском образе Исламской революции аятоллы Хомейни и захвате американских заложников в 1979 году. Вторжение в посольство США разожгло антииранский пыл в Соединенных Штатах до предела, и для некоторых эта ярость все еще тлеет сегодня. Но мой опыт в Тегеране научил меня ценить сложность. Я видел по телевидению кадры толпы, скандирующей “Смерть Америке!”, и боевиков, ведущих американских заложников с завязанными глазами через территорию посольства США. Я также увидел лица дружелюбных персидских друзей и соседей: добрые, высокообразованные, культурные и непревзойденные в своем гостеприимстве. Даже когда я помню зловоние насилия и покров страха по всему Тегерану, я также вспоминаю акты великодушия и товарищества от тех, кого мы оставили позади, когда наш самолет взлетал, дозаправляясь в Кувейте, прежде чем продолжить путь в Лондон. Пережив иранскую революцию и избежав ее, я все еще внутренне улыбаюсь воспоминаниям о многих хороших людях, которых я встретил.
Но сложность не означает, что не существует абсолютов. Будучи ребенком, я знал, что в мире есть такие вещи, как хорошее и плохое. Это мнение только укрепилось во мне с годами. Клише гласит, что мудрость приходит с возрастом, а опыт приносит большее понимание нюансов, терпимость к оттенкам серого. Для меня возраст и опыт привели к обратному. Сейчас более чем когда-либо я вижу мир в четких границах добра и зла, причем последнее отличается от первого так же, как ночь от дня.
Это может показаться противоречием. Как агент правоохранительных органов с более чем двадцатилетним опытом работы в контрразведке, я должен был тщательно изучать каждую проблему со всех точек зрения, анализировать разведданные со всех сторон, изнутри и снаружи, принимая во внимание все точки зрения. Но в конце концов я должен вынести суждение о фактах или вымыслах, представленных мне, какими бы темными, загадочными или иллюзорными они ни были. Я пришел к убеждению, что истина и ложь, черное и белое, невиновность и преступность могут быть четко определены. Правда может быть дьявольски непрозрачной, и не всегда ее можно объяснить за пять минут или даже за 500 минут, не говоря уже о 280 символах. Но я знаю вот что: истина в конечном счете познаваема и неопровержима.
Отъезд из Ирана не положил конец моему образованию о силе и стабильности американской демократии. Уволившись из армии, мой отец недолго проработал в мире контрактов, прежде чем начать вторую карьеру в сфере международного развития. После года в Вирджинии, пока он работал в Вашингтоне, мы переехали в 1980 году в Буркина-Фасо (тогда называлась Верхняя Вольта) в Западной Африке. Если переворот в Иране был медленно закипающей революцией, готовившейся десятилетиями, то в Буркина-Фасо постоянно кипели жестокие беспорядки. За три года, что мы были там, правительство пало в результате двух государственных переворотов, с несколькими еще несколько неудачных попыток. Непосредственные последствия переворотов были удручающе предсказуемы: заговорщики поставили марионеточного лоялиста во главе вооруженных сил и национальной полиции, закрыли границы, захватили аэропорт, закрыли газеты, телевидение и радиостанции (устанавливая, как правило, 24-часовую передачу военной музыки) и ввели комендантский час от заката до рассвета. Это было так неизменно шаблонно, потому что этого требовал авторитаризм: захват ключевых рычагов управления правительством и населением был единственным способом для потенциальных диктаторов получить, консолидировать и удерживать власть.
В Буркина-Фасо не хватало достоверной местной информации, поэтому мы обратились к коротковолновому радио в гостиной за новостями. Хотя это может показаться экзотичным, это не так. В дни, предшествовавшие Интернету, информацией было легче управлять; большинство семей экспатриантов полагались на международные трансляции, "Голос Америки" или "Би-би-си" для новостей и радио- и телевизионную сеть вооруженных сил для спортивных состязаний в штатах. Нашему радиоприемнику, размером с небольшой тостер, требовалась проводная антенна, прикрепленная к стене. Сверяясь с самодельным графиком времени и частотами, я поворачивал большую черную ручку радиоприемника, чтобы настроить светящийся зеленый флуоресцентный дисплей на любую частоту, на которой передавались новости в этот час. Это был укоренившийся ежевечерний ритуал, которого мы придерживались, особенно в периоды политических волнений. По сей день я не могу слышать “Lilliburlero”, музыкальную тему Би-би-си того времени, без того, чтобы внутренний голос не добавил пять коротких тонов и один длинный, за которыми следует “18 часов по гринвичскому времени" с английским акцентом. Всемирная служба Би-би-си, новости, прочитанные "очень британским именем.
Несколько лет спустя я повторил процесс, только на этот раз слушал передачи гораздо ближе к дому о том, как Гаити боролась за избавление от десятилетий диктаторского правления семьи Дювалье, чьи репрессивные режимы закончились тем, что гордая нация изо всех сил пыталась преодолеть ужасающую бедность, строя зарождающуюся демократию. К тому времени я был достаточно взрослым, чтобы понимать более жестокие аспекты диктаторского правления. Точно так же, как шах Ирана использовал SAVAK, свое агентство внутренней безопасности, в качестве оружия против своего собственного народа, то же самое сделал Франсуа Дювалье (а позже и его сын Жан-Клод) с жестокой тайной полицией, известной как Тонтон-макуты. Названный в честь страшилища из гаитянских преданий, он использовался Дювалье для подавления политической оппозиции и наказания — тюремным заключением, пытками и казнью — тех, кто осмеливался бросить им вызов, пусть даже только на словах.
К тому времени, когда я поступил в колледж, я пережил четыре революции на трех континентах. Будь то в Иране, Западной Африке или на Гаити, у всех были общие характеристики, и все они преподали мне уроки о диктаторах и авторитаристах и их жажде консолидировать власть и получить — или, по крайней мере, передать — легитимность. Это стремление к легитимности проявилось множеством способов. Одним из них было желание манипулировать, контролировать или дискредитировать СМИ. Безжалостное искажение реальности приводит население страны в оцепенение от возмущения и ослабляет его способность отличать правду от вымысла.
Другим способом, которым диктаторы стремились обеспечить себе власть и легитимность, было использование мощи государства — его военной, правоохранительной и судебной систем — для достижения личных целей и вендетты, а не для удовлетворения потребностей нации.
Еще один был путем подрыва инакомыслия, постановки под сомнение обоснованность оппозиции и отказа уважать общественную волю, вплоть до угрозы или предотвращения мирной передачи власти.
Это были уроки, которые я буду извлекать снова и снова в последующие годы, но всегда в отдаленных странах, всегда в местах, где не было прочных демократических институтов Соединенных Штатов и юридических подмостков, которые их поддерживают, Конституции. Я никогда не думал, что у меня будет возможность вернуться к этим урокам дома, в Соединенных Штатах. И я никогда не ожидал увидеть гротескные черты диктаторов Гаити или Ирана, отраженные в моем собственном главнокомандующем.
Истинная вера и преданность
Когда мне было 17, я пошел по стопам своего отца в армию, поступив в Учебный корпус офицеров резерва. После окончания базовых курсов для офицеров полевой артиллерии в Форт-Силле, штат Оклахома, я был направлен в 101-ю воздушно-десантную дивизию в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки. Там я был зачислен в пехотную роту 502-й пехотной бригады, которая вела свою гордую родословную со Второй мировой войны, ее героизм в День высадки десанта увековечен на знаменитой фотографии генерала Эйзенхауэра, выступающего перед десантниками перед тем, как они погрузились в самолеты, чтобы пересечь Ла-Манш и освободить оккупированную нацистами Францию. Поскольку меня продвигали на различные руководящие должности в одном из артиллерийских батальонов дивизии, у нас был сложный цикл подготовки, период развертывания, когда нас отзывали на 18 часов для переброски по воздуху в любую точку мира, и период административного восстановления, и все это повторялось в течение года.
Армия продолжила мое демократическое воспитание, укрепив во мне основополагающий принцип верности Конституции, соблюдения этических законов войны, а также уважения и поддержки гражданского контроля над вооруженными силами. У меня были серьезные дебаты во время сессий повышения квалификации офицеров, типа образовательных семинаров в подразделениях, о том, должны ли офицеры армии США вообще голосовать на президентских выборах. Аргумент против этого заключался в том, что мы были связаны решениями должным образом избранного президента, и наличие предпочтения или заинтересованности в таком результате путем голосования — не говоря уже о проведении кампании в форме, которая была запрещена, — могло бы неоправданно подорвать нашу способность служить этому президенту, который обладал полномочиями отправлять нас и солдат, которых мы вели на войну.
Пока я служил на действительной службе, я не соглашался с мнением, что офицеры должны воздерживаться от голосования, и я не согласен с этим сейчас. Увидев так много лишенных избирательных прав людей по всему миру, я понял, что голосование лежит в основе нашей демократии. Честное служение нации не обязательно требует быть политическим евнухом; нужно иметь возможность голосовать, а затем иметь силу характера, чтобы поддержать результат, каким бы он ни был. Эти принципы, два столпа демократии и долга, - вот что придает Америке ее силу, и ими руководствовался я и миллионы других людей на протяжении всей нашей военной и государственной службы.
Вскоре после того, как я поступил на военную службу, мне исполнилось 18 и я получил право голоса. Возможно, некоторых удивит, что я вырос в семье республиканцев, и, как и многие в ФБР и наших вооруженных силах, я часто голосовал за политиков этой партии. Но, хотя я придаю большое значение силе наших правоохранительных органов, вооруженных сил и национальной безопасности, я всегда отдавал свой голос за кандидата, который, по моему мнению, лучше всего защитит нашу нацию, гордясь тем, что голосовал на основе всех доступных мне доказательств, а не просто из партийной лояльности.
Армия оплатила мое обучение в Джорджтаунском университете стипендией ROTC, и когда в 1995 году срок моей службы подошел к концу, я понял, что хочу продолжить государственную службу. В апреле того же года бывший армейский солдат по имени Тимоти Маквей подъехал на арендованном фургоне, начиненном самодельным взрывным устройством, к федеральному зданию в Оклахома-Сити, припарковался и ушел в безопасное место до того, как бомба сработала. Его разрушительный взрыв унес жизни 168 человек и сосредоточил внимание нации на угрозе доморощенного внутреннего терроризма. Конгресс отреагировал частично, выделив средства для 60 новых аналитиков ФБР по борьбе с терроризмом. Увидев объявление о приеме на работу в газете, я подал заявление. Это было лучшее карьерное решение, которое я когда-либо принимал.
Я быстро влюбился в сложность и ощутимую отдачу от работы, которую мы выполняли в ФБР, в почти всеобщую увлеченность моих коллег и нашу общую веру в нашу важнейшую роль в защите американского народа. Через несколько месяцев я понял, что хочу быть агентом.
Так началась моя двадцатилетняя карьера в контрразведке, где я боролся с множеством иностранных угроз, но особенно с угрозами со стороны русских и китайцев. Их цели и методы были очень разными. Русские, как и американцы, рассматривали национальную безопасность с очень западной точки зрения баланса сил и военной мощи, в то время как Китай был глубоко вовлечен в нацеливание на еще более фундаментальный источник власти: нашу экономическую мощь. Тем не менее, большую часть этого времени основная часть нашей работы против Китая была такой же, как и против России: отслеживание их попытки спецслужб заручиться помощью наших соотечественников-американцев, вольно или невольно, в их теневой войне против нашей нации. За это время я участвовал во многих делах, которые остаются засекреченными, а также в одном громком деле, которое легло бы в основу популярного телешоу. И все же в большинстве этих случаев тактические основы существенно не отличались от тех, что были во время холодной войны. Только после интернет-революции на рубеже веков Бюро вступило в фазу контрразведывательной борьбы, в которой мы находимся сегодня, в которой шпионы, осуществляющие тайные операции и использующие невидимые чернила, смешиваются с ботами социальных сетей, ведущими сложные кампании онлайн-дезинформации, направленные на дестабилизацию нашей демократии новыми и пугающими способами.
ФБР было работой всей моей жизни. Мне нравилось там работать, в значительной степени из-за общей патриотической цели, которую я чувствовал, входя в дверь каждое утро. Ходить на работу каждый день также было похоже на то, чтобы сидеть перед невероятно сложной и приносящей удовлетворение головоломкой. Я должен был сделать карьеру, стремясь к истине, вместе с некоторыми из лучших людей, которых я когда-либо встречал.
Примерно через год после событий, описанных в этой книге, я выступал на занятиях в Гарвардской школе права и ответил на ряд действительно сложных вопросов. Один из студентов спросил, стал бы я, оглядываясь назад, делать что-нибудь по-другому в своей исследовательской работе. Из всех вопросов, на этот, возможно, было легче всего ответить.
Нет, я ответил почти сразу. Мы усердно работали и сделали Америку более безопасным местом. Для меня было честью служить с мужчинами и женщинами ФБР, и хотя я хотел бы, чтобы все обернулось по-другому, я бы ни на минуту не изменил ни одной из выполняемых нами работ.
Я посвятил свою взрослую жизнь защите Соединенных Штатов, нашей Конституции, нашего правительства и всех наших граждан. Я никогда бы не подумал — я не мог себе представить, — что президент Соединенных Штатов, самый могущественный человек в мире, выделит меня из числа неоднократных обвинений в государственной измене, обвинив меня в подготовке государственного переворота против нашего правительства. Предлагающий казнить меня. Называющий меня “коррумпированным”, “некомпетентным”, "больным неудачником” и “ненавидящим мошенником".”И, кроме всего прочего, ставил под сомнение мой патриотизм, когда он стоял в Хельсинки рядом с президентом России Владимиром Путиным, противником, который активно пытается подорвать демократию в США и во всем мире.
Я также никогда не мог предположить, что напишу книгу о контрразведке, не говоря уже об угрозе контрразведки, исходящей от администрации Трампа. Я не хотел этого; большинство профессионалов разведки не стали бы.
Для такой сдержанности есть причины. Первый прост: наша работа конфиденциальна и обычно засекречена. Мы действуем тихо; мы избегаем внимания, которое могло бы поставить под угрозу наши расследования. С такими ограничениями трудно и часто неразумно рассказывать полную и убедительную историю.
Я не искал внимания; оно само нашло меня. После того, как суть текстовых сообщений, которые я отправлял, выражая свои личные политические взгляды, цинично просочилась в New York Times и Washington Post (вероятно, высокопоставленным чиновником в Министерстве юстиции или Белом доме; подробнее об этом позже), дни моей анонимности закончились; мое прикрытие агента контрразведки было, в самом прямом смысле, раскрыто.
Более того, сегодня я не чувствую, что у меня есть возможность хранить молчание о явной и существующей опасности, которую, как я знаю, администрация Трампа представляет для нашей национальной безопасности. Нравится мне это или нет, обстоятельства поставили меня в положение, позволяющее решать проблемы, с которыми сталкивается нация в эти конфликтные времена, и я чувствую, что это мой долг как профессионала разведки и американца сделать это.
Мое воспитание и моя любовь к своей стране способствовали моей карьере в контрразведке. Нападение России на наши выборы и готовность Трампа и его кампании принять российскую помощь — включая модель поведения, которая в конечном итоге привела меня и моих коллег в ФБР к началу расследования в отношении президента — были шокирующими и отвратительными для меня как американца. То, что я увидел за это время, вызвало такую тревогу у меня и моих коллег, что теперь я считаю своим долгом рассказать общественности о тех событиях, что я могу.
Позвольте мне внести ясность. Я совершал ошибки, и я заплатил высокую цену. Я глубоко сожалею о небрежных комментариях о вещах, которые я наблюдал в заголовках и за кулисами, и я сожалею о том, насколько эффективно мои слова были использованы для нанесения вреда Бюро и подкрепления абсурдных теорий заговора о нашей жизненно важной работе. Я никогда не предвидел, каким беспрецедентным образом будет искажен политический диалог в стране — как традиционные границы будут отброшены в сторону, покушения на репутацию станут обычным делом, и сторонники вплоть до президента Соединенных Штатов приложат все усилия, чтобы подорвать доверие к институту, который я так нежно люблю.
Самое главное, я никогда не должен был позволять себе совершать худшую ошибку в своей жизни, которая причинила вред моей семье и моей жене, любви всей моей жизни с тех пор, как я встретил ее почти 30 лет назад. Мне стыдно за то, что я так поступил, и я полон решимости все исправить с ними. Вот почему в этой книге вы мало услышите о моей личной жизни. Моя семья достаточно пострадала из-за моих действий; они заслуживают уединения и пространства, чтобы исцелиться от бесчисленных травм, которые они пережили за последние два года. Как я сказал двухпартийному комитету Конгресса, я здесь, чтобы обсудить мой профессиональный опыт контрразведки, а не мою личную жизнь. Я намерен следовать тому же принципу в этой книге.
Каковы бы ни были мои ошибки, позвольте мне также внести ясность в это: я ни в коем случае не нарушал свою служебную присягу. Во всем я оставался профессионалом, которым меня учили быть. Я выполнил свое обещание, которое я дал, когда впервые приводился к присяге в ФБР, “поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов, внешних и внутренних”. Ничто, и меньше всего мои личные политические взгляды, не повлияло на мою способность и готовность выполнить задачу, стоящую передо мной и моими коллегами.
Мой патриотический компас и чувство долга диктовали путь, по которому я пошел, который заключался в том, чтобы исследовать факты там, где они лежат, — и летом 2016 года цепочка доказательств привела нас к решению вопроса, над которым не захотел бы задумываться ни один сотрудник правоохранительных органов или разведки: представляет ли президент Соединенных Штатов угрозу национальной безопасности? Это было не то, что мне нравилось делать; какой государственный служащий стал бы? Но когда долг позвал, я ответил. Та же самая преданность стране руководила всеми, с кем я работал, и они приняли бы во мне не меньшее.
С тех пор как я покинул ФБР в конце лета 2018 года, я часто был встревожен небольшим количеством вдумчивых правительственных голосов, высказывающихся об угрозах национальной безопасности и контрразведки, которые я помог выявить и расследовать во время моего пребывания в Бюро, которые с момента моего ухода стали только серьезнее и заметнее. Завершение работы специального прокурора Роберта Мюллера, продолжающиеся атаки администрации на ФБР и разведывательное сообщество, а также модель поведения Трампа, которая в конечном итоге привела к расследованию импичмента, - все это повлияло на усилил мое желание высказаться — и внести ясность в протокол относительно того, почему ФБР искало ответы на законные вопросы о российских связях сначала с президентской кампанией, а затем с президентской администрацией. И ясность в этом вопросе необходима не только для восстановления репутации ФБР, но и для укрепления обороноспособности Америки в целом. Потому что угроза со стороны России не исчезла с избранием Трампа. Во всяком случае, он вырос.
Под угрозой
Если мое воспитание внушило мне силу нашей демократии, оно также снова и снова показывало мне, как быстро может рухнуть основанный на законе моральный порядок, если хорошие люди ничего не предпринимают. Моя контрразведывательная работа в шести президентских администрациях — республиканской и демократической — дала мне глубокое понимание многолетней работы иностранных государств, таких как Россия, по подрыву авторитета правительства США.
Моя жизнь и два десятилетия службы также дали мне опыт, позволяющий понять беспрецедентную угрозу администрации Трампа. В частности, они дали мне глубокое понимание того, как иностранные разведывательные службы манипулируют американскими гражданами, чтобы они служили интересам других стран, а не нашим собственным — то, что Трамп, похоже, много делал, когда он маневрировал на пути к Белому дому, а затем и в нем.
На протяжении всей кампании, самих выборов, сессии "хромая утка" после них и периода после его инаугурации в январе 2017 года поведение Трампа повторяло линию Кремля. Он поставил под сомнение ценность стратегического участия НАТО и Америки в Западной Европе. Не в последний раз он активно продвигал теорию о том, что кто-то, кроме России, вмешался в выборы 2016 года. В ответ на утверждение интервьюера о том, что Путин был убийцей, Трамп ответил: “Убийц много. Вы думаете, наша страна настолько невинна?”
Добавьте все финансовые и разведывательные связи, которые показали тесные и повсеместные связи между Трампом, множеством членов его кампании и Россией, включая собственные деловые сделки Трампа, связанные с участием Путина, и было бы немыслимо или некомпетентно ничего не подозревать. Напрашивался вопрос “Какова его мотивация?”
Еще до того, как он стал президентом, Трамп говорил и делал вещи, которые дали российским разведывательным службам средства, с помощью которых они могли вынудить его — либо тонко, либо явно — предпринять действия, которые принесли бы пользу их стране, а не ему. В тот момент, когда Трамп публично заявил: “У меня нет деловых отношений с Россией”, он знал, что лжет, Путин знал, что он лжет, и у ФБР были основания полагать, что он лжет. Но американские граждане этого не знали. Публичное отрицание тогдашним кандидатом в президенты своих деловых отношений в России дало Путину понять, что Трамп больше заинтересован в поддержании своих личных финансовых интересов, чем в том, чтобы говорить правду американскому народу, и что ему нужно соучастие Путина, чтобы поддерживать ложь. Используя термин разведки, который вы часто увидите в этой книге, в этот момент Трамп стал скомпрометированным.
Компрометирующее поведение Трампа не начиналось и не заканчивалось ложью о его деловых интересах в России. Список был длинным и настораживающим. Среди прочего, между тем моментом и своей инаугурацией в январе 2017 года он поощрял Россию взломать электронную почту Хиллари Клинтон; по словам его личного адвоката Майкла Коэна, он тайно платил женщинам, с которыми у него были романы, за их молчание; и люди, связанные с его кампанией, координировались с WikiLeaks, чтобы оптимизировать публикацию электронной почты, украденной русскими, чтобы помочь его кампании. Все эти действия сделали Трампа уязвимым для принуждения со стороны России, и теперь он вел себя так, что можно было предположить, что им действительно манипулировал наш противник. Дилемма для нас заключалась в том, что Бюро собиралось с этим делать?
Серьезность этого вопроса нависла над конференц-залом Отдела контрразведки, когда мы с коллегами спорили тем днем в начале 2017 года. На столе было все, начиная с конституционности возбуждения дела против главы исполнительной власти и заканчивая тактическими подробностями того, чего могло бы достичь расследование.
Время от времени я поглядывал в окно на вид на Главное управление юстиции, то, что мы называли штаб-квартирой Министерства юстиции, головного департамента ФБР и других федеральных правоохранительных органов. Глядя дальше по Пенсильвания-авеню на восток, я мог видеть купол Капитолия США, нерушимое место нашей представительной демократии и предмет зависти народов по всему миру. Я знал, что если выгляну в окно на запад, то увижу Белый дом, новую резиденцию человека, чьи пугающие уязвимости в контрразведке мы обсуждали в тот самый момент.
Напряженные дебаты в конференц-зале растянулись на несколько часов, далеко за полдень. Никто в той комнате не стремился к тому щекотливому положению, в котором мы оказались. Никто не жаждал расследовать дела нашего новоизбранного президента. Но поведение Трампа сделало эти дебаты необходимыми.
Дискуссия временами становилась жаркой по мере того, как терпение иссякало, а вспышки гнева становились все более резкими. Казалось, что воздух в комнате стал разреженным, как будто мы с трудом поднимались в гору, изо всех сил стараясь не сбавлять темп и в то же время не поддаваться влиянию опасного положения, в котором оказались. Я чувствовал себя измотанным. Все мы боролись со стоящими перед нами вопросами, но также и с грузом ответственности, которую мы чувствовали перед американским народом. Именно от их имени мы рассматривали возможность расследования дела человека, который был избран президентом, но который также казался связанным иностранными интересами, не связанным лояльностью и долгом перед страной и готовым исказить правду в своих собственных целях.
Мы не начали расследование в тот день. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем мы это сделаем. Но в тот момент мы впервые пришли к согласию, что президент Соединенных Штатов, по-видимому, находился под влиянием иностранного правительства или рисковал попасть под его влияние. Личный интерес Трампа сделал его уязвимым, а вместе с ним и американский народ. К чему это привело бы нас, как республику, никто в зале не мог знать в тот день. Мы все знали, что модель поведения Трампа будет продолжаться — и что контрразведывательная угроза, которую он представлял для нашей страны, будет расти, — если правда не выйдет наружу. Но нашей задачей было не разоблачать это. Нашей задачей было провести расследование как можно более скрытно, чтобы собрать факты для тех, кто будет решать, что делать с полученной нами информацией. Ляжет ли эта ответственность на суды, Конгресс или американский народ, покажет только время.
Часть I
1
Истории о привидениях
Из водительского из моего белого Dodge Intrepid я мог видеть погрузочную площадку и заднюю дверь местного банка в Кембридже, штат Массачусетс. Морозной январской ночью вторника 2001 года я сидел, втиснувшись в седан с четырьмя другими агентами, припаркованный в узком переулке, который выходил на Гарвард-сквер, с выключенными фарами и работающим двигателем. Наши зарядные устройства мягко светились оранжевым в темноте, когда мы отключали питание наших телефонов, камер и радиоприемников, подзаряжая их одно за другим с помощью единственной зажигалки. Мы носили “мягкую одежду” — невзрачную уличную одежду, джинсы, куртки с множеством карманов и низкие ботинки, — чтобы не выделяться на улице. Рюкзаки и кейсы black Pelican с деликатным оборудованием заполнили багажник, наши колени и все остальное доступное пространство в машине. Пока мы ждали, я возился с обогревом, пытаясь найти приятное местечко, которое защитит от холода, не запотевая при этом окон.
Мы тщательно выбрали время для операции. В течение дня туристы, студенты и уличные музыканты заполонили Гарвардскую площадь. Мы обследовали банк, проезжая мимо в любое время на машине или пешком, отмечая, когда студенты покидали бары и рестораны и пешеходное движение к близлежащим квартирам было небольшим. После нескольких недель точечного наблюдения мы выбрали вечер вторника как время, когда наша команда из пяти человек с наименьшей вероятностью могла быть замечена при выполнении своей миссии проникнуть в это отделение банка и взломать сейф глубоко в подземном хранилище, в котором, как мы подозревали, содержались улики по крупнейшему шпионскому делу нового века.
Минуты шли. Я периодически поглядывал в зеркало заднего вида. Как и ожидалось, в переулке было тихо.
Где-то около полуночи бригада уборщиков вышла из задней части банка, загрузила пылесосы, швабры и ведра в грузовик и уехала. Мы подождали еще несколько минут, чтобы убедиться, что они не вернутся за забытой вещью. Затем мы подали сигнал одному из менеджеров банка, который сидел в машине перед нами.
Это был первый раз, когда я взломал банк, поэтому помогло то, что это была внутренняя работа. Несколькими неделями ранее мой партнер, Карл, обратился к менеджеру с особо важным ордером на обыск, дающим нам полномочия на то, что мы собирались сделать. Несколько осторожных разговоров и встреча с адвокатами банка подтвердили законность того, что мы делали. Помогло то, что Карл был грубоватым уроженцем Новой Англии из Фоксборо, который порезался на советской контрразведывательной работе в Нью-Йорке. Его немногословные и прямые манеры, наряду с тщательно ухоженной белой бородой и волосами, напоминали Эрнеста Хемингуэя из Южного Бостона. Менеджер стал невольным участником, питая смесь любопытства и здравого смысла, желая не иметь с этим ничего общего. Сегодня вечером он сидел, слушая радио в своей машине, ожидая вместе с нами ухода уборщиков. Позади нас грузовик слесаря составлял третью машину в нашей колонне, перевозя типичного пожилого ирландца из Бостона, у которого все еще был заметный акцент.
Менеджер вышел из своей машины и направился к погрузочной платформе. Мы узнали из разведки внутри банка во время предыдущих камер наблюдения, что депозитные ячейки находились в хранилище в левой задней части банка, на половине лестничного пролета ниже. Видимость была не в нашу пользу — широкие фасадные окна банка выходили на Массачусетс-авеню, откуда открывался прекрасный вид на лестничную клетку. Но небольшая ниша рядом с дверью хранилища была достаточно большой, чтобы разместить всех и наше оборудование на нижней площадке и вне поля зрения движения на Гарвард-сквер.
Из машины мы наблюдали, как менеджер открыл заднюю дверь банка, исчез внутри, чтобы убедиться, что сигнализация и камеры были отключены, и вышел обратно. Мы осмотрели тихую заднюю улицу вверх и вниз: пешеходов не было. Мы выбрались из седана на холодный январский воздух, распределили все ящики с оборудованием и рюкзаки между собой впятером и быстро прошли по погрузочной платформе через заднюю дверь, сопровождаемые менеджером, который шел впереди.
В банке было тихо и безмолвно. В филиале всю ночь горел свет в целях безопасности, а яркий свет над головой усиливал ощущение незащищенности. Мы проскользнули мимо пустых административных кабинетов к выходу, приближаясь к вестибюлю с высокими потолками, помня о коротком, но совершенно открытом промежутке между нами и лестницей, спускающейся в хранилище. Бросив взгляд на улицу, мы пересекли открытое пространство и спустились по лестнице в нишу, где никто не наблюдал за безопасностью.
За пределами хранилища в картотечном шкафу хранились карточки доступа к сейфу, в которых указывалось, кто заходил в хранилище, чтобы осмотреть свои ячейки, и когда. Мы искали ложу, арендованную Доном Хитфилдом и Трейси Ли Энн Фоули. Канадская пара средних лет, они жили на Леонард-авеню в центре Кембриджа, и Дон учился в Гарвардской школе управления имени Кеннеди. Они арендовали ложу вскоре после своего прибытия в Кембридж, и Энн несколько раз заходила в ложу. Пока мы работали в банке, пара находилась дома под наблюдением сотрудников ФБР из Специальной группы наблюдения, или SSG, ненавязчиво наблюдавших из автомобилей, припаркованных вдоль каждого выхода из их многоквартирного дома.
Менеджер впустил нас в хранилище, где ряды разноразмерных коробок из обработанного металла демонстрировали цвета краски и высокое мастерство изготовления ушедшей эпохи. Для открытия каждого сейфа требовалось два ключа. У банка был один ключ, который был у нас. Для обеспечения конфиденциальности у клиента был второй ключ, которого у нас не было. Наш слесарь порылся в своей коллекции неразрезных ключей (называемых “заготовками”) в поисках подходящего, нашел один и начал творить свое кропотливое волшебство, медленно опиливая контуры заготовки, чтобы они соответствовали выступам внутри цилиндра.
Пока мы ждали слесаря, член команды по имени Джордж наклонился ко мне. Помните, ничего не трогайте — я имею в виду что угодно, — пока не спросите меня и не получите моего разрешения, строго сказал он. Джордж был добрым, необычайно подтянутым агентом, который контролировал свое рабочее место во время операций, как сержант по строевой подготовке. Он и другой член команды, Пиджей, были из группы в лаборатории ФБР, известной как “Закрылки и уплотнения”, старое название, которое выдержало многочисленные официальные изменения. Название происходит от их миссии: вскрывать запечатанный конверт, взламывать транспортный контейнер, обходить систему сигнализации в запертом доме, и все это не оставляя следов. Усложняя свою работу, их противники в шпионаже были обучены обнаруживать вторжение различными способами, большими и малыми, от запоминания точного расположения бумаг на столе до размещения почти невидимого волоска на краю неоткрытого ящика комода, из которого выпадет волос при открытии ящика. Я не мог в полной мере оценить их работу, пока не увидел, как один из них во время последующего поиска с длинным тонким пинцетом в руке аккуратно заменял пылинки на задней панели компьютера, который мы только что обыскали. Неосторожное движение, неверный шаг, невнимательный толчок предмета могут испортить всю миссию.
Некоторым людям проще всего просто держать руки в карманах, сказал Джордж.
Наш ирландский слесарь закончил вырезать заготовку. После того, как он смел мелкую металлическую стружку с пола и края ящика, мы повернули оба ключа и осторожно открыли внешнюю дверь. С нежностью родителя, вынимающего спящего младенца из кроватки, Джордж осторожно выдвинул длинную, тонкую коробку из металлического ящика. Затем он повернулся и мягко опустил коробку на безворсовую подушечку, которую положил на пол. Еще через несколько минут деликатной работы он плавно приподнял переднюю часть откидной крышки коробки. Мы заглянули внутрь.
Сначала содержимое казалось разочаровывающим. Клапаны и уплотнения сфотографировали внутреннюю часть коробки и осторожно извлекли то, что было внутри. Там была заверенная копия канадского свидетельства о рождении Дона, некоторые другие семейные записи и пачка наличных. И затем, в самом низу, мы нашли небольшую стопку 35-миллиметровых черно-белых полосок негатива для фотографий, около 20 рамок или около того. Поднеся их к свету, мы увидели то, чего никак не ожидали: скромные изображения молодой женщины, позирующей в лесу.
В наш век цифровой фотографии многие молодые люди, возможно, никогда не видели негативной пленки и не держали ее в руках. Если у вас есть, вы знаете, что нелегко разглядеть детали на миниатюре кадра, потому что он маленький, а освещение поменялось местами — то, что кажется светлым, оказывается темным, а то, что темным, оказывается светлым. У нас не было такой роскоши, как время в банке, поэтому мы сфотографировали негативы, чтобы исследовать позже. Затем клапаны и уплотнения аккуратно поместили все обратно в коробку точно так же, как раньше. Они вернули коробку в ящик и начали процесс стирания нашего присутствия в хранилище. Мы вернулись по своим следам на холодный воздух Гарвард-сквер.
Вернувшись в наши офисы в центре Бостона, мы изучили фотографии, чтобы “рассказать” об их истинной истории. Возможно, женщина на фотографиях была не Энн — трудно сказать, поскольку ее лицо было искусно скрыто. Но зачем еще Дон и Энн хранили негативы, если это не была она? Мы изучили фон в поисках чего-то, что могло быть упущено из виду, объекта, оставленного в кадре камеры, или здания на расстоянии. Мы изучали деревья и их листья, кору, все, что могло бы что-то рассказать о месте, где были сделаны эти фотографии, но безрезультатно.
И тогда мы нашли то, что искали. Ключом были не особенности субъекта или его окружения, а сам негатив. Когда я изучил изображения, я заметил кое-что странное. На каждой полоске негатива с пленки были вырезаны насечки через равные промежутки времени вдоль нижней части. То есть, все, кроме одного. На нем была изображена прекрасно сохранившаяся женщина 20 с чем-то лет в начале жизни, оставленной позади. На этой фотографии выемка разрушила бы край этой идеальной фотографии, и поэтому граница была оставлена нетронутой, чтобы сохранить фотографию в целости.
Напечатанное крошечными буквами на неразрезанной границе этого единственного кадра, мы увидели слово, которое не узнали: TACMA. Это было место на границе, где в США вы бы увидели слово Kodak, обозначающее марку пленки. Никто из нас не слышал о Tacma. Исследование тоже ничего не дало.
Затем один из нас понял, что в кириллице C транслитерируется как S, передавая слово TASMA.
Tasma была одной из старейших компаний по производству фотокамер в бывшем Советском Союзе.
После миллионов рублей обучения и лет, потраченных на тщательное проникновение в США, там, на негативе, сидя в подземном хранилище всего в нескольких милях от того места, где родились Соединенные Штаты, Дон и Энн оставили нам то самое, ради чего мы взломали банк: доказательства, связывающие их с их тайной родиной, Россией.
Долгая игра
Моя карьера контрразведчика началась с русских, и она закончилась с русскими. Разоблачение Дональда Х. Хитфилда и Трейси Ли Энн Фоули, двух офицеров российской разведки, которые представили себя миру и своим собственным детям как скромного канадского ученого, женатого на агенте по недвижимости, было лишь одним из многих случаев за время моей службы в Бюро, когда я помог раскрыть операции российской разведки на территории Соединенных Штатов. То, что мы сделали в этом деле, позже известном как "Истории о привидениях", представляет собой вид солидной контрразведывательной работы, которая является основной частью обязанностей ФБР по обеспечению национальной безопасности. Безусловно, это был запоминающийся случай, но лишь небольшая глава в долгой и легендарной геополитической борьбе между этими двумя мировыми державами, Соединенными Штатами и Россией.
Краткое базовое обсуждение разведки и контрразведки необходимо для понимания контекста этой книги. В то время как осторожный танец между нашими двумя нациями разыгрывается открыто и в заголовках газет, он также разворачивается вне поля зрения и под прикрытием. В этой многовековой игре в кошки-мышки каждая нация пытается выведать секреты другой, в то же время пытаясь сорвать усилия другой. Работа контрразведки против таких стран, как Россия и, в последнее время, Китай, никогда не заканчивается; она продолжается без начала или конца. В этих тайных сумерках разведки и шпионажа ни одна преданность не является вне подозрений, ни одна информация никогда не является полностью достоверной. Личности меняются. То, что кажется очевидным с одной точки зрения, разбивается вдребезги и отпадает при взгляде под другим углом. Все построено на песке. Офицеры разведки меняются, специальные агенты приходят и уходят, но игра продолжается.
По большей части разведывательная работа остается вне поля зрения. Без ведома общественности контрразведывательные расследования продолжаются вокруг них в десятках городов по всей Америке каждый день — до тех пор, пока это молчание не нарушается новостями об аресте шпиона или разоблачении группы иностранных агентов. Или, совсем недавно, когда враждебная нация участвует в многосторонней атаке на наши президентские выборы, вызывая в воображении общественности обсуждение входов и выходов из скрытого мира контрразведки.
Понимание работы ФБР в области контрразведки, известной как “CI” в разведывательном сообществе США, означает понимание разведданных. Интеллект сложно определить. Попросите объяснить это сотню профессионалов, и вы получите разный ответ от каждого человека. Мое определение разведки таково: тайная деятельность, осуществляемая страной или от ее имени с целью предоставления стратегического преимущества ее нации.
Контрразведка - это попытка помешать секретной разведывательной работе противника. У него есть упреждающие аспекты, такие как защита объектов разведывательной службы до того, как они подвергнутся атаке. В нем также есть элементы реагирования, такие как блокирование или нейтрализация того, что уже делают иностранные разведывательные службы и их внутренние активы. (Контрразведка— связанная, но отличающаяся — это поимка американских шпионов, которые предоставляют информацию иностранному государству, обычно, но не всегда, с целью попытаться привлечь их к ответственности.)
Существует противоречие между сбором контрразведывательной информации и прекращением вреда, наносимого враждебной разведывательной деятельностью. Аналогичным образом, ведение дела в суде почти всегда противоречит защите конфиденциальных источников и методов разведки. Правила доказывания и состязательной защиты просто не подходят для того, чтобы хранить секреты в секрете.
Но уголовное преследование является лишь одним из многих инструментов борьбы с разведывательной угрозой. Чисто контрразведывательная работа не требует от агентов сбора неопровержимых доказательств того, что преступление имело место; она просто требует, чтобы они противодействовали враждебной разведывательной деятельности, тихо и, надеюсь, незамеченными. Вместо того, чтобы преследовать тех, кто вовлечен во враждебную деятельность, агенты контрразведки могут попытаться превратить защиту в нападение. Мы можем вводить ложную информацию, чтобы заставить врага поверить в то, что не соответствует действительности. Или мы могли бы противостоять нашему U.S. испытуемые, находящие способ заставить их признаться и возвращающие их обратно к их кураторам — офицерам внешней разведки, которые ими руководили, — чтобы узнать больше о службе внешней разведки, чего она хочет, и уловках, которые она использует для обработки своих источников.
Однако, в конце концов, что отличает агента контрразведки ФБР от большей части разведывательного сообщества США, так это возможность того, что его или ее работа приведет к судебному преследованию подозреваемых в совершении правонарушений в судах США. Доказательства, полученные в ходе наших контрразведывательных расследований, могут лечь в основу судебного иска, в ходе которого должно быть доказано вне всяких разумных сомнений, что преступление имело место. И правила доказывания суда США должны соблюдаться при установлении того, что законы были нарушены. В отличие от Центрального разведывательного управления (ЦРУ), которое осуществляет разведывательную деятельность, но не имеет прямой правоохранительной роли, ФБР является организацией, подобной Janus, с функциями как разведки, так и правоохранительных органов.
Короче говоря, мы хотим остановить таких шпионов, как Дон и Энн, но нам также, возможно, придется привести их к судье в наручниках или доказать присяжным, что они нарушили закон Соединенных Штатов. Это требует детализации с точностью, открытым способом, согласующимся с нашей системой правосудия, того, что мы знаем и почему мы это знаем, с учетом строгости допроса в рамках состязательной защиты. Во многих отношениях это противоположность тайной природе большинства разведывательных работ. Независимо от того, что мы делаем, это должно соответствовать законодательству США, требование, отсутствующее в большей части работы разведывательного сообщества за рубежом.
ФБР играет ведущую роль в ведении контрразведки в США, хотя это не единственное федеральное агентство, которое выполняет эту важную работу. В то время как все агентства-члены разведывательного сообщества выполняют важнейшие контрразведывательные функции, ЦРУ и Агентство национальной безопасности (АНБ) играют огромную роль наряду с ФБР в выполнении основной части контрразведывательной работы страны. Все три этих агентства играют особенно важную роль в контрразведке и часто делают это рука об руку. Но иногда у нас разные цели. Например, по своей сути ЦРУ собирает разведданные; как организация, информация является разменной монетой в мире. В то время как ФБР и ЦРУ, возможно, оба знают о шпионе среди нас, ЦРУ всегда было заинтересовано в том, чтобы выяснить все, что мы можем, об операции: с кем встречался шпион; где шпион встречался со своими кураторами; как они общались; что шпион должен был предоставить. Все эти фрагменты информации предоставляют уникальное окно в скрытый мир потребностей и уязвимостей иностранного государства.
ФБР тоже собирает разведданные, но Бюро уделяет сравнительное внимание смягчению последствий деятельности иностранной разведки. Таким образом, хотя наблюдение за шпионом может дать нам огромное окно в тайный мир иностранного противника, шпион также, вероятно, будет наносить ущерб интересам США на регулярной основе, что нам поручено пресекать. Это не значит, что агентства не понимают каждую сторону уравнения, или что одна сторона более значима, чем другая — просто иногда цели расходятся, разногласия, при которых ЦРУ склоняется к продолжению сбора разведданных или тихой нейтрализации, в то время как ФБР хочет не просто остановить кровотечение, но арестовать шпиона и поддержать судебное преследование.
ФБР и ЦРУ также используют разные термины, что добавляет путаницы. Во-первых, слово агент. В ФБР agent обычно относится к специальному агенту ФБР, в то время как лица, которых мы нанимаем для работы с нами, являются "конфиденциальными человеческими источниками” -CHSE — или просто “источниками”. ЦРУ и большинство разведывательных служб используют agent для обозначения человеческого источника, а не агента ФБР. Специальными агентами ЦРУ и ФБР являются оперативные сотрудники, которых агентство называет “офицерами разведки”, или просто “офицерами” для краткости.
Агенты ФБР и офицеры разведки ЦРУ составляют небольшую часть людей, участвующих в сборе разведданных. Основная часть фактического сбора информации осуществляется — используя термины ФБР — источниками, завербованными агентами. Источники выполняют множество ролей. Что обычно приходит на ум в общественном воображении при мысли об источнике, так это шпион, полностью завербованный источник в разведывательном сообществе, осведомленный о своей вербовке, реагирующий на поставленные задачи и профессионально обработанный разведывательной службой. В наше время это кто—то вроде Олдрича Эймса или Роберта Ханссена - возможно, самые разрушительные, но и самые редкие. Но есть множество других типов, таких как наблюдатели, которые выявляют других, которые могли бы с пониманием отнестись к работе на нас; агенты доступа, которые приглашают нас в места или знакомят нас с другими; и агенты влияния, которые продвигают линию мысли, полезную для нас. Их роли столь же разнообразны и загадочны, как и сама практика разведки. Их объединяет одно: секретность их работы для нас.
Агенты ФБР и офицеры разведки по всему миру подходят к людям одинаково: какую ценность может представлять этот человек, и какие у него есть мотивы или уязвимости, которые мы можем использовать, чтобы заставить его работать с нами? Источники в ФБР мотивированы множеством причин, начиная от альтруистических, заканчивая сотрудничеством и принуждением. Редко бывает один простой мотив. Я проверил источники, которые работали с нами, потому что они были патриотичными американцами. Другим нужны были деньги, которые мы им платили. Что касается третьих, то наша работа заставила их почувствовать себя ценными, что они не только меняют Америку к лучшему, но и делают что-то захватывающее, что делает их самих захватывающими и заинтересующими. Я разговаривал с иностранными официальными лицами, которые хотели, чтобы их дети посещали американские университеты. Другие хотели избежать пристального внимания и репрессий со стороны своего назойливого правительства на родине.
ФБР обладает огромным потенциалом контрразведки, но есть предел тому, что мы можем сделать, и быстрая адаптация к постоянно меняющимся угрозам и приоритетам является центральной в нашей миссии. Традиционная контрразведывательная деятельность против так называемой симметричной угрозы - симметричной, потому что Россия и ее государства—клиенты, наши противники в холодной войне, были похожи по структуре и операциям на наши — включает в себя выявление и наблюдение за офицерами разведки, назначенными в различные посольства и консульства по всей территории США., отслеживает посетителей, связанных с разведывательной деятельностью, и на основе этого изучает их источники и методы, а также то, что они пытаются собрать. Большая часть этой деятельности проводится с прицелом на совершение преступления, например, вербовка тех самых офицеров разведки, которых мы расследуем, или запуск операции CI, например, отправка фальшивых добровольцев или изменение лояльности их источников, превращая их в двойных агентов.
В отличие от этого, асимметричные угрозы - это все те действия, которые выходят за рамки этого определения. Такие вещи, как встреча приезжих ученых с ученым-ядерщиком в лаборатории Министерства энергетики, затем допрос их правительством по возвращении из США Или российский подрядчик, сидящий в Санкт-Петербурге, нацеленный на группы по интересам в социальных сетях, чтобы невольно повлиять на общественное мнение на выборах в США.
Если все сделано хорошо, наступательная контрразведка эффективна и коварна. Двойной агент, который передает поддельные военные исследования офицеру иностранной военной разведки, может заставить этого противника потратить годы и миллионы долларов на разработку тупиковой технологии. Создание достоверных подозрений в отношении "крота" может заставить противоположную службу поверить, что среди них есть шпион, что приведет к остановке их операций и персонала в поисках несуществующего шпиона. И это распространяется на то, что русские называют “активными мерами”, используя искаженную или ложную информацию для достижения политических или социальных целей, о чем я узнал позже, находясь в Бостоне. В то же время, когда мы пытаемся бороться с угрозами, исходящими от наших противников, они делают то же самое с нами. Это длительная игра, в которую играют в тени.
Работа контрразведки темна и вряд ли когда-либо заканчивается четкими выводами. В отличие от уголовно-правовых стандартов вероятной причины и доказательств вне разумных сомнений, работа контрразведки почти всегда основывается на гораздо менее определенном состоянии убеждения. Хорошие офицеры контрразведки редко чувствуют, что они знают многое с уверенностью. Это также означает, что иногда они знают достаточно, чтобы быть уверенными в том, что что-то произошло, но не имеют достаточно несекретных или допустимых доказательств для уголовного преследования. Это верно для большинства следственных дисциплин ФБР , и это особенно важно в контрразведке. “Мы не можем доказать это вне разумных сомнений в суде” часто не означает “Этого не происходило”.
Одна из самых суровых реальностей, с которой приходится мириться специальным агентам, - это научиться жить со знанием того, что чей-то проступок может не быть наказан. Это горькая пилюля, которую нужно проглотить, поскольку каждым агентом ФБР, которого я знаю, движет глубокое желание добиться справедливости. В этом мире плохим людям иногда сходят с рук плохие вещи. Некоторые особо вдумчивые старшие агенты в Бостоне пытались донести до меня этот суровый факт, но я не почувствовал всей тяжести этого урока до конца своей карьеры. В предыдущие годы я мог позволить себе роскошь сосредоточиться на наших победах — одной из крупнейших из которых была та, которую мы одержали в деле "Спящих агентов" в Кембридже, штат Массачусетс.
Мертвые двойники
Даже в Бюро я никогда не рассказывал историю о том, как мы разоблачили Дона и Энн, чьи настоящие имена были Андрей Безруков и Елена Вавилова. Они были российскими “нелегалами”, тайными агентами без какого-либо официального или дипломатического прикрытия, даже без своих настоящих российских удостоверений личности. Они были внедрены в американское общество, чтобы незаметно собирать разведданные, налаживать связи с учеными и политиками и отчитываться перед Москвой. Для Андрея и Елены их противником был “Главный враг”, которого российские спецслужбы называли Соединенными Штатами со времен Второй мировой войны, и они были отправлены жить и работать в брюхо зверя.
США стали главным врагом после поражения Германии и распада непрочного военного союза между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Две страны оказались по разные стороны соперничества, которое вылилось в форму холодной войны. Точно так же, как силы НАТО и Варшавского договора выстроились друг против друга в Европе, их разведывательные службы сделали то же самое, не имея большего приоритета, чем внедрение шпионов в другую страну. В то время как распад Советского Союза в 1991 году привел к политическим и экономическим реформам, приоритеты российской разведки остались неизменными, и их агрессивные нападки на США не ослабевали. В то время как США поздравляли себя с падением Советского Союза и обратили свое внимание на новые вызовы лидерства в том, что они воспринимали как новый однополярный мир, российская сверхдержава, казалось, перешла в спящий режим. Но это не так; он просто выжидал своего времени и тихо продолжал свои шпионские игры.