Анна Барнс завершила свое обучение в третью среду января 1979 года, на следующий день после того, как шах покинул Иран. Это был не самый благоприятный момент для того, чтобы записаться в качестве офицера американской разведки. На той неделе ЦРУ действовало по всей Европе и Ближнему Востоку, пытаясь спасти тысячи иранцев, которые были достаточно глупы, чтобы поверить, что Американская империя в этой части мира продержится дольше, чем несколько случайных десятилетий. И агентство терпело неудачу. Друзья Америки (многие из них, надо сказать, были далеко не замечательными персонажами) подвергались облавам в Тегеране, некоторые из них уже были убиты.
Тот январь был тем моментом, которого боятся спецслужбы, поскольку, казалось, это ставило под вопрос все предприятие. Разведывательное агентство построено на неявном обещании: мы будем хранить верность вам. Мы никогда не предадим вас и не оставим вас на милость ваших врагов. Но кто мог бы поверить такому обещанию из Америки сейчас? Это всегда было ложью, даже в лучшие времена. Спецслужбы предают людей каждый день. Но им не нравится, что это так очевидно, как это было в те безумные недели начала 1979 года, когда Соединенные Штаты были в бегах, а их друзей преследовали, как свиней на скотобойне. Это выглядело плохо. Это напугало новобранцев.
У Анны Барнс не было особого выпуска, как это случилось. Поздно вечером в ту среду ее инструктор закончил лекцию о развитии агентов и сказал: “Я думаю, это все”. Он пожал ей руку и вышел за дверь номера мотеля в Арлингтоне, где он проводил занятия в течение последних двух недель. И это было все. Не было ни диплома, ни рукопожатия с директором, ни теплых прощаний с одноклассниками, ни планов встретиться за выпивкой следующим летом в Вене или Пешаваре. Единственное официальное уведомление Анны о том, что она завершила свое обучение, пришло, когда несколько дней спустя она получила письмо, в котором ей официально предоставлялся псевдоним — Эми Л. Гандерсон, — который она с тех пор всегда будет использовать в кабельном сообщении агентства.
Это не может быть все, что есть, сказала себе Анна. Но в ее случае так и было. Она не ходила на “ферму” для обучения. Ее не было рядом со штабом. На самом деле, она не посетила ни одной лекции, брифинга или ознакомительной сессии, в которой участвовал бы любой другой новобранец. Ее обучение полностью состояло из встреч один на один в номерах мотеля и конспиративных квартирах в районе Вашингтона. Эти занятия охватывали стандартную учебную программу по ремеслу: курс “закрылки и печати” по вскрытию почты; курс “треск” по скоростному вождению и самообороне; различные уроки по вербовке и развитию агентов. Но в каждом случае она была единственной ученицей.
Все это было очень лестно. Но для Анны, которая годом ранее была докторантом по истории Османской Империи, это также было немного одиноко. “Ты особенная”, - сказал ей инструктор в самом начале. Это звучало как программа для детей с нарушениями в обучении. Но мандарины знали, что они делали. Анна находилась в своего рода карантине, целью которого было держать свою работу как можно ближе к тайне, даже от большинства своих коллег. Это было потому, что Анна Барнс собиралась стать оперативным сотрудником под неофициальным прикрытием, известным на секретном языке клуба как NOC.
Самое близкое, что было у Анны к настоящему выпускному, - это встреча в конце января со старшим сотрудником тайной службы по имени Эдвард Стоун. Он был начальником Ближневосточного отдела более десяти лет, но Анна поняла от человека, который организовал встречу, что Стоун сейчас делает что-то другое, хотя было не совсем ясно, что именно. Все, что они сказали Анне, это то, что мистер Стоун слышал о ее необычных языковых способностях — она изучала французский, турецкий, персидский и немецкий на разных этапах своего обучения в качестве оттоманки — и специально попросил встретиться с ней , прежде чем она отправится за границу.
Когда-то давно, в старые-добрые-добрые времена, такая встреча состоялась бы в люксе отеля "Мэдисон", или в частной столовой "Рив Гош", или в гостиной посла в отставке в Джорджтауне. Но это был 1979 год, и встреча состоялась в отеле Holiday Inn у межштатной автомагистрали 270, рядом с пригородным офисным парком и рядом с одним из тех ресторанов, построенных из брошенных грузовых вагонов. Это была не вина Стоуна. Именно так они поступали сейчас. Какой-нибудь конгрессмен мог бы поднять шум, если бы стало известно, что старшие офицеры ЦРУ встречались с молодыми рекрутами во французских ресторанах.
Анна хотела произвести хорошее впечатление на Стоун, но после всех месяцев тренировок ей все еще было неясно, как должна выглядеть женщина-офицер разведки. Она должна была быть изящной или громоздкой? Некрасивая или симпатичная? Твердый или мягкий? Анна не была уверена, и она подозревала, что никто другой тоже точно не знал. Женщины-следователи в те дни были все еще довольно редки, а женщин-НОК почти не существовало. Что означало, решила Анна, что она могла выглядеть так, как ей заблагорассудится. Она выбрала сдержанный наряд: синий костюм и белую хлопчатобумажную блузку. Почти униформа. Даже в этой скучной одежде она была привлекательной женщиной, с сияющими сине-зелеными глазами и черными волосами до плеч, темный цвет которых подчеркивался несколькими прядями посередине, которые преждевременно поседели. У нее был вид гладкого животного: хорошо воспитанного, но с далекими воспоминаниями о жизни в дикой природе.
Анна первой приехала в Holiday Inn и сразу направилась в номер. Это было так безвкусно и уныло, как может быть только в номере мотеля на шоссе между штатами. Она задернула шторы, затем села на кровать и огляделась. Казалось возможным, что во всей комнате не было ни одного предмета, сделанного из натурального вещества. Конечно, не коричневые огнестойкие шторы; не зеленое покрывало из полиэстера с бахромой на кровати; не древесно-зернистый пластик письменного стола и прикроватных тумбочек; не закопченный коричневый ковер; не зернистые простыни. Анна разглядывала этот искусственный пейзаж, когда раздался стук в дверь и в комнату вошел мужчина, одетый во все кожаное, шерстяное и из накрахмаленного хлопка.
“Привет, моя дорогая”, - сказал Эдвард Стоун, протягивая руку. Он был вежливым мужчиной лет шестидесяти с небольшим, ухоженным и с хорошей речью.
“Здравствуйте, сэр”, - сказала Анна. Она хотела звучать как военный офицер, которым в некотором смысле она и была.
“У меня все хорошо. Но не называй меня сэром. Это заставляет меня чувствовать себя старым ”.
Значит, он кокетничает, подумала Анна.
“Я принес тебе кое-что”, - сказал Стоун. Он подошел к кровати, сел и открыл коричневую сумку для покупок. Внутри была бутылка французского шампанского. Он выдавил пробку, которая с шумом взорвалась и ударилась о потолок, чуть не задев автоматический разбрызгиватель.
“Боюсь, я не захватил с собой никаких стаканов”, - сказал Стоун. Он пошел в ванную и достал два приземистых бокала гостиничного производства, в которые налил шампанское до краев.
“Добро пожаловать в клуб”, - сказал он, поднимая свой бокал.
Анна подняла свой бокал и сделала большой глоток. Шипение шампанского защекотало ей нос и горло.
“За успех”, - сказал Стоун.
“Чтобы не облажаться”, - ответила Анна.
Стоун улыбнулся. “Не волнуйся. Ты обнаружишь, что работа на самом деле очень легкая. До абсурда просто, когда все идет как надо.”
Они сели в два кресла Holiday Inn у окна. Анна задернула шторы для безопасности, но Стоун снова открыл их. Светило зимнее солнце, отражаясь от плитки на дне пустого бассейна. Стоун снял пиджак своего серого костюма в тонкую полоску и расстегнул жилет. Он выглядел одновременно элегантным и усталым.
“Всегда закрывай шторы”, - сказала Анна, повторяя навык, который один из ее инструкторов раздал несколько месяцев назад.
“Мы в Роквилле”, - сказал Стоун. “Никому нет дела”.
Анна кивнула. Она чувствовала себя новичком.
Стоун сделал еще глоток шампанского и повернулся к своему молодому спутнику. “Расскажи мне немного о себе”, - попросил он. “Я так понимаю, вы изучали историю Османской Империи. Это звучит захватывающе.”
“Не для большинства людей”, - сказала Анна. “Темой моей диссертации была ‘Административная практика в поздней Османской империи”.
“И о чем это было?”
“Это было о том, как империи пытаются спасти себя на склоне лет”.
“Как своевременно”, - сказал Стоун. “И как османы пытались спастись, если я могу спросить?”
“Держа своих подданных вцепившимися друг другу в глотки. Османы были мастерами сеять раздор. На самом деле, это была одна из немногих вещей, в которых они были хороши ”.
“На самом деле это не вариант для нас, не так ли?”
Анна покачала головой.
“Почему ты оставил эту возвышенную работу и решил стать офицером разведки?”
“Мне было скучно”, - сказала Анна. Это была правда, или, по крайней мере, ее часть. После третьего года работы над диссертацией она чувствовала себя такой же мертвой, как османские тексты, которые она изучала. Она разлюбила адъюнкт-профессора английского языка, чьим представлением о хорошем времяпрепровождении была покупка рожка мороженого в Steve's, и ей захотелось перемен. Она выступила с докладом об османах на конференции, спонсируемой агентством, после чего к ней обратился рекрутер, и она никогда не оглядывалась назад.
“Сомнительная мотивация”, - сказал Стоун.
“Почему?”
“Потому что вы обнаружите, что работа офицера разведки, когда она выполняется компетентно, также чрезвычайно скучна”.
Анна изучала лицо Стоуна. Он не выглядел скучающим. Он просто выглядел уставшим.
“Еще шампанского?”
“Определенно”, - сказала Анна. Он наполнил оба бокала.
“И как ты выучил все эти языки?” - спросил Стоун.
“Я должна была”, - сказала Анна. “Это что-то вроде профсоюзной карточки для османцев”.
“Так ли это?”
“У османских историков есть шутка”, - объяснила она. “Молодой аспирант приходит к профессору и говорит, что хочет быть оттоманистом. ‘Вы читаете по-турецки?" - спрашивает профессор. ДА. ‘Ты читаешь по-арабски?" - Да. ‘Ты читаешь по-персидски?’ ДА. ‘Ты читаешь по-немецки?’ Да. ‘Ты читаешь по-русски?’ Нет. ‘Хорошо, возвращайся, когда научишься читать по-русски”.
Стоун рассмеялся. “Это очень забавно”, - сказал он.
“Раньше я тоже так думала”, - сказала Анна. “Пока я не попытался изучать русский”.
“Ну что ж”, - добродушно сказал Стоун, наконец переходя к сути. “Тебе, наверное, интересно, о чем вообще эта встреча”.
“На самом деле, да. Я задавался этим вопросом.”
“Если тебе от этого станет легче, я не собираюсь читать тебе лекцию о том, как тяжело женщине быть оперативным сотрудником”.
“Хорошо”, - сказала Анна. “Я уже прослушал эту лекцию. Несколько раз.”
“И ты не должен воспринимать ничего из того, что я собираюсь тебе сказать, слишком серьезно, потому что ты не будешь работать на меня. Ты будешь работать на начальника лондонского отделения, а через него на начальника Европейского отдела. Тем не менее, я хотел встретиться с вами лично, прежде чем вы отправитесь в путь, потому что, судя по вашему резюме, вы многообещающий молодой офицер.”
Анна сузила глаза. “Кем вы являетесь начальником, если не возражаете, если я спрошу?”
“Хороший вопрос”, - сказал он. Анна ждала ответа, но его не последовало. Очевидно, это был не такой хороший вопрос, или, по крайней мере, не тот, на который Стоун собирался отвечать. Он сидел в своем кресле, подняв бокал с шампанским к свету и наблюдая за пузырьками.
“Это не очень счастливое время для Соединенных Штатов”, - продолжил Стоун через несколько мгновений. “И это особенно несчастливое время для организации, к которой вы присоединяетесь. Мы не должны были этого говорить. Но это должно быть очевидно любому разумному человеку.”
“Мне не с чем это сравнить”, - сказала Анна.
“Конечно, ты не понимаешь. Но поверь мне на слово. Сколько тебе лет?”
“Двадцать девять. В следующем месяце.”
Стоун вздохнул и покачал головой. “Как вы скоро обнаружите, ” сказал он, “ работать в такой обстановке не очень весело. Это намного проще, когда ты на вершине холма, и все хотят быть твоими друзьями. Когда ты король холма, тебе не нужно вербовать агентов. Они вербуют самих себя. Они думают, что помощь Соединенным Штатам сделает их богатыми или могущественными. В наши дни люди, должно быть, беспокоятся, что из-за этого их убьют ”.
“Пойдем сейчас”, - сказала Анна. “Все не может быть настолько плохо”.
Стоун слабо улыбнулся. Он выглядел таким усталым и мрачным, что Анна почувствовала, что должна попытаться подбодрить его. Он слегка напомнил ей профессора философии, который был у нее в Гарварде, человека, который на склоне лет пришел к выводу, что в мире такой беспорядок, что интеллектуальная работа бессмысленна. Анна тоже пыталась подбодрить его, побудить вернуться к преподаванию и писательству, пока однажды не поняла, что отчаявшийся старый профессор на самом деле пытается соблазнить ее. Это сделало его страх несколько менее убедительным, и она пренебрежительно отнеслась к нему. Стоун не мог быть настолько деморализован.
“Лично я не могу дождаться начала”, - весело сказала она.
“Рад это слышать”, - сказал Стоун. “Рад это слышать. И ты поедешь в Лондон в качестве НОК, это верно?”
“Да”.
“И ты будешь прикрываться как банкир в фирме под названием Halcyon Ltd.?”
“Да”. Анна задавалась вопросом, откуда Стоун знал эти подробности. Предполагалось, что это будут тщательно хранимые секреты.
“И с кем конкретно ты должен справиться?”
Анна на мгновение задумалась. “Я не уверен. Люди, проезжающие через Лондон, иранцы, арабы, турки. Они не были очень конкретными.”
“Довольно много”.
“Я думаю, да”.
“А как насчет узбеков?”
“Прошу прощения?”
“А как насчет людей из Советской республики Узбекистан? Кто-нибудь предлагал тебе попытаться установить с ними контакт?”
“Нет”.
“Или азербайджанцы. Или армяне. Или абхазы. Или казахи? С вашими языковыми навыками вы были бы идеальным человеком для работы с такими людьми. Кто-нибудь упоминал о них?”
“Нет”.
Стоун кивнул. “Конечно, они этого не сделали. Почему они должны? Люди с Кавказа и Центральной Азии не часто ездят в Лондон. Или где-нибудь еще, если уж на то пошло. И это позор.”
“Почему?”
“Потому что, моя дорогая, они - ключ к разгадке”.
Анна изучала его, пытаясь понять, о чем он говорит. какой ключ? Какая головоломка?
“У нас проблема с Советским Союзом, как вы, несомненно, заметили, читая газеты”, - продолжил Стоун. “Но в чем, собственно, заключается эта проблема?”
Анна пожала плечами.
“Проблема в том, что русские кажутся сильными и уверенными, в то время как Соединенные Штаты кажутся сбитыми с толку и слабыми. И это, кажется, особенно верно в зоне великого бедствия, которая простирается от Турции до Афганистана, которую в последнее время новостные журналы стали называть ‘полумесяцем кризиса’. Это то, что воспринимает большинство людей, не так ли?”
“Да”, - сказала Анна. Зачем, спрашивала она себя, он мне все это рассказывает?
“Но реальность совершенно иная, если бы только у нас хватило здравого смысла увидеть это.” Стоун поднял указательный палец, как будто он только что пришел к такому выводу. “Это Советский Союз слаб в этой части мира. Смертельно слаб. И именно у Соединенных Штатов есть рычаги воздействия, если бы мы только использовали их. Для Советского Союза это, грубо говоря, огромный карточный домик, ожидающий сильного ветра ”.
“На мой взгляд, это выглядит довольно прочно”.
“Конечно, это так — в центре. Там все слишком солидно. Но по краям все разваливается на части. Это полный бардак. Все, что кому-либо нужно сделать, это сильно ударить, и вся страна рухнет. Просто спросите армянина, или грузина, или узбека. Он тебе скажет.”
Анна с любопытством посмотрела на него. Она думала, что начинает понимать суть. “Как я собираюсь встретиться с кем-нибудь из узбеков?” она сказала. “Как ты и говорил, они не часто бывают в Лондоне”.
“Держи глаза открытыми”.
“Это что, задание?”
“Конечно, нет”, - сказал Стоун, откидываясь на спинку стула. “У меня нет полномочий давать тебе задания. Более того, это противоречило бы официальной политике.”
“Какая политика?”
“Соединенные Штаты проводят строгую политику против поощрения сепаратистских настроений в любой из советских республик”.
“Почему? Если мне будет позволено спросить.”
“Потому что это считается слишком опасным. Это слишком похоже на удар в яремную вену. Мне самому этот аспект скорее нравится. Но наши друзья в Государственном департаменте, кажется, думают, что это может привести к ядерной войне ”.
“О”.
“Так что было бы неправильно с моей стороны поощрять тебя к чему-либо подобному”.
“Гм-гм”, - сказала Анна. Она не смогла сдержать улыбку.
“Совершенно неверно”, - повторил Стоун. Он улыбнулся ей в ответ.
“И в том маловероятном случае, если я когда-нибудь встречу одного из этих неприкасаемых персонажей, кому я должен рассказать об этом?”
“О, я, вероятно, такой же хороший человек для контакта, как и любой другой”, - сказал Стоун, все еще улыбаясь. Он больше не выглядел таким уставшим.
Стоун осушил свой бокал шампанского и взглянул на часы.
“Увы”, - сказал он, “я должен присутствовать на совещании в штаб-квартире. Насколько приятнее было бы провести день, беседуя с вами о настоящей работе разведки. Но, боюсь, это оскорбило бы распространителей газет.”
Он поднялся со своего стула и пожал ей руку. “Ты человек значительного таланта. Я ожидаю от тебя великих свершений ”.
“Спасибо”, - сказала Анна.
“Ты должен навестить меня во время своей следующей поездки домой”.
“Я бы хотела”, - сказала Анна. “Очень хочу”.
Она собиралась спросить Стоуна, как она может связаться с ним, на случай, если ей когда-нибудь понадобится срочно связаться с ним. Но он был за дверью и исчез.
2
Вечером накануне отъезда Анны Барнс в Лондон она ужинала со своей наставницей Маргарет Хоутон. Это были достойные проводы, поскольку именно Маргарет в некотором смысле положила всему этому начало. “Тетя Маргарет”, хотя на самом деле это была не тетя, была старым другом семьи, стройной женщиной с мягким голосом, которая приходила на ужин на Рождество и Пасху и привозила детям экзотические подарки со всего мира.
Анна годами знала, как человек знает что-то слегка скандальное о родственнике, что Маргарет Хоутон зарабатывала на жизнь чем-то таинственным. Никто никогда не скажет, что; очевидно, это было слишком ужасно, чтобы обсуждать. Анна подняла этот вопрос однажды на Рождество и спросила своего отца, где работает Маргарет. Он закатил глаза и сказал: “Ты знаешь ... вверх по реке”. Возможно, он говорил об Амазонке, насколько Анна знала. Но когда она, наконец, поняла, она нашла идею довольно волнующей. Тетя Маргарет работала в ЦРУ!
Прикрытием Маргарет всегда была ее аристократичность. Сейчас ей было чуть за шестьдесят, она была хрупкой женщиной, носившей волосы в аккуратном пучке и время от времени убиравшей невидимую прядь со своего едва очерченного лба. У нее была тонкая длинная шея и изящная осанка, а в ее голосе чувствовался старый южный акцент. Но в ней было что-то, что намекало на то, что она была женщиной, которая в какой-то момент пережила великое приключение. Возможно, трагический роман или растраченное состояние. Сто лет назад люди назвали бы ее “европейкой” и не воспринимали это исключительно как комплимент.
Они двое казались достаточно невинной парой, когда вошли в ресторан "Жан-Пьер" на Кей-стрит: Маргарет, одетая в коричневый твидовый костюм, который скрывал ее фигуру; Анна в сером кашемировом платье, которое подчеркивало ее достоинства. Два поколения красивых, хорошо образованных женщин. Возможно, мать и дочь; или, что более вероятно, стильная незамужняя тетя, приглашающая свою любимую племянницу на ужин. Другой посетитель закусочной принял бы их за что угодно, но не за то, чем они были. И это, как любила говорить Маргарет, было лишь одним из преимуществ, которыми обладали женщины в разведывательном бизнесе.
Анна позволила метрдотелю снять с нее пальто. На улице было прохладно. Она наклонила голову вперед, чтобы снять шелковый шарф, и назад, так что ее длинные черные волосы свободно упали. Она последовала за метрдотелем и Маргарет к тихому столику в глубине зала. Движения Анны были легкими и нетривиальными, но она привлекла внимание нескольких мужчин, ужинающих в ресторане.
“У меня все еще есть одно замечание относительно тебя”, - сказала Маргарет, когда они сели. “Возможно, ты слишком привлекателен для этой работы”.
Маргарет сделала подобное наблюдение годом ранее, когда Анна впервые выразила заинтересованность в вступлении в тайную службу. Тогда она все еще была аспиранткой, писала диссертацию, которую, казалось, никак не могла закончить, жила с мужчиной, которого не совсем любила, и чувствовала, что готова взорваться. Изначально Маргарет отговаривала ее от работы в агентстве. “Если тебе нужно что-то доказать, держись подальше”, - сказала Маргарет. “Нам не нужны женщины с чипсами на плечах или разрезами на юбках”. Замечание Маргарет тогда показалось Анне несправедливым, но суть была высказана. Красота была ненадежной. Это привлекло к себе внимание.
“Я праздную!” - сказала Анна. Она зажгла сигарету.
Не говоря уже о красоте, Анна поразила всех своей естественностью для ЦРУ. Ее отец был офицером дипломатической службы, поэтому девочкой она путешествовала по миру, изучая языки и незнакомые культуры. Ее мать умерла от рака, когда Анна была подростком, поэтому она еще больше сблизилась со своим отцом. Она все еще была дочерью посла — все еще очарована его миром, все еще заглядывала через дверь его кабинета в прокуренную комнату, где он читал свои книги и составлял свои телеграммы. Только теперь дверь была широко открыта, и она могла пройти. В этом смысле Анна была частью новой линии преемственности, которая начала формироваться в 1970-х годах среди детей Истеблишмента. Сыновья могли бы круглый год жить в летнем домике в штате Мэн или изучать астрологию в Нью-Мексико. Но дочери были там, ожидая возможности занять свои места в крупных юридических фирмах и банковских домах. И да, даже в ЦРУ.
“Кто такой Эдвард Стоун?” - спросила Анна, выпуская большое облако дыма.