“У Провидения есть свой назначенный час для всего.
Мы не можем добиваться результатов, мы можем только стремиться ”.
—Махатма Ганди
1
Колледж Миддлбери, Вермонт
Весна 1919 года
Был ДЕНЬ ВЫПУСКА, И СТРАННЫЙ МУЖЧИНА, СТОЯЩИЙ У лестницы, выложенная булыжником, вызвала у меня неприятное чувство. Это было так, как будто он ждал меня. С каждой ступенькой, на которую я поднимался, это чувство превращалось в грызущее чувство в животе, охватывало меня все сильнее, лишая моего хорошего настроения.
Я взглянула на свои часы, затем на свои блестящие черные туфли из лакированной кожи. Я впервые надела их. Никогда не чувствовал ничего такого уютного на своих ногах, такого легкого. Мама копила деньги Бог знает сколько времени и подарила их мне на выпускной.
Я снова посмотрела на него. Он был высоким, худощавым мужчиной, одетым в лучший черный костюм, который я когда-либо видела, и, как мне показалось, слишком молодым, чтобы иметь такие серебристые волосы, ни сантиметра которых не было видно из-за его темно-коричневой фетровой шляпы. Даже издалека он выглядел как заядлый курильщик, с кожей, текстура и цвет которой напоминали жесткую, обожженную солнцем кожу. Я никогда не видел, чтобы какой-либо мужчина проявлял такую уверенность — тот, кто держался так, как будто он был ответственным за мир.
Я, наконец, добралась до верхней ступеньки и поняла, насколько внушительным он был, ростом примерно шесть футов пять дюймов, на добрых три дюйма выше меня. Его задумчивый взгляд остановился на мне, и он протянул руку.
“Сидни Темпл?” спросил он сухим, как шепот, голосом.
“Да”.
“Джеймс Глэдфорт из Бюро расследований”.
Мы пожали друг другу руки, пока я пытался переварить то, что только что услышал. В какие неприятности я попал? Было ли что-нибудь, что я мог бы сделать в прошлом, чтобы оправдать мое расследование? Я подумал о Джимми Кинге, Вайде Коул, Джуниоре Смите — всех друзьях детства, которые, видит Бог, нарушили свою долю законов. Но я никогда не был вовлечен ни во что из этого. Непоколебимая уверенность в моей чистоплотности придала мне спокойствия, когда я поправила кисточку и ответила.
“Рад познакомиться с вами, сэр”.
“Поздравляю с твоим знаменательным днем”, - сказал он.
“Спасибо тебе”.
“Вам всем повезло, что церемония состоится этим утром. Похоже, с каждой минутой становится все жарче ”. Он посмотрел вверх, прищурившись и осматривая чистое небо.
Я просто стоял и кивал головой в знак согласия.
Он снял шляпу, достал из кармана пиджака носовой платок и вытер пот со лба. “Ты можешь расслабиться”, - сказал он. “У тебя нет никаких неприятностей”. Он положил носовой платок обратно в карман и надел шляпу. Он уставился на меня, изучая мое лицо, возможно, пытаясь решить, соответствует ли моя внешность тому человеку, которого он себе представлял.
Он достал из кармана куртки жестянку, открыл ее и достал сигарету. Похлопывая себя по костюму в поисках чего-то, он, наконец, достал коробок спичек из левого кармана брюк. Он чиркнул одной из палочек, зажег сигарету и несколько секунд спокойно курил.
Гордые родители и, возможно, братья и сестры прошли мимо по пути на церемонию. Один молодой человек, одетый в свою безупречную армейскую форму, сидел в инвалидном кресле, которое толкала женщина в темно-синем платье. У него была очень бледная кожа, рыжие волосы и отсутствовала правая нога. Мистер Глэдфорт посмотрел прямо на них, когда они приблизились.
“Мэм, ” сказал он, приподнимая шляпу, “ вы позволите мне минутку?”
“Конечно”, - сказала она, останавливаясь. Ее серовато-светлые волосы были собраны в пучок, а глаза были одними из самых печальных, которые я когда-либо видел.
“Где ты сражался, молодой человек?” - спросил Глэдфорт.
“Видел мое последнее действие в Шампани, Франция, сэр. Часть пятнадцатого полка полевой артиллерии. Вернулся в Штаты около двух месяцев назад, сэр.”
“Твоя страна всегда будет в долгу перед тобой, сынок. Это была адская военная операция с вашей стороны, мужчины. От имени правительства Соединенных Штатов и президента Вильсона я хочу поблагодарить вас за вашу службу ”.
“Благодарю вас, сэр”.
“Мэм”, - сказал Глэдфорт, снова приподнимая шляпу, когда женщина слегка улыбнулась ему.
Она продолжила подталкивать молодого человека вперед, и Глэдфорт снова начал курить, переориентируя свое внимание на меня.
“Я не хочу отнимать у тебя слишком много времени, Сидни”, - продолжил он, поворачиваясь и выпуская дым в сторону от нас. “Я просто хотел представиться и сказать вам лично, что Бюро просматривало записи колледжей будущих выпускников по всей стране.
“Вам должно быть приятно узнать, что вы один из немногих людей, с которыми наш новый глава управления общей разведки Дж. Эдгар Гувер хотел бы провести собеседование для возможной должности начального уровня. Ваше портфолио является выдающимся ”.
“Спасибо”, - сказал я, несколько озадаченный.
“Я знаю, что на данный момент это довольно сложно решить, но это, мягко говоря, уникальная возможность”.
“Действительно, это так, сэр”.
Он протянул мне визитку. “Послушай, вот моя информация. Мы хотели бы организовать интервью с вами как можно скорее, надеюсь, в течение месяца ”.
Он снова начал курить, пока я читал карточку.
“Подумай об интервью, и когда примешь решение, позвони по указанному там номеру. Мы предоставим вам билет на поезд до Вашингтона в течение нескольких часов после вашего решения. Учитывая деликатность задания, которое вас потенциально могут попросить выполнить, вы не можете никому рассказывать об этом собеседовании.
“И, если бы вас приняли на работу, ваш статус в любом качестве должен был бы оставаться конфиденциальным. Это включает в себя вашу жену, семью и любых друзей или знакомых. Если вам неудобен этот запрос, пожалуйста, откажитесь от интервью, поскольку условия не подлежат обсуждению. Тебе ясно, о чем я тебе говорю?”
“Да, я так думаю”.
“Крайне важно, чтобы вы понимали эти термины”, - подчеркнул он, бросая на землю то, что осталось от его сигареты, и наступая на нее так, что подошва его парадного ботинка заскрежетала по бетону.
“Я понимаю”.
“Тогда я с нетерпением жду вашего решения”.
“Я свяжусь с вами очень скоро, мистер Глэдфорт. И еще раз благодарю вас, сэр ”.
Мы пожали друг другу руки, и он ушел. Задаваясь вопросом, на что я только что согласилась, я направилась на церемонию выпуска.
Я ускорил шаг по мощеной дорожке, размышляя обо всей литературе и истории, над которыми я корпел последние шесть лет, редко читая что-либо из этого без желания оказаться там, в каком-нибудь месте давным-давно, делая что-то важное и определяющее историю. Возможно, по образованию я был инженером, но в глубине души, в очень закрытом сердце, я был политиком.
Я задавался вопросом, в частности, чего мальчикам вдруг понадобилось от цветного агента. Я, конечно, знал, что за свою короткую жизнь он ни разу никого не нанял. Могу ли я быть первым? Я подумал, что это интригующе, но притянуто за уши.
“Не опаздывай, Сидни”, - сказала миссис Карлтон, один из моих профессоров математики, прерывая мои размышления, когда проходила мимо. “Ты долго этого ждал”.
“Да, мэм”. Я улыбнулся ей и начал идти немного быстрее. Я напомнил себе, что Глэдфорт на самом деле не упоминал о том, что я стал агентом. Он говорил только об интервью и возможной должности низкого уровня.
“Здесь только ты и я, Сидни”, - сказал Клиффорд Мэйфилд, подбегая и кладя руку мне на плечо, его улыбка была шире, чем когда-либо.
“Да, ” сказал я, - только ты и я”, имея в виду тот факт, что мы с Клиффордом будем единственными цветными, выпускающимися в тот день.
“Как я это вижу, - сказал он, - это только начало. Завтра я отправляюсь в Бостон на собеседование в ”Турман Иншуранс"."
Пока мы шли, Клиффорд продолжал рассказывать о своих планах на будущее, но мои мысли все еще были о Бюро. Моей целью была работа инженером, но, возможно, это могло подождать. Возможно, эта должность в Бюро была призванием. Возможно, если бы я смог получить хорошую государственную должность и подняться по служебной лестнице, я смог бы добиться социальных изменений, о которых всегда мечтал. Мне понадобилось несколько дней, чтобы все обдумать.
Несколько мгновений спустя я сидел среди своих одноклассников, каждый из которых был погружен в свои собственные мысли, вдохновленные президентом Танненбаумом. Он стоял на подиуме в своей модной сине-золотой академической мантии, горячее солнце освещало его седую прядь волос и лысую, загорелую макушку.
“Теперь вы все экипированы, чтобы в полной мере воспользоваться многочисленными возможностями, которые может предложить мир”, - заявил он. “Вы решили выйти за рамки четырехлетнего обучения и вскоре сможете похвастаться обладанием желанной степенью магистра . . . .”
Мама говорила мне с тех пор, как мне было пять: “Когда-нибудь ты поступишь в колледж, сладкая”. Но в раннем подростковом возрасте я замечал, что никто вокруг меня этого не делал. Тем не менее, я усердно учился и получил стипендию в колледже Миддлбери. Моя учительница английского в старших классах, миссис Брайт, ходила в школу здесь.
“Кажется, - продолжил Танненбаум, - будто только вчера я сидел там, где все вы сидите сегодня, и я могу сказать вам по своему собственному опыту в большом мире, что образование в Мидлбери не имеет себе равных ...”
Я покинул Милуоки, район Бронзевилля, осенью 1913 года и направился сюда, в Вермонт. Я изучал машиностроение с целью получения степени бакалавра, а затем и магистра в области гражданского строительства. Я был бы квалифицирован как для сборки двигателей, так и для строительства зданий. Чтение физики стало всепоглощающим, и я проводил большую часть своего времени в библиотеке, часто погружаясь в чтение с удовольствием. Иметь доступ к множеству богатой литературы было для меня в новинку.
“Я хочу, чтобы вы услышали меня громко и ясно”, - продолжил президент Танненбаум. “Пришло твое время блистать”.
Когда я посмотрел через толпу аспирантов на трибуны, я увидел маму в ее фиолетовом платье, переполненную радостью. Она была так горда, и это справедливо, тем, что вырастила меня в одиночку. В течение восемнадцати лет мы были только вдвоем, мама счастливо провела эти годы, убирая дома в других семьях, готовя для их детей и воспитывая их. Но теперь, когда мне исполнилось двадцать пять, я позабочусь о том, чтобы ей больше не пришлось этого делать.
Пришло время моему ряду встать. По мере того, как мы медленно продвигались к сцене, я все более болезненно осознавал отсутствие моей жены. Впервые я увидела Лоретту в библиотеке четыре года назад, когда она приехала в Миддлбери, что сделало ее третьей цветной студенткой здесь.
Я подошел к ней, когда она занималась, представился и неловко спросил, не хочет ли она как-нибудь позаниматься вместе. Она только что странно посмотрела на меня, прежде чем я быстро изменил свой вопрос, спросив вместо этого, не хочет ли она как-нибудь съесть со мной мороженое в кафетерии. Она сказала "да", и с того дня между нами все было легко.
“Сидни Темпл!” - позвал президент Танненбаум, аудитория вежливо похлопала мне, как и остальным. Я вышел на сцену, взял свой диплом из его рук и сделал короткую паузу, чтобы сделать обычную фотографию. Я посмотрел на маму, когда она вытирала слезы с глаз.
Я мечтал, чтобы Лоретта тоже сидела там, наблюдая за моим маленьким моментом в центре внимания. До приезда в Миддлбери она провела один год в Пенсильванской академии изящных искусств и еще один в Оберлинском колледже. Но она, наконец, нашла здесь свой университетский дом и получила степень по истории искусств.
Ее выпуск, который состоялся за три недели до моего, был волшебным событием. К сожалению, эта праздничная атмосфера внезапно прервалась. Сегодня она оплакивала потерю своего отца и вернулась домой в Филадельфию, готовясь к его похоронам. Его болезнь прогрессировала в течение последнего года, и он редко приходил в сознание, когда мы в последний раз навещали его вместе. Я подумал, что это будет последний раз, когда я его вижу, и тогда уже попрощался. И все же, было приятно знать, что Лоретта настояла, чтобы я осталась здесь и позволила маме увидеть, как я заканчиваю школу.
Закончив церемонию и получив диплом, я направился на прием, который инженерный отдел устраивал для нескольких из нас. Мой разум лихорадочно соображал, чтобы придумать вескую причину для посещения Вашингтона, округ Колумбия - такую, о которой я мог бы законно рассказать маме. Когда я пришел в аудиторию, она ждала снаружи. Мы обнялись.
“Я так горжусь тобой, сладкая”.
“Я бы не справился с этим без тебя. Я люблю тебя, мама ”.
Предстоящая поездка в Вашингтон прокралась в мои мысли даже во время тех долгих материнских объятий.
* * *
Неделю спустя я стоял в вестибюле железнодорожного вокзала в центре Чикаго по пути в столицу страны. Я попрощался с мамой в Милуоки ранее тем утром. Моя “веская причина”? Я сказал ей, что меня попросили пройти собеседование на должность в Комиссии по общественным зданиям, правительственном комитете, созданном в 1916 году для внесения предложений относительно будущего развития федеральных агентств и контор. Это был первый раз, когда я солгал ей, и чувство вины было тяжелым на мне.
Бюро прислало автомобиль, чтобы забрать меня у дома мамы в Милуоки и отвезти в Чикаго. Это был удивительный черный автомобиль — Ford Model T. 1919 года выпуска.
Когда объявили мой поезд, я направился в вагон, где сидели все цветные пассажиры. В отличие от Юга, здесь, в Чикаго, не было машин Джима Кроу, в которых я должен был сидеть, но, я думаю, большинству из нас просто было комфортно сидеть отдельно от белых, и наоборот. Так обстояли дела на публике. Но это было чувство, которого я никогда не хотел, чтобы у моих будущих детей было.
Все люди в поезде были безукоризненно одеты, и я чувствовал себя комфортно в своем кремовом костюме-тройке и коричневой кепке разносчика газет. Мы с любопытством смотрели друг на друга, каждый, вероятно, как и я, задавался вопросом, что за особенное событие дало нам возможность пройти такое расстояние с шиком. Вагон был отделан панелями из орехового дерева и обставлен большими мягкими креслами. Это был верх роскоши.
Я начал изучать совершенно новую карту железной дороги Broadway Limited, которую я купил. С первого курса колледжа я собирал каждую карту, которая попадалась мне в руки. Это стало своего рода хобби, водить пальцем по различным линиям, соединяющим один город с другим, всегда обнаруживая новое место, которое начали обслуживать различные рельсы.
Поезд проехал мимо полей розового рододендрона в Западной Вирджинии, затем, пыхтя, проехал через штат Вирджиния, пока я размышлял о его истории и впитывал пейзаж девственными глазами. Это была земля Вашингтона и Джефферсона, в которую я вступал.
2
WЭШИНГТОН, округ Колумбия, ПОРАЗИЛ МЕНЯ КАК СТРАНА ФАНТАЗИЙ. AАгент N ВЫБРАЛ я поднялся со станции, и мы пошли по Пенсильвания-авеню. Мужчины в отлично сшитых костюмах с портфелями выстроились вдоль улиц.
Когда мы проезжали мимо здания Капитолия, мое сердце учащенно забилось. Это было все, что я представлял с архитектурной точки зрения. Это символизировало власть. На краткий миг я представил себя, начинающего инженера, строящего такую структуру.
Чем ближе мы подходили к штаб-квартире BOI, тем больше я нервничал. Впервые с момента встречи с Глэдфортом я начал сомневаться в моем интервью. Почему я? Масштабы того, что меня завербовало Бюро, поразили меня. И вот мне было двадцать пять лет, и я собирался войти в одно из самых мощных зданий в мире.
Тупая боль под моей грудной клеткой превратилась в очень неприятный приступ. Медсестра колледжа списала это на стресс. Сжав челюсти, я попыталась отмахнуться от этого, устремив взгляд на белокурый затылок агента.
Я ждал в вестибюле, когда меня вызовут в кабинет мистера Гувера. После того, что казалось очень долгим временем, его секретарша, наконец, сказала, что он готов. Я вошла в офис, и он встал из-за стола, протягивая руку, не делая ни шага.
“Дж. Эдгар Гувер”, - сказал он, пожимая мне руку и снова садясь.
“Приятно познакомиться с вами, мистер Гувер. Сидни Темпл.”
“Пожалуйста, присаживайтесь”.
Удивительно, но мужчина передо мной выглядел не старше двадцати. Он был ростом около пяти футов десяти дюймов, с носом боксера, густыми кустистыми бровями и приземистой шеей. Он был очень похож на бульдога, но он был исключительно аккуратным, ухоженным и организованным бульдогом; я отдавал ему должное в этом.
Я занял место на непривлекательном металлическом складном стуле перед его столом. Когда я подалась вперед, ножки стула заскрипели по мраморному полу. Во всем офисе было ощущение пустоты и холода: вдоль стен цвета слоновой кости стояли нераспакованные коробки и серые картотечные шкафы, судя по запаху, недавно покрашенные. Очевидно, он только что въехал.
За его столом висел диплом Университета Джорджа Вашингтона в рамке, а стену справа от него покрывали различные фотографии. В офисе было только одно окно, спроектированное, казалось, так, чтобы препятствовать, а не пропускать солнечный свет.
“Мы тут немного покрутились между здешними офисными зданиями, Сидни”, - сказал он, что-то читая. “Меня даже официально не назначили главой отдела общей разведки. Это произойдет первого августа. Но официальные титулы в сторону, я получил приказ.
“Офис генерального прокурора и те из нас, кто находится здесь, в Министерстве юстиции, были проинформированы о том, что эти произвольные места являются временными — что мы скоро получим постоянную базу. Мне сказали, что они говорили это в течение девяти лет. Посмотрим”.
Я кивнул, в то время как он сосредоточился на своем каком-то отчете, перелистывая на другую страницу.
“BOI хочет ввести в привычку отслеживать студентов колледжей всех рас, которые выступают на академическом уровне, на котором выступали вы. Мы любим этих студентов, особенно тех, ” его палец пробежался по странице, — кто разбирается в физике, математике, психологии и праве”.
Он оторвал взгляд от папки, увидев меня, казалось, впервые, если не считать короткого взгляда, который он бросил, прежде чем бесцеремонно пожать мне руку. “Мы еще больше очарованы теми, кто остается аполитичным”, - сказал он, постукивая по файлу. “Просматривая вашу историю здесь, я нахожу замечательным, даже немного трудно поверить, что вы никогда не были частью каких-либо братств, социальных групп или комитетов — даже в старших классах школы - даже в студенческом совете. Верно?”
“Это правда”.
“Это одна из причин, по которой ты сидишь в этом кресле. Ваша автономия привлекательна — это и тот факт, что у вас телосложение спортсмена, а не какого-нибудь инженера-книжногочервя. Вы когда-нибудь были склонны присоединиться к какой-либо политической партии или национальному движению?”
“С того момента, как я уехал из Бронзевилля, я был сосредоточен на получении инженерной степени — и ни на чем другом”.
Он снова заглянул в досье. “Я также вижу, что два года назад вы пытались записаться на войну, но получили отказ из-за письма, которое было отправлено в армию президентом вашего колледжа относительно вашей”, — снова его палец провел по экрану, — “уникальной проницательности в физике, вашей общей выдающейся учености”.
Я был озадачен этой информацией и ответил: “Я действительно пытался завербоваться, но мне отказали. Но я не знаю ни о каком письме, написанном от моего имени ”.
“Это прекрасно”, - сказал он. “Я знаю, что вы не знали об упомянутом письме. Ваш честный ответ заслуживает похвалы ”. Он снова посмотрел прямо на меня. “Когда-нибудь стрелял из пистолета?”
На этот вопрос я хотел солгать и сказать "да", и что я прошел некоторую подготовку в надежде когда-нибудь стать солдатом. Я хотел произвести впечатление на молодого человека, но подумал, что он из тех, кто предлагает посетить тир, чтобы оценить мой уровень комфорта с оружием. Он был бы прискорбно разочарован.
Я также знал, что он, вероятно, с подозрением, как и большинство, относился к любому цветному, который когда-либо стрелял из пистолета. Насколько я знал, в Америке не было тира, который допускал бы на свою территорию таких людей, как я. Следовательно, любой ответ, кроме "нет", заставил бы мистера Гувера поверить, что я стрелял из пистолета незаконно. Итак, я сказал правду.
“Никогда”, - ответил я.
“Это не значит, что ты плохая цель”. Он снова посмотрел на досье. “Тренер вашей средней школы, мистер Сандерс, говорит, что ваше зрение и зрительно-моторная координация ‘не имеют себе равных на баскетбольной площадке’. Основываясь на высоких оценках и комментариях, которые дал вам ваш тренер, я думаю, что даже сам доктор Джеймс Нейсмит был бы впечатлен ”.
Он оглянулся на меня. “В любом случае, Конгресс не дал Бюро полномочий разрешать своим агентам даже носить пистолеты. Я надеюсь, что это скоро изменится, и когда это произойдет, я уверен, вы благосклонно отнесетесь к оружию ”.
“Я думаю, что сделал бы это”.
“Мне нужно подписать здесь несколько бумаг, Сидни. Потерпи меня. Но я спрошу тебя, когда буду подписывать. Я хочу, чтобы вы постарались быть как можно более конкретными в своем ответе. Что вы знаете о негритянском ученом У. Э. Б. Дюбуа - предполагая, что вы знакомы с его философией? Вы знаете о его коммунистических пристрастиях и опасной программе?”
Я замерла, пытаясь убедиться, что правильно расслышала его. “Ну, я ...”
“Придержи эту мысль”, - прервал он, поскольку его внимание было сосредоточено на подписании бумаг. “Одну минуту”.
Я был обеспокоен тем, что он сказал о Дюбуа, и внезапно почувствовал себя глупо. Я позволил волнению встать на пути здравого смысла. Глэдфорт обратился ко мне не с просьбой выполнить ту же работу, что и другие их агенты. Конечно, нет. Им нужен был негр, чтобы шпионить за другим негром - неким У.Э. Б. Дюбуа.
“Еще одну минутку, Сидни”.
Я наблюдал, как мистер Гувер переворачивал страницу за страницей, ставя свою подпись на каждой. Он и не подозревал, что упомянул моего кумира. Я прочитал все, что когда-либо написал Дюбуа. Но я был уверен, что Гувер ничего не знал о моих взглядах, потому что я никогда не писал и не говорил публично об этом человеке.
Я считал Дюбуа выдающимся ученым своего времени — лидером цветной Америки. И теперь, ради этого, Бюро хотело вмешаться в его жизнь. Но у них был не тот человек для этой работы. Кроме того, там нечего было бы искать: он был абсолютно честен.
“Хорошо, Сидни”, - сказал он, возвращаясь к моему интервью, которое, казалось, становилось почти отвлечением от его настоящей работы. “Продолжай”.
“Ну ... я ... я думаю, что точная цель Дюбуа неизвестна”.
“Вы подписываетесь на "Кризис”?"
“Нет”.
“Почему бы и нет?”
Как раз в этот момент раздался стук, и его секретарша открыла дверь.
“Мистер Гувер, ” сказала она, “ агент Лайвли просит вас ненадолго присутствовать на встрече по соседству”.
“Я сейчас буду. Послушай, Сидни, я хочу заранее извиниться за это, но я, возможно, буду бегать сюда и обратно во время нашего визита. Я должен был принять участие в другой встрече по соседству, но не понял, почему я не могу пригласить тебя. Сказал им вызывать меня только тогда, когда потребуется мое мнение. Нам всем здесь приходится одновременно подбрасывать по нескольку мячей в воздух ”.
“Я понимаю”.
“Хорошо”. Он встал. “Я вернусь, прежде чем ты успеешь оглянуться”.
Как только он вышел, оставив дверь за собой открытой, я встал и подошел к окну, выглянул наружу и попытался собраться с мыслями. На самом деле я внимательно прочитал "Кризис", но никогда на него не подписывался. Чего Гувер не знал, так это того, каким ненасытным читателем я был по многим предметам, не только по физике.
Один из моих учителей политики, профессор Голд, снабдил меня несколькими цветными газетами, все из которых были, конечно, противоречивыми. Но он знал, что для меня было критически важно никогда не казаться частью какого-либо движения, если я собирался наняться в какое-либо учреждение в качестве инженера или профессора. Всякий раз, когда я брал одну из этих газет с собой домой, он говорил мне “сжечь после прочтения”, и я всегда так и делал.
“Мистер Темпл”, - сказала его секретарша, появляясь в дверях, “ мистер Гувер вернется буквально через секунду. Могу я принести тебе что-нибудь?”