Хоффман Дэвид Э. : другие произведения.

Шпион на миллиард долларов: правдивая история шпионажа и предательства времен холодной войны

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  Об этой книге
  
  Дэвид Э. Хоффман
  
  Титульный лист
  
  Страница авторских прав
  
  Посвящение
  
  Эпиграф
  
  Содержание
  
  ПРОЛОГ
  
  1 ИЗ ПУСТЫНИ
  
  2 МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ
  
  3 ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ СФЕРА
  
  4 “НАКОНЕЦ-ТО я ДОБРАЛСЯ До ТЕБЯ”
  
  5 “ДИССИДЕНТ В ДУШЕ”
  
  6 ШЕСТИЗНАЧНЫХ
  
  7 ШПИОНСКИХ КАМЕР
  
  8 НЕОЖИДАННЫХ ДОХОДОВ И ОПАСНОСТЕЙ
  
  9 ШПИОН НА МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ
  
  10 ПОЛЕТ УТОПИИ
  
  11 СТАНОВИТСЯ ЧЕРНЫМ
  
  12 УСТРОЙСТВ И ЖЕЛАНИЙ
  
  13 ИЗМУЧЕННЫХ ПРОШЛЫМ
  
  14 “ВСЕ ОПАСНО”
  
  15 НЕ ПОЙМАННЫХ ЖИВЫМИ
  
  16 СЕМЯН ПРЕДАТЕЛЬСТВА
  
  17 ПОБЕД
  
  18 РАСПРОДАЖА
  
  19 БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
  
  20 В БЕГАХ
  
  21 “ЗА СВОБОДУ”
  
  ЭПИЛОГ
  
  ЗАМЕТКА О РАЗВЕДКЕ
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  Примечания
  
  Об авторе
  
  От автора получившей Пулитцеровскую премию истории Мертвая рука – захватывающая история самого ценного шпиона ЦРУ и захватывающий портрет московской резидентуры агентства, форпоста дерзкого шпионажа в последние годы холодной войны
  
  Выезжая из американского посольства в Москве вечером 16 февраля 1978 года, начальник московского отделения ЦРУ услышал стук в окно своей машины. Мужчина на обочине передал ему конверт. Его содержание ошеломило американцев: подробности сверхсекретных советских исследований и разработок в области военных технологий, которые были совершенно неизвестны Соединенным Штатам.
  
  В последующие годы этот человек, русский инженер по имени Адольф Толкачев, взломал секретное советское военное исследовательское учреждение. Он использовал свой доступ, чтобы передать десятки тысяч страниц материалов о последних достижениях в области авиации и радиолокационных технологий, тем самым предупредив американцев о возможных событиях в далеком будущем. Он был одним из самых продуктивных и ценных шпионов, работавших на Соединенные Штаты за четыре десятилетия глобальной конфронтации с Советским Союзом. Толкачев шел на огромный личный риск, но так же поступали и его кураторы из ЦРУ. Московская резидентура была опасным местом на задворках КГБ. ЦРУ долго пыталось вербовать и руководить агентами в Москве, и Толкачев стал исключительным прорывом. Используя шпионские камеры и секретные коды, а также личные встречи в парках и на углах улиц, Толкачев и ЦРУ работали над тем, чтобы ускользнуть от внушающего страх КГБ.
  
  Опираясь на ранее секретные документы, полученные от ЦРУ, и интервью с участниками, Хоффман показывает, как хищения советского государства побудили одного человека овладеть ремеслом шпионажа против собственной нации. Захватывающий, непредсказуемый и временами невыносимо напряженный, Шпион на миллиард долларов - это блестящее историческое произведение, которое читается как шпионский триллер.
  
  Дэвид Э. Хоффман - редактор The Washington Post и корреспондент Frontline телеканала PBS. Он является автором книг "Мертвая рука: нерассказанная история гонки вооружений времен холодной войны и ее опасного наследия", которая получила Пулитцеровскую премию, и "Олигархи: богатство и власть в Новой России". Он живет со своей женой в Мэриленде.
  
  Опубликовано Doubleday 2015.
  
  OceanofPDF.com
  
  Также Дэвид Э. Хоффман
  
  Олигархи: богатство и власть в новой России
  
  Мертвая рука: нерассказанная история гонки вооружений времен холодной войны и ее опасного наследия
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Это неисправленный файл электронной книги. Пожалуйста, не цитируйте для публикации, пока не сверите свой экземпляр с готовой книгой.
  
  
  Авторское право No 2015 Дэвид Э. Хоффман
  
  Все права защищены. Опубликовано в Соединенных Штатах издательством Doubleday, подразделением Random House LLC, Нью-Йорк, компании Penguin Random House, и в Канаде издательством Random House of Canada Limited, Торонто, компании Penguin Random House.
  
  www.doubleday.com
  
  doubleday и изображение ведущего с дельфином являются зарегистрированными товарными знаками Random House LLC.
  
  Дизайн книги от [to come]
  Дизайн куртки от [to come]
  Иллюстрация к куртке No [to come]
  
  Библиотека Конгресса Каталогизирует публикуемые данные
  [в будущем]
  
  произведено в Соединенных Штатах Америки
  
  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
  Первое издание
  
  OceanofPDF.com
  
  Кэрол
  
  OceanofPDF.com
  
  Все, что мы делаем, опасно.
  
  —Адольф Толкачев, своему куратору из ЦРУ
  11 октября 1984
  
  OceanofPDF.com
  
  Содержание
  
  Обложка
  
  Об этой книге
  
  Дэвид Э. Хоффман
  
  Титульный лист
  
  Страница авторских прав
  
  Посвящение
  
  Эпиграф
  
  ПРОЛОГ
  
  1 ИЗ ПУСТЫНИ
  
  2 МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ
  
  3 ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ СФЕРА
  
  4 “НАКОНЕЦ-ТО я ДОБРАЛСЯ До ТЕБЯ”
  
  5 “ДИССИДЕНТ В ДУШЕ”
  
  6 ШЕСТИЗНАЧНЫХ
  
  7 ШПИОНСКИХ КАМЕР
  
  8 НЕОЖИДАННЫХ ДОХОДОВ И ОПАСНОСТЕЙ
  
  9 ШПИОН НА МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ
  
  10 ПОЛЕТ УТОПИИ
  
  11 СТАНОВИТСЯ ЧЕРНЫМ
  
  12 УСТРОЙСТВ И ЖЕЛАНИЙ
  
  13 ИЗМУЧЕННЫХ ПРОШЛЫМ
  
  14 “ВСЕ ОПАСНО”
  
  15 НЕ ПОЙМАННЫХ ЖИВЫМИ
  
  16 СЕМЯН ПРЕДАТЕЛЬСТВА
  
  17 ПОБЕД
  
  18 РАСПРОДАЖА
  
  19 БЕЗ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
  
  20 В БЕГАХ
  
  21 “ЗА СВОБОДУ”
  
  ЭПИЛОГ
  
  ЗАМЕТКА О РАЗВЕДКЕ
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  Примечания
  
  Об авторе
  
  OceanofPDF.com
  
  Пролог
  
  Шпион исчез.
  
  Он был самым успешным и ценным агентом, которого Соединенные Штаты запустили в Советский Союз за два десятилетия. Его документы и рисунки раскрыли секреты советского радара и раскрыли секретные планы исследований систем вооружения на десятилетие вперед. Он пошел на страшный риск, чтобы тайно вывезти печатные платы и чертежи из своей военной лаборатории и передать их ЦРУ. Его шпионаж позволил Соединенным Штатам доминировать в небе в воздушных боях и подтвердил уязвимость советской противовоздушной обороны — американские крылатые ракеты и бомбардировщики могли летать незаметно.
  
  Поздней осенью и ранней зимой 1982 года ЦРУ потеряло с ним связь. Пять запланированных встреч были пропущены. Прошли месяцы. В октябре попытка встретиться с ним провалилась из-за непреодолимой слежки КГБ на улице. Даже сотрудники московского отделения ЦРУ под “глубоким прикрытием”, невидимые для КГБ, не смогли прорваться. 24 ноября офицер глубокого прикрытия, переодетый в легкую форму, сумел позвонить в квартиру шпиона из телефона-автомата, но ответил кто-то другой. Офицер повесил трубку.
  
  Вечером 7 декабря, на следующей запланированной встрече, будущее операции было передано в руки Билла Планкерта. После службы летчиком ВМС Планкерт поступил на службу в ЦРУ и прошел подготовку в качестве офицера по тайным операциям. Ему было за тридцать, рост шесть футов два дюйма, и он прибыл на московский вокзал летом для экскурсии, посвященной работе со шпионом. Он внимательно изучал файлы, карты и фотографии, читал телеграммы и разговаривал с сотрудниками, занимающимися расследованием. Он чувствовал, что знает этого человека, хотя никогда не встречался с ним лицом к лицу. Его миссией было ускользнуть от КГБ и установить контакт.
  
  За несколько дней до этого, используя местные телефонные линии, которые, как они знали, прослушивались КГБ, несколько американских дипломатов организовали вечеринку по случаю дня рождения в квартире во вторник вечером. В тот вечер, примерно в обеденное время, четыре человека подошли к машине на стоянке посольства США под постоянным наблюдением милиционеров в форме, которые стояли снаружи и докладывали КГБ. Один из четверых нес большой праздничный торт. Когда машина отъезжала от посольства, женщина на заднем сиденье позади водителя держала торт на коленях.
  
  За рулем машины был начальник резидентуры ЦРУ. Планкерт сидел рядом с ним на переднем сиденье. Их жены были сзади. Все четверо ранее отрепетировали то, что собирались сделать, используя стулья, установленные на московском вокзале. Теперь должно было начаться настоящее шоу.1
  
  Шпионаж - это искусство иллюзии. Сегодня вечером Планкерт был иллюзионистом. Под своей уличной одеждой он носил второй слой одежды, который был бы типичным для старого русского человека. Праздничный торт был поддельным, с верхушкой, которая выглядела как торт, но под ней скрывалось устройство, созданное мастерами технических операций ЦРУ. Планкерт надеялся, что устройство даст ему возможность скрыться от наблюдения КГБ.
  
  Устройство называлось "Джек-в-коробке", известное всем просто как КЛИВЕР. С годами ЦРУ узнало, что группы наблюдения КГБ почти всегда следовали за автомобилем сзади. Они редко шли рядом. Машина с офицером ЦРУ могла завернуть за угол или два, на мгновение скрывшись из поля зрения КГБ. В этот короткий промежуток времени сотрудник ЦРУ, занимающийся расследованием, мог выпрыгнуть из машины и исчезнуть. В то же время "Чертик из коробочки" вставал вертикально, всплывающее окно, которое по очертаниям напоминало голову и туловище оперативника, который только что выскочил.
  
  Чтобы создать его, ЦРУ отправило двух молодых инженеров из Управления технической службы в секс-шоп без окон в захудалом районе Вашингтона, округ Колумбия, для покупки трех надувных кукол в натуральную величину. Но кукол было трудно быстро надуть или сдуть. Они допустили утечку воздуха. Молодые инженеры вернулись в цех за новыми тестовыми манекенами, но проблемы не исчезли. Затем ЦРУ осознало, что, учитывая расстояние, с которого КГБ следил за автомобилями в Москве, не было необходимости иметь трехмерный манекен на переднем сиденье, только двухмерный вырез. Иллюзия восторжествовала, и на свет появился Чертик из табакерки.2
  
  Устройство раньше не использовалось в Москве, но ЦРУ пришло в отчаяние, когда шли недели, не имея контакта с агентом. Опытный специалист по маскировке из штаб-квартиры был направлен в московское отделение, чтобы помочь с устройством и принести Планкерту “стерильную” одежду, которую он никогда раньше не носил, чтобы избежать любых характерных запахов, которые могли быть обнаружены собаками КГБ, или любых устройств слежения или прослушивания, которые могли быть спрятаны внутри.
  
  Пока машина петляла по московским улицам, Планкерт снял свою американскую уличную одежду и положил ее в маленький мешок, типичный для тех, что носят с собой русские. Надев маску на все лицо и очки, он теперь был замаскирован под пожилого русского человека. На расстоянии КГБ следил за ними. Было 7:00 вечера, после наступления темноты.
  
  Машина свернула за угол, ненадолго скрывшись из поля зрения наблюдения. Начальник участка притормозил машину ручным тормозом, чтобы не загорелись задние стоп-сигналы. Планкерт распахнул пассажирскую дверь и выпрыгнул. В тот же момент жена начальника резидентуры взяла с колен праздничный торт и положила его на переднее пассажирское сиденье, где сидел Планкерт. Жена Планкерта потянулась вперед и нажала на рычаг.
  
  С хрустящим ударом верх торта распахнулся, и голова и туловище встали на место. Машина ускорилась.
  
  Выйдя на улицу, Планкерт сделал четыре шага по тротуару. На пятом шаге из-за угла выехала машина КГБ.
  
  Фары осветили пожилого русского мужчину на тротуаре, а затем бросились в погоню. В машине ЦРУ по-прежнему находились четыре человека. С помощью маленькой ручки начальник станции двигал головой Чертика из коробки взад и вперед, как будто он тараторил.
  
  УЛОВКА сработала.
  
  Планкерт почувствовал мгновенный прилив облегчения, но следующие несколько часов будут самыми напряженными из всех. Агент был чрезвычайно ценным не только для московской резидентуры, но и для всего ЦРУ и для Соединенных Штатов. Планкерт взвалил на свои плечи тяжелое личное бремя. Одна маленькая ошибка, и операция была бы навсегда проиграна. Шпион столкнется с казнью за государственную измену.
  
  Никто в ЦРУ не знал, почему шпион исчез. Был ли он под подозрением? Он не был профессиональным офицером разведки; он был инженером. Допустил ли он ошибку по неосторожности? Был ли он арестован и допрошен, и раскрыта ли его измена?
  
  Планкерт в одиночестве бродил по московским улицам, ледяной картине из скользкого льда и чернильных теней. Он думал, что это почти идеально подходит для шпионажа. Он много разговаривал сам с собой. Практикующий католик Планкерт молился — маленькими, короткими молитвами. Каждый раз, когда он выдыхал под маской, его очки запотевали. Через некоторое время он остановился, снял маску и надел более легкую маскировку. Он ездил на общественных троллейбусах и автобусах кружным путем к месту встречи. Он наблюдал за слежкой КГБ, но ничего не увидел.
  
  Он должен был найти шпиона. Он не мог потерпеть неудачу.
  
  OceanofPDF.com
  1
  Из пустыни
  
  В первые годы холодной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом Центральное разведывательное управление хранило неприятную тайну о себе. ЦРУ никогда по-настоящему не занималось шпионской деятельностью на улицах Москвы. Агентство не вербовало людей в Москве, потому что это было слишком опасно — “чрезвычайно опасно”, вспоминал один офицер, — для любого советского гражданина или должностного лица, которого они могли завербовать. Сам процесс вербовки, с первого момента выявления возможного шпиона и обращения к нему, был сопряжен с риском разоблачения КГБ, и в случае поимки за шпионажем агенту грозила верная смерть. Несколько агентов, которые добровольно вызвались или были завербованы ЦРУ за пределами Советского Союза, продолжали надежно сообщать, как только они вернулись домой. Но по большей части ЦРУ не заманивало агентов в шпионаж в сердце тьмы.
  
  Это история шпионской операции, которая изменила ход событий. В центре ее - инженер сверхсекретной конструкторской лаборатории, специалист по бортовым радарам, работавший глубоко внутри советского военного истеблишмента. Движимый гневом и жаждой мести, он передал Соединенным Штатам тысячи страниц секретных документов, хотя его нога никогда не ступала в Америку и он мало что знал об этом. За шесть лет он встречался с офицерами ЦРУ двадцать один раз на улицах Москвы, города, кишащего наблюдателями КГБ, и так и не был обнаружен. Инженер был одним из самых продуктивных агентов ЦРУ времен холодной войны, предоставляя Соединенным Штатам разведданные, которые никогда не добывал ни один другой шпион.
  
  Операция стала для ЦРУ моментом совершеннолетия, моментом, когда оно достигло того, что долгое время считалось недостижимым: личной встречи со шпионом прямо под носом у КГБ.
  
  Затем операция была сорвана, но не КГБ, а предательством изнутри.
  
  Чтобы понять значение операции, нужно оглянуться назад на долгую и трудную борьбу ЦРУ за проникновение в Советский Союз.
  
  ЦРУ родилось в результате катастрофы в Перл-Харборе. Несмотря на предупреждающие сигналы, Япония добилась полной и ошеломляющей внезапности в результате нападения 7 декабря 1941 года, которое унесло жизни более двух тысяч четырехсот американцев, потопило или повредило двадцать одно судно Тихоокеанского флота США и втянуло Соединенные Штаты в войну. Разведданные были разделены между различными агентствами, и никто не собрал все части воедино; расследование конгресса пришло к выводу, что фрагментированный процесс “был серьезно нарушен.”Создание ЦРУ в 1947 году больше, чем что-либо другое, отражало решимость Конгресса и президента Трумэна никогда не допустить повторения Перл-Харбора. Трумэн хотел, чтобы ЦРУ предоставило высококачественный, объективный анализ.1 Это должно было стать первым централизованным гражданским разведывательным агентством в американской истории.2
  
  Но ранние планы ЦРУ вскоре изменились, в основном из-за растущей советской угрозы, включая блокаду Берлина, ужесточение контроля Сталина над Восточной Европой и приобретение советским союзом атомной бомбы. ЦРУ быстро перешло далеко за рамки простого анализа разведданных и перешло к шпионажу и тайным действиям. Проводя политику сдерживания, впервые изложенную в длинной телеграмме Джорджа Кеннана 1946 года из Москвы, а затем значительно расширенную, Соединенные Штаты пытались противостоять советским усилиям по проникновению и свержению правительств по всему миру. Холодная война началась как соперничество за разоренную войной Европу, но распространилась далеко и широко, как соревнование идеологии, политики, культуры, экономики, географии и военной мощи. ЦРУ было на передовой. Битва против коммунизма никогда не перерастала в прямое сражение между сверхдержавами; она велась в тени между войной и миром. Это разыгралось в том, что госсекретарь Дин Раск однажды назвал “закоулками мира”.3
  
  Был один закоулок, в который было слишком опасно вступать, — сам Советский Союз. Сталин был убежден, что победа во Второй мировой войне над нацистами продемонстрировала непоколебимость советского государства. После войны он решительно и сознательно углубил жестокую, закрытую систему, которую он усовершенствовал в 1930-х годах, создавая постоянную напряженность в обществе, постоянную борьбу с “врагами народа”, ”шпионами", "сомневающимися”, "космополитами" и “дегенератами”. Было запрещено получать книги из-за границы или слушать зарубежные радиопередачи. Поездки за границу были почти невозможны для большинства людей, а несанкционированные контакты с иностранцами строго наказывались. Телефоны прослушивались, почту вскрывали, а информаторов поощряли. Тайная полиция была на каждом заводе и в офисе. Говорить откровенно было опасно для любого, даже в интимных кругах.4
  
  Это была неприступная среда для шпионажа. В первые годы холодной войны ЦРУ не создавало резидентуру в Москве и не имело сотрудников по расследованию на улицах столицы крупнейшего в мире и наиболее секретного партийного государства. Он не мог выявлять и вербовать советских агентов, как это делалось в других местах. Советская тайная полиция, которая после 1954 года стала называться КГБ, или Комитет государственной безопасности, была опытной, всемогущей и безжалостной. К 1950-м годам КГБ был закален тридцатилетним опытом проведения сталинских чисток, устранения угроз советскому режиму во время и после войны и кражи секретов американской атомной бомбы. Иностранцу даже невозможно было завязать разговор в Москве, не вызвав подозрений.
  
  ЦРУ все еще было на взводе, молодая организация, оптимистичная, наивная и полная решимости добиться своего — отражение характера Америки.5 В 1954 году генерал-авиатор-первопроходец Джеймс Дулиттл предупредил, что Соединенным Штатам нужно быть более твердолобыми и хладнокровными. “Мы должны развивать эффективные службы шпионажа и контршпионажа и должны научиться подрывать, саботировать и уничтожать наших врагов более умными, изощренными и более эффективными методами, чем те, которые использовались против нас”, - сказал он в совершенно секретном докладе президенту Эйзенхауэру.6
  
  ЦРУ столкнулось с интенсивным и постоянным давлением с целью получения разведданных о Советском Союзе и его сателлитах. В Вашингтоне политики были на взводе из—за возможной войны в Европе - и стремились к раннему предупреждению. Из открытых источников было доступно много информации, но это не то же самое, что подлинные, проницательные разведданные. “Давление, требующее результатов, варьировалось от повторяющихся инструкций сделать "что-нибудь" до раздраженных требований попробовать ’что угодно‘, - вспоминал Ричард Хелмс, который отвечал за тайные операции в 1950-х годах.7
  
  За пределами Советского Союза ЦРУ усердно собирало разведданные у беженцев, перебежчиков и эмигрантов. К советским дипломатам, солдатам и офицерам разведки обращались в третьих странах. Из лагерей беженцев в Европе подразделение тайных действий ЦРУ набрало секретную армию. Около пяти тысяч добровольцев прошли подготовку в качестве “постъядерных партизанских сил” для вторжения в Советский Союз после атомной атаки. Отдельно Соединенные Штаты сбрасывали одиноких парашютистов в Советский блок для шпионажа или связи с группами сопротивления. Большинство из них были пойманы и убиты. Начальник отдела тайных действий Фрэнк Дж. Виснер мечтал проникнуть в Восточный блок и разбить его на части. Виснер надеялся, что с помощью психологической войны и подпольной помощи — тайников с оружием, радио, пропаганды — народы Восточной Европы можно убедить сбросить своих коммунистических угнетателей. Но почти все эти попытки проникнуть в тыл врага с помощью тайных действий провалились. Полученные разведданные были скудными, и Советский Союз был непоколебим.8
  
  Источники ЦРУ все еще были на стороне, наблюдая за происходящим. “Единственным способом выполнить нашу миссию было разработать внутренние источники — шпионов, которые могли бы сидеть рядом с политиками, слушать их дебаты и читать их почту”, - вспоминал Хелмс. Но возможность вербовки и запуска агентов в Москве, которые могли бы предупредить о решениях, принятых советским руководством, “была столь же невероятной, как размещение шпионов-резидентов на планете Марс”, - сказал Хелмс.9 Всеобъемлющая оценка разведданных ЦРУ о Советском блоке, завершенная в 1953 году, была мрачной. “У нас нет надежных внутренних разведданных о том, что думают в Кремле”, - признается в нем. Что касается военных, то в нем добавлялось: “Надежных разведданных о долгосрочных планах и намерениях противника практически не существует”. В оценке говорилось: “В случае внезапного нападения мы не могли надеяться получить какую-либо подробную информацию о советских военных намерениях”.10 В первые годы существования агентства ЦРУ обнаружило, что “невероятно трудно проникнуть в параноидальное полицейское государство Сталина с помощью агентов”.11
  
  “В те дни, “ сказал Хелмс, - наша информация о Советском Союзе была действительно очень скудной”.12
  
  Несмотря на все трудности, ЦРУ добилось двух прорывов в 1950-х и начале 1960-х годов. Петр Попов и Олег Пеньковский, оба офицера советской военной разведки, начали шпионить в пользу Соединенных Штатов. Они были добровольцами, а не завербованными, которые выступали по отдельности, раскрывая секреты ЦРУ в основном за пределами Москвы, каждый из которых демонстрировал огромные преимущества тайного агента.
  
  В день Нового 1953 года в Вене невысокий и коренастый русский вручил конверт американскому дипломату, который садился в свою машину в международной зоне. В то время Вена была оккупирована американскими, британскими, французскими и советскими войсками, город был полон подозрений. В конверте было письмо, датированное 28 декабря 1952 года, написанное по-русски, в котором говорилось: “Я советский офицер. Я хочу встретиться с американским офицером с целью предложить определенные услуги ”. В письме были указаны место и время встречи. Такие предложения были обычным делом в Вене в те годы; орда мошенников пытался заработать деньги на сфабрикованных отчетах разведки. ЦРУ с трудом просеивало их все, но на этот раз письмо казалось настоящим. В следующий субботний вечер русский ждал там, где и обещал — стоял в тени дверного проема, один, в шляпе и просторном пальто. Это был Петр Попов, двадцатидевятилетний майор советской военной разведки, Главного разведывательного управления, или ГРУ, меньший родственник КГБ. Попов стал первым и в то время самым ценным тайным военным источником ЦРУ о внутренней работе советской армии и служб безопасности. Он шестьдесят шесть раз встречался с сотрудниками ЦРУ в Вене в период с января 1953 по август 1955 года. Его куратор из ЦРУ Джордж Кисевалтер был похож на помятого медведя, родившегося в России в известной семье в Санкт-Петербурге, который иммигрировал в Соединенные Штаты в детстве. Со временем Попов рассказал Кисевальтеру, что он был сыном крестьян, вырос на земляном полу жил в хижине, и у него не было подходящей пары кожаных ботинок, пока ему не исполнилось тринадцать лет. Он кипел от ненависти к тому, что сделал Сталин, чтобы уничтожить российское крестьянство путем принудительной коллективизации и голода. Его шпионаж был вызван желанием отомстить за несправедливость, причиненную его родителям и его маленькой деревне недалеко от реки Волга. На конспиративной квартире ЦРУ в Вене Кисевальтер держал несколько журналов разложенными, таких как Life и Look, но Попов был очарован только одним, American Farm Journal.13
  
  ЦРУ помогло Попову подделать ключ, который позволил ему открыть секретные ящики в резидентуре ГРУ в Вене. Попов установил личности всех офицеров советской разведки в Вене, передал информацию о широком спектре подразделений Варшавского договора и передал Кисевальтеру драгоценные камни, такие как советское военное руководство 1954 года по применению атомного оружия.14 Когда в 1955 году Попова перевели в Москву, штаб-квартира ЦРУ послала в город офицера под прикрытием, чтобы разведать тайники или скрытые места, где Попов мог оставлять сообщения. Но сотрудник ЦРУ проявил себя плохо, попал в ловушку КГБ, а позже был уволен.15 Первая попытка ЦРУ создать аванпост в Москве закончилась плохо.
  
  В 1956 году Попов был переведен в Восточную Германию и возобновил шпионаж в пользу ЦРУ, отправившись в Западный Берлин для встреч с Кисевальтером на конспиративной квартире. Он снова оказался удивительно продуктивным агентом. В его разведданных был текст разоблачительной речи, произнесенной в марте 1957 года советским министром обороны маршалом Георгием Жуковым перед войсками в Германии по поводу использования ядерного оружия в войне. В 1958 году Попова внезапно отозвали в Москву и допросили, и его предательство было раскрыто. Однако КГБ держал это в секрете и использовал Попова, чтобы время от времени передавать вводящую в заблуждение информацию ЦРУ. 18 сентября 1959 года Попов передал ЦРУ сообщение, написанное карандашом на восьми полосках бумаги и свернутое в цилиндр размером с сигарету. В сообщении ЦРУ говорилось о том, что произошло, о последнем мужественном акте неповиновения со стороны обреченного шпиона. Сообщение было срочно отправлено обратно в штаб-квартиру, где Кисевалтер прочитал написанную карандашом кириллицу на крошечных полосках бумаги и разразился рыданиями. Попов предстал перед судом в январе 1960 года и в июне был расстрелян.
  
  Второй прорыв начал разворачиваться всего два месяца спустя в Москве, 12 августа, примерно в 11:00 вечера.
  
  Двое американских студентов-туристов, Элдон Кокс и Генри Кобб, прогуливались по брусчатке Красной площади, все еще мокрой после небольшого дождя, возвращаясь в свой отель после просмотра балета Большого театра, когда к ним сзади подошел мужчина и потянул Кобба за рукав, держа сигарету и прося прикурить. Мужчина был среднего телосложения, в костюме и галстуке, с рыжеватыми волосами, в которых виднелась седина на висках. Он спросил, американцы ли они, и когда они сказали "да", он начал быстро говорить, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что за ними не наблюдают. Он вложил конверт в руки Кокса и умолял его немедленно отнести это в американское посольство. Кокс, который говорил по-русски, принес его в посольство той ночью. Внутри было письмо. “В настоящее время, - сказал автор, - в моем распоряжении очень важные материалы по многим вопросам, представляющим исключительно большой интерес и важность для вашего правительства”. Автор не назвал себя, но приложил намек на то, что он когда-то работал в Анкаре, Турция, на советскую военную разведку. Он дал точные инструкции о том, как с ним связаться — с помощью сообщений в спичечном коробке, спрятанной за батареей в вестибюле московского здания. Он включил схему тайника.16
  
  Автором письма был Олег Пеньковский, полковник ГРУ, офицер с богатым воображением, энергичный и уверенный в себе, который с отличием служил в артиллерии во время Второй мировой войны. Теперь он работал в Государственном комитете по координации научно-исследовательских работ, правительственном учреждении, которое курировало научно-технические обмены с Соединенными Штатами, Великобританией и Канадой и обеспечивало прикрытие для советского промышленного шпионажа и тайного приобретения технологий на Западе.
  
  Письмо было доставлено в ЦРУ, что поначалу вызвало подозрения. Они знали, что Советы были глубоко смущены делом Попова. Было ли письмо ловушкой? В штаб-квартире было принято решение связаться с автором, но в то время у ЦРУ не было уличного агента в Москве. Посол США в Москве Ллевеллин Томпсон был категорически против назначения любого сотрудника ЦРУ в посольство. В конце концов, осенью 1960 года была выработана договоренность об отправке молодого офицера из советского подразделения в штаб-квартире в Москву специально для установления контакта с Пеньковским. Офицер не очень хорошо говорил по-русски. ЦРУ дало ему кодовое имя: компас. Он облажался, сильно пил и не смог установить контакт.17
  
  Пеньковский был разочарован. Он написал свое первое письмо американцам в июле 1960 года и потратил недели на поиски того, кто мог бы его доставить. “Я рыскал по американскому посольству, как волк, в поисках надежного иностранца, патриота”, - вспоминал он.18 После того, как он передал письмо Коксу на Красной площади в августе, Пеньковский ждал ответа ЦРУ. Он ничего не слышал. Он пытался передать свою информацию через британского бизнесмена, затем канадца, но безуспешно. Он был в отчаянии.
  
  Наконец, 11 апреля 1961 года Пеньковский передал письмо британскому бизнесмену, которое было адресовано лидерам Соединенных Штатов и Соединенного Королевства. Бизнесмен Гревилл Уинн поделился письмом с британской секретной разведывательной службой, или МИ-6, которая передала письмо в ЦРУ. Американские и британские службы решили работать вместе, чтобы выдать Пеньковского за шпиона.
  
  Девять дней спустя Пеньковский приехал в Лондон в качестве главы советской торговой делегации из шести человек, которая занималась закупками западных технологий — стали, радаров, средств связи и обработки бетона. Это было напряженное время; вторжение ЦРУ в залив свиней на Кубе только что провалилось. По прибытии Уинн встретил Пеньковского в аэропорту, и Пеньковский сразу же вручил ему конверт. В нее вошли описания и схемы новейших советских ракет и пусковых установок. Позже тем же вечером Пеньковский вышел из своего номера в просторном отеле Mount Royal на Оксфорд-стрит в Лондоне и направился в номер 360. Он постучал в дверь, одетый в деловой костюм, белую рубашку и галстук. Когда он вошел в комнату, его приветствовали два британских и два американских офицера разведки. “Теперь вы знаете, что находитесь в надежных руках”, - заверил Пеньковского помятый, коренастый американец. Он был Кисевальтером. Пеньковский ответил: “Я думал об этом долгое время”.
  
  В последующих беседах Пеньковский сказал американским и британским офицерам, что его карьера советского разведчика пошла под откос, и ему было горько. Его отец умер, когда ему было всего четыре месяца, а мать сказала ему, что это от тифа. Но примерно годом ранее были найдены документы, свидетельствующие о том, что его отец служил первым лейтенантом в Белой армии, сражаясь против большевиков, что поставило лояльность Пеньковского под сомнение. Его обвинили в сокрытии этого. Задание в Индию провалилось, и его отодвинули в сторону. Он ненавидел КГБ.
  
  Во время двух длительных визитов в Лондон, сначала в апреле и мае, а затем в июле и августе, и одной поездки в Париж в сентябре и октябре 1961 года, Пеньковский говорил с офицерами британской и американской разведки в течение 140 часов в прокуренных гостиничных номерах, в результате чего было получено двенадцать сотен страниц стенограмм. Пеньковский также доставил 111 рулонов экспонированной пленки. В Москве он использовал миниатюрную коммерческую камеру Minox, чтобы сфотографировать более пяти тысяч страниц секретных документов, почти все они о советских вооруженных силах и взяты из ГРУ и военных библиотек. Пеньковский был полон рвения и шел на риск, однажды сфотографировав сверхсекретный отчет прямо со стола полковника, который на мгновение вышел из своего московского офиса.
  
  Не все беседы с американскими и британскими офицерами прошли гладко. На одной из первых сессий в отеле Mount Royal Пеньковский представил странный план по удержанию Москвы и всего советского руководства в заложниках. Он хотел случайным образом разместить двадцать девять единиц малого ядерного оружия по всей Москве в чемоданах или мусорных баках. Соединенные Штаты должны были предоставить оружие, проинструктировать его о том, как вварить его в дно мусорных баков, и снабдить его детонатором. С трудом его удалось отговорить от фантазии.19
  
  Но Пеньковский серьезно отнесся к своей шпионской миссии и продемонстрировал ЦРУ, как один тайный агент может добывать объемы материалов. Когда его спросили, может ли он получить копии журнала советского Генерального штаба "Военная мысль" и призвали искать секретную версию, Пеньковский спросил, хочет ли ЦРУ также совершенно секретную версию. ЦРУ не знало о его существовании. Пеньковский предоставил почти каждый экземпляр журнала, в котором советские генералы обсуждали концепции войны в ядерный век.20 Его отчеты позволили критически оценить намерения СССР во время блокады Берлина в 1961 году, впервые проинформировали Запад о существовании важнейшей Военно-промышленной комиссии, которая принимала решения о системах вооружений, и предоставили ключевые технические детали ракет средней дальности R-12, которые Советский Союз отправил на Кубу осенью 1962 года, особенно о дальности ракет и времени, необходимом для их ввода в эксплуатацию. Разведка Пеньковского под кодовым названием айронбарк и синица была ключевым элементом в принятии решений, когда президент Кеннеди противостоял Хрущеву во время карибского кризиса.21 Информация Пеньковского о советских ракетах средней дальности была включена в ежедневную сводку президента на третьей неделе октября 1962 года. Кроме того, информация Пеньковского, наряду с первыми сообщениями с нового спутника-шпиона Corona, развенчала миф о том, что Советский Союз выпускал межконтинентальные баллистические ракеты, похожие на сосиски, как хвастался Хрущев. “Ракетного разрыва” не существовало.
  
  В то время Пеньковский был самым продуктивным агентом, когда-либо управлявшимся Соединенными Штатами в Советском Союзе.22 ЦРУ и МИ-6 согласились платить ему 1000 долларов в месяц за разведданные стоимостью в миллионы.23 После встреч в гостиничных номерах Лондона и Парижа операция перешла во вторую фазу, в которой Пеньковский руководил в Москве. Британский бизнесмен Уинн, периодически посещавший Советский Союз, встречался с Пеньковским, собирая разведданные и передавая их МИ-6. Но Пеньковский стремился иметь дело непосредственно с американскими и британскими разведывательными службами в Москве.
  
  ЦРУ не было готово. С момента катастрофы compass офицер, заменивший его, проходил подготовку, но в последнюю минуту он отказался, оставив ЦРУ с пустыми руками в критический момент. “У нас был все более отчаявшийся и очень ценный агент, и никто не мог связаться с ним”, - вспоминал сотрудник ЦРУ, который был вовлечен в то время.24 Агентству также по-прежнему не хватало подходящего шпионского снаряжения для операции.25
  
  В то время как американцы играли выдающуюся роль на встречах в гостиничных номерах Лондона и Парижа, британцы стали доминировать в операции в Москве. По словам офицера ЦРУ, “МИ—6 смогла сделать то, чего не смогли мы - разработать и осуществить оперативный план прикрытия для этого дела”. Британцы выбрали Джанет Чисхолм, жену начальника резидентуры МИ-6, в качестве куратора Пеньковского. Она встречалась с Пеньковским около дюжины раз, на приемах в британском посольстве и коктейльной вечеринке, в почти пустой гастрономической лавке ресторана Praga, в магазине подержанных вещей, в парке и в квартире строит фойе, часто в трудных условиях, со своими тремя детьми на буксире. Пеньковский передал детям кассеты с фильмами, спрятанные в коробке шоколадных конфет. Он казался неистовым и целеустремленным; ЦРУ беспокоилось, что он слишком часто встречается с миссис Чисхолм. Когда в конце июня 1962 года ЦРУ наконец направило обученного офицера в Москву для работы над делом Пеньковского, работа офицера была недолгой. В последний раз сотрудники ЦРУ видели Пеньковского на приеме в посольстве США 5 сентября 1962 года, а затем он исчез.26
  
  Он попал под подозрение КГБ, которое установило наблюдение за миссис Чисхолм. Они просверлили крошечное отверстие в потолке его кабинета и установили там камеру, чтобы следить за ним. Другая камера КГБ в соседнем здании сфотографировала его в его квартире. При обыске была обнаружена камера Minox, а также методы шифрования сообщений и радиоприемник, который ему дали для тайной связи с Западом. Пеньковский был арестован в сентябре или октябре 1962 года. Его публично судили и признали виновным в шпионаже, а затем казнили 16 мая 1963 года.27
  
  Почти в то же время, когда Пеньковский разговаривал с американскими и британскими офицерами в гостиничных номерах, еще два советских офицера вызвались стать шпионами в пользу Соединенных Штатов, оба за пределами Советского Союза. В 1961 году Дмитрий Поляков, офицер советской военной разведки, назначенный в Организацию Объединенных Наций, предложил свое сотрудничество в Нью-Йорке и стал агентом, которому ФБР присвоило кодовое имя tophat. Затем, в 1962 году, Алексей Кулак, научный и технический сотрудник КГБ, добровольно поступил в Нью-Йорке на службу в ФБР в обмен на наличные. Он стал агентом ФБР в федоре. И tophat, и Фетровые шляпы были важными и ценными активами для ЦРУ и ФБР в разное время в 1960-х и 1970-х годах, но в основном ими пользовались за пределами советских границ. На задворках мира ЦРУ могло вербовать агентов и шпионов и эксплуатировать добровольцев, но пока не в самом центре Советского Союза, на улицах Москвы.
  
  После потери Пеньковского ЦРУ вступило в длительный, непродуктивный период в Москве. Главной причиной этого было подавляющее влияние Джеймса Энглтона, начальника контрразведки в штаб-квартире. Он поверг ЦРУ в состояние сильной паранойи и операционного паралича. Высокий, худощавый, изворотливый человек, нежный с друзьями и непостижимый для окружающих, Энглтон выделялся в очках, похожих на совиные, темных костюмах и широкополых шляпах. Он командовал своим собственным автономным офисом, держа свои файлы закрытыми и отделенными от остальной части ЦРУ, сидя за столом, заваленным досье и окутанным в синем тумане от постоянного курения. У него было два хобби: выращивание орхидей и скручивание сложных мух для ловли форели. За двадцать лет работы начальником контрразведки ЦРУ, с 1954 по 1974 год, Энглтон создал необычайную мистику о себе и своей работе. Скрытный, подозрительный и упорный, он стал одержим верой в то, что КГБ успешно манипулировал ЦРУ в рамках обширного “генерального плана” обмана. Он часто говорил о “пустыне зеркал”, фразу, которую он позаимствовал из стихотворения Т. С. Элиота 1920 года “Геронтион”, чтобы описать слои двуличия и недоверия, которые, по его мнению, использовались КГБ для введения Запада в заблуждение. В 1966 году Энглтон писал, что “интегрированный и целеустремленный Социалистический блок” стремился распространить ложные истории о “расколах, эволюции, борьбе за власть, экономических катастрофах [и] хорошем и плохом коммунизме” на сбитый с толку Запад. Как только эта программа стратегического обмана увенчается успехом, Советский Союз уничтожит западные демократии одну за другой. По его словам, только эксперты по контрразведке могут предотвратить катастрофу. Подозрения Энглтона проникли в культуру и структуру оперативного отдела ЦРУ в СССР в 1960-х годах, что привело к катастрофическим результатам. Два директора ЦРУ, Аллен Даллес и Хелмс, позволили Энглтону поступить по-своему. Энглтон чувствовал, что никому и никакой информации от советского КГБ нельзя доверять. Если бы никому нельзя было доверять, не могло бы быть шпионов.28
  
  Контрразведка необходима для любого шпионского агентства, чтобы предотвратить проникновение тех же методов шпионажа, которые оно использует против других. В холодной войне это требовало сочетания внешней бдительности, наблюдения за каждым шагом КГБ и обмана его, когда это возможно, и внутреннего скептицизма, гарантирующего, что ЦРУ не проглотит никаких обманов или двойных агентов. В идеале контрразведка шла рука об руку со сбором разведданных, однако между ними всегда существовало естественное напряжение. Оперативный сотрудник мог кропотливо завербовать агента для получения свежего потока “положительных разведданных”, плодов шпионажа, только для того, чтобы обнаружить, что офицер контрразведки ставит под сомнение, можно ли доверять источнику. ЦРУ нуждалось и в том, и в другом, но в 1960-х годах контрразведывательная мощь Энглтона стала непреодолимой; все было помечено как подозрительное или скомпрометированное.
  
  Взрослая жизнь Энглтона была выкована в мире обмана. После окончания Йельского университета он стал элитным офицером контрразведки, базирующейся в Лондоне, в Управлении стратегических служб военного времени, OSS. Там он стал свидетелем удивительной британской операции по обману нацистов, известной как Двойной крест. Британцы выявили немецких агентов и настроили их против врага, эффективно нейтрализовав сбор нацистской разведданной. После управления агентами в Италии Энглтон вернулся в штаб-квартиру, чтобы стать главным офицером контрразведки ЦРУ. Он считал, что против Соединенных Штатов разыгрывается масштабный “стратегический обман” КГБ. Возможно, свою роль сыграла его дружба с Кимом Филби. В 1950-х годах британский офицер МИ-6 был доверенным лицом Энглтона. Затем, в 1963 году, выяснилось, что Филби был шпионом КГБ, и он бежал в Москву. ЦРУ давно подозревало Филби, но подтверждение могло быть воспринято Энглтоном как еще одно доказательство того, что КГБ был на марше — повсюду.
  
  Однако наибольшее влияние на Энглтона оказал Анатолий Голицын, офицер КГБ среднего звена, дезертировавший в 1961 году. Голицын сплел обширную сеть теорий и предположений, которые усилили подозрения Энглтона в “генеральном плане” КГБ по обману Запада. В ЦРУ другие называли это “чудовищным заговором” Энглтона. Голицын сказал, что каждый перебежчик и доброволец, которые придут за ним, будут частью генерального плана. Конечно, КГБ предпринимал попытки обмана, но Энглтон поднял страх до новых высот. В 1964 году он начал охоту на "крота" внутри ЦРУ, чтобы найти, как утверждал Голицын, по меньшей мере пять, а возможно, и целых тридцать сотрудников агентства или подрядчиков, которые были советскими агентами по проникновению. Ни один из них так и не был найден, но несколько карьер были разрушены. Среди тех, кто попал под подозрение, были первый начальник московского отделения и начальник советского отдела; оба были позже оправданы. Когда другой офицер КГБ, Юрий Носенко, дезертировал в 1964 году, он был заключен в тюрьму и допрашивался ЦРУ более трех лет из-за сомнений в его добросовестности, высказанных Энглтоном и Голицыным.
  
  Со временем подозрения Энглтона просочились в советское подразделение ЦРУ. Ядовитое недоверие и сомнения в обратном стали серьезными препятствиями для шпионских операций внутри Советского Союза. Ни потенциальные агенты, ни позитивная разведка не могли пройти мимо него. Московская резидентура была небольшой, всего четыре или пять оперативных сотрудников, и они были чрезвычайно осторожны, тратя много времени на подготовку тайников — на случай, если там окажется шпион. Один оперативник провел два года в московском участке, так и не встретив настоящего агента. Роберт М. Гейтс, который пришел в ЦРУ в качестве советского специалиста в 1968 году, а позже поднялся до должности директора ЦРУ, вспоминал, что “благодаря чрезмерному рвению Энглтона и его сотрудников контрразведки, в этот период у нас было очень мало советских агентов внутри СССР, достойных этого названия”.29
  
  Молодое поколение оперативных сотрудников ЦРУ, которые присоединились к агентству в 1950-х годах и страдали от ограничений, созданных Энглтоном, хотели вывести агентство из летаргии и робости. Бертон Гербер был среди них. Долговязый, любопытный мальчик, он вырос в процветающем маленьком городке Аппер-Арлингтон, штат Огайо, во время Второй мировой войны. Каждое утро он доставлял утреннюю газету "Ohio State Journal" в Колумбус на своем велосипеде. Пока его мать готовила завтрак в 5:15 утра, он сложил каждую из сторублевых бумажек и засунул их в сумку для своего маршрута. Он часто читал статьи о войне на первых полосах. В 1946 году ему было тринадцать лет, его переполнял дух патриотизма, и он часто задавался вопросом, на что была похожа жизнь в тех далеких странах, о которых он читал на первой странице. Он был полон решимости увидеть все своими глазами. Он поступил в Мичиганский государственный университет в Восточном Лансинге на стипендию и получил степень в области международных отношений. Он подумывал о поступлении на дипломатическую службу, но поздней весной 1955 года, в последней четверти выпускного года, согласился на собеседование с рекрутером кампуса ЦРУ. ЦРУ в те дни не обсуждалось, и о нем было мало известно. Вербовщик не мог ничего рассказать Герберу о работе, но будет ли ему интересно? Гербер сказал "да", отнес заявление обратно в дом своего братства, заполнил его и отправил по почте. К концу года Гербер присоединился к ЦРУ в возрасте двадцати двух лет. После краткой, временной службы в армии он был обучен ЦРУ шпионской работе, а затем отправлен во Франкфурт и Берлин.30
  
  Берлин был котлом шпионажа на передовой холодной войны. Берлинская оперативная база, известная как БОБ, находилась в центре крупнейшей концентрации советских войск в любой точке мира. ЦРУ пыталось завербовать советских людей в качестве агентов или перебежчиков, но это была тяжелая, кропотливая работа. Между тем, одна из крупнейших операций базы была технической: тайный подземный туннель длиной 1476 футов в советский сектор в Восточном Берлине использовался для прослушивания советских и восточногерманских военных кабелей связи. Был перехвачен огромный объем звонков и телетайпных сообщений; 443 000 разговоров, 368 000 из которых были советскими, были расшифрованы Соединенными Штатами и Великобританией. Прослушка работала с мая 1955 года до раскрытия в апреле 1956 года.31
  
  Гербера обучили традиционным методам работы с агентами—шпионами-людьми - поиску и заполнению тайников, обработке писем с секретным почерком, отправке и приему сигналов, а также обнаружению следов слежки. В Берлине в 1950-х годах обычным методом шпионажа было уговорить источники с Востока приехать на конспиративную квартиру в Западном Берлине для допроса, как Кисевальтер сделал с Поповым. Это зависело от того, имел ли источник свободу перемещаться с востока на Запад, что было возможно до возведения Берлинской стены в 1961 году. Тогда перед офицерами разведки встал целый ряд новых препятствий: как управлять агентами на расстоянии. У ЦРУ все еще было мало опыта работы в закрытых обществах Советского блока. В штаб-квартире ЦРУ доминировали ветераны Управления стратегических служб, разведывательного управления времен Второй мировой войны, которые совершали дерзкие полувоенные подвиги во время войны, но считали, что обезличенные методы, такие как тайники, были безопаснее.
  
  Тайник - это метод обмена сообщениями и разведданными в секретном месте, известном агенту и куратору, которые оставляют материалы и забирают их из скрытого места, но никогда не видят друг друга. Новому поколению офицеров, которые присоединились к ЦРУ после войны, тайник казался воплощением осторожности. Они были беспокойными и нетерпеливыми и начали внедрять инновации и экспериментировать с новыми методами. Берлинская база стала лабораторией для управления шпионами по другую сторону железного занавеса. Вместо того, чтобы просто приглашать агентов на конспиративную квартиру, офицеры разработали более изобретательные методы шпионажа для проникновения в запретные зоны.
  
  К счастью, подозрения Энглтона не распространялись на Восточную Европу. Казалось, его это не волновало или он не обращал особого внимания, хотя советские государства-сателлиты создавали тайные полицейские организации по образцу КГБ и его предшественников.32 Закоулки Берлина, Варшавы, Праги, Будапешта, Софии и других городов Восточной Европы стали испытательным полигоном для молодых сотрудников ЦРУ, занимающихся расследованиями. Они изобрели новые способы ведения шпионажа в “запретных зонах”, как называло их ЦРУ. Методы были важны, но еще более важным был образ мышления. Гербер был вдохновлен на выполнение самой важной работы того времени, которая заключалась в борьбе с коммунизмом и Советским Союзом. Он и его одноклассники во время своих первых туров за границу не хотели сидеть на своих стульях. Их не испугал железный занавес. Они выбрали шпионаж как карьеру и презирали пассивность. Гербер всегда не любил термин “запретные зоны”. Кому отказано? Ни ему, ни его одноклассникам.
  
  И Хэвиланду Смиту тоже. Когда он прибыл на базу в Берлине в 1960 году, он был полон идей и стал пионером в новом мышлении, которое он впервые разработал в Праге.
  
  Выпускник Дартмута, Смит служил в Армейском агентстве безопасности в качестве офицера по азбуке Морзе и русскоязычному перехвату с 1951 по 1954 год, а затем был в аспирантуре по изучению русского языка в Лондонском университете, где он выполнял несколько случайных заданий для ЦРУ. Смит обладал очень высокими языковыми способностями и говорил по-французски, по-русски и по-немецки. Он присоединился к ЦРУ в 1956 году и был выбран для поездки в Чехословакию. В 1958 году, когда он углублялся в языковую подготовку, штаб-квартира внезапно попросила его занять пост начальника пражского отделения. Его предшественник не отличался особой активностью и внезапно ушел. Когда Смит прибыл в марте, он владел чешским языком, но был слабо подготовлен к тайным операциям, которые он хотел предпринять. Он не был обучен ремеслу шпионажа — как отправлять секретные письма, выбирать и загружать тайники, обнаруживать слежку и справляться с ней или проводить встречу с агентами — во враждебной обстановке, полной слежки. Смиту придется разобраться в этом самому.33
  
  Смит обнаружил, что на пражской станции были установлены десятки сложных радиостанций, и его опыт армейского перехвата оказался полезным. Он нашел радиочастоту, используемую чешской службой безопасности в их машинах наблюдения, контролирующих посольство США, и смог взломать их голосовые коды. Если Смиту нужно было оставить тайник или отправить письмо, он сначала включал радио, а затем включал магнитофон для записи передач. Он отложил передачу или сообщение, затем вернулся и проверил запись. Если он находился под наблюдением во время подачи заявления о сбросе, он прервал операцию. Если не было никаких доказательств слежки, он сигнализировал агенту, чтобы тот поднял его. “Прага была идеальным местом для операций, которые мы рассматривали”, - вспоминал он. “Красивый старый город в стиле барокко, его не коснулась война. Там было полно узких старых улочек, аркад и переулков ”. Методом проб и ошибок Смит обнаружил, что большую часть времени он находился под наблюдением. Однажды он думал, что свободен, но обнаружил, что за ним следят двадцать семь разных машин. Он был потрясен и убедился, что любой шпионаж, который он мог бы осуществить, должен был бы осуществляться под наблюдением. Он просто никогда не мог предположить, что он был свободен. Это был важный ранний урок для работы в “запретных зонах”.
  
  Смит начал экспериментировать. Он стремился установить регулярные, наблюдаемые модели поведения, которые усыпили бы бдительность групп наблюдения. Он стал медленным, осторожным водителем с целью убедить чешское наблюдение, что когда бы он ни вышел, пешком или на машине, они уже знали, что он задумал, и оставили его в покое. Он ходил стричься в 10:00 утра каждый второй вторник, а затем возвращался прямо в офис, медленно ведя машину. Через шесть месяцев он понял, что за ним не было слежки во время стрижки, пока он отсутствовал не более сорока пяти минут. Смит всегда отвозил свою няню домой каждый вечер, поездка занимала сорок минут. Через некоторое время слежке это тоже надоело. Смит создал две возможности для оперативной деятельности — пробел — и он мог бы выкроить время для рассылки, тайника или чего-то еще. В этих жестких, тщательных процедурах Смит обнаружил поведение тайной полиции, которое раньше не осознавалось. Они могли быть ленивыми, ортодоксальными и обычными. Иллюзионист может обмануть их.
  
  Однако, даже зная об этом, Смит был обеспокоен. Схемы могли создать разрыв, но они все еще были слишком жесткими. Он хотел большей гибкости, чтобы иметь возможность выполнять инструкции штаб-квартиры в кратчайшие сроки, даже находясь под наблюдением. Это заставило его еще сильнее продвинуть концепцию разрыва. Он обнаружил, что можно, прогуливаясь или проезжая по переулкам, создавать кратковременные визуальные затемнения. Он мог исчезнуть на очень короткий период таким образом, который показался бы наблюдателям нормальным и, если все сделано правильно, позволил бы ему достаточно время, чтобы установить контакт с кистью, отправить письмо или отложить тайник, находясь вне поля зрения. Идея была проста: он обошел все углы. Когда за ним следили пешком, два резких поворота направо вокруг квартала увеличивали время наблюдения до такой степени, что он полностью скрывался из виду с того момента, как поворачивал за второй угол, пока ведущий наблюдатель не догонял и не появлялся из-за того же угла — возможно, всего на пятнадцать-тридцать секунд. Этого было достаточно.
  
  Смит также усовершенствовал концепцию прохода кистью, при котором агент появляется в нужный момент в промежутке. Агент проходит мимо сотрудника по расследованию, доставляя или принимая посылку, а затем убегает. Тайная полиция никогда бы не увидела агента на другом конце коридора, если бы все работало правильно; агент исчез бы в мгновение ока. Многое зависело от нахождения правильного местоположения с выступающими углами, чтобы блокировать линию видимости наблюдения и быстрый путь отхода для агента.
  
  Затем Смита отправили в Берлин. Это был другой город, более раскинувшийся, но он все еще действовал в gap и под наблюдением. Его идеи предполагали, что с прежних времен возможны реальные перемены: возможность проводить шпионские операции в условиях закрытых зон, напоминающих скороварку. По предложению штаб-квартиры Смит начал обучать других в Берлине своим новым методам, используя все, что он узнал о работе “в промежутке”. В последующие годы перемещение “через промежуток” стало лозунгом и надежным методом для сотрудников ЦРУ, занимающихся расследованиями.
  
  В 1963 году Смит вернулся в Соединенные Штаты и организовал курс для офицеров, направляющихся в Восточную Европу и Советский Союз, который включал в себя новое ремесло. Но он обнаружил, что руководство ЦРУ все еще проявляет осторожность и робость. Смита попросили обучить чешского разведчика в Соединенных Штатах. Агент категорически отказался использовать тайники, потому что компрометирующие секретные сообщения и пленки были бы у него в руках — и потенциально могли быть обнаружены чешской тайной полицией. Когда Смит показал ему метод прохода кистью, агент с готовностью согласился использовать его, потому что он передал бы свои материалы непосредственно в руки ЦРУ. В штаб-квартире был сделан запрос Хелмсу о разрешении использовать технику в Праге. Даже не задавая вопросов об этом, Хелмс отказался, сказав, что у него “болячки по всей заднице” из-за дела Пеньковского и он не собирается снова ввязываться в “такого рода вещи”, вспоминал Смит. Чешский агент отправился в Прагу без разрешения на использование пропуска brush, и прошел год. Смит работал в штаб-квартире, добиваясь одобрения. В Восточной Европе начал появляться постоянный поток ценных агентов , и Смит почувствовал, что процедуры тайников совершенно неадекватны.
  
  В 1965 году Хелмс согласился на эксперимент. Он послал своего заместителя Томаса Карамессинеса на демонстрацию пропуска кистью. Смит установил его в вестибюле отеля Grand old Mayflower в центре Вашингтона. На демонстрации проход кистью был выполнен так ловко, что Карамессинес пропустил его. Ключевым моментом была ловкость рук: оперативный сотрудник драматично встряхнул плащ левой рукой, одновременно передавая Смиту пакет правой. Карамессинес увидел плащ, но не посылку. Смит научился этой технике у профессионального фокусника. На следующий день Хелмс одобрил использование пропуска Браша в Праге. Чешский агент впоследствии передал ЦРУ сотни рулонов пленки. Позже brush pass с изменениями был распространен на всю Восточную Европу и Советский Союз.
  
  Молодое поколение адаптировалось по ходу дела. Дэвид Форден, оперативный сотрудник, которого обучал Смит, отправился в Варшаву и изобрел технику, использующую медленно движущуюся машину, чтобы проскальзывать за углы, в промежутке и обмениваться пакетами с агентами. Это был своего рода маневр с использованием автомобиля. “Я представил предложение о том, что, по моему мнению, было ценным инструментом для общения с людьми в районах, за которыми велось усиленное наблюдение от американских шпионов”, - вспоминал Форден. “Я получил ответ из главного офиса отдела: ‘Рискованно. Опасно. Не сработает." На что я ответил: "Послушайте, все это рискованно и опасно. Но это сработает’. Позже Форден стал куратором одного из самых продуктивных и значимых агентов ЦРУ, Рышарда Куклински, полковника польской армии, который предоставлял важнейшие разведданные о Варшавском договоре.34
  
  Гербер экспериментировал с еще более радикальной идеей, чем пропуск кистью, — личной встречей с агентом. Передача браша была очень быстрой транзакцией во время наблюдения. Целью Гербера было организовать настоящую встречу с агентом вдали от слежки. Штаб-квартира была в ужасе, но Гербер подумал, что сможет все уладить во время своего следующего задания в Софии, Болгария. Личные встречи не будут долгими, и Гербер подумал, что их можно провести с осторожностью. Письменное сообщение, передаваемое в тайнике, ограничивалось тем, что было на странице, но лично Гербер мог посмотреть в глаза агенту, задать вопрос, воспринять язык тела и настроение. Он также пришел к выводу, что быть оперативным сотрудником и начальником участка означало идти на просчитанный риск. Шпионаж требовал рисковать. Энтузиазм Гербера по поводу личных встреч с агентами никогда не угасал.
  
  В первые годы холодной войны нехватка разведывательных данных из числа людей внутри Советского Союза вынудила Соединенные Штаты вместо этого обратиться к технологиям, которые были американской силой. Сначала с самолетом-разведчиком U-2 в 1950-х годах, а затем со спутниками, известными как Corona, Gambit и Hexagon, запущенными в 1960-х и 1970-х годах, съемка с высоты птичьего полета и разведка сигналов открыли огромные новые возможности для шпионажа. Самая совершенная спутниковая система, Hexagon, была способна дважды в год фотографировать от 80 до 90 процентов населенных пунктов Советского Союза, а одна полоса Hexagon покрывала площадь 345 на 8055 миль. Для американских руководителей спутники были находкой для отслеживания стратегических вооружений и защитой от внезапности.35
  
  Но как украсть секреты в хранилищах и в умах людей — секреты, которые спутник не мог увидеть? ЦРУ нащупывало эффективные методы обнаружения, вербовки и запуска агентов против советской цели. В какой-то момент внутреннее исследование ЦРУ предложило искать маргиналов, неудачников и людей с психологическими проблемами среди советских дипломатов.36 Другая теория заключалась в том, что новое поколение избалованных молодых людей, советская “золотая молодежь”, с большей вероятностью станут агентами или дезертируют.37 Третья идея, предложенная психологом ЦРУ, заключалась в том, чтобы преследовать тех, у кого были трудности в браке или кто чувствовал разочарование в своей работе, личное оскорбление или блокировку в некотором роде.38
  
  Гербер, вернувшись в штаб-квартиру в 1971 году, никогда не верил ни в одну формулу. Скорее, он подчеркивал прагматизм: выясните, у кого есть секреты, и наведите к ним мосты. “То, что работает, работает”, - часто говорил он. Но Гербер также знал, что ЦРУ, обремененное наследием подозрительности, не особенно радушно принимало добровольцев в Москве. Тем русским, которые осмеливались появиться в посольстве, обычно задавали несколько вопросов и показывали на дверь. Редко предпринимались попытки выяснить, были ли они подлинными. Влияние Энглтона отбрасывало длинную тень.
  
  С небольшим штатом сотрудников и действуя исключительно по собственной интуиции, Гербер начал систематическое исследование, собирая файлы каждого человека, который добровольно предоставлял информацию в Москве за полтора десятилетия, и в Восточной Европе за десятилетие. Он рылся в досье и кабельных трафиках, тщательно изучая каждый клочок. Собранные вместе, файлы, казалось, кричали, что Энглтон был неправ, имея такие общие подозрения. Герберу казалось, что ЦРУ регулярно отказывалось от настоящих добровольцев, выбрасывая то, что могло быть ценной разведданной. Он пришел к выводу, что было бы гораздо продуктивнее проверять тех, кто предлагал свои услуги, а не предполагать, что все они были частью какого-то заговора КГБ по обману. Он чувствовал, что ЦРУ должно быть достаточно умным в Москве, чтобы отделять подлинные источники от поддельных. Кроме того, он заметил закономерность. Те добровольцы, которых КГБ использовал в качестве приманки — ловушки, — как правило, уже были известны предполагаемым получателям, возможно, кому-то, кого они, возможно, встречали один или два раза раньше. Так работал КГБ; чтобы заманить кого-то в ловушку, они подбрасывали приманку, которая была бы узнана, чтобы приукрасить ловушку. включил бы в файлы, Гербер нашел там были также шаблоны для тех людей, которых КГБ не применение в ловушке. Они никогда не предлагали своего штатного офицера КГБ; они просто не доверяли своим собственным отношениям с американским оперативником. Они также не использовали кого-то, кто был незнаком получателю. Вывод Гербер: не бойтесь принять что-то от человека, которого вы никогда раньше не видели; вероятно, это не опасно. Это может быть бесполезно, но, вероятно, не опасно. Однако, подумал Гербер, если советский знакомый, похоже, жаждет сунуть вам в руки конверт, будьте осторожны; это вполне может быть обманом.39
  
  Эти выводы стали известны в ЦРУ как правила Гербера и стали поворотным моментом. Они перевернули мышление Энглтона. Не каждый доброволец был на крючке. Гербер написал отчет о своих выводах в мае 1971 года. Хелмс, наконец, почувствовал, что влияние Энглтона достаточно, и назначил нового начальника советского отдела для наведения порядка. Новым шефом стал Дэвид Блей, ветеран УСС, который был заброшен в тыл врага во время Второй мировой войны, а позже присоединился к ЦРУ при его основании в 1947 году. Блей, который производил впечатление мягкого и сурового офицера разведки старой школы, который был начальником резидентуры в Южной Африке, Пакистане и Индии, а позже начальником ближневосточного отдела, никогда не имел никакого опыта работы с Советским Союзом, и это как раз то, что нужно Хелмсу , кто-то, кто не был частью тумана подозрительности Энглтона. Бли сказал правду: пришло время серьезно отнестись к вскрытию почты внутри Советского Союза. Энглтон был вынужден уйти в отставку в декабре 1974 года, но еще до того, как он покинул штаб-квартиру, наступила новая эра. Более агрессивный подход начал приносить свои плоды.40
  
  В январе того года ЦРУ завербовало советского дипломата, который в то время служил в Боготе, Колумбия. Александр Огородник был сыном высокопоставленного советского морского офицера, ему было тридцать восемь лет, он был высоким и привлекательным, спортивного телосложения и с темными волосами. Огородник служил офицером по экономике в Боготе. У него было много проблем. КГБ оказывал на него давление, заставляя стать информатором, роль, которую он не хотел, но боялся отказаться. Он был женат, но имел любовницу из Колумбии. Он купил автомобиль, что было необычно для советского дипломата, и ему , казалось, нравилась светская жизнь в городе. Ему также нужны были деньги.
  
  Офицер ЦРУ сделал предложение Огороднику в турецкой бане в большом отеле в центре Боготы. Огородник не колебался и сказал "да". Он сказал офицеру, что ненавидит КГБ и хочет изменить советскую систему. Но его мотивация была также личной. Он хотел, чтобы ему щедро заплатили. Он согласился позволить ЦРУ хранить большую часть своей зарплаты на условном депонировании, но часть из них он использовал для покупки изумрудных украшений для своей матери и скромных предметов роскоши для себя, таких как контактные линзы, которые в то время были недоступны в Советском Союзе.41
  
  С удовольствием Огородник начал шпионскую подготовку в Боготе. Обычно, по словам бывшего высокопоставленного сотрудника ЦРУ, для совершенствования такой оперативной подготовки требовались месяцы учебы и годы, но Огородник освоил все это за считанные недели. Он научился фотографировать документы, сначала с помощью 35-мм камеры, а позже с помощью новой миниатюрной камеры ЦРУ, известной как Т-50. Крошечная камера была спрятана внутри большой авторучки. Пленка в Т-50 была не очень чувствительной к свету. Для съемки документов требовался сильный свет, и камеру нужно было держать очень устойчиво.
  
  Однажды Огородник сделал неожиданное заявление для своих кураторов из ЦРУ. Советское посольство получило сверхсекретный политический документ по Китаю, который можно было прочитать только в закрытой комнате в офисах КГБ. Дважды Огородник пытался пронести авторучку в комнату, но ему не удалось ускользнуть от бдительного взгляда охранника. Наконец, он появился в дверях гостиничного номера и заявил своему наставнику из ЦРУ: “Я думаю, у меня получилось”. Сотрудник ЦРУ бросил камеру ожидавшему курьеру, который вручную доставил ее на самолете в штаб-квартиру в Лэнгли, штат Вирджиния. Камера запечатлела все пятьдесят страниц, кроме двух.42
  
  В 1974 году Огородника перевели обратно в Москву, что дало ему еще больше шансов стать агентом Соединенных Штатов. Он сказал ЦРУ, что у него есть только одна просьба: таблетка для самоубийства, на случай, если его поймают. ЦРУ отказалось, и Огородник улетел домой в Москву без таблетки. Но у него была книга; внутри был спрятан график и инструкции по связям с ЦРУ.
  
  ЦРУ находило выход из пустыни зеркал. Огородник был первым агентом этого нового периода, но он не был последним.
  
  OceanofPDF.com
  2
  Московский вокзал
  
  Марти Петерсон вел напряженную двойную жизнь в Москве. В посольстве США она работала в напряженном режиме пять дней в неделю по восемь часов в день. В посольстве работали десятки советских работников, и Питерсон был бок о бок с восемью из них, все женщины, потенциальные информаторы КГБ. Петерсон хорошо выполняла свою работу, приходила вовремя, а в нерабочее время встречалась с другими одинокими мужчинами и женщинами из персонала посольства. Все в ее квартире — одежда, кошельки, обувь, сумки для покупок, письма из дома, музыка и книги — принадлежало молодому сотруднику американского посольства. Но в полдень она часто ускользала, говоря, что идет на обед, и проводила час в московском отделении ЦРУ, печатая отчет или готовя операцию. Ночью и по выходным она проверяла и фотографировала места свиданий, доставляла и забирала посылки агентов, пользовалась электронным оборудованием для связи со шпионами и постоянно следила за любыми признаками того, что КГБ может знать, чем она занимается. Ее жизнь была изматывающим разделенным экраном: она поддерживала распорядок дня обычного сотрудника посольства днем, в то время как в остальное время выполняла полную нагрузку для ЦРУ. Две роли должны были быть разделены: первая - убедительная, вторая - незаметная.
  
  Питерсон была первой женщиной, которая работала оперативником в московском участке. Она была выбрана лично начальником резидентуры Робертом Фултоном, который рассчитал, что КГБ не обратит внимания на женщину, потому что они использовали только мужчин на таких ролях. Фултон, которому тогда было сорок девять лет, посвятил свою карьеру теневой войне против коммунизма. Он служил на Корейской войне офицером военной разведки и присоединился к ЦРУ в 1955 году. Позже его задания включали шпионские операции в Финляндии, Дании, Вьетнаме, Таиланде и Советском Союзе. Шпионаж был его жизнью. Он был столпом поддержки Петерсон, терпеливо ожидая в участке в обеденный перерыв, когда она вернется со своей работы под прикрытием, всегда внимательный и обучающий ее мастерству. У него был блеск в глазах, и он никогда не относился к себе слишком серьезно.
  
  Когда она попала в Москву в 1975 году, Питерсон было тридцать лет, и она только выходила из своего личного ада горя и неуверенности. Когда ей было за двадцать, она сопровождала своего мужа, Джона Питерсона, в Лаос, где он руководил военизированными операциями ЦРУ во время войны во Вьетнаме. 19 октября 1972 года Джон погиб, когда был сбит его вертолет. Потеря раздавила ее, и какое-то время она чувствовала себя брошенной на произвол судьбы из-за антивоенных протестов в Соединенных Штатах. В конце концов, она решила пойти по стопам Джона и присоединилась к ЦРУ в 1973 году. Она была дочерью бизнесмена из Коннектикута с гуманитарным образованием, продуктом времен холодной войны, с сильными воспоминаниями о тренировках по воздушным налетам в школе. Она была мотивирована скорее духом умения, чем какой-либо идеологией. Когда друг предложил ей заняться тайными операциями, она воспользовалась шансом. Питерсон была привлекательной и незамужней, и Фултон угадал правильно: по прибытии в Москву КГБ не смог обнаружить, что она была офицером разведки.1
  
  Московский участок был тесной коробкой комнаты на седьмом этаже посольства, единственным местом, где Питерсон могла быть собой. Снаружи ей приходилось действовать под прикрытием, а правила были строгими; она не могла даже выпить чашку кофе в кафетерии с другими сотрудниками ЦРУ или пообщаться с ними, потому что повсюду были советские сотрудники, которые могли сообщить КГБ. Оказавшись в безопасности на станции, она могла расслабиться и поговорить открыто. Перед отъездом из Соединенных Штатов она прошла учебные курсы ЦРУ, где практиковалась в таких вещах, как написание сообщения для агента, используя мягкую подушку, выброшенную из движущейся машины на парковке универмага Hecht's в северной Вирджинии. Ее погремушки попали в цель, но реальные операции были гораздо более сложными и напряженными. Первые недели в Москве она провела, изучая улицы, разъезжая на своем квадратном автомобиле "Жигули" по всему городу, часто в сопровождении подруги.
  
  Небольшой радиоприемник, созданный ЦРУ, позволял оперативникам отслеживать трансляции наблюдения КГБ, находясь на улице. Питерсон ничего не слышал. Люди в участке завидовали ее способности беспрепятственно передвигаться. Питерсон поняла, что некоторые подозревали, что она просто не видела слежку. Она была полна решимости проявить себя, но в то же время страдала от собственной неуверенности. Может быть, она не видела, что КГБ наблюдает за ней из окна жилого дома, или, может быть, это был полицейский в “птичьем гнезде” на пересечении бульваров? Было бы гораздо проще просто сдаться и сказать "да", что за ней следили, чем продолжать пытаться доказать, что такового не было. Но она никого не видела, и это то, что она им сказала. Питерсон часто использовал зеркальную камеру Nikon Джона с широкоугольным объективом, чтобы фотографировать места возможных тайников или тайных встреч. Никто на улице никогда не спрашивал ее, что она делает.2
  
  Когда Питерсон прибыл на московский вокзал, операция "Огородник" была уже в самом разгаре. Шпион получил кодовое имя кктригон. CK был орграфом, обозначавшим советское подразделение. Когда Огородник покинул Боготу и вернулся в Москву, он получил назначение в советском министерстве иностранных дел. Это было не на высоком уровне, но это дало ему прямой доступ к секретным телеграммам, поступающим из советских посольств по всему миру. Для ЦРУ это было просто идеально. После некоторой задержки Огородник предоставил постоянный поток секретных документов из Министерства иностранных дел. Он освоил Т-50, и его фотографии всегда были в фокусе и правильно выровнены. Он следовал процедурам, согласованным в Боготе, и подавал сигналы ЦРУ, припарковав свою машину между 7:00 и 7:15 вечера перед многоквартирным домом своей матери.
  
  Однажды, когда Огородник дал понять, что готов доставить посылку, Фултон отправился за ней сам. Он спокойно посадил свою собаку Голиафа в машину и отправился в лес на лесистом холме, возвышающемся над городом, недалеко от Московского государственного университета. Когда Фултон ехал туда, он увидел, что группа наблюдения КГБ лениво следит за ним. Он часто выгуливал свою собаку в лесу, поэтому они не заподозрили ничего необычного. Когда Фултон открыл дверцу своей машины, собака внезапно бросилась в лес из берез и сосен, Фултон погнался за ней. Собака помочилась на дерево, именно там, где был оставлен пакет . Фултон быстро схватил его и сунул в карман пальто, прежде чем КГБ смог увидеть, что происходит. Он взял его домой, но не открыл, подозревая, что у КГБ может быть видеокамера в его квартире. На следующее утро он был открыт на станции. В нем было десять рулонов пленки и записка.3
  
  В 1976 году появились новые признаки трудностей. Огородник необъяснимым образом пропустил сигналы в феврале и марте. Затем, в апреле, Петерсон было поручено заполнить тайник, ее первое оперативное действие в Москве. Посылку должны были положить к подножию фонарного столба холодным снежным вечером. Тщательно изготовленная сотрудниками отдела технических операций ЦРУ, посылка выглядела как смятая сигаретная пачка, но внутри находились миниатюрная камера, рулоны пленки и послание. Петерсон ловко положила пакет, одновременно делая вид, что делает паузу, чтобы высморкаться в нос и поправить ботинок. Замерзшая и встревоженная, она шла в течение часа, следуя плану, согласованному ранее на московском вокзале, затем вернулась на место, чтобы посмотреть, была ли возвращена посылка.
  
  Это все еще было там. Огородник не пришел. Она взяла его и отправилась домой, неуверенная и обеспокоенная.
  
  Когда 21 июня Петерсон отправилась в очередную вылазку, у нее был самый важный пакет, который ЦРУ когда-либо готовило для Огородника: таблетка для самоубийства, которую он просил. Внутри большого выдолбленного журнала, созданного ЦРУ, была спрятана красивая черная авторучка с капсулой с цианистой жидкостью внутри и еще одна ручка, идентичная снаружи, с миниатюрной камерой T-50 внутри. Картридж с цианидом в ручке был хрупким, и его можно было легко раздавить, откусив от него. Петерсон взяла выдолбленное бревно под мышку, поставила его возле фонарного столба в лесистой местности и покинула это место. Затем прибыл Огородник, забрал это и оставил после себя нечто похожее на смятый пакет из-под молока, намазанный горчичником — чтобы напоминать рвоту и отпугивать кого-либо от ее подбора. Полтора часа спустя Питерсон вернулась к фонарному столбу, схватила пакет с молоком, быстро сунула его в пластиковый пакет в сумочке и пошла к ближайшей автобусной остановке. Она была в приподнятом настроении. Следующим шагом было провести тонкую красную линию губной помадой на автобусной остановке, чтобы сообщить Огороднику, что она вернула его посылку. Но от волнения она нажала слишком сильно, помада раздавилась в ее кулаке и оставила красную кляксу. Она почувствовала прилив адреналина от успешного обмена, но также и ощущение пустоты. Во время прогулки у Питерсона было много времени подумать об Огороднике. Она никогда не встречалась с ним лично. Он должен был чувствовать себя ужасно одиноким. Она задавалась вопросом, боялся ли он ареста. Нашел бы он в себе мужество принять таблетку для самоубийства? Мог ли он ошибочно подумать, что конец близок, и преждевременно покончить с собой?4
  
  Позже, в 1976 году, в момент паники, когда он подумал, что находится под подозрением, Огородник выбросил свою ручку с капсулой с цианидом. Он попросил другого. Питерсон приготовился передать ее снова на том же месте, в выдолбленном журнале. Но на этот раз, за час до того, как он должен был забрать его в лесу, Петерсон увидел, как Огородник проезжал мимо на своей машине, как раз когда она приближалась к парку. Она знала, что это была его машина по номерному знаку, но что действительно ее расстроило, так это вид женщины с хвостиком на пассажирском сиденье. Кем она была? Питерсон нашел отдаленное место и спрятался в лесу, напряженный и неподвижный. В назначенный час Огородник пришел один, с портфелем, и забрал журнал. “Конского хвоста” нигде не было видно.
  
  Когда в долгие темные зимние месяцы работа становилась напряженной, Питерсон искал разрядки в беговых лыжах в лесах за городом. Московская станция выбрала тайное место для Огородника в лесу. Он дал понять, что готов передать посылку в субботу, 29 января 1977 года, в 9:00 утра. Место находки находилось рядом с валуном. Питерсон видел эскиз этого места.
  
  Утром в день высадки Москву накрыла снежная буря. Питерсон выехала за город, почти никого не встретив, припарковала машину и проскользнула через лес на лыжах. Валун, размером с Фольксваген, был занесен снегом. Она надеялась увидеть следы Огородника, но снег был таким же чистым, как белая сахарная глазурь. Никаких следов кого бы то ни было. Питерсон искал посылку, но не смог ее найти. Она была уверена, что он должен быть там; возможно, Огородник оставил его не на той стороне скалы. Она начала копать — и ничего не нашла. Обезумев, она раскопала и просеяла каждый кусочек снега вокруг валуна.
  
  Пакета не было. Питерсон отправился домой, взволнованный и измученный.
  
  Ранее в январе Фултон, начальник резидентуры, заправлял свою машину на заправочной станции, используемой дипломатами и другими иностранцами в Москве. Это был небольшой павильон с насосами перед входом и русской табличкой “Не курить”. Фултон как раз садился в свою машину в 6:00 вечера, и по меньшей мере пять автомобилей ждали его позади. Люди стояли вокруг, разговаривали.
  
  Когда Фултон открыл дверцу машины, к нему подошел мужчина. Мужчина говорил по-английски. “Вы американец? Я хотел бы поговорить с вами ”.
  
  Фултон не замечал этого человека, пока тот не заговорил. Фултон сказал, что будет трудно говорить прямо здесь, и спросил его, чего он хочет.
  
  “О, это было бы трудно?” сказал мужчина, его слова звучали высокопарно, как будто он ожидал, что именно это скажет Фултон.
  
  Перейдя на русский, мужчина сказал: “Извините”, слегка наклонился в машину и положил на сиденье сложенный листок бумаги. Фултон понял, что мужчина держал записку на ладони и, казалось, обдумывал то, что делал.
  
  Обмен репликами длился не более пятнадцати секунд. Мужчина отошел от заправочной станции и свернул на боковую улицу. Фултон направился обратно в московский участок и не увидел, что за ним никто не следует.5
  
  Оказавшись в безопасности в участке, Фултон изучил записку. Это было написано по-русски на обеих сторонах одного листа белой бумаги, сложенного внутри второго листа, который был чистым. Фултон отправил телеграмму в штаб-квартиру ЦРУ, в которой описал мужчину лет пятидесяти-шестидесяти, ростом около пяти футов шести дюймов, весом 175 фунтов, одетого “как обычный советский человек, в темном пальто и меховой шапке”. Фултон сообщил, что его автомобиль был единственным с номерными знаками, указывающими на то, что он был американцем на заправке в то время. В сокращенном стиле таких телеграмм Фултон добавил, что этот человек “явно ждал появления американца”. Этот человек “никоим образом не нервничал и, очевидно, имел хорошо продуманный подход”.
  
  В записке мужчина сказал, что хотел бы “обсудить вопросы” на “строго конфиденциальной” основе с “соответствующим американским должностным лицом”. В записке ничего не говорилось о том, кем он был или о чем хотел поговорить, но он набросал подробный план следующего шага, предлагая либо встретиться на остановке метро — подземном переходе - либо в машине.6
  
  Фултон был встревожен. Для советских граждан не было необычным передавать записки американцам, и многие американские дипломаты, которые летом оставляли окна автомобилей открытыми, находили сообщения, просочившиеся через них. Но Фултон научился быть осторожным. КГБ часто пытался заманить офицеров ЦРУ с помощью крючков. Иногда ловушка была настолько грубой, что от нее можно было легко избавиться, но другие было труднее обнаружить. У КГБ была долгая история умелых обманов. Они заманивали офицера ЦРУ на встречу, затем офицер попадал в засаду, объявлялся персоной нон грата и изгонялся.
  
  Каждый шаг московской резидентуры координировался со штаб-квартирой. Фултон сообщил штаб-квартире, что в записке от человека на заправочной станции содержался “тщательно продуманный” план встречи, но содержалось мало деталей. Записка “носит конспиративный характер, что может указывать на некую разведывательную подоплеку”, - написал он. Фултон сказал, что он “очень хорошо понимает”, что этот подход может быть уловкой КГБ, и он хотел бы иметь лучшее представление о том, чего хотел этот человек. Фултон сказал, что он даст понять мужчине, что его интересует вариант “автомобиль”, но пока не будет проводить личную встречу. Если этот человек был обманщиком, Фултон не хотел попадать ногой в ловушку.
  
  Но Фултон тоже был заинтригован. В записке звучала подлинность. Фултон подумал, что если он сделает первый шаг, возможно, этот человек вернется с большей информацией. Он поехал на своей машине к месту, о котором говорил мужчина, но нигде не увидел этого человека. Позже в штаб-квартире ЦРУ заявили, что не хотят продолжать контакт, опасаясь, что это ловушка, и поручили Фултону больше ничего не предпринимать.7
  
  3 февраля этот человек появился снова. На этот раз он подошел к машине Фултона на улице, расположенной совсем рядом с посольством, в 7:00 вечера, после наступления темноты. Так случилось, что в этот момент Фултон сидел в своей машине с работающим двигателем. Неподалеку был пост советской милиции, но машину скрывал высокий сугроб вдоль улицы. Лицо мужчины появилось в окне со стороны водителя, и он постучал по нему. Когда Фултон опустил окно, мужчина бросил записку в машину. Затем он повернулся и ушел. Никто за ним не следил.
  
  В записке снова предлагался сигнал и встреча. Мужчина сказал, что сигнал должен быть доставлен следующим вечером, припарковав машину на соседней улице. Фултон отправил телеграмму в штаб-квартиру, заявив, что мотивы этого человека “все еще не ясны”, поэтому он не ответил.
  
  Две недели спустя, 17 февраля, Фултон вышел из посольства около 6:45 вечера и, подходя к своей машине, заметил мужчину, выходящего из телефонной будки, расположенной в тени жилого дома, примерно в тридцати футах от него. Фултон садился в машину, когда к нему подошел мужчина.
  
  “Чего ты хочешь?” - Спросил Фултон.
  
  Мужчина сказал, что хочет передать Фултону еще одну записку. Он бросил сложенное письмо в машину, развернулся на каблуках и быстро ушел. Фултон никого не увидел вокруг, сел в свою машину и спокойно поехал домой. Он не видел, чтобы кто-то следил за ним.
  
  Открыв письмо, Фултон обнаружил четыре страницы, написанные от руки. На следующее утро он отправил приблизительный перевод в штаб-квартиру. Мужчина написал, что понял, почему его неоднократные просьбы игнорировались. “Моя деятельность, возможно, вызвала подозрения”, - сказал он, добавив, что он прекрасно понимает, что ЦРУ боялось попасть в ловушку КГБ. Но, добавил мужчина, если бы он хотел это сделать, он уже мог бы это сделать. Это не было его намерением или его методом. “Я инженер, а не специалист по секретным вопросам”, - сказал он, пообещав предоставить больше информации о себе, чтобы рассеять недоверие, но призвав ЦРУ очень осторожно отнестись к его следующему сообщению. “Я работаю на закрытом предприятии”, - сказал он, что означало секретный советский объект, вероятно, связанный с обороной или военными работами. Мужчина написал, что для того, чтобы передать записки, он часами ждал в нескольких местах, чтобы найти подходящий момент, отнимающий много времени и напряженное бдение. Он умолял ЦРУ упростить задачу и явиться для получения его следующей записки в следующую пятницу.
  
  Фултон попросил у штаб-квартиры ЦРУ разрешения продолжить. Он был впечатлен упорством этого человека. Он сказал штаб-квартире, что не так уж велик риск припарковать свою машину на улице и ждать, пока мужчина сунет конверт в окно. Этот человек "по сути, уже сделал это дважды”, - сказал он, и КГБ мог бы устроить им засаду раньше, если бы захотел.
  
  Фултон понял, что в штаб-квартире возникнут сомнения. Они вполне могут спросить, не было ли маловероятно, что русский человек в Москве, без какой-либо помощи вообще, выбрал бы начальника резидентуры ЦРУ для доставки записки? Во время первой записки в январе Соединенные Штаты только что выслали офицера КГБ из Организации Объединенных Наций — может ли это быть поводом для возмездия? Тем не менее, что-то в этом человеке заставило Фултона думать, что он настоящий. Фултон сказал штаб-квартире, что, по его мнению, этот человек случайно выбрал его на дипломатической заправочной станции и, вероятно, запомнил номер машины, и поэтому “не было ничего необычного” в том, что он продолжал его искать. Фултон сказал, что “ни при каких обстоятельствах” не пойдет на другие сайты, которые могут оказаться ловушкой.8
  
  Штаб-квартира была осторожна и сказала Фултону не подавать этому человеку сигнал.
  
  Всего несколько месяцев спустя, в мае 1977 года, этот человек обратился к Фултону в четвертый раз. Он прятался в телефонной будке возле машины Фултона и нес посылку. Фултон увидел поблизости охранников КГБ, поэтому не взял посылку.
  
  Мужчина постучал по машине Фултона, чтобы привлечь его внимание.
  
  Фултон проигнорировал его, как и было приказано штаб-квартирой.9
  
  К лету турне Фултона закончилось. Новым начальником московского отделения был Гарднер “Гас” Хэтуэй, который привнес другой стиль. Он вырос в южной Вирджинии и никогда не расставался со своим легким акцентом с его мягкими раскатистыми r ’s или манерами джентльмена, которые сочетались с сильным чувством миссии. Хэтэуэй, пятидесятитрехлетний, служил в Берлине в ЦРУ в конце 1950-х годов, а затем в Латинской Америке и отличался жестким характером, рвением к операциям.
  
  Всю весну и начало лета 1977 года московская резидентура боролась с неудачами в деле Огородника. В феврале ему оставили полое бревно, но он не появился. Он установил тайник по графику в апреле, но когда технические сотрудники станции открыли его, они пришли к выводу, что он был собран кем-то другим. Его фотография, обычно идеальная, казалась небрежной.
  
  Хэтэуэй хотел восстановить контакт с Огородником и вернуть операцию в нужное русло. ЦРУ отправило агенту сообщение с помощью закодированной коротковолновой радиопередачи, инструктируя его оставить сигнал с маленькой красной отметкой на дорожном знаке “Дети переходят дорогу”, если он был готов к еще одному тайнику.
  
  Ранним утром 15 июля 1977 года Питерсон проехал мимо знака, и знак был там, но что-то выглядело не так. Он был жирным, вишнево-красным, как будто его намеренно нарисовали по трафарету. У настоящего агента нет времени на трафаретное оформление подобного сигнала. Она пошла в участок и рассказала остальным, что видела. Сигнал был, да, но он казался странным. Питерсон предложил, чтобы кто-то другой разместил следующую подброску. У нее скрутило живот. Нанесенный по трафарету знак должен был сделать Хэтэуэй более осторожной, но этого не произошло. Он стремился продолжать.
  
  В тот день Питерсон отработала свой обычный рабочий день на своей работе под прикрытием. В 6:00 вечера она отправилась в участок и просмотрела план операций за небольшим столом для совещаний в кабинете Хэтуэуэя. Затем она пошла домой, переоделась в удобную одежду, летнюю блузку и сандалии на платформе, и откинула назад волосы, в которых пробивались светлые пряди. Она никогда не была похожа на русскую, но она хотела максимально слиться с толпой. Она прикрепила к своему лифчику на липучке крошечный радиоприемник ЦРУ, который регистрировал передачи КГБ. Она подсоединила к петле на шее антенну, а затем вставила очень маленький беспроводной наушник, полностью скрытый ее волосами.
  
  На машине она отправилась в длинную, извилистую поездку по городу, предназначенную для обнаружения любых наблюдателей КГБ. Она припарковала свою машину, вошла в метро, сделала пересадку на трех станциях и вышла на спортивном стадионе как раз в тот момент, когда толпа покидала футбольный матч. Она смешалась с толпой и наконец добралась до места тайника, расположенного в небольшой каменной башне на железнодорожном мосту, перекинутом через Москву-реку.
  
  Она поднялась по сорока ступенькам к тому месту на мосту, где раньше оставляла посылки для Огородника. В ее сумке был кусок крошащегося черного асфальта, внутри которого было потайное отделение с сообщениями и миниатюрной камерой для Огородника. В 10:15 вечера, едва в Москве наступили летние сумерки, Питерсон оставил кусок черного асфальта в узком квадратном окне в каменной башне моста, отодвинув его ровно на расстояние вытянутой руки от края. Она начала спускаться по ступенькам, когда увидела трех мужчин в белых рубашках, спешащих к ней. Ей некуда было побег и не собирался прыгать в реку. Схваченная мужчинами, она почувствовала приступ гнева, что это был КГБ. Подъехал фургон, и из него выбралось еще несколько человек. Питерсон сильно пнул одну из них, но они удержали ее. Офицер КГБ начал делать снимки со вспышкой. Затем, ощупывая ее, они обнаружили радиоприемник, но не знали, как расстегнуть липучку. Затем они достали кусок черного асфальта, который нашли в башне. Петерсон громко настаивала, что она американская гражданка, они должны позвонить в посольство, они не могли ее задержать. “Отпустите меня!” - закричала она. Один из сотрудников КГБ сказал: “Пожалуйста, говорите тише”. Петерсон продолжал повторять номер телефона посольства. Наконец, они сняли радиоприемник с бюстгальтера и нашли петлю на шее. Однако они так и не обнаружили маленький беспроводной наушник.
  
  Питерсона доставили в штаб-квартиру КГБ на Лубянке и допросили. У нее было неприятное чувство, когда они вытащили кусок асфальта, открутили четыре винта с обратной резьбой, сняли крышку со скрытой полости и опорожнили ее перед ней, техник вытаскивал каждый предмет на глазах у следователя. Там было послание для Огородника, отпечатанное крошечными буквами на 35-миллиметровой пленке, контактные линзы и жидкость, рулоны туго скрученных рублей и изумрудные украшения. Когда большая черная авторучка была вытащена, главный следователь резко приказал технику положить ее и не прикасаться к ней. Его тон предполагал, что он знал о капсуле с цианидом, которую ЦРУ передало Огороднику. На самом деле Петерсон знала, что в этой ручке спрятана камера, а не капсула с цианидом, но она очень быстро поняла по манере допрашивающего, что Огородник был пойман.
  
  Она была освобождена позже той ночью, обычная процедура при арестах за шпионаж. За ней приехал сотрудник консульских дел посольства. Его глаза были широко раскрыты от недоверия; он думал, что она была бюрократом, а не оперативным сотрудником на улицах. Сотрудник консульского отдела отвез ее в посольство, и Питерсон немедленно отправилась в московский участок, зная, что вскоре она будет объявлена персоной нон грата в Советском Союзе. В течение следующих нескольких часов, далеко за полночь, сидя посреди станции, она рассказывала о событиях, иногда с ненормативной лексикой, пока ее коллеги слушали, а один из них делал заметки для телеграммы в штаб-квартиру. Телеграмма была отправлена в 3:30 утра по московскому времени.
  
  Грустная, измученная и неуверенная в том, как Огородник был обнаружен, Петерсон почти не спала, прежде чем вылететь из Москвы на следующий день, в субботу, 16 июля.
  
  Для штаб-квартиры это был сокрушительный удар. Огородник был ценным агентом, первым, кто показал, что годы Энглтона наконец остались позади. Он был потерян, и никто не знал почему. Джеймс Олсон, оперативный сотрудник, вспоминал сцену в штаб-квартире вскоре после того, как информация достигла советского стола. “Весь советский отдел, от самого низкого клерка до сварливого старого начальника, плакал”, - вспоминал Олсон. “Это было потому, что мы потеряли тригон. Мы знали, что тригона больше нет ”.10
  
  Позже Питерсон узнал, что Огородник был арестован в своей квартире. Он был раздет до нижнего белья. Зная, что КГБ будет стремиться узнать каждую деталь его работы с ЦРУ, он предложил написать признание. Они вручили ему ручку, и он прикусил дуло с капсулой цианида внутри. Он умер на месте, прежде чем КГБ смог узнать больше.11
  
  OceanofPDF.com
  3
  Человек по имени Сфера
  
  Вовремя долгого пути домой Марти Питерсон мучилась вопросами, на которые не было ответов. Она не знала, почему дело развалилось. Ее проверка по выявлению слежки была долгой и тщательной, и она не увидела никаких признаков КГБ, тем не менее, они лежали в засаде на мосту. Даже после того, как они схватили ее, они все еще не знали, что она из ЦРУ; она ускользала от них в течение двух лет. Так как же они выяснили точное время и место для тайника? Была ли ошибка? Была ли слежка, которую она не видела? Утечка информации? Допустил ли Огородник ошибку? Или что-то похуже?1
  
  Питерсон быстро покинула Москву в одежде, которая была на ней в ночь нападения. В Вашингтоне она купила новое платье. В понедельник, 18 июля, менее чем через семьдесят два часа после разгрома в Москве, она поднялась по ступенькам к главному входу в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли. На ее новой идентификационной фотографии, сделанной тем утром, она улыбается, немного нерешительно, ее глаза ясные и яркие. В ходе допроса были подняты те же вопросы, которые она задавала себе о пропущенных встречах Огородника, ухудшающемся качестве его фотографий, необъяснимых событиях в лесу и женщине с конским хвостом. Затем, в коридоре штаб-квартиры, она увидела Фултона, своего наставника, впервые с тех пор, как он покинул московское отделение. Они обнялись и сдерживали слезы, не было слов, чтобы выразить то горе, которое они чувствовали.
  
  На седьмом этаже штаб-квартиры ЦРУ Питерсон вошел в большой офис адмирала Стэнсфилда Тернера, нового директора центральной разведки, который после четырех месяцев работы все еще находил свой путь. У Тернера было очень сильное публичное присутствие, но в частной жизни он был сердечным и сдержанным. Он сел во главе длинного стола для совещаний, отпустил офицера ЦРУ, который привел Петерсона, и жестом предложил ей занять кресло справа от него. После того, как она рассказала обо всем, что произошло, Тернер попросил ее сопровождать его на встречу с президентом Джимми Картером на его регулярном брифинге на следующий день. У нее будет всего девять или десять минут, чтобы рассказать свою историю.
  
  Во вторник они вошли в Овальный кабинет. На кофейный столик перед Картером Питерсон положил точную копию куска черного асфальта, который использовался для хранения секретных сообщений для Огородника и эскизов сайта ЦРУ, чтобы помочь проиллюстрировать, что произошло. Президент был поглощен ее рассказом. В какой-то момент советник по национальной безопасности Збигнев Бжезинский заговорил, сообщив подробности, такие как имя агента Огородник и название московского железнодорожного моста, где она попала в засаду. Бжезинский, чей отец был поляком аристократ и дипломат в антикоммунистическом польском правительстве перед Второй мировой войной, посвятил свою карьеру профессора хронике упадка советского коммунизма. Он знал, возможно, лучше, чем кто-либо в комнате, насколько ценным и необычным был этот шпион. “Я очень восхищаюсь вашим мужеством”, - сказал Бжезинский Петерсон, когда она уходила. Десять минут растянулись более чем на двадцать. Петерсон вышла из Овального кабинета одна и должна была спросить секретаршу Белого дома, как найти выход на улицу. Позже в тот же день Тернер отправил ей лаконичное письмо с благодарностью, написанное от руки. “Вы единственный человек, который стоял лицом к лицу с КГБ и президентом Соединенных Штатов в течение трех дней”, - сказал он. “Я восхищаюсь вами и поздравляю вас”.
  
  Но в частном порядке Тернер размышляла о своем изгнании. События в Москве означали, что что-то было не так.
  
  Стэнсфилд Тернер вырос в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, богатом маленьком городке на берегу озера к северу от Чикаго с величественными домами и обсаженными деревьями улицами. Его отец, Оливер, был бизнесменом, сделавшим себя сам, который наполнил дом книгами. Его мать привила ему ценности честности и неподкупности. Тернер стал скаутом "Игл" и президентом своего класса в средней школе, поступил в колледж Амхерст и, после лоббистской кампании своего отца, добился поступления в Военно-морскую академию США. Когда Тернер окончил школу в июне 1946 года, он был 25-м в классе из 841 человека. Он был лучшим в своем классе по способностям к службе — лидерским качествам, честности, надежности и другим качествам вышестоящего офицера. Но Тернер был раздражен на курсах академии, в значительной степени ориентированных на инженерное дело, морское дело и науку. Его интересы простирались далеко за пределы. Вместо того, чтобы сразу же начать карьеру на флоте, Тернер получил престижную стипендию Родса в Оксфордском университете, где изучал политику, философию и экономику.2
  
  По возвращении на флот Тернер выходил в море на эсминцах, но его раздражали мелочи корабельной жизни. Он хотел мыслить масштабно и быть в центре перемен. В 1950-х годах он был выбран новым начальником военно-морских операций Арли Берком, чтобы собрать группу младших офицеров, чтобы рассказать Берку, что не так с военно-морским флотом и как это исправить, задание, которое Тернер нашел волнующим. Затем Тернера выбрали для работы с вундеркиндами под руководством Роберта Макнамары в 1960-х годах, когда системный анализ был в моде. Когда адмирал Элмо Зумвальт стал новый начальник военно-морских операций в 1970 году, он поставил Тернера ответственным за новые инициативы в первые шестьдесят дней его службы. Пройдя через все это, Тернер убедился, что военные ограничены и отчаянно нуждаются в новом мышлении. Однажды он использовал системный анализ для изучения траления мин вмс и показал, как это можно сделать лучше и быстрее с вертолета, чем с корабля. Однако рвение Тернера к переменам часто наталкивалось на инерцию, особенно в годы войны во Вьетнаме, когда военный дух и дисциплина были подорваны поражением и потерей поддержки дома. Назначенный командующим Военно-морским колледжем в 1972 году, Тернер воспользовался возможностью пересмотреть учебную программу, сделав ее более строгой и требовательной. На всех своих заданиях он проповедовал такие достоинства, как дисциплина и подотчетность.
  
  В классе Тернера в Военно-морской академии США был несколько застенчивый и тощий парень с арахисовой фермы в Джорджии, Джимми Картер, который также подавал заявку на стипендию Родса, но не получил ее. Картер был пятьдесят девятым в классе. Картер и Тернер тогда не знали друг друга. Картер стал атомным подводником, фермером и губернатором Джорджии. В 1973 году Тернер пригласил Картера выступить в военном колледже и был впечатлен. На следующий год, в октябре 1974 года, они снова встретились в офисе Картера в Атланте. Картер в течение получаса обстреливал Тернера быстрыми вопросами о состоянии вооруженных сил и флота США. Когда все закончилось, Картер сказал: “Кстати, послезавтра я объявляю, что собираюсь баллотироваться на пост президента Соединенных Штатов”.
  
  Картер одержал победу в президентской кампании 1976 года, подчеркнув доверие к нации, пострадавшей от войны во Вьетнаме и Уотергейтского скандала. Он продемонстрировал свежий, моралистический подход к правительству — “Я никогда не солгу” — и порвал с грязными скандалами в Вашингтоне. Среди них, по мнению Картера, были раскрытия, начиная с конца 1974 года, незаконной слежки ЦРУ за американскими гражданами, включая антивоенных активистов. В течение следующих шестнадцати месяцев последовали три отдельных расследования деятельности ЦРУ, выявившие более сомнительные операции. Когда Картер вступил в должность в январе 1977 года, ЦРУ все еще не оправилось от этих расследований.3 За четыре года в агентстве сменилось три директора. Уходящий директор Джордж Буш-старший, республиканец, назначенный президентом Фордом, был приветлив и пользовался популярностью в ЦРУ, и он хотел остаться, но Картер потребовал полного разрыва. Картер сначала выбрал Теодора Соренсена, спичрайтера Кеннеди и адвоката-демократа, возглавить ЦРУ, но Соренсен снял свою кандидатуру, когда стало известно, что он когда-то был отказником по соображениям совести и выступал против выдвижения кандидатуры в Конгрессе.
  
  В то время Тернер стал четырехзвездочным адмиралом и служил главнокомандующим союзными войсками в Южной Европе. Когда Тернер впервые получил приглашение приехать в Вашингтон, он надеялся, что его рассматривают для назначения на должность начальника военно-морских операций или заместителя начальника. В Белом доме Картер тепло приветствовал Тернера в его личном кабинете, а затем попросил его возглавить ЦРУ.4 Тернер не был готов к этому и возразил, что он мог бы быть лучше на военной должности. Но Тернер быстро понял, что Картер принял решение. На самом деле, именно военная карьера Тернера и репутация дисциплинированного и честного человека понравились новому президенту, который пообещал начать новую страницу в ЦРУ. Тернер устроился на работу в ЦРУ, но “я ушел оттуда в полном оцепенении”.5
  
  В первые месяцы пребывания в должности Тернер и Картер оба были очарованы ошеломляющими достижениями в области технологий, такими как революционный спутник KH-11, который передавал электронные изображения непосредственно на землю, вместо того, чтобы использовать громоздкий предыдущий метод, при котором кинопленки сбрасывались со спутника и захватывались самолетами при снижении. Изображения KH-11 можно было увидеть в режиме реального времени, а не дни или недели спустя. По совпадению, первые изображения были получены в ЦРУ всего за несколько часов до инаугурации Картера президентом. На следующий день Картеру показали фотографии в ситуационной комнате Белого дома. “Это была великолепная система, - вспоминал позже Тернер, - очень похожая на космический телевизор, который почти мгновенно передавал изображения”.6 Тернер рассматривал техническую сторону сбора разведданных как волну будущего. Он хотел разведданные, которые можно было бы доставить, когда это было необходимо.
  
  Будучи директором ЦРУ, Тернер по выходным брал домой черновики оценок национальной разведки и отмечал их красным карандашом. Оценки являются наивысшим результатом “готовой” разведывательной информации, которую ЦРУ предоставляет лицам, принимающим решения в правительстве, отражая результаты шпионажа, а также анализа, и они обычно создаются и шлифуются десятками должностных лиц перед распространением. Для режиссера было неслыханно забрать их домой и лично отредактировать. Отдельно Тернер продемонстрировал независимую жилку в своих размышлениях о мире и любовь к его анализу. Он решительно поставил под сомнение мрачные оценки американских военных о растущей советской военной угрозе. Это сильно раздражало Пентагон, но Тернер настаивал на том, что аспекты американской мощи намного превосходят и их следует принимать во внимание. Он хотел получить подлинный баланс, а не просто каталог последних советских угроз.7
  
  Однако Тернер был совершенно не готов к рискованному миру шпионов. Шпионаж означал убеждение людей предавать свою страну и красть секреты. В отличие от большинства других агентств в правительстве США, целью ЦРУ было нарушать законы других стран. В тайной службе люди, которые занимались этой практикой, верили, что служат благородному делу. Тернер никогда не понимал их, и они видели его далеким и отчужденным. Роберт Гейтс, который некоторое время был исполнительным помощником Тернера, вспоминал, что “культурный и философский разрыв между Тернером и тайной службой был просто слишком велик, чтобы его можно было преодолеть”.8 Тернер сказал, что хотел бы, чтобы у ЦРУ были более высокие этические стандарты и эффективная структура, подобная корпорации. Но люди на тайной службе были сбиты с толку его проповедями и морализмом. Их работа часто была грязной и безжалостной. Они также возмущались тем, как один из помощников Тернера, Роберт “Расти” Уильямс, совал нос в частную жизнь, расспрашивая об интрижках и разводах, которые были обычным явлением в напряженном мире операций.9 Кроме того, в 1977 году Тернер ликвидировал сотни должностей в тайной службе. Сокращения были запоздалыми — в управлении было слишком много сотрудников после войны во Вьетнаме, — но Тернер был резок и неумел в их проведении. Многие старожилы были оскорблены, и обиды были глубокими.10 “Он никогда не был вполне уверен в человеческом интеллекте”, - вспоминал сотрудник ЦРУ, который тесно сотрудничал с Тернером. “Иногда это было хорошо, а иногда плохо. Он думал, что мы получаем больше от технической разведки, она более надежна ”.
  
  Через несколько недель после встречи с Марти Питерсоном в Овальном кабинете у Тернера усилились подозрения, что с московской резидентурой что-то не так.
  
  Вечером 26 августа 1977 года Дик Комбс, офицер по политическим вопросам, допоздна работал в посольстве США в Москве, составляя отчет. Его офис находился на том же этаже — седьмом — что и резидентура ЦРУ. Охранник морской пехоты ворвался в офис и спросил Комбса: “Вы чувствуете запах дыма?” Комбс курил трубку и не курил, кроме своей собственной. Но вскоре он понял, что огонь распространяется по восьмому этажу, прямо над ним. Это началось после закрытия, когда в секции экономики загорелся трансформатор. Посольство годами было ловушкой. При недавнем ремонте использовались легковоспламеняющиеся панели, и охранники морской пехоты не смогли остановить пламя с помощью огнетушителей. Пожарная служба Москвы прибыла не сразу, и первые пожарные на месте происшествия казались плохо обученными, с устаревшим оборудованием и протекающими шлангами. Посол Малкольм Тун, все еще в черном галстуке, примчался в здание с дипломатического обеда и находился на улице внизу, в то время как заместитель главы миссии Джек Мэтлок поспешил на девятый этаж. Мэтлок любил книги и пытался спасти свою библиотеку, когда пожар усилился. Позже, подробнее прибыли опытные пожарные, некоторые из которых были офицерами КГБ, наверняка знавшие, что в здании находится московское отделение ЦРУ, надеявшиеся забрать секретные документы или проникнуть в секретные помещения. В какой-то момент, когда казалось, что все здание может быть охвачено огнем, посол отдал приказ найти начальника резидентуры ЦРУ Хэтуэя и приказать ему уйти. Сотрудник обнаружил Хэтуэя, охраняющего станцию на седьмом этаже, одетого в дождевик от лондонского тумана, с лицом, испачканным сажей, преграждающим путь любым “пожарным” КГБ, которые могли попытаться проникнуть внутрь. Он отказался сдвинуться с места, несмотря на приказ посла.11
  
  Как начался пожар? В штаб-квартире ЦРУ знали, что Советы регулярно бомбардировали посольство США в Москве микроволновыми сигналами. Тернер постоянно поднимал этот вопрос, говоря, что его беспокоят “лучи” в посольстве. Отдельно, после пожара, Тернер задался вопросом, мог ли КГБ намеренно вызвать искру, которая все это запустила, если не с помощью “лучей”, то каким-то другим способом. Что происходило в Москве? Во-первых, потеря Огородника. Теперь таинственный пожар и “пожарные” КГБ.
  
  Последовало еще больше неприятностей. В сентябре московская резидентура потеряла еще одного агента, Анатолия Филатова, полковника советской военной разведки, который начал работать на ЦРУ, находясь в Алжире в предыдущие годы. Филатов обменивался посылкой с сотрудником ЦРУ, занимающимся расследованием, “подбрасыванием машины”, или быстрым обменом, когда две машины подъехали друг к другу. КГБ затаился в засаде. Они арестовали Филатова, а ответственный за расследование сотрудник ЦРУ и его жена были высланы.12
  
  Тернер был потрясен. Прослушивал ли КГБ их сообщения? Проникли ли они на московскую станцию? Был ли где-нибудь крот? Тернер чувствовал, что когда система не работала, правильным ответом было ее исправить. Теперь он хотел сделать то же самое в ЦРУ. Он предпринял экстраординарный шаг. Он приказал заморозить операции ЦРУ в Москве — полное прекращение. Московской резидентуре было приказано не запускать никаких агентов, не проводить никаких оперативных действий.
  
  Отступление было непохоже ни на что, с чем советское подразделение сталкивалось раньше. Тернер настаивал, что это будет продолжаться до тех пор, пока отдел не сможет гарантировать отсутствие дальнейших компромиссов. Это привело в замешательство многих офицеров тайной службы. Разве Тернер не усвоил основы шпионских операций? Оперативники и их агенты никогда не были свободны от риска. Они никогда не могли гарантировать, что больше не будет компромиссов.13
  
  В Москве Хэтуэй был в ярости; действия Тернера казались непонятными. Это шло вразрез со всем, за что выступал Хэтуэй — с его чувством миссии и желанием проводить агрессивные шпионские операции. Вместо того, чтобы руководить агентами, оперативники Хэтэуэй были вынуждены сидеть сложа руки. Хэтуэй, как мог, занимал их поисками новых тайников и составлением карт, готовясь к тому дню, когда они смогут возобновить работу шпионов.14
  
  Тем временем станция начала терять источники разведданных, и одним из них был ценный доброволец начала 1960-х годов Алексей Кулак, научный и технический сотрудник КГБ, получивший в ФБР кодовое имя "федора". Герой войны в Советском Союзе, который поступил на службу в КГБ и был направлен в Нью-Йорк, Кулак пришел в местное отделение ФБР в Нью-Йорке в марте 1962 года и вызвался работать на Соединенные Штаты за наличные. У него был избыточный вес, он много пил и любил плотно поесть. Кулак отбыл два срока в Соединенных Штатах и в те годы считался настоящим агентом ФБР, но к середине 1970-х годов они начали терять к нему доверие и подозревали, что он контролируется КГБ.15 В 1976 году Кулак готовился вернуться в Москву, вероятно, чтобы никогда не возвращаться в Соединенные Штаты. Хэтэуэй, тогда готовившийся принять бразды правления в качестве начальника московского отделения, отправился в Нью-Йорк, чтобы лично завербовать Кулака для ЦРУ. Встреча в гостиничном номере была наполнена напряжением, поскольку сотрудник ФБР ругал Кулака, а Хэтуэй изо всех сил пытался завоевать его доверие. Хэтуэй победил, и Кулак согласился работать на ЦРУ, как только он вернулся в Москву. Он покинул Соединенные Штаты, оснащенный тайниками и сайтами связи. Его криптой ЦРУ был ккайо.
  
  В начале июля 1977 года он впервые заполнил тайник в Москве, и содержимое его было поразительным. Кулак предоставил рукописный список советских чиновников в Соединенных Штатах, которые пытались украсть научные и технические секреты. Что еще более многообещающе, он сказал осенью, что предоставит “списки всех советских чиновников и ученых по всему миру, участвующих в сборе научно-технической информации в США”, а также пятилетние и десятилетние планы научно-технического управления КГБ. Это была бы золотая жила, план КГБ на десять лет вперед по одной из самых больших проблем современности - советской краже западных технологий.
  
  Точно по графику осенью Кулак подал сигнал о тайнике. Но в этот момент бездействие Тернера вступило в силу, и московская станция не ответила. Кулак подал сигнал во второй раз. Станция ничего не сделала. Хэтэуэй был вынужден наблюдать, как растрачивается ценный источник. Операция "Кулак" прекратилась.16
  
  Человек, который впервые подошел к Фултону на заправочной станции, стоял на углу улицы возле рынка в Москве 10 декабря 1977 года, рассматривая номерные знаки на каждой машине в поисках префикса D-04, обозначавшего автомобиль американского дипломата.
  
  Более чем за год до этого он услышал удивительный новостной репортаж, слушая передачу "Голоса Америки" по коротковолновому радио в своей квартире. Он узнал, что летчик советских ВВС Виктор Беленко перелетел на своем перехватчике МиГ-25 с советской авиабазы на Дальнем Востоке в гражданский аэропорт в Японии и дезертировал. Это был дерзкий побег из Советского Союза, и Беленко получил убежище в Соединенных Штатах. Будучи перебежчиком, Беленко предоставил американцам неожиданную информацию, удивив новыми подробностями о страшном и таинственном советском перехватчике, предназначенном для преследования и сбивания американского разведывательного самолета SR-71 “Блэкберд”. В Японии самолет Беленко был разобран командой США и Японии, что позволило раскрыть еще больше секретов, особенно в отношении радара перехватчика и авионики.17
  
  Русский мужчина на углу улицы носил в кармане письмо. С января он пытался связаться с ЦРУ, обнаружив автомобили, используемые американцами. Начиная с его подхода к Фултону на заправочной станции, он предпринял четыре подхода, но все они были проигнорированы или отвергнуты. Затем он отправился в длительную рабочую поездку за город и потерял след своей жертвы. Теперь он снова искал американцев.
  
  На рынке он заметил машину с номерами. Сотрудник посольства вышел из машины. Русский человек быстро подошел к нему, вручил ему письмо и умолял, чтобы оно было доставлено ответственному должностному лицу США.
  
  Сотрудник посольства, получивший письмо на рынке, был мажордомом Спасо-Хауса, дородным мужчиной, который управлял резиденцией посла США в Москве. Когда Хэтуэй принес письмо в московское отделение ЦРУ, он открыл его и обнаружил две машинописные страницы разведданных о радарах для советских военных самолетов.
  
  В письме мужчина описал, как после дезертирства Беленко поступил приказ модифицировать радар на МиГ-25. Затем он написал кое-что, что привлекло внимание Хэтуэуэя. Мужчина сказал, что у него был доступ к разработке радарной системы “смотри вниз, сбивай”. Он также сказал, что может предоставить схемы радара, который становится базовым устройством для перехватчиков, таких как сверхбыстрый МиГ-25.
  
  И снова он представил несколько сценариев возможного контакта и сказал, что будет ждать его 9 января 1978 года, в Новом году.
  
  Он хотел “сделать то, что сделал Беленко”, - написал он. Но он все еще не сказал, кем он был.
  
  На следующее утро Хэтуэй отправился навестить друга, который был военным атташе в посольстве.
  
  “Что, черт возьми, такое ”смотрящий вниз", "сбивающий радар"?" Спросил Хэтуэй, сразу переходя к делу.
  
  Друг ответил: “Ты шутишь? Это, черт возьми, одна из самых важных вещей в мире!”18
  
  Такой радар позволил бы советским самолетам на большей высоте обнаруживать низколетящие самолеты или ракеты на фоне контуров земли. В то время считалось, что советским военным самолетам не хватало возможностей; МиГ-25, на котором летал Беленко, не обладал ими. Более того, советские наземные радары также не могли видеть цели на малой высоте, и Соединенные Штаты потратили годы на подготовку к использованию этой уязвимости, либо с помощью низковысотных бомбардировщиков, либо с помощью современных крылатых ракет, пролетающих под советскими радарами.
  
  Хэтэуэй был разочарован отказом и страхами Тернера. “Что, черт возьми, не так со штаб-квартирой?” он спросил. “Они сошли с ума! Что мы будем делать, сидеть на заднице?”
  
  Хотя Хэтуэй испытывал здоровое уважение к КГБ, он знал, что они не идеальны, и был уверен, что ЦРУ может запустить агентов в Москву. “Вы должны понимать, что все в участке, все до единого, точно знали, что мы можем действовать против этих людей”, - сказал он. Хэтуэй чувствовал, что Тернер не получил хорошего совета. Он настоял, чтобы Тернер отправил своего ближайшего помощника Уильямса в Москву. Как только он прибыл, Хэтуэй взял его с собой на разведку, чтобы воочию увидеть методы КГБ — методы, которые были небрежными, даже если наблюдение было повсеместным. Хэтуэй и Уильямс прослушивали радиопередачи КГБ с помощью небольших сканеров ЦРУ. “Мы проехали на красный свет, и мы могли слышать помидор! Помидор! Они были достаточно глупы, чтобы кричать "красный свет ", - вспоминал Хэтуэй. Он отправил Уильямса обратно в Лэнгли с просьбой: пусть московская станция вернется к жизни. Уильямс, казалось, уловил суть. Но Тернер был непоколебим, и никаких изменений в отказе не произошло.
  
  После передачи в декабре 1977 года записки о радаре “смотри вниз, сбивай” человеку на заправочной станции дали кодовое имя ЦРУ, cksphere.
  
  Хэтуэй потребовал от штаб-квартиры изучить информацию, предоставленную cksphere. Из заметок ранее в этом году и в декабре Хэтуэй увидел, что этот человек был инженером в сверхсекретной военной исследовательской лаборатории.
  
  Во внутренней записке от 29 декабря штаб-квартира ответила оценкой. На этом этапе было важно решить: мог ли инженер предложить что-нибудь действительно важное? Оценка штаб-квартиры была двусмысленной:
  
  Предмет сообщения Источника, бортовые станции радиолокации, то есть радары, чрезвычайно важны. Когда он говорит о радаре, который “может работать на фоне земли”, он имеет в виду радар “для наблюдения сверху вниз”. Мы знаем, что у Советов нет особенно эффективного радара для наблюдения и уничтожения, и что они очень усердно работают над решением этой проблемы. Эффективный поиск и уничтожение представляли бы серьезную угрозу как для бомбардировщика B-52, так и для крылатой ракеты, а информация о советском передовом опыте в этой области отвечает очень высоким приоритетным требованиям разведки. Его предложение предоставить схемы и наброски существующих систем оказало бы значительную помощь аналитикам.
  
  Но оценка завершилась,
  
  Информация, предоставленная cksphere, имеет разведывательную ценность, но ее обладание правительством США не наносит серьезного ущерба СССР.19
  
  Хэтуэй был ошеломлен. Как штаб-квартира могла упустить очевидный факт, что информация инженера действительно нанесет серьезный ущерб Советскому Союзу? 3 января 1978 года, всего за шесть дней до запланированной встречи, Хэтуэй отправил в штаб-квартиру свой собственный аргумент:
  
  Если информация cksphere о текущем состоянии советских радаров наблюдения и поражения точна, разработка эффективного LDSD-радара должна быть очень приоритетной советской целью с учетом угрозы крылатых ракет. Если Советы разработают эффективный LDSD-радар, будет ли подробная информация о нем рассматриваться в категории “серьезный ущерб СССР”? Позволит ли подробная информация о нем США противостоять его эффективности? Другими словами, предполагая cksphere - это тот, за кого он себя выдает, и он в состоянии следить за попытками советского союза разработать эффективный радар, стоит ли рисковать PNG?20
  
  Последняя строка о “PNG” ссылалась на риск исключения сотрудника, занимающегося расследованием, или объявления его персоной нон грата, как это случилось с Петерсоном.
  
  Хэтуэй считал, что информация из cksphere была слишком ценной для сотрудника КГБ. Они не стали бы так растрачивать военные секреты. В рамках подготовки к встрече 9 января команда Хэтэуэя отправила подробный сценарий в штаб-квартиру, добиваясь одобрения встречи с cksphere. Они предложили встретиться лицом к лицу, чтобы спросить инженера, кто он такой, чего он хочет и может ли он предоставить больше информации. В частности, радиостанция хотела спросить его о системе вооружений, упомянутой в декабрьской заметке. Инженер указал, что может получить схемы советского радиолокационного комплекса под кодовым названием ametist или “аметист”, который, по его словам, стал базовой единицей для самолетов-перехватчиков, таких как МиГ-25. Они также настаивали на том, чтобы он больше рассказывал о наблюдательном радаре. В зависимости от того, сколько времени это может занять, они составят расписание будущих встреч с четырьмя возможными местами, назначенными с интервалом в тридцать дней. Инженера поощряли бы бросать конверты в окно автомобиля, как он делал раньше.21
  
  Хэтуэй стремился возобновить шпионские операции, вернуться в шпионский бизнес. Он следовал правилам Гербера, что означало: проверяйте добровольца, не увольняйте его сразу.
  
  3 января 1978 года план был передан Тернеру с грифом “СЕКРЕТНО” и “ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫХ ИСТОЧНИКАХ И МЕТОДАХ РАЗВЕДКИ”.
  
  В краткой записке, описывающей план, Тернеру было сказано, что cksphere был “советским инженером средних лет, который совершил пять заходов на Московскую станцию с января 1977 года”. В сводной записке напоминалось, что московская резидентура не предприняла дальнейших действий в связи с этими подходами, потому что этот человек “ничего не сделал” в первых четырех попытках установить, кто он такой, и из опасения, что это была провокация КГБ. Кроме того, было желание избежать инцидента, пока администрация Картера только обустраивалась. Но в сводной записке отмечалось, что cksphere был более откровенен в своей последней записке, переданной на бирже 10 декабря 1977 года.
  
  Действительно ли разведданные были настолько хороши? Сводная записка, как и более ранняя оценка штаб-квартиры, не вызвала чрезмерного энтузиазма. Обновление радара МиГ-25 "не наносит серьезного вреда советскому правительству”, - говорилось в нем, хотя радар наблюдения и сбивания “представляет первоочередной разведывательный интерес”.
  
  В разделе, озаглавленном “Риски”, в записке рекомендовалась осторожность. Тернеру сказали,
  
  У нас нет доказательств того, что cksphere является провокацией, но его подход к нам во многом напоминает предыдущие дела, которые, как мы выяснили, находились под контролем КГБ. Даже если вначале он был добросовестным, его несколько попыток связаться с нами могли привести к тому, что он попал под скрытое наблюдение КГБ. В лучшем случае мы считаем, что добросовестность и потенциал cksphere не доказаны — в отличие от существующих источников в Москве, с которыми мы не смогли связаться во время оперативного противостояния.
  
  Тернеру было предложено два варианта: вариант Б - пойти дальше и встретиться с инженером 9 января. Но в итоговой записке говорилось: “Мы рекомендуем вариант А — ничего не делать”. Причина? Это было слишком рискованно. Если операция пройдет плохо, говорилось в записке, это может привести к третьему изгнанию, продлению простоя или даже к закрытию московского отделения. Вместо того, чтобы связываться с инженером, Тернеру посоветовали: “Нашей главной обязанностью и целью должно быть возобновление безопасных и продуктивных контактов с проверенными источниками в Москве”.
  
  Тернер согласился — решение было вариантом А.
  
  “Ничего не делай”.22
  
  OceanofPDF.com
  4
  “Наконец-то я добрался до тебя”
  
  Инженер все еще не сдавался. 16 февраля 1978 года, более чем через год после первого захода на заправку, Хэтуэй выехал из здания посольства на боковую улицу. Он притормозил на темном перекрестке. Внезапно раздался стук в окно. Его жена Карин, сидевшая рядом с ним, напрягла зрение и опустила стекло машины. Инженер стоял снаружи, наклонился поближе и просунул конверт внутрь. “Передайте послу”, - настойчиво сказал он по-русски. Конверт упал на колени Карин. Инженер быстро повернулся и исчез. Хэтуэй развернулся, поехал прямо в посольство и отнес конверт в участок.
  
  В конверте было новое письмо от инженера. Он писал, что чувствовал себя пойманным в порочный круг: “Я боюсь по соображениям безопасности много писать о себе на бумаге, а без этой информации по соображениям безопасности вы боитесь связаться со мной, опасаясь провокации”. Затем он записал номер своего домашнего телефона, за исключением последних двух цифр. В определенный час в ближайшие недели он пообещал стоять на улице на автобусной остановке, держа в руках фанерную доску. На нем будут написаны две последние цифры.
  
  Не желая рисковать, московское отделение отправило сотрудника по расследованию пешком на поиски цифр, а также отправило жену Хэтуэуэя, Карин. Она подъехала на их машине к автобусной остановке, заметила мужчину и запомнила два номера.1
  
  Хэтэуэй снова подтолкнула штаб-квартиру к разрешению ответить. Запрет все еще действовал, но Хэтуэй хотел получить разрешение на выполнение простого оперативного действия — установить контакт. Так получилось, что как раз в тот момент, когда инженер сделал свою последнюю попытку привлечь Хэтэуэя, Пентагон направил в ЦРУ меморандум, в котором выражался большой интерес к любым разведданным об электронике советских самолетов и системах управления оружием.
  
  Это нарушило баланс. Штаб-квартира смягчилась и дала зеленый свет станции для контакта с инженером.
  
  Хэтуэй решил, что они позвонят ему с телефона-автомата на улице, но он знал, что это рискованно; если офицер ЦРУ был замечен КГБ, использующим телефон-автомат, это может быть отслежено. Все телефонные будки были пронумерованы, и служба наблюдения КГБ могла легко запросить немедленный след звонка. 26 февраля оперативник из московского отделения предпринял длительную операцию по обнаружению слежки, чтобы избежать КГБ, а затем позвонил инженеру на домашний номер телефона из телефонной будки. Ответила жена мужчины, и следователь повесил трубку. Два дня спустя оперативный сотрудник предпринял еще одну попытку с тем же результатом.2
  
  Вечером 1 марта, когда стемнело, инженер подошел к Хэтуэуэю и его жене, когда они садились в свою машину в Большом Девятинском переулке, обсаженном деревьями переулке, граничащем с комплексом посольства. Хэтэуэй открывал дверь машины со стороны водителя, когда увидел приближающегося инженера, узнал его и протянул левую руку. Инженер быстро вложил ему в руку пачку заклеенной бумаги. По-русски инженер сказал “Пожалуйста”, или “Держи”, и Хэтуэй ответил “Спасибо”, или “Спасибо".” Хэтуэй заметил пешехода примерно в двадцати ярдах позади инженера, но не думал, что передача была видна в темноте. Инженер, проходя мимо, не замедлил шага, а затем скрылся в другом переулке. Хэтуэй вернулся на станцию, сказав охраннику у выхода, что он “кое-что забыл”, и открыл пакет.
  
  Внутри он обнаружил одиннадцать страниц, написанных от руки на русском языке, с обеих сторон шести больших листов бумаги. Как и прежде, они были сложены внутри двух других листов бумаги, чтобы сформировать пакет размером три на четыре дюйма, запечатанный белой бумажной лентой и светло-коричневым клеем. Снаружи было несколько слов на английском: "пожалуйста, передайте ответственному лицу в американском посольстве".
  
  Записка стала прорывом, которого они ждали.
  
  Инженер раскрыл свою личность. Он написал,
  
  Поскольку 21 февраля 78 года вы не позвонили мне ни с 11.00 до 13.00, ни позже, и поскольку в тот же вечер авто D-04-661 ... было припарковано у дома номер пять по Большому Девятинскому переулку, я предположил (хотя это кажется невероятным), что недостающие номера моего телефона, указанные на табло у дома номер 32, не были замечены из проезжающей машины и не могли быть записаны. Чтобы устранить любые сомнения, я предоставляю основную информацию о себе. Я, Толкачев, Адольф Георгиевич, родился в 1927 году в городе Актюбинск (Казахская ССР). С 1929 года я живу в Москве. В 1948 году я закончил оптико-механический техникум (радиолокационный факультет), а в 1954 году - Харьковский политехнический институт (радиотехнический факультет). С 1954 года я работаю в NIIR (почтовый ящик A-1427). В настоящее время я работаю в объединенной лаборатории в должности ведущего дизайнера. (В лаборатории существует следующая иерархия должностей: лаборант, инженер, старший инженер, ведущий инженер, ведущий конструктор, начальник лаборатории.) Мой рабочий телефон: 254-8580. Рабочий день с 08.00 до 17.00. Обед с 11:45 до 12:30.
  
  Моя семья: жена (Кузьмина, Наталья Ивановна), 12-летний сын (Толкачев, Олег).3
  
  На всякий случай Адольф Толкачев снова записал номер своего домашнего телефона 255-4415. Он назвал свой домашний адрес: Площадь Восстания, 1, квартира № 57, девятый этаж, характерная высотная башня рядом с посольством, где он жил с 1955 года. В здании было несколько входов, поэтому он добавил: “Вход в середине здания со стороны площади”.
  
  Толкачев также добровольно предоставил инструкции о том, как позвонить ему, не будучи обнаруженным. Если звонил мужчина, он должен был представиться Николаем. Если женщина, как Катя. Толкачев сказал, что он провел “много часов, бродя по улицам” в поисках дипломатических автомобилей США и, даже когда он находил один, часто не оставлял записку сразу из-за страха быть обнаруженным. Он сказал, что теперь отчаянно нуждается в положительном ответе на свои длительные усилия, и если он не получит его на этот раз, он сдастся.4
  
  В записке Толкачев предоставил ценные новые разведданные, намного превосходящие те, которые можно было получить другими способами. Он воспроизвел цитаты из совершенно секретных документов и предложил более подробную информацию о радаре наблюдения и поражения. Записка содержала чрезвычайно важную идентификационную информацию: номер почтового ящика института, где работал Толкачев, А-1427.
  
  Теперь ЦРУ подтвердило, что Толкачев был разработчиком в одном из двух научно-исследовательских институтов советских военных радаров, особенно тех, что установлены на истребителях. Он работал в Научно-исследовательском институте радиотехники, известном под русской аббревиатурой НИИР. Это было примерно в двадцати минутах ходьбы от его квартиры.
  
  Пришло время дать ему положительный ответ. Наконец-то московская радиостанция снова заработала.
  
  Оперативным сотрудником, который звонил из телефона-автомата, был Джон Гилшер. Красивый мужчина сорока семи лет, с темными бровями и седеющими волосами, зачесанными назад, он был тихим и сдержанным. Он любил природу и когда-то мечтал стать лесничим, но Россия повела его в другом направлении.
  
  Родители, бабушки и дедушки Гилшера видели, как их семьи и состояния были разрушены потрясениями прошлого века в России — войной, революцией и изгнанием. Родители Гилшера, Джордж и Нина, выросли в Петрограде, дети знати в последние годы правления императорского двора. Они знали друг друга с детства. Джордж посещал Императорский лицей и работал в царском министерстве финансов. Позже он сражался против большевиков после того, как они захватили власть, служа в одной из белых армий, которые снабжались американцами и англичанами. Брат также служил с белыми и был убит в начале конфликта. Джордж был единственным членом семьи, пережившим войну. Он бежал с побежденными белыми солдатами в Константинополь, приземлился в Нью-Йорке в 1923 году и воссоединился с Ниной, которая пережила свой собственный мучительный побег после пяти лет нищего, отчаянного существования в революционном Петрограде. Они поженились в 1927 году в Нью-Йорке, где Джордж стал менеджером по производству в компании-производителе оборудования Ingersoll Rand.
  
  У них было трое детей; Джон был их вторым сыном. Он вырос на 122-й улице в Нью-Йорке за годы до Второй мировой войны, затем семья переехала в Си Клифф, Лонг-Айленд, после войны. Они спасались от летней жары в доме тети в Корнуолле, штат Коннектикут. Хотя они происходили из состоятельных семей в России, в Америку они прибыли без гроша, и первые годы были скудными. По воспоминаниям их сестры, когда Джон и его брат были совсем маленькими, их часто видели в чистых и накрахмаленных костюмчиках морячка для маленьких мальчиков, что говорило об определенном достатке. По правде говоря, у каждого из них был только один, и их мать стирала и гладила их каждый вечер. Дома говорили по-русски, и их отец часто был погружен в разговоры с друзьями о литературе и политике Старого Света. Он вел дневник, в котором отслеживал все исторические события в России, включая конкретные указы, даты рождения известных писателей и других исторических личностей, а также святых дня. Он собирал российские марки и водил своих сыновей в музеи. Джон Гилшер никогда не был в России, но Россия была повсюду вокруг него.5
  
  В 1945 году, когда Джону было пятнадцать лет, его отец внезапно умер от сердечного приступа. Поддерживая свою мать летней работой, в том числе выгребанием угольных печей, Гилшер поступил в Университет Коннектикута на стипендию и изучал лесное хозяйство. Его брат обосновался далеко на Аляске, и Джон навестил его там, очарованный большим небом и открытыми пространствами. Когда началась Корейская война, Джон вступил в армию, но провел свое турне на правах аренды в Агентстве национальной безопасности. В 1955 году, по окончании военной службы, он поступил на службу в ЦРУ и был направлен в Лондон, где работал над записями "Берлинского туннеля".
  
  Перед своим отъездом в Лондон он встретил и влюбился в красивую молодую женщину Кэтрин, известную как Кисса, которая также была потомком русской знати. Ее отец бежал от большевиков и поселился в Белграде, где Кисса родилась. Потрясения Второй мировой войны вновь лишили семью корней и она бежала в Соединенные Штаты. В подростковом возрасте Кисса испытала на себе гнев как коммунистов, так и нацистов и стремилась к лучшей жизни. Она встретила Джона одним летним вечером в Вашингтоне, где она училась в Университете Джорджа Вашингтона. Они были помолвлены два года, пока он служил в Лондоне, а она получала диплом. Они поженились в Лондоне в 1957 году. Джон уже начинал карьеру в ЦРУ, но во время их медового месяца он задумчиво обсуждал возможность бросить разведку и следовать своей мечте работать в лесном хозяйстве на Аляске. Кисса решительно запротестовала. Гилшер провел остаток своей карьеры в ЦРУ.
  
  Джон говорил по-русски с очень легким акцентом, который наводил на мысль, что он из Прибалтики, но его языковые навыки были превосходны и оказались чрезвычайно ценными в те первые годы холодной войны. В 1950-х и начале 1960-х годов он участвовал в двух наиболее значительных операциях ЦРУ против Советского Союза: Берлинский туннель и Пеньковский.
  
  Когда Хэтэуэй был назначен начальником резидентуры в Москве в 1977 году, он лично выбрал Гилшера, чтобы присоединиться к нему. Они никогда не служили вместе, но Хэтуэй знал о языковых навыках Гилшера. Однажды Кисса и их дети проводили лето в семейном доме в Коннектикуте, когда позвонил Джон с новостями: они направлялись в Москву. Она была в восторге, несмотря на трудности. Они возвращались на землю своих предков, но не как дети знати, а для осуществления шпионажа против Советского Союза. Они не были сентиментальны по этому поводу; Россия их предков была разрушена большевиками. Джон двадцать два года работал против советской цели, занимая различные посты за пределами страны. Но эта работа была бы другой. Ранее он был офицером-лингвистом, разбиравшим устное и письменное слово. Теперь, впервые, он будет оперативным сотрудником, руководящим агентами на улице, внутри Советского Союза. И Кисса помогала бы ему.6
  
  Они прибыли в Москву 16 июля 1977 года. Сотрудник посольства был отправлен встречать их в международный аэропорт Шереметьево. После того, как они прошли паспортный контроль и забрали свою собаку с ветеринарной станции, сотрудник посольства поделился шокирующей новостью: Марти Питерсон была поймана на том, что оставляла тайник, и в этот самый момент она покидала Москву из того же аэропорта. Джон сразу же осознал последствия: Огородник был скомпрометирован и, вероятно, заплатит за это жизнью.
  
  Несколько недель спустя произошел пожар в московском посольстве, затем был пойман второй агент, за которым последовал приказ Тернера об отставке. Гилшер обнаружил, что настроение на московском вокзале мрачное. Помещения были тесными, и вокруг велось строительство, чтобы устранить ущерб от пожара.
  
  Гилшер также был объектом пристального наблюдения со стороны КГБ — в большей степени, чем большинство. Его квартира прослушивалась. Когда Джон и Кисса хотели поговорить о чем-то деликатном, они писали друг другу записки, но аккуратно, на дереве или металле, чтобы не оставить на странице внизу отпечатка, который позже мог быть прочитан КГБ. Джон неоднократно настаивал на том, чтобы Кисса вела “сдержанную” и обыденную жизнь в Москве, повторяя свои обычные действия снова и снова, чтобы КГБ не заметил ничего необычного — опираясь на уроки Хэвиланда Смита 1950-х годов. Киссу раздражали ограничения; она была такой же общительной и представительной, как сдержанный Джон.
  
  Слежка КГБ могла быть на удивление бесхитростной. Джон и Кисса не раз подходили к шкафу, чтобы достать пальто, но обнаруживали, что оно пропало, очевидно, его забрали люди из службы наблюдения, чтобы вживить микрофон. Пальто таинственным образом появилось позже. Однажды летним вечером семья решила встретиться с друзьями в ресторане за пределами Москвы и обсудить поездку по телефону, зная, что КГБ, вероятно, подслушивает. Пока они ехали, Гилшеры насчитали не менее трех машин наблюдения спереди и сзади. Затем они немного заблудились. Одна из машин наблюдения КГБ неожиданно свернула на боковую дорогу.Гилшеры не знали, куда они идут, поэтому они просто последовали. Наблюдение КГБ привело их прямо в ресторан.
  
  В то же время КГБ мог быть и довольно изощренным. В 1978 году инспекторы обнаружили антенну в дымоходе здания посольства. Назначение антенны так и не было обнаружено. В том году были проверены пишущие машинки, но техник не обнаружил никаких ошибок. Фактически, Советы начали в 1976 году внедрять скрытые подслушивающие устройства в пишущие машинки IBM Selectric, отправленные Государственным департаментом в московское посольство и консульство в Ленинграде для использования дипломатами. "Жучки", которые содержали интегральную схему, отправляли пакетную передачу с данными о нажатиях клавиш на пишущей машинке. В конечном счете, шестнадцать пишущих машинок были прослушаны и оставались незамеченными в течение восьми лет, хотя ни одна из них не была обнаружена в московском отделении ЦРУ.7
  
  На улице Гилшер научился распознавать слежку. Большой седан "Волга" советского производства, используемый КГБ, имел двигатель V-8 с отчетливым рычанием по сравнению с четырехцилиндровым двигателем в других автомобилях. Джон также обнаружил, что на автомобилях меньшего размера, предназначенных для слежки, "Жигули", часто виднелся характерный маленький треугольник грязи на решетке радиатора, по-видимому, там, куда не доходили щетки на автомойке КГБ.
  
  Когда Гилшер готовился к заданию в Москве в штаб-квартире ЦРУ, он увидел первую записку, переданную Фултону русским человеком на заправочной станции. Он подумал, что это звучит искренне и не типично для провокаторов или мошенников. Позже, работая в московской резидентуре в конце 1977 и начале 1978 года, Гилшер перевел заметки, переданные Хэтуэуэю инженером. Гилшер считал маловероятным, что какие-либо записи этого человека попали в руки КГБ. Мужчина был осторожен, чтобы передать их только тогда, когда Хэтуэй был скрыт деревьями или высоким сугробом.
  
  Теперь они знали, что его зовут Адольф Толкачев. Но чего он хотел на самом деле? Гилшер узнает. Он был выбран в качестве первого сотрудника ЦРУ по расследованию дел Толкачева.
  
  5 марта 1978 года, через четыре дня после того, как Толкачев передал посылку Хэтэуэю, Джон и Кисса Гилшер отправились в Большой театр на балетное представление "Анна Каренина", поставленное знаменитой балериной Майей Плисецкой. Они нарядились по случаю и сидели в ложе для дипломатов. Кисса знала, что Джону было чем заняться в ту ночь, и когда они сели, она с удивлением обнаружила, что рядом с ней в ложе сидит советская женщина, которая работала в посольстве, распределяя горничных, водителей и помощников. Ее звали Галина, хрупкая, худощавая женщина с темными волосами, которую Кисса хорошо знала и считала работающей на КГБ.8
  
  Джон сказал Киссе, что в перерыве он пойдет позвонить. Он думал, что на несколько минут освободится от слежки, и он уже занял телефонную будку. Как только зажегся свет, он извинился.
  
  Когда Джон встал, Галина увидела его и тоже начала подниматься со своего места. Киссе пришлось быстро соображать. “Куда ты идешь?” она спросила. Галина сказала, что идет в дамскую комнату. Затем Кисса попыталась отговорить ее от этого. По ее словам, во время антракта будет много народу. “Кто хочет общаться с ними?” Это сработало; Галина согласилась, что лучше подождать несколько минут.
  
  Задержки хватило Джону только на то, чтобы добраться до телефона-автомата и позвонить Толкачеву.
  
  Гилшер решил последовать инструкциям Толкачева и представиться Николаем. Ему нужно было заверить Толкачева в том, что надлежащие люди получили все материалы, предоставленные Толкачевым, и что Соединенные Штаты заинтересованы в том, чтобы узнать больше. Но это должно было быть сделано таким образом, чтобы нельзя было обнаружить, если кто-то прослушивал звонок.9
  
  Гилшер позвонил из телефонной будки около 10:00 вечера.
  
  Толкачев: Алло.
  
  Гилшер: Здравствуйте, это Николай.
  
  Толкачев: (Небольшая пауза.) Да, привет.
  
  Гилшер: Наконец-то я дозвонился до вас. Я получил все ваши письма, спасибо. Они были очень интересными. Я захочу связаться с вами позже.
  
  Толкачев: Вы должны знать, что 9-го числа я отправляюсь на временное задание в Рязань, по субботам со мной может быть трудно связаться, лучше всего звонить в воскресенье, вот так.
  
  (Пауза. Толкачев, по-видимому, был готов сказать что-то еще, но не сказал.)
  
  Гилшер: Скоро увидимся. До свидания.
  
  Толкачев: До свидания.10
  
  Гилшер вернулся на свое место в театре и сел. Кисса посмотрела на него: Ты в порядке?
  
  Да, он кивнул, когда поднялся занавес и погас свет.
  
  Хэтэуэй был обуздан отказом. Он чувствовал, что приказ Тернера прекратить операции в Москве был ошибочным и дорогостоящим. Конечно, дразнящий первый контакт с Толкачевым подсказал, что они должны возобновить полноценные шпионские операции. В марте разразился кризис с участием Алексея Кулака, офицера КГБ с избыточным весом, которого бросили из-за отставки. В сообщении из штаб-квартиры Хэтуэй сообщалось, что Кулаку, проживавшему в то время в Москве, может грозить арест и его могут разоблачить как шпиона в пользу Соединенных Штатов. Хэтэуэй чувствовал особую обязанность перед Кулак, которого он лично завербовал в номере нью-йоркского отеля. Проблема, как сообщили в штаб-квартире, заключалась в том, что новая книга, только что опубликованная автором Эдвардом Джеем Эпштейном, содержала достаточно деталей, чтобы точно определить Кулака как американского агента. Если КГБ проследит за деталями в книге и арестует его, Кулаку наверняка предъявят обвинения в государственной измене, караемые смертной казнью. Штаб решил, что с Кулаком нужно связаться и предупредить о взломе. Была спешно подготовлена операция с высоким риском, чтобы при необходимости вывезти Кулака из Советского Союза. Несмотря на свои опасения по поводу московских операций, и несмотря на отказ, Тернер одобрил миссию по предупреждению Кулака.11
  
  Чтобы осуществить это, Хэтэуэй должен был бы любой ценой избежать слежки КГБ. Раз в неделю секретарша Хэтэуэй по знакомой схеме каталась на коньках со своим мужем. Хэтэуэй переоделся, чтобы выглядеть как его секретарша, в комплекте с маской, и покинул территорию комплекса, выдавая себя за нее, с ее коньками на коленях и ее мужем за рулем. Милиционеры у ворот ничего не заметили. Как только машина отъехала достаточно далеко от ворот, он сорвал маску и, охваченный тревогой, выскочил из машины. Он не знал, чего ожидать. Когда он увидел, что все тихо, он начал долгую, извилистую операцию по обнаружению слежки в течение нескольких часов холодной московской ночью. Его план состоял в том, чтобы предложить Кулаку побег из Советского Союза, известный как эксфильтрация. Хэтэуэй взяла с собой фотоаппарат, чтобы сделать недавнюю фотографию Кулака для нового паспорта. На самом деле, московская резидентура никогда раньше не проводила эксфильтрацию. Такие операции требовали месяцев планирования, а у Хэтэуэй было всего несколько дней.
  
  После нескольких часов прогулок по улицам Москвы, чтобы убедиться, что он свободен от слежки, Хэтуэй поднялся по ступенькам здания Кулака, планируя постучать в дверь. Но там сидела дежурная, женщина-служанка, и она остановила Хэтуэй. Он развернулся и ушел, вынужденный прервать операцию. На следующую ночь он предпринял еще одну попытку и позвонил Кулаку с улицы по телефону-автомату. Кулак сразу узнал характерный для южной Вирджинии акцент Хэтуэй. Хэтуэй сообщил новости о взломе, и Кулак отреагировал спокойно, без колебаний или чувства страха. Он поблагодарил Хэтуэуэя за усилия, но сказал, что с ним все будет в порядке и он не хочет, чтобы его тайно вывезли из страны. Больше Хэтэуэй ничего не могла сделать. Хэтэуэй и ЦРУ потеряли Кулака как источник разведданных.12
  
  Несмотря на неудачу, Хэтуэй стремился продвигаться вперед с Толкачевым. 21 марта 1978 года он отправил в штаб-квартиру телеграмму с предложением действовать “на полной скорости”. В начале он предложил “составить базовый пакет связи, который мы можем сначала записать черным”, имея в виду сотрудника отдела расследований, который не находился под наблюдением КГБ. Затем ЦРУ звонило Толкачеву и сообщало ему, где его забрать. Пакет даст Толкачеву основные средства для отправки сообщений туда и обратно в ЦРУ, позволяя им глубже изучить то, что он знал и что он мог бы им дать. Внутри пакета Хэтуэй предложил включить оперативную записку, известную как оперативная записка, с инструкциями Толкачева о том, что делать дальше. Хэтуэй чувствовал, что личная встреча - это самый быстрый способ получить ответы, и он очень хотел личной встречи. Но это был и самый рискованный способ.13 Над планом нависла не одна неопределенность. Станция еще мало знала о своем агенте, чего он хотел или что он мог сделать.14
  
  В телеграмме в штаб-квартиру Хэтуэй написал о Толкачеве,
  
  Очевидно, что его требования или предварительные условия повлияют на наш выбор в том, как проводить операцию. Желает ли он обменять информацию на деньги? Один раз или бесконечно и непрерывно? Является ли эксфильтрация требованием? Не подлежит обсуждению? Когда? В общем, не зная сначала, что он имеет в виду, будет трудно составить подробные или долгосрочные планы для него. Однако у нас сложилось впечатление, что, несмотря на его замечание о “беленьком”, он думает о передаче информации в течение определенного периода времени, хочет камеру, чтобы максимизировать свою производительность, и стремится установить постоянные долгосрочные отношения. Таким образом, хотя мы должны быть готовы проявлять гибкость до тех пор, пока не узнаем, каковы условия cksphere, мы считаем, что на данный момент лучше всего придерживаться планов прямого постоянного общения с мотивированным агентом, потребности которого могут быть разумно и эффективно удовлетворены. В то же время мы попытались бы заранее узнать, каковы потребности cksphere, и внести необходимые коррективы в планы для их удовлетворения.15
  
  В том же сообщении Хэтуэй также поднял вопрос о том, выдавать ли Толкачеву миниатюрную камеру ЦРУ на этой ранней стадии операции. Камера могла бы облегчить ему копирование документов, но в случае поимки существовала серьезная опасность. Шпионская камера может легко изобличить его. “Когда мы ему его дадим и какого рода?” Хэтуэй обратился в штаб-квартиру. “Очевидно, чем скорее мы отдадим cksphere чем больше возможностей для фотосъемки и, следовательно, средств для доставки больших объемов информации, тем скорее мы сможем решить вопрос bona fides” — ссылка на то, что ЦРУ нуждается в Толкачеве для подтверждения своих полномочий.
  
  Но штаб-квартира продолжала сопротивляться. Хэтэуэй было поручено использовать “как можно более простой подход”. На данный момент не будет ни документальной камеры, ни личной встречи.
  
  В телеграмме из штаб-квартиры от 24 марта признавалось, что разведданные, предоставленные Толкачевым, до сих пор “выходят за рамки того, что Советы передали бы нам, если бы это было контролируемое дело”, или обман. Это была хорошая новость; по крайней мере, информация Толкачева преодолела первое препятствие. Обычным подходом ЦРУ к проверке добросовестности неизвестного источника было бы проверять любую новую информацию и искать ту, которая могла бы быть подтверждена тем, что уже было известно из других источников. Однако заметки Толкачева содержали настолько новые разведданные, что их невозможно было проверить. Это может быть неожиданная удача, но это может быть и ловушка; вопрос нелегко решить.16
  
  У Хэтуэй не было выбора, кроме как действовать медленно, шаг за шагом. Он и Гилшер разработали новый план. Главной целью было бы прояснить неопределенность в отношении истинной личности агента и доступа к нему, и, во-вторых, посмотреть, что еще он мог бы получить в “положительных разведданных”, на жаргоне агентства для обозначения результатов шпионажа. Хэтуэй и Гилшер написали, что надеются наладить связь с Толкачевым “таким образом, чтобы свести к минимуму риск для нас”, но в то же время “мы хотим свести риск для cksphere к абсолютному минимуму, совместимому с нашей собственной защитой.”Они добавили: “К сожалению, здесь мы сталкиваемся с компромиссом: то, что безопаснее для нас, может быть наиболее рискованным для него, и наоборот. В таком случае, мы ищем оптимальный баланс защиты как для себя, так и для агента ”.17
  
  Тем не менее, штаб-квартира упорно сомневалась. Внутренний обзор в Лэнгли 13 апреля снова поставил под сомнение, предупредив, что даже если первоначальный подход Толкачева годом ранее был искренним, он мог быть замечен КГБ во время его попыток связаться с ЦРУ. Он мог проводить операцию КГБ по обману, предназначенную для того, чтобы обмануть американцев. В обзоре был сделан вывод о том, что вероятность того, что операция Толкачева была действительной, составляла всего 50 процентов. Такой вывод стал большим красным флагом для руководства ЦРУ, что еще больше затруднило Хэтэуэю дальнейшие действия.
  
  Тернер, директор ЦРУ, был проинформирован 7 мая. Два дня спустя, в Москве, Гилшер позвонил Толкачеву и сказал ему подождать еще две или три недели и что после этого он понадобится примерно на час в назначенный день. Толкачев сказал, что у него нет планов на отпуск.
  
  Он будет ждать.
  
  Затем, в мае 1978 года, штаб-квартира начала видеть вещи в более благоприятном свете. Одна из рукописных заметок Толкачева была передана в Управление технической службы ЦРУ для анализа экспертами по почерку. Эксперты отметили: “Автор умен, целеустремлен и в целом уверен в себе. Он самодисциплинирован, но не слишком жесток. У него интеллект намного выше среднего и хорошие организаторские способности. Он наблюдателен и добросовестен и уделяет скрупулезное внимание деталям. Он вполне уверен в себе и может временами пробиваться вперед неброским или утонченным способом. В целом, он разумный, уравновешенный человек и, похоже, интеллектуально и психологически подготовлен, чтобы стать полезным, разносторонним активом ”.18
  
  17 мая штаб-квартира отправила телеграмму на московскую станцию, в которой содержалась гораздо более позитивная оценка материалов Толкачева. Аналитики ЦРУ не нашли ничего, что противоречило бы тому, что Толкачев передал им до сих пор. Оценка показала, что “многие детали в отчетах согласуются с данными из других источников и имеющимся техническим анализом” и “похоже, что нет никаких других данных, которые противоречили бы деталям в отчетах.”Итак, - говорилось в телеграмме, - штаб испытывал “сильное искушение” принять новую информацию, предоставленную Толкачевым, не в последнюю очередь потому, что она, как правило, подтверждала их собственные предыдущие предположения о советских разработках истребителей. Но в то же время сомнения в штаб-квартире сохранялись. В телеграмме сообщалось: “Поскольку данные окажут серьезное влияние на наши оценки возможностей противовоздушной обороны, мы сопротивляемся, по крайней мере, до тех пор, пока не будут установлены bona fides, искушению полностью принять содержание отчетов”.19
  
  Это был прогресс, но все еще не зеленый свет для операции, которую Хэтуэй хотел осуществить. Он был нетерпелив. Прошло уже почти полтора года с тех пор, как Толкачев впервые подошел к ним на заправке, а у них все еще не было с ним рабочих отношений.
  
  Вместе с Гилшером и другими сотрудниками станции Хэтуэй начал планировать, что они передадут агенту в их первой посылке. Если бы существовал список вопросов разведки, как их следует сформулировать, чтобы они не казались слишком резкими? Куда положить посылку, чтобы Толкачев мог ее легко достать, но чтобы КГБ ее не обнаружил? Что Толкачев должен сделать в ответ?
  
  Московская станция планировала использовать тайник, классический обезличенный обмен. Внутри пакета будут инструкции по подготовке трех писем в “секретном письме” в ЦРУ. На одной стороне письма — стороне “обложки” — ЦРУ написало то, что могло показаться письмом взволнованной западной туристки, цветистым женским почерком. “Дорогой дедуля”, - начиналось оно. “Черт возьми! Я действительно не могу в это поверить. Но вот я в России! Спасибо вам, спасибо вам — миллион раз спасибо вам за то, что убедили Майки и меня включить Россию в наш маршрут. Это абсолютно фантастично.”Но с обратной, или “секретной”, стороны, Толкачеву сказали, что он мог бы использовать скрытое письмо, отвечая на вопросы ЦРУ и предоставляя больше разведданных. Секретный текст был отпечатан с помощью специально обработанной копировальной бумаги, которую ЦРУ предоставило Толкачеву. После того, как Толкачев написал на секретной стороне письма “Дорогой дедуля”, ему сказали сложить его и отправить обычной почтой в Москву, на зарубежный адрес, который выглядел безобидно, но фактически контролировался ЦРУ. Если бы все шло по плану, секретное письмо было бы невидимым, если бы КГБ вскрыл письмо, но оно могло быть расшифровано ЦРУ, когда письмо было получено.
  
  Хэтэуэй также настояла на том, чтобы дать Толкачеву одноразовый блокнот. Это таблица чисел, случайным образом связанных с буквами, которая позволила бы Толкачеву зашифровать свой секретный текст. Это мог расшифровать только кто-то с таким же блокнотом; у ЦРУ был бы другой. Это было бы использовано один раз и выброшено.20
  
  1 июня 1978 года штаб-квартира одобрила план Хэтэуэй. В тайнике будут содержаться инструкции по секретному письму, вопросы разведки и оперативная записка. Это должно было стать первым реальным сообщением ЦРУ с Толкачевым, и черновики пересылались туда и обратно между резидентурой и штаб-квартирой, пересматривались и шлифовались в течение нескольких недель. Оперативная записка начиналась,
  
  Наконец, настал момент, когда мы можем поделиться с вами нашими мыслями и планами и сделать первые шаги в налаживании, как мы надеемся, долгих и взаимовыгодных отношений. Прежде всего, мы очень благодарны за то, что вы связались с нами, и хотим извиниться за то, что так долго не отвечали более определенным образом на ваши многочисленные и хорошо продуманные попытки установить этот контакт. Мы были очень рады, что вы, проявив большую чувствительность, поняли, что требовалось, чтобы убедить нас в вашей искренности. Мы глубоко уважаем ваше мужество и решительность в передаче нам необходимой информации о себе и своей работе, а также ваш превосходный образец ценных и интересных материалов. Все это позволило нам начать работу над планом будущей непрерывной связи с вами.21
  
  24 августа 1978 года материалы Толкачева были спрятаны в огромной грязной рукавице, подобной той, что используют строители в окрестностях Москвы. В 9:15 того же вечера Гилшер вышел на своей машине и немного покатался, припарковал ее и, взяв с собой рукавицу, поехал на метро, пока не оказался по соседству с Толкачевым. Он спрятал рукавицу за телефонной будкой в переулке недалеко от Красной Пресни, площади с большой станцией метро недалеко от здания Толкачева.
  
  Затем Гилшер из телефонной будки позвонил Толкачеву домой.
  
  Толкачев: Алло.
  
  Гилшер: Адольф?
  
  Толкачев: Да.
  
  Гилшер: Это Николай. У вас есть свободные полчаса, чтобы выйти из дома?
  
  Толкачев: Да.
  
  Гилшер: Затем покиньте свое здание, идите в заднюю часть здания, пройдите метро справа от вас, а другое - слева, и следуйте по главной дороге—
  
  Толкачев: О, вы имеете в виду Красную Пресню?
  
  Гилшер: Да, идите на улицу под названием Трехгорная.
  
  Толкачев: Вы знаете, я живу здесь долгое время, но я не знаю здесь всех улиц.
  
  Гилшер: Это будет вторая улица, возможно, третья, налево. Как только вы повернете налево на Трехгорную, вы заметите телефонную будку справа от вас. Я оставил посылку в ... перчатке для вас за этим киоском.
  
  Толкачев: Хорошо, я пойду сразу.
  
  Гилшер: Надеюсь скоро получить от вас весточку, до свидания.22
  
  Затем Гилшер покинул сайт в том направлении, откуда, как он ожидал, должен был подойти Толкачев. Он увидел фигуру, которая соответствовала предыдущим описаниям Толкачева, идущего к телефонной будке. Гилшер ускользнул. В своей телеграмме, пересказывающей разговор, он сказал, что у него “сложилось впечатление”, что Толкачев “был один, когда открыто говорил о том, как попасть на сайт”. В предыдущих звонках Толкачев был гораздо осмотрительнее.
  
  Гилшер также отметил, что Толкачев звучал как “непрофессионал” и “определенно не” сотрудник КГБ. Толкачев следовал инструкциям, чтобы сообщить ЦРУ, что он получил строительную рукавицу.
  
  В сентябре от Толкачева успешно пришли письма с надписью “Дорогой дедушка”. Все три имели признаки того, что были открыты КГБ, но секретные записи остались незамеченными. Письма развеяли все сомнения в штаб-квартире. Каждый из них содержал зашифрованные материалы, в основном технического характера, отвечающие на вопросы ЦРУ информацией, которая соответствовала как более ранним разведданным, так и заявлениям Толкачева о доступе к сверхсекретным документам. В письмах содержались разведданные о новом советском бортовом радаре и системе наведения, результаты эксплуатационных испытаний новых советских авиационных радиолокационных систем и состояние работы над оборудованием для наведения оружия на различные советские самолеты.23
  
  Секретное письмо и одноразовый блокнот были выполнены идеально. В ЦРУ поняли, что имеют дело с организованным, точным человеком, который следовал инструкциям, настоящим добровольцем с большим потенциалом.
  
  Толкачев также послал им дразнящий намек: у него была записная книжка на девяносто одну страницу, битком набитая информацией, которую он хотел предоставить.
  
  С получением секретных писем ЦРУ успешно осуществило тайный обмен с агентом, но это было обременительно, и у них все еще не было долгосрочного плана связи. Хэтэуэй стремился продвигаться вперед. Он хотел положить конец противостоянию раз и навсегда. Он предложил штаб-квартире провести личную встречу - метод, который позволил бы ЦРУ более глубоко изучить, что агент мог сделать и чего он хотел.
  
  В телеграмме в штаб-квартиру Хэтуэй и Гилшер предложили повторить августовскую процедуру со строительной рукавицей: позвонить Толкачеву, но на этот раз встретиться с ним в телефонной будке. Они просили его принести блокнот. Гилшер проводил пешеходную встречу с Толкачевым и направлялся к Москве-реке. Большим преимуществом было то, что ночью район был темным и довольно пустынным.24 4 ноября штаб-квартира согласилась с предложением Хэтуэуэя о личной встрече, “основная цель которой - выяснить, кто такой cksphere, чего именно он хочет, и обсудить условия, средства и общие параметры нашего дальнейшего сотрудничества”. Тернер одобрил план 21 ноября. Это фактически ознаменовало конец противостояния, более чем через год после его начала.
  
  Была надежда, что встреча приведет к созданию долгосрочного канала для поддержания связи с Толкачевым, но Хэтуэй все еще сталкивался с трудностями. За Гилшером велось усиленное наблюдение, и он мог быть недоступен для личной встречи. Московская резидентура также хотела задать Толкачеву более подробные вопросы, и штаб-квартира согласилась. Многое будет зависеть от того, как Толкачев ответит на вопросы, которые касались его условий жизни и работы, семьи, личной жизни дома и на работе, планов на отпуск, хобби, безопасности, здоровья, наличия у него фотоаппарата и радио, доступа к секретным документам, описания его рабочего стола, оборудования, с которым он работал, имен руководителей и к каким журналам у него был доступ.
  
  Наконец, они были почти готовы. Последним шагом было проинформировать посла США Малкольма Туна. Послу эта идея не понравилась. Если встреча сорвется, это может привести к позору.
  
  Но Хэтуэй убедил его, что это необходимо.
  
  OceanofPDF.com
  5
  “Диссидент в душе”
  
  Вновогодний день 1979 года Москва оказалась во власти ледяной волны холода. Окна покрылись инеем, машины не заводились, а улицы были почти пустынны. Джон Гилшер заметил, что слежка КГБ почти полностью прекратилась, возможно, из-за праздника и леденящего холода. Он решил, что этот день настанет. Из своей квартиры Джон и Кисса отвезли свою дочь Аню на вечеринку по случаю дня рождения в посольстве США. Когда все закончилось, около 5:30 вечера, когда город уже был окутан тьмой, они отправились домой. Недалеко от квартиры они остановили машину. Джон молча вышел из-за руля и исчез в узком переулке. Когда он выходил из машины, он был одет в простое пальто и меховую шапку, выглядя как российский пенсионер, ничем не примечательный ночью. Кисса поехала домой.
  
  Гилшер сел в автобус, а затем вышел на остановке метро недалеко от квартиры Толкачева, в том же месте, где в августе они разместили строительную рукавицу. Он осмотрел широкую открытую площадку и не увидел, что за ним никто не наблюдает. Его радионаушник, настроенный на прослушивание любых передач из КГБ, молчал. Гилшер подошел к телефонной будке и позвонил Толкачеву. Гилшер представился как “Николай” и попросил Толкачева приехать “немедленно” и принести "материалы”. Пятнадцать минут спустя появился Толкачев.
  
  Он был опрятно одет, несколько ниже Гилшера, с длинным овальным лицом, слегка выступающей челюстью, суровой внешностью и несколькими золотыми или серебряными зубами. Спокойный и дисциплинированный, Толкачев не нервно оглядывался по сторонам. Он придерживался темы, которую они обсуждали, и четко отвечал на вопросы.
  
  Когда Гилшер спросил, принес ли он блокнот, Толкачев вытащил его из кармана пальто. Обычно Гилшер носил с собой портфель, но он оставил его дома, думая, что на празднике это будет выглядеть неуместно. Гилшер засунул блокнот за пояс и почувствовал укол ледяного воздуха в живот.
  
  Затем он задал Толкачеву вопрос, который мучил их всех: какой у него был мотив пойти на такой большой риск? Толкачев нерешительно ответил, что это сложный вопрос, для обсуждения которого потребуется много времени.
  
  Гилшер снова подтолкнул его. Почему?
  
  Толкачев ответил только, что он “диссидент в душе”.
  
  Затем у Толкачева возник вопрос к Гилшеру. Он хотел знать, сколько Соединенные Штаты заплатили Беленко, пилоту МиГ-25, который дезертировал из Японии в 1976 году. Гилшер предвидел этот вопрос. Он сказал, что не знает, сколько платили Беленко, но предложил Толкачеву 1000 рублей в месяц за сотрудничество. Толкачев попросил у Гилшера 10 000 рублей за его работу на данный момент. Гилшер сказал, что это не будет проблемой, и дал Толкачеву 1000 рублей. Это была смехотворно маленькая сумма, возможно, в три раза превышающая месячную зарплату советского академика среднего звена, в то время как разведданные, которые Толкачев уже предоставил, стоили Соединенным Штатам десятки миллионов долларов. Гилшер задал Толкачеву несколько дополнительных вопросов, на которые он должен был ответить при следующей встрече.1
  
  Гилшер предупредил Толкачева, что деньги часто губили агентов. Он вспомнил аресты двух агентов в Москве в 1977 году, о которых писали в газетах, утверждая, что это было из-за денег. Это было преувеличением — они были арестованы по другим причинам, — но Гилшер подумал, что это может заставить Толкачева передумать. Кроме того, по словам Гилшера, в Москве, страдавшей от дефицита, купить было особо нечего. Толкачев признал риск, сказав, что будет осторожен и благоразумен. Он сказал Гилшеру, что его семье на самом деле не нужно больше денег. Он мог объяснить любые наличные как часть наследства от своей матери, которая недавно умерла. У Гилшера сложилось отчетливое впечатление, что Толкачев хотел денег в знак уважения, чтобы показать, что его усилия ценятся.
  
  Когда они шли, улицы были пусты, двое мужчин в пальто тихо разговаривали, окутанные зимней темнотой России. Их слова были краткими и по существу. Гилшер, который никогда раньше не был оперативником на улице, хотел разобраться во всем правильно. Он спросил Толкачева, есть ли у него личный кабинет, где он мог бы использовать камеру для фотографирования документов? Нет, сказал Толкачев, но если бы у него была относительно бесшумная камера, он, вероятно, мог бы задержаться в офисе в конце рабочего дня, возможно, на двадцать или тридцать минут, пока двери не будут заперты, и фотографировать документы. Гилшер был впечатлен ответом; он показал, что Толкачев знал свои пределы и как не вызывать подозрений. Толкачев сказал, что камера избавит его от необходимости писать так много от руки. Гилшер пообещал скоро доставить камеру.
  
  Толкачев сказал, что у него не было абсолютно никакой личной жизни в его квартире. Семейный телефон был на кухне, и его жена или сын часто отвечали. Других комнат было всего две. Он признался, что часами ждал звонка “Николая” у телефона. Когда ему понадобилось поработать в частном порядке над блокнотом на девяносто одной странице, он удалился в Библиотеку имени Ленина, крупнейшую публичную библиотеку в Москве, и часами просиживал над ним в одиночестве.
  
  В течение сорока минут они гуляли и разговаривали на пронизывающем холоде. Гилшер почувствовал, что пришло время расстаться. Они пожали друг другу руки, и Толкачев исчез в ночи.
  
  Гилшер сел в автобус, направляясь домой, блокнот все еще был заткнут за пояс. Он ни словом не обмолвился о встрече с Киссой и лег спать с блокнотом под матрасом. На следующий день он отнес его в участок. Первое, что он сделал, это отправил телеграмму в штаб-квартиру о том, что встреча прошла без наблюдения и что он передал Толкачеву 1000 рублей и дополнительные вопросы. Гилшер писал: “Не было никаких неприятных инцидентов. cksphere передала 91 страницу того, что, я думаю, будет бесценной разведданной ”.2
  
  Затем, в более длинной телеграмме, Гилшер описал встречу. Гилшер сказал, что он был “очень впечатлен хладнокровием и профессиональным поведением” Толкачева. “В тот день, когда средний советский человек был несколько нетрезв, он казался абсолютно трезвым”, - писал Гилшер. Толкачев позволил Гилшеру направить их разговор в нужное русло и, казалось, принял его “как эксперта, в руки которого он вверил свою будущую безопасность”.
  
  Будучи оперативным сотрудником, Гилшер полностью сосредоточился на оперативных деталях, таких как коммуникации, встречи и планирование. “Позитивные разведданные”, информация о советских военных радарах и другие материалы, содержащиеся в девяносто одной странице рукописного блокнота Толкачева, были доставлены прямо в штаб-квартиру, где они были переведены и тщательно проанализированы.
  
  В штаб-квартире сразу же возникли сомнения по поводу денег, обеспокоенные перспективой того, что Гилшер доставит пачки наличных. То, что Гилшер сказал Толкачеву, было, безусловно, правдой: денежный след часто приводил агентов к небрежности и их собственным падениям. 22 января Гилшер заверил штаб-квартиру, что Толкачев “остро осознает” опасность и согласился снова предупредить его на их следующей встрече. По словам Гилшера, во время прогулки он обсуждал с Толкачевым возможность открытия на его имя счета условного депонирования в твердой валюте на Западе. Это было бы безопаснее, но Толкачев отмахнулся от этого, сказав, что он это никогда не пригодилось бы. Гилшер призвал штаб-квартиру не отказываться от обещанных им 10 000 рублей. Им все еще нужно было заслужить доверие Толкачева. “На данный момент мы считаем необходимым выполнить наше соглашение и передать ему запрошенные суммы”, - написал он в штаб-квартиру. Быстро доставив деньги, добавил он, “мы надеемся внушить ему полное доверие к нам, и, как только он убедится, что мы выполним свою часть сделки, мы сможем начать деликатное расследование, чтобы попытаться разрешить эту щекотливую тему”. Гилшер предложил им подождать шесть месяцев, прежде чем поднимать ее снова.
  
  Первая встреча вызвала бурю активности. Теперь, наконец, московская резидентура вернулась в шпионский бизнес. Каждое действие по сбору разведданных — создание тайника, такого как строительная рукавица с секретной надписью, спрятанной внутри, или звонок с телефона, или написание оперативной записки агенту, или подготовка мест для встреч и сигналов — требовало от станции интенсивной подготовки и частых телеграмм туда и обратно в штаб-квартиру. Управление шпионом осуществлялось с концентрацией и вниманием к деталям лунного выстрела: ни станция, ни штаб-квартира не хотели ничего оставлять на волю случая; даже самая маленькая гайка или болт не могли оказаться не на своем месте. Были подготовлены фотографии и карты каждого объекта; были намечены маршруты обнаружения слежки; сценарии были написаны и отрепетированы; и вопрос задавался снова и снова: что может пойти не так?
  
  Гилшер должен был вступиться за агента в перепалке со штаб-квартирой; стать другом и исповедником агента; служить советником и защитником агента; предоставлять оборудование, обучение, деньги и обратную связь; стать доверенным лицом ЦРУ и Соединенных Штатов для человека, нога которого никогда не ступала в Америку — и все это с человеком, которого он едва знал. Каждый оперативный сотрудник работал с осознанием того, что ни один агент никогда не был полностью известен. Они вели себя непредсказуемым образом, часто вне контроля своих кураторов.
  
  Следующим шагом Гилшера было написать личное письмо для посылки, которую они должны были доставить Толкачеву в феврале. Он составил письмо таким образом, который, как он надеялся, будет недвусмысленным, восхваляя Толкачева как “надежного и спокойного”, выражая уверенность в том, что “вы всегда будете действовать разумно”, что “на вас можно будет рассчитывать в соблюдении инструкций” в плане коммуникаций, и что “вы будете спокойно выполнять выбранную вами роль”.
  
  Затем Гилшер сменил тон на тон коуча, сказав, что Толкачев должен стремиться “ни в коем случае не привлекать к себе внимания”. Он объяснил: “Нужно выглядеть и вести себя как обычный человек с улицы; в офисе не проявлять слишком большого интереса к работе других, не запрашивать у первого отдела материалы, которые не связаны с вашей работой, и не слишком часто работать допоздна, то есть оставаться в офисе одному.” Первый отдел был хранилищем в советских научно-исследовательских институтах сверхсекретных документов, а также службой безопасности для наблюдения за работниками и контроля разрешений на доступ к секретным материалам. Далее Гилшер инструктировал: “В вашей личной жизни важно установить такой образ жизни, который будет охватывать наши контакты и не вызовет подозрений дома. В основном, необходимо действовать спокойно и не спешить”.
  
  Гилшер обратился к Толкачеву с просьбой “в любое время поделиться со мной любыми мыслями, которые вы не можете обсуждать со своей женой и друзьями”. Он призвал шпиона высказаться, если его что-то беспокоит. Он закончил письмо словами: “Я жму тебе руку, Николай”.3
  
  17 февраля 1979 года Гилшер отправился на разведку и, свободный от КГБ, передал пакет для Толкачева, чтобы тот его забрал. И снова посылка была спрятана в грязной строительной рукавице. На этот раз в нем была одна миниатюрная камера, известная как Molly, экспонометр, пленка, инструкции к камере, оперативная записка, личное письмо от Гилшера, оценочная записка из штаб-квартиры ЦРУ, дополнительные вопросы или “требования” от ЦРУ, план связи и 5000 рублей, или половина того, что Толкачев запросил за свою работу на данный момент.
  
  Оценка была оптимистичной, но не конкретной, в ней говорилось, что секретные письма были подготовлены с использованием “прекрасной техники”, а информация “очень хорошо принята”. Январский блокнот на девяносто одной странице свидетельствовал о “кропотливых усилиях и самоотверженности”, и ЦРУ было “очень впечатлено”, но в оценке не хватало деталей, за исключением одной.
  
  Толкачеву был дан очень конкретный запрос: получить любую возможную информацию о радаре, известном как RP-23. Это было бы “чрезвычайно ценно”.
  
  В марте в телеграмме с московского вокзала в штаб-квартиру отмечалось, что Толкачев теперь “полностью работоспособен”. Но агент ЦРУ и его куратор все еще находили свой путь.
  
  Гилшер проинструктировал Толкачева о процедуре подтверждения импровизированной встречи. Согласно плану, ЦРУ предоставило Толкачеву несколько мест для быстрых встреч, расположенных недалеко от его жилого дома. Каждой было присвоено русское кодовое имя, такое как ниночка. План состоял в том, что Гилшер позвонит на домашний телефон Толкачева и попросит “Ниночку”, сигнализируя о желании встретиться в этом месте. Если бы он мог прийти без предупреждения, Толкачев сказал бы, что звонивший, должно быть, ошибся номером, и повесил трубку, а затем вышел за дверь.
  
  Однако, когда однажды в феврале Гилшер впервые позвонил по телефону и попросил позвать “Ниночку”, Толкачев допустил ошибку. “Это звонит Николай?” он сказал.
  
  Это был неправильный ответ. Гилшер повесил трубку.4
  
  Вечером 4 апреля Гилшер предпринял еще одну попытку, попросил позвать “Валери”, и на этот раз это сработало. Толкачев быстро вышел за дверь. Они встретились на пятнадцать минут на сайте ВАЛЕРИ и обменялись посылками. Толкачев передал Гилшеру пять кассет с экспонированной восьмидесятикадровой пленкой, снятой миниатюрной камерой Molly, пятьдесят шесть страниц рукописных материалов, включая длинное письмо в ЦРУ, и четыре наброска.5
  
  Семь дней спустя штаб-квартира послала Хэтуэуэю и Гилшеру намек на то, что материалы Толкачева впечатляют. “Вам будет интересно узнать, “ говорилось в телеграмме, - что материалы из январского пакета” были официально распространены “в документе объемом более 100 страниц” и “первоначальная реакция ВВС вызывает большой энтузиазм, и материал явно оказывает значительное влияние”. На самом деле, январский блокнот содержал богатый урожай секретов. Толкачев включил подробное описание секретной работы, в которой он участвовал, а также точные формулы, диаграммы, чертежи и спецификации оружия и электронных систем. Он скопировал от руки сверхсекретные документы, разрешающие строительство новых типов самолетов, еще не известных на Западе, таких как усовершенствованный истребитель Sukhoi Su-27. Он тщательно нарисовал различные диаграммы на миллиметровой бумаге большого размера. Каждый документ был аккуратно записан, каждое слово разборчиво. В блокноте содержались важные сведения о конструкции самолетов, скорости, радиочастотах, вооружении, авионике, радарах — взгляд на чертежи, все еще находящиеся на чертежных досках, и мельком на самолеты, которые не будут летать в течение десятилетия.6
  
  Две встречи Гилшера с Толкачевым были продуктивными, но мужчины не вступили в такую свободную беседу, которая могла бы раскрыть мотивы Толкачева или его мышление в любой глубине. Гилшер жаждал большего. В длинном письме, которое Толкачев вручил ему 4 апреля, содержались дразнящие намеки на то, что Толкачев был сильной и непоколебимой личностью, человеком, который смотрел в будущее. В письме Толкачев изложил план шпионажа в пользу Соединенных Штатов в течение двенадцати лет в семь этапов. Он описал, какие материалы он предоставит и когда. Это был экстраординарный план и декларация его серьезности. Толкачев сказал, что его целью было нанести ущерб Советскому Союзу в максимально возможной степени. “Я выбрал курс, который не позволяет мне двигаться назад, и я не намерен отклоняться от этого курса”, - написал он. “Поскольку я поставил перед собой задачу передать максимальное количество информации, я не намерен останавливаться на полпути”.7
  
  Еще одним ключом к разгадке его личности, как увидел Гилшер, были упрямые и решительные попытки Толкачева связаться с американцем, о чем он теперь довольно подробно рассказал ЦРУ в своем длинном письме. “Идея передать записку на машине или в автомобиле пришла не сразу”, - написал он. “Сначала я пытался выяснить, возможно ли установить связь на выставках, в которых участвовали США. Это оказалось непросто, поскольку экспонаты относительно редки и всегда присутствует много людей ”. Затем он отправился на одинокие прогулки по центру Москвы. Он заметил машину с номерным знаком D-04-526, “04” указывает на то, что им управляли американцы. Это привело его к решению установить контакт, сунув записку в открытое окно автомобиля или поговорив с водителем. “Сначала, - вспоминал Толкачев, - я наивно думал, что нужно только выбрать удобный момент, подойти к машине, попросить о разговоре, и что меня примут с распростертыми объятиями”. Он добавил: “Я начал искать место, где можно было бы подъехать к машине. Так начались мои целенаправленные прогулки по улицам Москвы и Девятинскому переулку, которые продолжались много дней и часов.” Это была маленькая улочка на краю территории посольства, где он подошел к Хэтуэй.
  
  Толкачев запомнил несколько предложений на английском, на случай, если столкнется с американцем. Наконец, тем холодным январским вечером 1977 года он увидел машину с номерным знаком D-04-526 на заправочной станции на улице Красина, всего в нескольких кварталах от его дома. “Момент был подходящий, - вспоминал он, “ безлюдный, в тот момент на заправке не было ни советских автомобилей, ни машин социалистического блока”. Он подошел к Фултону и повторил английские фразы, которые он запомнил, включая вопрос, который он задал Фултону: “Вы американец? Я хотел бы поговорить с вами.” Услышав отповедь Фултона “, я передал записку и быстро ушел”.
  
  Толкачев вспоминал, что после того, как он оставил записку, он ожидал, что события будут развиваться быстро, но в течение нескольких месяцев ничего не происходило. Он продолжал пытаться, снова и снова, но ничего не получалось. Чем больше Гилшер узнавал об истории Толкачева, тем больше он чувствовал, что это целеустремленный человек. Что двигало им, было еще не совсем ясно, но Толкачев не был случайным прохожим. Он был упорным и решительным.
  
  Толкачев также проявил инженерную аккуратность. В своем письме в ЦРУ он написал точный отчет о том, как в его институте обрабатывались секретные документы. Он нарисовал эскизы от руки, чтобы проиллюстрировать это. Секретные документы хранились в первых отделах, в двух отдельных зданиях — Толкачев назвал их зданиями один и два, расположенными “на эскизе четыре”. Он описал, как сотрудник мог получить секретный документ в любое время в течение рабочего дня и хранить его весь день. Документ должен быть возвращен к 17:00 вечера “В результате, “ добавил он, - можно оставить проведите полтора-два часа в институте в течение дня с секретным документом. Это, конечно, должно быть сделано нелегально, например, под пальто, плащом или пиджаком. Естественно, что таким образом могут быть изъяты только документы небольшого размера ”. Было запрещено приносить портфель в здание, а сумки с покупками проверялись случайным образом, но часто. В отдельной засекреченной библиотеке хранились сверхсекретные научные исследования и диссертации, писал Толкачев. “Я могу использовать все материалы в секретной библиотеке.” Таким образом, как в Первом департаменте, так и в библиотеке хранились секретные материалы.
  
  Толкачев обнаружил зияющую брешь в кордоне безопасности. Он мог просто выйти из института с документами в кармане пальто.
  
  
  
  Гилшер дважды использовал тайники для связи со шпионом, но теперь он узнал, что терпение Толкачева на исходе. Толкачев сказал, что дома становится все труднее объяснять, почему ему приходилось выбегать после каждого телефонного звонка. Толкачев обратился к Гилшеру, сказав, что “психологически” для него было бы лучше, если бы они просто приняли риск и периодически встречались друг с другом лично, а не дурачились, пряча грязную строительную рукавицу за телефонной будкой, где ее мог найти незнакомец. Это был еще один признак непоколебимой личности Толкачева. Если он собирался рисковать своей жизнью в шпионаже, он хотел узнать и встретиться с человеком, ради которого он подвергал себя такой опасности. Безличный тайник не дал ему шанса на такой контакт.
  
  Затем Толкачев сделал еще одну просьбу. Он попросил у ЦРУ смертельную таблетку цианида, чтобы покончить с собой в случае, если его обнаружат. В ЦРУ это было известно как L-таблетка. L означало “смертельный".”L-таблетка была выдана Огороднику двумя годами ранее, и он использовал ее, чтобы покончить с собой вскоре после своего ареста. Гилшер понял, что добиться одобрения штаб-квартиры ЦРУ на поставку одного из них Толкачеву будет очень сложно. В штаб-квартире всегда были опасения, что агент запаникует и без необходимости примет таблетку для самоубийства или что она будет обнаружена и выдаст шпиона. 1 мая штаб-квартира телеграфировала: “Как и в предыдущих случаях, мы хотели бы остановиться на этом вопросе.” В телеграмме говорилось, что было бы лучше, если бы Гилшер лично отклонил эту просьбу на следующей встрече с Толкачевым.8 4 мая Гилшер написал в ответ, что согласен, и “будут приложены все усилия, чтобы затормозить решение этого вопроса”.9 7 мая штаб-квартира предложила Гилшеру “темы для разговора”, чтобы отговорить Толкачева:
  
  А. Психологическое бремя постоянного ношения этого предмета при себе.
  
  Б. Проблема сокрытия.
  
  C. Риск преждевременного использования предмета из-за неправильной оценки реальной ситуации.
  
  D. Обладание этим предметом закрывает все возможности, доступные в случае задержания властями, даже по посторонним причинам.10
  
  Теперь у Гилшера сложилось общее впечатление о Толкачеве: человек, посвятивший себя шпионажу, имевший доступ к секретным документам, с организованным и точным мышлением инженера. Но просьбы и желания Толкачева станут испытанием для внешних границ шпионажа в Москве. ЦРУ считало, что личные встречи, которых добивался Толкачев, были самым рискованным методом из всех; просто быть замеченным с иностранцем на улице могло обернуться неприятностями, если их заметит обученная группа наблюдения КГБ. Требования Толкачева о дополнительных деньгах были тревожными. Его “особая просьба”, таблетка L, несла в себе риск фатальной ошибки.
  
  Тем не менее, Гилшер пришел к выводу, что Толкачев был солидным, прямым человеком, с которым они могли бы работать.
  
  OceanofPDF.com
  6
  Шестизначные
  
  В своем длинном апрельском письме в ЦРУ Толкачев пренебрежительно отзывался о советской идеологии и общественной жизни. Он сказал, что политика, литература и философия “долгое время были опутаны такой непроходимой, лицемерной демагогией” и “идеологической пустотой”, что он пытался их игнорировать. Толкачев сказал, что давно не был в театре. Хотя он любил классику, современные советские пьесы были “полны идеологической тарабарщины”. Это было общее отношение. На улицах на бетонных фасадах станций метро и заводских воротах были выгравированы грандиозные декларации партии - гигантские баннеры с поздравлениями самим себе. Но для большинства советских граждан конца 1970-х годов обещания светлого коммунистического будущего были давно забыты. Это были годы застоя. Советский Союз выделял такие огромные ресурсы на гонку вооружений, что его экономика выпускала только самые дрянные товары для потребителей. Нехватка была частой и раздражающей. Люди часами стояли в очередях, чтобы купить обувь или зимнее пальто. Высотный жилой дом Толкачева на Площади Восстания, 1, одна из семи характерных башен со шпилями в Москве, был построен в 1955 году с четырьмя продовольственными магазинами с высокими потолками на уровне улицы, по одному на каждом углу, где продавались мясо, рыба, молочные продукты и хлеб. Созданные по образцу элегантного русского гастронома начала века в Москве, четыре магазина были великолепны красно-белой инкрустацией из мрамора, окнами от пола до потолка, люминесцентными люстрами и мощными центральными колоннами. Товары никогда не были в изобилии, но спустя годы после постройки магазинов можно было просто зайти и найти копченую рыбу и колбасу. К 1979 году магазины пришли в упадок, полки были почти пусты. Теоретически советское государство обеспечивало почти все — медицинское обслуживание, обучение, транспорт, работу. Но система гнила изнутри. Дефицит заставил многих людей работать в условиях обширной теневой экономики, изо всех сил пытаясь выжить с помощью друзей и связей, всегда в поисках консервированного мяса, хорошего чая или доставки обуви.1
  
  Работа Толкачева в институте давала ему некоторые привилегии, которые смягчали страдания и нудную работу. Раз в неделю он имел право на заказ, скромный рацион питания, выдаваемый в офисе, возможно, банку растворимого кофе или дефицитный чай, а может быть, даже копченую колбасу. Но он не был частью избалованной элиты. Он не принадлежал к Коммунистической партии, держался особняком и стал чем-то вроде аскета. У него не было ни машины, ни загородного дома, ни дачи, когда он впервые добровольно поступил на службу в ЦРУ. Он был во власти теневой экономики в таких вещах, как лекарства и одежда. По выходным или после работы он и его жена искали товары в магазинах и на рынках. В маленькой нише над фойе он складировал строительные материалы — доски, фанеру и трубы для небольших проектов по всей квартире. Ему нравилось работать своими руками; он сам чинил радио и телевизор. Для отдыха он предпочитал походы наедине со своей семьей в суровой глуши лесов и озер, а не бесплатный проезд, предлагаемый институтом, на многолюдный государственный курорт Сочи на Черном море.
  
  Когда дело доходило до того, чего он хотел, в центре внимания Толкачева был его сын Олег, которому в 1979 году было четырнадцать лет. Толкачев сделал для него все, что мог. Молодые люди в Советском Союзе, окруженные пустыми полками в магазинах, испытывали голод к потребительским товарам. На них повлияло то, что они узнали и услышали о Западе. Они ценили рок-музыку и отчаянно нуждались в джинсах из денима. Советская система централизованного планирования полностью пренебрегла джинсами из денима, а позже появились только дешевые имитации. Но их можно было найти в теневой экономике, у уличных дельцов или у зарубежных путешественников. Олег обладал творческими и артистическими наклонностями, и он искал западную рок-музыку.
  
  У Толкачева не было недостатка в деньгах. Он зарабатывал 250 рублей в месяц плюс 40-процентный бонус за безопасность, или около 350 рублей. Зарплата его жены удвоила эту сумму. В то время средняя советская зарплата составляла около 120 рублей в месяц.2 Но за деньги нельзя было купить товары, которых не существовало. В русском языке есть глагол, означающий “достать”, который в то время использовался чаще, чем “купить”. То, что вы могли получить, часто зависело не от денег, а от связей или от того, что редкая вещь неожиданно оказывалась доступной. Какое-то время чая не было, а потом он внезапно появлялся. Это был мир, который знал Толкачев, партия-государство, которое хвалило себя за свое величие, но которое за десятилетия превратилось в антиутопию.
  
  Когда Гилшер перечитал апрельское письмо Толкачева, один раздел выделился. Толкачев выразил раздражение предложениями ЦРУ заплатить ему. Предложение Гилшера в 1000 рублей в месяц было “удручающим”, едва ли достаточным, писал Толкачев. Он хотел гораздо большего в знак “значимости и важ-ности моей работы и моего труда”. Он пообещал Гилшеру, что не будет безрассудным. Он сетовал: “До сегодняшнего дня я не ощущал адекватной оценки моих одиноких усилий по разрушению стены недоверия, а также значимости информации, сообщенной мной в 1978 году.” Гилшер знал, что это правда. Но он также знал, что ЦРУ было правильно проявлять осторожность. Они могли потерять шпиона, наградив его наличными, когда его соседи застряли в повседневной жизни теней и нехватки. Даже у Хэтуэуэя, начальника резидентуры, были сомнения. “Что, черт возьми, он собирается делать со всеми этими деньгами?” Хэтуэй часто спрашивал Гилшера. “Повесил это у себя на чердаке и сидит там, засунув туда ноги?”3
  
  Толкачев, однако, был упрям. Сначала он попросил 10 000 рублей, а позже от 40 000 до 50 000 рублей за секреты, которые он уже предоставил.4 Он настаивал на том, чтобы в будущем ему щедро платили — в долларах. Он потребовал по меньшей мере ту же сумму в долларах, которую получил пилот Беленко, когда он летал на советском МиГ-25 в Японию в 1976 году. Толкачев сказал, что слышал в эфире “Голоса Америки”, что это "шестизначная цифра".
  
  Он тоже хотел шестизначную сумму.
  
  1 мая 1979 года штаб-квартира отправила Гилшеру и Хэтуэуэю телеграмму с изложением нового плана выплаты Толкачеву шестизначной зарплаты. “В принципе, мы готовы предложить ему в общей сложности 300 000 долларов”, - сообщалось в телеграмме. Но поскольку для Толкачева было бы невозможно хранить столько наличных в Москве, штаб-квартира предложила положить деньги на процентный счет на Западе, либо на имя Толкачева, либо на чье-то другое имя, или, возможно, открыть счет на 100 000 долларов и выплачивать ему 50 000 долларов в год в течение следующих четырех лет. В телеграмме говорилось о другой возможности. “Поскольку деньги, очевидно, не единственная мотивация, то есть его комментарии о необходимости ‘похлопывания по спине’, мы задаемся вопросом, не уместна ли какая-либо другая форма поощрения”, - говорится в телеграмме. “Мы имеем в виду, возможно, медаль, членство в нашей организации и / или сертификат признательности … Будет ли какая-либо из этих ‘наград’ психологически эффективной для нашего дела?”5 Когда Гилшер составлял оперативную записку, которую он передаст Толкачеву на их следующей встрече, назначенной на июнь, он обязательно похлопал по спине ”молодец". Но в течение следующих нескольких недель в штаб-квартире усилилась неопределенность по поводу предоставления Толкачеву такой суммы денег. 18 мая Тернер, директор центральной разведки, который питал такой глубокий скептицизм в отношении источников информации, одобрил выделение Толкачеву 100 000 долларов за его сотрудничество на сегодняшний день и “как символ нашей добросовестности”, распределив выплаты на пять лет вместо четырех. Решение Тернера, переданное в Москву телеграммой из штаб-квартиры, добавило условие: “при условии, что его производство продолжится”.6
  
  Гилшер чувствовал, что все выкручивания рук в штаб-квартире были бессмысленными. Толкачев не был шпионом поневоле. Он предложил семиступенчатый план шпионажа на протяжении дюжины лет и, казалось, был одержим его осуществлением. 22 мая Гилшер ответил в штаб-квартиру, что предложение “не соответствует” желаниям Толкачева. Связывать оплату с его продолжающимся производством было глупо, сказал он, “поскольку основной мотивацией cksphere являются не деньги.” Он добавил, что Толкачев предпочитает бессрочное соглашение, в то время как план штаб-квартиры закончится через пять лет. Гилшер предложил, чтобы Толкачеву предложили 100 000, а затем 40 000 долларов в год — без каких-либо условий.7 Гилшер подробно остановился на финансовых деталях, делая все возможное, чтобы укрепить доверие Толкачева, с одной стороны, и решить проблемы штаб-квартиры, с другой. В оперативной записке к их следующей встрече Гилшер написал Толкачеву, что ЦРУ заплатит ему 300 000 долларов, но агентство беспокоилось о том, как доставить их и куда вложить все деньги. Гилшер предложил, чтобы ЦРУ открыло сберегательный счет для Толкачева на Западе, выплачивало ему 8,75 процента годовых, позволяло снимать деньги и показывало ему сберкнижку каждый раз, когда они встречаются. Гилшер также предложил компенсацию “какими-нибудь ценностями” помимо денег.8
  
  В конце мая 1979 года горстка экспертов американской разведки, в основном специалистов по советским системам вооружений, собрались на семинар в Вашингтоне в конференц-зале повышенной секретности. Присутствовали представители ВВС, ВМС, ЦРУ и Разведывательного управления министерства обороны. Каждый из них прочитал распространенный в апреле стостраничный секретный отчет с описанием материалов из рукописного блокнота Толкачева, переданного Гилшеру в тот морозный новогодний день.
  
  Пришло время ответить на трудный вопрос: была ли информация Толкачева подлинной? Целью семинара было очистить его материал от любых признаков дезинформации. Прошло два с половиной года с момента первого подхода Толкачева к московской заправочной станции, однако спецслужбы и военные все еще питали скептицизм. Если бы Толкачев находился под контролем КГБ, если бы его документы были сфабрикованы для того, чтобы направить Соединенные Штаты в неправильном направлении, было бы катастрофой заглатывать наживку. Опасность, безусловно, была реальной; у КГБ была долгая история умелого использования обмана, дезинформации и введения в заблуждение. Соединенные Штаты использовали те же методы против Советского Союза.9 В то же время Соединенные Штаты стремились получить информацию о советских военных планах и намерениях. Если доступ Толкачева был реальным, а его документы подлинными, выигрыш мог быть солидным: чертежи и исследовательские файлы из самых передовых лабораторий советского военно-промышленного комплекса. Соединенные Штаты пользовались преимуществом над Советским Союзом в области оружейных технологий, но всегда существовал страх неожиданности с другой стороны. Шпион мог бы обеспечить раннее предупреждение о советских разработках оружия в будущем.
  
  После окончания семинара штаб-квартира передала краткое резюме Гилшеру и Хэтуэй в Москву. В резюме сообщалось, что документы, заметки и рисунки Толкачева позволили заглянуть в давно закрытый мир советского военного планирования. “Все участники сообщили, что продукт произвел на них впечатление до такой степени, что вся проверяемая информация считается логичной”, - сообщается в резюме. “Нет ни одного фактического утверждения, которое можно было бы опровергнуть. Вам будет приятно узнать, чтопродукт cksphere позволил собрать воедино все фрагменты явно посторонней информации, собранной ранее, чтобы теперь можно было составить полную картину советских достижений в этой конкретной области. По оценкам, этот продукт сэкономил нам пять лет времени на исследования и разработки ”.10 Конкретная область советского “продвижения”, упомянутая здесь, точно не известна, но, вероятно, это были авионика и радары, в том числе “смотреть вниз, сбивать”, поскольку это была область Толкачева.
  
  В тот момент годовой общий бюджет Министерства обороны на исследования и разработки, испытания и инжиниринг составлял более 12 миллиардов долларов, большая часть которых предназначалась для военно-воздушных сил и военно-морского флота, чтобы противостоять советской угрозе с помощью нового и модернизированного оружия. Сэкономив пять лет на расходах, Толкачев в своей первой крупной передаче Гилшеру передал Соединенным Штатам документы на сумму, по меньшей мере, в миллионы долларов, и, вероятно, намного больше. Эксперты на семинаре проявили достаточно энтузиазма, чтобы подготовить дополнительные вопросы для передачи Толкачеву на следующей встрече.11 Хэтуэй вспоминал, что, когда материалы Толкачева прибыли в штаб-квартиру, “люди обезумели. Военные сказали: "Боже милостивый, где ты это взял?" Давайте попробуем еще!”
  
  В Москве Гилшер готовился к предстоящему рандеву в июне. “Как вы хорошо понимаете, - писал Гилшер Толкачеву, - ваша информация представляет для нас критический интерес, и небольшая группа чиновников на самом высоком уровне, которые осведомлены о вашей работе, попросили меня выразить их высочайшую оценку вашей работы, их высочайшее уважение к вам лично и заверение в том, что ваш продукт имеет наивысшую ценность.” Гилшер знал, что Толкачев идет на огромный риск, и заверил его, что “ваша информация, из-за ее очень секретного характера, получает очень ограниченное распространение в соответствии с высшей степенью секретности и видна только специалистам, которым это необходимо”.12
  
  Стостраничное резюме разведданных Толкачева было напечатано всего в семи экземплярах, которые хранились под строгой охраной. Имена тех, кто видел разведданные, были занесены в реестр, известный как “список фанатиков”, хранящийся вместе с отчетами и требованиями сотрудников советского отдела ЦРУ. Когда он был переведен и распространен, материалы Толкачева часто смешивались с другими разведданными из других источников из Советского Союза, поэтому, если произошла утечка, Толкачева нельзя было назвать источником.13 При отправке телеграмм из Москвы радиостанция обычно шифровала их, но в случае с Толкачевым были приняты дополнительные меры предосторожности. Любая идентифицирующая информация, такая как имена, возраст, местоположение или физические характеристики в кабелях, была дважды зашифрована. Например, упоминание Олега было заменено на Алекса до того, как кабель был полностью зашифрован для передачи в штаб-квартиру. В Лэнгли телеграмму расшифровали и вернули правильные имена или слова. Таким образом, если бы КГБ удалось перехватить телеграмму, у них все равно не было бы имени или подсказки, ведущей к личности агента. Лишь горстка людей в штаб-квартире знала истинную личность cksphere.14
  
  6 июня Гилшер встретился с Толкачевым лицом к лицу в третий раз. Когда Гилшер заметил его, Толкачев был одет в темно-коричневый плащ и рубашку в желто-коричневую клетку. После того, как они обменялись условно-досрочными освобождениями — фразой, известной только каждому из них, такой как “Борис передает привет”, — Толкачев передал Гилшеру двадцать девять страниц рукописных заметок и десять экспонированных кассет с пленкой из миниатюрной камеры Molly.
  
  Когда они разговаривали, Гилшер спросил о здоровье Толкачева, напомнив, что в своем апрельском письме он упоминал, что страдает от болей в ногах, в основном в голенях, с диагнозом тромбофлебит. Толкачев ответил, что произошло недоразумение; болезнь была у его жены. В местной клинике ее лечили компрессами и какой-то мазью, но Толкачев хотел знать, может ли ЦРУ придумать что-то более эффективное. Это был всего лишь еще один маленький проблеск мира теней и нехватки, в котором Толкачев жил каждый день. Гилшер дал Толкачеву несколько советов о лечении, которые ему прислали из штаб-квартиры.15
  
  Затем Гилшер передал Толкачеву подготовленную им оперативную записку, список вопросов или “требований” американских экспертов, расписание будущих встреч и 35-мм однообъективную зеркальную камеру Pentax ME с объективом для копирования документов и зажимом для надежного крепления к стулу или столу. Гилшер изо всех сил старался объяснить подробности о деньгах: ЦРУ будет вести долларовый сберегательный счет с процентами и выплачивать Толкачеву “шестизначную” зарплату, как он и просил. Гилшер указал, что лучше получать оплату в долларах, чем в рублях; доллары были безопасны по сравнению с рублями, которые могли быть потеряны при периодических конфискациях валюты и девальвациях в Советском Союзе. Реакция Толкачева была уклончивой. Гилшер заметил, что Толкачев всегда сохранял хладнокровие. В тот день он был абсолютно нечитабелен.
  
  Толкачев упомянул Гилшеру, почти как запоздалую мысль, что он все равно не знает, что делать со всеми деньгами.
  
  Гилшер вручил ему еще 5000 рублей. Они были вместе всего пятнадцать минут.16
  
  18 июня 1979 года президент Джимми Картер подписал договор о стратегических вооружениях SALT II с советским генеральным секретарем Леонидом Брежневым по завершении трехдневного саммита в Вене. Картер вступил в должность, преисполненный идеализма в отношении контроля над ядерными вооружениями, но к 1979 году все, чего он смог добиться, - это договор, который едва замедлил гонку вооружений. Во время переговоров по SALT II Советы неоднократно выражали тревогу по поводу нового оружия, разрабатываемого Соединенными Штатами, стратегической крылатой ракеты, беспилотного снаряда, несущего миниатюрный ядерная боеголовка, которая могла пролететь высоко над враждебной территорией, затем снизиться до пятидесяти футов над уровнем земли и направиться к своей цели с помощью сложной, чувствительной к рельефу системы наведения. Что беспокоило Советский Союз, так это низкая высота. У него не было эффективных радаров на малой высоте, брешь в противовоздушной обороне он просто не смог закрыть. Эта уязвимость была одной из самых важных тем в репортажах Толкачева. На встрече в Белом доме в годы правления президента Форда заместитель министра обороны Уильям Клементс однажды сообщил президенту: “Наши проекты по созданию крылатых ракет загоняют их на стену, потому что их защита не защитит их от наших крылатых ракет, и они это знают. Крылатые ракеты причиняют им много боли и агонии ”.17 К третьему году президентства Картера американская крылатая ракета быстро становилась реальностью. 17 июля, через месяц после того, как Картер подписал договор с Брежневым, крылатая ракета "Томагавк" успешно прошла первое испытание в свободном полете компанией General Dynamics, которая участвовала в конкурсе с Boeing на создание новой системы вооружений. Крылатая ракета летела не так быстро, как межконтинентальная баллистическая ракета, но она была хитрой и почти неудержимой. Секретные испытания, проведенные военными США, завершенные в сентябре 1978 года, показали, что нынешние советские средства ПВО были неэффективны против него.
  
  И все же оставалась одна мучительная неопределенность: что Советы собирались с этим делать?18
  
  Заметки Толкачева и пленка со встречи с Гилшером 6 июня были отправлены обратно в штаб-квартиру. Заметки были переведены, и к 25 июня подробности были на столе Джорджа Т. Калариса, начальника советского отдела. Каларис был высоким мужчиной с властной осанкой, который провел большую часть своей карьеры в тайной службе в качестве оперативного офицера, работая в Греции, Индонезии, Лаосе, на Филиппинах и в Бразилии. Он завоевал особое восхищение, приобретя боеголовку и руководство по эксплуатации советской зенитной ракеты SA-2 в Индокитае. Он знал об опасностях — и стрессе — шпионских операций. Позже его привлекли для чистки сотрудников контрразведки после того, как у Энглтона воцарилась паранойя. Затем, в 1976 году, Каларис был назначен во главе советского подразделения. Прямой в манерах и разговоре, он внушал доверие тем, кто с ним работал.19
  
  В тот момент, когда он получил заметки от Толкачева, Каларис понял, что они были чем-то экстраординарным. Несмотря на все советские жалобы по поводу американской крылатой ракеты, Толкачев сообщил, что московские специалисты по оборонному планированию и конструкторы вооружений “только начали изучать проблему” того, как реагировать.
  
  Только началось? Это дало бы Соединенным Штатам передышку и уверенность в том, что система вооружений может быть эффективной на долгие годы. Каларис немедленно написал записку Тернеру, директору ЦРУ, и двум заместителям директора, описав встречу Гилшера в Москве, передачу записок и десять экспонированных кассет с фильмами. “Информация cksphere продолжает получать самую высокую оценку”, - написал он. В дополнение к разведданным о крылатой ракете, заметки Толкачева содержали информацию о новой ракетной системе класса "земля-воздух" и подтверждали сообщения ЦРУ о том, что Советы создают новую систему идентификации для военных подразделений. “Все это повлияет на предстоящие национальные оценки”, - сказал Каларис, имея в виду наиболее важные готовые разведывательные отчеты ЦРУ для политиков в правительстве.20
  
  В маршрутном листе Каларис попросил, чтобы его записка не попадала в обычную систему регистрации; чем меньше людей увидит ее, тем лучше. Он попросил передать это Тернеру и двум заместителям директора. Один из них нацарапал единственное слово на маршрутном листе.
  
  “Потрясающе”.
  
  OceanofPDF.com
  7
  Шпионская камера
  
  УТолкачева был доступ к чрезвычайно чувствительным и секретным документам, но для ЦРУ это не имело большой ценности, если он не мог их скопировать. Сначала он запоминал то, что видел, и записывал тексты от руки в блокнот, но это было непрактично для больших объемов на протяжении дюжины лет, которые он предполагал шпионить. Его способность копировать документы, оставаясь незамеченным, была основой всего, чего он и ЦРУ хотели достичь.
  
  Первой камерой, которую ЦРУ дало ему для копирования материалов, была миниатюрная Molly, но это было не лучшее оборудование ЦРУ. 4 июля 1979 года штаб-квартира сообщила московской радиостанции, что десять кассет, переданных Толкачевым Гилшеру, были “в основном нечитаемыми”, за исключением нескольких разборчивых страниц. Причиной была плохая фокусировка и движение, когда Толкачев держал крошечную камеру. Это была досадная неудача не только из-за потери восьмисот кадров документов, но и из-за больших сомнений, которые она вызвала по поводу операции Толкачева.
  
  Толкачев не мог просто зайти в заднюю комнату своего института и сделать фотокопии. Советские власти долгое время боялись копировальных аппаратов. По сути, машина помогала распространять информацию, а строгий контроль над информацией был ключевым для захвата власти Коммунистической партией. В большинстве офисов копировальные аппараты хранились под замком.
  
  “Копировальный аппарат находится в специальной комнате и управляется четырьмя или пятью сотрудниками”, - написал Толкачев в ЦРУ о ситуации на своем рабочем месте. “Лицам, не работающим там, вход в копировальную комнату запрещен”. Секретные документы должны были быть представлены для копирования Первому департаменту, в то время как любой сотрудник мог отправлять несекретные документы. Но он добавил: “Прежде чем несекретный документ может быть передан в отдел копирования, необходимо заполнить заказ. Эта форма должна включать подтверждение Первого департамента о классификации документа, т.е.подтверждение того, что документ не засекречен. В этих документах не может быть ни слова или фразы, раскрывающих природу предприятия или института. Например, Первый департамент не допустил бы следующего предложения: ‘Радиолокационная станция имеет несколько режимов работы’. Предложение должно быть изменено на следующую форму: ‘Элемент 4003 имеет несколько режимов работы ”.1
  
  Из записки Толкачева было очевидно, что фотокопии - это не вариант. ЦРУ пришлось бы полагаться на камеры и пленку.
  
  При шпионаже в пользу ЦРУ и Великобритании в начале 1960-х годов Пеньковский полагался на коммерчески доступную камеру Minox Model III, которая также широко использовалась КГБ и другими разведывательными службами. Камера была 3,2 дюйма в длину, 1,1 дюйма в ширину и всего 0,6 дюйма в глубину, достаточно маленькая, чтобы поместиться на ладони человека, с четырехэлементным объективом, который мог точно фокусироваться. Minox отлично подходил для фотографирования документов, писем, страниц книг и конвертов, но его нелегко было использовать так, чтобы этого не заметили другие. Затвор был шумным; для этого требовались две руки и надлежащее освещение — не самое лучшее для скрытой съемки.2
  
  Арест Пеньковского был частично вызван отсутствием сложной технологии для шпионажа. В отчетах о последующих действиях подчеркивалось отсутствие эффективного оборудования для операции, особенно в области агентурных коммуникаций. “На полках Агентства просто не было подходящих устройств для такого рода операций”, - вспоминали Роберт Уоллес и Х. Кит Мелтон в авторитетной истории шпионского ремесла ЦРУ. “Например, еще в 1962 году ЦРУ еще только предстояло разработать небольшую надежную камеру для копирования документов для агентов”.3 Но в последующие годы технологии взорвались. К 1970 году эксперты ЦРУ начали работать над чрезвычайно маленькой и бесшумной камерой. Требования были почти невообразимыми: он должен был быть способен эффективно работать внутри офиса КГБ, оставаясь незамеченным. Это стало насущной необходимостью, когда ЦРУ завербовало Огородника в Колумбии в 1973 году. Под строгой охраной агентство наняло подрядчика по точной оптике для создания крошечной камеры, обозначенной как T-100, размером всего в одну шестую размера Minox, с небольшой цилиндрической формой, которую можно было спрятать в таких повседневных предметах, как ручки, зажигалки или брелоки. Камера была “жемчужиной часовой механической точности и оптической миниатюризации”, - писали Уоллес и Мелтон. Объектив состоял из восьми крошечных элементы из матового стекла, аккуратно уложенные один на другой для достижения четкости при фотографировании документа стандартного размера. Пленка, объектив и затвор были размещены в одном алюминиевом корпусе. По мере того, как делался каждый снимок, фильм автоматически переходил к следующему кадру, до ста. Сборка была ближе к часовому делу, чем любой коммерческий производственный процесс; каждый элемент изготавливался индивидуально, под большим увеличительным стеклом. Поставки были очень ограниченными. Когда британская разведывательная служба спросила, могут ли они позаимствовать чертежи, чтобы открыть вторую линию снабжения, ЦРУ согласилось, но камера была настолько сложной, что британцы не смогли ее воспроизвести.
  
  Небольшие размеры камеры вынудили дизайнеров использовать чрезвычайно тонкую пленку. Ответ был найден в изъятых запасах пленки Eastman Kodak, когда-то сделанной для спутников-шпионов, нарезанной и вставленной в миниатюрный корпус. После некоторых технических проблем с загрузкой пленки ЦРУ разработало камеру второго поколения, Т-50, которая имела пятьдесят экспозиций. С этой камерой агенту не пришлось бы возиться со сменой пленки; он просто использовал устройство и вернул его. Для Огородника в качестве маскировки была выбрана роскошная авторучка с камерой, спрятанной внутри. Чтобы сфотографировать документ, Огородник был обучен ставить локти на стол, ладони вместе и направлять ручку вниз на документ. Одиннадцать дюймов от страницы - идеальное расстояние. Камера называлась Tropel в честь компании из Рочестера, штат Нью-Йорк, которая изготовила ее для ЦРУ, и камера великолепно работала в середине 1970-х годов для Огородника.4
  
  Когда Толкачев начал шпионить в начале 1979 года, ЦРУ неохотно предоставило ему изящную маленькую тропу. Толкачев был новым агентом, необученным и непроверенным. Вместо этого они дали ему Молли. Он был размером со спичечный коробок, основанный на Миноксе, построенный подрядчиком по спецификациям ЦРУ и названный в честь дочери подрядчика. Тот, что был передан Толкачеву, имел серийный номер 018 и шел с отдельным экспонометром. Фильм был намотан на специальные кассеты, каждая примерно на восемьдесят экспозиций, упакованные в коробки.5
  
  К апрелю Толкачев сообщил в ЦРУ, что у него возникли проблемы с Молли. Он понял, что это устарело. “Ознакомившись с камерой, я был несколько разочарован, возможно, это связано с моими более оптимистичными представлениями о развитии технологий в этой области”, - написал он в ЦРУ.
  
  В ответ штаб-квартира решила подарить Толкачеву 35-мм камеру, Pentax и зажим, которые Гилшер передал Толкачеву 6 июня. Очевидно, что Pentax не был шпионским оборудованием; он использовался во всем мире и, вероятно, не выглядел бы совсем неуместно, если бы был найден в квартире советского инженера. С Pentax и clamp был хороший шанс, что фотография Толкачева не пострадает от размытости или дрожания. Как традиция, это восходит по крайней мере ко Второй мировой войне, когда шпион в пользу Германии использовал 35-мм камеру Leica, удерживаемую на месте с помощью самодельного зажима, для фотографирования документов.6
  
  ЦРУ размышляло, не передать ли Толкачеву также современные камеры Tropel. В конце концов, штаб-квартира решила предложить ему два Тропеля, но с оговоркой, что они предназначены только для “тестирования” дома; он не должен рисковать, принося их в офис. В Москве Гилшер жонглировал этими требованиями и неопределенностями. Он одобрил план передать Толкачеву камеры Tropel, но настоял, чтобы штаб-квартира отправила в Москву письменные инструкции по их использованию на русском языке. Фотоаппарат выпускался в разных вариантах сокрытия — ручка, брелок для ключей и губная помада. Было важно убедиться, что Толкачев заранее согласился на сокрытие и что это не будет выглядеть неуместно с другими вещами в кармане его пальто. Толкачев сказал им, что обычно носит с собой ручку и ключи.
  
  Все должно было быть в самый раз. Камера Tropel может стать смертным приговором, если ее обнаружит КГБ. У него не было другой цели, кроме шпионажа.
  
  Две миниатюрные камеры Tropel были в пакете, который Гилшер передал Толкачеву, когда они снова встретились 15 октября 1979 года. Одна камера была красной, а другая черной, чтобы Толкачев и ЦРУ могли следить. В каждый из них было предварительно загружено 120 кадров пленки и спрятано в ручке для “тестирования” дома.
  
  Когда они встретились, Гилшер почувствовал, что Толкачев раздражен чем-то другим. Прошло более четырех месяцев с тех пор, как они видели друг друга. Толкачев пожаловался, что его просьба о таблетке для самоубийства, сделанная весной, игнорировалась в течение полугода. Толкачев надавил на Гилшера, сказав, что хочет получить его как можно скорее. Толкачев описал Гилшеру инцидент, в котором водитель московского троллейбуса нажал на тормоза, чтобы избежать аварии, в результате чего пассажиры упали и некоторые из них получили серьезные травмы. Он напомнил Гилшеру, что тот регулярно ездил на автобусе и трамвае с секретными документами в пальто. Что, если это случилось с ним? Толкачев пообещал, что будет носить с собой таблетку для самоубийства, только если при нем будут секретные документы. В остальное время он прятал это дома. Он пообещал, что это будет только последним средством. Он не хотел подвергаться суровым испытаниям в виде допросов и суда. Если его поймают, он хотел покончить с собой.7
  
  Толкачев сказал, что не хотел тратить драгоценные минуты на разговоры о финансах, но он написал ответ ЦРУ в оперативной записке. Гилшер положил записку в карман.
  
  На следующее утро, вернувшись в московский участок, Гилшер открыл записку Толкачева. Через несколько страниц он добрался до пункта № 7, “Касающегося финансов”, и увидел неприятности. “Последние финансовые предложения, переданные мне в июне, не привели меня в восторг”, - написал Толкачев. “Эти предложения резко расходятся с моими желаниями, сообщенными в одной из заметок.
  
  “Когда я писал о вознаграждении Беленко, как и о сумме с шестью цифрами, я был неточен, поскольку имел в виду не цифру с шестью цифрами, а число с шестью нулями.
  
  “Согласно имеющейся у меня информации, его сумма была равна шести миллионам долларов”.
  
  Гилшер прочитал и перевел все рукописные заметки Толкачева с первых дней его работы в московском участке. Он встречался с Толкачевым четыре раза и чувствовал, что понимает его. И все же были моменты, когда он был сбит с толку.
  
  Толкачев хотел миллионы долларов?
  
  Он читал дальше.
  
  “Иногда мне кажется, что в финансовом вопросе против меня используется определенная тактика”, - пожаловался Толкачев. “Я понимаю постепенный подход в вопросе финансов, который вы проводите со мной. Однако для того, чтобы ваша тактика в этом вопросе не привела к остановкам или задержкам в передаче информации и не привела бы к необратимым негативным последствиям, я хотел бы, чтобы вы приняли во внимание следующие факторы при изучении моего финансового положения”. Толкачев писал сильной рукой и подчеркнул слова о негативных последствиях.
  
  “Моя основная цель в работе с вами, - продолжал Толкачев, - состоит в том, чтобы передать вам максимальное количество информации в кратчайшие сроки.
  
  “Я не ограничиваюсь передачей информации о документах, которые имеют прямое отношение к моей работе, но я активно ищу новые важные документы и пытаюсь получить к ним доступ, чтобы сделать фотокопии.
  
  “Как вы знаете, я начал работать с вами добровольно. Для того, чтобы установить контакт, с момента передачи первой записки до первой встречи потребовалось ровно два года. В течение этих двух лет я приучал себя принимать мысль о возможных последствиях своих действий. Сегодня, как и прежде, я понял, что конец может наступить в любой момент, но меня это не пугает, и я буду работать до конца. Однако я не всегда буду работать только на добровольной основе”.
  
  И снова Гилшер увидел сильное подчеркивание.
  
  “Если я увижу, что со мной играют в какую-то игру или что на меня оказывают давление, тогда я прекращу свое сотрудничество, к тому же я прекрасно понимаю, что смогу прекратить свое сотрудничество, только совершив самоубийство”. Толкачев усиливал давление, угрожая уволиться, но он смутно предполагал, что если он все-таки уволится, то столкнется с таким количеством неопределенностей — таких как арест КГБ, — что у него не будет другого выбора, кроме как покончить с собой самостоятельно.
  
  “Я написал о своем подходе к финансам искренне и открыто. Я надеюсь, что вы ответите мне в том же духе. Меня не обескуражит ни один ваш ответ.
  
  “Я полагаю, “ сказал Толкачев, - что несколько миллионов долларов - не слишком фантастическая цена за такую информацию”.8
  
  В последующие недели ЦРУ боролось с требованием Толкачева о миллионах долларов. Они задавались вопросом, не блефует ли он. Гилшер почувствовал, что они достигли деликатного момента. Ответ Толкачеву должен был произвести на него впечатление, но не мог быть суммами, которые он требовал. ЦРУ никогда не платило агенту в таком масштабе.
  
  16 ноября Гилшер и Хэтуэй отправили сообщение в штаб-квартиру, обдумывая, как ответить Толкачеву. Возможно, им следует оспорить, почему он повысил свои требования с сотен тысяч долларов до миллионов? Или просто изобразить удивление? В конце концов, они решили, что лучше не настраивать Толкачева против себя, а списать это на “полное непонимание” и попытаться все уладить.9
  
  ЦРУ знало, что Толкачев был прав. Несколько миллионов долларов были не слишком фантастической ценой за шпионаж, который он осуществлял, разграбляя коронные сокровища советских военных исследований. Но они просто не могли заплатить ему столько, в первую очередь потому, что боялись, что он будет выставлять это напоказ и подвергнет опасности свою собственную безопасность.
  
  12 декабря Каларис, начальник отдела, написал Тернеру о необходимости решения проблемы “шести нулей”. Его докладная записка давала представление о том, насколько важной стала операция Толкачева.
  
  “Как вам известно, - сказал Каларис режиссеру, ” я был вовлечен в эту операцию с самого начала. У нас никогда не было другого подобного случая в SE Division ”.
  
  Каларис сказал, что подразделение пыталось следовать оперативным правилам, которые они разработали, управляя более ранними шпионами, но Толкачев выделялся как уникальный. В более ранних операциях, таких как Попов, Пеньковский и Поляков, агенты добровольно вызвались и в основном действовали за пределами Советского Союза. Однако Толкачев шпионил прямо в центре Москвы. Каларис также напомнил Тернеру об упорном стремлении Толкачева установить контакт с ЦРУ и описал Толкачева как “зрелого, незаметного человека” по сравнению с более молодыми и энергичными агентами, с которыми они имели дело.
  
  “Мы все еще не уверены, что побудило сферу искать нас и работать на нас”, - сказал Каларис. “На данный момент мы лучше всего понимаем, что его вдохновляет месть. До этого момента и в обозримом будущем Отдел намерен относиться к этому делу с особой осторожностью, потому что шансы быть ‘пойманным на удочку’ высоки ”. Но он также писал, что Толкачев “добыл разведданные чрезвычайно высокого качества, которые уже оказывают влияние на наши военно-воздушные силы; и он пообещал больше в будущем”.
  
  Ставки были высоки, но Каларис отметил, что разногласия по поводу денег порождали “серьезные сомнения в отношении нас в сознании сферы”. Каларис рекомендовал ЦРУ выплатить сумму, настолько щедрую, что сомнения Толкачева рассеялись бы: 300 000 рублей, или около 92 000 долларов, на декабрьской встрече. “Я думаю, важно продемонстрировать ему, что мы не всегда собираемся брать у него деньги”, - написал Каларис.
  
  Он добавил, что, хотя деньги должны быть доставлены в качестве доказательства добросовестности, Толкачева следует еще раз предупредить о “высоком риске, которому он подвергнется, просто владея такой крупной суммой”. Тем не менее, “впервые полное удовлетворение его конкретной денежной просьбы обеспечит хорошую основу для разговоров о будущем”.
  
  Затем Каларис осторожно перешел к более сложному вопросу.
  
  “Сфера запросила десять миллионов долларов, более или менее, в течение следующих десяти лет”, - написал он. “Мы не соглашались на это, и я предлагаю, чтобы мы не соглашались ни на какую такую сумму в настоящее время”. Вместо этого Каларис предложил оставить вещи несколько расплывчатыми. ЦРУ могло бы указать на 300 000 рублей и сказать Толкачеву: “Мы обязуемся платить ему должным образом в будущем, но размер выплаты будет зависеть от нашей оценки продукта”. Он добавил: “Я думаю, мы должны добавить, что если он представит то, что обещал, по нашим оценкам, стоимость материала составит семизначную сумму. Я бы не сказал ничего больше.
  
  “Разговор о семизначной сумме позволяет нам еще раз поднять идею счета условного депонирования по соображениям безопасности”, - сказал Каларис. “Если он откажется, а я думаю, что он откажется от предложения о счете условного депонирования, мы можем попросить его подумать о возможности покинуть СССР с нашей помощью”.
  
  Это был совершенно новый поворот. Каларис сообщил Тернеру, что ЦРУ не обязательно на самом деле брать на себя обязательства по эксфильтрации — контрабанде агента из страны — они могут просто мягко предложить это. Хотя Каларис этого не говорил, ЦРУ никогда раньше не проводило успешной эвакуации из Москвы. Каларис сказал, что он не знает, думал ли Толкачев об уходе или был бы заинтересован. Но разговор об этом принес еще одну пользу. Это может помочь отговорить Толкачева от таблетки для самоубийства. “Мы хотим, чтобы он жил и наслаждался плодами своего труда”, - написал Каларис. “Если он снова будет настаивать на том, что хочет таблетку, и не примет "нет" в качестве ответа, мы можем согласиться в принципе. Мы можем отложить доставку почти на год, запросив его рекомендации по соответствующим устройствам сокрытия и т.д. ”.10
  
  Чарльз Батталья, помощник, который был близок к Тернеру, находился в офисе, когда требования Толкачева о крупной выплате стали предметом обсуждения с директором. По мнению Тернера, агенты-люди были подвержены ошибкам и непредсказуемы, а этот просил миллионы долларов. “Я никогда не забуду выражение лица Тернера”, - вспоминал Батталья. “Он сглотнул”. А затем дали зеленый свет.11
  
  15 декабря штаб-квартира отправила сообщение в московскую резидентуру о том, что “мы получили разрешение от директора” передать Толкачеву 300 000 рублей на следующей встрече в качестве “доказательства нашей добросовестности и ценности, которую мы придаем предоставленной им информации”. Штаб-квартира предупредила, что Толкачев “не может реально ожидать, что мы возьмем на себя обязательства по выделению определенной суммы в долларах для его будущего продукта, хотя, если он произведет то, что обещал нам, это может быть оценено в семизначную сумму.
  
  “Мы полностью намерены платить ему должным образом в будущем, но мы будем определять размер каждого платежа, “ говорилось в телеграмме, - исходя из ценности информации для нас”.12
  
  На самом деле, “ценность” разведданных Толкачева для американских военных и разведывательных агентств стремительно росла, уже оцениваясь в сотни миллионов долларов. Но штаб-квартира ЦРУ не хотела раскрывать это Толкачеву. Им нужно было найти способ произвести на него впечатление, показать, что его шпионаж ценится, не тратя при этом миллионы долларов. План состоял в том, чтобы доставить очень внушительный кирпич рублей. Триста тысяч показались бы достаточно большими советскому инженеру, чья месячная зарплата составляла 350 рублей. (Однако сумма была намного меньше, чем 300 000 долларов, одобренные для Толкачева в штаб-квартире семью месяцами ранее.) Гилшеру, который должен был доставить наличные, было поручено еще раз спросить о выплате Толкачеву драгоценными камнями или ценностями или депозитами на депозитном счете на Западе. Гилшеру также было поручено предложить ЦРУ разработать для Толкачева план побега из Советского Союза с обещанием эксфильтрации через некоторое время в будущем, а не немедленно.
  
  Что касается щекотливого вопроса о таблетке для самоубийства, Гилшеру было сказано продолжать тянуть время и попытаться отговорить Толкачева. Это было требование, которое больше всего волновало Толкачева, но которое штаб-квартира выполняла крайне неохотно. “Вы можете сказать cksphere, что мы серьезно рассматриваем его просьбу, - сообщили Гилшеру в штаб-квартире, - но все еще считаем, что он совершил бы ошибку, имея в своем распоряжении этот предмет”.
  
  OceanofPDF.com
  8
  Неожиданные доходы и опасности
  
  Яна пронизывающем холоде, прогуливаясь двадцать минут по пустырю у старых гаражей, 27 декабря 1979 года Гилшер в пятый раз встретился с Толкачевым. Толкачев был в хорошем настроении и, казалось, рад снова видеть Гилшера. В своем октябрьском письме он угрожал прекратить шпионить в пользу ЦРУ, но Гилшер сразу понял, что Толкачев поступил как раз наоборот. Он работал с большей энергией и решимостью, чем когда-либо. Пока они прогуливались, Толкачев сунул Гилшеру пакет. Внутри были пять электронных компонентов от советского радара и линейная диаграмма с каждым. Толкачев сказал Гилшеру, что они остались от “того времени, когда я работал над экспериментами, завершающими разработку комплекса RP-23.”Это был радар, который ЦРУ ранее в этом году назвало “чрезвычайно ценным”. Электронные компоненты были неожиданной находкой для разведки, которая помогла Соединенным Штатам определить, как работают советские радары и авионика, и разработать контрмеры, чтобы ослепить их.
  
  Толкачев также передал Гилшеру восемьдесят один рулон 35-миллиметровой пленки с сотнями страниц секретных документов. Камера Pentax заклинилась и не продвигала пленку, поэтому он вернул ее Гилшеру, попросив две замены. По дороге Гилшер вручил Толкачеву пакет с четырьмя миниатюрными шпионскими камерами Tropel, рассчитанными на ближайшие месяцы, с цветовой маркировкой: синяя, золотая, серебряная и зеленая. Толкачев вернул Гилшеру “красные и черные тропели”, которые ему дали в октябре для "тестирования", с открытой пленкой внутри.
  
  Гилшер, захвативший с собой портфель, вручил Толкачеву большую пачку наличных - 150 000 рублей. ЦРУ получило счета от банкира в Швейцарии, чтобы их нельзя было отследить до Соединенных Штатов. Это была лишь половина суммы, предложенной Каларисом, но эффект был незамедлительным. Толкачев был доволен деньгами и сказал, что они соответствуют ценности его работы, а не жалким 5000 рублям, которые ему дали на предыдущих встречах в том году. Толкачев сказал, что ему на самом деле не нужны деньги и он, вероятно, просто припрятал бы их где-нибудь.
  
  Затем он признался Гилшеру, что его требование миллионов долларов было “нереалистичным” и не должно восприниматься буквально.
  
  Гилшер снова поднял вопрос о возможности создания счета условного депонирования на Западе. На этот раз Толкачев не отверг это сразу.
  
  Очень осторожно Гилшер поднял вопрос о возможной эксфильтрации. Толкачев отмахнулся от этого. Он сказал, что никогда бы даже не подумал об этом.
  
  Толкачев принес несколько тревожных новостей. Процедуры обращения с секретными документами в его офисе были ужесточены. Ранее он мог просматривать секретные отчеты Первого департамента, подписываясь за них на листе разрешений, который оставался в архиве департамента. В обеденный перерыв он мог спрятать документы в пальто, выйти из здания, сфотографировать их дома, когда он был один, вернуться в институт после обеда и положить документы обратно. У главных ворот, где он показал свой пропуск на строительство, они редко проверяли, есть ли у него что-нибудь при себе.
  
  Теперь, по словам Толкачева, для того, чтобы проверить документы из Первого департамента, он должен был оставить свой пропуск у служащих этого департамента. Без пропуска он не мог выйти из здания во время обеда или сфотографировать секретные документы дома. Единственными документами, которые он мог бы забрать домой, были менее секретные технические журналы. Толкачев хвастался Гилшеру, что он победил систему — он использовал “уловку” - 24 декабря и вынес из здания несколько совершенно секретных документов. Он сфотографировал их в своей квартире. Но он столкнулся с большой неудачей; его обычная привычка просто выходить с документами в кармане пальто была невозможна.
  
  Толкачев строго напомнил Гилшеру о его все еще невыполненном требовании о таблетке для самоубийства. Он чувствовал, что находится в большей опасности. Он подписывал документы, которые явно не имели отношения к его текущей работе. Если возникали вопросы об утечке, его подписи стояли по всему разрешительному листу. Он умолял Гилшера достать таблетку для самоубийства — больше никаких задержек.
  
  Перед расставанием Гилшер удивил Толкачева. В качестве подарка на праздники Гилшер привез ему две книги диссидентов, которые были недоступны в Москве, в том числе книгу Александра Солженицына, который был выслан из Советского Союза в 1974 году. Несмотря на все, что произошло в тот год, сообщил Гилшер, Толкачев “был в восторге”.1
  
  Когда они расстались, Гилшер ушел с пустыря, и Толкачев внезапно побежал в его сторону. Гилшер был поражен и боялся, что на него вот-вот устроят засаду. Но Толкачев догнал его и объяснил, что он написал оперативную записку и забыл отдать ее ему. Он передал записку Гилшеру и ускользнул в ночь.2
  
  Вернувшись в участок, Гилшер прочитал оперативную записку. Толкачев настаивал на том, что таблетка для самоубийства становится “более необходимой для меня”. Он сказал Гилшеру, что чувствует себя все более уязвимым перед “непредвиденными обстоятельствами”, возможно, даже утечкой информации из Соединенных Штатов. Затем он объяснил, что каждый раз, когда он брал документ из Первого департамента, он подписывал лист разрешения своей фамилией и подписью. Это было в файле, если КГБ когда-либо решит провести расследование. Он написал,
  
  Количество подготовленных мной документов значительно превышает мои производственные потребности. Например, я никогда не смогу объяснить, зачем мне понадобились технические описания AVM RLS RP-23, N-003, N-006, N-005 … Это также трудно объяснить, потому что наша лаборатория прекратила надзор за RLS RP-23, N-003, N-006 в сентябре 1978 года, и наша лаборатория никогда даже не участвовала в выпуске документации для RLS N-005 или ее серийного внедрения. Перечисленные соображения побуждают меня, уже в третий раз, обратиться к вам с просьбой немедленно передать мне средства самоуничтожения.3
  
  За кодами и цифрами в записке Толкачева скрывались поразительные разведданные. Он предоставил Соединенным Штатам чертежи нескольких самых современных радаров, которые в то время разрабатывались и устанавливались на советских перехватчиках и истребителях. В декабре Министерство обороны сообщило ЦРУ в меморандуме, что в результате сбора документов Толкачева военно-воздушные силы полностью изменили свое решение относительно пакета электроники стоимостью 70 миллионов долларов для одного из новейших американских истребителей.4
  
  Но Гилшер мог видеть, что надвигается более масштабный кризис. Толкачев подписал столько документов, что оставил дорожную карту своего собственного предательства. Этот разрешительный лист может сорвать всю операцию. И теперь простой метод Толкачева по копированию документов дома в обеденное время оказался под угрозой из-за новых ограничений, требующих, чтобы он сдал свой пропуск на строительство.
  
  В течение двух с половиной лет Гас Хэтуэй упорно боролся за то, чтобы на московском вокзале горел свет. Он выступил против Тернера и его отставки. Он настаивал на том, что Толкачев был подлинным. Он привез Гилшера в Москву. Он стоял на страже от злоумышленников из КГБ во время пожара в посольстве. Он страдал от потери Огородника и Кулака, но знал, что потеря агента была постоянным риском в битве с КГБ. Хэтэуэй в конце концов вернула московскую резидентуру к шпионским операциям, и даже с учетом неудач ЦРУ прошло долгий путь после паралича 1960-х годов, когда в Москве не было агента, о котором стоило бы говорить.
  
  Хэтуэй готовился завершить свое турне и вернуться в штаб-квартиру, чтобы стать начальником советского отдела, но его последние недели в московской резидентуре были наполнены тревогой. В конце декабря 1979 года Советский Союз вторгся в Афганистан, положив начало новому периоду напряженности в отношениях с Западом. Десятилетие разрядки закончилось. Соглашение о СОЛТ-II было отложено в Сенате, началась новая гонка вооружений в Европе, и Соединенные Штаты пригрозили бойкотировать предстоящую московскую Олимпиаду.5
  
  Для московской резидентуры вторжение в Афганистан означало неприятности. 9 января 1980 года Хэтуэй предупредил штаб-квартиру, что КГБ усилит наблюдение на улицах. Зайдя так далеко с Толкачевым, он был полон решимости не потерять его и поклялся усилить меры безопасности в “ухудшающейся политической ситуации”. Он сказал, что станция ЦРУ будет отслеживать в электронном виде “все известные и подозрительные частоты наблюдения” в те дни, когда они планировали встретиться с Толкачевым. Они также будут уделять особое внимание наблюдению вокруг посольства и следить за окнами квартиры Толкачева в поисках признаков активности.6
  
  Слова Толкачева Гилшеру и его письмо в конце декабря — описание новых процедур безопасности в его институте, предупреждение о его уязвимости из-за того, что он подписал так много документов, и его “уловка”, чтобы украсть более обеспокоенный штаб. “Пугающий”, - говорилось в одной телеграмме из штаб-квартиры.7
  
  Новые ограничения безопасности, не позволяющие Толкачеву брать документы домой для фотографирования, могут побудить его пойти на еще больший риск, опасались в ЦРУ, например, пронести крошечные камеры Tropel в свой офис. Хэтуэй и Гилшер уже поняли, что Толкачев игнорирует их призыв быть осторожным. Им нужно было сделать что-то, что укрепило бы его уверенность и их влияние. 8 января они написали в штаб-квартиру, настаивая на том, что пришло время дать Толкачеву таблетку L, которую он так часто требовал. Они надеялись, что это убедит Толкачева в том, что ЦРУ уделяет внимание его нуждам.
  
  Призыв Толкачева к таблетке для самоубийства в предыдущем месяце сделал “обоснованные выводы”, - сообщили они в штаб-квартире. Толкачев был прав, чувствуя себя уязвимым, добавили они. Его ситуация с безопасностью ухудшалась из-за его собственной склонности к перепроизводству, изъятию документов без оправданного прикрытия и переносу их домой. Гилшер и Хэтуэй заявили в штаб-квартире: “cksphere не прислушивается к нашим просьбам действовать медленно и рвется вперед, следуя своему желанию передать максимальное количество материалов в кратчайшие сроки.”Они не были удивлены его готовностью совершить самоубийство ради дела, - писали они. “Он, по-видимому, следует образу действий, привитому каждому гражданину России с детства, то есть, это славно, отважно и мужественно - приносить максимальную жертву ради Родины. Нет никакого аморального подтекста в принятии смелого и славного решения покончить с собой, сражаясь за правое дело. Цельcksphere - нанести советским властям максимально возможный ущерб.” Гилшер и Хэтуэй напомнили, что Толкачев “спокойно и логично” пообещал, что “у него есть контроль и сила воли”, чтобы воздерживаться от использования L-таблетки до самого последнего момента. Они напомнили штаб-квартире, что в случае компрометации Толкачев, несомненно, предстанет перед допросом КГБ, судом и казнью. “Мы должны пересмотреть его просьбу” о таблетке для самоубийства, - написали они.8
  
  Этот вопрос был задан Тернеру, директору ЦРУ, 17 января 1980 года в меморандуме, который от руки принесли в его кабинет на седьмом этаже. Оно было подписано Уорреном Э. Фрэнком, который исполнял обязанности начальника советского отдела до прибытия Хэтуэя. В своей докладной записке Фрэнк предсказал, что Толкачев “вероятно, продолжит настаивать” на таблетке для самоубийства, и он привел выдержку из декабрьской записки Толкачева, в которой говорилось, что таблетка для самоубийства становится “более необходимой для меня”.
  
  Московская радиостанция настойчиво призывала к L-таблетке, но Фрэнк смягчил ее, прежде чем она дошла до Тернера. Фрэнк предложил Гилшеру “предпринять еще одну попытку” убедить Толкачева “в нецелесообразности приема L-таблетки”. Гилшер уже сделал это. Фрэнк изложил четыре “тезиса”, которые Гилшер мог бы использовать в разговоре с беспокойным агентом. Гилшер уже получал аналогичные сообщения из штаб-квартиры восемью месяцами ранее. Однако в этот список был включен новый пункт: “Директор нашей организации имеет очень серьезные личные оговорки, как по моральным, так и по оперативным соображениям, против предоставления этой возможности”.
  
  Московская радиостанция хотела получить четкое и однозначное решение дать Толкачеву то, что он требовал. Вместо этого штаб-квартира отреагировала туманно и осторожно. Фрэнк предложил дать шпиону туманное обещание, что ЦРУ доставит L-таблетку позже. Это был еще один способ тянуть время. Даже если Тернер одобрит L-таблетку в феврале, предположил Фрэнк, “мы все равно легко сможем отложить выпуск таблетки до зимы этого года, учитывая летний перерыв, а также задержки с производством и сокрытием.”Записка Фрэнка просила одобрения Тернера на то, что по сути было компромиссом — туманное обещание когда-нибудь предоставить таблетку, но только если Толкачев “продолжит чувствовать, что это необходимо”.
  
  Тернер был недоволен всем этим. Как писал Фрэнк, Тернер выступал против L-pill как по моральным, так и по оперативным соображениям, и в служебной записке он изложил оперативные причины. “Мы обеспокоены (отчасти исходя из опыта) тем, что доступность L-таблеток может подтолкнуть агента к неразумному риску”. Он также написал: “КГБ хорошо осведомлен о том, что мы раздавали L-таблетки агенту, и, несомненно, будет тщательно искать”.
  
  Внизу служебной записки отдел напечатал “ОДОБРЕНО” с пробелом для подписи Тернера. 24 января Тернер написал “Нет” перед “ОДОБРЕНО” и сказал, что Гилшер должен продолжать тянуть время и попытаться еще раз отговорить Толкачева.
  
  “Не берите на себя обязательств по этому обмену.
  
  “Стэн”.9
  
  Гилшер и Хэтуэй были сильно разочарованы. Гилшер чувствовал, что понимает ход мыслей Толкачева, и опасался гневной реакции. Он лукаво напомнил штабу, что “темы для разговоров” уже были рассмотрены Толкачевым, и дальнейшие обсуждения в этом направлении “только оттолкнут его”. Более того, по его словам, если Толкачеву скажут, что запрос все еще находится на рассмотрении, это может “привести к потере этого ценного актива”.
  
  “Хотим ли мы рисковать этим?” - жалобно спросил он.
  
  Гилшер также напомнил штаб-квартире, что Толкачев предупредил их в октябре, чтобы они не играли с ним в игры, и пригрозил уволиться. В то время Толкачев написал: “Я прекрасно понимаю, что смогу прекратить свое сотрудничество, только совершив самоубийство”. Гилшер отметил, что ему не понадобилась бы таблетка ЦРУ для самоубийства, чтобы покончить с собой. Это было очень жесткое послание в штаб-квартиру, предполагавшее, что операция может провалиться, и они могут навсегда потерять Толкачева, как человека, так и шпионскую операцию, из-за отказа Тернера одобрить таблетку для самоубийства. Гилшер предложил одну отчаянную идею. На следующей встрече, по его словам, он мог бы сказать Толкачеву, что тот должен написать “личное письмо” главе ЦРУ с просьбой о таблетке L.
  
  Это, по крайней мере, сохранило бы “особую просьбу”.10
  
  Помимо таблетки для самоубийства, Гилшер и Хэтуэй столкнулись с тревожной дилеммой в январе 1980 года. Толкачев добывал чрезвычайно ценные разведданные, но шел на слишком большой риск. Чтобы улучшить его безопасность, им, возможно, придется замедлить его шпионаж. Этот компромисс был бы достаточно трудным, но был и другой фактор: любая попытка замедлить Толкачева столкнулась бы с его личным желанием нанести Советскому Союзу как можно больший ущерб. Возможно, они не смогут его остановить.
  
  Московское отделение и штаб-квартира изо дня в день боролись с этой запутанной проблемой. Разрешение на доступ в библиотеку было самой большой опасностью. Если бы власти когда-либо внимательно изучили это дело, они бы сразу заметили чрезмерное количество и объем документов, которые подписал Толкачев. 12 января штаб-квартира сообщила Гилшеру и Хэтуэй: “мы, безусловно, разделяем вашу глубокую озабоченность” по этому поводу. “К сожалению, ущерб был нанесен, поскольку для проверки имеются журналы Первого департамента.” Штаб-квартира предложила Толкачеву придумать историю прикрытия, “какой бы тонкой” она ни была, для объяснения того, зачем ему понадобились все дополнительные документы, которые он проверил.11
  
  Но проблема была глубже, чем освещение прошлых действий. Толкачев шел на все больший риск, включая его дерзкую “уловку”, чтобы вынести документы из института в декабре. 16 января штаб-квартира признала: “Очевидно, мы должны попытаться улучшить его безопасность, замедлить его”.12 Штаб-квартира предложила, чтобы они отказали Толкачеву в замене 35-мм камеры Pentax, чтобы он больше не мог брать документы домой для фотографирования. Это могло бы облегчить некоторые проблемы безопасности: он не выносил бы сверхсекретные документы из института. Но это также означало бы потерю производительности. Толкачев уже передал ЦРУ тысячи страниц ценных разведданных, используя камеру Pentax. Толкачев, энтузиазм которого не уменьшился, в своей декабрьской записке затронул перспективу “быстрой доставки” документов в январе. Штаб-квартира обдала эту идею холодной водой, заявив московской радиостанции: “Любой ценой мы должны избегать поспешных, возможно подозрительных действий, таких как ”быстрая доставка’.13
  
  Инстинкт Гилшера подсказывал, что отказ от камеры Pentax был бы ошибкой. Он и Хэтуэй были “убеждены, - писал он в штаб-квартиру, - что все наши призывы останутся без внимания”, потому что “ничто не удержит” Толкачева “от его цели нанести максимальный ущерб в кратчайшие сроки”. В шквале сообщений штаб-квартира выразила обеспокоенность тем, что Толкачев движется к катастрофе.14 Гилшер ответил, что они должны мягко притормозить Толкачева, “не повредив его мотивации, не оскорбив его и не заставив его потерять веру в нас”.
  
  Помимо непосредственных рисков для безопасности Толкачева, Гилшера беспокоила более долгосрочная опасность. По мере того, как Толкачев передавал все больше и больше документов, дополнительные военные и разведывательные эксперты в Соединенных Штатах могли видеть их. Со временем конструкция американского оружия изменится, тактика ведения боя будет пересмотрена, и будут созданы контрмеры, все на основе того, что предоставил Толкачев. Гилшер писал в штаб-квартиру: “Не исключено, что в конечном итоге до Советов дойдут слухи о том, что мы располагаем определенными видами информации. Расследование возможных утечек с советской стороны может быстро указать на cksphere ”.15 Первое, на что посмотрели бы Советы, был листок разрешения со всеми подписями Толкачева на нем.
  
  Гилшер чувствовал себя выжатым и нетерпеливым. Штаб-квартира хотела отклонить требования Толкачева о L-таблетке. Штаб-квартира хотела отклонить запрос Толкачева о 35-мм камере. Штаб-квартира хотела замедлить агента, который, если уж на то пошло, рвался вперед.
  
  Миниатюрная камера Tropel от ЦРУ, хотя и была гениальным инженерным достижением, не была надежной. В январе штаб-квартира сообщила московской радиостанции, что пленка из “Черной тропы”, которую Толкачев выставил осенью — одна из двух для "тестирования" — была нечитаемой. Все кадры были недоэкспонированы, и ценные разведданные были утеряны.16 Для получения четкой фотографии камерам Tropel требовалось расстояние от тридцати пяти до пятидесяти футов.17 Толкачев сказал им, что он проявлял особую осторожность при использовании Тропелей. Он изготовил вязальную спицу на маленькой цепочке, которая свисала с его запястья, чтобы помочь ему определить точное расстояние для хорошей фокусировки, и аналитики ЦРУ заметили тень вязальной спицы на его фотографиях. Дома, где он мог контролировать освещение, Толкачев все еще испытывал трудности. Он сказал, что для первых восьмидесяти кадров, которые он отснял, было достаточно тридцати пяти-пятидесяти футовых свечей, и несколько меньше для остальных сорока кадров, но экспозиция из "черной тропели" была нечитаемой. Технические эксперты ЦРУ работали над экспериментальной, улучшенной версией с более широким отверстием объектива, которая будет лучше работать при слабом освещении. Но это все еще строилось, не в руках Толкачева.
  
  28 января московская радиостанция попросила штаб—квартиру без промедления прислать два корпуса 35-мм камеры Pentax и чистый объектив. На этот раз штаб сказал "да".
  
  В январе московская радиостанция устроила прощальную вечеринку в честь Хэтэуэя, но ему не понравились такие торжества, и он извинился, чтобы пойти к измельчителю бумаги промышленного размера в холле сразу за станцией. Это было нечто большее, чем измельчитель бумаги: это был монстр, который превращал документы в пыль и мог быстро их уничтожить, на случай, если им когда-нибудь понадобится внезапно от всего избавиться. Там Хэтуэй стоял в свои последние часы в Москве, загружая документы в грохочущую, вибрирующую машину.
  
  Его преемником стал старый друг Бертон Гербер, который был среди тех амбициозных офицеров, которые присоединились к ЦРУ в 1950-х годах и придерживались более агрессивного подхода к шпионажу. Впоследствии Гербер служил в Тегеране, Софии и Белграде и разработал “правила Гербера” для проверки потенциальных агентов. Учитывая меняющиеся ротации и продвижения по службе, Гербер не был уверен, что когда-нибудь окажется в очереди на желанный пост в Москве. Когда поступило предложение, он с готовностью принял его — начальник самой важной станции в мире.
  
  Гербер прибыл в Москву на третьей неделе января 1980 года. Он был требовательным начальником, без излишеств и деловитым трудоголиком, известным тем, что сильно давил на людей и давал им понять, когда что-то не соответствовало его стандартам. Но он также учитывал трудности, с которыми сталкивались офицеры и их семьи — долгие часы работы, исчезновения и постоянное напряжение из-за слежки и секретности. Гербер знал наизусть все имена жен и детей своих сотрудников, ведших расследование, и расспрашивал о них, даже когда заставлял своих сотрудников работать усерднее и дольше. Его хобби на протяжении всей жизни было изучение волков, и он держал фотографию волка в своем кабинете. Он также разместил фотографию Рема Красильникова, начальника контрразведки КГБ. Гербер хотел напомнить себе, что присутствие Красильникова всегда было на виду, его люди скрывались на улицах. Гербер должен был победить их.
  
  Вместо изящных пишущих машинок IBM Selectric, которыми пользовались некоторые другие сотрудники станции, Гербер принес старую ручную пишущую машинку — и он быстро печатал на ней. Он считал, что оперативники должны знать свой город и свои цели. Один офицер в участке вспоминал, что Гербер время от времени покупал пропагандистские открытки с изображением ведущих членов Коммунистической партии, а затем озорно подходил к оперативникам в участке и показывал карточку. “Допустим, вы находитесь на улице и видите этого парня”, - спрашивал он сотрудника, занимающегося расследованием. “Кто это?”
  
  Гилшер встречался с Толкачевым в течение года и остро чувствовал бремя обеспечения его безопасности и продолжения операции. Готовясь к следующему свиданию, он составил очень длинную оперативную записку, которую, как он знал, Толкачев прочтет после того, как они расстанутся. Письмо позволило Гилшеру сказать больше, чем было возможно во время короткой встречи. Гилшер предупредил Толкачева, что вторжение в Афганистан может побудить КГБ усилить наблюдение на улицах, и им, возможно, придется использовать тайники для связи, хотя Толкачев не любил тайники. Гилшер заверил Толкачева, что ЦРУ поймет, если он не сможет предоставить столько же сверхсекретных документов, как раньше, по крайней мере, на некоторое время. “Пожалуйста, не расстраивайтесь из-за этой ситуации, работайте спокойно и не удаляйте из первого отдела те материалы, которые не связаны с вашей работой”, - написал он.
  
  В то же время в письме Гилшера содержалось совершенно иное и безошибочное послание: Соединенные Штаты жаждали — абсолютно изголодались - получить больше ценных разведданных Толкачева. Гилшер обрисовал в общих чертах множество секретов, которые Толкачев мог присвоить. “Мы были очень рады получить от вас электронные компоненты”, - сказал Гилшер, попросив у Толкачева больше, например, куски металла от самолетов и технические устройства. “Сплавы, из которых они строят самолеты, представляют большой интерес”, - писал он. “Мы будем очень благодарны.”Он добавил: “Я напоминаю вам, что мы очень хотим получить телефонные и другие справочники институтов, министерств и других учреждений, с которыми работает ваш институт”. Гилшер сказал, что ЦРУ хотело знать о людях и “кто уезжает за границу, если вы это знаете”. ЦРУ хотело знать, что советские инженеры узнали об американской технологии — “пожалуйста, сообщите подробности” о том, какие “данные, материалы и информация” поступали в институты советской оборонной промышленности. ЦРУ хотело, чтобы Толкачев больше сосредоточился на будущих системах вооружения, включая зарождающиеся советские усилия по созданию самолета с системой предупреждения и управления в воздухе и истребителя вертикального взлета и посадки, которые тогда были на чертежных досках. ЦРУ хотело знать о “дальнейших новых разработках систем на этапах с первого по пятый” исследований и разработок. “Я напоминаю вам, что нас интересует все, что вы знаете о гражданской обороне, о вашем институте, а также о стране в целом. Скажем, есть ли признаки того, что гражданской обороне сейчас уделяется больше внимания?”18 Список желаний продолжался и продолжался. ЦРУ хотело знать все возможное о том, что содержалось в секретной библиотеке института, в том числе о том, как можно было вывезти материалы, как работал разрешительный лист и как долго документы могли храниться вне. ЦРУ хотело знать, какие уровни секретных документов хранились там, касались ли они будущих или существующих систем вооружения, и содержала ли библиотека информацию об авиации и радарах, материалах, из которых были построены самолеты, конструкции самолетов и ракет, лазеров, исследований направленной энергии, аэрозолей, сплавов и специальные металлы, тактика воздушных ударов, электрооптика, тактика прямого воздушного контроля и непосредственной авиационной поддержки, а также системы командования и контроля. ЦРУ интересовалось, может ли Толкачев снять показания экспонометра в секретной библиотеке и, возможно, сфотографировать несколько образцов документов, “которые вы можете логически изъять для своей работы”.19
  
  Гилшер также ломал голову над новой идеей получения секретных документов. Согласно новой процедуре обеспечения безопасности, Толкачев должен был сдать свой пропуск в здание при проверке секретных документов Первого департамента. Это означало, что он не мог покинуть институт и тайно вынести документы из здания, потому что у него не было пропуска на вход и выход. Но Толкачеву пришла в голову идея: что, если ЦРУ сможет изготовить копию его пропуска на строительство? Он мог оставить один пропуск в Первом отделе, когда проверял документы, и показать копию при входе в здание. Гилшер снова задался вопросом, что могло пойти не так? Выглядело бы странно, если бы Толкачев оставил свой пропуск в Первом департаменте во время подписания документов, но был замечен с идентичным пропуском при выходе или входе в здание несколькими минутами позже? Мог ли он таким образом попасться? Тем не менее, идея поддельного пропуска в здание была привлекательной для ЦРУ. В случае успеха это был бы великолепный акт обмана на службе их самого ценного агента.20
  
  В письме Гилшер дал Толкачеву новое расписание встреч на следующие двенадцать месяцев и новые инструкции о том, как сигнализировать о готовности к встрече после долгой паузы. Инструкции отражали внимание куратора к деталям. В первый день любого месяца Толкачев должен сделать отметку в определенном месте “тем желтым восковым карандашом, который я вам дал — такая отметка будет более надежной, чем мел, который можно размыть или стереть. Напоминаю вам, что сигналом является горизонтальная отметка длиной 10 см на уровне талии”.
  
  Вечером 11 февраля 1980 года Гилшер отправился в длительную разведку. Он прибыл на двадцать минут раньше на место своей шестой встречи с Толкачевым, место недалеко от Ленинградского проспекта, главной магистрали, ведущей на северо-запад от центра мегаполиса. Гилшер обошел сайт, внимательно изучая его. После того, как появился Толкачев, они разговаривали на ходу, четко излагая свою повестку дня. Гилшер подарил Толкачеву две 35-мм камеры Pentax. В обмен Толкачев вернул четыре камеры Tropel - синюю, золотую, серебряную и зеленую, которые он использовал для фотографирования документов. Толкачев также вручил Гилшеру оперативную записку на девяти страницах.
  
  Толкачев сказал, что с этого момента, чтобы подтвердить дату встречи, он включал свет на кухне в своей квартире между полуднем и 2:00 пополудни, чтобы свет был хорошо виден с улицы. Они договорились встретиться снова в мае. Гилшер предупредил Толкачева об усилении слежки КГБ.
  
  Затем Толкачев спросил о таблетке для самоубийства. Гилшер неохотно сообщил ему, что “особый запрос” был отклонен штаб-квартирой.
  
  Толкачев был потрясен. Он пробормотал, что это было бы серьезным психологическим ударом для него. Гилшер увидел, что Толкачев, который до этого момента держался прямо и настороженно, внезапно изменился. Он выглядел раздавленным и бездушным.
  
  Гилшер немедленно переключил передачу. Он призвал Толкачева написать письмо на “самый высокий уровень” в Соединенных Штатах с просьбой о пересмотре.
  
  Затем Гилшер сказал Толкачеву, что его турне заканчивается, и он покинет Москву в конце лета. Они расстались всего через двадцать минут. Гилшер ушел в темноте, со шпионскими камерами Tropel и письмом в кармане, размышляя над образом Толкачева, рушащегося у него на глазах.21
  
  На следующее утро Гилшер рано прибыл на московский вокзал, и Гербер ждал его. Гилшер описал, как Толкачев чуть не потерял сознание, когда ему отказали в просьбе дать таблетку для самоубийства. Реакция была даже более суровой, чем он ожидал. В телеграмме в штаб-квартиру Гилшер и Гербер сообщили, что агент “перенес серьезный психологический удар, который отрицательно скажется на будущем операции, если мы не изменим решение”. Но они мало что могли сделать, пока Толкачев не написал свое апелляционное письмо. Они сообщили штаб-квартире, что неудача усугубилась просьбой Гилшера о том, чтобы Толкачев “ограничил производство и залег на дно”, и предстоящим уходом Гилшера. Гилшер был единственным лицом, которого Толкачев знал по работе в ЦРУ более года.
  
  Гилшер открыл оперативную записку Толкачева. Все было по-деловому и хорошо организовано, с точными деталями использования им цветных тропелей для фотографирования документов. Толкачев пронумеровал все; например, “Документ RE10 был сфотографирован золотой камерой”. Он также напомнил ЦРУ, что оказался в затруднительном положении из-за длинного списка документов, которые он забрал из Первого департамента. Если произошла утечка из Соединенных Штатов, писал он, “тогда мое положение станет безнадежным”. Гилшер, безусловно, согласился.
  
  В заметке Толкачев вернулся к спорной теме денег, но он извинился. Он сказал, что были недоразумения, “моя ошибка”. Он признал, что создал путаницу, когда “начал говорить о шестизначной цифре, когда я имел в виду шесть нулей”. Толкачев объяснил, что он был уверен, что Беленко получил 6 миллионов долларов, и это повлияло на его мышление, но он никогда не требовал конкретной суммы. Он сказал, что позволит ЦРУ решать, сколько ему платить, исходя из ценности его шпионской деятельности. Его ожидания относительно большой зарплаты все еще были высоки. Он попросил ЦРУ положить его деньги в твердой валюте на депозитный счет, при условии, что он сможет снять их в любое время.22
  
  Гилшер выразил сочувствие Толкачеву по денежному вопросу в записке в штаб-квартиру. “Мы можем легко представить, в каком трудном положении оказывается CKS, когда договаривается о должном вознаграждении за свои усилия”, - писал Гилшер. “Он, очевидно, боится, что им воспользуются (большое правительство против одного беспомощного индивидуума), когда он совершил предательство и уже передал нам бесценные материалы”. Гилшер добавил, что Толкачев все еще говорил “в терминах миллионов”.
  
  Той весной ВВС сообщили, что материалы Толкачева совпадали с другими разведданными о советских системах вооружений, и большая часть материалов Толкачева нанесла Москве серьезный ущерб. ВВС заявили, что Толкачев предоставил огромное количество научно-технической информации, и его главной ценностью было предоставление подробной картины новых советских систем вооружений, которые не будут доступны из других источников в течение многих лет, если вообще будут. В марте Гилшер и Гербер подняли в штаб-квартире вопрос о том, чего на самом деле стоил Толкачев. В телеграмме они указали, что предыдущие оценки военных были блестящими. В оценках материалы Толкачева оценивались как “первая информация” о некоторых видах оружия, как ”единственная информация“, "первая достоверная информация”, и заявлялось: “Время, сэкономленное на исследованиях и разработке контрмер США против этих систем, сократилось минимум на 18 месяцев, для одной системы целых пять лет”. Другой назвал разведданные Толкачева “золотой жилой” и “изменением на сто восемьдесят градусов в семидесятимиллионном проекте”.
  
  Гилшер и Гербер поинтересовались, может ли разведывательное сообщество оценить все это в долларах:
  
  Например, сколько мы можем рассчитывать сэкономить на исследованиях и разработках? Обнаружили ли мы уязвимости в наших системах, которые теперь можем исправить? Можем ли мы разработать новые контрмеры против советских систем? Имеем ли мы истинное представление о советских возможностях в полевых условиях? Предоставила ли CKS информацию о системах, для которых у нас раньше не было данных?23
  
  Ответом на все вопросы было то, что Толкачев предоставил разведданные, которые были, как выразились в штаб-квартире, “по существу бесценными”. Штаб-квартира добавила: “Мы подозреваем, что сам cksphere, полностью осознавая чрезвычайную ценность своих материалов, понимает, что мы не можем заплатить ему точную сумму, которую стоит производство, даже если бы мы могли ее подсчитать”.24
  
  Затем штаб-квартира отправила московской резидентуре внутреннюю оценку материалов Толкачева ЦРУ. Согласно внутренней оценке, “Своевременность этих отчетов особенно важна с точки зрения экономии средств разведывательного сообщества. В случае с другими системами такие детали и понимание достигаются только спустя годы после развертывания. Точные данные в этих отчетах сэкономят много лет на анализе и дебатах в разведывательном сообществе ”.25
  
  Хотя 150 000 рублей, которые Гилшер передал Толкачеву в декабре 1979 года, успокоили его беспокойство, ЦРУ так и не решило, сколько ему заплатить в долгосрочной перспективе. Толкачев ждал их решения. В марте 1980 года Гербер написал Хэтуэуэю, ныне начальнику советского отдела, сказав, что перед следующей встречей с Толкачевым им придется “составить некоторые реалистичные планы на будущее” и “решить, какие обязательства мы будем выполнять”.26 Московская радиостанция предложила общий компенсационный пакет в размере 3,2 миллиона долларов. Это была все еще крошечная часть ценности разведданных Толкачева для правительства США, но гораздо больше, чем ему было предоставлено до сих пор.
  
  Хэтуэй хорошо знал, насколько трудным стал этот вопрос; он сам боролся с ним, будучи начальником резидентуры. В начале апреля Хэтуэй ответил: “Проблема в основном заключается не в том, сколько стоит его информация, а в том, сколько он может обработать, и, честно говоря, сколько мы можем разумно заплатить ему. Я говорю разумно, поскольку, если бы мы взяли общую стоимость его информации, мы, откровенно говоря, говорили бы об астрономических цифрах. Я не хочу показаться жестоким, но мы не бизнес, и мы можем компенсировать ему разумно, не выплачивая максимум ”.
  
  Хэтэуэй также хотел притормозить Толкачева. “Мы здесь обязаны сделать все, чтобы замедлить его”, - написал он. “Разумная сумма, я думаю, поможет замедлить его, в то время как большие (действительно оправданные) суммы могут подтолкнуть его к еще большему”. В то время как ЦРУ собиралось пополнить счет Толкачева, “мы думаем, что ваша окончательная цифра в 3 200 000 человек высока”.
  
  Вскоре после написания этих строк Хэтуэй сказал Герберу, что пойдет к директору ЦРУ с планом выплаты Толкачеву 200 000 долларов за его работу в 1979 году, 300 000 долларов за 1980 год, 400 000 долларов за 1981 год и по полмиллиона долларов за каждый последующий год. По его словам, это была бы “самая высокая зарплата, когда-либо выплачивавшаяся одному человеку в истории этой организации”.27
  
  Тернер снова нажал на тормоза. 10 мая 1980 года он одобрил сокращенный пакет: 200 000 долларов на 1979 год и 300 000 долларов на каждый последующий год. Хэтуэй сказал Гербер и Гилшеру, что он уверен, что они будут разочарованы. “Я разделяю ваше разочарование”, - сказал он. Но “это огромная сумма денег”. Он выразил уверенность, что Гилшер сможет “использовать свои таланты убеждения и особые отношения с cksphere, чтобы донести это до всех”.28
  
  Еще одним фактором, повлиявшим на Гилшера, была эксфильтрация. Ранее Толкачев заявил, что никогда не подумает о том, чтобы покинуть Советский Союз. Но в своей февральской оперативной записке он неожиданно проявил интерес к этой идее. “Я никогда не думал о возможности выезда из СССР”, - сказал он, но “если существует реальная возможность выслать меня и мою семью, то, независимо от того, какой риск с этим связан, я хотел бы воспользоваться этой возможностью. Моя семья не знает о моей деятельности ”. Толкачев попросил предоставить более подробную информацию — как долго им придется готовиться?29 Гилшер почувствовал, что этот новый интерес к эксфильтрации был сигналом того, что Толкачев все более пессимистично смотрит на свое будущее в Москве.30 Возможно, если бы ЦРУ положительно отнеслось к эксфильтрации, подумал Гилшер, это ослабило бы требования Толкачева о миллионах долларов. В мае 1980 года в штаб-квартире Тернер одобрил предоставление Толкачеву “обязательства эксфильтрировать его, его жену и сына, если и когда этого потребуют обстоятельства, с переселением на Запад”.31
  
  Гилшер начал составлять оперативную записку, которую он передаст Толкачеву на их следующей встрече. Он знал, что Толкачев был потрясен решением о L-таблетке. Теперь ему предстояло сообщить Толкачеву более неприятные новости. Гилшер “абсолютно не сомневался”, что Толкачев будет “крайне шокирован и недоволен” пакетом выплат.32 Гилшер попытался сообщить новости мягко. “Оценка ваших материалов очень высока, и было решено назначить вам самую высокую зарплату, которую когда-либо выплачивала наша организация”, - написал Гилшер, перечисляя суммы, утвержденные Тернером. Там было много нулей, но не миллионов. Гилшер хотел “смягчить” удар, пообещав эксфильтрацию, но это тоже было проблематично. Простое обсуждение этого повысило бы ожидания Толкачева относительно ухода. ЦРУ не хотело эксфильтрировать Толкачева, если только не возникнет чрезвычайная ситуация. Они хотели, чтобы продуктивный, глубоко внедренный агент, такой как Толкачев, оставался на месте как можно дольше. Гилшер не обещал ничего быстрого. Он напомнил Толкачеву, что ему придется рассказать своей семье об эксфильтрации, и если они будут колебаться, “могут возникнуть проблемы”. Он изложил Толкачеву, что ЦРУ сделает для него в плане переселения в Соединенные Штаты.
  
  Операция Толкачева теперь становилась довольно сложной — вопросы эксфильтрации, денег, фотосъемки, безопасности и таблетки для самоубийства были взаимосвязаны. Московская резидентура и штаб-квартира подробно разобрали каждое из них, пересылая телеграммы туда и обратно, но каждый шаг мог привести к ошибке и расстроить Толкачева, как это произошло с таблеткой для самоубийства. ЦРУ пыталось управлять Толкачевым с помощью тщательно выверенных предложений денег и эксфильтрации, но над всем этим нависала реальность, что Толкачев не всегда слушал своих кураторов. У него была непоколебимая решимость украсть как можно больше секретов. Он не хотел, чтобы его тормозили.
  
  Напряженность в отношениях между Советским Союзом и Западом значительно усилилась весной 1980 года. Соединенные Штаты бойкотировали московские летние Олимпийские игры в ответ на вторжение в Афганистан, резко оскорбив советское руководство. Когда физик-диссидент Андрей Сахаров выступил против вторжения, его задержали и сослали в Горький.33 Открытие Олимпийских игр было запланировано на июль, и за несколько недель до этого улицы кишели дополнительными милиционерами, многие из которых были доставлены в Москву из провинции. Все это сделало следующий шаг Джона Гилшера еще более рискованным и запутанным.
  
  Вечером 12 мая Гилшер переоделся. Это был его первый опыт с процедурой, известной как передача личности, трюк, который сыграл на слабости КГБ. Хотя КГБ тщательно изучал всех американцев в Москве, они не могли следить за всеми, поэтому они игнорировали многих, кого считали обычными работниками, не причастными к разведке. Офицер ЦРУ мог замаскироваться под одного из сотрудников посольства, которого КГБ проигнорировал, и выскользнуть из комплекса, не привлекая внимания. Трюк сработал. Гилшер сбежал из лагеря так, что КГБ его не заметил. Он надеялся сделать импровизированный звонок Толкачеву с последующей встречей на улице. Но когда Гилшер позвонил, он услышал голос, который не принадлежал Толкачеву, и прервал попытку.34
  
  Следующая попытка избежать КГБ была тщательно продуманной уловкой. Гилшер уведомил советские власти, что он планирует короткую поездку за границу. Он вылетел из Москвы, как и планировалось, но затем внезапно вернулся, раньше, чем уведомил их. Он надеялся встретиться с Толкачевым до того, как КГБ поймет, что он вернулся. Но когда Гилшер преждевременно вернулся на паспортный контроль, он заметил, что ему уделяют особое внимание, и решил не продолжать встречу.
  
  Две пропущенные встречи и тотальная слежка на улицах не остановили Гербер. Он написал телеграмму Хэтэуэю после того, как 21 мая вторая попытка Гилшера провалилась. Хотя Гербер и “не испытывал оптимизма” по поводу естественного перерыва в слежке, он сказал, что для Гилшера было важно встретиться с Толкачевым еще раз. Тем летом Гилшер должен был завершить свой московский тур. Гербер телеграфировал: “Мы предпочитаем, чтобы cksphere осенью обсуждала эти важные вопросы со знакомым лицом, а не с совершенно незнакомым человеком.” Хотя Гербер считал, что оперативные сотрудники станции должны быть взаимозаменяемы в операциях, Гилшер был единственным оперативным сотрудником, которого он мог послать сейчас, единственным, кого знал Толкачев.35
  
  Две неудачные попытки встретиться с Толкачевым в мае привели к важному новому измерению в операции. Мастерство ЦРУ в области технологий росло, и оно мечтало использовать электронику, чтобы ускользнуть от КГБ и беспрепятственно осуществлять шпионаж. На протяжении 1960-х годов связь с агентами во враждебных районах в основном осуществлялась с помощью небольшого числа проверенных методов, таких как секретное письмо, микроточки, радиопередачи и тайники. Но, начиная с 1970-х годов, благодаря революции в микроэлектронике, технологии начали трансформировать то, как оперативники общались со своими агентами, и ЦРУ пыталось сохранить передовые позиции. Примером этого было первое в семействе небольших электронных устройств, известных как SRAC, для агентурной связи на малых расстояниях. Ранняя версия устройства под названием Buster была передана Дмитрию Полякову, генералу советской военной разведки, ГРУ, который добровольно поступил в Нью-Йорк в 1961 году и получил кодовое имя для этого от ФБР. Позже он был в ведении ЦРУ в Рангуне и Нью-Дели, а теперь вернулся в Москву, где он вырос до командира учебной академии ГРУ. Надеялись, что новое устройство облегчит Полякову общение с ЦРУ и позволит избегать КГБ. Устройство представляло собой портативную систему связи, которая состояла из двух портативных базовых станций — каждая размером с обувную коробку — и одного агентурного устройства, которое можно было спрятать в кармане пальто. С крошечной клавиатурой в полтора квадратных дюйма агент сначала конвертировал текстовое сообщение в зашифрованном коде, затем наберите код на крошечной клавиатуре. Как только данные были загружены — Buster мог содержать полторы тысячи символов — агент отправлялся куда-нибудь в пределах тысячи футов от базовой станции и нажимал кнопку отправки. Базовую станцию можно было перемещать, размещать в окне квартиры или в автомобиле; агенту нужно было бы сообщить, где именно. По сути, Buster был примитивной системой обмена текстовыми сообщениями. Его преимуществом была безопасность: агент мог общаться, фактически не встречаясь с оперативным сотрудником на улице. Однако были проблемы с использованием такого оборудования в полевых условиях. Бастер явно был шпионским оборудованием и смертельно скомпрометировал бы агента, если бы его поймали с ним.
  
  Хэтэуэй, ныне начальник отдела, был энтузиастом технологий, стремящимся внедрить новые гаджеты, чтобы помешать слежке КГБ. В идеале Бастер мог бы снизить риск личных встреч с агентом в парках и на темных углах улиц. “Подумайте о том, как мы спасем этого бедного ублюдка от опасности выйти и встретиться с кем-нибудь из агентства”, - сказал Хэтуэй, имея в виду не только Толкачева, но и любого агента ЦРУ, который мог бы хорошо использовать устройство.
  
  Со временем Бастер претерпел значительные улучшения. Следующая модель называлась Discus. Он также был портативным, но гораздо проще в использовании агенту и оперативному сотруднику. Дискус устранил необходимость в громоздкой базовой станции и мог передавать данные оперативному сотруднику, находящемуся на расстоянии сотен футов от второго небольшого подразделения. Что наиболее важно, Бастер потребовал, чтобы агент зашифровал его сообщение, кропотливо преобразовав его в зашифрованный код вручную, прежде чем вводить текст в устройство, в то время как Дискус использовал автоматическое шифрование. Клавиатура была больше, и она могла передавать значительно больше данных. Более того, у Discus была система проверки, поэтому агент знал, что сообщение было получено. Discus намного опередил свое время; тогда не было доступных потребительских портативных устройств, ничего даже отдаленно похожего на BlackBerry или iPhone.36
  
  В июне Хэтуэй призвал телеканал рассмотреть возможность предоставления Толкачеву дискового устройства. Он сказал, что Толкачев мог бы использовать устройство, чтобы сигнализировать ЦРУ, когда он будет готов к встрече, и, возможно, “выбрать важные части документов и передать их нам”. Он предположил, что Толкачев мог использовать Дискус, чтобы предупредить московскую станцию о том, где взять пленку и другие материалы в тайнике. Хэтуэй выразил уверенность, что дискуссия “повысит безопасность и качество этой операции”. Дискус манил как своего рода неуязвимый ковер-самолет, который будет парить над головами КГБ. В то время как традиционный метод тайников обычно занимал день или больше, чтобы подать сигнал, разместить и собрать информацию, электронный коммуникатор мог передавать срочные разведданные почти мгновенно.37
  
  Гербер, однако, считал, что Дискус плохо подходит для Толкачева. Он экспериментировал с устройством и знал, что управлять им гораздо сложнее, чем просто нажать кнопку. Он проверил Дискус на московском овощном рынке, осматривая огурцы и помидоры, в то время как его жена Розали держала вторую единицу в другой секции рынка. Для обмена Дискус требовал, чтобы отправитель и получатель были статичными. Гербер пытался послать сигнал. Он сразу понял, что агент должен был бы заглядывать в его карман, пока красный загорелся индикатор подтверждения, иначе он не узнал бы, что сообщение прошло. Красный свет вспыхнул только после паузы. Заглядывал ли кто-нибудь в карман, наблюдая, как вспыхивает огонек, - язык тела, который выдал бы агента? Стоило ли рисковать? Более того, Гербер предположил, что агент должен был бы дать какое-то предупреждение ЦРУ, которое он собирался передать на Discus. Этот сигнал был еще одним оперативным актом. Кроме того, места для передач Discus должны были быть выбраны заранее и проверены; радиоволны имели тенденцию колебаться, и не все места были подходящими. Более того, тестирование также на короткое время подало сигнал в эфир, который мог заметить КГБ, и это потребовало разоблачения сотрудников, занимающихся расследованиями. Стоило ли рисковать?
  
  Гербер сомневался, что "Дискус" может ослабить угрозы безопасности для Толкачева, и думал, что это может привести к новым. “Не думаю, что сейчас время обсуждать с ним эту тему”, - ответила Гербер Хэтэуэю. Он добавил, что “ценность продукции cksphere заключается в объемном воспроизведении целых подробных документов, а не только в нескольких пикантных фрагментах”, которые могут быть переданы с помощью Discus. Гербер настаивал на том, чтобы они продолжали личные встречи для получения большого количества материалов, которые доставлял Толкачев. Гербер хотел уверенного, стабильного процесса. Он сказал, что если дать Толкачеву диск, это может побудить его ускориться и пойти на риск. Он также отметил, что сам Толкачев предпочитал встречи, а не тайники. Толкачев “испытывает сильную психологическую потребность в прямом личном контакте”.38
  
  11 июня Гербер отправил вторую сильную телеграмму Хэтэуэю, сообщив, что он поднял вопрос с помощью диска с сотрудниками отдела расследований в московском участке. “Мы приходим к выводу, что в этой операции нам больше терять, чем приобретать”, - написал он. Устройство было не очень полезно для отправки или получения сложных сообщений, таких как те, которые касались “требований” или того, какие секретные материалы мог собрать Толкачев. Более того, дискуссия привела бы к тому, что Толкачев и сотрудники ЦРУ, занимающиеся расследованиями, часто и в непосредственной близости друг от друга на улице, что КГБ могло бы заметить как закономерность. Чтобы избежать КГБ, для каждой передачи нужно было выбирать разные сайты. Оно того не стоило. Гербер подумал про себя, что, возможно, Тернер хотел бы устранить человеческий интеллект и просто положиться на технологии, но этого нельзя было сделать.
  
  Им нужно было посмотреть агенту в глаза, а Толкачеву нужно было пожать руку оперативному сотруднику, которому он мог доверять.39
  
  OceanofPDF.com
  9
  Шпион на миллиард долларов
  
  О17 июня 1980 года Гилшер снова переоделся и вышел на улицу. Наблюдатели из КГБ его не видели; маскировка сработала точно так, как предполагалось. После обнаружения слежки он встретился с Толкачевым в 10:55 вечера для их седьмого свидания. Небо светилось. В хорошем настроении Толкачев сказал Гилшеру, что не столкнулся ни с какими трудностями. Он был рад, что они смогли встретиться перед его летними каникулами, потому что он был очень занят. У него были хорошие новости: в феврале внезапно были отменены ужесточенные меры безопасности. И снова больше не было необходимости сдавать пропуск в здание при проверке документов. Причиной был бюрократический затор: клерки в департаменте, в основном женщины, были завалены всеми входящими пропусками в здание и не могли выйти на обеденный перерыв, когда они обычно искали еду и товары. Итак, директор института вернулся к старым правилам: документы можно было забрать утром, а вернуть ближе к вечеру.1
  
  Всегда ревностный, Толкачев воспользовался тем, что открылась брешь в оцеплении. С февраля по июнь он принес домой тысячи страниц секретных документов, чтобы сфотографировать их с помощью Pentax. Он сказал Гилшеру, что у него в портфеле 179 рулонов пленки. Но у Гилшера, похоже, не было ничего, что могло бы это отнять.
  
  Гилшер сказал, что у него был пластиковый пакет, который он вытащил из кармана.
  
  Толкачев покачал головой. Фильм просто не подошел бы. Толкачев вручил Гилшеру свой личный портфель, набитый 35-миллиметровыми кассетами. Возьмите все это целиком, настаивал он.
  
  Гилшер вручил Толкачеву новые, улучшенные камеры Tropel от ЦРУ, сказав, что агентство надеется, что они позволят фотографировать документы при слабом освещении, возможно, в его кабинете. Но Толкачев сразу же отмахнулся от него. Он сказал Гилшеру, что использовать миниатюрные камеры Tropel на работе просто невозможно. Не хватало времени ни в начале рабочего дня, ни при закрытии, когда других людей не было рядом. Он вернул старые Тропели Гилшеру и не хотел новых.2 Казалось, он добился успеха с 35-мм камерой Pentax. Гилшер сказал штаб-квартире, что Pentax “позволяет делать объемные фотографии”, гораздо больше, чем использование Tropels.3 "Пентакс" стал самым страшным оружием Толкачева в его стремлении нанести ущерб Советскому Союзу.
  
  Гилшер кратко изложил последнее предложение ЦРУ о компенсации Толкачеву. Он подчеркнул, что предложенная зарплата была выше, чем у президента Соединенных Штатов. Он напомнил Толкачеву, что ЦРУ придется нести значительные расходы на его переселение в Америку, если они продолжат эксфильтрацию. Толкачев был с каменным лицом и не проявлял никаких признаков реакции. Гилшер видел это лицо раньше.
  
  Это был горько-сладкий момент для Гилшера, чья семейная история разыгралась этими волшебными летними вечерами в России. Вся его карьера была посвящена советской цели, прослушиванию записей из берлинского туннеля и допросу перебежчиков и агентов. Его даром были языковые навыки. Теперь, с Толкачевым, в качестве оперативника на улице, он провел одно из самых глубоких проникновений в Советский Союз, когда-либо совершенных.
  
  Когда настал момент прощаться, Гилшер понял, что, возможно, больше никогда не увидит Толкачева. Они встретились восемнадцать месяцев назад на углу холодной московской улицы. У них оставались считанные минуты, и оба мужчины, сдержанные и стойкие, изо всех сил пытались найти слова.4
  
  Толкачев спросил, вернется ли Гилшер в Москву. Гилшер сказал, что у хороших вещей есть предел. Было маловероятно, что он когда-нибудь вернется. Толкачев прокомментировал, что он читал диссидентские книги, которые Гилшер приносил ему в подарок, медленно, когда были подходящие условия. Они пожали друг другу руки и попрощались окончательно. Толкачев, казалось, нервничал и стремился закончить встречу. На следующий день Гилшер сообщил в штаб-квартире, что “главной причиной, по-видимому, было желание попасть домой в разумное время”.
  
  Была почти полночь.
  
  “Добыча” разведданных от встречи Гилшера с Толкачевым была огромной; в фильме было около шестидесяти четырехсот страниц секретных документов. Хэтуэй отправил директору ЦРУ Тернеру сводку последних разведданных с пометкой “СЕКРЕТНО / КОНФИДЕНЦИАЛЬНО”, в которой сообщалось,
  
  Встреча с cksphere состоялась 17 июня 1980 года, когда он доставил 179 рулонов 35-мм пленки с конфиденциальной документальной информацией о советских бортовых радарах и системах управления вооружением. В частности, материал включает:
  
  —Первая документация по техническим характеристикам нового советского самолета АВАКС (именно cksphere первой предупредила нас о существовании этой системы и позволила нам определить ее местоположение с помощью съемки сверху).
  
  —обширная документация по новой модификации МИГ-25, первого советского самолета, оснащенного радаром наблюдения / сбивания; этот самолет, используемый совместно с системой АВАКС, эффективно расширит периметр советской ПВО против самолетов НАТО и крылатых ракет воздушного базирования.
  
  —документация по нескольким новым моделям бортовых ракетных систем и техническим характеристикам других советских истребителей и истребительно-бомбардировочных самолетов, которые будут развернуты в период с настоящего времени по 1990 год.
  
  В служебной записке Хэтэуэй добавлено: “Этот объем документальных разведданных вдвое превышает то, что cksphere предоставила за последние 18 месяцев наших отношений”.5
  
  Вместе с документами Толкачев передал Гилшеру меланхолическую оперативную записку. Он сказал, что подписанный им лист разрешения на получение секретных документов был на данный момент в несколько раз длиннее, чем у других работников. “До тех пор, пока у КГБ нет подозрений об утечке информации о советских радиолокационных системах для самолетов-перехватчиков, моя работа в NIIR и моя карточка "разрешения", возможно, будут лежать спокойно. Но если из Америки поступит подозрительный сигнал, - добавил он, “ моя карточка, несомненно, будет первой, на которую КГБ обратит внимание.”Он продолжил: “Я предполагаю, что прежде чем спрашивать меня, почему я вынес такое большое количество документов, КГБ обыщет мою квартиру. Вещи, которые я могу спрятать в квартире от членов моей семьи, я никогда не смогу скрыть от КГБ ”. Он имел в виду тайник для шпионского снаряжения, который он создал в своей квартире.
  
  Затем он увеличил свое требование об эксфильтрации. “Сегодня я обращаюсь к вам с конкретной просьбой о том, чтобы моя семья и я были изгнаны из СССР. Вот как обстоят дела ”. Опасения Гилшера сбылись; поскольку ЦРУ предложило эксфильтрацию, надежды Толкачева на это возросли. Однако Гилшер знал, что Толкачев ничего не сказал о раскрытии этого важного шага своей семье, так что, возможно, время еще было.
  
  Толкачев сказал, что он “находится под растущей угрозой”, и с его подписями на листе разрешения "мое будущее можно считать обреченным”. Он хотел, чтобы планирование эксфильтрации началось “как можно скорее”. Он добавил: “Я прекрасно понимаю, что для вас высылка моей семьи и меня равносильна смерти агента, который предоставляет качественную информацию. К сожалению, эта потеря неизбежна. Это всего лишь вопрос времени. Поэтому для меня очень важен ваш искренний ответ о том, попытаетесь ли вы бежать или предоставите судьбе решать этот вопрос ”.
  
  Оперативная записка Толкачева была окрашена грустью, предполагая, что он чувствовал, что его конец близок. Говоря о следующей запланированной встрече осенью, он сказал: “если она состоится и я все еще буду функционировать” и “если меня к тому времени не обнаружат”.6
  
  Вместе с оперативной запиской Толкачев приложил записку под названием “Руководству Центра”, в которой он просил таблетку для самоубийства.
  
  Он отметил, что “мои отношения с вами не развивались ни просто, ни быстро”, напомнив о длительных задержках перед встречей с ним в ЦРУ и разногласиях по поводу его компенсации, и “почти полтора года” он добивался от ЦРУ таблетки для самоубийства, ”но всегда с отрицательными результатами".
  
  Толкачев добавил, что с тех пор, как он начал работать шпионом, прошло несколько лет. “За это время, несмотря на то, что для меня было много неприятных моментов, я ни разу не отступил от намеченного плана. Я напоминаю вам обо всем этом, чтобы вы поняли, что у меня достаточно крепкие нервы. У меня достаточно терпения и самообладания, чтобы отложить использование средств самоубийства до последней минуты. Я настаиваю на том, чтобы мне в ближайшем будущем передали средства самоубийства, потому что моя ситуация с безопасностью должна считаться ненадежной ”.7
  
  Кроме того, Толкачев напомнил ЦРУ, что он проверил так много документов, чтобы ответить на их вопросы. Затем он подробно изложил “следы”, оставшиеся от его шпионажа, и сказал, что самоубийство было способом помешать КГБ раскрыть эти следы. “Самоубийство, без каких-либо вопросительных знаков, может защитить работу, которую я начал, то есть может сохранить в секрете объем моей деятельности и методы, с помощью которых я смог осуществить эту деятельность”.
  
  Последние недели Гилшер провел в московской резидентуре и вместе с Гербер написал длинную телеграмму в штаб-квартиру, в которой подводил итоги операции. Они могли позволить себе передышку, потому что Толкачев был бы вне связи в летние месяцы, в отпуске. В телеграмме, которую они отправили 24 июня, Толкачев описывался как находящийся под “огромным давлением и напряжением” в “мрачной” ситуации с безопасностью. Они описали различные варианты развития событий. Они сказали, что “утечки с нашей стороны представляют серьезную угрозу” и могут привести к расследованию “, которое быстро раскроет его. Или обычная проверка записей о выходе из документов также разоблачила бы его. “Бдительный клерк первого департамента” мог заметить большое количество подписанных им записей. И “случайное обнаружение” того, что Толкачев носил документы под пальто — или даже признание схемы, по которой он каждый день возвращался домой на обед после проверки документов, — “может сорвать” операцию, предупредили они. Помимо всех этих “серьезных факторов”, влияющих на безопасность Толкачева, “несомненно, есть и другие”.
  
  “Мы неохотно приходим к выводу, что мало что можем сделать”, - сказали они в штаб-квартире. “Мы имеем дело с целеустремленным человеком, который посвятил себя нанесению максимального ущерба советскому режиму. Он продолжит выпускать, будь то из Первого департамента или секретной библиотеки, и, вероятно, не прислушается к нашим призывам сбавить обороты ”.
  
  Учитывая ситуацию с безопасностью, “можем ли мы реально ожидать, что операция продлится еще несколько лет?” - спросили они. Они так не думали. Они добавили: “Похоже, cks приближается к выполнению производственного плана, который он предложил нам, и мы согласились.”Таким образом, по их словам, “критически важно” иметь “четкое представление о том, где мы находимся” в отношении работы Толкачева на данный момент и о том, какой шпионаж он мог бы осуществлять в будущем. Поскольку Толкачев настаивал на эксфильтрации, Гилшер спросил штаб-квартиру, каковы были бы последствия, если бы Толкачева больше не было в Москве. Будет ли это огромной потерей? Гилшер напрямую предупредил штаб: “операция не может продолжаться бесконечно”.
  
  “Мрачным” Гилшер назвал письмо Толкачева с просьбой о таблетке для самоубийства. “В случае раскрытия, - предупредил он, - Толкачев “будет иметь неприятные отношения с органами безопасности и затем, несомненно, будет расстрелян. Поскольку смерть в случае компромисса неизбежна, CKS следует предоставить выбор между использованием ‘специального запроса ’ и избеганием агонии перед лицом властей ”. Наличие таблетки для самоубийства “в случае необходимости” дало бы Толкачеву “столь необходимую психологическую и моральную поддержку.” Гилшер еще раз предупредил штаб-квартиру, что “дополнительные задержки и отклонения ‘специального запроса’ приведут к отчуждению CKS в критическом состоянии эксплуатации и могут привести к серьезным проблемам с управлением или даже к прекращению производства”.8
  
  В штаб-квартире Хэтэуэю сочувствовали. В отличие от последнего раза, когда Тернера попросили одобрить таблетку для самоубийства — когда исполняющий обязанности начальника отдела смягчил просьбу, — на этот раз Хэтуэй не стеснялся в выражениях. Он написал сильную докладную записку, которая перекликалась с мыслями его начальника участка и сотрудника по расследованию. Предоставление Толкачеву L-таблетки стало бы для него “значительным психологическим стимулом”, - сказал Хэтуэй, описывая Толкачева как “зрелого, разумного и осторожного человека”, которому нужен был запасной выход на случай, если его арестует КГБ.9
  
  В июле Хэтуэй ответила на более ранние вопросы московского телеканала о ценности разведданных Толкачева. Он сказал, что даже если Толкачев покинет Советский Союз, “ценность его продукта не уменьшится по крайней мере в течение 8-10 лет”. Почему? Системы вооружений, которые Толкачев уже передал Соединенным Штатам, либо только начинали функционировать, либо находились на чертежной доске, и их было нелегко заменить. С другой стороны, если бы Толкачев продолжал шпионить в Москве, то отдача могла бы быть еще больше, поскольку год за годом на его столе появлялись новые системы вооружения.
  
  Потрясающая коллекция документов, чертежей и диаграмм Толкачева была доступна в сыром, непереведенном виде очень немногим людям в Вашингтоне. Один из них был специальным помощником в военно-воздушных силах, который использовал разведданные для “прекращения или переориентации” программ исследований и разработок вооруженных сил США. Толкачев предоставлял Соединенным Штатам план действий по компрометации и уничтожению двух важнейших советских систем вооружений: наземных радаров, которые защищали их от нападения, и радаров на боевых самолетах, которые давали им возможность атаковать других. Это было несравненное преимущество в соревновании времен холодной войны. Хэтуэй попросил ВВС США оценить, сколько стоят разведданные Толкачева в широком смысле. Могли ли они указать сумму в долларах на то, сколько они сэкономили на исследованиях и разработках? Ответ был “где-то в районе 2 миллиардов долларов”, - сообщил Хэтуэй Герберу. Это было до того, как они даже посмотрели на 179 рулонов пленки, доставленных Гилшеру в портфеле.10
  
  Толкачев был шпионом на миллиард долларов.
  
  OceanofPDF.com
  10
  Полет утопии
  
  Виюльский день 1979 года, когда он прибыл в Москву в качестве нового сотрудника по расследованию, Дэвид Ролф поднялся на лифте в Сша.С. посольство на девятый этаж, прошел мимо охраны морской пехоты, через канцелярию, затем спустился по задней лестнице на седьмой этаж. Там, на лестничной площадке, дверь справа открывалась в политический отдел посольства. Слева на двери без опознавательных знаков был зашифрованный замок. Рольф ввел код. За первой дверью он увидел вторую, похожую на банковское хранилище. У него был кодовый замок, но он был открыт в течение дня, когда люди были внутри. Он прошел по короткому коридору, мимо маленькой ниши слева с измельчителем бумаги. Повернувшись направо, он взялся за рычаг на другой двери и открыл ее с мягким свистом воздушного шлюза. Он вошел в прямоугольную коробку комнаты без окон, с низким потолком, огражденную гофрированным металлом и изолированную от стен посольства, чтобы избежать подслушивания или проникновения. Это была московская станция.
  
  Дэвиду Рольфу был тридцать один год, и он был полон предвкушения. Он начинал свою первую поездку в ЦРУ, и он жаждал провести собственную операцию, выйти на улицы и руководить агентом.
  
  В одном конце станции начальник станции работал в тесном кабинете с письменным столом, сейфом и маленьким столом для совещаний, за которым едва могли протиснуться оперативники. Остальная часть станции была заставлена их столами, выстроенными вдоль каждой стороны, пишущими машинками, картотеками, защищенными кодовыми замками, и картами Москвы на стенах. Одна большая карта была покрыта цветными пронумерованными точками, обозначавшими места встреч, сигнальные площадки, тайники и ответственных за каждое из них. Из кассетного проигрывателя доносилась музыка. На планшетах хранились последние данные о кабельном трафике. Рольфу назначили стол, ближайший к кабинету начальника резидентуры. В другом конце комнаты сидел Гилшер, который руководил операцией Толкачева. Гилшер всегда выглядел достойно и часто надевал на работу блейзер и галстук. “Гилшер всегда выглядел как президент”, - вспоминал один из его коллег. В отличие от этого, когда они не работали на дневных подработках, Рольф и младшие оперативники часто появлялись в джинсах. Первым впечатлением Рольфа было то, что Гилшер был немного чопорным и официальным, но все сомнения рассеялись, когда он увидел Гилшера за работой. Он был полностью поглощен Толкачевым и часто возвращался с их встреч с подробным воспоминанием о том, что сказал Толкачев, несмотря на отвлекающие факторы, напряжение и усталость. Когда Гилшер говорил, Рольф внимательно слушал. Было чему поучиться.
  
  Собственное путешествие Рольфа на московский вокзал началось, когда он был маленьким мальчиком на передовой холодной войны в Европе. Когда ему было десять лет, он последовал за своим отцом Артуром, подполковником, который командовал батальоном Шестой бронетанковой "Голгофы", отвечавшим за безопасность границ в Западной Германии, где они встретились с Чехословакией. Артур взял своего сына посмотреть на границу, которая ощетинилась враждебностью: сторожевые вышки, патрули с собаками, зоны убийств и пулеметные гнезда. Если бы в Европе когда-либо разразилась настоящая война, это было бы то место, которое было бы захвачено танками и войсками Варшавского договора. На Рольфа граница произвела глубокое впечатление: земля за заборами выглядела таинственной, и он был заинтригован и напуган. Позже, когда его семья вернулась в Соединенные Штаты, Рольф изучал русский язык в Университете Кентукки и планировал поступить в аспирантуру для изучения истории России, но надвигалась война во Вьетнаме. По лотерейному номеру ему грозил призыв, поэтому он завербовался. Для своей начальной подготовки он выбрал изучение русского языка. Позже он стал офицером. Не раз он был плечом к плечу с людьми, предназначенными для Вьетнама, но он не пошел. Вместо этого армия отправила его в Западный Берлин в качестве офицера разведки.
  
  Он носил гражданскую одежду и работал в небольшом офисе в Берлинской бригаде, гарнизоне оккупационных сил Соединенных Штатов. Его миссия состояла в том, чтобы взять списки недавних беженцев, прибывших из Восточной Германии, Чехословакии и Венгрии, и постучать в их двери в поисках лакомых кусочков разведданных об армиях Советского Союза и Варшавского договора. Это была тяжелая работа, часто приводившая к разочарованию. “На самом деле это был сбор пепла и мусора”, - вспоминал он позже. “Мы пытались собрать воедино низкоуровневые фрагменты тактической информации. И когда мы нашли кого-то, и они согласились, тогда, конечно, главный вопрос был в том, вернетесь ли вы за нами? Вы хотите навестить своих тетю и дядю в Праге? Не могли бы вы проехать мимо базы и сделать несколько снимков?” Иногда они натыкались на хороший источник, но ненадолго. Многообещающие дела были быстро переданы в ЦРУ. База ЦРУ находилась в здании рядом с Берлинской бригадой. “Во всех рутинных делах нам говорили: ‘Хорошая работа, продолжайте в том же духе!’ Затем на поверхность всплывал хороший шпион, и они им пользовались ”.
  
  Несмотря на это, Рольфу нравилась разведывательная работа. У него был инстинкт соперничества, позволяющий раскрывать секреты в “запретных районах” Востока, тех темных землях, которые он видел за стеной. Но он пришел к выводу, что тайный сбор разведданных среди людей был захолустьем в армии и никогда не сделает большой карьеры. Через несколько лет он уволился из армии и вернулся в Соединенные Штаты для поступления в аспирантуру Университета Индианы, чтобы получить докторскую степень по истории России, надеясь стать профессором. При ближайшем рассмотрении это тоже казалось тупиковым концом. Рынок труда был узким. Из прагматических соображений о своей семье — на подходе был второй ребенок — он вместо этого пошел в юридическую школу, думая, что это, по крайней мере, будет прибыльным. Рольф получил степень юриста в Университете Индианы и начал заниматься юридической практикой, но после года работы адвокатом его сердце было не в этом. Он почувствовал притяжение тех детских воспоминаний. Когда он услышал, что вербовщик ЦРУ приезжает в соседний город, он поехал туда на собеседование и заполнил заявление. В течение года ничего не происходило; затем внезапно ему предложили работу. Он явился в ЦРУ для прохождения обучения в 1977 году.
  
  Это было время широко распространенных сомнений в роли Америки в мире, но Рольф не разделял ни одного из этих сомнений. Он глубоко верил в битву с коммунизмом и борьбу за защиту свободы, мировоззрение, рожденное не столько идеологией, сколько собственным опытом. Он знал, что в Советском Союзе в предыдущие десятилетия существовала обширная система исправительных колоний, населенных десятками тысяч людей, которые были заключены в тюрьму за свои мысли и ни за что другое. Он хорошо знал уродливую реальность Берлинской стены, грязной, вспаханной полосы, усеянной сторожевыми вышками, минами, колючей проволокой, автоматическим оружием, электрошоковыми заграждениями, дикими собаками и зондирующими прожекторами. В холодной войне нужно было сражаться, и Рольф хотел быть ее частью.
  
  Во время его начальной подготовки в ЦРУ Рольфа спросили, предпочитает ли он, где служить. ЦРУ было разделено на географические подразделения. Многие молодые стажеры не хотели идти в московский участок, потому что он был известен как трудное место для управления шпионами. Некоторые презрительно говорили, что все это было “палками и кирпичами”: закладывание тайников и обезличенные коммуникации, а не общение с агентами с глазу на глаз. Но Рольф повторял всем, кто готов был слушать: он хотел советскую дивизию.
  
  Иногда ЦРУ посылало в московское отделение молодых оперативников, которые никогда не служили за границей в ЦРУ; таким образом, у КГБ было меньше шансов обнаружить их. Но в то время в Москве была только одна свободная вакансия - для работы под прикрытием в офисе военного атташе. ЦРУ колебалось. Двумя годами ранее это место занимал сотрудник ЦРУ, который попал в засаду и был изгнан. Если бы появился новый человек, КГБ мог бы сразу предположить, что он офицер разведки. Несмотря на опасения, Рольф получил работу. Он прошел базовый курс подготовки ЦРУ, а затем дополнительную подготовку для шпионских операций в “запретных зонах”, изучая, как уклоняться от неустанного наблюдения КГБ.
  
  В то время он узнал, что московская резидентура проводит одну из самых необычных технических операций, когда-либо предпринятых против Советского Союза. Снимки высокого разрешения со спутника-шпиона показали, что рабочие рыли траншею и прокладывали линию связи вдоль проселочной дороги между Научно-исследовательским институтом ядерного оружия "Красная Пахра", расположенным в Троицке, в двадцати двух милях к юго-западу от Москвы, и Министерством обороны в столице. ЦРУ планировало установить бесшумную прослушку на линии, электронный ошейник, который бы выявлял секреты и записывать их, не будучи обнаруженным. Прослушка должна была быть размещена в канализационном люке вдоль шоссе, где был зарыт кабель. Рольф был назначен в зарождающийся проект еще во время обучения. Точная копия люка была построена недалеко от Вашингтона, округ Колумбия, подрядчиком ЦРУ для обучения. Первым шагом было открыть тяжелую крышку люка. Рольфа проинструктировали, как использовать лом и крюк, чтобы снять его. Как только он окажется внутри, терпение и мастерство оперативника подвергнутся серьезному испытанию. Стажеры тренировались с завязанными глазами, чтобы посмотреть, смогут ли они проникнуть в люк и провести операцию самостоятельно.
  
  Рольф был взволнован тем, что его выбрали для этой миссии. Однажды на тренировке он поднял тяжелую крышку люка, используя лом и крюк. Затем внезапно он бросил это. Крышка люка ударила его по большому пальцу. Рольф почувствовал укол боли. Он повернулся к своему начальнику и попытался казаться невозмутимым.
  
  Начальник бросил один взгляд на его большой палец, который был вялым, и отправил его в больницу. Это было сломано.
  
  Несколько дней спустя, в гипсе, Рольф вернулся в штаб-квартиру. Он вызвался возобновить обучение в "люке", как только снимут гипс, через несколько недель. Но его начальство отмахнулось от него, сказав, что у него нет времени; они не хотели откладывать его прибытие в Москву. Рольф был зол на себя и смущен из-за несчастного случая, но он не стал зацикливаться на этом. Он был выбран для службы в Москве и гордился тем, что уезжает. Он чувствовал себя астронавтом, выбранным для миссии "Аполлон". Вскоре, сбросив гипс и завершив обучение, он вошел в московский участок.
  
  Рольф прибыл, когда дни робости в Москве — дни, когда не было агента, достойного этого имени, — закончились. Станция, когда-то замороженная по приказу Тернера, теперь гудела от активности. Толкачев готовил огромные тома секретных документов, и устройство для прослушки "люка" вот-вот должно было быть установлено и подключено. Затем, как только Рольф нашел свой рабочий стол в участке, началась еще одна дерзкая операция, и ему предстояло стать ее частью.1
  
  Тем летом Виктор Шеймов воспользовался теплыми вечерами, чтобы прогуляться со своей женой Ольгой по широким проспектам Москвы. Шеймову было тридцать три года, он был одним из самых молодых майоров в КГБ. Он занимал чрезвычайно деликатную должность в директорате, ответственном за зашифрованную связь агентства с его станциями — каждая из которых известна как резидентура — по всему миру. Шеймов работал в “Башне”, здании штаб-квартиры КГБ, в котором размещалось Восьмое главное управление, расположенное за Лубянкой, зловещим дореволюционным каменным сооружением, которое стало символом могущества КГБ и его советских предшественников. До прихода в КГБ Шеймов работал над системами наведения ракет. Его отец был военным инженером, а мать врачом. У него была репутация молодого электронщика: недавно его отправили в Китай для расследования дела о подслушивании, которое никто другой не мог раскрыть, и он это сделал. Но в частном порядке Шеймов кипел.2
  
  Трудно было сказать, когда наступило разочарование. Его повысили так быстро, что он так и не приобрел беспечной пассивности старшего поколения. Он был достаточно молод, чтобы обижаться, когда что-то было не так. В начале своей работы в КГБ он был назначен в секретное подразделение, которое готовило брифинги и аналитические материалы для Политбюро. Брифинги были изменены в соответствии с конкретными приказами и были полны обманов и измышлений. Шеймов был потрясен. Он видел пропасть между отчетами боссам и реальностью на улицах. Однажды он пошел в библиотеку КГБ и спросил женщину за стойкой, может ли он прочитать историю Коммунистической партии. Он считал себя ученым, инженером, кем-то, кто уважает факты. Возможно, он мог бы найти ответы на свои вопросы в такой книге. Каждый, кто получил высшее образование, должен был пройти курс истории партии; что может быть более лояльным, чем любопытство к истории партии? Библиотекарь попросил у него удостоверение личности, возможно, намереваясь сообщить о нем начальству. Он мог видеть это на ее лице: зачем кому-то читать такую вещь? Шеймов прикинулся крутым, притворился, что интересуется другой книгой, и ушел, как только смог.
  
  Затем друг в КГБ по имени Валентин внезапно и загадочно умер. Валентин был молодым и здоровым лыжником по пересеченной местности. Его отец был членом Центрального комитета. Но Валентин был нонконформистом и говорил Шеймову, что презирает своего отца и партийную иерархию. Он назвал их “отвратительной бандой” в присутствии своего отца. После смерти Шеймов обнаружил, что его друг, вероятно, был убит головорезами из КГБ. На похоронах Валентина он стоял над гробом и молча поклялся отомстить.
  
  В последующие месяцы Шеймов размышлял, что делать. Он все больше и больше разочаровывался. В то время среди молодежи было модно цинично относиться к системе, влиять на западную одежду и культуру и отпускать злые шутки о Брежневе и стареющем, недееспособном руководстве партии. Но большинство людей просто разговаривали наедине; они не действовали в соответствии со своими мыслями. В 1979 году Шеймов решил действовать. Он начал планировать побег. Он был полон решимости нанести удар по системе, сокрушительный удар. Ольга была напугана — их дочери Елене только что исполнилось четыре года, — но она поклялась оставаться с ним.
  
  Сначала Шеймов разработал план связаться с офицером американской разведки. Шеймов никогда не был в Соединенных Штатах и не питал иллюзий. Читая секретные депеши, он знал, что Соединенные Штаты были врагом, и его логика была проста: враг моего врага - мой друг. Он хотел отомстить, отправившись в Америку.
  
  Он знал, что это будет рискованно. Он обладал сверхсекретным допуском к секретной информации. Если бы его обнаружили, он был бы немедленно арестован и, вероятно, казнен. Тем не менее, Шеймов был уличным в Москве, офицером разведки, обученным передвигаться незамеченным. Он посвятил несколько часов поискам машины с номерными знаками американского дипломата. Но Шеймов не смог найти машину с номерами D-04. Затем он решил написать записку на случай, если столкнется с офицером американской разведки. “Здравствуйте, - начиналось оно, - я офицер КГБ, имеющий доступ к особо секретной информации.” Он намекнул, что его недовольство системой требует ”действий", и предложил встретиться в табачном киоске возле станции московского метро. Но Шеймов не смог найти никого, кому можно было бы передать записку. Однажды ночью он признался Ольге, что все четыре его идеи связаться с американцами ни к чему не привели. Он даже придумал повод посетить Министерство иностранных дел для встречи, думая, что может найти там машину американского дипломата. Он планировал врезаться в американскую машину своим собственным автомобилем, создав небольшой инцидент с поломкой крыла, при котором он мог бы выскочить и отдать водителю свою записку. В какой-то момент Шеймов заметил американскую машину, но когда он попытался поцарапать ее, водитель отъехал как раз вовремя. Записка в тот день была на ладони Шеймова, но так и не была доставлена.
  
  Наконец, Шеймов придумал гораздо более амбициозный план.
  
  В октябре 1979 года он был в деловой поездке, чтобы наладить связь посольства в Варшаве. Он принес очки с толстыми стеклами своего отца и остановился у оптика, чтобы спросить, может ли он их починить. Это была милая маленькая история для прикрытия. У очков было другое предназначение. Однажды днем он пошел посмотреть фильм с несколькими коллегами из КГБ. Он извинился перед началом фильма и поймал такси до американского посольства. Его план состоял в том, чтобы подойти к двери посольства в очках для маскировки, но он допустил одну ошибку. Оказалось, что очки его отца были настолько толстыми, что он ничего не мог разглядеть. Почти слепой, но неустрашимый, он, спотыкаясь, подошел к охраннику морской пехоты и сказал: “Мне нужно поговорить с представителем американской разведки”. Охранник посмотрел на него и ответил: “Я представитель американской разведки”. Шеймов ответил запасной репликой, которую он заучил наизусть: “Тогда мне нужно поговорить с дежурным дипломатом”.
  
  Вскоре Шеймов оказался лицом к лицу с американцами, снял очки и сказал им, что хочет политического убежища в Соединенных Штатах. Он написал на клочке бумаги “КГБ”. Они сопроводили его в комнату без окон. Разговор был натянутым: американцы говорили по-польски, но не по-русски; Шеймов владел лишь фрагментами английского. Они сделали ксерокопию его паспорта и задали ему несколько вопросов, например, кто был главой КГБ в Варшаве. Ответы Шеймова удовлетворили их, он действительно был офицером КГБ.
  
  “Чем вы занимаетесь?” - спросил один из американцев.
  
  “Шифрованные коммуникации”, - сказал Шеймов. Американцы с удивлением посмотрели друг на друга.
  
  “Вы шифровальщик?” - спросил один из них.
  
  “Нет, я отвечаю за безопасность шифрованных коммуникаций КГБ за границей”, - ответил он.
  
  Американцы были ошарашены. Человек, у которого были ключи от королевства, сверхсекретные коды к советским коммуникациям, добровольно перешел на другую сторону. Они спросили, хочет ли он, чтобы его немедленно вывезли из Варшавы. Нет, ответил Шеймов — он хотел привезти свою жену и дочь в Соединенные Штаты. Он сказал американцам, что скоро вернется в Москву. Они сказали ему, что он сумасшедший, но он настаивал. В начале 1980 года он написал на листе бумаги свое предложение о встрече и передал его одному из них.
  
  Затем ЦРУ разработало план связи с Шеймовым в Москве. Он дал им адрес, который не был его собственным. Ему сказали ожидать письмо обычной почтой. Если бы кто-нибудь открыл это письмо, то оказалось бы, что оно от старого друга, кого-то с безобидным именем, скажем, Смирнова, напоминающего о тренировочных упражнениях много лет назад. Они сказали, что когда он получит письмо, он должен смочить его, и на другой стороне появится невидимая надпись с инструкциями о том, как сигнализировать, что он готов встретиться с ЦРУ.
  
  Когда они выходили, один из американцев спросил Шеймова, слышал ли он когда-нибудь о Хэллоуине. Нет, он сказал, что это? Американец объяснил, что это был праздник, который состоялся в тот же вечер.
  
  “Вы провернули чертовски удачную игру ”Кошелек или жизнь", - сказал он.
  
  “Простите?” Шеймов ответил.
  
  “О, неважно. Вы узнаете ”. Они посадили его в машину и высадили у кинотеатра за десять минут до окончания фильма.
  
  Когда московская радиостанция получила известие о деле Шеймова, Хэтуэй заканчивал свое турне. Он должен был принять решение: кто будет заниматься новым агентом? Он не мог передать дело Гилшеру, который был занят управлением Толкачевым. Другой его старший оперативник, Джеймс Олсон, был бы полезен, но был глубоко вовлечен в секретную операцию "Люк". Было несколько других возможностей, все опытные оперативники, но без отточенных навыков русского языка. Хэтуэй передал дело Дэвиду Ролфу, новоприбывшему, который хорошо говорил по-русски и стремился показать, на что он способен.
  
  Кодовое слово для Шеймова было отправлено из штаб-квартиры в московское отделение: ckutopia.
  
  Кодовое название предполагало заоблачные ожидания, однако многое о Шеймове было совершенно неизвестно. Действительно ли он был мастером зарубежных коммуникаций КГБ? Как они могли проверить? Как они могли получить представление о том, какие разведданные он будет производить? Чего он хотел? Правила Гербера, принятые девятью годами ранее, все еще имели значение.
  
  Шеймов хотел эксфильтрации вместе со своей семьей. На станции были файлы с кодовым словом ckgo, содержащие сценарии по вывозу агента из страны, но у московской станции не было опыта; это никогда не делалось в Советском Союзе. Сотрудник КГБ с такими сверхсекретными допусками не мог просто пойти в аэропорт и улететь. Поездки за границу строго контролировались для всех советских граждан. Более того, Шеймов мог находиться под наблюдением контрразведки КГБ в Москве. Если бы были какие-либо подозрения, он был бы арестован.
  
  Рольф сделал Хэтэуэю довольно нетрадиционное предложение. Он сказал, что они должны подарить Шеймову пару новых камер Tropel на одной из первых встреч. Они могли попросить Шеймова сфотографировать самые секретные документы на его столе, а затем вернуть камеры. Когда они проявят фильм, они увидят, был ли у него доступ, о котором он заявлял, и стоило ли вытаскивать его и его семью. Штаб-квартира немедленно возразила против передачи камер совершенно неизвестному и непроверенному агенту. Что, если он был обманщиком? Что, если он передал драгоценную технологию прямо в руки КГБ? А что, если бы его поймали с камерами? Но Хэтэуэю понравилась идея, и он поддержал Рольфа. В какой-то момент он написал строгую телеграмму в штаб-квартиру, в которой говорилось, что он, Рольф и все другие оперативники в участке считают хорошей идеей подарить новому агенту камеры Tropel. Могут ли они все ошибаться? Штаб-квартира смягчилась. Тропели скоро будут отправлены.
  
  Когда Гербер прибыл в январе, чтобы занять пост шефа, московское отделение отправило письмо Шеймову невидимым почерком. Сигнал, пояснялось в письме, должен был быть подан в воскресенье в месте, которому ЦРУ дало кодовое название булочная, или “пекарня”. Каждое воскресенье Рольф ездил на церковные службы, маршрут которых проходил мимо места раскопок. Он следил за бетонной колонной на углу жилого комплекса. Затем, в воскресенье в конце февраля, он заметил черную V, нарисованную от руки. Все на улице проходили мимо, как будто это ничего не значило. Но это был сигнал от Шеймова. Они скоро встретятся.
  
  Перед каждой операцией оперативный сотрудник планировал и проводил проверку на предмет обнаружения слежки. Рольф хотел быть абсолютно уверен, что он свободен от слежки КГБ. С помощью других сотрудников отдела расследований и технической оперативной группы на станции он разработал план. Это было гораздо более амбициозно, чем обычно, и основано на чем-то, что Гилшер когда-то безуспешно пытался. Рольф обсудил это, минута за минутой, с Гербером, который настаивал на каждой возможной ошибке. Что произойдет, если ...? Что произойдет, если ... ? Наконец, шеф был удовлетворен.
  
  Рольф купил билет туда и обратно на самолет советской авиакомпании "Аэрофлот" из Москвы во Франкфурт с вылетом в пятницу и возвращением в следующий четверг. Он должным образом уведомил советское административное управление, которое оказывало услуги дипломатам, что он возвращается в четверг, уверенный, что они сообщат об этом в КГБ. Затем он собрал свою сумку и вылетел рейсом. В субботу из Франкфурта Рольф сел на поезд до Вены. Он был так полон беспокойства, что едва мог спать. В понедельник он отправился в аэропорт и за наличные купил билет в один конец обратно в Москву на ближайший рейс Austrian Airlines. КГБ ожидал, что он вернется в четверг на самолете "Аэрофлота". Приземлившись в понедельник днем, он прошел паспортный контроль, но знал, что им потребуется некоторое время, чтобы сообщить о его прибытии другим сотрудникам КГБ. Это был “пробел”, которым он пытался воспользоваться, простая ошибка в бюрократии, которая дала бы ему несколько часов. Он был “черным” — свободным от слежки.
  
  В то время, когда он приземлился в Москве, жена другого сотрудника по расследованию приносила небольшую спортивную сумку жене Рольфа, которая была учительницей. Когда жена Рольфа закончила свои занятия, она взяла спортивную сумку и начала свою собственную поездку по городу на машине. В сумке была легкая маскировка для Рольфа, оперативная записка и вопросы ЦРУ, которые нужно было передать Шеймову.
  
  Из аэропорта Рольф взял такси по направлению к городу. Он внезапно вышел на оживленной станции метро "Динамо" примерно на полпути в город. Остановка была на одной стороне широкого Ленинградского проспекта. Рольф небрежно обошел станцию метро, а затем направился к зданию с надписью “Аэрофлот” на другой стороне шоссе, все это время высматривая возможное наблюдение. Когда он добрался до здания, его жена забрала его на машине. Они начали еще одну длительную серию обнаружения слежки. Наконец, убедившись, что он полностью свободен от слежки, и надев маскировочный костюм, Рольф вышел из машины. Его жена умчалась на несколько часов на запланированный званый ужин с друзьями.
  
  В 8:00 вечера Рольф прогуливался возле памятника Александру Грибоедову, русскому драматургу и дипломату, который был убит разъяренной толпой в Тегеране во время службы послом в Персии в 1829 году. Статуя стояла высоко на пьедестале возле станции метро "Кировская" на Чистых прудах, широком, обсаженном деревьями парке с бульварами по обе стороны в старой части Москвы, заполненной узкими улочками и лабиринтом проходов.
  
  Рольф был рядом со статуей, когда увидел человека, которого он искал, с журналом в руках, выходящего из метро.
  
  Первым заговорил Рольф. “Виктор Иванович?”
  
  “Да”.
  
  “Добрый вечер. Я Миша.” Рольф протянул руку.
  
  Шеймов пожал плечами, но сказал себе, что важно установить, что этот человек действительно был офицером американской разведки. Возможно, он идет в ловушку.
  
  Они начали ходить. Обоим было чуть за тридцать. Рольф увидел, что лицо Шеймова было гладким, чистым, мальчишеским. Он носил кепку военного образца. Шеймову показалось, что Рольф говорил по-русски с акцентом, хотя это не обязательно был американский акцент. Шеймов заметил, что Рольф не носил перчаток — русский бы.
  
  Физически Рольф был скован, думая, что в любую секунду зажгутся огни клига, офицеры КГБ выскочат из кустов, и они с Шеймовым попадут в засаду.
  
  Шеймов выбрал окольный маршрут метро, чтобы избежать слежки, но он также был обеспокоен и напряжен. Он знал больше, чем Рольф, о том, как работал КГБ, что они использовали “плавающие” группы наблюдения, которые бродили по городу и могли появляться случайным образом. Он заметил, что ближайшая телефонная будка пуста; по крайней мере, это был хороший знак.
  
  Оба человека были обучены проводить операции, руководствуясь основным принципом: как только это начнется, не думай об этом. Оба знали, что их работа заключалась в том, чтобы тратить часы на планирование, но выполнение операции было кратким и должно было быть безупречным. В голове Рольфа возникла метафора актера, выходящего на сцену: как только поднялся занавес, вы просто сделали все возможное, чтобы выступить. Шеймов считал, что худшее, что может сделать профессионал разведки, - это поддаться страху. Это означало потерю контроля.
  
  “Вы могли бы быть из КГБ”, - сказал Шеймов Рольфу.
  
  “Я не могу быть сотрудником КГБ, я говорю по-русски с акцентом”, - запротестовал Рольф.
  
  “Хорошо, но они тоже могут говорить по-русски с акцентом”, - сказал Шеймов.
  
  Двое мужчин шли через парк, подальше от метро и статуи. Их окутала тьма. Они продолжали допрашивать друг друга, оба искали любые признаки неприятностей.
  
  Шеймов повторил, что хотел бы быть изгнанным вместе со своей семьей. Рольф ответил, что это сложная задача, и на подготовку может потребоваться от двенадцати до восемнадцати месяцев. Он сказал Шеймову, что сначала ему придется предоставить некоторую информацию. Рольф думал, что они могут встретиться снова через месяц или два, но Шеймов сказал: "зачем ждать?" Он будет готов через неделю. Шеймов настоял на том, чтобы они встретились лично. Он не хотел общаться с американцами тайным путем. Он сказал Рольфу, что контрразведка КГБ составила длинный список людей, арестованных за сотрудничество со шпионами — пойманных в тайнике, пойманных с помощью радио. Никто не был пойман на личной встрече. Шеймов хотел лично встретиться со своим куратором из ЦРУ. Рольф согласился.
  
  Они расстались, и Рольф проехал на метро несколько остановок по направлению к центру Москвы. Его жена забрала его на машине, и они отправились домой. На следующее утро все столпились вокруг стола для совещаний Гербера, чтобы услышать, что произошло.
  
  Рольф думал, что у него может быть месяц, чтобы подготовиться к следующей встрече, но теперь у него была только неделя. Он предположил, что КГБ разгадал его уловку с поездкой за границу и досрочным возвращением домой, поэтому он не мог повторить это. Московская резидентура разработала тщательно продуманный план следующей встречи. Рольф был бы главным оперативным сотрудником, но если бы он попал под наблюдение КГБ, поблизости на улицах были бы второй и третий офицеры, завершившие свои собственные операции по обнаружению слежки, готовые на всякий случай проскользнуть на его место. Они выполнили месячную работу всего за несколько дней.
  
  Как оказалось, Рольф был предельно ясен. Встреча началась без проблем. Рольф задал Шеймову несколько вопросов из штаб-квартиры о сложной математике и криптологии, и Шеймов ответил на маленький магнитофон Рольфа. Они снова обсудили эксфильтрацию. Шеймов хотел получить 1 миллион долларов по прибытии в Соединенные Штаты, немедленное гражданство и пожизненные пособия по здоровью для своей семьи. Рольф не давал никаких обещаний. Он попросил Шеймова сообщить простые, но важные подробности о его семье: размеры одежды, истории болезни, вес и размеры обуви. И ему нужны были свежие фотографии всех для новых удостоверений личности, которые они получат после эксфильтрации на другой стороне.
  
  На одной из первых встреч Рольф подарил Шеймову миниатюрные камеры Tropel ЦРУ. Рольф сказал ему: “Сфотографируйте самые секретные документы, которые у вас есть. Не рискуйте, когда вокруг другие люди. Но вы должны доказать нам, что вы тот, за кого себя выдаете ”. Шеймов согласился. Он вернул камеры с отснятой пленкой и получил новую порцию.
  
  Шеймов предложил ЦРУ инсценировать утопление его семьи в реке, чтобы КГБ не заподозрил, что они дезертировали. Ролф ответил, что у ЦРУ и Шеймова есть более важные дела — обеспечить успех фактической эксфильтрации. На самом деле, Рольф много думал о том, что произойдет, когда Шеймов и его семья исчезнут. В московской резидентуре Рольф обсуждал, как заставить Шеймова “исчезнуть без следа”. Они оставляли квартиру такой, какой она была — недопитую чашку чая на столе, неубранную кровать, раскрытую газету, свою одежду в шкафах. Они говорили о том, можно ли объяснить исчезновение утоплением, но Рольф и другие оперативники не стали заострять на этом внимание. Это было не то, что они могли спланировать; это просто должно было произойти. КГБ, вероятно, был бы гораздо более склонен обвинять несчастный случай или преступление, и могло пройти немало времени, прежде чем они поняли, что Шеймов дезертировал.
  
  Рольф и Шеймов шли по одному из узких переулков в Москве, когда увидели их в один и тот же момент. Сценарий кошмара: двое мужчин в песочнице на детской площадке. Они могли быть кем угодно, но оба офицера разведки сразу подумали о слежке.
  
  Узкие улицы оставляли им мало путей к отступлению, и если бы это действительно был КГБ, они были бы зажаты в обоих концах улицы. Когда они подошли ближе, Шеймов почувствовал, что это не сотрудники КГБ, а, возможно, милиционеры — грубые, нервные, способные потребовать документы, но не такие угрожающие. Шеймов подошел и попросил у одного спичку. Затем, после возвращения к Рольфу, когда они проходили мимо двух мужчин, Шеймов отругал Рольфа, как будто у них был семейный спор. Его вспышка гнева унесла их далеко за пределы людей. Шеймов заметил, что они были в одинаковых теплых пальто и шапках с оленьим мехом. Они с Рольфом свернули за угол на соседнюю улицу.
  
  Они посмотрели друг на друга.
  
  “Криминальное наблюдение”, - сказал Шеймов. “Ополчение”.
  
  “Как вы узнали?”
  
  “Просто догадка”.
  
  “Боже, это было на волосок от смерти”, - сказал Рольф. “Вам все еще нравятся личные встречи?”
  
  “Конечно, на чем мы остановились?”
  
  Камеры Tropel, которые Шеймов использовал и вернул Rolph, были доставлены вручную обратно в Соединенные Штаты. Между тем, магнитофонная запись ответов Шеймова на русском языке о криптологии была переведена на станции Гилшером. Когда фильм был проявлен, с более чем сотней страниц информации и переведенными ответами, на московскую станцию пришло срочное сообщение: Шеймов был настоящим. Разведданные были деликатными — Советы никогда бы не использовали их для обмана — и чрезвычайно важными. Советский Союз устанавливал новое оборудование для зашифрованной связи по всему миру. Шеймов мог бы разблокировать эти сообщения. Рольф сказал Шеймову, что эксфильтрация может занять от двенадцати до восемнадцати месяцев, но теперь возникла новая срочность. Агентство национальной безопасности хотело, чтобы его доставили в Соединенные Штаты — быстро.
  
  Шеймов дал американцам дразнящий вкус своих материалов, но он обладал гораздо большим. Он знал, что часы тикают: чем дольше он находится в Москве, тем больше шансов, что его обнаружат. Кроме того, объем того, что он хотел доставить Соединенным Штатам, был слишком велик, чтобы его можно было передать каким-либо тайным способом в Москву. Чтобы нанести ущерб Советскому Союзу и спасти себя, у него не было выбора, кроме как дезертировать.
  
  ЦРУ и Агентство национальной безопасности также поняли, что информация, которой обладал Шеймов, будет чрезвычайно ценной до тех пор, пока Советский Союз не узнает, что она пропала. После обнаружения Советы могут изменить коды. Таким образом, они должны были вытащить Шеймова так, чтобы КГБ не знал, что он уехал в Соединенные Штаты, по крайней мере, как можно дольше.
  
  В московском участке Рольф потянулся к файлам с пометкой “CKGO”. Он не только получил свою первую операцию, но и стал одним из самых дерзких, когда-либо предпринятых.
  
  На их третьей встрече Шеймов передал фотографии своей семьи, которые ЦРУ могло использовать для подготовки документов, и другую информацию, которую запросил Рольф. Самым большим препятствием для эксфильтрации была маленькая дочь Шеймова. Двое взрослых могли хранить молчание в течение сорока пяти минут или около того, которые потребовались бы, чтобы переправить их через границу в фургоне, но четырехлетняя девочка? Как заставить ее замолчать? Ролф получил от ЦРУ пять образцов успокоительных средств, подходящих для маленького ребенка. Он волновался; он был уверен, что Шеймов откажется их принять. У Рольфа была дочь примерно того же возраста, и он никогда бы не дал ей никаких таблеток от КГБ, но, к его удивлению, Шеймов согласился. Шеймов передавал в ЦРУ тщательно нарисованные от руки графики дыхания и пульса своей дочери каждый раз, когда она принимала таблетку. Они выбрали одно успокоительное для эксфильтрации.
  
  Московская резидентура провела пять встреч с Шеймовым в течение примерно десяти недель. Темпы были беспрецедентными.
  
  Хотя Шеймов предпочитал личные встречи, в какой-то момент Шеймов дал понять, что хочет использовать особый вид тайной передачи, известный как срочная передача, при которой посылка оставляется агентом и забирается оперативным сотрудником в кратчайшие сроки. Рольф увидел первый сигнал, затем дождался второго сигнала о том, что хранилище заполнено, прежде чем отправиться на вечернюю прогулку. Он забрал посылку Шеймова в целости и сохранности и доставил ее в участок на следующее утро. Среди прочего, он нашел оперативную записку от Шеймова, вложенную в маленькую стеклянную бутылку с пробкой высотой около двух дюймов. Рольф подумал, что Шеймов был чрезвычайно осторожен, положив записку в бутылку, чтобы она не высохла. Но на самом деле Шеймов имел в виду другую цель. Этикетка на бутылке гласила, что в ней содержится пятьдесят таблеток экстракта валерианы, травы для успокоения нервов. Он намеревался дать Рольфу понять, что все идет хорошо и ему не о чем беспокоиться. Никто на станции не понял подтекста.
  
  Наступили последние дни. Шеймов должен был проверить фонарный столб в Москве на предмет сигнала от ЦРУ о том, что все готово к работе. Они с Ольгой добрались до места на трамвае, стараясь выглядеть непринужденно и не пялиться на каждый проезжающий мимо фонарный столб. Но когда они добрались до остановки, они поняли, что все фонарные столбы были снесены для строительного проекта.
  
  “Что нам теперь делать?” Ольга спросила его.
  
  “Мы идем”, - сказал Шеймов. “Я думаю, что на данный момент для нас было бы более опасно ждать, чем пытаться”. Он говорил более уверенно, чем чувствовал.
  
  План состоял в том, чтобы доехать на поезде до уединенного, покрытого лесом пункта между Ленинградом и границей с Финляндией, откуда ЦРУ вывезет их, спрятав в автомобиле. Дата была 17 мая 1980 года. Операция была чрезвычайно деликатной. Белый дом знал об этом, но дал указание Герберу не информировать посла США в то время Томаса Уотсона-младшего. Если план провалится, всю вину возложат на ЦРУ. Но все в участке знали об этом. Все оперативники внесли свой вклад в разработку тщательно разработанного плана.
  
  В ту субботу Рольф хотел подождать около станции, чтобы узнать, что произошло, но Гербер сказал, что это не имеет смысла. Он не хотел предупреждать КГБ о какой-либо необычной деятельности. Гербер сказал дежурному связисту, что он ожидает сообщения об операции. Если операция прошла успешно, коммуникатор должен был прикрепить листок бумаги с большой написанной от руки цифрой 1 к внутренней двери в участок, которая выглядела как банковское хранилище с комбинацией на нем. Если провал, сказал он, напишите 0.
  
  Поздно вечером в субботу Гербер отправился в здание посольства, якобы для того, чтобы выбрать фильм для просмотра дома вечером. Он ненадолго открыл внешнюю дверь станции и посмотрел на внутреннюю дверь.
  
  К двери была приклеена большая цифра 1. Шеймов был на свободе! Полет ckutopia закончился. Более того, Шеймов оставил улики, чтобы сбить с толку КГБ. В течение нескольких месяцев они думали, что он был убит вместе со своей семьей, хотя они не могли найти доказательств.
  
  Операция Рольфа была короткой, но весьма успешной. Несколько месяцев спустя, когда Рольф вернулся в Соединенные Штаты, он снова встретился с Шеймовым на временной конспиративной квартире в северной Вирджинии. Они обнялись. Шеймов сказал Рольфу: “Все время, пока мы встречались, я не был уверен, действительно ли вы из ЦРУ. Единственное, что доказало мне, что вы были из ЦРУ, а не из КГБ, - это то, что вы дали мне те лекарства для тестирования на моей дочери. Потому что КГБ бессердечен. Они бы дали мне одну таблетку и сказали, сделай это. Я знал, что работаю с гуманной организацией, когда вы дали мне пять лекарств ”.
  
  Теперь Рольф был готов к своему следующему заданию, Адольфу Толкачеву.
  
  OceanofPDF.com
  11
  Становится черным
  
  Яел днем 14 октября 1980 года Дэвид Ролф вышел из московского вокзала и направился домой. Час спустя он вернулся к воротам посольства со своей женой, одетый так, как будто собирался на званый ужин. Советский милиционер, стоявший на страже в маленькой лачуге за пределами посольства, видел, как они вошли. Рольф и его жена исчезли в здании, направляясь по узким коридорам к одной из квартир.
  
  Дверь уже была приоткрыта. Рольф открыл ее.
  
  Они не прошептали ни слова. Квартира принадлежала заместителю офицера по техническим операциям в московском участке, мастеру на все руки в шпионаже, который помогал оперативникам с оборудованием и маскировками, от сложных радиосканеров до поддельных журналов. В московской резидентуре было двое: шеф и его заместитель. Они были хорошо обучены ЦРУ, как и оперативники, но с другими навыками; обычно они не запускали агентов на улицу.
  
  Три дня из четырех технический директор не вел слежку, а когда она у него была, он пытался выстроить знакомые схемы деятельности, к которым, по мнению оперативников, КГБ привыкнет. Он придерживался ничем не примечательной рутины, посещая магазины и гаражи, добывая припасы, повторяя одни и те же поездки изо дня в день. Конечно же, интерес КГБ ослаб. Тем не менее, техники были неотъемлемой частью шпионских операций станции.
  
  Заместитель технического директора безмолвно кивнул Рольфу после того, как тот вошел в квартиру. Мужчины были примерно одного роста и телосложения. В полной тишине Рольф начал трансформироваться, чтобы выглядеть как его хозяин. У заместителя техника были длинные, растрепанные волосы. Рольф надел парик с длинными, растрепанными волосами. У помощника шерифа была окладистая борода. Рольф отрастил бороду. Заместитель технического специалиста помог Рольфу настроить и закрепить маскировку, затем снабдил его SRR-100, радиосканером, антенной и наушником для отслеживания передач КГБ на улице. Наушник был изготовлен швейцарской компанией по производству слуховых аппаратов Phonak, и это была самая деликатная часть, замаскированная разработанным ЦРУ кремнием, подобранным по цвету, чтобы воспроизвести контуры и тени внутреннего уха.1
  
  Рольф услышал громкий голос из дверного проема. Это был технический директор, который только что прибыл и намеренно говорил громко, предполагая, что их подслушивают подслушивающие устройства КГБ. “Эй, мы собираемся пойти и проверить этот новый механический цех?” - спросил шеф. Настоящий помощник шерифа ответил вслух: “Отлично! Поехали. ”
  
  Но настоящий помощник шерифа не выходил из квартиры. Человек, который вышел из квартиры, похожий на него, был Дэвид Ролф. Настоящий помощник шерифа пододвинул стул и приготовился к долгому ожиданию. Жена Рольфа, одетая в вечернее платье, тоже села и оставалась там в течение следующих шести часов. Они не могли вымолвить ни слова, потому что КГБ мог подслушивать, и начался тщательно продуманный обман. Передача личности началась. Рольф собирался впервые встретиться с Толкачевым, если ему удастся освободиться от слежки на улицах.2
  
  Целью передачи личности было прорваться через периметр посольства и вернуться незамеченным. Рольф знал, что КГБ не интересовали два технических офицера и обычно не обращали внимания, когда они выезжали из комплекса в поисках еды, цветов или автомобильных запчастей в старом бежево-зеленом фургоне Volkswagen. В эту ночь фургон выехал из посольства в сумерках. Главный техник сидел за рулем, Рольф - на пассажирском сиденье. Окна фургона были грязными. Ополченцы только пожали плечами. Похоже, двое снабженцев снова вышли на охоту.
  
  Оказавшись на улице, фургон медленно и неровно тронулся с места. Главный техник хорошо знал город, потому что за ним было меньше слежки и он часто ездил за рулем. Рольф оглядел улицу в поисках признаков слежки. Главный техник также был опытным наблюдателем и внимательно следил за зеркалом заднего вида. Они искали машины с характерным треугольником грязи на решетке радиатора, оставленные там автомойкой КГБ. Они искали грузовики, работающие на холостом ходу без причины. У КГБ было много способов запутать их, в том числе откидывающееся сиденье, чтобы скрыть одного из офицеров, и выключатель в автомобилях без опознавательных знаков, который мог выключить только одну фару, чтобы одна и та же машина выглядела по-другому при повторном осмотре.
  
  Рольф подумал про себя, что у него было одно преимущество: он был директором оркестра. Он был единственным, кто знал, куда он направлялся. Все, что они могли сделать, было реакцией на него. Нормальные водители не обратили бы внимания на фургон VW. На светофоре они подъезжали вплотную или сзади. Рольф наблюдал за тем, чего не сделал бы обычный автомобиль. Если был светофор, почему третья машина за ними заехала за автобус? Это был показатель, и Рольф собирал их, просеивал, обрабатывал то, что он видел.
  
  Покидая переодетое посольство, он играл в игру, полностью основанную на обмане; его целью было незаметно выскользнуть. Но в течение следующих нескольких часов он постепенно применял новый подход. Он стал бы более открытым и поддразнивающим. Он попытался бы вывести КГБ на чистую воду. В конечном счете, его миссия состояла в том, чтобы “стать черным”, чтобы полностью разрушить наблюдение. Но для того, чтобы стать черным, требовалось долгое, изнуряющее испытание нервов, даже прежде, чем он получит свой первый шанс посмотреть Толкачеву в глаза.
  
  При обнаружении слежки оперативный сотрудник должен был быть проворным, как балерина, сбивающим с толку, как фокусник, и внимательным, как диспетчер воздушного движения. Рольф проходил подготовку на курсах подготовки ЦРУ и с первых дней службы в армейской разведке знал, как важно усвоить уроки этих учений, овладеть чувством времени и расстояния, использовать оптику перемещения через брешь. Рольф также тщательно планировал, избегая горячих точек и скрытых камер на улицах Москвы. Однажды он находился в процессе четырехчасовой слежки и подумал, что он черный. Внезапно автомобили "Жигули" и "Волга" официального вида начали резко разворачиваться и мчаться взад и вперед. Рольф выругался про себя: “Я только что вошел в улей”. Позже он обнаружил, что случайно наткнулся на малоизвестную учебную академию КГБ в середине тренировочного занятия. Московская станция отслеживала известные горячие точки с помощью красных кнопок на карте города, чтобы они могли их избегать.
  
  В своем последнем обзоре плана с Гербером, за несколько часов до этого на московском вокзале, Рольф рассказал о маршруте, непредвиденных обстоятельствах — каждом повороте, каждой остановке прикрытия. Что запомнилось Рольфу, так это то, как Гербер относился к каждой операции так, как будто она была его собственной. Он думал о мельчайших деталях: языке тела, жестах, внешности и иллюзиях. Рольф когда-то думал, что никогда не найдет другого начальника станции, подобного Гасу Хэтуэуэю, неутомимому оператору. Затем он работал на Гербера, энергичного, точного хореографа шпионажа.
  
  Фургон остановился у цветочного магазина. Рольф остался на своем месте. Покупка цветов была рутиной, их первой остановкой для прикрытия, паузой, чтобы посмотреть, не станут ли машины наблюдения или пешие патрульные группы неосторожными и не споткнутся о самих себя. Рольф сохранил свою маскировку на случай, если их будут допрашивать, но не пошел в цветочный магазин, зная, что резкий белый свет может выявить недостатки. Лучше оставаться скрытым за грязным окном в фургоне.
  
  Первая остановка прикрытия имела важную функцию: опцию прерывания. Если бы за Рольфом велось наблюдение, он всегда мог бы прерваться здесь и вернуться домой с минимальными потерями; КГБ и не подозревал бы, что он направляется на встречу с агентом. По опыту Рольф знал, что всегда лучше поймать КГБ в начале операции, когда их легче обнаружить. Если вы видели одну и ту же красную машину три раза, это была подсказка. Но со временем обнаружить их становилось все труднее. Если бы у КГБ были подозрения, они могли бы бросить больше машин и больше команд на охоту. Это отличало Москву от других городов. Преимущество Рольфа заключалось в том, что он знал, куда направляется, но у КГБ были безграничные ресурсы, которые они могли направить на преследование, если у них возникнут подозрения. Они могли бы посадить ему на хвост дюжину машин, и он не увидел бы одну и ту же дважды.
  
  Первая часть операции по обнаружению слежки всегда проводилась в движущемся транспортном средстве для большего контроля. В фургоне VW Рольф и главный техник наслаждались обзором почти на 360 градусов и большой маневренностью. Они могут ускориться, заставив наблюдателей из КГБ не отставать и, возможно, раскрыть себя. Или они могли бы резко развернуться, возможно, столкнувшись лицом к лицу с машиной наблюдения, если бы она существовала. КГБ всегда отправлял команды из трех и четырех машин, поэтому целью было подставить им подножку, маневрировать так, чтобы им пришлось показать свое присутствие раньше. Время и расстояние могли быть использованы в интересах Рольфа. Это был урок, который Хэвиланд Смит и его коллеги извлекли в 1960-х годах.
  
  Через полтора часа езды на город опустилась темнота, и Рольф начал мысленный обратный отсчет. Его следующий шаг требовал принятия решения, основанного на том, что он видел, и его инстинктах. Эмпирическое правило состояло в том, чтобы переходить к следующему этапу, только если он был на 95 процентов уверен, что он черный. Причина была проста: он одержал верх в машине. Пешком и в одиночку он был бы гораздо более уязвим. Рольф знал оперативников, которые не могли переступить этот порог. Они “почувствовали” бы слежку, даже если бы не видели ее, и повернули бы назад. Они были никогда не критиковал за это; это могло бы быть хорошим решением. Но решение идти вперед, пойти на риск встречи с агентом, было намного сложнее. Жизнь агента была в опасности. Рольф взвесил то, что он видел на темнеющих улицах. Он был на 95 процентов уверен, что за ним никто не следит. Он посмотрел на главного технического специалиста, который согласился. Пока фургон все еще двигался, Рольф быстро снял маскировку и положил ее в небольшой мешок на полу. Он схватил пакет с покупками, который был приготовлен для Толкачева, и надел шерстяное пальто. Фургон остановился очень ненадолго. Рольф выскользнул из машины и быстро зашагал прочь. Главный техник отправился на поиски тихого места, чтобы спрятать фургон и прогуляться в парке.
  
  Вскоре Рольф снова появился на другом широком проспекте в нескольких кварталах от отеля и вошел прямо в толпу, ожидающую один из электрических троллейбусов, курсирующих по основным артериям Москвы. Он сел в тележку у задней двери. Постороннему человеку Рольф напоминал просто еще одного уставшего рабочего, возвращающегося домой, устало стоящего, плотно сжатого. Но на самом деле он следил за каждым движением вокруг него. Никто в автобусе не мог этого видеть, но маленькое радиоустройство в его ухе было подключено по беспроводной сети к приемнику размером с тонкую пачку сигарет, хранился в кармане белой хлопчатобумажной сбруи, обернутой вокруг его груди. Проволочное ожерелье служило антенной, а также обеспечивало подключение к наушнику. В прежние годы оперативникам приходилось довольно неуклюже подключать кристаллы, которые могли перехватить передачу КГБ, и это было попадание или промах. Но на Рольфе была новая модель, которая автоматически сканировала несколько диапазонов КГБ. Это дало ему преимущество в КГБ; он мог слушать их разговоры друг с другом. Недостатком было то, что он был настолько чувствительным, что улавливал шорохи, насмешки и уколы дюжины или более групп наблюдения, которые могли находиться на расстоянии трех четвертей мили и, возможно, не следили за ним или даже не знали о нем. Радио было чудом маскировки и сообразительности, но это был второстепенный инструмент; оно могло предупредить о слежке, но не доказать, что Рольф был свободен от нее. Подтверждение того, что он был свободен от слежки, было единственным наиболее важным фактором в том, что он собирался сделать.
  
  Рольф оглядел пассажиров троллейбуса, внимательно отмечая тех, кто сел с ним. Затем он резко шагнул к двери и спрыгнул на следующей остановке, наблюдая, кто следует за ним. До сих пор все казалось неуместным.
  
  Пешком он начал заключительный этап операции по обнаружению слежки. Рольф был физически здоров, и голова у него была ясная, но год, проведенный в Москве, научил его тому, что попытки обнаружения слежки были изнурительными. Поздняя осенняя погода казалась сырой, влажной и тяжелой. После того, как он часами гулял на свежем воздухе, у него заболели легкие. У него пересохло во рту, но остановиться было негде. Каждый дверной проем или общественное место могло оказаться ловушкой, и Рольф знал, что КГБ наблюдает за тротуарами и улицами в телескопы, установленные в окнах наверху. За ними наблюдали тысячи людей.
  
  Радиосканер работал тихо, если не считать обычной скороговорки и помех. В маленьком кинотеатре Рольф развернулся на каблуках и распахнул двери. Это была его вторая остановка для прикрытия. Он проверил игровое поле и объявления на стене, ничего не сказав. Он почти никогда не приходил в этот театр. Он внимательно слушал радио, но ничего не слышал. Его целью было заставить людей из КГБ сделать что-то нехарактерное, оступиться, чтобы он мог обнаружить их до того, как они вызовут подкрепление и перекроют улицы. Рольф вышел из театра с билетами на шоу, которое он не собирался посещать. Скоро должно было начаться настоящее шоу. В театре не было никаких признаков слежки.
  
  Следующая остановка для прикрытия, несомненно, повергла бы КГБ в истерику, если бы они увидели его. Рольф избегал метро — на большинстве станций были камеры наблюдения — и направился к антикварному магазину, вдали от своих обычных дел. Однажды он уже был там со своей семьей, но он никогда бы не пошел в антикварный магазин один ночью в течение недели. Смысл был в том, чтобы усилить его вызов КГБ, заставив их действовать.
  
  По-прежнему ничего.
  
  Он вошел в соседний жилой дом и начал подниматься по лестнице. Это вызвало бы засаду КГБ, если бы они следили за ним. Они не могли позволить ему исчезнуть из поля зрения в многоэтажном жилом доме. На самом деле, Рольфу некуда было идти в здании, и он не знал ни души, кто там жил. Он просто пытался спровоцировать КГБ. Он сел на лестничной площадке и стал ждать.
  
  Никто не побежал вверх по лестнице.
  
  Рольф обернулся. В течение трех с половиной часов КГБ нигде не было видно. Тем не менее, чтобы убедиться, он пошел в небольшой парк возле жилого дома. Вдоль парка стояли скамейки. Со всех сторон вырисовывались высокие жилые дома, оставляя скамейки в темноте. Ролф надеялся, что его присутствие в парке, так далеко от дома или посольства, вызовет раздражение, а если поблизости, КГБ выскочит и схватит его. Лучше встретиться с ними лицом к лицу сейчас, чем отдавать их Толкачеву. У него не было ни паспорта, ни удостоверения личности, но он не боялся быть пойманным. Он мог бы объяснить, что был в парке, и они были бы не мудрее. Но он не должен привести КГБ к Толкачеву. Рольф посмотрел на часы. Он был в двенадцати минутах от места встречи.
  
  Пора уходить. Он был уверен на 100 процентов. Он поднялся со скамьи подсудимых.
  
  Внезапно он вздрогнул от хлюпанья в наушнике, затем другого и третьего. Они были громкими, явно из групп наблюдения КГБ. Рольф не знал почему. Они видели, как он встал? Он стоял, застыв, напряженный. Шумоподавитель иногда мог использоваться как сигнал, без слов, от одного сотрудника КГБ к другому. Но шум мог быть связан и с чем-то другим, на улице в полумиле отсюда. Это мог быть неуклюжий оператор, который по ошибке нажал на кнопку.
  
  Рольф часто повторял слова “когда ты черный, ты черный”. По его мнению, это означало, что когда ты черный, ты можешь делать все, что угодно, потому что за тобой никто не следит.
  
  Ничего. В парке никого не видно. Рольф опустил плечи и глубоко вздохнул.
  
  Когда ты черный, ты черный.
  
  Рольф один раз обошел место встречи пешком, все еще настороже к любым признакам слежки. Место было обозначено как Ольга, недалеко от посольства Германии. Он вспомнил испуг из-за тех двух мужчин, которых он видел в песочнице на детской площадке в ту первую ночь с Шеймовым, шестью месяцами ранее. Но он ничего не видел. Было 9:00 вечера, и Рольф подумал, что это подходящее место для встречи, с несколькими жилыми домами, несколькими низко расположенными ветхими гаражами, не так много людей на улице.
  
  Затем он заметил Толкачева. Рольф прочитал все досье и был проинформирован Гилшером. Он чувствовал, что узнает Толкачева, увидев его в первый раз, и представил себе теплый прием лицом к лицу. Но теперь Рольф шел позади человека, который ковылял вперед. Он выглядел так, как будто мог быть Толкачевым. Рольф почти догнал его. Мужчина был немного сутуловат. План состоял в том, чтобы обменяться приветствиями, и если ответ будет правильным, Рольф узнает, что он Толкачев. Рольф не был уверен, что делать. Возможно, он смотрел не на того человека, но в использовании приветствия не было ничего плохого. Если бы это был не тот человек, русский, вероятно, просто вопросительно посмотрел бы на него и спросил, о чем, черт возьми, он говорит.
  
  Сзади Рольф громко сказал: “Привет от Кати!” Или “Привет от Кати!”
  
  Мужчина обернулся и четко сказал: “Передайте привет от Бориса”. Или: “Передайте привет от Бориса”.
  
  Это был зашифрованный ответ. Рольф слегка улыбнулся, посмотрел на Толкачева и протянул руку. Толкачев пожал ее. Он был одет в черную куртку и кепку с полями и казался даже меньше, чем ожидал Рольф, ростом не более пяти футов шести дюймов. Его лицо было точеным, нос орлиным, но Рольф заметил, что на нем была вмятина сверху. Часы Рольфа показывали 9:00 вечера. Это была восьмая встреча Толкачева с ЦРУ.
  
  Рольф знал, что его самой важной целью в этот момент было просто завоевать доверие Толкачева к Гилшеру. Он сделал свои первые замечания легкими и обнадеживающими и передал Толкачеву оперативную записку, которую он тщательно составил в московском отделении.3 Он сразу заметил, что Толкачев не отреагировал эмоционально. Его лицо было бесстрастным.
  
  Затем Рольф сообщил хорошие новости: “особый запрос” Толкачева на таблетку для самоубийства был одобрен ЦРУ в ответ на его письменное обращение в июне. Гербер подтолкнул штаб-квартиру. “Чего мы не должны делать, “ настаивал Гербер, ” так это позволять этому вопросу доминировать в операции, и мы откровенно обеспокоены тем, что чем дольше откладывается предоставление специального запроса, тем с этим мы столкнемся”.4 Услышав эту новость, Толкачев, казалось, наконец расслабился. Рольф сказал, что доставит таблетку на их следующей встрече. ЦРУ могло вложить это в ручку или что-то еще, что Толкачев обычно носил в кармане. Московская резидентура мучилась из-за выбора места сокрытия. Он должен был быть достаточно хорош, чтобы его никогда нельзя было обнаружить, но достаточно прост, чтобы носить с собой в случае крайней необходимости. Когда Рольф спросил об этом, Толкачев равнодушно ответил, сказав, что у него нет предпочтений. В оперативной записке Рольф сказал о таблетке для самоубийства: “Я могу только надеяться, что это даст вам душевное спокойствие, которого вы желаете”.5 В записке Ролф также дал Толкачеву список вопросов, ответы на которые помогли бы спланировать высылку, таких как размеры одежды и обуви, какие лекарства он и его семья использовали, какие города или места им разрешено посещать и когда они поедут в отпуск.
  
  Толкачев извинялся: в летние месяцы ему было труднее вынести документы из института, потому что он не носил пальто. С момента последней встречи с Гилшером в июне он отснял всего двадцать пять роликов пленки. Он передал их Рольфу вместе с запиской на девяти страницах.
  
  Толкачев все еще очень беспокоился о листе разрешения на посещение библиотеки, на котором стояла его подпись под таким количеством сверхсекретных документов. Он знал, что это изобличит его, и предложил новую идею. Ранее он предложил ЦРУ сфабриковать его пропуск в здание, чтобы обойти процедуры безопасности. Теперь он задавался вопросом, могло ли ЦРУ также сфабриковать копию его разрешения на доступ в библиотеку, всего с несколькими подписями? Он мог бы найти способ заменить поддельный лист настоящим. Толкачев передал Рольфу несколько письменных схем и заметок, а также фотографию, чтобы помочь ЦРУ сделать копию.
  
  Минуты тикали, но Толкачеву было что сказать. Он сказал Рольфу, что купил машину, маленькие "Жигули" цвета охры, советский автомобиль для всех, созданный по образцу квадратного итальянского "Фиата". Толкачев хотел использовать автомобиль для будущих встреч. Возможно, они смогут говорить дольше, оставаясь незамеченными. Кто бы заподозрил двух друзей, сидящих в машине? Толкачев коротко сказал Рольфу, что он по-прежнему недоволен деньгами, которые давало ему ЦРУ, и пообещал написать об этом позже. Однако он напомнил ЦРУ о своем терпении в письме, которое передал Рольфу. “Я только хочу еще раз отметить, - писал он, - что “постепенный и растянутый подход с вашей стороны к финансовым вопросам не влияет на общий процесс моего сотрудничества с вами”.
  
  Прошло уже пятнадцать минут, и у Толкачева появилась еще одна просьба. Он протянул Рольфу листок бумаги. Когда Рольф посмотрел вниз, он увидел, что это было напечатано на английском языке печатными буквами:
  
  1. LED ZEPPELIN
  
  2. PINK FLOYD
  
  3. БЫТИЕ
  
  4. ПРОЕКТ АЛАНА ПАРСОНСА
  
  5. ЭМЕРСОН, ЛЕЙК И ПАЛМЕР
  
  6. УРИЯ ХИП
  
  7. THE WHO
  
  8. THE BEATLES
  
  9. ДА
  
  10. РИЧ УЭЙКМАН
  
  11. НАЗАРЕТ
  
  12. ЭЛИС КУПЕР
  
  Толкачев хотел, чтобы ЦРУ получило альбомы рок-музыки для его сына Олега. Он переписал имена от руки, хотя, по-видимому, плохо их знал. “Мой сын, как и многие его сверстники в школе, питает страсть к западной музыке”, - писал Толкачев. “Кроме того, я тоже, несмотря на мой возраст, люблю слушать эту музыку”. Он сказал, что записи были доступны только на черном рынке, но “Я не хочу использовать черный рынок, потому что вы всегда можете оказаться в непредсказуемой ситуации. Он добавил, что список должен был указывать на “вкусы моего сына”, но он хотел “самые популярные музыкальные группы на Западе, включая США”.6
  
  Рольф нервничал из-за шума, который он услышал в парке перед встречей. Он знал, что они с Толкачевым были вместе недолго, но решил сократить встречу. Толкачев не возражал. Они пожали друг другу руки и ушли. Рольф быстро ушел. В этот час в городе было не так много людей на улицах. Рольф вернулся к припаркованному фургону Фольксваген, который ждал его в месте встречи. Главный техник, прежде чем прибыть на место, самостоятельно провел небольшую проверку системы наблюдения, просто чтобы убедиться, что КГБ их не ждет. Оказавшись в фургоне, Рольф молча поднял большой палец вверх. Техник наклонился к полу и взял по бутылке пива для каждого из них - небольшой ритуал в конце каждого прогона. Было так холодно, что пиво почти замерзло. Они сорвали крышки, и Рольф, у которого пересохло в горле после нескольких часов на улице, наслаждался ледяным пивом. Затем он нацепил бороду и парик, и они поехали обратно в посольство. Последний финт в обмане с передачей личных данных был важен: они должны были замкнуть петлю, вернувшись в посольство незамеченными. Охранники не удостоили их второго взгляда. Ворота открылись, и бег Рольфа закончился.
  
  Некоторое время спустя советские ополченцы в хижине обратили внимание, что Дэвид Ролф и его жена ушли с званого обеда в посольстве домой.
  
  OceanofPDF.com
  12
  Устройства и желания
  
  В последнюю очередь Толкачев получит свою таблетку для самоубийства. Он прибыл на московский вокзал обычной безопасной доставкой через несколько недель после октябрьской встречи в посылке размером с коробку из-под сигар. Рольф открыл ее. Внутри находилась авторучка с буквой L, удерживаемая на месте вставками из пенопласта, вырезанными в форме пистолета.1
  
  Он осторожно осмотрел ручку, затем положил ее обратно и запер коробку в ящике для документов. Вскоре после этого штаб-квартира отправила телеграмму с инструкциями на русском языке о том, как извлечь хрупкую капсулу из ручки и откусить от нее.2
  
  В сплоченном московском отделении все делились всем. В маленьком кабинете Гербера они обсудили планы по обнаружению слежки и новые места встреч, которые они обследовали в предыдущие выходные. Иногда они делали наброски на доске или репетировали, как они будут разговаривать с агентом по телефону на русском языке. В преддверии крупной операции жены присоединялись к ним на тесном вокзале, сидя на столах и полу, перепроверяя маскировку и посылки, изучая карты и маршруты.
  
  Когда Рольф рассказал остальным о просьбе Толкачева о западной рок-музыке для его сына, они понимающе кивнули. Они видели это по всей Москве — молодые люди, жаждущие потребительских товаров с Запада: кассет для магнитофонов, журналов, лака для ногтей и жидкости для снятия, фотоаппаратов "Полароид", скотча, футболок с английскими надписями, свитеров с высоким воротом, кроссовок и бесчисленного множества других вещей, которые они не могли найти дома.3 Толкачев также запросил каталог западного стереооборудования. Почему бы не отдать это ему? Это казалось такой незначительной услугой для агента, который доставлял огромные объемы разведданных. Но Гербер был хладнокровен и не сразу раскачался. Что, если Толкачев, ведущий дизайнер в сверхсекретном советском военном исследовательском институте, был замечен соседом с альбомами Uriah Heep? Или что, если записи были обнаружены в его квартире? Разве это не выглядело бы подозрительно?
  
  Ролф написал в штаб-квартиру, что “внезапное приобретение” записей может вызвать удивление и потребовать “неудобных объяснений”. Он добавил: “Мы знаем, что записи того типа, которые он запросил, иногда доступны в Москве (на черном рынке), но их стоимость, как правило, высока. Если бы мы знали, что у его сына уже была значительная коллекция, добавление еще нескольких (вырезанных европейскими компаниями), вероятно, не повредило бы. Однако мы не хотели бы быть единственным поставщиком его сына ”. Стерео-каталог, возможно, было бы легче спрятать, добавил он, но “как его сын может справиться с этим "неожиданным доходом", остается большой загадкой.” Будет ли Толкачев в следующий раз просить у них проигрыватель и колонки? Борьба за L-таблетку все еще была свежа в памяти каждого. Московская радиостанция не хотела отклонять такую простую просьбу Толкачева, но они беспокоились о его безопасности. Они решили сделать паузу, рассказать Толкачеву о своей озабоченности в декабре и спросить его, как будут обрабатываться и храниться записи. Они думали, что если бы Толкачев смог раздобыть катушечный магнитофон, ЦРУ могло бы предоставить музыку на кассетах. Это было бы сложнее отследить.4
  
  День за днем, прикрепив камеру Pentax к спинке стула, Толкачев копировал документы. В рулонах 35-миллиметровой пленки, которые он передал Рольфу в октябре, было 920 кадров, содержащих 817 страниц. Вскоре штаб-квартира потребовала от Москвы большего по просьбе “клиентов” разведки, в первую очередь военно-воздушных сил, военно-морского флота, Агентства национальной безопасности и Разведывательного управления министерства обороны. Когда он встретился с Гилшером в 1979 году, Толкачев передал пять печатных плат из проекта радара RP-23 и схематические рисунки к ним. Схемы были срочно отправлены в штаб-квартиру для перевода, а электроника отправлена в другое место для проверки и анализа.
  
  Теперь, осенью 1980 года, штаб-квартира хотела, чтобы Рольф попросил у Толкачева несколько дополнительных печатных плат или частей электронного оборудования. Военные заказчики становились ненасытными, подумал Рольф. Он беспокоился, что они давят так сильно, что могут поставить под угрозу безопасность Толкачева. Рольф всегда уважал логику метода Толкачева: изъятие документов, а затем возвращение их в тот же день. Никто не стал мудрее, когда бумаги благополучно вернулись в файлы. Но оборудование - это совсем другая история. Если бы часть оборудования отсутствовала — потому что ее нельзя было заменить — внутреннее расследование наверняка привело бы к этому. Этот спрос на электронику и запасные части может потопить их.
  
  Гербер воспротивился предложению из штаб-квартиры предоставить Толкачеву список электронных деталей. То, что Толкачев “однажды в прошлом передал часть оборудования, не проливает никакого света на его постоянный доступ, его способность безопасно изъять такое оборудование или степень связанного с этим риска”, - написал он. Если бы они потребовали от Толкачева больше запасных частей, добавил Гербер, “он мог бы подумать, что мы давим на него, и, следовательно, стал бы либо более требовательным, либо более трудным.”Или, предположил Гербер, Толкачев может стать безрассудным и рискнуть украсть больше печатных плат, поставив под угрозу свою безопасность. “Вооруженный списком конкретных материальных требований, CKS относится к тому типу людей, которые могут создавать прозрачные и опасно ненадежные средства для приобретения предметов”. Гербер предположил, что они просто спросят Толкачева на следующей встрече, может ли он получить в свои руки еще какую-либо электронику, и добавил: “Мы считаем, что крайне важно убедиться, что [Толкачев] не делает ничего, что могло бы нанести ущерб его безопасности”.5
  
  В понедельник, 8 декабря 1980 года, в 8:25 вечера Рольф отправился навестить Толкачева в лесопарке Московского зоопарка, расположенном недалеко от жилого дома Толкачева. Толкачев часто проходил мимо зоопарка, когда шел на работу. Они запланировали встречу месяцами ранее, и Рольф хотел придерживаться графика, даже несмотря на то, что враждебность сверхдержав, казалось, снова усилилась. 4 ноября Рональд Рейган был избран сороковым президентом Соединенных Штатов. Затем, в начале декабря, возникла паника по поводу возможного советского вторжения в Польшу. В конце концов, советские войска не пересекли границу, но московский участок был взят под усиленное наблюдение КГБ. Рольф был полон решимости продолжить встречу. “Просто сделайте это прямо на улице”, - сказал Гербер Рольфу.
  
  В ту ночь парк казался пустым. Ролф намеревался провести с Толкачевым больше времени, чем во время поспешной встречи в октябре. Рольф носил с собой сумку для покупок, типичную для любого русского на улице, с пакетами, завернутыми так, чтобы они выглядели как обычные покупки москвича в поисках еды и товаров.
  
  Толкачев казался расслабленным. Они прогуливались по парку, как два старых друга. Рольф прислушивался к радиосвязи SRR-100, но ничего не услышал; его глаза сканировали парк на предмет нежелательного внимания, но все было тихо. Парк находился так близко к жилой башне Толкачева, что Рольф мог видеть, как она возвышается над линией деревьев.
  
  Рольф полез в свою хозяйственную сумку и отдал Толкачеву завернутую ручку. Внутри была таблетка L и инструкции. “Это то, чего вы хотели, средства для самоуничтожения”, - сказал он. Он не видел смысла лишний раз подчеркивать, что он надеется, что Толкачеву никогда не придется его использовать. Толкачев выглядел довольным тем, что наконец-то у него в кармане оказалась таблетка для самоубийства. Ролф попросил его изучить сокрытие как-нибудь позже и сообщить ЦРУ, если он захочет что-то другое, кроме авторучки.
  
  Технический отдел ЦРУ месяцами работал над копией листа разрешения на библиотеку и пропуска на здание для Толкачева. Ролф передал Толкачеву подделки, основанные на рисунках и фотографиях, которые Толкачев предоставил в октябре. Было слишком темно, чтобы разглядеть их, но Рольф попросил Толкачева изучить их и доложить позже. ЦРУ скопировало лист разрешения на использование библиотеки, добавив всего несколько подписей. Поддельный пропуск на строительство был не таким срочным, но Рольф все еще надеялся, что он может оказаться полезным. Он также не забыл захватить батарейки для камеры Pentax Толкачева, маленькие плоские диски, которые были редкостью в Москве. Толкачев был в восторге. Рольф почувствовал, что его реакция многое говорит об этом человеке. Толкачев намеревался фотографировать как можно больше, а батарейки позволяли ему работать без перерыва.
  
  Обеспокоенный безопасностью Толкачева, Рольф предложил несколько новых процедур. По его словам, в день запланированной встречи Толкачев должен сначала подать сигнал о своей готовности, включив свет на своей кухне между 12:15 и 1:00 вечера. Московское управление пошлет кого—нибудь — возможно, одну из жен - проверить. Сигнал имел кодовое название svet, или “свет”, и был виден с улицы. Если бы свет был выключен, ЦРУ не пришло бы на встречу. Ролф также передал Толкачеву новые планы “экстренного вызова” раз в месяц, который должен использоваться для импровизированной встречи только в случае крайней необходимости. Это было опасно, но если у Толкачева были срочные разработки или он столкнулся с реальной угрозой, возможно, стоило рискнуть. Ролф также предложил установить сигнальный пункт на рынке рядом с зоопарком. Когда машина Толкачева была припаркована в условленном месте у рынка в условленный час, это означало, что он был готов к встрече.
  
  Впервые Ролф рассказал Толкачеву о возможностях Discus, устройства связи агентов ЦРУ. Он объяснил, что портативные устройства позволят им отправлять пакетные сообщения на улице, находясь на некотором расстоянии друг от друга, скажем, в нескольких сотнях метров друг от друга. Устройство дало им возможность передавать разведданные без слов и без реальной встречи друг с другом. Толкачев просиял от перспективы использовать его. Рольф сказал, что он попытается подготовить Дискуссию к следующей встрече.
  
  Пока они шли, Рольф спросил Толкачева, может ли он достать больше печатных плат или электронных деталей, подобных тем, что он подарил Гилшеру годом ранее. Возможно ли это вообще? Было ли это безопасно? Вместо того, чтобы отмахнуться от просьбы, как предполагал Рольф, Толкачев сухо сказал, что это возможно. Он спросил Рольфа, может ли ЦРУ подготовить список. Так получилось, что у Рольфа уже был один — отправленный из штаб-квартиры за несколько недель до этого — и он передал его Толкачеву. Рольф не просил его смотреть на это; они едва могли видеть в темноте.
  
  Затем Ролф поговорил с Толкачевым о тревогах ЦРУ по поводу рок-музыки, подходя к этому осторожно, не желая вызвать гнев или разочарование. Ролф сказал, что если альбомы будут обнаружены, он боится, что они могут доставить Толкачеву неприятности. Как бы он их объяснил? Доступны ли они на черном рынке? Где вы планируете их хранить? Вам придется скрывать их от друзей и посетителей квартиры? Друзья вашего сына начали бы задавать неудобные вопросы?
  
  Толкачев оживился, и в его глазах вспыхнула уверенность в себе. Он сказал Рольфу, что ему не составит труда объяснить присутствие альбомов в его квартире. Все это доступно на черном рынке в Москве, объяснил он, но лично ему не хотелось туда идти. Толкачев сказал, что примет музыку на кассете, если это необходимо, и сказал Рольфу, что у него уже есть кассетный проигрыватель Hitachi, примерно трехлетней давности, который он купил в комиссионном магазине, магазине, где люди могут продавать свои вещи по консигнациям, обычно одежду, но иногда и электронику.
  
  Время было на исходе. Толкачев передал Рольфу написанную от руки записку на десяти страницах, в которой предлагал окончательно урегулировать вопрос о его компенсации.6
  
  В последнюю минуту Рольф вспомнил, что был срочный вопрос из штаб-квартиры. В августе 1980 года Соединенные Штаты раскрыли существование технологии “стелс”, делающей самолеты почти невидимыми для радаров. Что знал Толкачев о советском ответе на американские самолеты “стелс”? И был ли советский стелс? Толкачев сказал, что слышал о “самолете-невидимке”, но не знал ответа и не хотел передавать Рольфу информацию, в отношении которой он не был уверен.
  
  Они шли уже двадцать минут. Рольф полез в свою сумку и вытащил две тонкие книги на русском языке в качестве новогодних подарков от ЦРУ. Одним из них был трактат Андрея Сахарова, физика-ядерщика, ставшего диссидентом, которым восхищался Толкачев. Другой был тонкий том Анатолия Федосеева, выдающегося советского дизайнера радаров и электроники, который разработал вакуумные трубки, которые использовались в наземных радарах, окружавших Советский Союз. Федосеев был удостоен высших государственных наград, в том числе Героя Социалистического Труда и Ленинской премии. Он отправился во Францию в мае 1971 года в качестве высокопоставленного члена советской делегации на Парижском авиасалоне, а затем перешел на сторону Соединенного Королевства. Его разочарование в советской системе было близко к разочарованию Толкачева — дефициты, дисфункция, неудачи социализма. Федосеев описал это в книге под названием “Ловушка”, которую Ролф теперь передал Толкачеву.
  
  Сахаров идеологически отошел от советской системы. Федосеев дезертировал физически. Толкачев тоже перешел на свою сторону, нанося удары молотом изнутри.
  
  Он поблагодарил Рольфа, но его голос затих. Час был поздний. Они пожали друг другу руки, и он исчез.7
  
  В начале 1981 года в штаб-квартире ЦРУ наступил поворотный момент. Рейган вступил в должность, полный решимости пробудить чувство активности и прилив энергии в ЦРУ, инструменте в его более масштабной кампании по агрессивному противостоянию Советскому Союзу. В отличие от сомнений времен Картера, подход Рейгана к миру был непримиримо мускулистым и основывался на вере в американскую исключительность, в то, что Соединенные Штаты были “последней надеждой человека на земле”, как он часто заявлял. Те, кто рисковал своими жизнями ради Соединенных Штатов по всему миру — моряки, солдаты, авиаторы и офицеры разведки — были для Рейгана особой загадкой; он верил, как предположил пионер авиации генерал Джеймс Дулиттл поколением ранее, что стоит пойти практически на все, чтобы защитить свободу перед лицом тоталитаризма. Чтобы возглавить ЦРУ, Рейган выбрал Уильяма Дж. Кейси, нью-йоркского юриста и стойкого республиканца, который служил в Управлении стратегических служб в Лондоне во время Второй мировой войны и был председателем Комиссии по ценным бумагам и биржам в годы правления Никсона. Кейси, который занимал пост руководителя предвыборной кампании Рейгана 1980 года, был помятой, слегка сутуловатой фигурой с прядями седых волос. Его речь часто была невнятной, и ее было трудно разобрать. Но он был одержим твердой уверенностью в том, что он хотел сделать. Его назначение свидетельствовало о стремлении к шпионажу, который был более смелым и направленным вперед. В то время как Тернер стремился минимизировать риски, Кейси с удовольствием шел на них; в то время как Тернер не доверял источникам информации, Кейси требовал вербовки большего количества агентов.8 Кейси также разделял непреходящую антипатию Рейгана к советскому коммунизму, который доминировал в его мышлении и определял его суждения.
  
  Холодным утром в Вашингтоне, 15 января 1981 года, за пять дней до того, как Рейган должен был принести присягу, Тернер, уходящий директор ЦРУ, прибыл в Блэр-хаус, исторический гостевой дом через дорогу от Белого дома, где остановился Рейган. Его встретили Рейган, избранный вице-президент, Джордж Буш-Старший, который был директором ЦРУ до Тернера, и Кейси. Поводом послужил заключительный брифинг Тернера по разведке, на котором он поделился с новым президентом самыми тщательно охраняемыми и деликатными секретами разведки страны. Когда они сидели в частном комната, Тернер изложил программу тайных действий в Афганистане для поддержки бойцов, выступающих против советской оккупации. Он описал, как подводные лодки ВМС США тайно прослушивали советские подводные кабели связи. Это были поистине дерзкие операции. Но жемчужиной из всех драгоценностей, сказал он Рейгану, был человек, работавший в московском военном исследовательском институте. Он не только предоставил достоверную документацию о возможностях советских радаров и авионики в настоящее время, но и рассказал об исследованиях и разработках на десятилетие вперед. Его звали Адольф Толкачев, и его разведданные стоили миллиарды.9
  
  Два месяца спустя, 10 марта 1981 года, старый бежево-зеленый фургон Volkswagen с грохотом выехал из здания посольства США в Москве. Снова переодевшись, Рольф проскользнул мимо охраны. Его миссия - встретиться с Толкачевым - была чрезвычайно деликатной, потому что у него был Дискус, электронное устройство обмена сообщениями ЦРУ. Ролф не хотел, чтобы его поймали с этим, и он не хотел, чтобы КГБ когда-либо наложил на него руки. В течение пятидесяти минут он наблюдал за возможной слежкой из фургона, петляя по городу. Рольф слышал некоторые передачи КГБ по своему радио, но они, казалось, не имели к нему отношения. Затем он снял маскировку, вышел на улицу и шел в течение часа, внимательно слушая и наблюдая. Нигде никаких признаков слежки. В 9:05 вечера он прибыл на место встречи под кодовым названием "Анна", расположенное в парке, и заметил Толкачева, стоящего у телефонной будки. Они с Толкачевым начали гулять и разговаривать, наугад выбирая тропинки в парке. Несколько человек, выгуливающих собак и просто прогуливающихся, видели их, но не обратили внимания.10
  
  Ролф сообщил Толкачеву, что ЦРУ приняло его план за деньги. Это была сделка — без вопросов. Толкачев казался удовлетворенным и больше ничего об этом не говорил.
  
  Толкачев сообщил, что копия библиотечного разрешительного листа, предоставленная ЦРУ, была превосходной. Он уже заменил его, но пропуск на здание все еще был неправильным. Цвет обложки был не тот; это не сработало бы. Обложка и внутренняя страница с его фотографией были сделаны из разных материалов, которые ЦРУ не воспроизвело должным образом. Они также не воспроизвели должным образом цвет завитков на внутренней стороне бумаги.
  
  Ролф вручил Толкачеву еще один сверток. Внутри, по его словам, вы найдете электронный прибор, электронное оборудование или Диск. Будьте очень осторожны, настаивал Рольф, и прочитайте все инструкции, прежде чем использовать его. Рольф повторил: “Прочитайте инструкции”, и Толкачев сказал, что понял. Ролф также подчеркнул, что Дискус предназначен для использования, когда поступало срочное сообщение, которое не могло подождать до их следующей встречи. Он пытался поддерживать оптимистичный и уверенный тон: "Мы хотим, чтобы вы использовали это, - сказал он, - возможно, летом, когда мы не будем встречаться регулярно".11
  
  Ролф не раскрыл Толкачеву, что у него и Гербер были серьезные сомнения относительно того, будет ли Дискус вообще полезен. В московской резидентуре одним из основных принципов шпионажа было никогда не проводить оперативных действий без веского обоснования. Дискуссия требовала оперативных действий, но для чего? Огромная ценность Толкачева заключалась в тысячах документов, которые он скопировал, а не в коротких электронных очередях. На практике у ЦРУ никогда не было времени обучать Толкачева или практиковаться с ним на устройстве.12
  
  Гербер и Хэтуэй месяцами спорили о дискуссиях. Хэтэуэй был упрямым верующим. Ценный шпион ЦРУ в Варшаве, Рышард Куклински, получил более раннюю версию под названием "Искра". Несмотря на некоторые сбои, Куклински использовал это, чтобы предупредить ЦРУ в январе 1981 года о том, что разрабатываются планы для польских военных на случай введения военного положения. В ответ Хэтуэй отправил поздравительную записку на варшавский вокзал. “Я надеюсь, что это первое из многих, многих других, которые придут”, - написал он. Позже, после второй передачи Куклински, штаб-квартира телеграфировала на варшавскую станцию, что шпиону “очевидно нравится его новая игрушка”.13
  
  Хэтуэй чувствовал, что Толкачеву это тоже понравилось бы. Мечта использовать технологию для тайной связи широко распространялась среди оперативных сотрудников в штаб-квартире. Они всегда пытались выйти за пределы того, что могло бы видеть КГБ. В тайных коммуникациях это иногда означало развертывание ранней версии технологии, такой как Discus; считалось, что самая секретная из всех технологий - это та, о существовании которой другой человек не подозревает.14
  
  Но Гербер ответил, что это никогда не было так просто. За московскими оперативниками следили гораздо чаще, чем за варшавскими. Зачем заставлять сотрудника станции ждать сообщения, в котором могло бы быть сказано: “Привет, все в порядке”?
  
  Несмотря на сомнения, московская радиостанция выполнила просьбу Хэтэуэй. Дискуссия теперь была в руках Толкачева. Рольф также подарил ему сорок две батарейки типа АА.
  
  Толкачев передал пятьдесят пять рулонов 35-мм пленки, которые он снял с момента их последней встречи. Он сказал Рольфу, что к июню у него может быть всего пять-десять рулонов, и он не ожидает большого производства в течение лета; из-за теплой погоды он не мог надеть пальто, чтобы спрятать документы в обеденный перерыв. Он также планировал месячный отпуск.
  
  Ролф знал, что многое из того, что Толкачев планировал украсть для ЦРУ, уже было похищено, значительно опередив его собственный двенадцатилетний график, состоящий из семи этапов.15 Но как только Толкачев достиг этого момента, аппетиты в штаб-квартире росли как грибы. Казалось, они хотели, чтобы Толкачев каждый раз производил пятьдесят или сто роликов пленки. Рольф был раздражен требованиями, но мог видеть, что происходит. Материалы Толкачева были настолько ценными в Лэнгли, что он буквально “платил арендную плату” — оправдывал оперативный бюджет ЦРУ — и помогал агентству удовлетворять военных заказчиков. Поэтому штаб-квартира, естественно, была склонна выйти за рамки. Они спросили, может ли он просто проверить еще несколько вещей? Ролф чувствовал, что Толкачев в одиночку построил Бруклинский мост, и теперь штаб-квартира хотела, чтобы он построил мост Золотые ворота. Тем не менее, у Рольфа было письмо, отправленное штаб-квартирой, со списком из сорока пяти вопросов широкого спектра о советских системах вооружений. Он передал это Толкачеву и попросил ответить на их следующей встрече.
  
  Толкачев сказал Рольфу, что сокрытие L-таблетки — ручки — было просто прекрасным и никаких изменений не требовалось.
  
  Ролф заметил, что приветствие Толкачева было теплее, чем раньше. Когда они встретились в парке, они крепко схватили друг друга за руки. Толкачев был разговорчив. По его словам, с его семьей и работой все было хорошо. Рольф подумал, что, возможно, он начинает доверять мне.
  
  Штаб-квартира проинструктировала Рольфа избегать разговоров об эксфильтрации. Они хотели удержать Толкачева в Советском Союзе как можно дольше. Но Толкачев не отказался от этой идеи. В момент размышлений он придумал дикий, мечтательный план и опробовал его на Рольфе, который не мог до конца поверить в то, что слышал. “Теперь, если у вас есть специальный самолет, который прилетит и заберет меня, вы могли бы посадить его где-нибудь в поле, в лесу, и мы бы выбежали из леса, сели в самолет и вывезли нас”, - сказал Толкачев . Это было совершенно нереально, подумал Рольф. Это был Советский Союз, хорошо вооруженный. Ни один американский самолет-разведчик не собирался успешно садиться на поле и уносить Толкачева. Но, по крайней мере, Толкачев разговаривал с ним и показывал человеческую сторону.
  
  Рольф полез в сумку и отдал Толкачеву его последнюю посылку, в которой было семь кассет с записанной музыкой, которую он просил. ЦРУ купило кассеты в Восточной Европе, поэтому их невозможно было отследить. Толкачев был в восторге. Они разговаривали всего пятнадцать минут, но для Рольфа это было как в замедленной съемке, как будто они болтали целый час. Они договорились встретиться снова осенью, после летних каникул Толкачева. Толкачев передал Рольфу написанную от руки оперативную записку на семи страницах.
  
  И снова Толкачев ускользнул в темноту, а Рольф вернулся в посольство в качестве лохматого техника на пассажирском сиденье фургона Volkswagen.
  
  На следующий день Рольф отправил отчет о встрече в штаб-квартиру. Он чувствовал больше, чем когда-либо, что ему нужно подчеркнуть, как загорелись глаза Толкачева, когда он говорил о музыке и почему это было важно для операции. Он написал, что было “действительно интересно и показательно”, как Толкачев переменил свое обычное бесстрастное поведение, когда об этом заговорили. “Весь его интерес к музыке всегда объясняется с точки зрения склонности к ней его сына”, - сообщил Рольф. “Хотя, конечно, не до одержимости, его беспокойство по поводу доведения этого запроса до конца почти первостепенно. Создается впечатление, что как отец он не всегда был в состоянии обеспечить своего сына всем, что ему могло бы понравиться, и через этот канал видит возможность сделать что-то совершенно особенное, чего он иначе никогда не смог бы надеяться получить”. Если бы ЦРУ могло помочь Толкачеву в этом, сказал Ролф, был шанс, что “наши акции пропорционально вырастут в его глазах”. Толкачев был настолько воодушевлен, что попросил у ЦРУ “английские тексты каждой из песен, содержащихся на кассетах.”Ролф признал, что “это несколько необычный запрос и, безусловно, неортодоксальный”, но сказал, что Толкачев сделал это “со всей серьезностью”, и при его выполнении будет мало дополнительного риска.16
  
  В своей оперативной записке Толкачев извинился за то, что не смог получить больше печатных плат или электронных частей от радиолокационного оборудования: их не было в наличии, а даже если бы они были, риски были бы слишком высоки.
  
  Рольф чувствовал, что его долгом было объяснить Толкачеву в штаб-квартире, быть защитником, как и Гилшер. Столкнувшись с непрекращающимися требованиями штаб-квартиры увеличить производство, Рольф хотел внушить им, что Толкачев не робот с камерой Pentax. Он был человеком, который чувствовал себя изолированным и часто нуждался в том, чтобы выпустить пар и почувствовать себя вознагражденным. 2 апреля 1981 года Рольф отправил в штаб-квартиру телеграмму с разъяснениями. Он писал, что Толкачев проявляет “определенные оттенки разочарования и уныния, когда обсуждает свои личные просьбы. Он добавил, что, по мнению Толкачева, если ЦРУ теперь доверяет ему сложное техническое оборудование, такое как миниатюрные камеры Tropel и Discus, то “мы должны в равной степени доверять ему и его чувству ответственности в отношении предметов, которые явно что-то значат для него, то есть его личных запросов”. Эти предметы включали музыкальные кассеты и пару западных стереонаушников, которые Толкачев также запросил в своей оперативной записке. Наушники и музыкальные кассеты не будут выделяться; их можно было увидеть в некоторых московских квартирах. “Мы все чаще приходим к выводу, что в дополнение к мотивации "получить систему", CKS руководствуется определенными материальными побуждениями и особенно хочет вознаградить своего сына некоторыми льготами”, - написал Рольф.17
  
  Короче говоря, его послание: не придирайтесь к паре наушников для шпиона на миллиард долларов.
  
  В июне 1981 года штаб-квартира, всегда мечтавшая о том, что технология обеспечит дополнительное преимущество над КГБ, отправила совершенно новое устройство связи на московскую станцию. Предположительно, это было даже лучше, чем "Дискус", и, наконец, дало бы ЦРУ невидимый и безопасный канал для сообщений агентам и от них. Система обмена сообщениями напрямую подключалась бы от наземного передатчика к американскому спутнику. Диск был строго земным: он мог работать на расстоянии нескольких сотен метров, от человека к человеку. Но новая система, хотя и громоздкая, могла отправлять сообщение прямо с тротуара на спутник и непосредственно в Соединенные Штаты. Он был основан на американских спутниках Marisat, которые были запущены в 1976 году для связи между кораблями и берегом. Штаб-квартира отправила телеграмму на московскую станцию, предлагая передать Толкачеву усовершенствованное новое устройство.
  
  Предложение поступило как раз в тот момент, когда поступали новые сообщения о возможном советском вторжении в Польшу. В штаб-квартире ЦРУ были серьезно обеспокоены тем, что новый кризис в Польше может привести к драматическому разрыву американо-советских отношений и, возможно, внезапному закрытию московского отделения. Как бы они поддерживали контакт с Толкачевым? Штаб-квартира настаивала на том, чтобы московская резидентура думала наперед и была готова. Гербер считал разрыв отношений надуманным, но он не мог игнорировать настойчивые сообщения из Лэнгли.
  
  Сомнения Гербера по поводу нового устройства были такими же глубокими, как и в случае с Discus. Вся операция Толкачева “была рассчитана на долгосрочную перспективу”, - настаивал он в телеграмме Хэтэуэю. На следующие пятнадцать месяцев уже был составлен график встреч, более чем достаточный в случае напряженности или слежки. Толкачев предоставлял разведданные, “приносящие долгосрочную выгоду нашему правительству, и это не повседневная разведка.”Гербер твердо добавил: “Хотя мы не можем предсказать, что здесь не будет сбоев в функционировании станции, которые продлятся дольше года, мы не видели ничего, что указывало бы на то, что вторжение в Польшу приведет к разрыву дипломатических отношений с Советским Союзом ”.18
  
  В частном порядке Гербер кипел от злости. У него были хорошие личные контакты в Москве, и он разговаривал с польским дипломатом. Он был уверен, что Советы не собираются вторгаться. Но штаб-квартира подталкивала его к чему-то, поэтому 24 июня радиостанция подготовила план действий на случай непредвиденных обстоятельств и письмо для Толкачева, которое должно было быть доставлено только в случае необходимости. План состоял в том, чтобы дать ему новое устройство связи, на всякий случай.
  
  Два дня спустя штаб-квартира предложила серьезные изменения. Будучи в восторге от нового устройства связи, они предложили Толкачеву вернуть Дискус и использовать спутниковую систему для всех коммуникаций в перерывах между личными встречами, “независимо от того, останется станция или уйдет”.
  
  Фактически, Толкачев ни разу не использовал Дискус с тех пор, как впервые получил его. Он даже не обозначил сигнал, что хочет его использовать.19 Гербер и Рольф быстро отправили протест обратно в штаб-квартиру. Опять же, они не думали, что радиостанцию вышвырнут из Москвы. У них были “серьезные оговорки” по поводу использования нового спутникового устройства для всех коммуникаций, начиная с того факта, что еще не было ни одного успешного испытания аппарата из Москвы. Две попытки провалились. Кроме того, они указали, что вернуть Дискус было непросто. Они не могли позвонить в квартиру Толкачева и попросить его просто привести его на встречу. Гербер и Рольф были раздражены. Они сказали, что молчание Толкачева, вероятно, было потому что он буквально следовал их инструкциям использовать его только в чрезвычайных ситуациях. Толкачев “умный и находчивый человек, который ценит риск, связанный с частыми контактами и ненужной оперативной деятельностью”, - написали они. Он просто был осторожен. Затем, так же внезапно, как и появилась, обещание новой системы спутниковой связи исчезло. Он провалил больше испытаний. Московская радиостанция сообщила штаб-квартире, что “мы становимся менее оптимистичными”, что машина была подходящей для Толкачева. Не последней из причин было то, что это, похоже, не сработало.20
  
  Когда штаб проявил пятьдесят пять рулонов пленки, которые Толкачев дал Рольфу в парке, шесть были пустыми. Возможно, это был сбой; Рольф не хотел беспокоить Толкачева по этому поводу, но сделал мысленную заметку принести ему новый корпус камеры Pentax на следующей встрече.21 В оставшейся части фильма ЦРУ обнаружило новые драгоценные камни из советских хранилищ. Семь рулонов пленки задокументировали сверхсекретную ракету класса "земля-воздух" под кодовым названием shtora, или “слепая”, как в случае с оконной шторой, предназначенную для того, чтобы ее “нельзя было обнаружить самолетом—мишенью” из-за ее “продвинутой и сложной защиты от помех и безопасных процедур эксплуатации".” Другие ролики освещали темы компьютерной логики для радиолокационных систем и предоставили ЦРУ набор журналов секретных технических отчетов по мере их поступления в институт Толкачева в 1978, 1979 и 1980 годах, что позволило бы американцам точно судить о состоянии советских военных высоких технологий.22
  
  Шпион на миллиард долларов снова проявил себя.
  
  Штаб-квартира ЦРУ отправила в московскую резидентуру пару стереонаушников немецкого производства, каталоги стереосистем и альбомы Элиса Купера, Nazareth и Uriah Heep.
  
  OceanofPDF.com
  13
  Измученный прошлым
  
  H- семья и друзья называли его Адиком. Его глаза были цвета пепла, под широким лбом и густыми каштановыми волосами, с морщинкой на переносице из-за несчастного случая на хоккее в детстве. Его рост составлял около пяти футов шести дюймов. Тем, кто его знал, Толкачев казался тихим парнем. Он любил возиться с электроникой и любил создавать вещи своими руками, держа в руках паяльник или деревянный рубанок, чиня радио или сколачивая холодную раму. Толкачев был настолько сдержан, что никогда не рассказывал сыну, чем он занимается на работе, и не брал мальчика к себе в офис.
  
  Но внутри его разум был неспокоен. Его преследовала темная глава советской истории, и он хотел отомстить.1
  
  В 1981 году Толкачеву было пятьдесят четыре года. Он страдал от высокого кровяного давления и пытался уделять внимание своему здоровью, бегая трусцой весной, летом и осенью и катаясь на лыжах зимой. Он пил алкоголь очень редко. Согласно письмам, которые он писал в ЦРУ, он обычно вставал до рассвета, особенно долгой зимой. Каждый второй день в течение недели он вставал с постели в 5:00 утра и отправлялся на пробежку на свежем воздухе, если не было дождя или пронизывающего холода. Обычно он спускался на главном лифте на первый этаж и открывал тяжелую дверь на обсаженная деревьями площадь Восстания, или Площадь восстания, посвященная восстаниям против русского царя, а затем большевистской революции. День за днем он шел одним и тем же маршрутом: сначала через площадь к широкому бульвару, известному как Садовое кольцо, затем направо к посольству США, мимо будок охраны, которые стояли перед посольством, затем еще один поворот направо, вниз по узкому переулку и к тому месту, где тремя годами ранее он передал письмо Хэтуэй, в тени маленькой русской православной церкви.2 Толкачев хорошо знал эти улицы; в прежние годы он без устали ходил по ним, разыскивая машины с номерными знаками, указывающими, что они принадлежат американским дипломатам, надеясь бросить записку в открытое окно.
  
  В письме в ЦРУ Толкачев описал себя как жаворонка. “Вы, наверное, знаете, - писал он, - что люди иногда делятся на два разных типа личностей: ‘жаворонки’ и ‘совы’. Первые без проблем встают утром, но с приближением вечера их начинает клонить в сон. Последние прямо противоположны. Я принадлежу к ‘жаворонкам’, моя жена и сын - к ‘совам’. ”
  
  По словам Толкачева, после пробежки он обычно будил жену и сына и готовил им завтрак. Наташа, работавшая в антенном отделе института, была женщиной крупного телосложения, и она часто уходила на работу раньше Толкачева, чтобы успеть на автобус. Толкачев любил ходить на работу пешком, через закоулки.
  
  Их сын быстро рос и был на пять дюймов выше своего отца. Олег не был бунтующим подростком, но его интересы были больше со стороны матери — искусство, культура, музыка и дизайн, — чем склонность отца к электронике и инженерному делу. Олег посещал специальную школу, в которой особое внимание уделялось английскому языку. Он уже читал Киплинга и Азимова и был поглощен западной рок-музыкой. Адику нравилась музыка его сына, даже если он очень слабо понимал английский. Он лично любил джаз, который в советские времена был несколько подрывным.
  
  Адик пытался преодолеть разницу в возрасте со своим сыном-подростком. Зимой они вместе катались на лыжах, а в летние месяцы семья часто ездила в походы по Советскому Союзу. Однажды они отправились на Балтийское море, а еще через год на озеро Валдай. Поскольку у Толкачева был допуск к секретной информации, он не мог получить разрешение на выезд за границу. “Я всегда езжу со своей женой и сыном”, - написал Толкачев в ЦРУ о своих каникулах. “Обычно мы отдыхаем в лесистых районах на реках или озерах примитивным способом, то есть в походной палатке, готовим на костре и т.д. В этом году мы также планируем отправиться в поход с палаткой и рюкзаками ”. Он добавил: “Я считаю, что у меня есть нормальная привязанность к семье, которая существует в человечестве”.
  
  Внушительный жилой дом Толкачева представлял собой двадцатидвухэтажную центральную башню со шпилем, по бокам которой располагались два восемнадцатиэтажных крыла. Среди тех, кто жил там, были Михаил Громов, который установил мировой рекорд, пролетев над Северным полюсом; Георгий Лобов, награжденный во время Второй мировой войны и Корейской войны ас-истребитель; и Сергей Анохин, известный своими новаторскими авиационными подвигами, такими как перевод МиГ-15 в сверхзвуковое пикирование. Валентин Глушко, главный конструктор советских ракетных двигателей, также жил там, как и Василий Мишин, который руководил советскими усилиями, в конечном счете безуспешными, по созданию лунной ракеты. Они были элитой советской авиации и ракетостроения.3 Но Толкачев был одиночкой. Он рассказал ЦРУ, что когда-то общался с работниками своей лаборатории, но теперь, “возможно, из-за возраста, все эти дружеские беседы начали утомлять меня, и я практически прекратил подобную деятельность”. Он писал: “За последние 10-15 лет число моих личных друзей резко сократилось. Они не вышли из строя ... но мои контакты с ними стали очень редкими и случайными ”.
  
  Квартира Толкачева была довольно комфортабельной, с двумя комнатами, небольшой кухней, ванной и туалетом. Над кухонной дверью было пространство для лазания, или антресоль, длиной тринадцать футов и высотой около трех футов. В этом помещении он хранил свою походную палатку, спальные мешки и строительные материалы, а также свое шпионское оборудование от ЦРУ. Его жена, немного ниже ростом, чем Адик, не была достаточно проворной или высокой, чтобы дотянуться до него, а у его сына не было причин для этого. Толкачев хранил свои инструменты в антресоли: датчик для проверки тока, паяльник и проволоку. Для работ по дереву он спрятал дрель, рубанок и пилу. В квартире было еще три складских помещения, все из которых он построил.
  
  Адику было тридцать лет, когда он женился, поздно для молодого русского человека его поколения. Его жене было тогда двадцать два года. Толкачев написал в ЦРУ: “Я, по-видимому, принадлежу к тем, кто любит однажды”.4
  
  Адик и Наташа жили и работали в замкнутом коконе военно-промышленного комплекса, обширном архипелаге министерств, институтов, заводов и испытательных полигонов. У Толкачева был высочайший уровень доступа к государственным секретам. Их образ мышления и общественное поведение определялись выживанием в советской партийно-государственной системе, которая диктовала соответствие. Днем они играли по правилам. Ночью их личные чувства сильно отличались. Их мышление сформировалось в момент глубокой скорби и утраты в детстве Наташи, во время сталинских чисток 1937 года, потери, которая привела Адика в мир шпионажа.
  
  Отец Наташи, Иван Кузьмин, был главным редактором газеты "Легкая индустрия", или "Легкая промышленность". Он поместил всплеск счастья на первой странице газеты за 1937 Новый год, фотографию, которая могла принадлежать любой семье, включая его собственную: увеличенное изображение сияющей матери, высоко поднимающей малыша с широкой улыбкой и сжимающей куклу в одной руке. За ними стояла праздничная новогодняя елка.
  
  Фотография излучает уверенность в будущем, но это наигранная и искусственная жизнерадостность. Детская рука протянута, манит, как Ленин. Она сопровождается цветистым комментарием, в котором говорилось, что Советским Союзом “руководила животворящая сила социализма, большевистская партия и гений Сталина”.5 Газета была ежедневной хроникой текстильной промышленности, наполненной материалами фабричных рабочих, директоров, а иногда и чиновников Коммунистической партии. Большая часть этого была просто письмами от рабочих-корреспондентов, каждый из которых был известен как рабкор, которые писали короткие отрывки о заводах и фабриках, идеях по повышению эффективности и использовании технологий и оборудования. На первой полосе часто помещалась большая фотография молодой ткачихи и история ее успеха — как она начала свою карьеру на фабрике, набралась опыта и навыков и однажды предложила и внедрила метод, который значительно повысил эффективность. Газета напечатала смесь подлинных комментариев рабочих и партийных призывов в то время, когда советская централизованно планируемая экономика находилась в головокружительной фазе индустриализации. Заголовок гласил: “Важно добиться решающего прорыва в реализации плана!” Когда высокопоставленный партийный чиновник или министр выступал с речью, газета часто публиковала стенограмму на странице 1. На странице 2 приведены ежедневные таблицы производства — сколько хлопка, льна, конопли, джута, шерсти, шелка, кожи и других материалов было произведено где. Третья страница была почти полностью посвящена идеям и предложениям рабочих о том, как увеличить производство, и газета расширяла свои горизонты, чтобы охватить все аспекты легкой промышленности.
  
  Кузьмин, которому тогда было тридцать шесть лет, никогда не подписывал статей. Похоже, он был скорее модератором среди конкурирующих голосов, отбирал отчеты рабкора и, возможно, писал неподписанные передовицы на первой полосе. Член Коммунистической партии, он был редактором в течение четырех лет. Газета, созданная в 1932 году в результате слияния других изданий для работников текстильной промышленности, содержала отчеты и корреспонденцию от самых разных людей: ткачей, инженеров и директоров фабрик. Но это все еще был рупор партии-государства.
  
  В январе 1937 года читатели не могли не заметить сгущающиеся тучи. На первой полосе газеты было исчерпывающее освещение второго из трех показательных процессов в Москве. Сталин жестоко уничтожал своих соперников одного за другим, что было предвестником грядущего Большого террора. На первом судебном процессе в августе 1936 года шестнадцать обвиняемых, в том числе революционеры-большевики Лев Каменев и Григорий Зиновьев, были обвинены в нелояльности и сговоре с находящимся в изгнании соперником Сталина Львом Троцким. Все подсудимые были приговорены к смертной казни и расстреляны. Второй судебный процесс был сосредоточен на семнадцати обвиняемых, которые считались второстепенными лидерами заговора. Тринадцать из них позже были казнены, а остальные отправлены в трудовые лагеря. Газета Кузьмина опубликовала все материалы второго судебного процесса, включая полные стенограммы допросов и реакции читателей. “Уничтожьте злодеев!” - написал один читатель. “Стреляйте в фашистских наемников, презренных предателей! Это единодушное требование трудового народа СССР!” - заявил другой. Когда 30 января подсудимые были осуждены, газета опубликовала текст приговора. 1 февраля газета заявила, что советские рабочие “с глубоким удовлетворением встретили приговор банде Троцкого”.6
  
  Правда была совсем другой. “Страх по ночам и лихорадочные попытки днем изображать энтузиазм по отношению к системе лжи были постоянным состоянием советского гражданина”, - писал историк Роберт Конквест.7 “Террор 1936-198 годов был почти уникальным разрушительным ударом, нанесенным правительством собственному населению, и обвинения против миллионов жертв почти без исключения были полностью ложными. Сталин лично отдал приказ, вдохновил и организовал операцию ”.8
  
  1 мая 1937 года члены Политбюро, стоявшие рядом со Сталиным на трибуне для проведения традиционных первомайских торжеств на Красной площади, казались необычайно нервными, беспокойно переминаясь с ноги на ногу. Причина их беспокойства: один из них внезапно пропал. Ян Рудзутак, бывший действительный член Политбюро, исчез, арестованный на званом ужине после театрального представления. Тайная полиция также задержала всех на вечеринке. Три месяца спустя четыре женщины все еще находились в тюрьме в своих потрепанных вечерних платьях. После ареста Рудзутака следующий эшелон московской административной и партийной элиты начал исчезать. “Атмосфера страха нависла над партийными и правительственными учреждениями”, - писал Конквест. Люди исчезали утром по дороге на работу. “Каждый день исчезал очередной член Центрального комитета или заместитель председателя Народного комиссариата или один из их наиболее важных подчиненных”.9
  
  После уничтожения партийной элиты чистки расширились позже летом и осенью 1937 года, волна за волной подозрений, доносов, арестов и казней. Одной из крупнейших была операция “кулак”, относящаяся к более зажиточным фермерам, которые были вынуждены покинуть свои земли во время катастрофической принудительной коллективизации сельского хозяйства, проведенной Сталиным. Более 1,8 миллиона из них были отправлены в лагеря для военнопленных. Приближаясь к концу стандартного восьмилетнего срока, кулаки вскоре должны были вернуться; Сталин опасался, что волна недовольных и озлобленных людей вернется домой., молот упал по приказу секретной полиции, Нет. 00447, в июле 1937 года, который послужил образцом для массовых убийств в последующие два года. Документ предписывал аресты по квоте — тысячи и тысячи за раз — в определенных категориях, таких как “кулаки преступники и другие антисоветские элементы”. Категории были настолько широкими, что применимы практически к любому. Людей арестовывали и казнили за малейшую неосторожность, поэтому они стали чрезвычайно осторожными в том, что они говорили публично; единственный случайный комментарий мог быть сообщен и привести к аресту, обвинения были совершенно произвольными. Десятки тысяч людей были внезапно, без всякой причины, захвачены из всех слоев общества.10 НКВД, предшественник КГБ, разделил всех подозреваемых “врагов” государства на две категории: тех, кого расстреляли, и тех, кого отправили в лагеря на десять лет. Это была крупнейшая из массовых кампаний, на ее долю пришлось половина всех арестов и более половины всех казней — 376 202 убитых человека — за двухлетний период.11 Административный класс был уволен, арестован и казнен. В 1937 году правительственные министры — известные как комиссары — по внешней торговле, внутренней торговле, тяжелой промышленности, образованию, юстиции, морскому и речному транспорту и легкой промышленности были отстранены от должности и арестованы.12 Было так много паранойи, что любой, кто посещал или знал кого-то, кто жил за границей, мог быть заподозрен как враг народа. Доносы часто делались безрассудно и злонамеренно и могли быстро привести к смерти. “Сегодня мужчина свободно разговаривает только со своей женой — ночью, укрывшись с головой одеялом”, - сказал писатель Исаак Бабель, который сам был арестован весной 1939 года по обвинению в антисоветской деятельности и шпионаже и расстрелян в 1940 году.13
  
  В 1937 году Иван Кузьмин, редактор газеты, и его жена София Ефимовна Бамдас жили в Старопименовском переулке, 14, небольшом переулке в центре Москвы. Их квартира находилась в получасе ходьбы от Кремля. София также была членом коммунистической партии и работала начальником отдела планирования в Министерстве лесной промышленности. Она родилась в 1903 году в буржуазной еврейской семье в Кременчуге, городе на Днепре, на Украине, когда-то входившем в Черту оседлости евреев.14 Город был известен экспортом древесины и зерна. Ее отец, Ефим, бежал в Европу и процветал как бизнесмен в Дании. У Ефима было две дочери, София и Эсфирь, обе они жили в Москве.
  
  София отправилась навестить своего отца в 1937 году, и это было началом конца. Он был капиталистом и иностранцем, более чем достаточно, чтобы вызвать подозрения. 17 сентября тайная полиция пришла в квартиру 35. Они арестовали Софию, которой тогда было тридцать четыре года. Обвинение состояло в том, что она принадлежала к подрывной троцкистской организации в лесной промышленности.15
  
  Когда ее увезли и дверь закрылась, она оставила дочь, своего единственного ребенка, которому было два года.
  
  Шесть дней спустя за Иваном пришла тайная полиция. Он отказался осудить Софию. Его не было дома; они нашли его в квартире друга. Он был доставлен в печально известную московскую Бутырскую тюрьму и обвинен в участии в антисоветской террористической организации.16
  
  София и Иван больше никогда не видели друг друга. Ее визит к отцу в Данию побудил кого-то донести на нее. Неизвестно, кто или что было сказано, но, учитывая, что ее отец занимался частным бизнесом и жил за границей, этого, вероятно, было достаточно. Суд над ней состоялся 10 декабря 1937 года, и она была признана виновной в подрывной деятельности. Она была немедленно казнена. Перестрелки обычно происходили ночью.
  
  В безумии террора ежедневно приговаривалось огромное количество людей, иногда несколько сотен, и их расстреливали. Согласно Конквесту, через два дня после казни Софии, 12 декабря 1937 года, Сталин и его премьер Вячеслав Молотов утвердили 3167 смертных приговоров, а затем отправились смотреть фильм. Не все казни были одобрены на таком высоком уровне; в один из октябрьских дней начальник тайной полиции Николай Ежов и еще один чиновник рассмотрели 551 имя и приговорили каждого из них к расстрелу.17
  
  Иван был арестован за “участие в антисоветской террористической организации” и осужден за “саботаж” и отказ доносить на других. Он упорно отказывался выдавать кого-либо или признавать себя виновным. В марте 1939 года он был приговорен к десяти годам тюремных лагерей. Он был сыном крестьян и был отправлен в трудовой лагерь на угольных месторождениях Воркуты, в тысяче ста милях от Москвы и в ста милях к северу от полярного круга. Он содержался без связи с внешним миром — письма запрещены.
  
  Их маленькую дочь отправили в государственный детский дом. В те годы так много людей были объявлены “врагами народа”, что приюты были переполнены.18 Дочери повезло в одном отношении: ее родители наняли няню, которую звали Дуня. Из сострадания и, возможно, страха Дуня переезжала с маленькой девочкой из учреждения в учреждение, пока она росла в годы после арестов и казни ее матери.19
  
  В 1947 году Иван был освобожден из лагеря для военнопленных, отсидев десять лет. Но он не сразу вернулся в Москву. Все еще опасаясь ареста, он переезжал из города в город. Только после смерти Сталина в 1953 году он почувствовал, что может безопасно вернуться домой, и воссоединился со своей дочерью, которой тогда было восемнадцать лет. Они были вместе всего несколько лет. 23 марта 1955 года Иван Кузьмин был реабилитирован за “недоказанность обвинения”. Но он недолго прожил после этого. 10 декабря 1956 года он умер от болезни мозга в Москве.20
  
  Дочь Софии и Ивана, которая провела детство без родителей из-за сталинских чисток, вышла замуж за Адольфа Толкачева через год после смерти своего отца. Наталью Ивановну Кузьмину переполняли сильные эмоции. Ей удалось избежать неприятностей, но те, кто работал с ней, знали о ее чувствах. Она читала запрещенного писателя Бориса Пастернака и поэта Осипа Мандельштама. Когда в 1962 году в литературном журнале "Новый мир" был опубликован роман Александра Солженицына "Один день из жизни Ивана Денисовича", она первой в семье проглотила его. Позже, когда владение неопубликованными работами Солженицына стало более опасным, она не боялась распространять копии в самиздате. В 1968 году, после советского вторжения в Чехословакию, на советских рабочих местах поспешили принять резолюции в поддержку акции. Она была единственным человеком в своей группе, проголосовавшим против. Она была, по словам руководителя, “неспособна быть неискренней”.21
  
  Ее долгое испытание и ее глубокая антипатия к советской партии-государству также достались Толкачеву.
  
  Адику было четырнадцать лет в ночь, когда немецкие бомбардировщики атаковали Москву, 21 июля 1941 года. Город в те годы был похож на трутницу, в основном построенную из дерева, и немецкие самолеты сбросили 104 тонны фугасных и сорок шесть тысяч зажигательных бомб, в результате чего погибло 130 человек, что стало первой волной воздушных бомбардировок, которые продолжались до следующего апреля. Советскую столицу защищали более шестисот больших прожекторов и восемьсот зенитных орудий, но только примитивные радары.22
  
  Взрывы показали, как Советский Союз отчаянно нуждался в усовершенствованном радаре, и появляющаяся технология радара стала центральным направлением карьеры молодого Толкачева.
  
  Адольф Георгиевич Толкачев родился 6 января 1927 года на территории бывшей Советской Социалистической Казахской Республики, ныне Казахстан. Его семья переехала в Москву, когда ему было два года. Мало что известно о его родителях или его брате, который получил образование всего в десятом классе и работал электромехаником на железных дорогах. Адик поступил в профессиональное училище, эквивалент средней школы, где он изучал электронику, закончив его в 1948 году. Затем он поступил в Харьковский политехнический институт на Украине, закончив учебу в 1954 году на радиотехническом факультете, в основном по радиолокации. В те дни у студентов не было выбора, где они будут работать. В рамках системы распределения в централизованно планируемой экономике, известной как распределение, они были направлены на рабочие места.23
  
  Толкачев был направлен в военный исследовательский центр, Научно-исследовательский институт радиотехники, известный под его русским сокращением NIIR. Позже ему было присвоено дополнительное название - Phazotron Scientific Design Association, или просто Фазотрон. Институт состоял из двух десятков строений, расположенных на территории площадью десять акров недалеко от Белорусского вокзала в Москве, примерно в двух милях от Кремля. Вдоль восточной стороны комплекса, в узком Электрическом переулке, стоял длинный ряд старых кирпичных зданий, фасады которых были украшены барочными штрихами русской архитектуры конца 1880-х годов. Именно в этих зданиях в 1917 году был основан институт по производству приборов для авиации, включая простое, но надежное устройство для измерения скорости ветра. После этого предприятие, известное как "Авиа-прибор", производило часы, тепловые приборы и граммофоны, а затем радар.24 В январе 1942 года, когда немецкие самолеты все еще сбрасывали бомбы, зданиям в Электрическом переулке было присвоено новое название "Завод № 339", и они стали первым в Советском Союзе заводом по производству радаров. В 1950-х годах центр расширился за счет исследований и разработок военных радаров, которые усложнились от простых прицельных устройств до сложных систем наведения авиации и оружия.
  
  Это было единственное место, где когда-либо работал Толкачев. Радары Phazotron для советских военных самолетов были названы Орел, смерч и сапфир. Как и во многих других областях технологии, Советский Союз изо всех сил пытался догнать Запад. В начале 1970-х годов советские бортовые радары не могли обнаружить движущиеся объекты вблизи земли, что означало, что они могли не обнаружить проходящий по местности бомбардировщик или крылатую ракету. Эта уязвимость стала серьезной проблемой для Phazotron; инженерам пришлось создавать радары, которые могли бы “смотреть вниз” сверху и идентифицировать низколетящие объекты, движущиеся на фоне земли. Соединенные Штаты планировали использовать низколетящие проникающие бомбардировщики для нападения на Советский Союз в случае любой войны.25
  
  Сначала "Фазотрон" создал бортовой радар, известный как RP-23, или Sapfir-23, который обеспечивал ограниченные возможности наблюдения за истребителями МиГ. Затем институту было приказано разработать более совершенную модель для развертывания на МиГ-31, планируемом сверхзвуковом перехватчике. Но задача оказалась слишком сложной для института Толкачева. По одной из версий, институт сделал щедрые заявки на новый радар, который он просто не смог реализовать. Несмотря на богатый опыт, Phazotron не смог решить проблему отслеживания и уничтожил низколетящий объект на фоне беспорядка на земле, и при этом он не смог отслеживать несколько целей одновременно. В 1971 году "Фазотрон" был вынужден передать планы конкурирующему институту - Научно-исследовательскому институту приборостроения, или НИИП. После многих лет работы конкурирующий институт и несколько других решили большинство проблем в новом радаре, получившем название заслон. При весе в полтонны он был в два раза тяжелее крупнейшего бортового радара США, но он работал — и нес на себе первый в мире советский бортовой компьютер. заслон впервые был испытан в 1976 году, и к 1978 году было показано, что он отслеживает десять целей одновременно. Первые самолеты МиГ-31 с радаром заслон поступили на вооружение советских сил ПВО осенью 1981 года.26
  
  К тому времени Толкачев уже передал в ЦРУ сотни страниц чертежей и технических характеристик Сапфира-23 и пяти печатных плат. Он также передал им планы и чертежи заслона.
  
  Болезненная история семьи Кузьминых была передана Наташе — и Адику — в последние годы жизни ее отца. Иван рассказал своей дочери неприкрашенную правду: ужас арестов, окончательность приговоров, внезапное разрушение их семьи. Она узнала, что Ивана наказали за то, что он решительно отказался выдать свою жену Софию.
  
  В 1957 году, через год после смерти Ивана, когда Адик и Наташа поженились, угроза массовых репрессий Сталина миновала, но сильные воспоминания остались, и полный размах только начинал проявляться. Хрущев посвятил речь эксцессам Сталина на Двадцатом съезде партии 25 февраля 1956 года, обвинив Сталина в необоснованных арестах и казнях партийных чиновников во время чисток, неожиданном нападении Гитлера на Советский Союз и других грубых ошибках, хотя и не за истинный масштаб репрессий или принудительную коллективизацию и голод, бедствия для ответственность за которые разделил Хрущев. Тем не менее, Хрущев открыл дверь; он осудил “культ личности”, который позволил Сталину накопить такую грубую власть. Речь ознаменовала период либерализации, известный как оттепель, по названию романа Ильи Эренбурга 1954 года. Порвав с годами вынужденной приверженности диктату социалистического реализма, некоторые свободомыслящие писатели и художники осмелились раздвинуть границы дозволенного, и возросли надежды на то, что после Большого террора и разрушительных последствий войны может возникнуть другая страна. Советский запуск спутника "Спутник" в октябре 1957 года подогрел оптимизм, особенно среди молодежи. Людмила Алексеева, историк и защитница прав человека, вспоминала, что в годы, последовавшие за речью Хрущева, “Молодые мужчины и женщины начали терять страх перед обменом мнениями, знаниями, убеждениями, вопросами. Каждый вечер мы собирались в тесных квартирах, чтобы читать стихи, читать ‘неофициальную’ прозу и обмениваться историями, которые, взятые вместе, давали реалистичную картину того, что происходило в нашей стране. Это было время нашего пробуждения.” Пробуждение, несомненно, повлияло на Адика и Наташу тоже.27
  
  Толкачев сказал ЦРУ, что “в моей юности” политика играла ”значительную роль", но он потерял интерес, а затем стал презирать то, что он назвал “непроходимой, лицемерной демагогией” советской партии-государства. Он не стал подробно останавливаться на этом изменении, но к середине 1960-х, когда "оттепель" заканчивалась и Хрущев был свергнут, Толкачев, похоже, думал о том, как выразить свое недовольство.
  
  В мае 1965 года родился его сын Олег. Толкачев сказал, что он не действовал в то время, потому что не хотел подвергать опасности свою семью. “Я ждал, когда мой сын вырастет”, - написал он в ЦРУ о своем решении хранить молчание, сказав, что он понял, что “в случае провала моя семья столкнется с суровым испытанием”.
  
  Затем, в последующие годы, в середине 1970-х, Толкачев черпал вдохновение в Андрее Сахарове и Александре Солженицыне, голосах совести, каждый из которых вел титаническую борьбу против советского тоталитаризма. Сахаров, как и Толкачев, имел сверхсекретный допуск, но при этом он обладал смелостью не соглашаться. Толкачев не знал его лично, но знал, за что выступал Сахаров.
  
  В первые месяцы 1968 года Андрей Сахаров работал в одиночестве до позднего вечера в своем двухэтажном доме с остроконечной крышей, укрытом среди деревьев в Арзамасе-16, лаборатории ядерного оружия, расположенной в городе Саров, в 230 милях к востоку от Москвы. Сахаров был главным конструктором советской термоядерной бомбы. Столп научного истеблишмента, поступивший в Академию наук в возрасте тридцати лет, он глубоко сомневался в моральных и экологических последствиях своей работы и сыграл определенную роль в том, чтобы убедить Хрущева подписать ограниченный договор о запрещении ядерных испытаний с Соединенными Штатами в 1963 году. Теперь его совесть снова звала его и уводила далеко за пределы закрытого мира Арзамаса-16, где он процветал и был признан блестящим физиком.
  
  Каждую ночь, с 7:00 до полуночи, один в доме в лесу, Сахаров работал над эссе о будущем человечества. Это стало его первым значительным актом несогласия с советской системой. Законченное в апреле эссе называлось “Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”. Мысли Сахарова простирались далеко, предупреждая, что планете угрожает термоядерная война, голод, экологическая катастрофа и деспотизм, но он также предлагал идеалистические и утопические идеи по спасению мира, предполагая, что социализм и капитализм могут жить вместе — он назовем это “конвергенцией” — и сверхдержавы не должны пытаться уничтожить друг друга. Он откровенно писал о преступлениях Сталина. Он настаивал на полной десталинизации страны, прекращении цензуры, освобождении политических заключенных, свободе мнений и демократизации. Документ был поразительным, дальновидным и потенциально взрывоопасным. Сахаров переписал и отшлифовал свое эссе и в какой-то момент показал его Юлию Харитону, научному руководителю лаборатории и основателю советской программы создания ядерного оружия. Они были вдвоем в частном поезде Харитона. "Ну, что вы думали?” Сахаров спросил Харитона. “Это ужасно”, - ответил Харитон. “Стиль?” - Спросил Сахаров. Харитон поморщился. “Нет, не стиль, ужасен контент!” Но Сахаров уже начал распространять эссе под копирку, сказал Харитону, что верит всему, что написал, и не может отозвать это. В июле манифест был опубликован за границей, сначала в голландской газете, а затем в New York Times 22 июля. Эссе также широко распространялось в самиздате, в экземплярах из рук в руки, внутри Советского Союза. Затем Сахаров был отстранен — фактически уволен — от работы в лаборатории ядерного оружия.28
  
  Всего несколько недель спустя, 20-21 августа 1968 года, советские танки и войска Варшавского договора разгромили движение за реформы, известное как Пражская весна в Чехословакии. Сахаров был взволнован демократическим экспериментом; советские репрессии разрушили его оптимизм. “Надежды, вдохновленные Пражской весной, рухнули”, - сказал он. Для многих перспектива какой-либо либерализации внутри Советского Союза исчезла. Оттепель закончилась.
  
  Среди тех, кто читал “Размышления” Сахарова в самиздате, был Солженицын, чьи острые, проникающие романы изображали темные уголки советского тоталитаризма. Его роман "Один день из жизни Ивана Денисовича" о жизни человека в ГУЛАГе был опубликован на русском языке во время оттепели, но более поздние работы Солженицына "Онкологическое отделение" и "Первый круг" были запрещены, и он все больше становился занозой в боку советских властей. Через неделю после разгрома Пражской весны Солженицын и Сахаров встретились впервые. Сахаров происходил из самых глубин истеблишмента, а Солженицын - извне, ученый в пиджаке и галстуке и писатель, небрежно одетый в старую одежду. Они сидели в гостиной общего друга, задернув шторы, чтобы спрятаться от КГБ. Солженицын был очарован “высокой фигурой Сахарова, его взглядом абсолютной искренности, его теплой, нежной улыбкой, его ярким взглядом, его приятным горловым голосом, густой нечеткостью его r’s.” Сахаров тоже живо помнил Солженицына: “С его живыми голубыми глазами и пышной бородой, его скороговоркой, произнесенной неожиданным дискантом, и его преднамеренными, точными жестами, он казался оживленным сосредоточием целенаправленной энергии”. Оба человека, каждый по-своему блестящий, стали маяками вдохновения для Толкачева.29
  
  В начале 1970-х годов Сахаров более глубоко погрузился в борьбу за права человека, рассматривая отдельные случаи преследования и формируя комитет по правам человека с двумя молодыми физиками. Он начал расширять свои личные контакты с представителями Запада, что привело в ярость советских чиновников, которые до этого относились к нему сдержанно.30 В июне 1973 года Сахаров дал интервью Оле Стенхольму, корреспонденту скандинавского радио и телевидения, и его замечания были опубликованы 4 июля в шведской газете. Сахаров резко критиковал советскую партию-государство за его монополию на власть — в политике, экономике и идеологии — и, прежде всего, за “отсутствие свободы”. Интервью попало в заголовки газет по всему миру. Партия-государство сняла перчатки. Против Сахарова была развернута длительная и безобразная кампания в прессе. Сорок академиков подписали письмо, в котором говорится, что действия Сахарова “дискредитируют доброе имя советской науки.”Солженицын, который получил Нобелевскую премию по литературе, но не смог получить ее лично, призвал Сахарова не привлекать к себе внимания; режим перешел в наступление на него и более широкое движение за права человека.31 Но Сахаров не мог молчать. КГБ предупредил его, чтобы он не встречался с иностранными журналистами, но несколько дней спустя он ответил, пригласив иностранных корреспондентов к себе домой на пресс-конференцию, на которой он повторил свои взгляды на демократизацию и права человека.32 Тем временем разоблачение Солженицыным советских лагерей для военнопленных, Архипелага Гулаг, готовилось к публикации на Западе. Сахаров и Солженицын разожгли пожар, и КГБ начал говорить о них на одном дыхании. Юрий Андропов, глава КГБ, в сентябре 1973 года рекомендовал принять “более радикальные меры для прекращения враждебных действий Солженицына и Сахарова”.33 В январе 1974 года Солженицын был арестован и депортирован из Советского Союза. В 1975 году Сахаров получил Нобелевскую премию мира, но ему было запрещено покидать страну для ее получения.
  
  Эти события произвели глубокое и неизгладимое впечатление на Толкачева. Когда он позже рассказывал о своем разочаровании, чтобы объяснить свои действия ЦРУ, он назвал 1974 и 1975 годы поворотным моментом. После долгих лет ожидания он решил действовать. “Я могу только сказать, что значительную роль в этом сыграли Солженицын и Сахаров, хотя я их не знаю и читал только работы Солженицына, которые появились в Новом мире”, - написал он в письме в ЦРУ.
  
  “Какой-то внутренний червь начал мучить меня”, - сказал он. “Что-то нужно было сделать”.
  
  Выражение несогласия Толкачевым началось скромно, с написания коротких листовок протеста. Он сказал ЦРУ, что ненадолго задумался о том, чтобы отправить листовки по почте. “Но позже, “ добавил он, - хорошенько все обдумав, я понял, что это было бесполезное начинание. Устанавливать контакт с диссидентскими кругами, которые контактируют с иностранными журналистами, казалось мне бессмысленным из-за характера моей работы.” У него был совершенно секретный допуск. “Из-за малейшего подозрения я буду полностью изолирован или ликвидирован в целях безопасности”.
  
  Толкачев решил, что ему придется найти другие способы нанести ущерб системе. В сентябре 1976 года он услышал новость о дезертирстве Беленко в Японию на МиГ-25. Когда советские власти приказали "Фазотрону" переделать радар для МиГ-25, Толкачева осенило: его величайшим оружием против Советского Союза были не какие-то диссидентские брошюры, а прямо в ящике его стола сверхсекретные чертежи и отчеты, которые были самыми тщательно хранимыми секретами советских военных исследований. Он мог нанести серьезный ущерб системе, предав эти жизненно важные планы “главному противнику”, Соединенным Штатам.
  
  Толкачев сказал ЦРУ, что он никогда даже не рассматривал возможность продажи секретов, скажем, Китаю. “А как насчет Америки, может быть, она меня околдовала, и я безумно в нее влюблен?” - написал он. “Я никогда не видел вашу страну своими глазами, и чтобы полюбить ее невидимой, мне не хватает ни фантазии, ни романтизма. Однако, основываясь на некоторых фактах, у меня сложилось впечатление, что я предпочел бы жить в Америке. Именно по этой причине я решил предложить вам свое сотрудничество ”.34
  
  Толкачев обычно был за своим столом в "Фазотроне" к 8:00 утра, но большую часть своих размышлений он проводил вне офиса. У него часто бывало вдохновение дома или, сидя в одиночестве ранним вечером в Библиотеке имени Ленина. Он делал заметки, затем брал их на работу и копировал в специальный секретный блокнот, который передавался в машинописный отдел.
  
  Его рабочий стол в институте находился в большой комнате на пятом этаже вместе с двадцатью четырьмя другими людьми. С высокого потолка свисали лампы дневного света. Перед ним, отвернувшись, сидели две женщины. На его столе были две телефонные линии, одна для внутренних звонков, добавочный номер 159, и городская линия; бумага для заметок; блокнот со списком проблем, которые необходимо было решить; записные книжки для черновых набросков; и справочники по радару. В ящике для документов лежал набор документов о графике работы и копии официальных записок, которые он отправил в другие институты. В другом ящике хранились электронные узлы и детали, необходимые для окончательной проверки оборудования, над которым он работал.
  
  С секретными документами, засунутыми под пальто, прогулка Толкачева домой в обеденное время была легкой и приятной. Улицы города в 1981 году были широкими, но движение было небольшим. Он часто покидал институт и шел через район квадратных многоквартирных домов, окруженных внутренними двориками и небольшими парками. Он свернул на Новопресненский переулок, небольшой переулок, мимо детского сада и игровой площадки. Затем он переехал в Волков переулок, тихую улочку, которая проходила рядом с Московским зоопарком, и сразу за ним маячила его высотная квартира. Ему потребовалось всего двадцать минут, чтобы добраться домой. В обеденное время квартира была пуста. Он достал камеру Pentax, прикрепил ее к спинке стула, поставил рядом лампу и сделал копии документов.
  
  Однажды в 1981 году Толкачев проявил неосторожность. Закончив, он обычно убирал камеру и зажим в антресоль, где они были бы хорошо спрятаны. Но он поспешно оставил их в ящике стола. Их обнаружила Наташа, и она сразу догадалась, чем занимается Адик. Она столкнулась с ним, когда они были одни.
  
  Ее беспокоил не ущерб, нанесенный советскому государству. Она ненавидела систему даже больше, чем Адик. Ее жалобы были более личными. Она не хотела, чтобы семья пострадала так, как пострадали ее родители. Она не хотела навлечь на них гнев КГБ.
  
  Толкачев признался ей. Она потребовала, чтобы он прекратил шпионаж, чтобы избавить семью от любых трудностей, и он пообещал уволиться. Но он этого не сделал.35
  
  OceanofPDF.com
  14
  “Все опасно”
  
  Dалчный Рольф не видел Адольфа Толкачева восемь месяцев. Толкачев не включал кухонный свет, сигнал svet, о котором они договорились, чтобы показать, что он готов к запланированным датам встречи. Окно его кухни было темным. 10 ноября 1981 года, в день следующей встречи, Рольф отправился на выбранное место, в парк недалеко от жилого дома Толкачева, и с облегчением обнаружил его ожидающим у фонтана. Рольф быстро спустился по каменным ступеням и тепло поприветствовал его на холодном воздухе. Толкачев, просветлев лицом, сказал, что купил машину, и жестом показал Рольфу, что они должны пойти взглянуть на нее.
  
  Движущаяся машина была рискованным местом для встречи с агентом; Рольф не мог контролировать, куда они направлялись. Припаркованный автомобиль тоже был не очень хорош. Это может привлечь внимание любопытного наблюдателя или ополченца. Нужно было также беспокоиться о дружинниках, организованной правительством службе охраны окрестностей, которая не всегда была бдительной, но члены которой с красными повязками на рукавах могли постучать в окно машины и потребовать удостоверения личности. Тем не менее, не было смысла отговаривать Толкачева. В его голосе звучало детское волнение. Они шли к машине, разговаривая, догоняя друг друга.1
  
  Когда Ролф упомянул о молчании Толкачева в течение последних нескольких месяцев, сказав, что московская радиостанция следила за светом на кухне, Толкачев перебил его. Он не хотел встречаться в сентябре. В октябре он действительно хотел встретиться и обозначил надлежащую дату, припарковав свою машину возле рынка, как и предлагал Рольф. ЦРУ дало ему карту и инструкции к месту, обозначенному как машина, или “автомобиль”: припаркуйся напротив рынка между 12:45 и 1:00 вечера, возвращайся на парковочное место, прижми задние шины к бордюру, походи по магазинам в течение пятнадцати минут.2 Толкачев в точности следовал инструкциям, но Рольф не появился. Толкачев предположил, что причиной был инцидент, о котором он прочитал в газетах. В сентябре КГБ устроил засаду советскому гражданину во время встречи с американцем и обвинил американца в шпионаже. Ролф знал об аресте — станция действительно потеряла агента, а сотрудник по расследованию был исключен, — но он заверил Толкачева, что проблема не в этом. Настоящая причина заключалась в том, что Рольф не думал, что сайт машины заработает до ноября. Он просто не проверил это. Он извинился за путаницу.3
  
  Они дошли до компактных "Жигулей" Толкачева, втиснутых между другими машинами, припаркованными вплотную друг к другу. Они забрались внутрь, Толкачев за рулем. Рольф подумал про себя, что это, возможно, не очень умный ход. Но у них было много дел. Толкачев был расслаблен, в хорошем настроении, и, казалось, ему хотелось поговорить. Вскоре Рольф заметил, что окна запотевают. Так было в начале каждой встречи: Толкачев был полон беспокойства, но поделиться им было не с кем, кроме своего куратора. Ему нужно было освобождение.4
  
  Толкачев передал Рольфу двадцать три рулона пленки, меньше, чем в прошлый раз, но потенциально содержащих сотни страниц секретных документов. Одна из камер Pentax Толкачева не работала должным образом, и он вернул ее. Рольф вернул запасной корпус камеры Pentax; он не забыл захватить его из-за шести рулонов пустой пленки в марте. Рольф также подарил Толкачеву новый комплект стереонаушников и музыки для его сына и посылку с 32 400 рублями.
  
  Ролф объяснил, что он принес Толкачеву новое защищенное устройство связи, известное как IOWL, или промежуточная односторонняя связь. Снаряжение включало в себя приобретенный на коммерческой основе коротковолновый радиоприемник, электронный блок меньшего размера, называемый демодулятором, и одноразовые пэды. Когда Толкачев настраивался на определенные коротковолновые частоты в определенное время с подключенным демодулятором, сообщения могли быть загружены тайно. Толкачев казался заинтригованным. В одном из своих первых писем в ЦРУ он предложил использовать модифицированное радио для передачи секретных сообщений.5
  
  Сначала все казалось прекрасным, но по мере того, как они разговаривали, Рольф понял, что это не так.
  
  Институт в очередной раз ввел строгие процедуры проверки секретных документов. Как и прежде, новые правила требовали, чтобы Толкачев сдал свой пропуск на строительство. Толкачев мрачно сообщил Рольфу, что это означает, что он не может взять документы домой, чтобы сфотографировать, что он так успешно делал в течение двух лет. Попытки ЦРУ воспроизвести пропуск в здание до сих пор не удовлетворили Толкачева. Цвета и бумага были не совсем подходящими.
  
  Толкачев сказал, что пытался, но потерпел неудачу, заставить Дискус работать в течение лета. Он вернул устройство и инструкции Рольфу. Он не выглядел расстроенным; у него был опыт работы с электроникой, и он понимал, что все может дать сбой. Рольф был настроен гораздо более скептически. Он думал, что устройство Discus еще не внесло ни грамма положительных разведданных.
  
  После пропущенных сигналов Толкачев предложил новый способ указать, что он готов встретиться. Вместо кухонного света ЦРУ должно смотреть над главным окном в своей квартире, на маленькое окно на петлях, используемое для вентиляции, известное как форточка. Они были обычным явлением во всех российских зданиях. В день встречи "форточка" была открыта на короткое время в полдень, если Толкачев был готов. Рольф дважды спросил: Вы уверены, что это будет видно с улицы, девятью этажами ниже? Толкачев заверил его в открытой форточка появилась в виде черного квадрата над отражающим стеклом главного окна.
  
  У Толкачева тоже были личные просьбы. Он хотел, чтобы ЦРУ предоставило ему карманный магнитофон, информацию о недавних событиях в Польше и книгу Льва Троцкого "Моя жизнь", которая была запрещена в Советском Союзе. Через двадцать минут Рольф вышел из машины и попрощался.
  
  Толкачев уехал. Это была его одиннадцатая встреча с ЦРУ. Он ничего не сказал Рольфу о том, что его жена обнаружила его шпионаж, или о своем обещании прекратить это.
  
  На следующее утро, вернувшись в участок, Рольф открыл оперативную записку, которую дал ему Толкачев. Из сорока пяти вопросов, поставленных ЦРУ в марте, Толкачев дал ответы только на одиннадцать и извинился. Он написал, что его доступ к информации не был неограниченным, и он чувствовал “сожаление”, что не мог ответить на “широкие темы”, о которых спрашивало ЦРУ. Толкачев сказал, что он не может ответить на технические вопросы о системах вооружений, “с которыми я напрямую не связан”.
  
  Ролф предложил штаб-квартире, что им нужно быть более осторожными в вопросах. Он выразил беспокойство, что они пытаются “перегрузить” Толкачева “в областях, где у него нет надежды на значимый ответ”. После двух лет “плодотворного производства” Ролф сказал, что они должны сделать лучше, чем одиннадцать из сорока пяти, адаптировав вопросы к темам, о которых Толкачев мог знать. Но требования не ослабевали.
  
  Осенью 1981 года Гербер прилетел обратно в штаб-квартиру и встретился с Кейси, новым директором центральной разведки. Гербер посвятил большую часть своей карьеры шпионажу против советской цели, и он был тем оперативным сотрудником, которым Кейси восхищался. В письме Рейгану после того, как Кейси стал директором, он поделился ощущением, что “я получаю лучшие разведывательные суждения от людей, работающих на местах”, чем от “более академичных” аналитиков в штаб-квартире.6 Во время их разговора Гербер отметил, что Советы были сверхдержавой, обладающей ядерным оружием, но экономически безнадежной. “Это страна, которая даже не умеет делать тостеры”, - сказал он. “И хотя они могут делать ракеты, они не могут прокормить свое население”. Гербер опирался на свой собственный опыт в Москве, но Кейси отмахнулся от него. Кейси сказал, что Советы продвигались в Латинской Америке и Африке, и им приходилось противостоять повсюду.7 Рейган проводил кампанию в 1980 году, пообещав противостоять Советскому Союзу, и теперь он претворял это обещание в жизнь.
  
  На саммите в Оттаве в июле 1981 года президент Франции Франсуа Миттеран сообщил Рейгану несколько поразительных новостей. Французская разведывательная служба управляла секретным и высокоэффективным агентом внутри КГБ, сорока восьми-летним полковником Владимиром Ветровым. Операция все еще продолжалась. Ветров передал французам четыре тысячи страниц документов КГБ о глобальных усилиях Советского Союза по краже высоких технологий у Запада, особенно у Соединенных Штатов. У КГБ был целый отдел, известный как Линия X, для осуществления ограбления. С одобрения Миттерана французы передали документы в ЦРУ. Документы, известные как “Прощальное досье”, показали в поразительных деталях, как Советский Союз использовал западные достижения в электронике и других технологиях в интересах своей военной машины. С одобрения Рейгана Кейси запустил секретную программу в сотрудничестве с американской промышленностью по изготовлению оборудования и продаже его советским покупателям, соответствующим списку покупок КГБ, включая надуманные компьютерные чипы и неисправные турбины. Во главе советского списка стояло нефтегазовое оборудование для управления огромным новым газопроводом в Европу. Когда трубопроводную технологию нельзя было приобрести в Соединенных Штатах, КГБ купил ее у канадской фирмы. С одобрения Рейгана ЦРУ разработало систему, которая через некоторое время вышла из строя, изменив скорость насосов и настройки клапанов, чтобы создать давление, намного превышающее допустимое для соединений трубопроводов и сварных швов. Система взорвалась. Результатом стал самый грандиозный неядерный взрыв и пожар, когда-либо виденный со спутников в космосе. Прощальное досье было заведено прямо в Москве. Это подтвердило то, к чему ЦРУ пришло во время управления Толкачевым: стало возможным проводить проникающие шпионские операции под носом у КГБ.8
  
  Толкачев удивил московскую радиостанцию, сообщив 7 декабря 1981 года, что хочет встретиться немедленно. Рольф пришел к нему на следующий вечер, в 9:05. Толкачев был огорчен новыми ограничениями безопасности в институте и его неспособностью предоставить больше документов. Он дал Рольфу шесть рулонов 35-мм пленки, намного меньше, чем в прошлом. Толкачев казался расстроенным. Он умолял ЦРУ еще раз попытаться воспроизвести пропуск в здание. Толкачев предложил одолжить свой пропуск в здание ЦРУ, чтобы они могли сделать копию, сказав, что он не понадобится ему во время январских праздников. Рольф устоял перед искушением забрать его, думая, что нет возможности вернуть его к концу месяца. Ролф заверил Толкачева, что ЦРУ готово проявить терпение, и дал ему четыре книги советских диссидентов. Они были вместе всего пятнадцать минут.
  
  Это был последний раз, когда они когда-либо видели друг друга.9
  
  Шесть пленок Толкачева проявились прекрасно и включали материал, который был утерян в марте. Кроме того, в двадцати трех рулонах пленки, которые он доставил в ноябре, содержался список всех технических документов, поступивших в секретную библиотеку института за вторую половину 1980 года. Это были ценные разведданные, показывающие состояние советских передовых технологий, но не такие откровенные, как его более ранние документы, в которых содержались чертежи конкретных систем вооружений. В телеграмме из штаб-квартиры указывалось: “Стоимость недавних приобретений, хотя и имеет значительный вес, в целом не соответствует стоимости более ранних подробных документальных отчетов source о системах эшелон, горизонт или шмель, некоторые из которых проецируют советскую научно-исследовательскую деятельность на середину 1980-х - середину 1990-х годов”. Казалось, что у Толкачева заканчиваются цели для его шпионажа.10
  
  Тем не менее, чтобы подбодрить его, ЦРУ передало секретное сообщение Толкачеву по временной односторонней коротковолновой связи, сообщив ему, что декабрьский фильм обработан идеально.
  
  Толкачев так и не получил сообщение. Он не включил коротковолновую передачу.11
  
  Рольф работал под прикрытием в офисе военного атташе в посольстве США в формальном звании атташе, но КГБ знал, что он был офицером разведки. Тем не менее, Рольф ускользнул от них, проведя две крупные операции, ckutopia и cksphere, используя методы обнаружения слежки, сценарии выезда за пределы страны, передачу личности, радиомониторы SRR-100 и сочетание планирования, терпения, выносливости и удачи. Он извлек огромную пользу из наставничества Хэтуэуэя, Гербер и Гилшера. Возможно, самое главное, Рольф заслужил доверие Толкачева. Он стал желанным и знакомым лицом, выслушал опасения шпиона и установил личные узы доверия.
  
  В начале 1982 года московское отделение начало менять тактику, отказавшись от традиционной функции оперативного сотрудника Rolph — проработать все аспекты, наладить доверительные отношения с агентом — на что-то другое. Новый подход был задуман Гербером, начальником резидентуры, когда он впервые прибыл в Москву. Это потребовало добавления в московскую резидентуру новых возможностей, нескольких оперативных сотрудников, которые находились бы под “глубоким прикрытием”, полностью невидимые для КГБ. Они все время были бы “черными” и, следовательно, более безопасными. Этого можно было бы достичь, назначив офицеров глубокого прикрытия на безобидные работы под прикрытием, с повседневной рутиной, которая заставила бы КГБ уделять им мало внимания.
  
  Большинство сотрудников ЦРУ в Москве работали под каким-либо официальным прикрытием, обычно в качестве дипломата в посольстве или военного атташе, но они также проводили много времени в московском отделении, работая над шпионскими операциями. В отличие от этого, офицеры “глубокого прикрытия” держались бы на приличном расстоянии от московского отделения. У них не было бы рабочих столов, они не печатали бы там отчеты и не участвовали бы в важных и оживленных дискуссиях в кабинете Гербера. Несмотря на высокие ставки и постоянный риск, они будут новичками-офицерами ЦРУ в их первом турне, которых КГБ никогда не видел нигде в мире. Чтобы сохранить свое глубокое прикрытие, они приходили на московский участок очень редко, и то ненадолго, через уединенный вход. Станция общалась с ними с помощью обезличенных средств, таких как тайники, водорастворимая бумага и посредники. Все неприятности перевесило бы одно большое преимущество: они могли бы избежать слежки.
  
  Операции под глубоким прикрытием в Москве были начаты только после длительной подготовки и бюрократических препирательств в Вашингтоне. ЦРУ пришлось вести переговоры с другими агентствами, в первую очередь с Государственным департаментом, о “чистых местах”, рабочих местах, которые никогда раньше не использовались для сотрудников разведки. Государственный департамент и ЦРУ, как институты, часто не ладили. Дипломаты долгое время негодовали на шпионов в своих рядах, а Госдепартаменту не хотелось уступать драгоценные места за границей ЦРУ. Только несколько человек, включая посла и начальника резидентуры, знали, кто находился под глубоким прикрытием. Штаб-квартира организовала для первого офицера глубокого прикрытия обучение дипломатической службе, чтобы он выглядел точно так же, как сотрудник Госдепартамента. Первый офицер глубокого прикрытия прибыл в Москву летом 1981 года, и после нескольких месяцев подготовки Гербер захотел привести новое соглашение в действие. Он отправил офицера на встречу с Толкачевым 15 февраля 1982 года.12
  
  В левой руке Толкачев держал знак признания - книгу в белой обложке. Он приветствовал нового офицера без каких-либо колебаний. Было 9:05 вечера, и они сели в "Жигули". Офицер передал Толкачеву четыре копии пропуска в здание института, изготовленные ЦРУ, для ознакомления, а также еще раз передал ему устройство Discus, заверив Толкачева, что оно было проверено в лабораториях ЦРУ и на этот раз сработает. Посылка ЦРУ для Толкачева включала зарядное устройство для коротковолнового радиоприемника, расписание западных передач на русском языке, которые можно было принимать по радио, автобиографию Троцкого, информацию о кризисе в Польше, маленький портативный кассетный магнитофон, батарейки, более “позитивные разведданные”, вопросы из штаб-квартиры и записку с бурной благодарностью. “Ваше мужество действительно является примером для всех нас”, - говорилось в нем.13
  
  Хотя встречи с офицерами глубокого прикрытия должны были быть краткими, Толкачев этого не знал, и он хотел поговорить — как он часто делал с Гилшером и Рольфом. Он жаловался, что ЦРУ использовало неправильный обменный курс для расчета его платежей в рублях, и ему задолжали гораздо больше. Он сказал, что ему нужна пленка для Pentax; в московских магазинах был дефицит, и они продавали ему не более пяти рулонов за раз. Он хотел, чтобы ЦРУ предоставило ему сто рулонов.
  
  Толкачев также признал, что не включал коротковолновое радио и демодулятор для приема секретных сообщений ЦРУ. Он не был уверен, сможет ли он слушать передачи, и у него не было уединения дома по вечерам. Он сказал, что его семья до сих пор не знала о его шпионаже.
  
  Несмотря на эти неудачи, Толкачев сказал, что он полон решимости не уходить. Он вручил офицеру глубокого прикрытия принципиальную схему и еще одну печатную плату — только во второй раз он предоставил ЦРУ ценный образец советской электроники.
  
  Затем он передал офицеру глубокого прикрытия тринадцать рулонов пленки. Удивленный офицер ЦРУ спросил, как он смог это сделать, если в институте были ограничения.
  
  Толкачев сказал, что у него был друг в Первом департаменте, который иногда передавал ему документы по запросу.
  
  Разве это не опасно? спросил офицер.
  
  Толкачев рассмеялся.
  
  “Все опасно”, - сказал он.14
  
  Три недели спустя, 8 марта 1982 года, московская радиостанция получила сигнал от Толкачева, в котором говорилось, что они должны подготовиться к самой первой передаче по Дискусу. Как и предвидел Гербер, радиостанция была вынуждена вмешаться. Станция уже проверила несколько мест, известных как сайты электронной рассылки писем. Один из них представлял, как Толкачев передает сигнал через Москву-реку, а оперативный сотрудник принимает сигнал в нескольких сотнях ярдов от него на железнодорожной станции. Московская резидентура хотела находиться на достаточном расстоянии, чтобы не вызвать подозрений КГБ.
  
  Хотя радиостанция не знала, почему Толкачев выходит на связь, ЦРУ все равно подготовило сообщение, чтобы отправить ему ответ, в котором говорилось, что последние рулоны пленки были идеальными, и они заплатят ему намного больше рублей.15
  
  Первое успешное дискуссионное сообщение Толкачева не было ошеломляющим. Толкачев написал, что ему не терпелось поделиться отзывами о четырех копиях его пропуска в здание ЦРУ — они были “слишком легкими” — и он хотел провести незапланированную встречу через три дня.16 16 марта офицер глубокого прикрытия отправился на встречу с Толкачевым. В Москве было 9:00 вечера, и Толкачев был в хорошем настроении, но на его лице отразилось беспокойство. Ограничения безопасности в институте были усилены еще сильнее. Теперь ему было невозможно получить какие-либо документы из офиса, и он не мог получить их от своего друга в Первом отделе. У него не было пленки, которую он мог бы передать ЦРУ.
  
  Отчаявшийся и недовольный четырьмя копиями своего пропуска, полученными от ЦРУ, Толкачев отдал офицеру полоски цветной бумаги с внутренних страниц и полоску, вырезанную из обложки его пропуска на здание; отнесите это обратно в ЦРУ, сказал он, и пусть они сделают копию с этого! Офицер призвал Толкачева быть осторожным и не рисковать. Толкачев казался беспокойным, но и более интроспективным, чем в прошлом. После этого оперативный сотрудник написал в штаб-квартиру, что Толкачев “признал, что он был неосторожен в начале своих отношений с нами и согласился не предпринимать дальнейших попыток фотографирования документов”, пока они не смогут решить некоторые проблемы. Толкачев “действительно, казалось, остановился и подумал о необходимости осторожности”.17
  
  Встреча была быстрой, всего пятнадцать минут. На следующий день московское отделение открыло оперативную записку Толкачева. Он “неохотно” представил список пожеланий о более личных подарках: Sony Walkman для своего сына и наушники с петлей на голове, а также карандаши различной твердости для механического рисования Олега. Он также хотел несколько польских лезвий для своей безопасной бритвы, написав, что “бритье советскими лезвиями - неприятный опыт”. Он извинился за то, что просил о таких тривиальных вещах, отметив: “К сожалению, наша личная жизнь состоит из всевозможных мелочей, которые иногда оказывают влияние на общее настроение”.18
  
  Гербер знал, о чем говорил. Советский Союз мог производить ракеты, но не тостеры или безопасные бритвы.
  
  24 мая два сотрудника отдела по расследованию вышли на улицу по отдельности для встречи с Толкачевым, надеясь, что один из них сможет освободиться от слежки. У обоих были одинаковые пакеты. Один из них преуспел и встретился с Толкачевым на площадке возле его жилого дома в 9:35 вечера. Сотрудник отдела доставил объемный сверток: двадцать упаковок бритвенных лезвий, сорок рулонов западной пленки, которые ЦРУ переупаковало в советские коробки, магнитофон Sanyo M6600F, Sony Walkman, гарнитуру, дополнительные батарейки и двадцать шесть коробок карандашей для рисования для Олега. Пакет был настолько большим, что в последнюю минуту московская станция изъяла еще двадцать рулонов пленки. Им нужно было место, чтобы втиснуть 98 850 рублей.
  
  В посылку также входила новая копия его пропуска на строительство.19
  
  Летом 1982 года Рольф закончил свое турне в Москве и отправился на другое задание. В конце сентября Гербер также отправился на новое задание в штаб-квартиру. На прощание он получил небольшой подарок от своих коллег из московского отделения: цифру 1 размером с трофей с металлической сферой, свисающей спереди. Это был сувенир о большой цифре 1, который был оставлен на двери участка, когда Шеймов был эксфильтрирован. Сфера была отсылкой к Толкачеву, агенту, известному как cksphere. С тех пор стало традицией, что московское отделение ставило цифру 1 на дверь, если крупная операция была успешно завершена.
  
  Тем летом Билл Планкерт прибыл в московское отделение, чтобы руководить операцией Толкачева. Он был спортсменом в Бостонском колледже, играл в бейсбол и футбол, и все еще любил теннис, когда находил время и площадку. Планкерт преуспевал в выполнении заданий, когда он мог встречаться и вербовать людей; Москва была его первым опытом операций в “запретной зоне”. Но как советский специалист, он думал, что нет ничего лучше, чем “бороться с медведем в его собственной пещере”, как он выразился. Планкерт намеревался не быть оперативным сотрудником Толкачева, а координировать все аспекты операции из резидентуры. Затем, в его первые месяцы, операция, казалось, скатывалась к серьезным проблемам.
  
  В то время московская резидентура посылала офицеров глубокого прикрытия на встречу с Толкачевым — иногда по двое или по трое одновременно. Но затем пять запланированных встреч прошли без успешного свидания. Планкерт почувствовал, как медленно нарастает напряжение. Одна или две пропущенные встречи случались и раньше, но не пять.
  
  К декабрю радиостанция была полна беспокойства. На всех предыдущих встречах московская резидентура прилагала напряженные усилия, чтобы встретиться с Толкачевым в безопасной обстановке, будучи настолько уверенной, насколько это было возможно, что за ним не было слежки КГБ. Оперативники отменили запланированную встречу, если у них было малейшее подозрение на слежку. Теперь ставки были выше, чем когда—либо, и Планкерт начал планировать встречу с Толкачевым, несмотря ни на что, даже если бы за каждым на улице велось наблюдение. Они должны были бы заставить это работать. Московская станция была напряженным местом при любых обстоятельствах, небольшой группой людей с высокими достижениями, но в этот момент давление и стресс объединили их. Никто из них не хотел, чтобы Толкачев погиб на их глазах.
  
  Планкерт взял на себя задачу встретиться с Толкачевым. Он понял, что если они потеряют связь со шпионом, это будет огромной неудачей для ЦРУ. Если бы он допустил ошибку на улице, которая привела к аресту и казни Толкачева, это преследовало бы его всю оставшуюся жизнь.
  
  Судя по документам, Планкерт чувствовал, что хорошо знает Толкачева — мужчину средних лет, с короткими, быстрыми шагами, из-за которых казалось, что его ноги едва касаются земли. Другие, кто встречался с Толкачевым, сказали Планкерту, чтобы он не волновался: агент был настоящим профессионалом, он позаботится о встрече, просто позвольте ему сделать это по-своему. Планкерт также читал, что Толкачев обладал замечательной способностью просто растворяться. Он выглядел как мистер Обыватель.20
  
  После использования "Домкрата в коробке" и прыжка из машины ночью 7 декабря Планкерт заметил Толкачева. Шпион выглядел именно так, как его описывали: невзрачный, в фетровой шляпе, коричневом пальто, коричневых перчатках, черных ботинках и сером шарфе, заправленном под пальто. Они встретились, когда город покрыл снег. Они обменялись устным паролем. “Давай, пройдемся”, - сказал Толкачев.
  
  У Планкерта сразу сложилось впечатление, что Толкачев выглядел измученным. Его голос звучал немного напряженно. Планкерт также заметил, что Толкачев выглядел старше, чем на фотографии, которую он видел. Толкачев упомянул, что был прикован к постели, страдая от тяжелых приступов высокого кровяного давления. Но это не помешало ему взять совершенно секретные документы из библиотеки своего института, а затем сфотографировать их, когда он был дома один с Pentax. Пока они шли, Толкачев говорил быстрее, описывая новые процедуры безопасности, с которыми он столкнулся. Толкачев был непоколебим, решителен, как всегда.
  
  Планкерт говорил по-русски, объясняя, почему они пропустили предыдущие встречи: они заметили слежку КГБ.
  
  Толкачев резко остановился и посмотрел на Планкерта широко раскрытыми глазами. “У вас есть наблюдение?”
  
  “Нет, нет!” Ответил Планкерт, он имел в виду предыдущие вечера. Толкачев почувствовал облегчение. Они ушли.
  
  Планкерт понял, что важно каждое слово, и спросил, может ли он включить диктофон. Толкачев сказал "да". Планкерт включил свой скрытый магнитофон, чтобы голоса можно было воспроизвести позже в московском отделении и штаб-квартире. Они обменяли пакеты — пленку, батарейки и книги для агента, шестнадцать рулонов экспонированной пленки для сотрудника по расследованию.21
  
  Когда они почти закончили, они услышали хруст ботинок по снегу. Толкачев и Планкерт с тревогой посмотрели на высокого старшего армейского офицера в форме, идущего к ним. Они замерли. Он прошел мимо, и они выдохнули.
  
  Всего через двадцать минут они расстались. Когда Планкерт оглянулся, чтобы убедиться, что с Толкачевым все в порядке, он растаял.
  
  Планкерт вернулся на широкий московский бульвар, известный как Садовое кольцо, и сел в автобус. Он сидел в самом конце, позади всех остальных пассажиров. Он снял свое русское пальто и очки, затем полез в мешок, достал свою американскую уличную одежду и надел ее. Все произошло очень быстро, как раз перед остановкой автобуса, и он спрыгнул. Его никто не видел, но он все еще был встревожен. Что, если КГБ сейчас разыскивает его? У дверей посольства, как всегда, стояли двое милиционеров. Когда Планкерт увидел, что другой американец возвращается с прогулки с собакой, он бросился следом. Он зашел в квартиру двух коллег и молча передал им посылку от шпиона, которую утром должны были доставить в участок. Планкерт не мог говорить; квартиры, вероятно, прослушивались. Но он показал поднятый большой палец и принял виски в стакане для воды. Он почувствовал прилив облегчения и восторга.
  
  ЦРУ неоднократно пыталось воспроизвести пропуск Толкачева на здание, вплоть до нежных завитков цвета индиго на бумаге. Наконец, Толкачев сказал, что самая последняя реплика, переданная ему в мае, была достаточно хорошей. В течение нескольких месяцев он использовал его для контрабанды документов. Но внезапно, в августе, процедуры безопасности института снова изменились. Теперь появился совершенно новый способ проверки документов.
  
  Подделка ЦРУ, которая так долго создавалась, оказалась бесполезной.
  
  “Сейчас для cksphere чрезвычайно сложно, если не невозможно, забрать документы домой”, - сообщил Планкерт. “Существуют специальные разрешения, которые cksphere могла бы использовать, но широкое использование этих пропусков, несомненно, навело бы на него подозрения”. Планкерт писал, что его “внутреннее” чувство заключалось в том, что Толкачев “обеспокоен, из-за условий работы и здоровья, тем, что жизнь становится тяжелее и что, возможно, его лучшие дни позади”.
  
  Наблюдения Планкерта бросили ЦРУ в новый виток неопределенности. В телеграмме в штаб-квартиру московская радиостанция описала совокупность факторов, давящих на Толкачева: новые правила безопасности, его психическое состояние и тот факт, что он думал о копировании документов с помощью гораздо более рискованных средств, таких как скрытые камеры Tropel. Штаб-квартира ответила, сказав, что, возможно, им следует попросить шестимесячный перерыв, чтобы дать Толкачеву передышку. Московская радиостанция согласилась. Радиостанция сообщила, что Толкачев, похоже, беспокоился о своей безопасности, когда разговаривал с Планкертом. “Если он видит признаки опасности — а мы думаем, что он видит, — возможно, они более зловещие, чем он готов признать”, - сообщили в штаб-квартире радиостанции.22
  
  Фильм, который Толкачев передал Планкерту 7 декабря, обработан идеально: еще 499 страниц секретных документов.
  
  Для шпиона, который спас Соединенным Штатам миллиарды долларов, личные запросы Толкачева оставались скромными. Его сын Олег поступил в институт по подготовке архитекторов, а чертежное оборудование в Советском Союзе было плохим. Могло ли ЦРУ найти съемочную площадку лучшего качества в Восточной Европе или на Западе? Даже ластики в Москве были дрянными, жаловался Толкачев. Они оставили жирные следы на рисунках. Могло ли ЦРУ найти четыре или пять ластиков лучшего качества? “Чешские ластики довольно хорошего качества”, - писал Толкачев. “Моему сыну удалось раздобыть у знакомых половину такого ластика , и мы сейчас им пользуемся, но его надолго не хватит”. Он также хотел два или три больших кубика китайских сухих черных чернил для рисования и три или четыре высококачественные ручки для рисования.23
  
  Толкачев сообщил ЦРУ, что он примет ценные вещи вместо наличных, которые он ранее отверг. Вскоре после получения этого сообщения Томас Миллс, глава американского отделения в отделе, получил самое необычное задание. Его и его жену Джоби попросили отправиться в Нью-Йорк и найти некоторые ценности для Толкачева — на деньги агентства. Джоби, который изучал искусство в Нью-Йорке, был взволнован. Они отправились в A La Vieille Russie на Пятой авеню, магазин ювелирных изделий и антиквариата, основанный в 1851 году. В элегантном магазине сотрудник ЦРУ и его жена купили очень маленькую, но дорогую булавку от Фаберже и тяжелое золотое ожерелье. Они вернули их в штаб-квартиру для отправки на московский вокзал в пакете. Миллсу сказали, что, если возникнут какие-либо вопросы, Толкачев объяснит, что драгоценности были оставлены ему матерью.24
  
  Беспокойство о Толкачеве после встречи с Планкертом заставило московскую радиостанцию снова задуматься о том, может быть, необходимо внезапно выдворить его из Советского Союза. К началу 1983 года радиостанция разработала подробный план по устранению Толкачева, его жены и их сына. ЦРУ провело это в Москве только однажды, с Шеймовым, его женой и их дочерью, хотя эксфильтрация была успешной в других странах. ЦРУ даже построило специальные контейнеры для контрабанды людей. Но в штаб-квартире не было энтузиазма по поводу эксфильтрации Толкачева. План московской резидентуры с грохотом приземлился в Лэнгли. Станция забегала вперед, посоветовали в штаб-квартире. Эксфильтрация вместе с семьей стала бы для Толкачева вопросом “самоанализа” и даже не обсуждалась с ним более двух лет.25
  
  Тем не менее, радиостанция не испугалась, возможно, из-за чрезмерной осторожности. Были составлены два плана, один долгосрочный, а другой для чрезвычайной ситуации. Радиостанция составила длинную личную анкету для Толкачева, которую должны были вручить на следующей встрече, попросив фотографии на паспорт и расспросив Толкачева о размерах одежды, истории болезни, местонахождении его друзей и родственников, процедурах отпуска и методах вызова больных на работу. “Ваша семья знает о наших отношениях?” - спросили в ЦРУ. “Если нет, то как вы планируете им сказать?”
  
  Они не знали, что он уже пообещал своей жене, что прекратит шпионить.26
  
  “”Глубокое прикрытие" стало важным методом для тайных операций ЦРУ в Москве. Но работа офицера глубокого прикрытия сильно отличалась от того, с чем столкнулись Гилшер и Рольф. Они были советниками и исповедниками Толкачева. Напротив, офицеры глубокого прикрытия работали на расстоянии от станции и от агента. Это было одиноко, напряженно и рискованно. Роберт Моррис думал, что постоянное давление работы и изоляция больше похожи на работу полицейского под прикрытием.
  
  Моррис прибыл в Москву с портфелем, и его документы идентифицировали его как не более чем бюрократа Государственного департамента, одного из ничем не примечательных административных работников, необходимых в посольстве. Он сыграл эту роль до конца, но прибыл сюда с другой целью. Он стал вторым офицером глубокого прикрытия, назначенным в московское отделение, надеясь реализовать свое честолюбие быть на переднем крае борьбы времен холодной войны против Советского Союза.
  
  Моррис, сын школьного спортивного тренера, выросший в долине Шенандоа в Вирджинии, посещал подготовительную школу для мальчиков в Новой Англии, а затем поступил в Джорджтаунский университет. Неугомонный в университете, после всего лишь одного семестра он покинул школу и записался добровольцем в армию на пике войны во Вьетнаме. Фанатичный солдат, который преуспел за три года упорных тренировок, он дослужился до первого лейтенанта Сил специального назначения, заместителя командира команды "Зеленые береты", одного из самых элитных военных подразделений в мире. В 1971 году его направили служить во Вьетнам, но война пошла на спад, и он не поехал. Во время всех строгих тренировок — в воздухе, под водой и в джунглях — Моррис познакомился с сержантом разведки, который эмигрировал с Украины и поделился захватывающими историями о жизни в Советском Союзе. Моррис был привлечен тайной всего этого и брал уроки русского языка. Когда он оставил службу в 1972 году, он вернулся в Джорджтаунский университет, чтобы изучать русский язык и играть в футбол.
  
  Моррис мечтал о приключениях. После окончания университета и нескольких лет работы в бизнесе он был завербован ЦРУ. Когда он прибыл в штаб-квартиру в октябре 1980 года, ему только что исполнилось тридцать лет. Его волосы были модно зачесаны на лоб, и он носил очки в стиле авиатора, которые придавали ему модный вид. Моррис прошел обучение в высшем эшелоне своего класса. Он прибыл в Москву в начале июля 1982 года. После того, как он провел месяцы, выполняя свою работу в качестве бюрократа, КГБ проглотил историю прикрытия и потерял интерес к Моррису, и он был готов начать шпионские операции.
  
  Перед встречей с Толкачевым и Гилшер, и Рольф провели несколько часов, планируя на станции. Но как офицер глубокого прикрытия, Моррис был предоставлен сам себе. Когда он набрасывал схему обнаружения слежки, ему приходилось отправлять ее в участок с помощью громоздкого эквивалента внутриофисного тайника — обычно он записывал ее на водорастворимой бумаге и незаметно размещал, например, приклеивал магнитом к огнетушителю где-нибудь внутри посольства, чтобы ее забрал другой сотрудник, занимающийся расследованием, и процесс менялся, когда участок отправлял ему ответ. Он испытал очень мало товарищества московской резидентуры. Он не писал писем агенту. Он не готовил посылки; он просто доставил их.
  
  Когда предстояло провести операцию, Моррис отправился в участок на короткую встречу, не более чем на десять-пятнадцать минут, воспользовавшись секретным входом. Он запоминал свои инструкции, и когда появлялся пакет, замаскированный под кирпич или бревно, он клал его в свой портфель и уносил на свою работу под прикрытием в административном офисе, полном советских служащих, где он сидел смирно, не смея оторвать глаз от портфеля, пока не мог уйти домой.
  
  Его роль заключалась в том, чтобы быть идеальным курьером. КГБ много месяцев не замечал Морриса, когда он перемещался по Москве, заполняя тайники для различных операций станции. Ему приходилось следить за каждым словом и каждым действием. Это было похоже на игру на сцене, постоянно, в течение многих месяцев подряд — никогда не забывая ни одной реплики. Весна 1983 года была исключительно напряженной. Однажды ночью, совершив беспрецедентный подвиг, Моррис разместил два тайника подряд в отдаленных местах, причем КГБ его даже мельком не увидел. Но Моррис чувствовал себя изолированным. У него не было возможности распустить волосы. Ему приходилось действовать под прикрытием бюрократа, и это означало, что дома тоже не обсуждалось, хотя его жена участвовала в большинстве ночных вылазок. После нескольких месяцев тайной деятельности, в ходе которой он избежал внимания КГБ, Моррис получил гораздо более деликатное задание — встретиться с Толкачевым лично.27
  
  16 марта он отправился в длительную разведку на машине, автобусе, а затем пешком. Поскольку его прикрытием был чиновник Госдепартамента, Моррис не носил радиосканер, который помогал Рольфу прослушивать передачи КГБ; было бы ужасно трудно объяснить, если бы его поймали. Без радио ему пришлось бы судить о слежке на основе собственных инстинктов и наблюдений. Два часа спустя, освободившись от слежки, он добрался до запланированного места - трамвайной остановки. Дюжина людей ждала. Моррис был взволнован; адреналин бушевал в нем. Он встретил Толкачева после наступления темноты и пошел к машине Толкачева, припаркованной у соседнего жилого дома. В машине Моррис чувствовал напряжение, но Толкачев был спокоен и вел себя так, как будто занимался этим вечно. Они передали друг другу пакеты: Моррис передал Толкачеву записку, в которой говорилось об эксфильтрации, описывалось, как будет работать операция, и прилагался вопросник. Толкачев передал Моррису семнадцать рулонов пленки и очень длинную оперативную записку, сорок две страницы. Материалы включали удивительные новые разведданные о “системе распознавания целей”, разрабатываемой для истребителя МиГ-29.
  
  Моррис подумал, что Толкачев выглядит хорошо, его моральный дух казался высоким, и Толкачев улыбнулся, когда Моррис подарил ему материалы для архитектурных чертежей для своего сына. Моррис сказал, что ЦРУ хотело бы получить ответы в ближайшее время об эксфильтрации — в апреле, если возможно. Хотя Толкачев колебался, он согласился на встречу в начале апреля. Они попрощались друг с другом всего через двенадцать минут.
  
  Вернувшись домой в 10:00 вечера, Моррис оставил пленки в кармане пальто. Он не хотел их вынимать, на случай, если у КГБ в квартире была скрытая видеокамера. Поздно ночью он проскользнул в шкаф в своей квартире, свернулся калачиком на полу и при свете фонарика от руки написал записку на водорастворимой бумаге для московского отделения, описав встречу и то, что он видел. Это была работа глубоко законспирированного оперативника, который прятался на дне своего шкафа.
  
  Оперативная записка Толкачева показала, что он пережил три “кризиса” высокого кровяного давления и чувствовал себя истощенным. “Мне стало труднее интенсивно работать, я намного легче устаю”, - сказал он. Хотя в прошлом он часто ходил в Ленинскую библиотеку после работы и спокойно проводил там несколько часов, он сказал: “Я не всегда могу сделать это сейчас”. Он попросил ЦРУ найти немного корня женьшеня, который, как он слышал, был стимулятором и российским органическим лекарством.
  
  В записке также содержался еще один список личных запросов, в первую очередь книг для него самого и его сына. Ему нужны были материалы о западной архитектуре, не только с фотографиями, но и с английским текстом, чтобы помочь Олегу с его языковыми навыками. Толкачев попросил ЦРУ найти “актуальные детективные истории” для его сына, сказав, что его друзья, чьи родители купили их за границей, распространяют их в мягкой обложке. Толкачев просил больше книг о Советском Союзе, которые были бы основаны на фактах, а не на полемике.", Его любопытство сосредоточилось на годах Ленина и большевистской революции, и сталинского периода, когда семья его жены была так жестоко репрессирована. “В целом, объективная интерпретация истории Октябрьской революции и российской жизни в 20-30-е годы определенно заинтересовала бы меня”, - написал он. Он сказал ЦРУ, что прочитал мемуары Троцкого "Моя жизнь, но его меньше интересовали некоторые другие, более пропагандистские книги о первых советских годах. Он добавил: “Меня интересуют мемуары известных мировых политических и военных деятелей, писателей, актеров, художников, архитекторов и т.д.”. Он попросил книги со всеми видами политических взглядов, прогрессивных и реакционных, а также хотел “наиболее важные речи, выступления, декларации западных политических лидеров”, которые часто были недоступны в Советском Союзе.
  
  Толкачев сказал, что его список пожеланий включал следующее:
  
  1. Библия (на русском языке)
  
  2. Изданная в Вашингтоне брошюра “О советской военной мощи” (желательно на русском языке)
  
  3. Речь Рейгана, в которой он упомянул 10 принципов Ленина
  
  4. Мемуары Голды Меир
  
  5. Книга Гитлера "Майн Кампф" (на русском языке)
  
  6. Книга Солженицына Август 1914 года28
  
  Сначала штаб-квартира была рада услышать от Морриса, что Толкачев, похоже, в хорошей форме, и немедленно начала собирать все книги, которые он просил. “Абсолютно рад слышать, что cksphere снова стал самим собой, в хорошем настроении и с улучшенным здоровьем и, по-видимому, ”рвется" продолжить свою работу для нас", - телеграфировал штаб-квартира на московскую станцию 22 марта.29
  
  Но более пристальный взгляд на длинную оперативную записку Толкачева показал другую историю. Через несколько часов радиостанция отправила ответное сообщение, в котором говорилось, что Толкачев, “целеустремленный человек”, борется со своим здоровьем и “прилагает все усилия”. Телеканал также был озадачен рулонами пленки, которые Толкачев привез Моррису. Если ограничения безопасности были настолько жесткими — и он не сообщил ни о каких изменениях - как он смог отснять семнадцать роликов пленки?30
  
  1 апреля штаб-квартира сообщила, что фильм был проявлен и напечатан “с отличными результатами”, включая примерно 525 страниц секретных документов. “Мы используем слово "приблизительно", потому что есть несколько страниц с диаграммами”, - сообщили в штаб-квартире. “В любом случае, еще одна хорошая работа cksphere”.31
  
  Толкачев пообещал дать ЦРУ ответ об эксфильтрации и дал сигнал о новой встрече 23 апреля. Моррис пошел и нашел его в 8:55 вечера. На этот раз, поскольку группа детей шумно играла возле припаркованной машины Толкачева, он отъехал на несколько кварталов и припарковался в тихом месте на соседней улице. Времени оставалось мало, но Толкачев был тверд: об эксфильтрации не могло быть и речи. Он вернул Моррису конверт с планом эксфильтрации. В то же время Моррис вернул Толкачеву секретные материалы, которые он предоставил на мартовском совещании по системе распознавания целей МиГ-29. Это была стандартная процедура - возвращать Толкачеву любые оригинальные письменные материалы, как только ЦРУ их увидит.
  
  Толкачев передал четырнадцать рулонов пленки, несмотря на все его жалобы на строгую охрану. Он сказал Моррису, что “обошел” систему: подробности будут найдены в его двенадцатистраничной оперативной записке. “Чрезвычайно трудно просто сидеть и не производить”, - добавил он. Моррис вышел из машины и отправился в путь через пятнадцать минут.32
  
  Вскоре московской радиостанции стало ясно, что Толкачев рискует больше, чем когда-либо. В своей записке Толкачев объяснил, что рано утром двери в лабораторию были открыты около 7:30, но фактическая работа не начиналась примерно до 8:00. По его словам, в течение пяти минут после того, как двери были отперты, никого не было. “Это то, чем я воспользовался”, - написал он. Несмотря на это, ему пришлось трижды приводить камеру в рабочее состояние, “поскольку только в третий раз мне удалось выкроить пять минут, когда в лаборатории никого не было.”Толкачев также описал “уловку”, в которой он сказал другим, что секретный документ просматривался начальником в полдень, но на самом деле он взял его домой, чтобы сфотографировать. “Эта уловка, конечно, очень рискованна, - признал он, - и использовать ее можно не более двух или трех раз”.
  
  Записка Толкачева объяснила его изменение мнения об эксфильтрации. По его словам, у него и его жены были близкие друзья, которые уехали в Израиль, а затем в Соединенные Штаты. Они написали в ответ, что у них растет ностальгия по Москве. Толкачев процитировал слова своей собственной жены: “Как люди могут решиться уехать неизвестно куда? Что касается меня, я точно знаю, что я бы немедленно начал страдать от ностальгии. Я не только не мог жить в другой стране, но я даже не мог жить в другом городе Советского Союза ”.
  
  Толкачев добавил, что его сын, возможно, захочет когда-нибудь путешествовать, но не уезжать навсегда.
  
  “Поэтому вопрос о моем выезде из Советского Союза со своей семьей для всех практических целей закрыт. Конечно, я бы никогда не пошел один ”.33
  
  Московская резидентура и штаб-квартира неделями обсуждали, как реагировать на письмо Толкачева. “Мы глубоко обеспокоены”, - написали в штаб-квартире 13 июня о рисках, на которые он шел. “Уловки, о которых он рассказал нам в своей апрельской записке, достаточно пугающие; дополнительные уловки, которые, по его словам, он также использовал, но не смог описать, могут быть еще более тревожными”. Штаб-квартира признала, что они оказались в безвыходном положении, которое было очевидно с первых дней операции. “Как мы можем получить хотите контролировать его склонность к риску и в то же время удовлетворять как его потребность в производстве, так и наше желание получить его продукт?” Штаб-квартира с подозрением отнеслась к предоставлению Толкачеву маленьких камер Tropel, напомнив, что, когда он использовал их в 1979 и 1980 годах, снимки получались не очень хорошо из-за недостаточного освещения и плохой техники. В штаб-квартире отметили, что уровень освещенности в его кабинете составлял всего двадцать футовых свечей - этого едва хватало для копирования документов. Не лучше ли было бы вместо камер попросить Толкачева просто записывать то, что было самым важным?
  
  И все же ЦРУ хотело всего этого. Они хотели, чтобы Толкачев был в безопасности, но они хотели выкачать все секреты, которые могли. Штаб-квартира передала московской резидентуре свежий список тем, о которых следует спросить Толкачева. “Основными системами, представляющими для нас интерес в настоящее время, - заявили в штаб-квартире, - являются Ту-22М, Ту-160, Як-41, системы IFF и основные модификации радара sapfir. Нашим первым приоритетом являются технические спецификации, предлагаемые или фактические, на вышеупомянутые системы или на любые новые электронные системы или системы вооружения, включая ракеты. Другие подробности о возможностях, функциях и занятости также ценны, но могут быть длинными. ” Это красноречиво говорило о состоянии операции Толкачева спустя четыре года. Ту-22М и Ту-160, известные НАТО как "Бэкфайр" и "Блэкджек" соответственно, были сверхзвуковыми стратегическими бомбардировщиками, ни один из которых не был непосредственно связан с работой Толкачева. Не был создан и Як-41, самолет вертикального взлета и посадки, который никогда не производился. Радары IFF (идентификация "свой-чужой") и sapfir определенно входили в сферу исследований Phazotron, но Толкачев уже предоставил обширный материал о sapfir. Толкачева подталкивали к раскрытию секретов, выходящих далеко за рамки тех, которые он обычно видел в офисе.34
  
  ЦРУ ломало голову над тем, давать ли Толкачеву новые миниатюрные шпионские камеры для использования в его офисе. Радиостанция отметила, что небольшие шпионские камеры Tropel несколько улучшились; минимальный уровень освещения теперь составляет двадцать пять футовых свечей. Штаб-квартира беспокоилась, что рано или поздно другой работник Фазотрона увидит — один раз слишком часто, — что Толкачев сгорбился, положив локти на стол, что-то сжимая руками, и у него возникнут подозрения. Толкачев “должен будет делать любые фотографии в присутствии других людей”, предупредили в штаб-квартире. “Это, конечно, чрезвычайно рискованное предприятие, которое потребует от cksphere огромной осмотрительности и осмотрительности, и вряд ли поможет его кровяному давлению”.35
  
  Но штаб-квартира сдалась. Камеры Tropel будут отправлены в Москву.36
  
  OceanofPDF.com
  15
  Не пойманный живым
  
  Iутром 26 апреля 1983 года главный конструктор института Юрий Кирпичев вызвал Толкачева в свой кабинет, чтобы обсудить некоторые рутинные проблемы. Кирпичев был начальником Толкачева. Когда они разговаривали, зазвонил телефон. Кирпичев поднял трубку и после нескольких минут молчания спросил звонившего: “Для какой цели вам это нужно?”
  
  Затем он добавил: “Очень хорошо, я сделаю это”.
  
  Телефонный звонок поступил от Николая Балана, главы “режима”, главного управления безопасности института. Режим, который отчитывался перед КГБ, контролировал Первый отдел и секретную библиотеку, а также процесс допуска всех сотрудников. Каждые десять лет каждый сотрудник должен был отвечать на длинный вопросник. Затем анкеты были отправлены в КГБ для рассмотрения и принятия решений о том, кто получит сверхсекретный допуск. У Толкачева был доступ самого высокого уровня.
  
  Режим также отвечал за охрану и выдачу пропусков. Режим существовал на каждом секретном советском предприятии.
  
  После звонка Кирпичев вызвал ведущего инженера института, который работал над системой распознавания целей для радара № 19, который должен был быть установлен на истребителе МиГ-29.
  
  Пока Толкачев в ужасе слушал, Кирпичев описал звонок. “К концу дня, - сказал он, Балан хотел получить “список лиц, знакомых с системой распознавания или имеющих доступ к информации о системе распознавания с RLS № 19”.
  
  Это была информация, которую Толкачев передал ЦРУ в марте.
  
  “Для чего это нужно?” - спросил ведущий инженер, заявив, что их никогда раньше не просили составлять такие списки.
  
  Кирпичев сказал, что задал тот же вопрос Балану, который “не ответил мне ничего вразумительного”.
  
  Толкачев вернулся в свой кабинет, у него кружилась голова. Он чувствовал себя парализованным. Он снова и снова прокручивал в уме этот разговор, задаваясь вопросом, был ли он раскрыт. Его первым беспокойством были рукописные заметки о системе распознавания целей, которую он передал ЦРУ. Ему вернули записи, но допустило ли ЦРУ промах? Видел ли их кто-нибудь еще?1
  
  Толкачев попытался осмыслить услышанное. Если Балан требовал список сотрудников, это предполагало очень серьезную утечку информации о системе распознавания целей. Но что они знали об источнике? Был ли у КГБ подозреваемый, или они просто ловили рыбу?2
  
  Он пришел к выводу, что одна из возможностей заключалась в том, что КГБ понятия не имел, откуда поступила информация. На самом деле, были десятки потенциальных источников: институты в Москве, включая его собственный и несколько других, или далекие авиационные и электронные заводы, которые производили радары и запчасти для них, расположенные в городах Казань, Рязань и Хмельницкий. В таком случае на расследование потребовалось бы время.
  
  Другая возможность, более зловещая и пугающая, заключалась в том, что они приближались к нему. Если так, то Толкачев полагал, что им понадобится всего один или два дня. К наступлению ночи у службы безопасности уже был бы список сотрудников, имеющих доступ к материалам. На следующий день список будет отправлен в КГБ.
  
  Если бы им удалось перехватить документы Толкачева, переданные в ЦРУ, — он написал информацию от руки, — тогда было бы просто сравнить почерк с его ответами в вопроснике о допуске, также написанными от руки. Любой мог сделать это за несколько часов. Его последняя анкета на допуск была заполнена в 1980 году.
  
  Толкачев принял несколько поспешных решений. Он уничтожит все, что могло быть компрометирующим, переданное ему ЦРУ, и он ни при каких обстоятельствах не попадет в руки КГБ, по крайней мере, живым.
  
  Он сказал своему начальнику, что не выйдет на работу на следующий день. Он не сказал почему.
  
  На следующее утро, 27 апреля, после того, как его жена и сын покинули квартиру, Толкачев собрал все шпионское снаряжение и материалы, спрятанные в антресолях: камеры Pentax и clamp, тайник и инструкции по передаче сигналов, книги диссидентов, пачки рублей, Дискус, коротковолновый радиодемодулятор — все, включая L-таблетку и расписание будущих встреч. Он погрузил все это в "Жигули" и уехал из Москвы. Не было времени сигнализировать ЦРУ или просить о встрече.
  
  Он пересек внешнюю Московскую кольцевую дорогу и въехал за город, направляясь на север по Рогачевскому шоссе, или хайвею. Вскоре бетонный и асфальтовый мегаполис уступил место густым лесам и открытым полям. Он свернул с шоссе на восток, на узкую дорогу, затем на северо-восток, на другую проселочную дорогу, которая через пять миль сделала медленный, ленивый поворот, открывая маленькую деревню Доронино. У дороги стояло всего шесть домов. Одним из них был летний дом, или дача, которую Толкачев и его жена арендовали в 1981 году.
  
  Когда они были моложе, они много путешествовали по Советскому Союзу, занимаясь альпинизмом и кемпингом, но теперь, когда у них была машина, дача приобрела больше смысла. Для жителей города было обычным делом приобретать дома в полузаброшенных деревнях и ремонтировать их. Права собственности были весьма сомнительными; покупка или продажа собственности была строго запрещена, но были и другие средства. Толкачев заключил сделку, которая была чем-то вроде аренды.3 Дома были недорогими, но требовали времени и усилий для ремонта. Толкачев искал дефицитные строительные материалы и сам ремонтировал дом, что ему нравилось. Дом находился примерно в пятидесяти милях от города.4
  
  В центре дома стояла старая железная печь. Толкачев вытащил шпионское снаряжение из "Жигулей", растопил печку и сжег все — включая рубли, которые ему дало ЦРУ, инструкции, книги, фотоаппараты, все, кроме расписания встреч и таблетки для самоубийства в авторучке.
  
  Когда огонь остыл, Толкачев понял, что некоторые металлические части диска не сгорели. Он собрал их.
  
  Возвращаясь в Москву, он выбросил металлические детали из окна в придорожную канаву. То, что осталось от самого сложного устройства связи агентов ЦРУ, было разбросано по сорнякам.
  
  Толкачев вернулся домой. Он взял расписание совещаний ЦРУ и скопировал его, используя коды, в журнал, который он держал дома, Наука и жизнь, а затем уничтожил и оригинальное расписание.
  
  28 апреля, перед уходом на работу, Толкачев достал ручку со спрятанной внутри L-таблеткой и положил ее в карман, чтобы при необходимости быстро схватить. Он подумал про себя, что наиболее вероятным местом его ареста был бы офис Кирпичева. Он полагал, что его вызовут, и когда он откроет дверь, сотрудники КГБ заведут его руки за спину, чтобы он не мог схватиться за ручку.
  
  В течение следующих нескольких дней, в качестве меры предосторожности, Толкачев вынимал хрупкую капсулу из ручки и держал ее под языком каждый раз, когда Кирпичев вызывал его в офис.
  
  Арест так и не последовал.
  
  В то время Толкачев не подавал сигналов в ЦРУ, но он написал длинный, подробный отчет о том, что произошло, чтобы передать на их следующей встрече осенью. Он писал, что если бы у КГБ уже были его рукописные заметки о системе распознавания целей МиГ-29, “тогда никакие меры мне бы не помогли”. Но он добавил: “Если я успешно уничтожу свои материалы вовремя, то КГБ не сможет найти документальных доказательств моих отношений с вами”. Если КГБ приступил к широкому поиску источника утечки, в доме или на даче не было ничего компрометирующего.
  
  По прошествии некоторого времени без ареста Толкачев пришел к выводу, что расследование КГБ не было сосредоточено непосредственно на нем. Его паника утихла. Но на всякий случай он решил носить L-таблетку в кармане всякий раз, когда ходил на встречу с сотрудником ЦРУ, занимающимся расследованиями, и всякий раз, когда приносил секретные документы с работы.
  
  Толкачев был жемчужиной московской резидентуры по сбору разведданных из человеческих источников, но у станции был еще один сверхсекретный актив - шпионская операция другого рода. Это был не человеческий источник, а машина, и это был еще один ощутимый признак того, как далеко продвинулся сбор разведданных ЦРУ в Москве со времен паралича 1960-х годов.
  
  Операция получила кодовое название ckelbow, и она считается одной из самых изобретательных и дерзких в холодной войне. В основе всего этого лежала подпольная прослушка конфиденциальной линии передачи данных, идущей от объекта по производству ядерного оружия в Троицке к Министерству обороны в Москве. ЦРУ и Агентство национальной безопасности прослушивали кабель, пробравшись в один из канализационных люков вдоль маршрута. Все оперативники в Москве тренировались на макете люка еще в Соединенных Штатах; Дэвид Ролф сломал большой палец при попытке. Как только операция началась, Джеймс Олсон был первым, кто забрался в люк в августе 1979 года для обследования и фотографирования. Позже офицер по техническим операциям спустился вниз, чтобы проверить, к какой из свинцовых линий следует подключиться. После этого другой технический сотрудник установил фактическую прослушку. ЦРУ умело скрыло устройство, чтобы его не могли обнаружить работники по текущему обслуживанию. Он начал высасывать данные из кабеля и передавать их на записывающее устройство, которое ЦРУ спрятало между двумя деревьями на расстоянии двенадцати футов. Время от времени московская резидентура посылала сотрудника по расследованию, чтобы заменить диктофон и собрать данные, миссия, выполняемая со всеми предосторожностями для встречи со шпионом-человеком. Записывающее устройство работало от собственного источника питания и хранило огромные объемы данных, пока их не извлекли. Чтобы отпугнуть любопытных, ЦРУ наклеило на диктофон предупреждающую надпись на русском языке “Опасность: высокое напряжение”, а диктофон был защищен собственной сигнализацией о несанкционированном вмешательстве, чтобы на расстоянии молча предупредить сотрудника ЦРУ, занимающегося расследованием, если что-то его потревожило. Операция обошлась Соединенным Штатам примерно в 20 миллионов долларов.5
  
  Несмотря на все технические чудеса, ckelbow все еще требовал ухода со стороны людей. В приятную июньскую субботу 1983 года Боб Моррис должен был благополучно вытащить машину из-под земли и вернуть на станцию. Моррис и его жена начали миссию с того, что отнесли коробку газировки в свою машину на пикник в сельской местности. Внутри коробки был спрятан обычный рюкзак, а в рюкзаке - сменный диктофон, складная лопата и средство от животных. После долгой слежки они сели в автобус, затем в троллейбус и отправились в пеший поход. Моррис взвесил тяжелый рюкзак на его плечах, и они оба надели легкую маскировку, чтобы больше походить на русских, вышедших подышать свежим воздухом. Они шли днем, пока не достигли двух рядов деревьев, бурелома, а за деревьями - обширного поля. Сгущались сумерки. В то время как его жена, у которой также был контракт с ЦРУ, выполняла роль наблюдателя, Моррис искал место — разрыв в одной из веток деревьев, — где был расположен диктофон. Он никогда раньше не был в этом месте, но изучал спутниковые фотографии. Он быстро нашел диктофон и начал копать. Его жена стояла на страже. Моррис поднял с земли старый магнитофон и закреплял новый, когда внезапно увидел, как его жена вздрогнула, как будто собиралась закричать.
  
  Она ахнула, и Моррис резко повернул голову. Он увидел, что два диких котенка выскочили из кустов и напугали ее. Им было всего несколько недель от роду, и они были игривыми. Моррис и его жена пытались хранить молчание и не разразиться смехом.
  
  Моррис поместил новый рекордер в отверстие, пропитанное каким-то средством от животных, соединил провода и накрыл его. Средство от животных предназначалось для защиты от грызунов. ЦРУ экспериментировало с использованием экскрементов тигра, фактически приобретенных в Индии, думая, что запах тигров может отпугнуть любое животное. Это не сработало; другим животным, казалось, было все равно, есть тигр в лесу или нет.
  
  Моррис положил старый диктофон в рюкзак и очистил место, чтобы замести следы, и они вернулись по своим следам — автобус, троллейбус, затем, когда они подошли к припаркованной машине, они снова переоделись в одежду для пикника. Моррис положил рюкзак и старый магнитофон в коробку из-под газировки, закрыл ее, и они поехали домой. Он пронес коробку с газировкой мимо советских милиционеров в свою квартиру. На следующий день старый диктофон был передан другими на станцию.
  
  Моррис глубоко вздохнул с облегчением. Ничто не подготовило его к стрессу и напряжению, связанным с работой под глубоким прикрытием в Москве.
  
  Он в основном избежал внимания со стороны КГБ, но осенью 1983 года он стал попадать под более пристальное наблюдение. Следующая запланированная встреча с Толкачевым была назначена на 20 сентября, но Моррису пришлось прервать ее из-за слежки. Форточка была открыта для подачи сигнала о встрече 4 октября, но Толкачев не явился. Он подал сигнал о встрече 21 октября, но за ним велась слежка, и ЦРУ пришлось прервать ее. Толкачев подал сигнал о телефонном звонке в качестве предвестника встречи 27 октября, и оперативный сотрудник вышел и позвонил ему домой три раза, но дозвонился только до его сына и его жены. Снова 3 ноября форточка была открыта, но Толкачев не появился. Моррис, все еще находящийся под глубоким прикрытием, был разочарован. Для каждой встречи было альтернативное окно времени, на час позже. Каждый раз, когда Толкачев не появлялся, Моррис уходил, оставался черным в течение часа и возвращался в другое время, но безрезультатно. Моррис прошел через длительные операции по обнаружению слежки, его адреналин зашкаливал, а потом — ничего. Объяснений не было. Одна пропущенная встреча была объяснима, но с сентября по ноябрь 1983 года пять попыток встретиться с Толкачевым потерпели неудачу.
  
  Наконец, вечером 16 ноября Моррис прорвался. Он встретил Толкачева на трамвайной остановке, где они впервые встретились. Оба почувствовали огромное облегчение. Когда они шли к машине Толкачева, Моррис спросил о пропущенных встречах. Толкачев объяснил, что он приходил дважды, но не видел Морриса. Он сказал, что его жена открывала форточку в три дня, когда он не появлялся. По его словам, больше пользоваться телефоном было бесполезно; между его сыном-подростком и его женой телефон был постоянно занят, и в любом случае уединения не было.
  
  В машине у Толкачева не было пленки, и он сказал, что охрана по-прежнему работает усиленно. Он сказал, что все это было объяснено в его оперативной записке, но он некоторое время не будет пытаться фотографировать документы.
  
  Эти двое были в восторге от воссоединения. Моррис передал Толкачеву посылку с московского вокзала, в которую входили две камеры Tropel, спрятанные в брелках, и новый экспонометр. В записке ЦРУ сообщило Толкачеву, что крошечные камеры были несколько улучшены до освещенности в двадцать пять футовых свечей. Моррис не стал зацикливаться на посылках; он хотел узнать о здоровье и благополучии Толкачева. В конце встречи Моррис сказал: “Я не могу выразить словами, как я был рад видеть вас сегодня вечером”. Толкачев ответил: “Да, я чувствую то же самое”.
  
  Это была восемнадцатая встреча Толкачева с ЦРУ.6
  
  Поначалу в телеграммах в штаб-квартиру радиостанция была настроена оптимистично. “Встреча прошла идеально во всех отношениях, и cksphere в порядке”, - сообщила радиостанция. “Беседа во время встречи была оживленной и добродушной; cksphere, казалось, была в хорошем настроении”.
  
  Но плохие новости пришли, как только была переведена оперативная записка. В записке Толкачев подробно описал весенний испуг — расследование, сожжение всего в железной печке на даче, таблетку яда под языком. Испуг возродил все старые опасения по поводу Толкачева. “До боли очевидно, - сообщили в штаб-квартире радиостанции, - что cksphere считает себя в большой опасности, и ситуация с его безопасностью продолжает ухудшаться.
  
  “Мы уверены, что вы будете так же ошеломлены, как и мы, после того, как прочтете это”.
  
  Толкачев сообщил ЦРУ, что к осени он пришел к выводу, что КГБ проводит широкое расследование, не направленное конкретно на него. И все же он чувствовал, что, возможно, они все еще кого-то преследуют. Толкачев сказал, что он находится в “выжидательной позиции” и, по крайней мере, некоторое время, не может предоставить ЦРУ больше материалов о системе распознавания целей МиГ-29. Он сообщил, что работники Первого отдела начали проводить необъявленные выборочные проверки в его лаборатории, чтобы выяснить, не были ли каким-либо образом утрачены секретные документы. В то же время всех сотрудников попросили представить новые фотографии — новый пропуск в здание “находится в разработке”.
  
  Извиняющимся тоном Толкачев сказал: “Я был вынужден проявить максимальную осторожность” в чрезвычайной ситуации, и он все еще не был уверен, что вызвало расследование. Он сказал, что не может предоставить больше документов до следующего года. Толкачев выразил готовность переписать отрывки из секретных документов от руки, но это было бы нелегко. Ранее он писал в тишине Библиотеки имени Ленина после работы, но в последнее время он слишком устал, чтобы ходить туда по вечерам, и не мог объяснить своей семье, почему он опаздывает. По его словам, из-за выборочных проверок Первого департамента было рискованно копировать секретную информацию от руки в блокноты на его рабочем столе.
  
  Толкачев также рассказал, что страдает от новой проблемы со здоровьем. Его сломанный нос в результате несчастного случая на хоккее в юности годами его не беспокоил, но теперь он едва мог дышать через нос, и “это начинает доставлять мне очень неудобства”. Это испортило ему сон и заставило устать в течение дня. Он предупредил ЦРУ, что ему могут сделать операцию на носу, которая изменит его внешность. Но они могли узнать его по знакомой практике. Отправляясь на встречу с оперативным сотрудником, он сказал: “Я всегда буду держать в левой руке” светлую книгу, обычно белую.7
  
  ЦРУ было шокировано рассказом Толкачева о панике. Штаб-квартира назвала это “пугающим отчетом” и добавила в телеграмме на московскую станцию: “Мы разделяем ваше глубокое смятение и можем только представить, в какой агонии cksphere жила с конца апреля 1983 года.” Но сейчас они мало что могли сделать. До следующей запланированной встречи оставалось пять месяцев, в апреле 1984 года. Московская радиостанция сказала, что, возможно, им следует поручить Толкачеву спрятать свои камеры Tropel. Но у Толкачева больше не было никаких средств связи, поэтому не было простого способа передать ему сообщение, если только он не назначил или не согласился на незапланированную встречу до апреля.8
  
  Была ли утечка? Штаб-квартира настаивала на обратном. Проверка показала, что материалы о системе распознавания целей не были распространены внутри правительства США до июня, поэтому это не могло стать причиной апрельского расследования.9 Двумя годами ранее, в августе 1981 года, ЦРУ было встревожено статьей в Aviation Week и Space Technology, журнале, который пользовался надежными источниками в правительстве США и среди оборонных подрядчиков. В статье был отмечен “значительный технологический прогресс” в советской военной авионике. Цитируя неопознанных представителей разведки ВМС, журнал описал “дальнобойность, способность к обнаружению / сбиванию” у нового истребителя. Но казалось маловероятным, что эта статья вызвала внезапное расследование безопасности в институте Толкачева двадцать месяцев спустя.10
  
  Письмо Толкачева было передано офицеру штаба, свободно владеющему русским языком, который имел доступ ко всем файлам и которого попросили интерпретировать состояние ума шпиона на миллиард долларов. Офицер был впечатлен пониманием миссии Толкачева и написал: “Нет никаких сомнений в том, что cksphere испытала шок, подслушав разговоры в кабинете главного дизайнера, серьезный шок при мысли о неминуемой возможности приближения КГБ, однако, шок, похоже, возник не столько из-за предполагаемой близости к прекращению его жизни, сколько из-за прекращения проекта его жизни. Самосохранение как таковое, по-видимому, не играет большой роли, фактически, в самый разгар своего шока он приходит к твердой решимости ‘предпринять все меры, чтобы не попасть в руки КГБ живым.” По словам офицера штаба, Толкачев был озабочен не своим спасением, а сохранением своего шпионажа, “очень практичной и упрямой решимостью пережить шторм и продержаться как можно дольше, чтобы нанести как можно больший ущерб советскому правительству”.
  
  Толкачев “демонстрирует легендарную стойкость и силу, “ отметил офицер, - несмотря на шокирующий характер событий и действий, которые он описывает, его тон довольно позитивный и сильный. Он описывает все почти бесстрастно, в разговорном стиле повествования, как будто рассказывает о том, как он провел свой отпуск ”. Офицер продолжил,
  
  Он подходит ко всему объективно, особенно к своим слабостям. Хотя он считает, что его выводы были логичными и оправданными, он признает, что его анализ событий был “несомненно поспешным”, и еще больше усиливает свое самоосуждение, подчеркивая слова. Он беспристрастно анализирует свой анализ и показывает, как на него повлиял его единственный реальный страх ... доведя его до состояния, близкого к панике. Однако, несмотря на страх и чувство паники, его последующие действия были результатом хладнокровного обдумывания.
  
  Таким образом, cksphere уничтожил все свое оборудование и компрометирующие материалы не из страха за свою жизнь, потому что этого страха не существовало, а в качестве преднамеренной попытки лишить КГБ даже малейших крох удовлетворения, кроме тех, которые неизбежно обрушились бы на него, как только он был обнаружен.
  
  Офицер добавил: “cksphere демонстрирует полное пренебрежение к страху смерти, но он без колебаний демонстрирует свой единственный реальный страх: быть застигнутым КГБ врасплох … Сильная ненависть к КГБ пронизывает описание всех воображаемых "сделок" cksphere с ним. С этой целью, хотя в данный момент он вынужден проявлять сдержанность и залечь на дно, похоже, что cksphere также решила идти дальше и ‘не быть пойманной живой ”.11
  
  OceanofPDF.com
  16
  Семена предательства
  
  Тхомас Миллс был опытным специалистом в тайных операциях. Лысеющий и стройный, известный многим своими мягкими манерами, Миллс был начальником отделения ЦРУ в штаб-квартире, которое занималось шпионскими операциями внутри Советского Союза. В дополнение к другим своим обязанностям он проводил время, знакомясь с молодыми оперативниками на тренировках, прежде чем они отправлялись на службу в Москву. Обычно они заходили в советский офис примерно раз в неделю, чтобы ознакомиться с трафиком сообщений. Миллс также участвовал в учебных курсах по слежке и ремеслу для новых поколений оперативных сотрудников.
  
  Однажды вечером в конце мая 1984 года Миллс и его жена Джоби принимали дипломатов из Восточной Европы в качестве гостей в своем доме в Вене, штат Вирджиния. Миллс услышал неожиданный стук в дверь и, извинившись, вышел.
  
  В дверях стоял Эдвард Ли Ховард, его лицо покраснело от гнева. Говард был стажером, которым Миллс руководил в советском отделе в 1982 и 1983 годах. Говард готовился отправиться в Москву, где ему предстояло стать следующим оперативным сотрудником, который займется Толкачевым. Но ЦРУ потеряло к нему доверие, и он был вынужден уйти из агентства.
  
  Миллс вышел на подъездную дорожку и увидел, что жена Говарда, Мэри, была с ним, держа на руках их малыша. Сосед Миллса, который был стажером у Говарда, также был там.
  
  Рост Говарда составлял пять футов одиннадцать дюймов, у него были карие глаза и волнистые черные волосы. Его настроение было мрачным и взволнованным.
  
  Миллс не мог пригласить Говарда внутрь; это нарушило бы ужин. Он сказал Говарду, что сейчас неподходящее время для разговоров.
  
  Говарда переполняло негодование. Он умолял Миллса помочь ему, выслушать его, возможно, изменить решение ЦРУ. Миллс снова сказал, что не может говорить.
  
  Говард ответил ненормативной лексикой — ЦРУ его трахнуло!
  
  Мэри подавила слезы.
  
  Миллс вернулся в дом, выбитый из колеи этой встречей. Говард был никудышным стажером. Миллс был рад, что его не отправили в московский участок. ЦРУ больше не хотело иметь ничего общего с Говардом. Психиатры сказали, что должен быть полный разрыв, никакой няньки, никаких надежд на возвращение. Появление Говарда в дверях было плохим знаком.
  
  Говард владел некоторыми из самых глубоких секретов ЦРУ. Он ушел из агентства, и это было достаточно сложно. Теперь он становился неуправляемым.1
  
  Эдвард Ли Ховард был сопляком ВВС. Его отец был сержантом, техником по электронике управляемых ракет, а его мать происходила из испаноязычной семьи с глубокими корнями в западной части Нью-Мексико. Будучи мальчиком, Говард исследовал скотоводческое ранчо своего деда в Аламогордо, пока его отец служил за границей, а позже он повидал мир, каждые два или три года переезжая с родителями на новую военную базу. После окончания Техасского университета с дипломом бизнесмена он вызвался служить в Корпусе мира в Колумбии, хотя там он не был особенно счастлив. Говард впоследствии работал в Агентстве международного развития, руководя программами кредитования в Перу. Он получил степень магистра делового администрирования в Американском университете в Вашингтоне, а затем стал главой чикагского офиса консалтинговой фирмы по охране окружающей среды. В 1976 году Говард женился на другой волонтерке Корпуса мира, Мэри Сидарлиф, с которой он познакомился в Колумбии. Он занимал руководящую должность в своей компании Ecology & Environment Inc. и купил дом в пригороде Чикаго.2
  
  Все было хорошо, за исключением того, что Говарду было скучно. Он слишком много пил и поссорился с Мэри из-за выпивки. Он страстно желал вернуться за границу. В 1979 году он заполнил заявление о приеме на работу в Центральное разведывательное управление. Ему было двадцать восемь лет, он путешествовал по миру, проявил некоторые языковые способности, был испаноязычного происхождения и работал в бизнесе. ЦРУ расширило свою вербовку за пределы сетей Лиги плюща прошлого, стремясь конкурировать с частным бизнесом за лучших и одаренных молодых людей. Говард прошел через ряд экзаменов и расследование безопасности. В декабре 1980 года ему предложили должность в тайной службе. Его интересовала экономика, и он надеялся получить хорошее назначение в Европе — возможно, собирать экономическую разведку в Швейцарии.3
  
  Говард прибыл на службу в штаб-квартиру ЦРУ в январе 1981 года и прошел обычную проверку на полиграфе. Он признал, что пил и употреблял кокаин и марихуану в Латинской Америке, но это не дисквалифицировало его. Его предупредили, чтобы он больше не употреблял наркотики, иначе его уволят. Вскоре он был глубоко вовлечен в базовую программу стажировки и, казалось, направлялся в Европу и получил первое назначение в Восточной Германии.
  
  В феврале 1982 года ему неожиданно предложили должность в Москве. Неизвестно почему, но автор Дэвид Уайз предполагает, что другой кандидат отказался, и Говард был быстрой заменой.4 По его собственному признанию, Говард “никогда не был заинтересован” в поездке в Советский Союз, но он принял новое назначение, полагая, что это будет “ступенькой вверх по карьерной лестнице ЦРУ для меня”.5 Он начал изучать русский язык в Джорджтаунском университете и по субботам ходил в штаб-квартиру ЦРУ, чтобы ознакомиться с трафиком сообщений.
  
  Говард находился на советском рабочем месте с 7 февраля 1982 года по 30 апреля 1983 года. У него был доступ к ежедневным оперативным телеграммам с московской станции, в которых Толкачев был идентифицирован как cksphere. Неизвестно, узнал ли Говард истинную личность Толкачева. Но Говард находился на “конвейере” для Москвы, готовясь работать с Толкачевым, поэтому он мог более глубоко изучить операцию, в том числе письмо Толкачева в ЦРУ от 1978 года, раскрывающее его личность и профессию.6
  
  Мэри также присоединилась к ЦРУ и прошла курсы подготовки. Ее роль в Москве будет заключаться в поддержке его оперативных вылазок, в первую очередь в качестве наблюдателя за слежкой. Оба они прошли строгую подготовку ЦРУ в операциях “запретных зон”, научившись обнаруживать слежку КГБ и уклоняться от нее. Курс включал в себя недели напряженных упражнений на улицах Вашингтона. Специальные агенты ФБР выдавали себя за группы наблюдения КГБ, заставляя молодых оперативников оттачивать свои навыки. Миллс, который прошел через упражнения поколением ранее со своей женой, иногда участвовал в тренировках. Однажды он увидел Говарда в действии и подумал, что тот медлителен. Миллс также заметил, что Мэри была застенчивой и напуганной. Упражнение, включающее имитацию засады, устроенной вооруженными офицерами ФБР, довело Мэри до слез.
  
  Обучение Говарда также включало в себя подготовку к пролезанию в канализационный люк и обслуживание ckelbow, подземного кабельного отвода под Москвой. Тренировка включала десятимильный поход с тридцатипятифунтовым рюкзаком, чтобы имитировать опыт тайной замены регистратора данных. Обычно для тренировок рюкзак утяжеляли камнями, но Говард схитрил, засунув вместо них в рюкзак картон. Об инциденте было известно инструкторам, но в то время о нем не сообщили начальству.
  
  Говарда и его жену также обучили процедуре "Джек в коробке", позволяющей избежать слежки, и практиковали выпрыгивать из машины в нужный момент. Прыжок Говарда был отрепетирован на травянистой полосе возле Центра Кеннеди в Вашингтоне.7
  
  К началу 1983 года Говард, казалось, был на пути к Москве. Чтобы улучшить свое прикрытие в качестве сотрудника по бюджету в посольстве США, он прошел спонсируемый Государственным департаментом курс подготовки дипломатов. Он получил приказ, подписанный президентом Рейганом и госсекретарем Джорджем Шульцем, от 11 марта 1983 года, подтверждающий, что он был новым сотрудником дипломатической службы США. В том же месяце родился его первый ребенок, сын Ли. Паспорта членов семьи были отправлены в Советский Союз для получения многократных дипломатических виз. Они должны были отправиться в Москву в конце июня. Для ЦРУ Говард должен был быть офицером глубокого прикрытия, новичком, выбранным отчасти потому, что он был молод и чист, и, как мы надеялись, КГБ не обратит на него внимания.8
  
  Перед отъездом Говард должен был пройти обычный тест на детекторе лжи. По его воспоминаниям, после проведения теста в апреле экзаменатор пожал ему руку и пожелал успехов. Но в результатах были аномалии, которые привлекли внимание сотрудников службы безопасности. Говарда попросили пройти второй тест на детекторе лжи. Результаты указали на обман в отношении некоторых преступлений в его прошлом. Говард признался, что однажды, будучи пьяным, он стащил 40 долларов из косметического набора, оставленного на сиденье рядом с ним пассажиром авиакомпании. Его попросили пройти третий тест на детекторе лжи, и он так нервничал о том, что он заранее проглотил транквилизатор, приведя в ярость экзаменатора. Затем 29 апреля его попросили пройти четвертый тест на детекторе лжи. Тесты неоднократно показывали обман в отношении некоторых преступных действий и в ответах Говарда на вопросы о злоупотреблении наркотиками и алкоголем. Через несколько дней ЦРУ решило не посылать Говарда в Москву, и для решения его судьбы была созвана комиссия из высших должностных лиц агентства. ЦРУ могло бы отправить его на второстепенную работу, но вместо этого комиссия решила, что его следует немедленно выгнать. Дэвид Форден, который был начальником отдела, когда Говард проходил подготовку, вспоминал, что комиссия, в которой он служил, приняла быстрое решение. Описывая Говарда как “неудачника”, Форден добавил: “Я сказал, давайте избавимся от этого парня. Он был бездельником ”.9
  
  3 мая в штаб-квартире Говарду сказали, что он не поедет в Москву. Ему был предъявлен ультиматум: уйти из ЦРУ или быть уволенным. ЦРУ не объяснило почему. Его жена Мэри, в то время находившаяся в декретном отпуске в качестве сотрудницы ЦРУ, потребовала объяснить почему, но ЦРУ не ответило. Говард сказал своей жене: “Они были убеждены, что я лгу”.10 Он был прав. ЦРУ не считало, что может доверять стажеру, который только что провалил четыре последовательных проверки на детекторе лжи в своих самых секретных операциях в Советском Союзе. Директор ЦРУ имеет право в одностороннем порядке лишить сотрудника допуска к секретной информации, фактически прекратив его или ее работу. Говард подписал заявление об отставке. Но прежде чем его могли вывести из штаб-квартиры, он сделал ксерокопию своего пропуска в ЦРУ с его фотографией и номером, а также скопировал некоторые заметки, чтобы взять с собой.11
  
  В ЦРУ сказали, что он будет числиться в платежной ведомости в течение шести недель и должен посетить старшего психиатра агентства Бернарда Маллоя и явиться на медицинский осмотр.12 Агентство также подготовило резюме, которое он мог бы использовать для будущих работодателей, в котором говорилось, что он провел два с половиной года в качестве “сотрудника дипломатической службы” в Государственном департаменте. В нем не упоминалось ЦРУ.13
  
  Говард был “ошарашен”. Позже он вспоминал: “Я был дезориентирован тем, как они выбили почву у меня из—под ног, и возмущен тем, как бессердечно они уволили меня и выбросили на улицу”.14 Он решил вернуться в Нью-Мексико, и ему удалось устроиться на работу в Законодательный финансовый комитет законодательного собрания штата в качестве экономического аналитика, оценивающего доходы от нефти и газа. Говард сказал людям, которые спрашивали, что Госдепартамент готовил его к заданию в Москве, но не хотел ехать с ребенком, поэтому уволился.15 Он купил дом на ранчо в стиле самана по адресу 108 Verano Loop в Эльдорадо, к югу от Санта-Фе, и приготовился “собрать осколки и начать новую жизнь”, - вспоминала Мэри.16
  
  Говард подписал клятву хранить свои секреты и должен был хранить их вечно — даже после того, как его выгнали из ЦРУ. ЦРУ могло прекратить его работу, но не имело полномочий осуществлять правоохранительные действия внутри Соединенных Штатов. Если Говард стал угрозой безопасности, это было делом контрразведки, находящимся в ведении ФБР. В то время ЦРУ не сообщило ФБР о том, что стажер, имевший доступ к секретным оперативным файлам, был уволен. Подход ЦРУ заключался в том, чтобы держать свои проблемы в семье. Однако, даже если бы ЦРУ предупредило ФБР в этот момент, не ясно, предприняло бы бюро какие-либо действия .17
  
  Говард кипел, охваченный желанием отомстить ЦРУ. Через несколько недель после того, как его выгнали, он зашел в консульство Советского Союза, расположенное на Фелпс-плейс, северо-запад, в районе Калорама в Вашингтоне, и оставил записку на столе администратора. Записка была подписана “Алекс”. В нем также содержалась фотокопия его значка ЦРУ, упоминалось, что он направлялся в московское отделение, и говорилось, что у него есть информация, которую можно продать за 60 000 долларов. Говард оставил инструкции о встрече с ним позже в Капитолии США, и он включил код случайного числа. Говард сказал своей жене Мэри, что безопаснее оставить записку в консульстве, чем в советском посольстве, расположенном на Шестнадцатой улице Северо-запад, потому что там не было камер наблюдения ФБР, контролирующих консульство, как в посольстве.18
  
  Говард назначил встречу с Советами в туалете на верхнем этаже Капитолия на 20 октября 1983 года. Из своей подготовки он знал, что ФБР запрещено входить в Капитолий; они не могли обнаружить его там. Капитолий также предлагал множество районов, переполненных туристами. Говард провел несколько часов, сидя в парке у советского консульства, размышляя, что делать, но в конце концов решил не идти на встречу в Капитолий. Вернувшись домой, он сказал Мэри, что просто не мог этого сделать.19 Виктор Черкашин, в то время второй по рангу офицер КГБ в Вашингтоне, сказал, что КГБ получил письмо Говарда, но также решил не идти на встречу в Капитолии, опасаясь, что это может быть подставой ФБР.20
  
  Говард начал совершать странные телефонные звонки в Москву. Поздно ночью, часто пьяный, он звонил по американскому телефонному номеру, который он узнал в ЦРУ, по специальной линии связи с московским посольством, которая позволяла дипломатам совершать звонки в Соединенные Штаты, не проходя через устаревшие советские стационарные телефоны. Соединительная линия не была защищенной, вероятно, контролировалась КГБ и предназначалась для личных звонков и официальных звонков, которые были обычными. Однажды вечером, когда в Москве было уже утро следующего дня, Говард позвонил в посольство, и на линию ответил охранник морской пехоты. Говард начал записывать серию цифр с листа бумаги, а затем повесил трубку.21 В другой раз он представился по имени и попросил оставить сообщение для начальника московского отделения о том, что он “не явится на медосмотр”. У Говарда не было причин звонить по поводу его медосмотра; начальник отделения уже знал, что он не придет. Шеф сообщил о звонке в штаб-квартиру, которая вызвала Говарда и прочитала ему лекцию о звонках.
  
  На самом деле Говард пытался использовать телефонную линию, чтобы предупредить КГБ. “Мой звонок начальнику резидентуры ЦРУ по поводу физического воздействия фактически показал Советам, что моя работа заключалась в том, чтобы быть сотрудником ЦРУ под глубоким прикрытием”, - позже написал Говард, сказав, что он “сделал этот звонок намеренно и в гневе”.22 В другой раз Говард воспользовался телефоном, чтобы позвонить в Москву и попросить Раю, высокую светловолосую русскую женщину, которая работала в посольстве США, отвечала за такие вещи, как получение виз для дипломатов, жилье и наем советских сотрудников. Она рассказала сотрудникам посольства о звонке и, несомненно, также рассказала КГБ. “Важно было сообщить им, как его можно найти”, - сказал один из сотрудников ЦРУ, который ознакомился с записью. Говард “был очень крут в оперативном плане”.
  
  Осенью 1983 года Говард написал открытое письмо в советское консульство в Сан-Франциско. Письмо оказалось обычным письмом от гражданина, выражающим обеспокоенность по поводу американо-советских отношений. Говард подписал свое имя. Он сказал Мэри, что написал это как “поддразнивание”, предполагая, что ЦРУ или ФБР увидят это и расстроятся из-за его прямого контакта с Советами.23
  
  Говард пил все сильнее. 26 февраля 1984 года он был пьян, когда столкнулся с тремя незнакомцами в баре на окраине Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Говард, который владел огнестрельным оружием и имел лицензию на покупку и продажу оружия, держал Smith & Wesson .Револьвер 44 "Магнум" под сиденьем его джипа. Он спровоцировал конфронтацию с незнакомцами и в какой-то момент направил пистолет в открытое окно их автомобиля. Когда один из них оттолкнул его, пистолет выстрелил через крышу. Они напали на Говарда и отобрали оружие. В результате стрельбы никто не пострадал, но Говард был избит и провел ночь в тюрьме. Позже он признал себя виновным по трем пунктам обвинения в нападении с применением смертоносного оружия и был оштрафован на 7500 долларов, отправлен к психиатру и получил пять лет условно.24
  
  Его душевное состояние было явно неспокойным. Он приехал в Нью-Мексико с оптимизмом, собираясь начать все сначала, возможно, даже баллотироваться на политический пост, но Мэри вспомнила, что после пьяной драки он потерял надежду.
  
  Он “начал говорить о том, чтобы отправиться в Советы”.25
  
  В мае 1984 года Бертон Гербер, который был начальником московского отделения с 1980 по 1982 год и который был в авангарде поколения офицеров, которые настаивали на более агрессивных методах шпионажа за Советским Союзом, был назначен начальником советского отдела. Вскоре после этого история с Эдвардом Ли Говардом свалилась ему на голову. Гербер не нанимал Говарда и не увольнял его, но теперь он столкнулся с вопросом, что с ним делать. Столкновение с Миллсом на подъездной дорожке было плохим знаком. Прочитав досье и поговорив с людьми, Гербер узнал, что психиатр агентства настоял на прекращении всех контактов с Говардом после того, как его выгнали. Гербер пришел к выводу, что это была ошибка. Если Говард обладал конфиденциальной информацией, то они не должны были оказывать ему холодный прием. Когда Говард обратился за возмещением половины своих счетов за психиатрическую консультацию, заявив, что его проблемы были вызваны его пребыванием в ЦРУ, Гербер одобрил выплаты.
  
  В сентябре 1984 года два сотрудника ЦРУ вылетели в Санта-Фе, чтобы проверить Говарда. Это были Миллс, глава советского отделения, и Мэллой, психиатр агентства. На встрече за завтраком в местном мотеле Говард, казалось, пришел в себя и снова начал налаживать свою жизнь. Он появился хорошо одетым, с оптимизмом глядя в свое будущее. Чиновники ЦРУ сказали Говарду, что его счета за консультации будут оплачены ЦРУ.
  
  Во время разговора Говард сделал поразительное признание. Он сказал сотрудникам ЦРУ, что остановился в парке перед советским консульством и размышлял, что произойдет, если он войдет внутрь. Говард сказал, что он полагал, что Советы были дешевыми, не дали бы ему много денег, и в конце концов он сказал, что решил этого не делать.26
  
  Он лгал. Он уже сделал гораздо больше. За несколько дней до завтрака Говард вернулся из поездки в Европу со своей семьей. ЦРУ непреднамеренно отправило Говарду дипломатические паспорта его семьи после того, как его выгнали; он использовал их для поездки. Говард и его семья посетили Италию, Швейцарию, Германию и Австрию.
  
  Однажды ночью в Милане, совершенно пьяный, Говард исчез из своей семьи около полуночи и вернулся в 4:00 утра. По дороге домой его остановил полицейский, который заметил, что он пьян; Говард показал свой дипломатический паспорт и был отпущен.27 В те часы он, вероятно, вступил в контакт с КГБ. Точно неизвестно, что произошло, но позже Говард хвастался другу, что Милан был “прикрытием для действий” при встрече с Советами, и он заполнил тайник там. Мэри не увидела в поездке ничего необычного.28
  
  Говард только начал.
  
  В октябре 1984 года ему домой позвонил мужчина с мягким, приятным голосом и легким акцентом. Мужчина спросил о рукописи, которую Говард предлагал продать, и по тому, как был задан вопрос, Говард понял, что он имел в виду письмо, которое он оставил в советском консульстве в 1983 году. Говард ответил, что ему нечего продавать и чтобы он больше ему не звонил. Но этот человек был настойчив. Он сказал, что может сделать Говарду очень неприятные вещи или сделать ему очень хорошо. Он сказал, что, возможно, готов заплатить вдвое больше, чем предложил Говард, - 60 000 долларов. Звонивший сказал Говарду подумать об этом, и он перезвонит позже.29
  
  Черкашин, второй по рангу сотрудник КГБ в Вашингтоне, написал в своих мемуарах, что он позвонил, и Говард выразил “энтузиазм по поводу перспективы работы на нас”. Черкашин добавил: “Я сказал ему, что ему придется поехать в Вену, чтобы встретиться со своим куратором, и что мы свяжемся с ним позже, чтобы сообщить ему, когда и как туда поехать. Он согласился ”.30
  
  После звонка Говард отправил открытку в советское консульство в Сан-Франциско, подписанную “Алекс”. Это было предназначено для подтверждения планов встречи в Вене в январе 1985 года. Примерно через месяц ему позвонили во второй раз по поводу поездки.31
  
  Говард сказал Мэри: “Я собираюсь достать этих ублюдков” в ЦРУ. “Я причиню им такую боль, какой им еще никогда не причиняли”.32
  
  OceanofPDF.com
  17
  Победить
  
  ДляТолкачева угроза безопасности в его институте была потрясением. Год спустя он все еще прокручивал в уме то, что произошло. Когда вечером 19 апреля 1984 года он встретил на улице сотрудника ЦРУ, занимающегося расследованиями, Толкачев передал оперативную записку на тринадцати страницах, в которой говорилось, что он сожалеет о том, что запаниковал. “Сегодня, перебирая в уме все события, произошедшие в конце апреля 1983 года, я должен признать, что мои действия были слишком поспешными”, - написал он. Он снова извинился “за то, что уничтожил так много в то время” и “за то, что целый год не передавал никакой новой информации”.1 Толкачев передал офицеру ЦРУ двадцать шесть страниц заметок и схем советских радаров, которые он переписал от руки по памяти, и вернул две полностью экспонированные камеры Tropel. Он сказал куратору, что ситуация с безопасностью в институте не изменилась и по-прежнему остается очень строгой, хотя с прошлой осени не было никаких внезапных проверок. Он не был уверен, было ли это зловещим знаком или опасность миновала. Он написал, что, возможно, КГБ знал об утечке, но ему не хватало деталей, чтобы отследить ее, или, возможно, КГБ просто готовил списки тех, кто что—то знал, - чтобы они могли наброситься, когда придет время.2
  
  Встреча была первым контактом с московской резидентурой с прошлой осени, когда Толкачев рассказал об угрозе. В течение нескольких месяцев ЦРУ не выходило на связь, беспокоясь о его настроении, и в оперативной записке заверило Толкачева, что он поступил правильно. “Вы отреагировали на опасную ситуацию с большим мужеством, реалистичной осторожностью и замечательным самообладанием”, - написали они. “Мы понимаем ваше желание ничего не оставлять КГБ и полностью согласны с вашим решением уничтожить все доказательства вашей связи с нами”.
  
  Затем, чтобы “успокоить вас” в вопросах безопасности, ЦРУ передало Толкачеву отдельную записку из штаб-квартиры, в которой описывалось, как обрабатывались его материалы в Соединенных Штатах. В записке говорилось, что с самого начала операции ЦРУ установило специальные процедуры, включая безопасные места для хранения файлов в нескольких агентствах, получавших разведданные, “и никакие другие материалы, кроме ваших, не могут храниться в этих хранилищах. Ни сам материал, ни выдержки из него не могут быть изъяты из хранилищ”. Каждый человек, прочитавший материал, должен был подписать свое имя. “Таким образом, мы всегда можем знать, кто какой документ прочитал и когда”. Кроме того, ЦРУ сообщило Толкачеву, что распространялись только переводы, а не оригиналы, и существовали строгие ограничения на то, кто мог даже говорить о разведке Толкачева. ЦРУ настаивало на том, что “система распознавания целей”, переданная Толкачевым в марте 1983 года, не была показана экспертам в правительстве США до тех пор, пока не начались панические действия по обеспечению безопасности в институте, поэтому утечки из Соединенных Штатов не могло быть.
  
  Успокаивающие слова ЦРУ, сказанные Толкачеву, были точны настолько, насколько они касались гарантий распространения его информации посторонним лицам. Но это даже не вызвало мысли о предательстве изнутри.
  
  В оперативной записке ЦРУ посоветовало Толкачеву, что в случае появления новых угроз или расследований ему следует прекратить свою работу и залечь на дно. “Несмотря на ценность вашей информации и высокое уважение, которым она пользуется у самых высокопоставленных людей в нашем правительстве, ваше будущее благополучие является для нас гораздо более важной заботой”, - говорится в сообщении ЦРУ. В случае угрозы, добавили они, “без колебаний уничтожьте все материалы и прекратите деятельность от нашего имени на столько, сколько потребуется”.
  
  Но и в этот раз ЦРУ и военные “заказчики” также хотели, чтобы Толкачев подготовил больше материалов, если сможет. Оперативный сотрудник передал Толкачеву еще две заряженные камеры Tropel, каждая из которых была спрятана в брелке для ключей. Оперативный сотрудник также передал Толкачеву еще 120 000 рублей взамен того, что он сжег на даче. Московская радиостанция спрятала в посылке немного женьшеня и дала Толкачеву совет по здоровью, призвав его расслабиться и сократить потребление соли в своем рационе. “Мы чувствуем, что вы не только коллега, но и друг; поэтому мы просим вас, пожалуйста, беречь себя”.3
  
  Толкачев уничтожил 35-миллиметровую камеру Pentax во время паники, оставив ему только один способ фотографировать документы, используя две миниатюрные камеры Tropel, которые Моррис подарил ему прошлой осенью. В своей оперативной записке в ЦРУ он написал, что воспользовался шансом и использовал их на работе, чтобы скопировать документы, которые он больше не мог тайно вынести из здания из-за жестких ограничений. Однако его записка была расплывчатой. Он писал, что “с точки зрения безопасности мне удобнее выполнять весь процесс стоя, а не сидя.” Было неясно, где он стоял и почему. Толкачев сказал, что ему было трудно держать крошечную камеру ровно в двадцати восьми сантиметрах от страницы, стоя. Он сказал, что расплющил верхушку вязальной спицы точно нужной длины, затем прикрепил к ней камеру резинкой, фактически превратив ее в штатив. Толкачев сказал, что опасался, что игла отбрасывает тень на страницу, поэтому он потратил время, чтобы дважды сфотографировать некоторые страницы. “К сожалению, - сказал он, - когда я фотографировал во второй раз, я так спешил, что, возможно, забыл отвинтить крышку с объектива камеры”. В будущем, писал он, он не будет снимать каждую страницу дважды из—за нехватки времени - “нет ничего лишнего”.4
  
  Он больше ничего не сказал о фотографии, а ЦРУ не могло спросить. Он повторил свой запрос на еще одну 35-мм камеру Pentax.
  
  27 апреля штаб-квартира сообщила, что результаты двух Тропелей, которые Толкачев дал оперативному сотруднику, были “в целом отличными”, а один документ был “победителем”. Рукописные заметки, которые он делал по памяти, были “очень ценными и изобиловали необычайным количеством мельчайших деталей”.
  
  “Наша первоначальная реакция после этого предварительного ознакомления заключается в том, что cksphere почти полностью оправился от прошлогоднего испуга, - заключили в штаб-квартире, - и снова рискует (то есть фотографирует в своей лаборатории) в своей решимости нанести как можно больший ущерб своей системе”.
  
  В своей оперативной записке Толкачев был больше сосредоточен на своих личных проблемах, чем в прошлом. Он все еще думал об операции, чтобы исправить свой сломанный нос. “Вы не должны удивляться, если я приду на одну из встреч с прямым носом”, - написал он в ЦРУ.
  
  Затем он рассказал, что перенес еще один кризис со здоровьем. “Хорошо известно, что здоровье не улучшается с возрастом”, - сказал он, описывая приступ острого “хронического антацидного гастрита”, который поразил его в марте. “У меня была высокая температура, я болел две недели и не ходил на работу”, - сказал он. “После этого кризиса боли в животе продолжались более месяца. Я был вынужден сесть на строгую диету ”. Советский врач рекомендовал масло шиповника и облепихи, но полки аптек в Москве были почти пусты; “практически невозможно достать эти масла даже по рецепту врача.”Лекарство можно было найти на черном рынке, но Толкачев не хотел его пробовать. “Было бы здорово, если бы вы могли достать для меня немного масла шиповника и облепихи”, - сказал он. Толкачев также страдал от заболевания десен; у него болели зубы при употреблении холодной пищи, и он хотел купить французское лекарство, которое также нельзя было найти в Москве, с инструкцией на русском языке. Ему и его жене тоже нужны были новые очки; Толкачев предоставил рецепты. Его сыну понадобилось еще шесть-восемь бутылок туши для рисования и бутылка жидкости для чистки оборудования, которое ЦРУ предоставило ему ранее.5
  
  Все эти запросы успокоили ЦРУ. В телеграмме из штаб-квартиры на московскую станцию отмечалось, что Толкачев “восстановил свой драйв и снова полон решимости собирать информацию для нас в соответствии с самоналоженным графиком”. Толкачев, “кажется, снова демонстрирует навязчивую срочность, чтобы приступить к выполнению своей самоназначенной задачи”, - сказали в штаб-квартире. Они начали собирать предметы из списка Толкачева, добавив немецкий эквивалент Di-Gel и Maalox.6
  
  Летом 1984 года ЦРУ также изменило кодовое имя Толкачева. Штаб-квартира заявила, что это была обычная процедура безопасности, потому что cksphere использовалась уже шесть лет.
  
  Его новое кодовое имя было ckvanquish.
  
  К осени Толкачев, казалось, пришел в себя. 11 октября он встретился с оперативным сотрудником на двадцать минут, и офицер нашел его “более здоровым и энергичным”, чем весной. Оперативный сотрудник принес для Толкачева объемистые пакеты, в которых было 168 750 рублей и большая часть его списка пожеланий. Толкачев передал оперативному сотруднику две камеры Tropel с экспонированной пленкой и двадцать две страницы рукописных материалов, включая оперативную записку. Он сразу спросил о камере Pentax и принес ли ее сотрудник по расследованию; он очень хотел ее. Но ЦРУ решило не отдавать его ему, опасаясь, что он может пойти на слишком большой риск.
  
  Толкачев настаивал на том, что с приходом зимы он может возобновить вывоз документов из института, спрятанных под пальто, несмотря на опасность. Он сказал ведущему расследование сотруднику, что ситуация с безопасностью в его институте, похоже, спокойная, новых расследований нет. Когда оперативный сотрудник сказал, что он обеспокоен опасностями, Толкачев снова напомнил ему: “Все, что мы делаем, опасно”.
  
  Затем Толкачев рассказал, почему он стоял, фотографируя документы камерами Tropel. Он отнес документы в частную кабинку мужского туалета, запер дверь, положил документы на узкую полку под крошечным окном и сфотографировал их миниатюрной камерой.7
  
  В своей оперативной записке Толкачев умолял ЦРУ принести камеру Pentax на их следующую встречу, чтобы он мог быть более продуктивным, как это было в прошлом. Конечно, сказал он, он мог бы просто делать заметки, это было бы безопасно. Но он добавил,
  
  С помощью такого метода невозможно многого добиться, хотя я всегда стремился, с самого начала, собирать и передавать максимально возможную информацию. И сейчас, в условиях, которые являются более сложными по сравнению с ранним периодом моей деятельности, мое стремление не изменилось. Я чувствую, что я уже не в состоянии уменьшить это стремление, оно в некоторой степени вызвано природой моего характера. В данном случае на собственном опыте я еще раз убеждаюсь в точности и правдивости пословиц, таких, например, как “характер сломить невозможно”.8
  
  Фотографии Толкачева, сделанные в туалете, были четкими, за исключением нескольких кадров, где он не смог полностью нажать на спуск. Штаб-квартира заявила, что его записка предлагает “самую ясную картину, которую мы когда-либо имели, о человеке, ‘движимом’ неизменной природой своего характера, чтобы игнорировать риски, которые он воспринимает, чтобы собрать как можно больше информации”. Но штаб-квартира все еще отказывалась предоставить Толкачеву Pentax для фотографирования документов. Они решили пойти на компромисс — дать ему больше миниатюрных камер Tropel для использования.9
  
  Встреча Толкачева в октябре — его двадцатая встреча с ЦРУ — была деловой, но он не был таким лично теплым и откровенным, как с Джоном Гилшером и Дэвидом Ролфом. Он не упомянул следователю, что его сын Олег, который на протяжении многих лет занимал видное место в его запросах, женился в Москве 1 августа, в девятнадцать лет, и съехал с квартиры, чтобы жить с родителями своей новой жены.10
  
  Заметки Толкачева вселили в штаб чувство нового оптимизма в отношении операции. Впервые с 1982 года он ответил на конкретные вопросы ЦРУ о советских системах вооружений. Сотрудники отдела отчетов и требований, которые обрабатывали поступающие разведданные и исходящие вопросы для агентов на местах, заявили, что материалы Толкачева “, похоже, указывают на то, что он оправился от кризиса в сфере безопасности”.11 ЦРУ также подготовило оперативную записку для Толкачева, в которой подчеркивалось, насколько ценными стали его материалы, и говорилось, что они не хотят, чтобы он шел на ненужный риск. “Вы должны четко понимать, - говорилось в оперативной записке, - что “информация, которую вы предоставляете нам, попросту говоря, считается бесценной”, ценится не только техническими экспертами, но и теми, кто формирует политику национальной безопасности.
  
  “Потеря такой информации, “ заявили в ЦРУ, - стала бы серьезным ударом по нашему правительству, серьезно повлияв на нашу национальную позицию как сейчас, так и на многие годы вперед”.12
  
  Толкачев опоздал на встречу с куратором ЦРУ ночью 18 января 1985 года на пять минут. Улицы были завалены снегом, температура опускалась до пятнадцати градусов ниже нуля, и ему было трудно найти место для парковки. Когда он прибыл, они обменялись словесными условными обозначениями, несколькими любезностями и вернулись к машине Толкачева, чтобы согреться и поговорить.
  
  Толкачев сразу спросил: У вас есть Pentax? Ответственный за расследование сказал "нет", это было слишком рискованно. Толкачев был разочарован, но сказал, что подчинится решению, хотя ему очень хотелось вернуться к тем дням, когда он снимал десятки рулонов пленки большой камерой, раскладывал документы на столе в своей квартире, камера удерживалась зажимом на спинке стула, а хорошая настольная лампа освещала страницы.
  
  В туалетной кабинке института, где он фотографировал камерами Tropel, окно было закрашено белым. Свет был мягким в лучшие дни и хуже, когда на улице было пасмурно. Маленький отдельный туалет находился в здании, примыкающем к его офису, поэтому он мог легко переносить туда секретные документы. Между ними не было пунктов контроля документов, но на всякий случай он обычно устраивал остановку для прикрытия в офисе друга, чтобы объяснить свое присутствие в здании. В туалетной кабинке он мог запереть дверь и побыть один. Он сказал оперативному сотруднику, что недавно сфотографировал “очень важный документ” с помощью маленьких камер Tropel. Толкачев процитировал название документа по памяти: “Общая специальная программа научных исследований, экспериментов и практических строительных работ для обеспечения создания истребителей Front Line и PVO на 1990-е годы”. “ПВО” означало силы противовоздушной обороны. Этот документ, несомненно, станет еще одним разведывательным достоянием для планов ЦРУ и советской военной авиации на будущее десятилетие. Тем не менее, Толкачев сказал, что фотографии были сделаны в пасмурный день, и он казался неуверенным в использовании миниатюрных камер при тусклом освещении.13
  
  Он передал следователю камеры Tropel, а также рукописные заметки, завернутые в пакет с лентой. Куратор передал Толкачеву несколько пакетов: еще пять миниатюрных камер Tropel; еще 100 000 рублей; расписание встреч на следующие три года; и инструкции по новым сигналам и местам встреч, включая место для следующей встречи, запланированной на июнь, под кодовым названием “труба", или "труба.” График и инструкции ЦРУ были четким указанием на то, что они планировали продолжать операцию в течение некоторого времени. В посылках также были три книги на русском языке и оперативная записка, в которой Толкачев рассказывал, насколько бесценными и важными были его материалы для Соединенных Штатов.
  
  Толкачев представил длинный личный список пожеланий ЦРУ. Ему нужен был дефростер заднего стекла для его машины. Он продолжал страдать от боли в зубах и хотел больше французских лекарств. Он попросил альбомы и книги по архитектуре для своего сына. Он хотел французские ручки с мягким наконечником, похожие на те, что появились прошлым летом в Москве; он дал использованную ручку сотруднику отдела расследований в качестве образца.
  
  Толкачев также жаждал новостей, публикуемых на Западе. Он хотел, чтобы в Соединенных Штатах печатались вырезки из прессы и газеты на русском языке. Он запросил информацию о контроле над вооружениями, важных выступлениях западных лидеров и пресс-конференциях советских граждан — беженцев и перебежчиков — на Западе. Толкачев сказал, что его сын считал своих учителей английского языка “очень плохими”, и он попросил ЦРУ организовать обширный учебный курс по английскому языку с кассетами, записывающими юмористические истории и политические речи, произнесенные более чем одним человеком. Он добровольно предоставил деньги со своего счета условного депонирования для финансирования работы.
  
  В оперативной записке для Толкачева московская радиостанция сообщила, что баланс его счета составил 1 990 729,85 долларов.14
  
  Времени было мало. У следователя работал магнитофон. Он спросил Толкачева о некоторых текущих слухах: Слышал ли он что-нибудь о здоровье советского лидера Константина Черненко?
  
  Нет, ничего, сказал Толкачев.
  
  Как насчет сообщений о том, что красные почтовые ящики на углах московских улиц исчезали, и что это означало?
  
  Толкачев сказал, что он не писал много писем и не заметил.
  
  Через двадцать минут оперативный сотрудник открыл дверцу машины и ускользнул.
  
  Это была двадцать первая встреча Толкачева с ЦРУ.
  
  Когда на следующий день московское отделение открыло рукописные заметки Толкачева, они обнаружили кое-что странное. Страницы, которые он пронумеровал от 1 до 10, были обычными, затем материал перескочил на страницы 34-35, затем снова перескочил на 52-57. Они не знали почему.15
  
  В целом, однако, казалось, что Толкачев вернулся на правильный путь. Когда московская радиостанция отправила в штаб-квартиру телеграмму с описанием встречи, Гербер, начальник советского отдела, прочитал ее и написал вверху страницы: “Отлично”.
  
  31 января штаб-квартира отправила сообщение на московскую станцию, в котором говорилось, что “мы остаемся оптимистами”, что кризис безопасности Толкачева 1983 года “утих”. Штаб-квартира добавила: “мы особенно рады”, что условия для фотографирования в институте "намного лучше, чем могли бы быть”, и “отрадно, что ему не требуется проходить какие-либо пункты контроля документов” по пути в маленький туалет.16
  
  Всего несколько дней спустя из штаб-квартиры поступили тревожные новости. Последний фильм Толкачева с камер Tropel оказался нечитаемым. Негативы были “крайне недоэкспонированы, вызванные отсутствием достаточного освещения”. Камеры просто не работали при тусклом освещении. Ценный документ, который Толкачев тщательно сфотографировал в туалетной кабинке, был утерян. Кроме того, была еще одна необъяснимая загадка. В камерах Tropel с одного конца использовалась завинчивающаяся крышка. “Очевидно, что заглушки на двух камерах были подменены”, - сообщили в штаб-квартире.17 Была ли это ошибка, допущенная в спешке, или что-то еще?
  
  В штаб-квартире ЦРУ внутренний обзор ситуации с безопасностью Толкачева, включающий просмотр всех телеграмм и заметок за последние четыре года, был завершен в феврале и отправлен в московское отделение. В нем рассматривалась система пропусков в здания и листов выдачи библиотечных разрешений на секретные документы, которые ранее описал Толкачев. Хотя Толкачев был поразительно успешен в контрабанде документов из института и фотографировании их дома в течение нескольких лет, в обзоре предупреждалось, что власти “установили ряд взаимосвязанных ограничений и контрольно-пропускных пунктов”, которые затруднят контрабанду документов из института. В обзоре добавлено, что “мы воодушевлены” новостями, “которыеckvanquish , по-видимому, могут свободно перемещаться по территории института".” Он настаивал на том, чтобы ЦРУ проявляло бдительность и искало способы уменьшить опасность для Толкачева. Тем не менее, обзор был полностью сосредоточен на рисках для него из-за его собственных действий в институте и ничего не говорил об опасностях для него из-за других источников. ЦРУ считало, что безопасность в его собственной штаб-квартире была очень строгой, и было немыслимо, чтобы утечка могла исходить из Лэнгли или военных “клиентов”, которые процветали на разведданных Толкачева.18
  
  4 марта московская радиостанция передала Толкачеву визуальный сигнал с просьбой о скорой встрече. Станция хотела сообщить ему, что последняя партия пленки не получилась, и дать ему новый экспонометр и камеры с улучшенной пленкой для условий низкой освещенности. “Мы считаем, что очень велики шансы, что ckvanquish сможет возобновить успешную съемку в относительно безопасных условиях туалета”, - заявили в штаб-квартире.19 Но по какой-то причине Толкачев не ответил.
  
  На следующей неделе станция увидела сигнал “готово”, хотя офицер не был уверен, потому что это была не та форточка, что раньше, но она была открыта в нужное время.
  
  И снова Толкачев не появился.
  
  Альтернативная дата встречи прошла в конце марта, и он больше не появился.20
  
  OceanofPDF.com
  18
  Распродажа
  
  В январе 1985 года Эдвард Ли Ховард вылетел в Вену, чтобы встретиться со своими советскими контактами.1 Говард сказал своей жене Мэри, что КГБ хочет проверить его добросовестность и подтвердить информацию, которую он им предоставлял. КГБ возместил ему дорожные расходы, но ему сказали, что они должны будут проверить его материалы, прежде чем ему заплатят больше. Что именно произошло в Вене, неизвестно, но, как Говард позже описал это своей жене, его подобрали перед кинотеатром и возили около получаса, чтобы проверить, нет ли слежки. Он был впечатлен мастерством. Его провели через черный ход в советское посольство, где он разговаривал с двумя офицерами, которые допрашивали его — он назвал их Борисом и Виктором — в течение трех или четырех часов. Они заставляли его чувствовать себя важным, относились к нему с уважением, наливали напитки и приносили ему икру. Один из двух человек прилетел из Москвы. Говард сказал, что советские офицеры “все еще не были полностью убеждены в его добросовестности, потому что они не смогли проверить часть его информации”. Он сказал, что “ему должны были заплатить значительную сумму денег” на более поздней встрече.2
  
  Из-за границы Говард отправил другу открытку, в которой говорилось: “Я поговорил со своим куратором”.3
  
  В апреле Говард вернулся в Вену, на этот раз в сопровождении Мэри. Она напомнила, что он платил за все дорожными чеками, а не своей кредитной картой American Express. Они остановились в четырехзвездочном отеле "Бетховен" на два дня. Говард заполнил заявление о приеме на работу в агентство Организации Объединенных Наций в Вене и написал им, что будет доступен для собеседования 25 апреля 1985 года. Однажды в городе жена Говарда высадила его у офиса ООН.4 Но это была всего лишь легенда; Говард ранее позвонил в Организацию Объединенных Наций и отменил свое интервью.5 По-видимому, в это время он снова встретился с советскими офицерами. Позже Говард написал, что он также отправился в Цюрих, Швейцария, и “потакал своей давней фантазии и потратил 600 долларов на часы Rolex”.6
  
  Говард мог многое предложить КГБ. Он знал о присутствии шпиона Соединенных Штатов глубоко в советском военно-промышленном комплексе, и он знал о наличии прослушки на одной из самых секретных подземных линий связи Советского Союза. Говард прошел подготовку в ЦРУ для обеих операций. Он знал многое об оперативных приемах и технологиях ЦРУ, таких как использование крошечных радиоприемников, маскировка, системы обнаружения слежки и "Джек в коробке".
  
  В 1984 и 1985 годах Говард признался другу Уильяму Босху, бывшему сотруднику ЦРУ в Латинской Америке, который покинул агентство под покровом ночи, что он продавал информацию Советам. В этот период Говард несколько раз встречался с Босхом, хвастаясь своими связями в КГБ. Он рассказал Босху, что его отпуск в Милане был “прикрытием для действий”, что он заполнил тайник для Советов и забрал секретные документы ЦРУ и спрятал их для последующей передачи КГБ. Говард по крайней мере один раз пытался завербовать Босха, чтобы тот присоединился к нему и “пойдите и поговорите с Борисом, моим куратором.” Позже Босх выразил беспокойство по поводу психической устойчивости Говарда и не был уверен, шутит Говард или говорит серьезно. Но Босх, у которого были свои проблемы с ЦРУ, никогда не сообщал об этом властям.7
  
  С информацией, полученной от Говарда, КГБ начал искать шпиона внутри обширной сети военных научно-исследовательских институтов, конструкторских бюро и заводов, разбросанных по одиннадцати часовым поясам. Хотя КГБ служил жестоким молотом советских репрессий, с течением десятилетий они стали более законными и процедурными. Они не стали бы предпринимать никаких действий, основываясь только на подсказке Говарда. Они искали доказательства и хотели поймать шпиона с поличным. Говард, по-видимому, рассказал КГБ некоторые подробности о Толкачеве, но не назвал или не мог назвать его имени. Позже Говард утверждал, что не знал этого имени.8 КГБ осталось расплывчатое описание шпиона, за которым они охотились. Несколько участников позже вспоминали, что они начали с широкого расследования, в котором рассматривались как авиационная, так и электронная отрасли оборонной промышленности, но затем сузили его до одного института: Фазотрона.9
  
  Как раз в тот момент, когда КГБ узнавал больше от Говарда, другой офицер американской разведки выступил вперед с новой информацией. 16 апреля 1985 года Олдрич Эймс зашел в бар отеля Mayflower в центре Вашингтона. Высокий мужчина с усами и в тяжелых очках, он был главой контрразведывательного отделения внутри советского отдела в штаб-квартире ЦРУ. Коллеги считали Эймса довольно мягким и посредственным офицером разведки. В баре отеля он ждал появления советского дипломата. КГБ, когда тот человек не пришел, Эймсу прошел два квартала до советского посольства на Шестнадцатой улице Северо-Запад. Он вручил конверт секретарю в приемной и жестом показал дежурному офицеру, что хочет передать его резиденту наверх. Внутри конверта Эймс предложил стать агентом Советского Союза, описав два или три случая, связанных с советами, которые обратились в ЦРУ с предложением своих услуг, но не с Толкачевым. Эймс также включил страницу из внутреннего телефонного справочника ЦРУ, которая идентифицировала его. Он попросил 50 000 долларов. Эймс вернулся в посольство 15 мая и, встретившись с представителями КГБ в звуконепроницаемой комнате, ему сказали, что он получит деньги. Два дня спустя КГБ вручил ему это в виде 100-долларовых купюр в ресторане. До этого момента Эймс давал Советам некоторые намеки на свой потенциал, но не большое количество секретных материалов. Он не раскрыл такие операции, как ckvanquish и ckelbow. Но он, безусловно, обещал нечто большее.10
  
  Весной и летом 1985 года штаб-квартира ЦРУ столкнулась с чередой аномалий, все из которых были связаны со шпионажем против Советского Союза. Не было единого, заслуживающего доверия объяснения, и некоторые события, возможно, не были связаны с Говардом и Эймсом. На тот момент ЦРУ не знало, что кто-то из них совершает государственную измену. Но события 1985 года произошли быстро и вызвали дрожь в штаб-квартире. Больше всего их беспокоили аномалии, которые они не могли объяснить.
  
  В мае Сергей Бохан, давний агент ЦРУ в Афинах, который служил в ГРУ, советской военной разведке, был неожиданно вызван в Москву. Бохану сказали, что его сын попал в беду в военной академии, но он знал, что это ложь. Был ли он предан? Будет ли он арестован в Москве? Бохан проконсультировался с ЦРУ, и по решению, одобренному Гербером, начальником отдела, всего за несколько дней Бохан был эксфильтрирован ЦРУ в Соединенные Штаты.11
  
  Также в апреле оперативный сотрудник московского отделения Майкл Селлерс встретился с источником КГБ, который называл себя “Стас”, настоящая личность которого не была известна ЦРУ. Он был грубым офицером с гортанным русским языком на уличном жаргоне, который было нелегко понять, но Селлерс сумел его усвоить, и они гуляли по Москве и разговаривали в течение полутора часов, никем не замеченные, поскольку “Стас” предоставил поток ценных разведданных, в том числе раскрытие того, что московское отделение допустило серьезную ошибку в другой операции.12 Как раз в тот момент, когда они собирались расстаться, “Стас” достал что-то похожее на маленькую банку и пластиковый пакет и что-то распылил в них. Он сообщил Селлерсу, что это образец таинственного порошка, который КГБ использовал для слежки за офицерами московского отделения. КГБ распылял невидимые химикаты на дверные ручки автомобилей и в других местах. Специальный свет высвечивал шпионскую пыль на дверной ручке, телефоне или окне автобуса. Селлерс и раньше видел это вещество в своей машине, даже на детском автокресле — оно выглядело как желтая пчелиная пыльца, — но теперь у Соединенных Штатов были доказательства. Почему “Стас” вызвался добровольцем? Кем он был? Это было непонятно.13
  
  Весной оперативный сотрудник московского отделения сбегал к подземному кабельному каналу. С помощью электронного устройства оперативный сотрудник “допросил” диктофон о подделке, и он отреагировал сигналом тревоги. Датчик не был идеальным, и это могла быть ложная тревога, но оперативный сотрудник решил прервать запуск. После дебатов московская радиостанция решила попробовать еще раз, посчитав, что шпионская машина, которая стоила десятки миллионов долларов, стоила риска. Оперативный сотрудник вернулся на место и благополучно извлек диктофон, и он был отправлен обратно в Соединенные Штаты, но ценные разведданные, которые годами собирались по подземному кабелю, полностью иссякли. Никто не знал почему.14
  
  На фоне этих резких событий и вопросов без ответов ЦРУ решило не беспокоить Толкачева до следующего запланированного свидания, назначенного на июнь. Летние месяцы принесут больше дневного света, и ЦРУ, возможно, сможет предоставить ему новую пленку или камеру получше. Московская резидентура и штаб-квартира казались оптимистичными, полагая, что они смогут решить проблему с фотографией, даже если это означало убедить Толкачева делать снимки в туалете только в солнечные дни.15
  
  OceanofPDF.com
  19
  Без предупреждения
  
  Вечером 10 марта 1985 года скончался больной советский лидер Константин Черненко. На следующий день самый молодой член Политбюро Михаил Горбачев стал четвертым лидером Советского Союза за три года. Толкачев обычно уделял мало внимания политике. Дома он был доволен тем, что зарылся в свои технические книги, игнорируя передачи и заявления партии-государства. Он ненавидел их всех и редко даже смотрел на телевизор. Он не был оптимистом в том, что советская система изменится. Но когда это произошло, он обратил на это внимание. После прихода к власти Горбачева он не мог насытиться телевизионными новостями. Однажды дома он удивился: “Вы заметили, что на этом концерте по телевизору не было пропагандистских песен?” Он часто читал газеты, чего не делал годами. Ему было любопытно и интересно узнать о Горбачеве и намеках на новое мышление. Может ли быть так, что их разбитые надежды времен оттепели наконец осуществятся?1
  
  В среду, 5 июня, в следующую дату запланированной встречи с Толкачевым, московский участок проверил форточку. На этот раз правильное окно было открыто, сигнал о том, что он был готов, но в тот вечер оперативному сотруднику пришлось прервать работу, заявив, что слежка была слишком интенсивной.2
  
  В выходные дни 8 и 9 июня Толкачев и его жена поехали на свою дачу к северу от Москвы. Их сын Олег больше не ездил с ними в поездки по стране. Пока Толкачев и его жена отсутствовали, офицеры КГБ тайно проникли в их квартиру и обыскали ее. Они обнаружили авторучку с L-таблеткой от ЦРУ. Возможно, они также нашли другие материалы ЦРУ в антресолях, включая расписание и карты предстоящих встреч.3
  
  Друг семьи вспоминал, что на даче Адик часто работал с деревом, ремонтируя оконные рамы, в то время как Наташе нравилось возделывать сад. У них были планы на вечер воскресенья, 9 июня, встретиться со старыми друзьями в Москве, Рожанскими.4 Когда они уехали с дачи, Адик надел легкую спортивную куртку, а его жена - платье в черно-белую клетку с отделкой на рукавах, ожидая, что вскоре после возвращения в город они встретятся со своими друзьями. Наташа только недавно получила водительские права и была за рулем "Жигулей". В выходные в стране было прохладно, и пока они ехали, моросил дождь. Дворники "Жигулей" были включены.
  
  На узкой дороге с двусторонним движением, ведущей в город, которая прорезала заросли сосен и берез, их остановил дорожный полицейский в форме и дождевике, который помахал им дубинкой. Контрольно-пропускной пункт дорожной полиции не был чем-то необычным, хотя его не часто можно было встретить так далеко в стране. "Жигули" цвета охры подъехали к контрольно-пропускному пункту, остановились в соответствии с инструкциями и резко затормозили за припаркованным сине-белым полицейским фургоном. Дорожный полицейский отдал честь и попросил владельца машины выйти.
  
  Адик и Наташа некоторое время тихо сидели внутри, а затем Адик выбрался с пассажирской стороны. Он был одет в спортивную куртку и, похоже, сунул что-то, возможно, свои документы, в левый внутренний карман пальто после того, как вышел из машины.
  
  Полицейский приказал ему выйти из сине-белого фургона вперед, к другим машинам, припаркованным вдоль обочины. Толкачев сделал около десяти шагов в этом направлении, впереди него был дорожный полицейский. Толкачев поднял левую руку и почесал правую сторону подбородка.
  
  В этот момент молодой человек с черными волосами и усами быстро подошел к нему сзади, держа в левой руке белую тряпку. Мужчина обхватил правой рукой шею Толкачева в удушающем захвате, а левой рукой засунул белую тряпку в рот Толкачева. Трое других схватили Толкачева за руки и заломили их ему за спину, оторвали его ноги от земли и понесли обратно к фургону. Толкачев молчал, все еще держа тряпку во рту. Боковые двери сине-белого фургона распахнулись, и Толкачева втолкнули внутрь.
  
  Его жену вывели из "Жигулей" в другую машину. Когда она готовилась сесть в другой автомобиль, она подняла глаза, сбитая с толку.
  
  Никто из остановивших их людей не был дорожной полицией. Все они были из КГБ.
  
  В фургоне с Толкачева, все еще удерживаемого рукой сотрудника КГБ за шею, сняли одежду, чтобы убедиться, что у него нет с собой таблетки для самоубийства. КГБ хорошо помнил, как Огородник обманул их много лет назад с помощью яда, спрятанного в авторучке. Толкачева одели в спортивный костюм. Затем Толкачева отвезли в сине-белом фургоне в Лефортово, печально известную тюрьму КГБ в Москве. Оказавшись там, он переоделся в свою уличную одежду, после того как ее снова проверили на наличие таблетки для самоубийства.5
  
  Когда Толкачевы не позвонили и не пришли к Рожанским в воскресенье, их друзья начали звонить в квартиру на Площади Восстания. Ответа не последовало. Они пытались дозвониться Наташе на работу в понедельник, никто не отвечал. В понедельник утром в институте научный руководитель Наташи Владимир Либин обратил внимание, что она отсутствует. Либин также был другом семьи, который навещал Толкачевых дома и в частном порядке разделял глубокую антипатию Наташи к системе. Либин дал ей презумпцию невиновности и написал “время компенсации” в ее записях, полагая, что была веская причина, по которой она не вышла на работу. Возможно, кто—то заболел, машина вышла из строя - что угодно. В середине дня Либину позвонила женщина, сказав, что она соседка Толкачевых по даче, что Адик болен, его отвезли в местную больницу, и попросила, чтобы его жене дали немного отдохнуть. Еще на два дня Либин отписал ей отгул.
  
  В среду, обезумев, Рожанские поехали на дачу Толкачевых. Дверь была заперта. Деревня была очень маленькой, и все знали друг о друге все; соседи сказали, что не видели ничего необычного. Толкачев уехал со своей женой в воскресенье, неся цветы обратно в город.
  
  Сломалась ли машина? Рожански отправились в местную автомастерскую. Нет, в воскресенье не было никаких инцидентов, ни поломок, ни несчастных случаев. Они отправились в местную больницу. И снова ничего. Рожанские вернулись в Москву и отправились в многоквартирный дом Толкачевых. Жигулей цвета охры не было на обычном месте для парковки.
  
  В среду, 12 июня, Наташа позвонила Либину на работу. Она сказала, что у Адика были сильные боли в спине, и она не знала, когда сможет вернуться к работе. Либин выразил свое сочувствие. Ее голос звучал слабо, без особой радости.
  
  После долгих дней звонков друзьям Рожански, не получив ни слова, вернулись в квартиру Толкачевых. С помощью родственников, у которых был ключ от квартиры, они открыли первую из двух дверей, чтобы войти в нее. Но они остановились у внутренней двери. Он был отмечен бумажными печатями, на которых были видны три жирные буквы: КГБ.6
  
  Олег также искал своих родителей, когда они не вернулись с дачи. Он тоже пришел в их квартиру и увидел печать КГБ на их двери.7
  
  Следующая запланированная встреча Толкачева с ЦРУ должна была состояться 13 июня, на следующий день после того, как Наташа позвонила в институт и сказала, что Адик заболел.
  
  В ожидании этого московская радиостанция подготовила оперативную записку, которая начиналась словами “Дорогой друг” и восхваляла материалы Толкачева, представленные в январе, которые “были сочтены нашими экспертами по национальной безопасности чрезвычайно ценными”. Но московская радиостанция сообщила Толкачеву, что фотографии этого “очень важного документа” не были опубликованы “из-за недостаточного уровня освещенности ... вызванного чрезвычайно пасмурной погодой” зимой. Радиостанция сообщила, что штаб-квартира работает над новой, более светочувствительной камерой, но тем временем они дадут ему еще пять камер Tropel, подобных тем, которыми он пользовался раньше. Они убеждали его “фотографировать только в светлые дни”.
  
  “Мы по-прежнему чрезвычайно заинтересованы в очень важных документах, которые вы сфотографировали для нашей последней встречи”, - говорится в оперативной записке. Пожалуйста, сделайте эти снимки еще раз, добавила она, “когда вы в определенных условиях абсолютно безопасны”.8 Оперативная записка для Толкачева также подняла вопрос о возможности еще одной попытки ЦРУ скопировать лист разрешения библиотеки Толкачева, чтобы он мог заменить его оригиналом, “как мы сделали в 1980 году”.9
  
  Материалы для Толкачева на этот раз были объемными. Участок тщательно упаковал все: оперативную записку; камеры; четыре страницы оригинальных материалов, которые он предоставил ЦРУ в январе, были возвращены; двадцать французских ручек для рисования; двадцать немецких ручек для рисования; две книги по архитектуре; восемь коробок с зубными лекарствами и инструкциями; восемь флаконов фтора; восемь тюбиков зубной пасты; книга, содержащая 250 страниц газетных и журнальных статей с Запада; и 100 000 рублей в качестве процентов на его депозитном счете.10 Но ЦРУ сказало Толкачеву, что они неохотно предоставляют уроки английского языка, которые он хотел для своего сына, из-за беспокойства о том, как он объяснит, где он их получил. Кассет не было в упаковке.11
  
  Окно форточки Толкачева было открыто 13 июня в назначенный час, сигнализируя о том, что он был готов к встрече вечером. Но наблюдение КГБ за оперативным сотрудником, выбранным для встречи, было настолько интенсивным, что станция выбрала другого оперативника. Всегда был основной и альтернативный, а иногда и третий. В этом случае работа выпала Полу “Скипу” Стомбо, оперативному сотруднику, который до прихода в ЦРУ работал на ФБР. Стомбо всем нравился, он был прямым стрелком, трудолюбивым типом. Его знания русского языка были невелики, но его коллеги помнили его упорство в учебе. В Москве он стал своего рода гибридным офицером, работающим под прикрытием в политическом отделе посольства, но не строго “под глубоким прикрытием”. У него был свой рабочий стол в московском участке, и в 1985 году, пройдя начальный период контроля КГБ, он проводил в участке около половины своего времени, вспоминал коллега.12
  
  На той неделе в июне начальник московского отделения совершил поездку за город, в горный регион Южного Кавказа. КГБ был бы уведомлен, и начальник резидентуры надеялся отвлечь их от операций в Москве.
  
  Вечером 13 июня в Москве Стомбо отправился в длительную слежку с двумя большими российскими сумками для покупок с ручками. Он был одет в белую рубашку и спортивный пиджак. В то время как многие оперативники пытались замаскироваться, чтобы выглядеть русскими на улице в такие моменты, как этот, в тусклой одежде и очках с толстыми стеклами, Стомбо этого не делал. Он был очень похож на американского дипломата. На первом этапе его подвезла жена, а затем он пошел пешком. Стомбо прибыл на место встречи под кодовым названием труба, или “труба”, примерно на час раньше. Он был расположен в жилом районе из пятиэтажных жилых домов на западе Москвы, в четырех с половиной милях от дома Толкачева, дальше, чем в прежние дни. Встреча должна была состояться у двух телефонов-автоматов.13
  
  Стомбо прошел мимо места встречи, производя первоначальную проверку, не заметив ничего необычного.14 Затем он ждал на скамейке в парке до 9:40 вечера.
  
  К месту встречи вел широкий тротуар под сенью деревьев, со всех сторон окруженный жилыми домами. На тротуаре все еще оставались лужи от недавних ливней. Когда Стомбо медленно шел к месту раскопок, он заметил молодую рыжеволосую женщину, разговаривающую по одному из телефонов-автоматов. Ему показалось странным, что она так громко разговаривает на тихой улице, но он не изменил курс и не отошел от нее. Под правой рукой Стомбо держал одну из сумок для Толкачева, а другую, в левой руке, держал за ручку. Он прошел мимо женщины, разговаривавшей по телефону, затем повернулся на каблуках и сделал несколько шагов назад в другом направлении, все время оглядываясь в поисках Толкачева. Он увидел нечто, похожее на машину Толкачева цвета охры "Жигули", припаркованную в ста-двухстах ярдах от него.
  
  Трое мужчин в штатском напали на Стомбо из засады, выскочив из ряда кустов. Один из них резко заломил руки Стомбо за спину, в то время как двое других вырвали пакеты. Еще пять человек, все из КГБ, поспешили на место происшествия. Стомбо затолкали в фургон, который поехал на Лубянку, здание штаб-квартиры КГБ.
  
  В фургоне Стомбо заявил, что он американский дипломат. Сотрудник КГБ сказал ему заткнуться, он не хотел этого слышать.
  
  Стомбо провели в камеру предварительного заключения на Лубянке и обыскали. КГБ извлек из его карманов магнитофон, обычную пластиковую камеру Tropel, немного мелочи, загадочные заметки, которые он сделал перед встречей о возможных тайниках на будущее, повестку дня встречи, лекарство для Толкачева в правом кармане пальто, черный фломастер, две страницы карты Москвы, а также часы, бумажник и ремень. После часа, проведенного в камере предварительного заключения, Стомбо отвели в конференц-зал и велели сесть. Перед ним были разложены предметы, изъятые из его карманов, и два пакета для Толкачева, все еще нераспечатанные.
  
  Рем Красильников, генерал-майор, возглавлявший контрразведку КГБ, заявил: “Вы были арестованы за совершение шпионажа. Кто ты?”
  
  Стомбо: “Американский дипломат. Я хочу позвонить в посольство. Сейчас.”
  
  Красильников: “Вы не дипломат, вы шпион”.
  
  Стомбо: “Я дипломат”.
  
  Красильников: “Ты шпион!”
  
  Стомбо, перекинув спортивную куртку через руку, размял плечи, явно испытывая боль. Его руки были скованы за спиной в течение первого часа его задержания. КГБ включил видеокамеру. Затем Красильников открыл две упаковки, тщательно изучив каждый предмет внутри. Когда он открыл вторую упаковку, присутствующие в комнате с благоговением уставились на пухлую пачку рублей. Держа в руках пачку денег, запечатанную в пластик, Красильников сказал: “Огромная пачка 50-рублевых банкнот!” Он спросил Стомбо о пластиковой камере Tropel, и Стомбо отказался отвечать. Затем Красильников достал оперативную записку и прочитал первые две строки вслух, поблагодарив агента за ценную информацию на последней встрече. Красильников прочитал остальную часть письма в тишине, пока не дошел до строки о нежелании ЦРУ предоставлять агенту учебные материалы на английском языке и зачитал это вслух. Красильников также нашел заметки, написанные от руки Толкачевым, содержащие разведывательную информацию, страницы, переданные ЦРУ в январе, которые были странно пронумерованы. ЦРУ возвращало их Толкачеву по его просьбе. Красильников прокомментировал, что они были “самыми интересными”.15
  
  Советское министерство иностранных дел уведомило посольство США о том, что КГБ задержал американца. Когда дежурный офицер посольства пришел на Лубянку, чтобы забрать Стомбо, разразилась жаркая конфронтация. Красильников продолжал настаивать на том, что Стомбо был шпионом, и дежурный по посольству потребовал, чтобы им разрешили уехать. Красильников сообщил сотруднику посольства, что Стомбо был задержан “при встрече с советским гражданином в предполагаемых шпионских целях” и “советский гражданин, о котором идет речь, был арестован”.
  
  Непосредственно перед засадой КГБ выставил на улицу имитатора, похожего на Толкачева, с опознавательным знаком - книгой в белой обложке в левой руке. КГБ также открыл форточку в окне Толкачева и припарковал машину Толкачева поблизости в качестве дополнительного соблазна. Стомбо видел машину, но не видел фальшивого Толкачева. Он думал, что был свободен от слежки, но КГБ ждал.
  
  В штаб-квартиру ЦРУ была отправлена флэш-телеграмма с сообщением об аресте. После освобождения Стомбо в штаб-квартиру была отправлена более длинная телеграмма с описанием засады. Стомбо был освобожден после полуночи по московскому времени, объявлен персоной нон грата и выслан.16
  
  Этот инцидент имел зловещее значение для тех, кто знал о самом ценном активе московской радиостанции. У КГБ было точное время и место, где Стомбо должен был встретиться с агентом. Это означало, что операция Толкачева закончилась.
  
  Он уже был в тисках КГБ.
  
  В тот же день Олдрич Эймс прибыл в небольшой ресторан "Чедвикс" на набережной Джорджтауна в Вашингтоне. Эймс завернул пачку секретных сообщений в своем офисе в ЦРУ и вынес их из штаб-квартиры, не будучи остановленным. Он принес телеграммы и документы в пластиковом пакете в ресторан, где его встретил Сергей Чувахин из советского посольства. Эймс передал ему материалы, колоссальное нарушение, которое было только началом его предательства. КГБ уже задержал Толкачева, но если у них были какие-то сомнения, Эймс дал им дополнительное подтверждение.17
  
  В тот вечер Гербер был дома на Коннектикут-авеню в Вашингтоне. Его жена Розали готовила, ожидая гостя на ужин, Джеймса Олсона, который работал с ними в московском участке. Олсон был первым оперативником, который залез в люк для келбоу, а также встречался с Шеймовым в Москве и работал с Рольфом над эксфильтрацией ckutopia. После ужина Гербер и Олсон должны были принять участие в учениях на улицах Вашингтона, обучая следующее поколение оперативных сотрудников ЦРУ обнаруживать слежку, уклоняться от нее. Гербер должен был сыграть роль шпиона, и молодые стажеры попытались бы найти его, уклоняясь от наблюдения, осуществляемого ФБР. Теплым летним вечером упражнение потребовало бы нескольких часов на улице, обучая новичков жестким, поставленным методам, которые Гербер оттачивал за долгую карьеру. Олсон прибыл в квартиру Гербер с мрачным лицом. Первое, что он сказал, было: “Ужасные новости”. ЦРУ только что получило сообщение из московского отделения о том, что Стомбо арестован.
  
  Гербер мгновенно понял, что это значит: Толкачев был потерян. Гербер страстно заботился о своей стране и об агентах, которые рисковали своими жизнями ради нее. Будучи католиком, он часто ставил свечу на мессе за агентов, погибших при исполнении служебных обязанностей. Но после карьеры в шпионаже он также был полон решимости не позволить неудачам замедлить его. Он часто сравнивал свою работу с работой хирурга или онколога. Он делал все, что мог, чтобы спасти пациента, но если и когда пациент умирал, он переходил к спасению следующего. Гербер всегда чувствовал необходимость продолжать сражаться, даже с бременем потерь. Он не мучил себя вопросом, должен ли он был поступить как-то иначе. Он знал, что утром будут всевозможные вопросы о Толкачеве; а пока они с Олсоном отправились на улицу, чтобы подготовить будущих сотрудников ЦРУ к тому, как вести шпионскую деятельность.18
  
  В последующие недели московское представительство и штаб-квартира пытались разгадать, что могло скомпрометировать Толкачева. Телеграммы и сообщения были оборонительными и неубедительными. Отдел отчетов и требований в подразделении, ответственный за обмен разведданными с “клиентами”, подчеркнул, что “все материалы ckvanquish были распространены на крайне ограниченной основе” и что “все клиенты приложили добросовестные усилия, чтобы сократить количество людей, прошедших проверку”.19
  
  8 июля штаб-квартира написала московской радиостанции: “Мы не можем с уверенностью сказать, что могло стать причиной его компромисса”. По словам штаб-квартиры, одна из возможностей заключалась в том, что Толкачев был “скомпрометирован на работе из-за раскрытия его деятельности по сбору разведданных”, а другая заключалась в том, что он был обнаружен “в результате расследования безопасности” в Phazotron. Возможно, расследование в начале 1983 года, которое так напугало Толкачева, все еще продолжалось в начале 1985 года и разоблачило его.
  
  Была еще одна неприятная возможность. Три страницы мастер-копии сверхсекретного документа Толкачева были утеряны в июле 1984 года, когда они были отправлены в отдел печати и фотографии ЦРУ. Содержание страниц было “достаточно конкретным, чтобы скомпрометировать ckvanquish”, - отметили в штаб-квартире. Никто не знал, что случилось с этими тремя страницами.
  
  Допустил ли Толкачев ошибку со всеми своими деньгами от ЦРУ? Штаб-квартира так не думала. “Щедрые траты, похоже, не согласуются с тем, что мы знаем о характере и консервативном образе жизни кванкиша, или с его заявлениями время от времени о том, что он рассматривал деньги, которые мы ему давали, как откладное яйцо или страховку от невзгод”, - сообщили радиостанции в штаб-квартире.
  
  Был ли Толкачев уже под контролем КГБ на встрече в январе 1985 года, когда он перевернул камеры, сдвинул концевые колпачки и пленка размылась? Штаб-квартира считала это маловероятным, учитывая высокую ценность потенциальной разведывательной информации для Соединенных Штатов. КГБ не любил подставлять агентов, которые могли выдать действительно важные секреты.
  
  Все сообщения штаб-квартиры на тот момент были спекулятивными и в значительной степени ошибочными. Ни одна из них не была сосредоточена на возможности того, что Толкачева предали внутри ЦРУ. Но одно наблюдение было очень точным. Поскольку КГБ знал время, дату и место встречи с Толкачевым 13 июня, они, должно быть, обнаружили материалы, которые ЦРУ передало Толкачеву в январе, включая места встреч, оперативную записку и расписание. Все это было ужасно компрометирующим.
  
  “Таким образом, арест произошел без предупреждения”.20
  
  OceanofPDF.com
  20
  В бегах
  
  О1 августа 1985 года Виталий Юрченко вышел прогуляться из советского посольства в Риме и не вернулся. Недавно он был назначен заместителем директора департамента КГБ, который руководил советскими шпионами в Соединенных Штатах и Канаде. С улицы он позвонил в посольство США и сказал, что хочет перебежать в Соединенные Штаты. Тихий и достойный офицер, Юрченко был допрошен ЦРУ перед тем, как его доставили из Неаполя, Италия, на базу ВВС Эндрюс под Вашингтоном.
  
  Предупрежденный о дезертирстве, Гербер допоздна оставался в своем кабинете в штаб-квартире ЦРУ, ожидая подробностей. В 8:00 или 9:00 вечера позвонили из секретариата по телеграфу и сказали, что поступили новые сообщения. Гербер спустился по лестнице, чтобы забрать их, и, поднимаясь по лестнице обратно в свой офис, он открыл конверт, нашел самую последнюю телеграмму и начал читать.
  
  Он почувствовал, как у него сжалось горло. В телеграмме сообщалось, что Юрченко сказал участникам опроса, что у КГБ был очень хороший источник под кодовым именем Роберт. Юрченко не знал настоящего имени источника, но опознал его как недовольного бывшего стажера ЦРУ, который находился в процессе подготовки для московской резидентуры и впоследствии был уволен.
  
  Гербер внезапно почувствовала, что ее переполняют эмоции. Он немедленно соединил кусочки воедино: источником КГБ был Эдвард Ли Ховард, и он предал Толкачева. После всего, что они сделали для защиты Толкачева — после всех сокрытий, передачи личных данных, попыток обнаружения слежки, электронных средств связи, камер Tropel и сообщений, призывающих Толкачева быть осторожным, - шпион на миллиард долларов был уничтожен одним из них, неудавшимся стажером.1
  
  Упоминание Юрченко о таинственном агенте Роберте привело к внутренней встрече в ЦРУ. Квазинезависимое управление безопасности ЦРУ еще не было убеждено в существовании связи и заявило, что существует несколько возможных кандидатов. Но Гербер был непреклонен. “Это, несомненно, Говард”, - настаивал он. Подсказка была однозначной; Юрченко говорил о стажере, который был уволен и готовился к отправке в Москву. Это описание идеально подходит Говарду.2
  
  Прошло более двух лет с тех пор, как Говарда выгнали из ЦРУ, и долгое время агентство предпочитало держать свои проблемы при себе. Теперь ЦРУ сообщило ФБР, что у них возникла проблема. Человеком, известным как Роберт, был Эдвард Ли Ховард. Но час был поздний.3
  
  Следующая запланированная встреча Говарда с Советами должна была состояться в Мехико, но он послал им сигнал, изменив его на Вену. Он прилетел туда 6 августа 1985 года. Говард взял с собой свои собственные рукописные заметки о делах ЦРУ на водорастворимой бумаге - трюк, которому он научился на тренировках. По словам его жены Мэри, он получил 100 000 долларов за эту поездку. 12 августа он открыл счет в швейцарском банке в Цюрихе и внес крупный депозит. Советы предостерегли Говарда: один из их собственных офицеров перешел на сторону Соединенных Штатов. Говарду сказали, что если он когда-нибудь почувствует, что попал в беду, ему следует обратиться в любое советское консульство.4 По возвращении в Нью-Мексико Говард купил металлическую “коробку для боеприпасов” и положил в нее 3100 долларов 100-долларовыми купюрами, 900 долларов 50-долларовыми банкнотами, дюжину золотых монет в канадский кленовый лист весом в одну унцию, слиток чистого серебра весом в сто тройских унций и два золотых крюгерранда. Затем Говард поехал в лесистую местность примерно в трех милях от своего дома и закопал коробку.5
  
  ФБР начало расследование, открыв файл под названием “Неизвестный субъект, известный как Роберт”. Файл был создан 5 или 6 августа, по словам сотрудника ФБР, принимавшего непосредственное участие. Название файла было изменено на “Говард” в течение нескольких дней. Но ФБР не сразу связалось с Говардом. Скорее, в нем спрашивалось Министерство юстиции, была ли вероятная причина для ареста Говарда. Ответ пришел обратно: нет. Тем временем департамент запросил постановление суда о прослушивании телефонов Говарда, что заняло некоторое время. Бюро решило не допрашивать Говарда немедленно, потому что это могло бы насторожить его и затруднить дальнейшее расследование.6
  
  В начале августа штаб-квартира ФБР направила специальных агентов в Альбукерке для “проведения осторожных расследований” о местонахождении и деятельности Говарда. Слежка была начата 29 августа и “осуществлялась в скрытом режиме сбора разведданных, пытаясь определить его распорядок дня”.7 Наблюдение осуществлялось специальными группами наблюдателей ФБР, которые обучены сливаться с толпой и выглядеть как гражданские лица, а также обычными специальными агентами ФБР. С разрешения суда телефон Говарда прослушивался, а для слежки за его передвижениями использовались самолеты. “Скрытное” наблюдение за Говардом осуществлялось с 7:00 утра до тех пор, пока он вечером не ложился спать.
  
  3 сентября Говард купил сертификат Казначейства США на 10 000 долларов. Его годовая зарплата в Законодательном финансовом комитете в Нью-Мексико составляла 30 000 долларов.8
  
  10 сентября Говард выехал в пустыню примерно на три мили, остановился и повторил свой маршрут, все это время находясь под наблюдением ФБР. В какой-то момент он съехал на обочину и выключил фары своей машины, пытаясь обнаружить слежку. ФБР решило, что пришло время противостоять ему. ФБР получило психиатрическую экспертизу Говарда и другие доказательства, “которые указывали на то, что Говард, вероятно, сломался бы на интервью и признался в своем шпионаже”. Из Вашингтона пришел приказ: действуйте. 18 сентября Говард был помещен под более интенсивное круглосуточное наблюдение ФБР.
  
  На следующий день ему позвонили в его офис в 14:00 и попросили прийти в вестибюль отеля Hilton в Санта-Фе, где с ним хотели поговорить сотрудники ФБР. По телефону Говард казался обеспокоенным, но через пятнадцать минут он появился в отеле. Агенты ФБР отвели его в комнату 327. Ему сказали, что его допрашивали о работе с КГБ и что он был замешан перебежчиком “в Лондоне”. Говард категорически отрицал, что вступал в контакт с Советами, и гневно обвинил ЦРУ в том, что оно пыталось его достать. Отвечая на вопрос о поездках в Вену, Говард быстро предложил, чтобы ФБР проверило “бумажный след”, его квитанции по карточке American Express, и убедилось, что он не был в Вене, хотя он упомянул, что в 1984 году был в другом месте в Австрии по делам. Чего Говард не сказал, так это того, что он тщательно избегал использования карты American Express в поездке. Примерно через двадцать минут после начала интервью Говард сказал, что ФБР отказывает ему в его правах, и он хотел бы проконсультироваться с адвокатом. Агенты ФБР согласились; он был свободен уйти. Говард встал со своего места и начал выходить из комнаты, но как только он это сделал, ФБР сказало ему , что если он не будет сотрудничать, они начнут полномасштабное расследование, допросив его жену, родственников, работодателя и партнеров. Говард передумал и сел.
  
  Затем агенты ФБР сказали, что Говарду следует пройти проверку на полиграфе на более позднем этапе, предполагая, что, если он невиновен, детектор лжи очистит его, и ФБР сможет найти “истинного” подозреваемого. Говард категорически отказался, заявив, что в прошлом его “облапошил” полиграф, повторил, что он невиновен, и снова потребовал времени для консультации с адвокатом. Затем ФБР переключило передачу и сказало, что Говарду придется пройти проверку на детекторе лжи, прежде чем встретиться со своим адвокатом. После этого Говард пришел в ярость и сказал, что ФБР может делать все, что угодно, включая обыск в его доме. Агенты ФБР спросили, подпишет ли он согласие на обыск. Говард отказался. Агенты ФБР сказали, что если он передумает, они будут здесь на следующее утро, и они дали ему номер телефона, по которому можно позвонить.9
  
  На следующий день, в пятницу, поздно вечером, Говард позвонил агентам ФБР в гостиничный номер, сказав, что разговаривал с адвокатом и предположил, что, несмотря на свой страх перед проверкой на полиграфе, он может согласиться пройти через это, чтобы “отвязаться от ФБР” и доказать свою невиновность. Его тон казался готовым к сотрудничеству, что резко изменилось со вчерашнего дня. Он сказал ФБР, что в воскресенье отправляется в Остин, штат Техас, по делам и свяжется с ним, когда вернется в понедельник днем.10 После телефонного звонка Говарда ФБР решило вернуться к “скрытному” наблюдению, “чтобы избежать антагонизма” с ним.11
  
  У ФБР были проблемы с тем, чтобы следить за домом Говарда по адресу 108 Верано Луп, расположенным в пустынной местности с широко открытой местностью. Они не смогли найти соседний дом для наблюдения, поэтому припарковали пустой фургон с видеокамерой через дорогу от приземистого одноэтажного дома Говарда. Видеосигнал был передан с помощью микроволновой печи в трейлер на небольшом расстоянии и контролировался одним специальным агентом ФБР. Группы наблюдения ФБР также были припаркованы рядом с подразделением, чтобы следить за Говардом на случай, если он уйдет, но они не могли видеть дом или выходы из подразделения. Все наблюдение зависело от видеопотока из пустого фургона в трейлер и от одинокого агента, который предупреждал остальных. Агенту была назначена восемнадцатичасовая дежурная смена, с 3:00 вечера в субботу до 9:00 утра в воскресенье. В трейлере он подумал, что видеоизображение из фургона было плохим.
  
  В субботу ранним вечером Говард и его жена наняли няню и отправились в местный ресторан "Альфонсо". Они взяли свой красный "Олдсмобиль", но оставили вторую машину, джип, на подъездной дорожке. Одинокий агент в трейлере не видел, как "Олдсмобиль" уехал, поэтому группы наблюдения не были отправлены следить за Говардом. Няня совершала звонки с домашнего телефона Говарда, которые были зафиксированы ФБР, но группы наблюдения по-прежнему не двигались. Мэри даже позвонила домой из ресторана и поговорила с няней, но это не вызвало группы наблюдения. Около 7:30 вечера группы наблюдения решили проехать мимо дома, потому что так мало было видно или слышно. Ничего необычного в том, что проезжал мимо, тоже не было.12
  
  ФБР полностью упустило Эдварда Ли Ховарда и Мэри Ховард. По дороге домой из ресторана Мэри села за руль и повела машину по извилистому маршруту, похожему на те, что они практиковали несколько лет назад. В какой-то момент машина остановилась недалеко от центра города, ее муж выскочил, и она подставила вместо него самодельный манекен "Джек в коробке". Он был сделан из головы из пенопласта, на которой Эд нарисовал лицо; каштанового парика; оранжево-белой бейсбольной кепки с надписью “навахо” спереди; двухфутовой палки; и коричневой куртки до пояса. Перед отъездом Говард сказал своей жене ехать прямо домой с манекеном на пассажирском сиденье, открыть дверь гаража с помощью пульта дистанционного управления, въехать и закрыть дверь.
  
  Этой уловке их научило ЦРУ. Но в этом не было необходимости. Никто за ними не следил. Одинокий агент ФБР в трейлере, предположительно просматривающий видеозапись из фургона, никогда не видел возвращения Мэри Ховард в "Олдсмобиле" с манекеном на пассажирском сиденье. Группы наблюдения также не заметили Олдсмобиль. Вернувшись домой, Мэри Ховард набрала номер телефона психиатра своего мужа и прослушала по телефону запись голоса Ховарда, который просил назначить встречу. Это было задумано как отвлекающий маневр. Голос был зафиксирован на прослушке ФБР.13
  
  Выпрыгнув из "Олдсмобиля", Говард побежал трусцой в свой офис в Санта-Фе, написал заявление об отставке своему боссу и сел на трансфер из аэропорта в Альбукерке под псевдонимом “Дж. Престон.” Он прилетел в Тусон, штат Аризона. Там, в номере мотеля, он покрасил волосы, но ему это не понравилось, и он смыл краску.14 Рано утром в воскресенье он отправился в аэропорт и купил билеты на рейсы из Тусона в Сент-Луис, Нью-Йорк, Лондон и Копенгаген, чтобы прибыть в Данию в понедельник утром. Он заплатил за билет стоимостью 1053 доллара своей кредитной картой TWA. Затем он вылетел в Хельсинки.15
  
  Когда Говард вылетал, ФБР постучало в его парадную дверь в Санта-Фе. В воскресенье было 3:05 вечера. Специальные агенты только что получили сообщение из Техаса об интервью, которое ФБР провело там с другом Говарда Босхом. Агенты ФБР посчитали, что Босх подтвердил обвинение в том, что Говард передавал информацию Советам.16
  
  Специальные агенты ФБР спросили Мэри, где находится Говард. Мэри сказала, что он вышел на пробежку и вернется через полчаса.17
  
  Он никогда этого не делал.
  
  В понедельник был выдан федеральный ордер на арест Эдварда Ли Говарда по обвинению в шпионаже.18 Но он ускользнул от ФБР, и они никогда его не догонят. В понедельник в Хельсинки Говард связался с Советами, а во вторник пересек границу, провозя контрабанду в багажнике автомобиля. Он получил убежище в Советском Союзе в 1986 году, став первым офицером ЦРУ, когда-либо дезертировавшим.
  
  В ходе последующего расследования Мэри Ховард неоднократно допрашивалась сотрудниками ФБР. Она постепенно раскрыла то, что знала о его поездках в Вену и контактах с Советами. Мэри “признала свои знания и участие в шпионской деятельности Эда” и прошла два теста на полиграфе, свидетельствуют записи ФБР. С ее помощью ФБР откопало ящик с боеприпасами Говарда в пустыне, восстановило импровизированную голову Джека в коробке и маскировку и узнало о его счете в швейцарском банке в Цюрихе. В конце концов она “раскрыла все, что могло быть полезным” ФБР. Мэри продолжала получать телефонные звонки от Говарда и навестила его в Москве. Она никогда не подвергалась судебному преследованию. Они развелись в 1996 году.19
  
  В 1995 году Говард опубликовал мемуары "Конспиративная квартира", которые полны лжи, включая отрицание того, что он предал Толкачева.20
  
  Он умер в возрасте пятидесяти лет в Москве 12 июля 2002 года в результате падения в своем доме.21
  
  OceanofPDF.com
  21
  “За свободу”
  
  Дольф Толкачев попал в темное место, которого боялся больше всего — в руки КГБ. Он был допрошен в тюрьме и признался в шпионаже, но упорно настаивал, что его семья ничего не знала. КГБ обнаружил множество компрометирующих улик, в том числе пачки рублей, шпионские камеры Tropel и карты ЦРУ, эскизы и графики встреч. КГБ также обнаружил листок выдачи из библиотеки, который ЦРУ подделало, чтобы замести следы Толкачева, и ручку с L-таблеткой внутри.1
  
  Военный трибунал в составе трех человек признал Толкачева виновным в шпионаже и приговорил к смертной казни. Когда был объявлен приговор, Толкачев стоял прямо, одетый в просторную спортивную куртку и рубашку с открытым воротом, с очками в нагрудном кармане. Двое охранников сидели по бокам от него.
  
  “Назовите свое имя правильно”, - потребовал судья.
  
  “Тол-ка-чев”, - твердо ответил он. “Адольф Георгиевич”. Он назвал свой возраст, место рождения и образование.
  
  Где вы работали до ареста и на какой должности?
  
  “До моего ареста я работал в Научно-исследовательском институте радиотехники в должности главного конструктора”.
  
  Судья зачитал вердикт: виновен в государственной измене в форме шпионажа, карается смертной казнью.
  
  Толкачев бесстрастно смотрел прямо перед собой. Двое охранников встали и схватили его за локти.
  
  Позже его просьба о помиловании была отклонена.2
  
  После оглашения приговора Толкачев получил прощальный визит своего сына Олега на пятнадцать минут в переполненном тюремном конференц-зале. Толкачев беспокоился о своем сыне все годы его шпионской деятельности. Момент был трудным для них обоих. Олег так же презирал советскую систему, как и его родители. Он вспомнил, как его мать и отец читали запрещенные произведения Солженицына. Но он никогда не спрашивал, откуда взялись западная рок-музыка и рисовальные ручки. Он никогда не знал о шпионаже своего отца.
  
  Толкачев сказал своему сыну, что ему жаль. Олег ответил: “Нет, нет, нет” — что он не должен этого говорить.3
  
  Президент Рейган, который был проинформирован Стэнсфилдом Тернером накануне его первой инаугурации об агенте в Москве, теперь получил всю историю о том, как был предан Толкачев. Президентский консультативный совет по внешней разведке изложил подробности в секретном отчете, который Рейган взял с собой в Кэмп-Дэвид, чтобы прочитать 26 сентября 1986 года. В докладе подверглись резкой критике как ЦРУ, так и ФБР; ЦРУ было привлечено к ответственности за то, что оно не сообщило раньше ФБР о том, что Говард может представлять угрозу безопасности.4 2 октября консультативный совет прибыл в Овальный кабинет, чтобы проинформировать Рейгана. В рукописных заметках с совещания глава аппарата Белого дома Дональд Т. Риган отметил, что “за один год” обучения в ЦРУ Говард “поднаторел совсем немного”.5 Все это теперь было потеряно.
  
  22 октября 1986 года советское информационное агентство ТАСС объявило, что Толкачев был казнен за “государственную измену в форме шпионажа”.6
  
  Наташа также подверглась судебному преследованию на том основании, что она знала о шпионской деятельности Толкачева. Либин, ее бывший руководитель и друг семьи, позже написал, что она не призналась, но была выдана КГБ информатором в тюрьме. Она была приговорена к трем годам. Она отсидела первую в Потьме, суровом трудовом лагере в 242 милях к юго-востоку от Москвы, который был частью советского ГУЛАГа. На второй год ее перевели в исправительную колонию менее строгого режима, где она занималась производством кирпичей, в Уфе, в 730 милях к востоку от Москвы, где Олегу удалось навестить ее. Она была освобождена через два года по широкой амнистии и вернулась в Москву в 1987 году. Она не смогла возобновить свою профессию инженера, поэтому нашла работу дежурного оператора в котельной. Она высоко держала голову, читала книги и обращала внимание на оживленную политику периода Горбачева. Она обратилась в "Мемориал", группу, созданную в эпоху гласности для сохранения памяти о тех, кто погиб в сталинских лагерях, и подробно рассказала о том, как были репрессированы ее родители, отметив, что оба были реабилитированы после смерти Сталина.7
  
  В 1990 году Наташа заболела раком яичников. Она написала в американское посольство, что серьезно больна и просит медицинской помощи. Она сказала, что была женой Адольфа Толкачева, который “много лет работал на благо Америки и свободы в нашей стране”, по словам Либина, который помог ей составить письмо. Либин напомнил, что посольство в ответ просто сообщило, что они получили много запросов и не могут помочь всем, кто просил. Посольство, по-видимому, не узнало, кто она такая. ЦРУ узнало о ее привлекательности только годы спустя.8
  
  Наташа злилась только на одно: Адик ввел ее в заблуждение и продолжил свой шпионаж после того, как пообещал прекратить. Она возражала не против шпионажа, а против опасности для семьи. Она умерла от рака 31 марта 1991 года, как раз в тот момент, когда советское партийное государство, которое она и Адик оба ненавидели, подходило к концу. Она была похоронена рядом со своим отцом, Иваном Кузьминым, редактором газеты, на Донском кладбище в Москве.9
  
  11 августа 2014 года ЦРУ повесило портрет Толкачева в штаб-квартире наряду с другими картинами, на которых изображены крупнейшие операции агентства. На портрете художницы Кэти Кранц Фиерамоска из Нью-Йорка изображен Толкачев в своей квартире, его руки сжимают 35-миллиметровую камеру Pentax, фотографирующую секретный документ, освещенный двумя настольными лампами. Часы показывают 12:30 вечера, конец обеденного перерыва. На церемонии открытия высокопоставленный сотрудник ЦРУ сказал, что Толкачев изображен на картине с “яростной решимостью”, “напряженной концентрацией” и, зная о своей участи, если его поймают, “следом страха”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Эпилог
  
  О19 января 1991 года, на третий день операции "Буря в пустыне", Ларри Питтс проснулся в 4:00 утра.м. на авиабазе короля Фейсала в Табуке, на северо-западе Саудовской Аравии. Он позавтракал яичницей-болтуньей с лавашом, прослушал брифинг разведки, оделся, застегнул жилет для выживания, схватил сумку со шлемом и направился к взлетной полосе. В предрассветной темноте стоял истребитель F-15C, самый совершенный военный самолет, когда-либо построенный Соединенными Штатами, и самый смертоносный боец класса "воздух-воздух" в истории. Шестьдесят четыре фута в длину, с размахом крыльев сорок три фута, построенный из алюминия, титана, стали и стекловолокна, истребитель имел двойные турбовентиляторы Pratt & Whitney, которые могли отправлять его прямо в небо, как ракету. Все в F-15 было вершиной американской технологии, начиная с мощного импульсно-доплеровского радара, крыльев, которые могли выдержать боевые повреждения, и заканчивая сложными электронными глушителями внутри черного ящика, спрятанного за пилотом.
  
  Питтс готовился летать на истребителе, который был разработан до мельчайших деталей, чтобы победить советские МиГи. Военно-воздушные силы Саддама Хусейна обладали одним из крупнейших флотов боевых самолетов МиГ за пределами Советского Союза. В первые два дня войны воздушные бои над Ираком проходили по тому же сценарию, который был написан для неба над Европой, если бы начались военные действия в холодной войне. И Соединенные Штаты, и Советский Союз спроектировали, построили и развернули истребители для завоевания превосходства в воздухе, которые, как предполагалось, столкнутся друг с другом над Германией и Чехословакией. Но сражения за Ирак показали, что они не были равны. У американских пилотов и их боевых самолетов было преимущество, полученное благодаря интенсивной подготовке и проницательной разведке, особенно плодам шпионажа Адольфа Толкачева.
  
  Этим утром капитан Питтс медленно обошел самолет для визуальной проверки, просмотрел бортовой журнал, затем забрался в кабину. Оказавшись в небе, он наслаждался потрясающей видимостью во всех направлениях. Самолет склонился с плеч пилота. Ощущение было такое, будто сидишь на кончике карандаша.1
  
  Питтс поднялся в воздух в 5:00 утра, летя в качестве правого ведомого в “четырех кораблях”, в составе четырех самолетов F-15C. Операция "Буря в пустыне" была военной кампанией по вытеснению Ирака из Кувейта. Пятьдесят восьмая эскадрилья тактических истребителей Тридцать третьего тактического истребительного крыла ВВС США, неофициально известная как "Гориллы", уже совершила три боевых вылета в Ирак. Питтсу было тридцать четыре года, и он мечтал летать с тех пор, как он был мальчиком, выросшим в Анкоридже, Аляска.
  
  В ВВС США он сотни часов тренировался на F-15C, но это была его первая война — и его первые дни в бою.
  
  Питтс и самолет, на котором он летел, воплотили в себе то, чему военно-воздушные силы и военно-морской флот научились после разгрома во Вьетнаме. В те времена пилоты F-4 Phantom часто уступали по вооружению советским истребителям МиГ, которыми управляли северные вьетнамцы. Пилотам-фантомам потребовалось щелкнуть двенадцатью переключателями, чтобы запустить ракету; они потеряли драгоценные секунды из-за более проворных МиГов. В отличие от этого, в кабине F-15 пилот мог искать, обнаруживать, фиксировать и стрелять по приближающемуся мигу, даже не отрывая рук от дроссельной заслонки и не отрывая взгляда от своего дисплея. Ему просто нужно было двигать пальцами левой и правой руки по кнопкам, что пилоты называли игрой на пикколо. В дозаторах для мякины F-15C использовались диэлектрические волокна, обрезанные до длины, точно рассчитанной на то, чтобы ослепить радары MiG. Комплекс тактической радиоэлектронной борьбы F-15C был подключен, чтобы помешать советской авионике. F-15C мог точно нацелиться и выпустить ракету по вражескому мигу за пределами видимости или так далеко, что Питтс не мог его увидеть.
  
  Во Вьетнаме американские пилоты использовали жесткую тактику, летая сомкнутыми рядами, которые были легко перехитрены северовьетнамскими истребителями. После войны Соединенные Штаты преобразовали подготовку пилотов, и новому поколению было предложено быть более гибким и самостоятельно принимать боевые решения. Советским пилотам традиционно говорили, что делать с земли; американцев обучали узнавать возможности противника и противостоять им на лету. Чтобы помочь им быстрее реагировать, были построены каналы передачи данных, которые доставляли американским пилотам всю необходимую им информацию с высокой скоростью. Питтс был результатом этой трансформации в обучении. Он провел три учения “Красный флаг”, имитируя возможные воздушные бои против противника из Советского блока. Он изучил руководства по угрозам на МиГ-25 и МиГ-29, и его поколение пилотов извлекло пользу из информации, почерпнутой из constant peg, сверхсекретной операции, в ходе которой пилоты ВВС тренировались против старых МиГов советского производства в пустыне Невада.
  
  Питтс и три других пилота F-15C заправились с воздушного танкера, а затем стали ждать. Миссия по бомбардировке, которую им было поручено сопровождать, была отменена. Какое-то время они оставались в воздухе из-за разведданных о том, что Саддам Хусейн может бежать из Ирака. К полудню стало ясно, что Хусейн никуда не собирается, и четыре корабля вернулись на свою базу в Саудовской Аравии. Питтс думал о том, чтобы немного поспать.
  
  Всего через несколько минут после приземления "Гориллам" было приказано заправиться и снова взлететь. Миссия состояла в том, чтобы пролететь над Ираком, чтобы посмотреть, смогут ли американцы поднять в небо сопротивляющиеся иракские ВВС. В первые дни войны важной задачей было завоевать полное превосходство в воздухе. Саддам располагал двадцатью пятью скоростными перехватчиками МиГ-25 и тридцатью новейшими истребителями МиГ-29 с радаром наблюдения и обнаружения, а также сотнями старых самолетов советского производства. Ирак воевал с Ираном в течение восьми лет в предыдущем десятилетии, поэтому можно было с уверенностью предположить, что иракские пилоты были опытными. Но иракцы избегали воздушного боя, и не многие летали.
  
  Во время дозаправки в воздухе над Саудовской Аравией Питтс и его четырехмоторный корабль получили сообщение о том, что две группы “тележек” — неопознанных самолетов — были обнаружены мощной американской системой раннего предупреждения и управления E-3 Sentry, или AWACS, еще одним технологическим триумфом, который мог сканировать воздушное пространство на сотни миль вокруг. Четыре корабля направились на север, в Ирак, со скоростью, немного превышающей скорость звука, с Питтсом на правой стороне строя.
  
  Затем бандиты стали “бандитами”, которые были идентифицированы как иракские боевики. Двое из них были МиГ-29, а двое - МиГ-25. Более современные МиГ-29 ушли в сторону. Но скоростные МиГ-25 летели прямо на Питтса.
  
  МиГ-25 когда-то внушал страх на Западе, где некоторые считали его самым быстрым воздушным истребителем в мире. Но после того, как Беленко отправил МиГ-25 в Японию в 1976 году, выяснилось, что это перехватчик, а не маневрирующий истребитель. Благодаря своей подготовке Питтс знал, что МиГ-25 оснащен мощными двигателями, но он также знал и о его ограничениях. Самолет был неповоротливым на малых высотах, а кабина пилота находилась низко в фюзеляже, поэтому пилот не мог легко видеть позади себя. Радиус поворота был большим. Обзор радара был узким. МиГ-25 больше не был тайной, какой он был когда-то: Соединенные Штаты знали о каждой проволоке и заклепке.2
  
  Два истребителя F-15C отделились от четырех кораблей, оставив Питтса и его руководителя, капитана Рика Толлини, разбираться с МиГ-25. Иракские самолеты сделали круг и вернулись снова, прямо на американцев, которые летели на высоте около пятнадцати тысяч футов.
  
  Внезапно МиГ-25 развернулись по “лучу”, или на девяносто градусов в сторону от приближающихся американских истребителей, и спикировали на палубу — почти до земли — покрытую низко стелющимся туманом. Прорыв к палубе был классической советской тактикой; под углом девяносто градусов была “выемка”, где доплеровский радар был самым слабым и мог не заметить движущуюся цель на фоне беспорядка на земле. Питтс потерял МиГ-25 со своего радара. Он боялся, что МиГи снова появятся и выстрелят в него, прежде чем он сможет их сбить.
  
  МиГ-25 не был танцором балета в воздухе; это была стремительная пуля. Один из них вернулся почти мгновенно. Питтс получил сигнал радара: самолет находился в пяти милях от его носа. Теперь он был на высоте около тринадцати тысяч футов, но МиГ-25 находился всего в пятистах футах от земли, пролетая слева направо перед ним. МиГ-25 летел со скоростью 700 узлов, или 805 миль в час, быстрее скорости звука. Пилот, вероятно, не видел Питтса над собой и, возможно, ему было все равно; он пытался избежать опасности. Поразительная скорость МиГ-25 “подвешивала” радар F15: он пролетел слева направо и исчез с экрана.
  
  Питтс не сдался. Он снова потерял радиолокационную блокировку, но мог визуально видеть МиГ-25, и вся его подготовка и рефлексы сработали.
  
  “Вовлечен!” - крикнул он Толлини.
  
  “Пресса!” Толлини ответил — это означало, что Питтс теперь был стрелком, и Толлини поддержит его.
  
  Питтс бросил F-15C в перевернутый бросок, известный как маневр split-S. F-15C спикировал вслед за МиГ-25. Сила удара, в двенадцать раз превышающая силу тяжести, на несколько секунд вдавила Питтса в кресло. F-15C был оценен примерно в девять раз тяжелее. В своем наушнике Питтс услышал, как бортовой компьютер выкрикнул предупреждение: “Через G! За Джи!” Но было слишком поздно, его адреналин зашкаливал, его решение принято. Ему нужно было выровнять нос своего самолета с убегающим МиГ-25, чтобы он мог стрелять. Питтс спикировал на двенадцать тысяч футов и остановился примерно в миле позади МиГ-25, чуть выше, и преследовал. В прежние времена американский пилот, возможно, попытался бы пролететь под своей добычей для лучшей локализации, но Питтс наслаждался превосходным радиолокационным покрытием на F-15C и мог оставаться чуть выше и сзади. Он был в “шестерке” МиГ-25, то есть в шесть часов, прямо за ним, подвергая иракского пилота смертельной опасности.
  
  Если бы МиГ-25 рванул прямо вперед на полной скорости, он мог бы обогнать Питтса. Но он этого не сделал. Пилот накренился вправо, уклоняясь, понимая, что Питтс готовится открыть огонь. Самолет советской постройки замедлил ход, разворачиваясь в плотном воздухе у земли. Питтс тоже накренился, но его радиус разворота был меньше, а его самолет намного маневреннее. Вскоре он продвигался по кругу разворота Мига, сокращая разрыв, немного позади линии крыла вражеского самолета, наиболее уязвимой позиции для Мига.
  
  У Питтса было восемь ракет под брюхом и крыльями F-15C. Он увидел большой тепловой столб за МиГ-25, форсажную камеру, поэтому левой рукой он выбрал 150-фунтовую ракету с тепловой наводкой AIM-9 Sidewinder. Он запустил ракету правой рукой, нажав кнопку на пикколо. Но МиГ-25 так же быстро выпустил завесу вспышек, которая отвлекла ракету, и она промахнулась.
  
  Питтс выбрал 500-фунтовую ракету AIM-7 Sparrow с радиолокационным наведением, и когда она нацелилась на вражеский самолет, на дисплее высветилась надпись: “СТРЕЛЯЙ”. Питтс выстрелил. Ракета была спроектирована так, чтобы взорваться рядом с целью, но сработал предохранитель; она пролетела прямо над кабиной убегающего мига, не взорвавшись, и упала.
  
  Питтс быстро выбрал другую ракету Sidewinder с тепловой наводкой. Теперь, в шести тысячах футов позади мига, он выстрелил, но вспышки снова сбили его.
  
  Питтс никогда не запускал ракету в бою; теперь он выпустил три ракеты без успеха. Два самолета, история которых уходит корнями в холодную войну, с грохотом проносились над иракской пустыней, МиГ-25 на высоте трехсот футов, а F-15C чуть выше и сзади, оба теперь медленнее, чем раньше, но все еще со скоростью 575 миль в час.
  
  С четвертой попытки Питтс выбрал другую ракету AIM-7 Sparrow с радиолокационным наведением. На этот раз он влетел прямо в выхлопную трубу мига и взорвал ее. Пилот "Мига" катапультировался, и Питтс увидел, как кресло пролетело мимо его окна. Как только МиГ взорвался, еще одна ракета пронзила облако — ее выпустил Толлини. Судьба пилота неизвестна, но при катапультировании на такой высокой скорости и малой высоте часто невозможно выжить.
  
  Через несколько минут Толлини сбил другой МиГ-25.
  
  Направляясь обратно в Саудовскую Аравию, Питтс попытался расслабиться. У него заканчивалось топливо. После спешки с помолвкой у него дрожали руки. На заправке танкера ему пришлось отступить, успокоиться и попробовать еще раз.
  
  Два МиГ-29, которые Питтс и Толлини видели ранее, были сбиты позже в тот же день. 17 января были сбиты три МиГ-29 и два МиГ-21. Потери Ирака продолжались день за днем. К концу войны самолеты ВВС США сбили тридцать девять самолетов противника, не потеряв ни одного.3 Шестнадцать убийств в США были связаны с ракетными выстрелами, которые были выпущены за пределы видимости, по истребителям, которые американские пилоты даже не могли видеть, - замечательное новое измерение в воздушном бою, ставшее возможным благодаря тому, что американские истребители, управляемые системой АВАКС, могли стрелять с небольшим риском случайного попадания в дружественный самолет.4
  
  В прямом воздушном бою над Ираком ВВС США сбили все советские тактические истребители, с которыми им довелось столкнуться. Причин было много: превосходная технология, отточенная тактика и значительно улучшенная подготовка пилотов. Но все эти преимущества подкреплялись чем-то менее заметным. Соединенные Штаты собрали каждую крупицу информации, которую смогли найти о советских самолетах, пилотах и радарах, каждую фотографию, схему и печатную плату, которые можно было получить — любыми способами.
  
  И для этого был шпион.
  
  Шпионаж Адольфа Толкачева - это история времен холодной войны, но она все еще находит отклик сегодня. Разведданные из человеческих источников остаются незаменимыми для национальной безопасности. До тех пор, пока необходимо знать противника — чтобы красть секреты, раскрывать намерения и взламывать сейфы, — будет важно вербовать агентов, которые смогут победить свой страх и перейти на другую сторону. Необходимо будет посмотреть им в глаза, заслужить их доверие, успокоить их беспокойство и разделить с ними опасность.
  
  Толкачев, инженер и дизайнер, стоял особняком от других, кто предал Советский Союз и стал агентами Соединенных Штатов. Он не принадлежал к Коммунистической партии и не служил в армии или органах безопасности. Большинство других пришли либо из КГБ, либо из ГРУ, советской военной разведки, включая Пеньковского, Попова, Шеймова, Полякова и Кулака. Куклински, агент в Польше, который передавал разоблачительные материалы о военных планах Варшавского договора, был полковником польской армии. Огородник был советским дипломатом.
  
  Что делает шпионаж Толкачева еще более примечательным, так это то, что он передавал материалы ЦРУ буквально под носом у КГБ. Большинство из двадцати одной встречи состоялось в пределах трех миль от главного входа в штаб-квартиру КГБ. Тем не менее, шпион и его кураторы так и не были обнаружены КГБ. Кропотливая работа московской радиостанции — передача личных данных, переодевание на улицах, обнаружение камер наблюдения, радиомониторы SRR-100 — окупилась сторицей.
  
  Характер материалов Толкачева — сложные схемы, спецификации, чертежи и печатные платы бортовых радаров и раскрытие планов советских военных исследований и разработок, рассчитанных на десятилетие вперед, — был экстраординарным. Два американских эксперта по разведке и военному делу, которые исследовали тысячи страниц документов Толкачева в течение нескольких лет, заявили, что не нашли ни одной страницы, зараженной дезинформацией, и они перепроверили разведданные, насколько могли, с другими источниками.5
  
  Толкачев приоткрыл окно в советские намерения и возможности, которые были в основе миссии ЦРУ. Для руководства Соединенных Штатов было жизненно важно знать советские приоритеты в военных исследованиях и разработках, а также возможности — что они могли делать и чего не могли делать. На протяжении десятилетий в американской разведке существовали пробелы и ошибочные суждения о советских намерениях и возможностях.6 Но когда дело дошло до средств противовоздушной обороны, советских тактических истребителей, перехватчиков, радаров, авионики и систем наведения, которые могли бы противостоять американцам в любой горячей войне, Толкачев справился.
  
  Его разведданные поступили как раз в тот момент, когда ВМС и ВВС США совершали революцию в подготовке пилотов в классах элитной школы истребительного вооружения ВМС, известной как Top Gun, в Мирамаре, Калифорния, и Школы вооружения ВВС США на военно-воздушной базе Неллис в Неваде. Для тех, кто готовится к следующей американской воздушной войне, не было ничего лишнего. Разведданные, почерпнутые из документов Толкачева, были доведены до сведения лучших инструкторов по вооружению и пилотов.
  
  В результате Соединенные Штаты более двух десятилетий обладали почти полным превосходством в воздухе над истребителями советского производства: в войне в Персидском заливе 1991 года, в ходе которой Питтс сбил МиГ-25 над Ираком; в 1995 году, когда США и их союзники вынудили сербов бывшей Югославии признать независимость Боснии и Герцеговины; и в 1999 году, остановив кампанию этнической чистки в Косово. И Ирак, и Югославия летали на боевых самолетах МиГ советского производства. Были потери американцев в результате наземного огня, но Соединенные Штаты доминировали в небе. Рекорд суров: на каждые шесть вражеских самолетов, сбитых пилотами ВВС в Корее, Соединенные Штаты теряли одного. Во Вьетнаме Соединенные Штаты потеряли один самолет на каждые два сбитых вражеских самолета. Таким образом, соотношение убийств увеличилось с шести к одному в Корее и двух к одному во Вьетнаме, до сорока восьми к нулю для ВВС в войнах в Ираке и на Балканах. Впечатляющие достижения в американской технологии и подготовке пилотов были необходимы для этого достижения.7 Но шпионаж Толкачева также внес свой вклад; Соединенные Штаты обладали чертежами радаров на каждом крупном советском истребителе 1980-х годов.
  
  Толкачев также вернул Соединенным Штатам уверенность в системах вооружений, которые стоили миллиарды долларов и на разработку которых уходили годы, особенно тех, которые предназначены для нанесения удара по Советскому Союзу на малой высоте. Крылатая ракета, ориентирующаяся по местности, была испытана в полете и развернута в годы шпионажа Толкачева. Советские лидеры знали, что это была мощная угроза. В Москве 4 июня 1984 года Анатолий Черняев, который позже стал советником Михаила Горбачева по национальной безопасности, отправился на военный брифинг в Центральный комитет. Брифинг назывался “Характеристики современной войны”, и впоследствии Черняев записал в своем дневнике, что он видел фильмы об американских системах вооружения.
  
  “Это было потрясающе, - писал он, - ракеты, наводящиеся на свои цели с расстояния в сотни и тысячи километров; авианосцы, подводные лодки, которые могли делать что угодно; крылатые ракеты, которые, как в мультфильме, могли проходить через каньон и поражать цель диаметром 10 метров с расстояния в 2500 километров. Невероятный прорыв современных технологий. И, конечно, немыслимо дорогой”.8
  
  “Крылатые ракеты” не были карикатурой; американская крылатая ракета была реальностью. Советские радары не могли заметить их приближения, и ЦРУ знало почему.
  
  OceanofPDF.com
  
  Заметка о разведке
  
  Благодаря шпионажу Адольфа Толкачева были получены разведданные такого объема, что военное и разведывательное сообщество США продолжало черпать из них ценные сведения вплоть до 1990-х годов. Информация стала частью готовых разведывательных отчетов той эпохи, которые были отправлены в Белый дом и политикам, многие из которых сейчас рассекречены. Отчеты самого высокого уровня, оценки национальной разведки, сочетают отчетность и анализ и включают детали из многих различных источников. Они не упоминают Толкачева по имени. Но они отражают влияние его шпионажа.
  
  В марте 1976 года, за год до того, как Толкачев впервые вызвался добровольцем, в меморандуме разведки США советская противовоздушная оборона описывалась как несовершенная, в том числе из-за отсутствия радара наблюдения, сбивания и возможностей вооружения.1 Таково было мнение внутренних аналитиков ЦРУ, но летом и в начале осени ЦРУ запросило второе мнение о советских возможностях. В ходе необычного эксперимента ЦРУ позволило внешней команде ястребиных экспертов и аналитиков подвергнуть критике свою ежегодную оценку советских вооруженных сил. Среди прочего, в критическом обзоре рассматривались советские средства ПВО.2 Внешняя команда, известная как Команда Б, была довольно неопределенной. В нем были найдены доказательства того, что советская противовоздушная оборона, измеряемая оборудованием, становилась “грозной”, но, учитывая оперативные проблемы, наблюдаемые во время войсковых учений, могла быть “незначительной”, а фактическая ситуация была неизвестна из-за отсутствия ”точных разведданных".3 Таким образом, у ЦРУ было несколько ответов, с которыми нужно было разобраться: советская противовоздушная оборона была слабой или сильной и становилась все сильнее.
  
  Соединенным Штатам нужен был лучший ответ. Советский Союз обладал самыми протяженными границами в мире, около тридцати семи тысяч миль. Чтобы остановить злоумышленников, требовались оружие и радары как на земле, так и в воздухе. Если бы в его противовоздушной обороне были бреши, ими можно было бы воспользоваться. Через несколько лет Толкачев дал ответ: система была слабой, и уязвимостью можно было воспользоваться.
  
  В 1979 году оценка Национальной разведки подтвердила, что у СОВЕТОВ были “серьезные технические недостатки в их способности перехватывать ”пенетраторы" на малых высотах".4 В 1981 году во внутреннем меморандуме ЦРУ отмечалось, что у Советского Союза было мало возможностей против низколетящих целей, советская противовоздушная оборона была технически грубой, и “они редко практикуют операции ПВО на малой высоте”. Более того, система командования и управления противовоздушной обороной была плохой, а ее войска “не являются одними из лучших и часто плохо выполняют учебные упражнения”. В итоге, говорилось в меморандуме, “широко распространено мнение, что Советы действительно совершенно неумелы в этой области”.5
  
  В 1983 году в отчете американской разведки утверждалось, что низколетящие американские крылатые ракеты и современные бомбардировщики “потенциально могут привести к устареванию советских инвестиций в противовоздушную оборону на миллиарды рублей” — они могут пролететь прямо под ними.6 В марте 1984 года в ежегодной разведывательной оценке советских вооруженных сил ЦРУ говорилось о том, как Москва изо всех сил пыталась улучшить противовоздушную оборону, включая усилия по созданию улучшенных “каналов передачи данных” между новыми советскими истребителями, радарами, ракетами класса "земля-воздух" и самолетами предупреждения и управления в воздухе.7
  
  Выводы, содержащиеся во всех этих отчетах, частично основывались на тысячах страниц секретных советских документов, переданных Толкачевым в ЦРУ.
  
  К 1985 году у ЦРУ была точная информация о советских возможностях бортового радара. В отчете 1985 года упоминалось пять основных областей, в которых Советы предпринимали действия “для усиления своих возможностей противовоздушной обороны”. Каждый из них был скомпрометирован Толкачевым на его пленках и в его заметках, включая самолет предупреждения и управления в воздухе и радар наблюдения, сбивающий радар.8
  
  Отдельно от готовых разведданных материалы Толкачева также поступали непосредственно в американские военные программы исследований и разработок. Часто информация Толкачева была бы наиболее полезной для технических волшебников, которые создавали черные ящики и другие передовые технологии, чтобы победить советские радары и авионику. Одним из таких проектов был радиолокационный глушитель. В конце 1970-х годов военно-морской флот США и военно-воздушные силы США сотрудничали в создании помех для своих новейших истребителей. Проект находился на ранней стадии, когда Толкачев сообщил о советских исследованиях импульсно-доплеровского радара. В течение многих лет Советы отставали от Запада в разработке импульсно-доплеровской аппаратуры, которая позволяет радару эффективно смотреть вниз на очень высоких скоростях и различать движущуюся цель на фоне беспорядка на земле. В американском радиолокационном глушителе, как и планировалось изначально, отсутствовал способ противодействия импульсно-доплеровскому радару. После исследования, проведенного Советом по оборонным наукам США в 1980 году, конструкция глушителя была изменена, чтобы включить луч, который сбивал с толку импульсно-доплеровские радары, такие как заслон. Это изменение было внесено как раз в то время, когда Толкачев предоставлял информацию о советских радарах. Бортовой глушитель для самозащиты был амбициозным проектом, предназначенным для того, чтобы обмануть вражеский радар и заставить думать, что самолет находится в другом месте. Это могло бы стать важным преимуществом, если бы холодная война когда-нибудь стала горячей.9
  
  Толкачев передал Соединенным Штатам библиотеку сверхсекретных документов о конструкции и возможностях радаров, установленных на советских истребителях и перехватчиках, включая истребитель МиГ-23, высотный перехватчик МиГ-25, перехватчик МиГ-31, а также многоцелевые истребители МиГ-29 и Су-27. В частности, Толкачев скомпрометировал несколько версий радаров "Сапфир" и "заслон". Толкачев также выдал советские секреты о ракетах класса "земля-воздух" и секретном советском проекте под названиемштора, или “шторка на окне”, которая была разработана для сокрытия ракет класса "земля-воздух" от радаров самолетов-целей.
  
  В другой разведывательной неожиданности Толкачев первым предупредил Соединенные Штаты о том, что Советский Союз приступает к разработке усовершенствованной бортовой системы предупреждения и управления, или AWACS, летающей радиолокационной станции. Как только Толкачев указал на это, американские спутники-шпионы подтвердили это. Двадцатитонный радар, названный шмель, или “шмель”, будет перевозиться на модифицированном военно-транспортном самолете Ил-76 с летающим диском для купола радара, мало чем отличающимся от усовершенствованного U.Система S. E-3 Sentry, основанная на модифицированном Boeing 707, который уже летал. Новые системы АВАКС будут иметь решающее значение для советских усилий по преодолению разрыва в высоте и отсутствия возможностей радара наблюдения. Летающий радар обеспечил бы гораздо лучшее обнаружение угроз и доставил бы данные и инструкции пилотам воздушного судна.10 Документы Толкачева показали, что у шмеля были бы возможности для наблюдения. Потенциально радар может отслеживать пятьдесят или более целей одновременно на суше.11
  
  Советская национальная противовоздушная оборона была сшита из тысяч отдельных подразделений. Было 1250 наземных радаров, около 25 процентов из которых поддерживали наземные центры управления, чтобы направлять пилотов к их целям; около 1000 комплексов класса "земля-воздух" и 12 800 пусковых установок ракет класса "земля-воздух"; и 3250 истребителей, способных выполнять задачи воздушного перехвата примерно на девяноста аэродромах.12 Чтобы система была эффективной, все они должны были бы объединиться — и работать. Придерживаясь принципа централизации, Советский Союз в прошлом полагался на наземный перехват, а это означало, что диспетчеры на радиолокационных станциях на земле давали указания истребителям и перехватчикам — куда лететь, когда стрелять. У советских пилотов было мало автономии. Это было медленно и неуклюже. Большинство операторов радаров на местах не могли видеть дальше зоны действия своего подразделения. Модернизированный советский АВАКС мог бы все это изменить. Благодаря Толкачеву у Соединенных Штатов была место в первом ряду с советской технологией АВАКС. В служебной записке ЦРУ, написанной в 1981 году, отмечалось, что советский АВАКС “все еще находится на ранних стадиях полевых испытаний”, но говорилось, что радар “обнаружил цели над землей на высоте до 300 метров”, или 984 футов. Это помогло бы, но не полностью ликвидировало бы пробел в радиолокации на малых высотах. Американские бомбардировщики планировали лететь еще ниже, на высоте 800 футов или меньше, а крылатые ракеты должны были подкрасться всего на 50 футов над землей. Более того, Советы знали и боялись, что крылатые ракеты были относительно недорогими, и поэтому Соединенные Штаты могли посылать их рои к целям незамеченными.13 К сентябрю 1981 года была подготовлена секретная двадцатичетырехстраничная оценка разведкой министерства обороны США советских систем АВАКС. Оценка имела явную цель помочь создать контрмеры для советских самолетов и отмечала, что в советском системе АВАКС будут пробелы — пробелы, через которые западные самолеты смогут проскользнуть, — и что Москва все еще сталкивается с серьезными трудностями в обнаружении крылатых ракет и будущих бомбардировщиков-невидимок США. Бомбардировщики-невидимки.14
  
  Документы Толкачева также показали, что истребитель МиГ-31, оснащенный радаром заслон, имел канал передачи данных "воздух-воздух", который позволил бы ему самостоятельно функционировать как мини-АВАКС, обмениваясь радиолокационной информацией с другими истребителями. Предыдущие попытки разорвать такой канал передачи данных и “прочитать” его оказались практически невозможными для Соединенных Штатов. Но теперь, когда документы Толкачева определяют, что означал каждый бит информации, связь может быть раскрыта, что является невероятным прорывом. Соединенные Штаты могли перехватывать советские сигналы системы АВАКС, чтобы обнаружить — и обмануть — пилотов, которые зависели от них.15
  
  Соединенные Штаты читали почту врага в режиме реального времени.
  
  OceanofPDF.com
  
  Благодарности
  
  Два отставных офицера ЦРУ, каждый из которых имеет многолетний опыт работы на тайной службе, щедро вложили время и усилия в этот проект. Бертон Гербер, который был одновременно начальником московской резидентуры и начальником советского отдела, посвятил несколько часов изучению оригинальных телеграмм с одобрения агентства и разрешения материалов, прежде чем передать их мне. Он предоставил бесценное руководство и контекст для истории Толкачева. Барри Ройден, который в 1990-х годах написал внутреннюю монографию ЦРУ об операции, был первым энтузиастом книги и источником большого понимания. Оба помогли провести процесс рассекречивания и демистифицировать мир шпионажа.
  
  Рон, начальник отдела СЕ в ЦРУ, когда проект только начинался, оказал решающую поддержку в рассекречивании оперативных файлов. Я также извлек пользу из воспоминаний Дэвида Фордена, Роберта Фултона, Сандры Граймс, Гарднера “Гаса” Хэтуэуэя, Томаса Миллса, Роберта Морриса, Джеймса Олсона, Марти Питерсона, Уильяма Планкерта, Дэвида Ролфа, Майкла Селлерса, Хэвиленда Смита и Роберта Уоллеса. Кэтрин Гилшер щедро поделилась воспоминаниями о жизни Джона и его временах. Карин Хэтуэй любезно помогла с воспоминаниями о Гасе. Джон Эрман обеспечил важную связь с агентством. Я также благодарю нескольких отставных офицеров разведки, которые согласились поделиться своими знаниями и воспоминаниями, не будучи идентифицированными.
  
  В Москве мне помогала Анна Мастерова, которая умело просматривала архивы, проводила интервью и переводила. Я также благодарен Ирине Островской из Международного мемориала за архивные записи о репрессиях против семьи Кузьминых. Володя Александров и Сергей Беляков были, как всегда, бескорыстны и готовы помочь на каждом шагу. Маша Липман была несравненным источником мудрости и проницательности в отношении России в течение двух десятилетий и предоставила проницательные и подробные комментарии к черновику рукописи.
  
  Мэриэнн Уоррик переписывала интервью и выполняла исследовательские задания, и я благодарен ей за точность и неустанные усилия. Чарисса Форд и Джули Тейт также внесли свой вклад в исследование.
  
  В Washington Post мне посчастливилось быть частью золотого века журналистики, созданного Доном Грэмом и Кэтрин Грэм, и я благодарен исполнительным редакторам Бенджамину К. Брэдли и Леонарду Дауни за предоставленную мне возможность внести в это свой вклад. Я особенно благодарен за многолетние советы и поддержку Филипу Беннетту, коллеге и другу, с которым я провел одни из лучших лет в редакции и который дал мне важную критическую оценку рукописи. Роберт Кайзер был образцом и наставником, а Джоби Уоррик - ценным другом и советчиком. Питер Финн и Майкл Бирнбаум, талантливые руководители московского бюро , предложили свое сотрудничество и помощь.
  
  Я в долгу перед Х. Китом Мелтоном за то, что он поделился изображениями из своей коллекции, и перед Кэти Кранц Фиерамоска за разрешение воспроизвести ее картину с изображением Адольфа Толкачева. Я хочу поблагодарить Джека Ф. Мэтлока, Дика Комбса и Джеймса Шумейкера за воспоминания о пожаре в московском посольстве в 1977 году. За информацию о радарах и противовоздушной обороне я благодарен Дэвиду Кеннету Эллису, Уильяму Эндрюсу, Робину Ли и Ларри Питтсу. Я также получил ценные советы и помощь от Роберта Берлса, Бенджамина Вайзера, Фрица Эрмарта, Чарльза Батталья, Джерролда Шектера, Роберта Монро, Питер Эрнест, Джордж Литтл, Луис Денес, Мэтью Эйд, Джошуа Поллак и Джейсон Салтун-Эбин. Кэти Кокс из Агентства исторических исследований ВВС на базе ВВС Максвелл профессионально и оперативно выполняла запросы. Я благодарен за доступ к коллекциям Архива национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия; Национального архива в Колледж-парке, штат Мэриленд; Программы устной истории Военно-морского института США, Аннаполис, штат Мэриленд; Президентской библиотеки Рональда Рейгана, Сими-Вэлли, Калифорния; и Российского государственного архива экономики, Москва.
  
  Гленн Франкель был моим наставником в писательской деятельности в течение многих лет и в очередной раз дал мне проницательные и ценные комментарии к рукописи. Я также благодарен Светлане Савранской за комментарии к черновику и за то, что она поделилась своими знаниями о том, как извлечь секреты времен холодной войны из мировых архивов.
  
  Второй раз за десятилетие мудрое и терпеливое редактирование Криса Пуополо помогло мне перейти от туманного видения и коробки, полной разрозненных документов, к законченному повествованию, и я глубоко признателен. Я также благодарю Билла Томаса за то, что он поверил, что эта книга будет достойна издания Doubleday. Я благодарю Дэниела Мейера за продолжение проекта. Я благодарен Эстер Ньюберг за то, что она выдающийся агент. Ее первый телефонный звонок после прочтения черновика рукописи, полный энтузиазма, был моментом, которым стоило дорожить.
  
  Моя глубочайшая благодарность моей жене Кэрол, которая с любовью руководила нашей собственной московской радиостанцией вместе с нашими сыновьями Дэниелом и Бенджамином, когда я был корреспондентом Washington Post в конце 1990-х годов. Она предлагала советы и понимание на каждом этапе этого проекта. Что еще более важно, она пережила срывы и непредсказуемые повороты, которые сопутствуют журналистской жизни, но никогда не теряла убежденности в том, что открывать мир - это путешествие, в которое стоит отправиться. Сколько я себя помню, к дверце нашего холодильника был прикреплен маленький клочок бумаги с пословицей святого Августина: “Мир - это книга, и те, кто не путешествует, читают только страницу”. Благодаря ее неизменной поддержке и участию мир снова стал книгой.
  
  OceanofPDF.com
  
  Примечания
  
  История Толкачева частично основана на 944 страницах рассекреченных оперативных файлов, в основном на кабельном сообщении между штаб-квартирой ЦРУ и московским отделением с 1977 по 1985 год. В примечаниях ниже по отдельности указаны отправитель, получатель, дата и отметка времени. Формат даты и времени следующий: первые две цифры - это дата, следующие четыре - время по Гринвичу, когда была отправлена телеграмма, за которой следует Z, например 131423Z для телеграммы, отправленной тринадцатого числа в 2:23 по Гринвичу. В некоторых телеграммах эта информация о времени была отредактирована; они идентифицируются по дате, где это возможно.
  
  Телеграммы ЦРУ часто были написаны в сокращенном, минималистичном стиле, с некоторыми пропущенными словами. При прямом цитировании автор сохранил этот стиль дословно.
  
  Документы были проверены ЦРУ на предмет информации, считающейся конфиденциальной, и эта информация была отредактирована до ее передачи автору. ЦРУ не накладывало никаких ограничений на использование автором опубликованных документов, и агентство не просматривало рукопись перед публикацией. Избранные телеграммы ЦРУ размещены на www.thebilliondollarspy.com .
  
  ФБР опубликовало записи о расследовании дела Говарда в ответ на запрос автора в соответствии с Законом о свободе информации (FOIA).
  
  Книга также основана на интервью и дополнительных документах, полученных автором из других источников.
  Пролог
  
  1. Уильям Планкерт, переписка с автором, 28 марта 2014 г.; из московского отделения в штаб-квартиру, 8 декабря 1982 г., 081335Z.
  
  2. Барри Г. Ройден, “Толкачев, достойный преемник Пеньковского”, Исследования в разведке 47, № 3 (2003): 22. Также Роберт Уоллес и Х. Кит Мелтон, Spycraft: секретная история шпионских технологий ЦРУ от коммунизма до Аль-Каиды, с Генри Робертом Шлезингером (Нью-Йорк: Даттон, 2008), 130-31.
  1. Из пустыни
  
  1. Роберта Уолстеттер, Перл-Харбор: предупреждение и решение (Стэнфорд, Калифорния: Издательство Стэнфордского университета, 1962), 48-49. Также смотрите Объединенный комитет по расследованию нападения на Перл-Харбор, “Расследование нападения на Перл-Харбор”, Сенат США, 79-й конгресс, 2-я сессия, отчет № 244, 20 июля 1946 г., 257-58. В своих мемуарах Трумэн писал, что он “часто думал, что если бы в правительстве было что-то вроде координации информации, японцам было бы трудно, если не невозможно, добиться успеха в внезапной атаке на Перл-Харбор”. Гарри С. Трумэн, Мемуары, том. 2, Годы испытаний и надежды (Гарден Сити, Нью-Йорк: Doubleday, 1956), 56.
  
  2. Вудро Дж. Кунс, ред., Оценка советской угрозы: ранние годы холодной войны (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, ЦРУ, 1997), 1, 3.
  
  3. Агентство свергло лидеров в Иране и Гватемале, провело неудачную высадку в заливе Свиней, предупредило о советских ракетах на Кубе и было глубоко втянуто в войну во Вьетнаме, в конечном итоге организовав полномасштабную наземную войну в Лаосе. Сенат США, “Заключительный отчет Специального комитета по изучению правительственных операций в отношении разведывательной деятельности”, 94-й конгресс, 2-я сессия, bk. 1, “Внешняя и военная разведка”, раздел 6, “История Центрального разведывательного управления”, апрель 26 декабря 1976 года, Отчет 94-755, 109.
  
  4. Дмитрий Волкогонов, Сталин: триумф и трагедия, пер. с англ. Гарольд Шукман (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1991), 502-24.
  
  5. Дэвид Э. Мерфи, Сергей А. Кондрашев и Джордж Бэйли, Поле битвы в Берлине: ЦРУ против КГБ в холодной войне (Нью-Хейвен, Конн.: Издательство Йельского университета, 1997), ix.
  
  6. “Отчет о тайной деятельности Центрального разведывательного управления”, Специальная исследовательская группа, Дж. Х. Дулиттл, председатель, Вашингтон, округ Колумбия, 30 сентября 1954 г., 7.
  
  7. Ричард Хелмс, Взгляд через плечо: жизнь в Центральном разведывательном управлении, с Уильямом Худом (Нью-Йорк: Random House, 2003), 124.
  
  8. Эван Томас, Самые лучшие люди: дерзкие ранние годы ЦРУ (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1995), 25, 30, 36, 142-52. Также Сенат США, “Заключительный отчет”, глава 6, “История Центрального разведывательного управления”. Ричард Иммерман, “Краткая история ЦРУ”, в Центральное разведывательное управление: безопасность под пристальным вниманием, изд. Атан Теохарис и др. (Уэстпорт, Коннектикут.: Greenwood Press, 2006), 21.
  
  9. Хелмс, загляни мне через плечо, 124, 127.
  
  10. Джеральд К. Хейнс и Роберт Э. Леггетт, ред., Анализ ЦРУ Советского Союза, 1947-1991: Документальный сборник (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, 2001), 35-41.
  
  11. Кунс, Оценка советской угрозы, 12.
  
  12. Ричард Хелмс, интервью с Робертом М. Хэтэуэем, 30 мая 1984 года, опубликованное ЦРУ в 2004 году. Хэтэуэй является соавтором внутренней монографии о Хелмсе как режиссере.
  
  13. Этот отчет о деле Попова основан на пяти источниках. Уильям Худ, крот: правдивая история первого офицера российской разведки, завербованного ЦРУ (Нью-Йорк: У. У. Нортон, 1982), носит описательный характер. Худ в то время был оперативным сотрудником в Вене, но в его рассказе нет некоторых деталей. Кларенс Эшли, руководитель шпионской деятельности ЦРУ (Grenta, La.: Pelican, 2004), основан на записанных интервью с Джорджем Кисевалтером, а автор - бывший аналитик ЦРУ. Джон Лаймонд Харт, русские из ЦРУ (Аннаполис, Мэриленд.: Naval Institute Press, 2003) включает главу о Попове. Больше также можно найти в книге Мерфи, Кондрашева и Бейли "Поле битвы в Берлине". Наконец, примеры позитивной разведки и ее значения см. в Джоан Берд и Джоне Берде, “Анализ ЦРУ сил Варшавского договора: важность секретной отчетности”, монография и сборник документов, Центральное разведывательное управление, Программа исторического обзора, 2013. В журнале farm journal см. Худ, Крот, 123.
  
  14. Отчеты разведки, основанные на отчетах Попова, содержатся в Bird and Bird, “Анализ ЦРУ”.
  
  15. Это был Эдвард Эллис Смит, которому тогда было тридцать два года, который служил в Москве в качестве военного атташе во время Второй мировой войны. Он отправился в Москву, выдавая себя за чиновника Госдепартамента низкого уровня. Попов посчитал его выбор тайных сайтов неудовлетворительным. См. Ричард Харрис Смит, “Первая московская резидентура: шпионское примечание к истории холодной войны”, Международный журнал разведки и контрразведки 3, №. 3 (1989): 333–46. Эта статья основана на интервью с Эдвардом Смитом, который погиб в автомобильной аварии в 1982 году, и на его документах. Существуют противоречивые сведения о роли Смита в деле Попова и о том, передавал ли Попов полезные разведданные ЦРУ, находясь в Москве. По словам Худа из "Крота", ЦРУ решило вообще не управлять Поповым во время пребывания в Москве из-за рисков. Напротив, Ричард Харрис Смит говорит, что Попов, находясь в Москве, сообщил ЦРУ о самом важном политическом событии десятилетия - секретной речи Хрущева на Двадцатом съезде партии, осуждающей Сталина 25 февраля 1956 года. Эшли сообщает, что Смит никогда не встречался с Поповым. Однако это не исключает операций; если бы он просто обслуживал тайники, не было бы необходимости во встрече. У Смита был роман со своей русской горничной, которая работала на КГБ и делала тайные фотографии. Затем КГБ показал Смиту фотографии и попытался шантажом заставить его работать на них. Смит отказался и признался послу США Чарльзу “Чипу” Болену. Смит был отозван в штаб-квартиру ЦРУ в июле 1956 года и уволен.
  
  16. Джерролд Л. Шектер и Питер С. Дерябин, Шпион, который спас мир: как советский полковник изменил ход холодной войны (Нью-Йорк: Scribner's, 1992). Это окончательная работа о Пеньковском, основанная на файлах ЦРУ. Также смотрите Ричарда Хелмса, “Существенные факты дела Пеньковского”, докладную записку для директора Центральной разведки, 31 мая 1963 года, и Олега Пеньковского, Документы Пеньковского (Нью-Йорк: Doubleday, 1965), которая в значительной степени основана на встречах Пеньковского с британско-американской командой. Недавний отчет - Гордон Корера, Искусство предательства: тайная история МИ-6 (Нью-Йорк: Pegasus Books, 2012), 135-83. Также смотрите Леонард Маккой, “Дело Пеньковского”, Исследования в разведке, ЦРУ, дата неизвестна, рассекречено 10 сентября 2014 года, и “Размышления о том, как обращаться с Пеньковским”, автор и дата неизвестны, Исследования в разведке, ЦРУ, рассекречены 3 сентября 2014 года. Рассекреченные документы ЦРУ доступны по www.foia.cia.gov и документы старше двадцати пяти лет с помощью CREST, электронного поискового инструмента ЦРУ, доступного в Национальном архиве, Колледж-Парк, Мэриленд.
  
  17. Офицер под кодовым именем компас прибыл в Москву в октябре 1960 года. Его прикрытием должна была стать должность суперинтенданта — по сути, прославленного уборщика — в America House, похожем на общежитие здании для морской охраны посольства США и других. Неопытный, он столкнулся с трудностями. В своих письмах в штаб-квартиру он предложил, чтобы потенциальный новый агент ночью перебрасывал пакеты с секретными разведывательными материалами через двенадцатифутовую стену Американского дома, а он был бы с другой стороны, чтобы поймать их, странное предложение, учитывая, что здание находилось под наблюдением КГБ. compass не смог найти других тайников в Москве и пожаловался на свои личные страдания. Через два месяца после его прибытия ему не удалось установить контакт. 5 февраля 1961 года он, наконец, попытался дозвониться Пеньковскому домой. Это было воскресное утро. Его инструкциями было позвонить в 10:00 утра и говорить по-русски; вместо этого он позвонил в 11:00 утра и говорил по-английски. Пеньковский плохо говорил по-английски и никогда не использовал его дома; он сказал звонившему, что не понимает, и повесил трубку. Все усилия compass зашли в тупик.
  
  18. Харт, русские из ЦРУ, 59-60 лет.
  
  19. Маккой, “Дело Пеньковского”, 3.
  
  20. Там же, 5.
  
  21. Кристофер Эндрю, “Разведка и теория заговора: дело Джеймса Энглтона в долгосрочной перспективе”, основной доклад на конференции, 29 марта 2012 года, Вашингтон, округ Колумбия, спонсируемой Центром Вудро Вильсона и Центром исследований безопасности Джорджтаунского университета. Маккой предполагает, что арест Пеньковского, должно быть, потряс советское руководство в сентябре–октябре 1962 года, потому что они не знали, что он передал Соединенным Штатам. Маккой говорит, что арест, возможно, подорвал уверенность Хрущева в его ответе президенту Кеннеди. “Время ареста Пеньковского дало Кеннеди преимущество”, - написал он. Маккой, “Дело Пеньковского”, 11.
  
  22. Пеньковский вращался в высокопоставленных московских военных кругах, включая семью генерала Ивана Серова, бывшего шефа КГБ, который теперь возглавлял ГРУ, и таким образом дал Западу представление о мышлении советских военачальников.
  
  23. Шектер и Дерябин, Шпион, который спас мир, 147. Примеры положительных разведданных, которые предоставил Пеньковский, приведены в книге Bird and Bird, “Анализ ЦРУ”, 13-28, и связанной с ней подборке документов. Маккой предлагает подробный отчет о положительных разведданных, полученных в ходе операции. Более скептический взгляд на вклад Пеньковского в кубинский кризис предлагает Лен Скотт, “Шпионаж и холодная война: Олег Пеньковский и Кубинский ракетный кризис”, Разведка и национальная безопасность 14, № 3 (осень 1999): 23-47.
  
  24. Неизвестный автор, “Размышления о том, как обращаться с Пеньковским”, Исследования в разведке, ЦРУ, дата неизвестна, рассекречено ЦРУ 3 сентября 2014 года. Эта монография была написана сотрудником ЦРУ, который прибыл в июне 1962 года. См. стр. 53.
  
  25. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 36-39.
  
  26. Неизвестный автор, “Размышления”, 57; Маккой, “Дело Пеньковского”, 9.
  
  27. Уинн был приговорен к восьми годам тюремного заключения, но освобожден в результате обмена шпионами в 1964 году.
  
  28. Об Энглтоне существует обширная литература. Этот отчет основан на Том Мангольд, Воин холодной войны: Джеймс Иисус Энглтон: Мастер ЦРУ по поиску шпионов (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1991); Дэвид К. Мартин, Пустыня зеркал (Нью-Йорк: Харпер и Роу, 1980); Дэвид Робардж, “Хитрые проходы, надуманные коридоры: блуждание в англетонской пустыне”, Исследования в разведке 53, № 4 (2010); и другое исследование ЦРУ, автор которого не был раскрыт, “Джеймс Дж. Энглтон, Анатолий Голицын и ”Заговор монстров": их влияние на персонал и операции ЦРУ", Studies in Intelligence 55, №. 4 (2011), выпущенный через Архив национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия Также смотрите “Кроты, перебежчики и обманы: Джеймс Энглтон и его влияние на контрразведку США”, отчет о конференции, проведенной в Центре Вудро Вильсона при поддержке Центра исследований безопасности Джорджтаунского университета, 29 марта 2012, Вашингтон, округ Колумбия Также смотрите Роберт М. Хэтуэй и Рассел Джек Смит, “Ричард Хелмс как директор Центральной разведки”, Центр изучения разведки ЦРУ , 1993, 103.
  
  29. Роберт М. Гейтс, Из тени: история пяти президентов и того, как они выиграли холодную войну от окончательного инсайдера (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1996), 34. Также смотрите Робарджа, “Хитрые пассажи”.
  
  30. Бертон Гербер, интервью с автором, 25 октября 2012 года.
  
  31. Хотя туннель с самого начала был скомпрометирован Джорджем Блейком, агентом КГБ в британской разведке, Советы, по-видимому, позволили беспрепятственно использовать его, желая, прежде всего, защитить свой источник. Официальный отчет об операции в туннеле см. "Операция в Берлинском туннеле, 1952-1956”, История тайных служб, исторический документ № 150 от 24 июня 1968 года, частично рассекреченный ЦРУ в 2012 году, включен как документ № 001-034, глава 1, в подборку документов, сопровождающих Bird and Bird, “Анализ ЦРУ.” В некоторых предыдущих отчетах утверждалось, что разведданные, полученные из туннеля, были заражены дезинформацией. В авторитетном отчете Мерфи, Кондрашев и Бейли, поле битвы Берлин, говорят, что операция “на самом деле дала большое количество крайне необходимой и труднодоступной военной разведки” в период до того, как такие материалы стали доступны благодаря полетам U-2 и спутниковым снимкам. Они также сообщают, что у КГБ были свои собственные, защищенные каналы связи, но военные и ГРУ использовали линии, которые прослушивались Западом.
  
  32. Энн Эпплбаум, Железный занавес: крушение Восточной Европы, 1944-1956 (Нью-Йорк: Doubleday, 2012), 64-87. Робардж в “Хитрых пассажах” говорит, что “сосредоточившись на Советах”, Энглтон “в значительной степени игнорировал” других противников, включая восточногерманские и чешские службы.
  
  33. Хэвиленд Смит, переписка с автором, 5 июня 2013 года. Новаторское влияние Смита также хорошо описано в книге Бенджамина Вайзера, Тайная жизнь: польский офицер, его секретная миссия и цена, которую он заплатил за спасение своей страны (Нью-Йорк: PublicAffairs, 2004), 74-78.
  
  34. Дэвид Форден, интервью с автором, 6 февраля 2013 года.
  
  35. Брюс Берковиц, “Советская цель — основные моменты в разведывательной ценности Гамбита и шестиугольника, 1963-1984”, Национальная разведка: Журнал дисциплины и практики, № 2012-UI (весна 2012): 110-12. Большая часть этого нововведения была ответом на отсутствие хорошего человеческого интеллекта внутри Советского Союза. В 1954 году президент Эйзенхауэр учредил комиссию для изучения возможности внезапного нападения, возглавляемую Джеймсом Киллианом из Массачусетского технологического института. Комиссия пришла к выводу: “Мы необходимо найти способы увеличить количество неопровержимых фактов, на которых основаны оценки нашей разведки, чтобы обеспечить лучшее стратегическое предупреждение … мы рекомендуем принять энергичную программу для широкого использования во многих разведывательных процедурах самых передовых знаний в области науки и техники ”. См. Политика национальной безопасности, документ 9, “Отчет группы технологических возможностей Научно-консультативного комитета”, 14 февраля 1955 г., в журнале "Международные отношения Соединенных Штатов", 1955-1957, том XIX (Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография, 1990).
  
  36. Мартин Л. Брабурн, “Больше о вербовке Советов”, Исследования в разведке 9 (Зима 1965): 39-60.
  
  37. Пол Редмонд, “Шпионаж и контрразведка”, секция 3, "Разведка США и конец холодной войны", конференция в Школе правительства и государственной службы имени Буша, Техасский университет A & M, Колледж Стейшн, 18-20 ноября 1999 года.
  
  38. Джерролд М. Пост, “Анатомия измены”, Исследования в разведке 19, № 2 (1975): 35-37. Более поздняя работа Уильяма Марбса, “Психология измены”, Исследования в разведке 30, № 2 (1986): 1-11.
  
  39. Милт Берден и Джеймс Райзен, Главный враг: внутренняя история финальной схватки ЦРУ с КГБ (Нью-Йорк: Random House, 2003), 22-24, обсуждают исследование Гербера и его выводы.
  
  40. Там же, 23-24. О Blee см. Вайзер, Тайная жизнь, 7-9.
  
  41. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 87-102.
  
  42. Там же., 87-96. Уоллес - бывший директор Управления технической службы ЦРУ.
  2: Московский вокзал
  
  1. Марта Петерсон, Шпионка-вдова: мое путешествие ЦРУ из джунглей Лаоса в тюрьму в Москве (Уилмингтон, Северная Каролина: Red Canary Press, 2012). Также смотрите Боб Фултон, Размышления о жизни: от Калифорнии до Китая (Блумингтон, инд.: Authorhouse, 2008), 61.
  
  2. Марта Питерсон, интервью с автором, 12 октября 2012 года, и вдова шпиона.
  
  3. Фултон, Размышления, 72-76.
  
  4. Петерсон, вдова шпиона, 174 года, и интервью.
  
  5. Роберт Фултон, интервью с автором, 12 мая 2012 года. Встреча на заправочной станции произошла 12 января 1977 года. Московский участок в штаб-квартире, 13 января 1977 года, 131150Z; Фултон, Размышления.
  
  6. Ройден, “Толкачев”, 5-33. Это несекретная версия более крупной, засекреченной монографии об этом деле.
  
  7. Там же, 6. Ройден сообщает, что у ЦРУ было запланировано несколько других операций в Москве на ближайшие месяцы, и оно не хотело подвергать их опасности; более того, новая администрация президента Джимми Картера готовилась отправить назначенного госсекретарем Сайруса Вэнса в Москву для переговоров по контролю над вооружениями и не хотела, чтобы шпионский скандал помешал.
  
  8. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 18 февраля 1977 года, 181010Z.
  
  9. Ройден, “Толкачев”, 6-7; Фултон, "Размышления", 79.
  
  10. Джеймс М. Олсон, интервью с автором, 2 ноября 2012.
  
  11. Петерсон, Вдова шпиона, 241-42.
  3. Человек по имени Сфера
  
  1. После арестов и высылки Петерсона ЦРУ провело внутреннюю проверку компрометации Огородника и агента, пойманного несколько месяцев спустя. Сотрудник ЦРУ Дуэйн Р. Кларридж, участвовавший во внутреннем обзоре, говорит, что комиссия пришла к выводу, что “собственные действия агентов привели к их падению”. См. Кларридж, Шпион на все времена: моя жизнь в ЦРУ (Нью-Йорк: Скрибнер, 1997), 167-68. Позже стало известно, что Огородник был предан Карлом Кечером, чехом, который приехал в Соединенные Штаты в 1965 году со своей женой, заявив, что они бегут от коммунизма, но на самом деле работал на чешскую разведывательную службу и КГБ. Кечер учился в Колумбийском университете и получил работу переводчика для ЦРУ. В рамках его контракта ему давали расшифровки телефонных разговоров для перевода. Некоторые из переведенных им звонков указывали на советского дипломата в Боготе как на источник ЦРУ. Эта информация привела КГБ к охоте, которая в конечном итоге указала на Огородника, который, вероятно, был арестован в начале лета, до того, как Питерсон попал в засаду на мосту. См. Петерсон, Вдова шпиона, 241. Кечер был арестован в 1984 году и вместе со своей женой участвовал в обмене пленными из девяти человек с Советским Союзом в 1986 году, который привел к освобождению диссидента Анатолия Щаранского. Кечер получил пожизненное заключение, которое было сокращено до отбытого срока при условии, что он примет участие в обмене и никогда не вернется в Соединенные Штаты.
  
  2. Джон Т. Мейсон младший, Воспоминания адмирала ВМС США Стэнсфилда Тернера (в отставке) (Аннаполис, Мэриленд: Институт ВМС США, 2011). Это набор из двадцати устных исторических интервью с Тернером, любезно предоставленных Военно-морским институтом США.
  
  3. Лох К. Джонсон, Сезон расследования: Конгресс и разведка (Чикаго: Dorsey Press, 1988).
  
  4. Джон Рэнли, Агентство: взлет и упадок ЦРУ (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1987), 234, сообщает, что Картер просил генерала Бернарда Роджерса, но тот отказался и предложил Тернера.
  
  5. Стэнсфилд Тернер, обращение к классу Военно-морской академии США 1947 года, 13 ноября 1980 года, Вашингтон, округ Колумбия Также см. Стэнсфилд Тернер, Секретность и демократия: ЦРУ в переходный период (Бостон: Хоутон Миффлин, 1985), 15 и Мейсон, Воспоминания, 744-48. Об образе мыслей Картера см. Raneleagh, Agency, 634-35.
  
  6. Подробнее о спутниковых программах см. Ф. К. Э. Одер, Дж. К. Фитцпатрик и П. Э. Уортман, История гамбита (Шантийи, Вирджиния: Центр изучения национальной разведки, 2012) и Р. Дж. Честер, История программы "Шестиугольник": участие Перкина-Элмера (Шантийи, Вирджиния: Центр изучения национальной разведки, 2012).). Также Стэнсфилд Тернер, Сжечь перед чтением: президенты, директора ЦРУ и секретная разведка (Нью-Йорк: Гиперион, 2005), 161.
  
  7. Настойчивость Тернера в этом аналитическом подходе к военному балансу была весьма необычной и вызвала серьезные разногласия в оценке разведки 1980 года. См. Джеральд К. Хейнс и Роберт Э. Леггетт, Наблюдая за медведем: очерки по анализу ЦРУ Советского Союза (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, 2003), 169.
  
  8. Гейтс, "Из тени", 138.
  
  9. Через месяц после вступления в должность Тернер попросил Уильямса провести “тщательный обзор” того, как действовал отдел шпионажа. Тернер вспоминает, что Уильямс сообщил, что он действовал этично и обоснованно, чем он поделился с Картером. Тернер, Секретность и демократия, 197. Но к Уильямсу относились с подозрением из-за его вопросов о личном поведении, сообщили автору чиновники ЦРУ. Уильямс работал в Военно-морском колледже с Тернером.
  
  10. Тернер сказал: “Слишком много старожилов держались”. Управление провело собственное исследование в 1976 году, призывая к сокращению 1350 должностей в течение пяти лет, но Буш не предпринял никаких действий. За два года Тернер ликвидировал 820 должностей, 17 человек были уволены, 147 были вынуждены досрочно уйти на пенсию, а остальные ушли по причине истощения, поскольку людей перевели в другое место. Решение было принято в августе 1977 года, но уведомления были даны 31 октября 1977 года, во время того, что стало известно как резня на Хэллоуин. Сокращаемым сотрудникам было отправлено резкое письмо из двух абзацев, которое Тернер позже признал “бессовестным”. Тернер, Секретность и демократия, 195-205.
  
  11. Джек Ф. Мэтлок младший, переписка с автором, 2 декабря 2012 г.; Дик Комбс, интервью с автором, 27 сентября 2013 г.; Джеймс Шумейкер, переписка с автором, 23 сентября 2013 г. и запись в блоге “Личные воспоминания о московском пожаре”, от MoscowVeteran.org . Шумейкер был специальным помощником посла. Хэтэуэй был награжден ЦРУ звездой разведки за его действия по защите московской резидентуры.
  
  12. Берден и Райзен, главный враг, 26.
  
  13. Сандра Граймс и Жанна Вертефей, Круг измены: отчет ЦРУ о предателе Олдриче Эймсе и людях, которых он предал (Аннаполис, Мэриленд: издательство Военно-морского института, 2012), 59. Оба автора были давними сотрудниками советского подразделения ЦРУ.
  
  14. Гарднер “Гас” Хэтуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 года.
  
  15. Дело Кулака имело сложную историю с участием как ФБР, так и ЦРУ. При Дж. Эдгаре Гувере ФБР считало его настоящим агентом, в то время как ЦРУ относилось к нему скептически, движимое сомнениями Энглтона. Эти позиции изменились после смещения Энглтона и смерти Гувера. ФБР начало сомневаться, можно ли доверять Кулаку. Подозрения возникли из-за туманных комментариев, которые он сделал во время телефонного разговора между Нью-Йорком и Вашингтоном по советской телефонной линии, которая прослушивалась ФБР, согласно источнику с прямым знанием дела. Тем временем ЦРУ провело исследование этого дела и пришло к выводу, что Кулак был подлинным и мог управляться в Москве. Граймс был одним из тех, кто проводил исследование. См. Граймс и Вертефей, Круг измены, 55-57.
  
  16. Там же., 55-61.
  
  17. “Foxbat / лейтенант. Обновление Беленко”, 12 октября 1976 года, предоставлено автору в соответствии с FOIA, Командование воздушного боя, Департамент военно-воздушных сил, 25 августа 2014 года; Тихоокеанские военно-воздушные силы, “История 475-го крыла авиабазы, CHO (AR) 7101, том. III, 1 июля–31 декабря 1976 года, ” 316, выпущено автору в рамках FOIA 12 июня 2014 года.
  
  18. Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 года.
  
  19. “Оценка информации, предоставленной cksphere”, докладная записка, ЦРУ, 29 декабря 1977 года.
  
  20. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 3 января 1978 года, 031450Z.
  
  21. Там же.
  
  22. “Меморандум для директора Центральной разведки”, ЦРУ, 3 января 1978 года.
  4: “Наконец-то я добрался до тебя”
  
  1. Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 года.
  
  2. Ройден, “Толкачев”, 8.
  
  3. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 2 марта 1978 года, 021500Z. В этой телеграмме, являющейся переводом записки Толкачева, упоминается “факультет” в Харькове, но более точно означает “отдел”, который я заменил.
  
  4. Ройден, “Толкачев”, 8.
  
  5. Нина Гилшер Солдатенова, “История нашей семьи”, неопубликованная, любезно предоставленная Кэтрин Гилшер, 5 апреля 2013 года.
  
  6. Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 30 марта 2011 года и 5 апреля 2013 года.
  
  7. Президент Рональд Рейган одобрил операцию "СТРЕЛОК" в феврале 1984 года по удалению прослушиваемых машин, и она была проведена Агентством национальной безопасности. См. Шарон Манеки, “Учась у врага: проект ”СТРЕЛОК"", Криптологическая история Соединенных Штатов, серия VI, том 13, Центр криптологической истории, Агентство национальной безопасности, 2009. По словам двух источников ЦРУ, пишущие машинки с "жучками" использовались дипломатами, а не в московском отделении.
  
  8. Галину обычно называли полковником, но источник сообщил автору, что, будучи информатором, она, вероятно, не имела звания КГБ.
  
  9. Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 30 марта 2011 года.
  
  10. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 6 марта 1978 года, 060835Z. Телеграмма Гилшера, отправленная на следующее утро, реконструировала звонок.
  
  11. Книга, которая вызвала тревогу, была Эдвард Джей Эпштейн, Легенда: тайный мир Ли Харви Освальда (Нью-Йорк: Ридерз Дайджест Пресс, 1978), 20, 263. Утечка описана в книге Граймса и Вертефейля, Круг измены, 61.
  
  12. Хэтэуэй, интервью с автором, 28 августа 2013 г.; Граймс и Вертефей, Круг измены, 60-62. Кулак не был обнаружен и позже умер от сердечного приступа.
  
  13. Хэтэуэй, интервью с автором, 28 августа 2013 г.; Ройден, “Толкачев”, 9.
  
  14. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 21 марта 1978 года, 210817Z.
  
  15. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 21 марта 1978 года, 211350Z.
  
  16. Штаб-квартира на московском вокзале, 24 марта 1978 года, 242036Z.
  
  17. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 апреля 1978 года, 111215Z.
  
  18. Ройден, “Толкачев”, 10.
  
  19. Штаб-квартира на московском вокзале, 17 мая 1978 года, 170214Z.
  
  20. Ройден, “Толкачев”, 9.
  
  21. Штаб-квартира на московском вокзале, 13 июня 1978 года, 13000Z.
  
  22. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 25 августа 1978 года, 251205Z.
  
  23. Ройден, “Толкачев”, 9.
  
  24. Московский участок в штаб-квартире, 1 ноября 1978 года, 011315Z.
  5: “Диссидент в душе”
  
  1. Невозможно дать значимый эквивалент в долларах такой сумме. Хотя существовал официальный обменный курс 0,60 рубля за 1,00 доллара, советский рубль не был свободно конвертируемой валютой, и у Толкачева не было доступа к долларам. Его рубли имели ценность, основанную исключительно на том, что можно было купить или приобрести внутри советской экономики. Тысяча рублей была примерно в три раза больше месячной зарплаты Толкачева.
  
  2. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 2 января 1979 года, 020805Z, и более длинная телеграмма в штаб-квартиру, которая последовала 2 января 1979 года, 021403Z. Также Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 30 марта 2011 года.
  
  3. Черновик оперативной записки агенту московской резидентуры, без названия и даты, в коллекции Толкачева из ЦРУ.
  
  4. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 2 марта 1979 года, 021410Z, в котором содержится черновик оперативной записки Гилшера для следующей встречи.
  
  5. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 5 апреля 1979 года, 050859Z.
  
  6. Ройден, “Толкачев”, 9-10, и конфиденциальный источник.
  
  7. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 26 апреля 1979 года, 261013Z и 30 апреля 1979 года, 301033Z.
  
  8. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 мая 1979 года, 012316Z.
  
  9. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 4 мая 1979 года, 041429Z.
  
  10. Штаб-квартира на московском вокзале, 7 мая 1979 года, 072329Z.
  6: шестизначные цифры
  
  1. Подробнее о советской экономике дефицита см. Дэвид Э. Хоффман, Олигархи: богатство и власть в Новой России (Нью-Йорк: PublicAffairs, 2002). О гастрономах, Дэвид Хоффман, “Семь сестер Сталина: башни в стиле ”свадебного торта" 1950-х годов определяют горизонт Москвы", Washington Post, 29 июля 1997, 1.
  
  2. Ройден, “Толкачев”, 11.
  
  3. Хэтэуэй, интервью с автором, 10 июня 2011 года.
  
  4. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 мая 1979 года, 012316Z.
  
  5. Там же.
  
  6. Штаб-квартира на московском вокзале, 18 мая 1979 года, 182251Z.
  
  7. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 22 мая 1979 года, 221139Z.
  
  8. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 8 мая 1979 года, 081522Z.
  
  9. Например, в 1960-х и начале 1970-х годов Соединенные Штаты подкармливали ГРУ, советскую военную разведку, утечками информации о разработке “прорывного” нервно-паралитического газа, но это была выдумка. Нервно-паралитического газа не было в арсенале США. См. Дэвид Уайз, Бегство Кэссиди: Секретная шпионская война из-за нервно-паралитического газа (Нью-Йорк: Random House, 2000).
  
  10. В телеграмме, отправленной автору, область поиска, о которой идет речь, была отредактирована.
  
  11. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 июня 1979 года, 011954Z.
  
  12. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 8 мая 1979 года, 081522Z.
  
  13. ЦРУ использовало аналогичную процедуру, когда распространяло разведданные изнутри Варшавского договора через агента Рышарда Куклински, весьма уважаемого полковника польской армии. Конфиденциальный источник.
  
  14. Штаб-квартира в Москве, 12 апреля 1979 года, 120107, и дополнительная информация из конфиденциального источника.
  
  15. Путаница, возможно, была вызвана Толкачевым. В своем письме он написал “У меня” эта болезнь. Но затем, после описания лечения, он написал: “Если в этой области существуют более эффективные средства лечения, то для нашей семьи было бы очень полезно узнать о них”. Московская станция в штаб-квартире, 30 апреля 1979 года, 301033Z.
  
  16. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 7 июня 1979 года, 071342Z.
  
  17. О дискуссии Форда см. Эрин Р. Махан, изд., Международные отношения Соединенных Штатов, 1969-1976, том. XXXIII, SALT II, 1972-1980 (Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография, 2013), 452.
  
  18. Уильям Перри, заместитель министра обороны по исследованиям и технике в 1979 году, подсчитал, что даже если бы Советский Союз вложил средства в масштабные усилия по наверстыванию упущенного, включая от пятидесяти до ста самолетов предупреждения и управления в воздухе, две тысячи усовершенствованных перехватчиков с радарами наблюдения, сбивания и новыми ракетами класса "воздух-воздух" и от пятисот до тысячи ракет класса "земля-воздух", что, возможно, стоило от 30 до 50 миллиардов долларов и требовало от пяти до десяти лет для развертывания, это могло бы уничтожить только половину любого натиска американских войск. крылатые ракеты. Кеннет П. Веррелл, Эволюция крылатой ракеты (База ВВС Максвелл, Алабама.: Издательство Эйр Юниверсити Пресс, 1985), 191.
  
  19. Дэвид Биндер, “Джордж Т. Каларис, 73 года, чиновник, изменивший направление работы ЦРУ”, Нью-Йорк Таймс, 14 сентября 1995 года.
  
  20. Джордж Т. Каларис директору Центральной разведки и заместителям директора по операциям и по разведке, докладная записка, 25 июня 1979 года.
  7: Шпионская камера
  
  1. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 30 апреля 1979 года, 301033Z.
  
  2. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 37. О характеристиках Minox см. http://www.subclub.org/shop/minoxa.htm .
  
  3. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 37-40.
  
  4. Там же., 90-92, 233. Компания Tropel Inc. из Фэйрпорта, штат Нью-Йорк, была основана в 1953 году тремя профессорами из Института оптики при Университете Рочестера: Робертом Хопкинсом, Джимом Андерсоном и Джеком Эвансом. К ним присоединился четвертый, Джон Бузава, который был президентом фирмы во времена работы в ЦРУ. Позже Tropel была куплена Corning Inc. и впоследствии снова выделена. Луи Денес (Corning Inc.), переписка и телефонное интервью с автором, 18 сентября 2013 года.
  
  5. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 15 февраля 1979 года, 151440Z.
  
  6. Шпионом была Элиеса Базна под кодовым именем ЦИЦЕРОН, которая сфотографировала документы, изъятые у британского посла в Турции, и передала их немецкой службе СД. Х. Кит Мелтон, "Окончательный шпион", 2-е изд. (Нью-Йорк: Дорлинг Киндерсли, 2002), 34.
  
  7. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, без даты, но, по-видимому, написано сразу после встречи.
  
  8. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 18 октября 1979 года, 181630Z.
  
  9. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 16 ноября 1979 года, 161426Z.
  
  10. Джордж Т. Каларис, памятка для режиссера, 12 декабря 1979.
  
  11. Чарльз Батталья, интервью с автором, 7 февраля 2013 года.
  
  12. Штаб-квартира на московском вокзале, 15 декабря 1979 года, 150019Z.
  8. Неожиданные доходы и опасности
  
  1. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 28 декабря 1979 года, 281255Z.
  
  2. Позже Гилшер отчитал Толкачева за то, что тот побежал за ним. “Я был немного напуган”, - признался он. “В таком случае просто лучше оставить забытое до следующего раза”. Гилшер написал это в своем проекте оперативной записки в феврале 1980 года без даты.
  
  3. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 29 декабря 1979 года, 290943Z.
  
  4. Ройден, “Толкачев”, 18. Оценка в 70 миллионов долларов содержится в журнале Moscow station to headquarters от 20 марта 1980 года, 200825Z.
  
  5. Крылатая ракета с ядерным боезарядом занимала видное место в этой новой гонке вооружений. После того, как в конце 1970-х годов Советский Союз развернул ракеты SS-20, нацеленные на Западную Европу, НАТО ответила “двухколейным” подходом, стремясь к переговорам, но развертывая новое оружие, включая ракету "Першинг II" и 484 крылатых ракеты.
  
  6. Московская станция в штаб-квартире, 9 января 1980 года, 091410Z.
  
  7. Штаб-квартира на московском вокзале, 16 января 1980 года, 160052Z.
  
  8. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 8 января 1980 года, 081240Z.
  
  9. “Меморандум для директора Центральной разведки”, 17 января 1980 года.
  
  10. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 28 января 1980 года, 281127Z.
  
  11. Штаб-квартира на московском вокзале, 12 января 1980 года, 120429Z. Штаб-квартира предложила легенду о том, что “он столкнулся с определенной проблемой при проектировании системы, над которой он сейчас работает, и хотел проверить спецификации старых систем, чтобы увидеть, была ли в них очевидна та же слабость. Очевидно, было бы лучше, если бы слабость, которую cksphere выберет, была истинной ”.
  
  12. Штаб-квартира на московском вокзале, 16 января 1980 года, 160052Z.
  
  13. Штаб-квартира на московском вокзале, 16 января 1980 года, 160058Z.
  
  14. Штаб-квартира на московском вокзале, 23 января 1980 года, 231655Z. В этой телеграмме штаб-квартира писала: “Ощущение здесь такое, что на данном этапе мы просто должны приложить все усилия, чтобы попытаться отговорить cksphere от ненужного риска. Это включает в себя фотографирование дома … Мы признаем, что cksphere - упрямый человек, стремящийся нанести наибольший ущерб советским властям в кратчайшие возможные сроки. Хотя мы полностью намерены выполнить наше обязательство, мы также считаем, что наше обязательство включает в себя моральное обязательство защищать нашего сотрудника в меру наших возможностей. Мы не можем позволить себе увлечься психологией Gotterdammerung, которая, похоже, движет этим активом. Хотя мы, как разведывательная организация, безусловно, занимаемся сбором информации, в нынешней ситуации на нас лежит профессиональная обязанность каким-то образом замедлить работу cksphere ”.
  
  15. Московский участок в штаб-квартире, 18 января 1980 года, 181453Z.
  
  16. По неясным причинам идентичный красный троп сработал отлично.
  
  17. Свеча в фут - это единица освещения, равная свету, отбрасываемому одной свечой на один квадратный фут. Тропели, вероятно, не сработали бы хорошо в офисе Толкачева, если бы ему удалось использовать их там тайно; он измерил освещенность только примерно в пятнадцать-двадцать свечей в футах за столом в своем офисе с помощью прибора, предоставленного ЦРУ.
  
  18. В то время в разведывательных и политических кругах США шли серьезные дебаты о советском акценте на гражданской обороне и о том, означало ли это, что Советы готовились к возможной ядерной войне.
  
  19. Оперативная записка Гилшера, напечатанная на машинке, без даты.
  
  20. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 28 января 1980 года, 281135Z. Вопросы о пропуске в здание включены в проект оперативной записки Гилшера к февральской встрече, без даты, напечатанный на машинке.
  
  21. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 12 февраля 1980 года, 121358Z.
  
  22. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 14 февраля 1980 года, 141235Z.
  
  23. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 20 марта 1980 года, 200825Z.
  
  24. Штаб-квартира на московском вокзале, 26 марта 1980 года, 262244Z.
  
  25. Оценка разведки США, цитируемая в телеграмме, без даты, но, как полагают, 27 марта 1980 года. Документ не имеет отметки о времени и дате.
  
  26. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 20 марта 1980 года, 200825Z.
  
  27. Штаб-квартира на московском вокзале, 12 апреля 1980 года, 12184Z.
  
  28. Штаб-квартира на московском вокзале, 10 мая 1980 года, 100049Z.
  
  29. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 14 февраля 1980 года, 141235Z.
  
  30. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 20 марта 1980 года, 200825Z.
  
  31. Штаб-квартира на московском вокзале, 10 мая 1980 года, 100049Z.
  
  32. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 8 мая 1980 года, 081428Z.
  
  33. Сахаров был арестован и отправлен в Горький 22 января 1980 года.
  
  34. Гилшер сообщил в штаб-квартиру, что, по-видимому, дома были гости, и Толкачев не мог уйти, основываясь на звонке и незнакомом голосе. Позже Толкачев сказал ему, что его сын Олег ответил. В общем, передача личности требовала, чтобы у сотрудника, ведущего расследование, был “подобранный” партнер сотрудника посольства с похожим телосложением и внешностью. У Гилшера не было такого партнера; его попытки надеть работоспособную маскировку были более случайными и проблематичными, но они сработали.
  
  35. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 23 мая 1980 года, 231415Z.
  
  36. Дискус был готов примерно за два десятилетия до появления первого потребительского устройства BlackBerry, которое появилось в 1999 году.
  
  37. Штаб-квартира на московском вокзале, 4 июня 1980 года, 042348Z.
  
  38. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 5 июня 1980 года, 051345Z.
  
  39. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 июня 1980 года, 111407Z.
  9: Шпион на миллиард долларов
  
  1. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 20 июня 1980 года, 201145Z.
  
  2. Там же.
  
  3. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 24 июня 1980 года, 241232Z.
  
  4. Весной 1980 года Гилшер боролся со своим здоровьем и выносливостью. Встречи с Толкачевым истощали его. Его жена умоляла его покинуть Москву, чтобы обратиться за медицинской помощью. Врач посольства США осмотрел его и сказал, что он должен сесть на ближайший самолет во Франкфурт для оказания медицинской помощи. Но Гилшер не покинул бы московскую резидентуру, пока не покончил бы с Толкачевым. Он настаивал, что не может его подвести. Позже, когда он вернулся домой, ему сделали операцию по удалению раковых опухолей на щитовидной железе (Кэтрин Гилшер, интервью с автором, 14 декабря 2013 года. Гилшер, который скончался в 2008 году, был посмертно удостоен премии ЦРУ “Первопроходец” в 2009 году в знак признания его "значительного и непреходящего" вклада в национальную безопасность США в операции Толкачева.
  
  5. Докладная записка директору Центральной разведки от шефа советского отдела, 23 июля 1980 года.
  
  6. Московский участок в штаб-квартире, 21 июня 1980 года, 210715Z.
  
  7. Там же.
  
  8. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 24 июня 1980 года, 241232Z.
  
  9. Докладная записка директору Центральной разведки от шефа советского отдела, 23 июля 1980 года.
  
  10. Штаб-квартира на московском вокзале, 11 июля 1980 года, 110003Z.
  10: Полет утопии
  
  1. Дэвид Ролф, интервью с автором, 3 февраля и 19 мая 2013 года.
  
  2. Виктор Шеймов, Башня секретов: шпионский триллер из реальной жизни (Аннаполис, Мэриленд: издательство Военно-морского института, 1993). В своих мемуарах Шеймов не делает различий между разными сотрудниками ЦРУ, с которыми он встречался, и описывает одну часть встречи как сон. Эта глава частично основана на его мемуарах и на отдельной информации из конфиденциальных источников.
  11: Погружение в темноту
  
  1. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 108.
  
  2. Дэвид Ролф, интервью с автором, 6 мая 2012 и 19 мая 2013. В эту главу также включены материалы из интервью с конфиденциальными источниками.
  
  3. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 9 сентября 1980 года, 091200Z, которое включает черновик оперативной записки Рольфа.
  
  4. Московское сообщение со штаб-квартирой, 17 сентября 1980 года, 171047Z.
  
  5. Штаб-квартира в Москве, 29 сентября 1980 года, 292348Z.
  
  6. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 16 октября 1980 года, 161309Z.
  12: Устройства и желания
  
  1. Дэвид Ролф, интервью с автором, 6 мая 2012 года.
  
  2. Что касается L-pill, два конфиденциальных источника знакомы с устройством.
  
  3. Роман Василия Аксенова 1981 года " Остров Крым" (Нью-Йорк: Random House, 1983) описывает вымышленный остров, который журналист посещает, чтобы увидеть процветающую российскую рыночную демократию, и его просят вернуть дефицитные товары в коммунистический Советский Союз. Это выборка пунктов из списка, 113.
  
  4. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 18 октября 1980 года, 180826Z.
  
  5. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 21 ноября 1980 года, 21118Z и 28 ноября 1980 года, 281231Z.
  
  6. Московская станция в штаб-квартире, 10 декабря 1980 года, 101150Z. Толкачев уделил пристальное внимание компенсации. Он написал длинный раздел в своей оперативной записке с математическими формулами для расчета процентов и обменного курса рубля. Он принял предложение ЦРУ - 300 000 долларов в год плюс проценты, которые он выплачивал в рублевом эквиваленте 43 000 долларов в год. В конце записки он признал, что ЦРУ может быть оправдано спрашивать, если планы по эксфильтрации были в стадии реализации и “все деньги, которые я получил ранее, не были потрачены”, зачем ему понадобилось еще столько наличных? “Так получилось, что наш уход не запланирован на сегодня или завтра”, - написал он. “За это время может случиться все, что может задержать мой выезд или сделать его вообще невозможным, например, я могу попасть в автомобильную аварию или серьезно заболеть и после этого потерять трудоспособность”. Он сказал, что хотел денег на случай, если что-то “непредвиденное” сделает “невозможным для меня выезд из СССР”.
  
  7. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 9 декабря 1980 г., 090811Z и 091505Z; черновик оперативной записки Толкачеву, без даты; интервью Рольфа 2 мая 2012 г. и 10 февраля 2013 г.
  
  8. Уильям Дж. Кейси, “Прогресс в ЦРУ”, докладная записка, 6 мая 1981 года. Файлы темы WHORM: FG006-02, документ № 019195s, 6 мая 1981 года, Президентская библиотека Рональда Рейгана.
  
  9. Боб Вудворд, Вуаль: секретные войны ЦРУ, 1981-1987 (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1987), 86, 305.
  
  10. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 марта 1981 года, 110940Z.
  
  11. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 марта 1981 года, 111439Z.
  
  12. Гербер написал в телеграмме в штаб-квартиру 13 августа 1980 года, 131400Z, что “мы не думаем, что темпы операций и характер продукта поддаются электронным коммуникациям”. “Мы не особенно страдали от отсутствия электронной связи в прошлом и не видим реальной потребности в возможностях в будущем”. Он добавил: “Требования по делу cksphere исторически не были краткими, конкретными и срочными. Также, исходя из нашего понимания доступа cksphere, мы не можем ожидать, что он предоставит разведданные, пригодные для передачи” с Дискусом. Гербер добавил, что даже при тщательной отработке “некоторый риск остается всякий раз, когда агент оказывается в непосредственной близости от сотрудника, за которым ведется наблюдение. Небольшая ошибка сотрудника станции в поиске, тестировании или обслуживании или агента в поведении или обслуживании может иметь катастрофические последствия. С cksphere у нас нет возможности для обучения или практики ”.
  
  13. Вайзер, Тайная жизнь, 230-32. Также Хэтэуэй, интервью с автором, 28 августа 2013 года.
  
  14. Боб Уоллес (бывший глава Управления технической службы ЦРУ), интервью с автором, 7 октября 2013 года.
  
  15. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 марта 1981 года, 111439Z. В этой телеграмме Рольф сказал: “Хотя CKS не упоминал о своем первоначальном плане производства, мы не можем не напомнить, что он, возможно, достигает пределов того, что он может разумно и легко получить в свои руки в виде желаемого материала”.
  
  16. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 марта 1981 года, 111439Z.
  
  17. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 2 апреля 1981 года, 020732Z.
  
  18. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 23 июня 1981 года, 231244Z.
  
  19. Штаб-квартира на московском вокзале, 26 июня 1981 года, 260019Z.
  
  20. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 26 июня 1981 года, 261440Z. Отдельно два конфиденциальных источника сообщили, что антенна устройства была слишком маленькой, а Москва находилась на самом внешнем пределе рабочей зоны спутника Marisat. Смотрите также Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 2 июля 1981 года, 021348Z. Примерно два года спустя устройство вернули на московскую станцию для тестирования. В понедельник, 7 марта 1983 года, заместитель начальника резидентуры Ричард Осборн вынес его на открытое поле в Москве, известное как Поклонная гора. Осборн установил устройство. Он был арестован на месте КГБ. Советское информационное агентство ТАСС сообщило, что Осборн, идентифицированный как первый секретарь посольства США, “был задержан с поличным в Москве 7 марта этого года во время работы со шпионским радиоаппаратом. У него был конфискован набор портативных разведывательных устройств специального назначения для передачи шпионской информации через американские спутники связи ‘Марисат" и его собственные заметки, которые были сделаны в блокноте из быстрорастворимой в воде бумаги и которые разоблачают шпионскую деятельность Осборна”. Осборн был объявлен персоной нон грата и выслан из Советского Союза. См. Джон Ф. Бернс, “Москва вытесняет американского дипломата, называя его шпионом”, New York Times, 11 марта 1983, 11.
  
  21. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 11 апреля 1981 года, 110812Z.
  
  22. Штаб-квартира на московском вокзале, 25 ноября 1981 года, 251829Z. Некоторые из этих тем также были включены в более ранние выпуски фильма.
  13: Терзаемый прошлым
  
  1. Если не указано иное, подробности о семье и работе Толкачева в этой главе взяты из его писем и комментариев в ЦРУ, в основном из трех телеграмм: московская станция в штаб-квартиру, 2 марта 1978 г., 021500Z, в которой станция сообщает о записке Толкачева, раскрывающей его личность; Московская станция в штаб-квартиру, 26 апреля 1979 г., 261013Z, передающая ответы Толкачева на вопросы из штаб-квартиры; и Московская станция в штаб-квартиру, 10 декабря 1980 г., 101150Z, дающая ответы на вопросы, касающиеся возможной эксфильтрации. Автор также взял интервью у конфиденциального источника, близкого к семье.
  
  2. Это была церковь Девяти мучеников Кизика, основанная патриархом, который выступал против реформ Петра Великого в семнадцатом веке.
  
  3. Жившая там авиационная и ракетная элита почитается каменными табличками у основания башни.
  
  4. Большинство русских мужчин его возраста были женаты примерно к двадцати пяти годам. См. Сергей Щербов и Харри ван Вианен, “Брак в России: реконструкция”, Демографическое исследование 10, статья 2 (2004): 27-60, www.demographic-research.org .
  
  5. Легкая индустрия, 1 января 1937 г., 1, Российский государственный архив экономики, Москва.
  
  6. Легкая индустрия, 19 января– 1 февраля 1937 года, Российский государственный архив экономики.
  
  7. Роберт Конквест, Большой террор (Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1990), 252.
  
  8. Роберт Конквест, Сталин: сокрушитель наций (Нью-Йорк: Викинг, 1991), 206.
  
  9. Завоевание, Большой террор, 239. По словам Орландо Файджеса, из 139 членов Центрального комитета, избранных на Семнадцатом съезде партии в 1934 году, 102 были арестованы и расстреляны, а еще 5 покончили с собой в 1937-38 годах; кроме того, 56 процентов делегатов конгресса в те годы были заключены в тюрьму. Из 767 членов высшего командования Красной Армии 412 были казнены, 29 умерли в тюрьме, 3 покончили с собой, а 59 остались в тюрьме. См. Файджес, Шептуны: частная жизнь в сталинской России (Нью-Йорк: Метрополитен, 2007), 238-39.
  
  10. Исследование братской могилы под Москвой показало, что среди пострадавших были заметные представители рабочих и беловоротничковых. Вместе с крестьянами они составляли около двух третей жертв. См. Карл Шлегель, Москва, 1937 г. (Малден, Массачусетс.: Polity Press, 2012), 490.
  
  11. Файджес, Шептуны, 240; Шлегель, Москва, 1937, 492-93.
  
  12. Завоевание, Большой террор, 240.
  
  13. Там же., 256-57.
  
  14. Чертой оседлости называлась часть имперской России на западе, в которой евреям разрешалось постоянное проживание. Евреи часто были бедны и сосредоточены в районах, которые делали их мишенями для нападений или погромов.
  
  15. Бамдас, С. Е., фонд 1, описание 1, дело 282, 1-2, Архив Международного мемориала, Москва.
  
  16. Кузьмин И. А., фонд 1, описание 1, дело 2543, 1-2, Архив Международного мемориала.
  
  17. Завоевание, Большой террор, 235.
  
  18. Кэти А. Фриерсон и Семен С. Виленский, Дети Гулага (Нью-Хейвен, Конн.: Издательство Йельского университета, 2010), 167.
  
  19. Конфиденциальный источник, близкий к семье. Неизвестно, почему сестра Софии не взяла к себе дочь, но родственники часто боялись принимать детей “врагов народа”. Сестра Софии, Эсфирь Бамдас, была замужем за Константином Старостиным, московским партийным лидером, который был арестован в декабре 1937 года за “антисоветскую деятельность” и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Он умер в 1939 году. Эсфир, также член партии, была арестована в 1951 году в результате доноса и приговорена к пяти годам, но была освобождена в 1953 году по амнистии.
  
  20. Кузьмин И. А., фонд 1, описание 1, дело 2543, 1-2, Архив Международного мемориала, Москва.
  
  21. Владимир Либин, “Задержанный с доказательствами”, Нью-Йорк, Новое русское слово, 27 июня 1997 года. Либин был близким другом семьи. Конфиденциальный источник, близкий к семье, вспоминал, что Наташа читала Пастернака и Мандельштама.
  
  22. Родрик Брейтуэйт, Москва, 1941 год: Город и его жители на войне (Лондон: Профильные книги, 2006), 184-207. Советские инженеры и ученые изучали новую радиолокационную технологию с 1930-х годов, но отставали от Великобритании и Соединенных Штатов из-за соперничества, безразличия в вооруженных силах и сталинских чисток. Один из самых знающих ученых-радаров страны, Павел Ощепков, был арестован в 1937 году и провел следующие десять лет в тюрьме. Джон Эриксон, “Радиолокация и проблема противовоздушной обороны: проектирование и разработка советского радара, 1934-40”, Социальные исследования науки 2 (1972): 241-68.
  
  Также смотрите http://en.wikipedia.org/wiki/Radar_in_World_War_II подробности на заводе № 339.
  
  23. Толкачев родился в Актюбинске, железнодорожном городке, месте крупного сражения гражданской войны, последовавшей за большевистской революцией. Большевики отбили город у Белой армии в 1919 году. Местные архивы показывают, что в сентябре 1919 года человек по фамилии Толкачев был выбран секретарем местного большевистского организационного бюро в Актюбинске. Вероятно, это был отец Толкачева, Георгий. Примерно десять лет спустя, в 1928 году, советские власти пытались передать местное самоуправление казахам, и семья Толкачевых уехала в Москву. Смотрите “История Актюбинской области: историческая хроника региона в документах, исследованиях и фотографиях”, http://myaktobe.kz .
  
  24. “Фазотрон: из 20-го в 21-й век”, Фазотрон-NIIR Corp., 2003. Автор благодарен Рустаму Рахматуллину, историку российской архитектуры, за контекст о зданиях и истории.
  
  25. В начале холодной войны ядерная угроза исходила от высоколетящих бомбардировщиков. Соединенные Штаты планировали новый бомбардировщик проникающего действия XB-70 Valkyrie, который достигнет высоты 77 000 футов и скорости, в три раза превышающей скорость звука. Смотрите Национальный музей ВВС США, “Североамериканский XB-70 Valkyrie”, информационный бюллетень, http://www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet.asp?id=592 . Кроме того, начиная с 1956 года самолет-разведчик ЦРУ U-2 совершал полеты над Советским Союзом на высотах 68 000 футов и выше. В ответ на эти высотные угрозы советские авиаконструкторы начали работу о том, что стало перехватчиком МиГ-25. Радар был разработан в Phazotron. Советский Союз также создал усовершенствованные ракеты класса "земля-воздух", которые могли сбивать самолеты на больших высотах. 1 мая 1960 года советская ракета класса "земля-воздух" взорвалась рядом с самолетом U-2, пилотируемым Фрэнсисом Гэри Пауэрсом, на высоте 70 500 футов над Свердловском, сбив Пауэрса и положив конец полетам ЦРУ над Советским Союзом. Грегори У. Педлоу и Дональд Э. Вельценбах, “Центральное разведывательное управление и воздушная разведка: программы U-2 и OXCART, 1954-1974”, Центральное разведывательное управление, Вашингтон, США.С., 1992, рассекречен 2013. Соединенные Штаты отменили бомбардировщик XB-70 в 1961 году, и ВВС США изменили свою стратегию по угрозе Советскому Союзу. Вместо того, чтобы сбрасывать бомбы с очень больших высот, ВВС решили послать низколетящие бомбардировщики проникающего действия. Советская противовоздушная оборона на малых высотах была слабой. Фактически, обе сверхдержавы боролись с этой проблемой; радары 1960-х годов не могли обнаружить летающие объекты, которые были очень низкими из-за неровных контуров земли. Но разрыв в радиолокации представлял большую угрозу для Советского Союза из-за его обширных границ, самых протяженных в мире, и потому, что НАТО располагалось на западном фронте в Европе. Очаг конфликта в Европе находился далеко от Соединенных Штатов, но по соседству с Советским Союзом. Соединенные Штаты также стремились сократить отставание в полете на малых высотах с помощью бортовой системы предупреждения и управления E-3 (AWACS), способной обнаруживать низколетящие цели на расстоянии двухсот миль, и истребителя F-15, первого с возможностью наблюдения и сбивания.
  
  26. Фазотрон, “С 20-го по 21-й век”, отмечает, что NIIP построил радар по частям от Phazotron. Передача полномочий NIIP также описана в “Руководстве Overscan по российской авионике”, http://aerospace.boopidoo.com/philez/Su-15TM%20PICTURES%20&%20DOCS/Overscan%27s%20guide%20to%20Russian%20Military%20Avionics.htm.
  
  27. Людмила Алексеева и Пол Голдберг, Поколение оттепели: совершеннолетие в постсталинскую эпоху (Бостон: Литтл, Браун, 1990), 4.
  
  28. Андрей Сахаров, Мемуары (Нью-Йорк: Кнопф, 1990), 282-85.
  
  29. Там же., 292-93. Майкл Скаммелл, Солженицын (Нью-Йорк: У. У. Нортон, 1984), 640.
  
  30. Джошуа Рубенштейн и Александр Грибанов, ред., Досье КГБ на Андрея Сахарова (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2005), 144.
  
  31. Там же, 150.
  
  32. Сахаров описывает свою встречу с корреспондентами в своих мемуарах, 385-86, и воспроизводит некоторые из нападок на него, 631-40. Также Роберт Г. Кайзер, Россия: народ и власть (Лондон: Мартин Секер, 1976), 424-25.
  
  33. Рубенштейн и Грибанов, Досье КГБ на Андрея Сахарова, 155.
  
  34. Толкачев писал: “Я бы ни за какие деньги не стал устанавливать контакт, например, с китайским посольством. А что, деньги не пахнут? Деньги, да. Но общества, созданные людьми, иногда источают неприятные запахи ”. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 26 апреля 1979 года, 261013Z.
  
  35. Либин, “Задержанный с доказательствами”.
  14: “Все опасно”
  
  1. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 12 ноября 1981 года, 120858Z; Интервью Рольфа с автором, 6 мая 2012 года.
  
  2. “МАШИНА”, карта и описание сигнального участка без даты, предоставленные Толкачеву, выпущены автору ЦРУ.
  
  3. 3 сентября 1981 года сотрудник ЦРУ, занимавшийся расследованиями, отправился на встречу с агентом, который был советским гражданином. Агент был скомпрометирован. На месте были задержаны оперативный сотрудник и агент. Газета Известия назвала арестованного Ю. А. Капустиным. Душко Додер, “Москва арестовывает советского гражданина как агента ЦРУ”, Washington Post, 4 сентября 1981, A25.
  
  4. Рольф, интервью с автором, 6 мая 2012 г.; из Москвы в штаб-квартиру, 12 ноября 1981 г., 120858Z и 121233Z.
  
  5. Ройден, “Толкачев”, 21. Каждая передача длилась десять минут, чередуя ложные сообщения с подлинными. Позже Толкачев мог раскрыть подлинное сообщение, прокручивая цифры на демодуляторе. Первые три цифры сообщения будут указывать, содержит ли оно подлинное сообщение; если да, он мог просмотреть сообщение, содержащееся в пятизначных группах, а затем расшифровать его с помощью одноразового блокнота. Он мог получать до четырехсот пятизначных групп в одном сообщении. Это было сложно и обременительно, но это был способ избежать КГБ.
  
  6. Кейси, “Прогресс в ЦРУ”, докладная записка, 6 мая 1981 года.
  
  7. Бертон Гербер, интервью с автором, 30 января 2013 года.
  
  8. Гас Вайс, “Прощальное досье”, Исследования в разведке 39, № 5 (1996). О взрыве см. Томаса К. Рида, В бездне: История холодной войны для инсайдеров (Нью-Йорк: Ballantine Books, 2004). Подробнее о Ветрове см. Сергея Костина и Эрика Рейно, Прощай: величайшая шпионская история двадцатого века, пер. с англ. Кэтрин Ковин-Хиггинс (Лас-Вегас, Невада: Amazon Crossing, 2011).
  
  9. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 9 декабря 1981 года, 091105Z.
  
  10. Штаб-квартира на московском вокзале, 25 ноября 1981 года, 251829Z.
  
  11. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 16 февраля 1982 года, 161100Z.
  
  12. Это описание "глубокого прикрытия" взято из конфиденциальных источников.
  
  13. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 13 января 1982 года, 130801Z, черновик оперативной записки станции.
  
  14. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 16 февраля 1982 года, 161100Z.
  
  15. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 9 марта 1982 года, 091400Z.
  
  16. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 15 марта 1982 года, 150742Z.
  
  17. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 17 марта 1982 года, 171006Z.
  
  18. Ройден, “Толкачев”, 23.
  
  19. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 25 мая 1982 года, 250800Z, конфиденциальный источник.
  
  20. Уильям Планкерт, переписка с автором, 28 марта 2014 года.
  
  21. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 8 декабря 1982 года, 081335Z.
  
  22. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 10 декабря 1982 года, 101400Z и 22 декабря 1982 года, 220940Z. Толкачев удивил ЦРУ, предположив в своей оперативной записке, что он мог бы использовать свои деньги от ЦРУ, чтобы купить молчание у коллеги по работе, если его поймают. ЦРУ посчитало это тревожным и нереалистичным и позже сказало Толкачеву, что у него были другие варианты, помимо подкупа. Смотрите "Штаб-квартира в Москве", 1 марта 1983 года, 010053Z.
  
  23. Московский участок в штаб-квартире, 10 декабря 1982 года, 100945Z.
  
  24. Томас Миллс, интервью с автором, 16 февраля 2013 года, и переписка 19 декабря 2013 года.
  
  25. Штаб-квартира на московском вокзале, 19 февраля 1983 года, 190143Z.
  
  26. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 марта 1983 года, 010053Z.
  
  27. Роберт О. Моррис, интервью с автором, 4 мая 2012 г. и 19 декабря 2013 г.; Роберт О. Моррис, Борьба с ветряными мельницами (Вирджиния-Бич, Вирджиния: Наследие, 2012), 144.
  
  28. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 17 марта 1983 года, 171555Z.
  
  29. Штаб-квартира на московском вокзале, 22 марта 1983 года, 220128Z.
  
  30. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 22 марта 1983 года, 221210Z.
  
  31. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 апреля 1983 года, 010055Z.
  
  32. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 25 апреля 1983 года, 250900 Z .
  
  33. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 25 апреля 1983 года, 251445Z.
  
  34. Штаб-квартира - московскому вокзалу, 13 и 23 июня 1983 года, ни в одной из телеграмм нет отметки о времени и дате.
  
  35. Штаб-квартира на московском вокзале, 23 июня 1983 года, без отметки о времени и дате.
  
  36. Штаб-квартира на московском вокзале, 6 июля 1983 года, без отметки о времени и дате.
  15: Не пойман живым
  
  1. За исключением случаев, когда указано иное, этот отчет основан на переводе оперативной записки Толкачева, переданной в ЦРУ с подробным описанием событий, содержащейся в московской резидентуре в штаб-квартире, 17 ноября 1983 года, 171810Z. В телеграмме режим переводится как “процедурный” отдел, но автор считает, что “безопасность” лучше отражает цель и обязанности.
  
  2. В эти недели в начале 1983 года была возобновлена кампания за “дисциплину и порядок”, навязанная новым советским лидером Юрием Андроповым, который использовал КГБ и Министерство внутренних дел для решения проблем невыхода на работу и плохих экономических показателей. Людей “ловили на безделье” в рабочее время в метро, саунах и магазинах. Толкачев, безусловно, знал бы о новой обстановке, хотя это кажется маловероятным, чтобы спровоцировало расследование. Кампания Андропова описана в книге Р. Г. Пихоя, Советский Союз: история власти, 1945-1991 [на русском] (Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000), 377-79, и в "Михаиле Горбачеве, Мемуарах" (Нью-Йорк: Doubleday, 1995), 147.
  
  3. Владелец назвал Толкачева наследником дома, но у него не было явного титула, и нечестный владелец мог изменить его в любое время. Либин, “Задержанный с доказательствами”. Другие источники подтвердили автору, что это был обычный прием.
  
  4. Там же.
  
  5. Подробнее о Келбоу см. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 138-56; Берден и Райзен, Главный враг, 28-29; и Рем Красильников, Призраки с улицы Чайковского (Москва: Gei Iterum, 1999), 179-88.
  
  6. Московский участок в штаб-квартире, 17 ноября 1983 года, 171007Z.
  
  7. Московский участок в штаб-квартире, 17 ноября 1983 года, 171810Z.
  
  8. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 22 ноября 1983 года, 221400Z, о предложении спрятать камеры.
  
  9. Штаб-квартира на московском вокзале, 30 ноября 1983 года, штамп с датой отредактирован. Штаб-квартира заявила, что рукописные материалы Толкачева никогда не покидали подразделение. Когда его материалы были переведены, они распространялись только в совершенно секретных меморандумах с синей каймой. Материал был отмечен на уровне секретности выше совершенно секретного, а синие границы были системой контроля, указывающей на то, что он был чрезвычайно секретным. Ни один оборонный подрядчик никогда этого не видел. Когда он был отправлен правительственным “заказчикам”, он хранился в надежных хранилищах в каждом агентстве, посвященном такой секретной отчетности, и только немногие избранные имели к нему доступ. “Это, к сожалению, не помешало бы пустым разговорам”, - говорится в телеграмме штаба в Москву. Но “мы не знаем ни о какой утечке, устной или письменной, материалов № 19”.
  
  10. “Расширение глобальной мощи военно-морского флота”, Неделя авиации и космических технологий, 31 августа 1981, 48.
  
  11. Штаб-квартира на московском вокзале, 23 ноября 1983 года, штамп с датой отредактирован. Личность офицера неизвестна.
  16: Семена предательства
  
  1. Томас Миллс, интервью с автором, 16 февраля 2013 года.
  
  2. “Эдвард Л. Ховард”, резюме, содержащееся в Федеральном бюро расследований, “Прокурорский отчет о расследовании в отношении Эдварда Ли Ховарда; Шпионаж-Россия”, 26 ноября 1986 года, Альбукерке, Нью-Йорк, файл № 65A-590, раздел 2, 201-2, опубликованный частично в соответствии с FOIA, далее цитируется как отчет ФБР. Также смотрите Эдвард Ли Ховард, Безопасный дом: убедительные мемуары единственного шпиона ЦРУ, попросившего убежища в России (Bethesda, Md.: National Press Books, 1995), 15-32, и Дэвид Уайз, Шпион, который сбежал (Нью-Йорк: Random House, 1988), 22-31.
  
  3. О мечте Говарда о Швейцарии см. Убежище, 38; о пьющем, мудром, шпионе, который сбежал, 31.
  
  4. Уайз, Шпион, который сбежал, 54.
  
  5. Говард, конспиративная квартира, 39 лет.
  
  6. Даты службы Говарда взяты из брифинга Президентского консультативного совета по внешней разведке для президента Рейгана и должностных лиц Белого дома 2 октября 1986 года. Смотрите папку “СССР”, Консультативный совет по внешней разведке при Президенте, вставка 7, Файлы Дональда Т. Ригана, Президентская библиотека Рональда Рейгана.
  
  7. О режиме обучения для Келбоу, два конфиденциальных источника; отчет ФБР, 273; также об общей подготовке см. Уайз, Шпион, который сбежал, 58-63.
  
  8. Говард, Конспиративная квартира, 40-42; Уайз, Шпион, который сбежал, 64-75.
  
  9. Мэри рассказала ФБР, что Говард пытался “обойти второй детектор лжи, держа свои мышцы напряженными”, и когда он признался в этом экзаменатору во время третьего теста, экзаменатор так расстроился, что потребовал четвертого теста. Отчет ФБР, 353. Рассказ Говарда о полиграфах см. в "Безопасном доме", 43-50; Уайз, "Шпион, который сбежал", 76-86. Дэвид Форден, интервью с автором, 6 февраля 2013 года.
  
  10. Уайз, Шпион, который сбежал, 85 лет, цитирует Говарда. Версия событий Говарда находится в безопасном доме, 46-47.
  
  11. Отчет ФБР, 306, отчет об интервью Мэри К. Говард от 28 октября 1985 года; хотя ее имя отредактировано, контекст указывает, что это жена Говарда.
  
  12. Уайз, Шпион, который сбежал, 87; Говард, Конспиративная квартира, 51.
  
  13. “Эдвард Л. Говард”, резюме, в отчете ФБР, 201.
  
  14. Уайз, Шпион, который сбежал, 85; Говард, Конспиративная квартира, 51.
  
  15. Отчет ФБР, раздел 5, 1316, и интервью ФБР с персоналом Законодательного финансового комитета в разделе 4.
  
  16. Отчет ФБР, 285.
  
  17. Замкнутый подход ЦРУ был описан автору должностными лицами ЦРУ. Это также было в центре более позднего расследования Консультативного совета по внешней разведке при Президенте и обсуждается в Уайзе, Шпион, который сбежал, 87-93. Бывший сотрудник ЦРУ сказал автору, что на данный момент недостаточно веских доказательств, чтобы заставить ФБР что-либо предпринять.
  
  18. Отчет ФБР, 306.
  
  19. Там же, 286, цитируя Мэри. 54-летний Говард, конспиративная квартира, говорит, что он размышлял: “Что произойдет, если я войду в эту дверь и расскажу им все, что знаю?” Он говорит, что не делал этого, но опускает любое упоминание о своем письме.
  
  20. Виктор Черкашин, обработчик шпионов: Мемуары офицера КГБ, совместно с Грегори Фейфером (Нью-Йорк: Основные книги, 2005), 146.
  
  21. Отчет ФБР, 307.
  
  22. Говард, конспиративная квартира, 49 лет.
  
  23. Отчет ФБР, 285-86.
  
  24. Там же, 2, 23; также см. Уайз, Шпион, который сбежал, 108-17; Говард, Конспиративная квартира, 55.
  
  25. Отчет ФБР, 285.
  
  26. На встрече в Санта-Фе Миллс сказал автору, что не может вспомнить поездку. Другие источники включают Гербер, интервью с автором; отчет ФБР, 401; Уайз, Шпион, который сбежал, 137-40; Говард, Конспиративная квартира, 56-57.
  
  27. Отчет ФБР, 308.
  
  28. Там же, 11, 287.
  
  29. Там же, 10, 286.
  
  30. Черкашин, обработчик шпионов, 148.
  
  31. Отчет ФБР, 287. Черкашин также говорит, что существовала система использования открыток, отправленных в консульство в Сан-Франциско.
  
  32. Там же, 277. Похоже, это интервью ФБР с Мэри Ховард в тот день, когда было подтверждено, что Эд дезертировал.
  17: Победить
  
  1. Штаб-квартира на московском вокзале, 27 апреля 1984 года, без отметки даты и времени.
  
  2. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 20 апреля 1984 года, 201316Z.
  
  3. Штаб-квартира в Москве, 22 и 23 февраля и 27 апреля 1984 года, без отметок даты и времени.
  
  4. Штаб-квартира на московском вокзале, 27 апреля 1984 года, без отметки даты и времени.
  
  5. Там же. Эта телеграмма включает перевод оперативной записки Толкачева с апрельской встречи.
  
  6. Штаб-квартира на московском вокзале, 25 мая 1984 года, без отметки даты и времени.
  
  7. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 12 октября 1984 года, 121213Z.
  
  8. Штаб-квартира на московском вокзале, 31 октября 1984 года, без отметки о времени и дате.
  
  9. Там же.
  
  10. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
  11. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 ноября 1984 года, 010133Z.
  
  12. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 27 ноября 1984 года, 271314Z, проект оперативной записки для следующей встречи.
  
  13. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 19 января 1985 года, 191038Z; Ройден, “Толкачев”, 30.
  
  14. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 27 ноября 1984 года, 271314Z, в котором содержится проект оперативной записки для передачи Толкачеву в январе 1985 года.
  
  15. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 19 января 1985 года, 191038Z.
  
  16. Штаб-квартира на московском вокзале, 31 января 1985 года, 311535Z.
  
  17. Штаб-квартира на московском вокзале, 4 февраля 1985 года, без отметки о времени и дате.
  
  18. Там же.
  
  19. Штаб-квартира на московском вокзале, 6 февраля 1985 года, без отметки о времени и дате.
  
  20. О неправильной форточке см. Ройден, “Толкачев”, 30.
  18: Распродажа
  
  1. Отчет ФБР, 10. Отчеты Законодательного финансового комитета в Санта-Фе, Нью-Мексико, показали, что Говард отсутствовал только однажды утром, девятого числа по болезни. Он, по-видимому, отправился в Вену на выходные. Позже была обнаружена пропажа одной недели из его настольного календаря.
  
  2. Отчет ФБР, 285, интервью Мэри Ховард с ФБР 17 октября 1985 года. Имя Мэри отредактировано, но ее личность ясна из контекста.
  
  3. Отчет ФБР, 10.
  
  4. Там же., 287, 399.
  
  5. Там же, 1390. ФБР опросило кого-то в агентстве ООН и сообщило, что собеседование было назначено на 25 апреля, но “незадолго до того, как это собеседование должно было состояться, мистер Говард позвонил представителю БАПОР и отменил заявление о приеме на работу”. Письмо Говарда в ООН находится в отчете ФБР, 1086. Хронология ФБР предполагает, что Мэри рассказала им, что Говард открыл счет в швейцарском банке в это время, но детали неясны, и она также сообщила ФБР, что он получил оплату за свою информацию только позже, в августе 1985 года.
  
  6. Говард, конспиративная квартира, 59 лет. Мэри предоставила ФБР противоречивые сведения о побочной поездке в Цюрих. В какой-то момент, по ее словам, он совершил такую поездку, чтобы открыть счет в швейцарском банке. Но позже она сказала, что он пошел открывать этот счет в августе, когда был один.
  
  7. Отчет ФБР, 11, 100-101, 112-17. Имя Босха прямо не указано, но контекст дает это понять. Подробнее о Bosch см. Уайз, Шпион, который сбежал, 103-8, 118-23, 160-64.
  
  8. Говард, Конспиративная квартира, 141, 143.
  
  9. Об этом сообщается в фильме "Ампула с ядом" Вахтанга Микеладзе, сценариста и режиссера, снятом для российского телевидения в 1997 году. Микеладзе сказал автору, что фильм основан на оригинальных материалах и интервью, предоставленных Федеральной службой безопасности, преемницей КГБ. Не все утверждения о контрразведке КГБ в этом фильме правдоподобны, но оригинальные кадры и интервью дают интересные дополнения к тому, что известно об этом деле. Вахтанг Микеладзе, интервью с автором, 19 сентября 2011 года.
  
  10. Специальный комитет Сената по разведке, “Оценка шпионского дела Олдрича Х. Эймса и его последствий для разведки США”, 1 ноября 1994 г., пункты 1 и 2, Сенат США, 103-й конгресс, 2-я сессия. Также смотрите Черкашин, обработчик шпионов.
  
  11. Эксфил был в конце мая. См. Граймс и Вертефей, "Круг измены", 72-75; Берден и Райзен, "Главный враг", 29.
  
  12. В 1981 году ЦРУ получило конверт от анонимного ученого, в котором содержалась чрезвычайно подробная и ценная информация о советском стратегическом оружии, но некоторые вопросы остались без ответа. В течение нескольких лет московская резидентура безуспешно пыталась найти ученого, чтобы заполнить пробелы. В начале 1985 года ЦРУ посчитало, что выявило возможный источник, и обратилось в Москву с письмом, содержащим инструкции о том, как связаться с ЦРУ. Но письмо каким-то образом попало в руки КГБ. Подлинный ученый так и не был идентифицирован. “Стас” сообщил Селлерсу, что подход пошел наперекосяк, и КГБ знал о письме ЦРУ. Смотрите Берден и Райзен, Главный враг, 50-59.
  
  13. Селлерс, интервью с автором, 28 января 2014 года. Также смотрите Берден и Райзен, Главный враг, 59. Также веб-сайт Селлерса, http://mdsauthor.thejohncarterfiles.com , и Антонио Мендес и Джонна Мендес, Шпионская пыль: два мастера маскировки Раскрывают инструменты и операции, которые помогли выиграть холодную войну, с Брюсом Хендерсоном (Нью-Йорк: Atria Books, 2002), 120.
  
  14. Этот отчет получен из источника, обладающего прямыми знаниями. Берден и Райзен, главный враг, 29 лет, говорят, что “пленки были пустыми”, но ситуация была более сложной; кабель перестал передавать полезную информацию.
  
  15. Штаб-квартира на московском вокзале, 1 апреля 1985 года, без отметки о времени и дате.
  19: Без предупреждения
  
  1. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
  2. Московский участок в штаб-квартире, 5 июня 1985 года, без отметки о времени и дате.
  
  3. Микеладзе, Ампула с ядом.
  
  4. Либин, “Задержанный с доказательствами”. Либин был близким другом семьи.
  
  5. Микеладзе, Ампула с ядом.
  
  6. Либин, “Задержанный с доказательствами”.
  
  7. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
  8. Штаб-квартира на московском вокзале, 26 апреля 1985 года, без отметки о времени и дате.
  
  9. Ройден, “Толкачев”, 31.
  
  10. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 23 мая 1985 года, 231358Z.
  
  11. Ройден, “Толкачев”, 31.
  
  12. Селлерс, интервью с автором, 28 января 2014 года. В то время Селлерс был оперативным сотрудником московского отделения.
  
  13. Уоллес и Мелтон, Spycraft, 124, воспроизводят рисунок трубы, сделанный ЦРУ.
  
  14. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 13 июня 1985 года, 132347Z. Стомбо не указан по имени в телеграммах, но был идентифицирован в "Берден и Райзен, главный враг", 11.
  
  15. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 13 июня 1985 года, 132347Z и 14 июня 1985 года, 141518Z.
  
  16. Сообщение из Москвы в штаб-квартиру, 13 июня 1985 года, 132305Z.
  
  17. Эймса попросили в рамках его обязанностей в ЦРУ просмотреть досье на Толкачева и арест Стомбо и подготовить анализ того, что пошло не так, но он так и не закончил его, согласно Граймсу и Вертефейлю, "Круг измены", 77. ЦРУ продолжало терпеть серьезные компромиссы в том, что стало известно как “потери 1985 года”, которые продолжались в 1986 году и далее. Говард не смог бы учесть их все. Кто или что вызвало это? Какое-то время ЦРУ полагало, что может произойти утечка информации. Штаб-квартира и московское отделение ввели новые, строгие меры предосторожности. Но связь не была проблемой. Чего ЦРУ тогда не знало, так это того, что Эймс продолжал продавать своих агентов и операции. Эймс не только предоставил подтверждение о Толкачеве и Келбоу, но и предал У.С. отчет разведки о радаре заслон и нарушение “правил Гербера” для проверки добровольцев. Он предал Дмитрия Полякова, генерала советской военной разведки, который первым экспериментировал с портативным устройством связи Buster, и “Стаса”, гортанного офицера КГБ, который предоставил образец “шпионской пыли”, позже идентифицированного как Сергей Воронцов. Оба были казнены. Согласно оценке ущерба, проведенной ЦРУ, девять агентов, которых Эймс опознал 13 июня, были казнены. Специальный комитет Сената по разведке заявил, что Эймс признался в компрометации более ста американских разведывательные операции ЦРУ, ФБР, военных и союзных правительств. Комитет заявил, что “его предательство является самым вопиющим в американской истории”. Еще больший ущерб был нанесен Робертом Ханссеном, специалистом ФБР по контрразведке, который предложил свои услуги КГБ в октябре 1985 года. Ханссен и Эймс оставались советскими агентами на долгие годы. Об Эймсе см. Специальный комитет Сената по разведке, “Оценка шпионского дела Олдрича Х. Эймса и его последствий для разведки США”, 53; также заявление директора Центральной разведки Джона Дойча, декабрь. 7, 1995; и Граймс и Вертефейль, Круг измены. Подробнее о Ханссене см. “Изложение фактов”, Соединенные Штаты Америки против Роберта Филипа Ханссена, 3 июля 2001 года, уголовное дело № 01-188-А, Окружной суд США по восточному округу Вирджинии, Александрийский округ.
  
  18. Гербер, интервью с автором, 30 января 2013 года.
  
  19. Штаб-квартира на московском вокзале, 12 июля 1985 года, без отметки о времени и дате.
  
  20. Штаб-квартира на московском вокзале, 8 июля 1985 года, без отметки о времени и дате.
  20: В бегах
  
  1. Гербер, интервью с автором, 30 января 2013 года.
  
  2. В один из поистине странных моментов холодной войны ЦРУ послало Эймса — уже тайно осуществлявшего шпионаж в пользу КГБ — поприветствовать Юрченко на базе ВВС Эндрюс, сесть с ним в машину и начать допрос. Юрченко раскрывал секреты КГБ перед человеком из ЦРУ, который, скорее всего, проигрывал их КГБ. В течение нескольких месяцев Юрченко разочаровался. Он хотел, чтобы его прибытие в Соединенные Штаты держалось в секрете, но информация просочилась. Попытка возродить старый роман провалилась. 2 ноября, находясь в ресторане в Джорджтауне он ушел от своего неопытного куратора из ЦРУ. 4 ноября на пресс-конференции в советском посольстве он заявил, что был похищен в Риме, накачан наркотиками и удерживался против его воли. Затем он улетел обратно в Москву. Было предположение, что Юрченко был диверсией, чтобы отвлечь внимание от операции Эймса, но чиновники ЦРУ не учитывают это, говоря, что его информация была слишком конфиденциальной. Чиновники ЦРУ считают, что Юрченко был настоящим перебежчиком, но просто передумал. Официальные лица ЦРУ, интервью с автором; стенограмма пресс-конференции Юрченко, через CREST, CIA-RDP88-01070R000301930005-9.
  
  3. В мемуарах Милтон Бирден, который в то время был заместителем Гербера, вспоминал, что он и Гербер сообщили ФБР о Говарде в субботу, 3 августа 1985 года, на встрече на автостоянке в Вирджинии с Джеймсом Гиром, главой разведывательного отдела ФБР. Берден и Райзен, главный враг, 83. Гербер также вспоминает встречу на парковке и то, что он рассказал ФБР, кто такой Говард и почему он считает, что Говард - это РОБЕРТ. Гир сказал, что в тот день у него не было такой встречи на парковке с Гербер и Берден, но он вспомнил, что несколько позже встречался с представителями ЦРУ на парковке по пути к тому, чтобы быть представленным Юрченко на конспиративной квартире. Однако Гир сказал, что не помнит, чтобы тогда обсуждал Говарда. Заместитель Джира, Фил Паркер, сказал, что не помнит такой встречи, и Джир никогда не упоминал об этом при нем. Гир, телефонное интервью с автором, 10 сентября 2014 года. Паркер, переписка с автором, 12 сентября 2014.
  
  4. Отчет ФБР, 12; на счете в швейцарском банке, там же, 289-90.
  
  5. Там же, 309-12, сообщается о содержимом ящика, который был обнаружен ФБР 17 октября 1985 года.
  
  6. Этот отчет о первых действиях ФБР принадлежит Филу Паркеру, который в то время был заместителем помощника директора по операциям в разведывательном отделе бюро, ответственном за контрразведку и контрразведывательные расследования. Паркер, переписка с автором, 12 сентября 2014.
  
  7. ФБР, “Исчезновение Эдварда Ли Ховарда”, Отдел Альбукерке, административное расследование, 5 декабря 1985, 3-4, предоставлено автору под подпиской о невыезде. Этот отчет о действиях ФБР по наблюдению за Говардом отделен от расследования ФБР о шпионаже Говарда.
  
  8. Отчет ФБР, 12.
  
  9. Там же, 4, 17-18.
  
  10. Там же, 20.
  
  11. ФБР, “Исчезновение Эдварда Ли Говарда”, 3-4.
  
  12. Там же, 6-8.
  
  13. Отчет ФБР, 6. Говард утверждает в своих мемуарах "Конспиративная квартира, 91", что за ними наблюдали с тех пор, как они были в ресторане, но отчеты ФБР этого не подтверждают. Мэри Ховард позже рассказала ФБР, что "Джек в коробке" сработал, потому что ФБР преследовало "Олдсмобиль" так далеко позади, но это противоречит данным ФБР, которые показывают, что группа наблюдения не следовала за ними и только позже развернулась по соседству. Говард сказал, что записанный звонок своему психиатру был его идеей, чтобы сбить ФБР со следа.
  
  14. Уайз, Шпион, который сбежал, 223.
  
  15. Подробности о штрафе, отчет ФБР, 38.
  
  16. Там же, 318.
  
  17. ФБР, “Исчезновение Эдварда Ли Говарда”, 7.
  
  18. Отчет ФБР, 7.
  
  19. Там же. В отчете ФБР имя Мэри отредактировано, но ее личность ясна из контекста. См. там же, 285-447. Мэри сообщила о разводе, там же, 57, раздел 1, отдельные документы.
  
  20. Говард, конспиративная квартира.
  
  21. Государственный департамент, Офис официального представителя, Вашингтон, округ Колумбия, 19 августа 2002 года. Департамент сказал: “По данным российских полицейских властей, Эдвард Ли Ховард скончался в Москве 12 июля 2002 года в результате падения в его резиденции. Его тело было кремировано частным образом по указанию его ближайших родственников ”.
  21: “За свободу”
  
  1. Микеладзе, Ампула с ядом. В фильме показаны камеры Tropel, библиотечные разрешительные листы и L-pill, которые включают оригинальные архивные кадры КГБ, предоставленные Микеладзе, и интервью с офицерами КГБ, которые работали над делом, в том числе Рэмом Красильниковым, тогдашним главой контрразведки, и полковником Олегом Добровольским, главой следственного управления КГБ. Микеладзе, интервью с автором, 19 сентября 2011 года, Москва. Микеладзе сказал, что фильм был создан в 1997 году и транслировался в том же году по российскому телевидению.
  
  2. Видеозапись вынесения приговора видна в ампуле с ядом.
  
  3. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  
  4. Этот момент занимал видное место в расследовании дела Говарда Президентским консультативным советом по внешней разведке. Джон М. Пойндекстер, тогдашний советник Белого дома по национальной безопасности, сказал Рейгану в сопроводительной записке к брифингу: “Я хотел бы обратить ваше внимание, в частности, на необходимость обеспечить своевременную передачу будущих дел в ФБР для расследования”. Джон М. Пойндекстер, “Памятная записка президенту”, 1 октября 1986 года, содержится в файлах Ригана, Президентской библиотеке Рональда Рейгана. Также смотрите Уайз, Шпион, который сбежал, 87-93.
  
  5. Папка “СССР”, Консультативный совет по внешней разведке при Президенте, 2 октября 1986 г., вставка 7, Архив Ригана, Президентская библиотека Рональда Рейгана.
  
  6. Эндрю Розенталь, “Советский союз, связанный с делом Говарда, казнен за измену”, Associated Press, 22 октября 1986 года. В сообщении ТАСС не указано, когда.
  
  7. Либин, “Задержанный с доказательствами” и конфиденциальный источник, близкий к семье. Данные о репрессиях Кузьминых, подготовленные Наташей, содержатся в архиве Международного мемориала в Москве.
  
  8. Информированный чиновник сказал, что ЦРУ узнало о ее призыве только из статьи Либина 1997 года. Значительные доходы Толкачева оставались на условном депонировании и были бы переданы Наташе, если бы ЦРУ в то время знало о ее просьбе, сказал чиновник. Существование письма было также подтверждено конфиденциальным источником, близким к семье.
  
  9. Конфиденциальный источник, близкий к семье.
  Эпилог
  
  1. Этот отчет основан на интервью Ларри Питтса с автором, 10 сентября 2013 года, Колорадо-Спрингс, и следующих: “Воздушные бои бури в пустыне”, History Channel, 5 ноября 2007 года; Крейг Браун, Разбор полетов: полная история воздушных сражений США, с 1981 по настоящее время (Этглен, Пенсильвания: Военная история Шиффера, 2007), 51-59; Стив Дэвис и Дуг Дилди, F-15 Eagle в бою: Мир самый успешный реактивный истребитель (Нью-Йорк: Osprey, 2007); Стив Дэвис, Красные орлы: Секретные миги Америки (2008; Оксфорд: Osprey, 2012). Автор также благодарен за переписку с Дэвидом Кеннетом Эллисом и Робином Ли.
  
  2. Подполковник Джеймс У. Дойл (в отставке), “Советский авиасалон 1967 года: присвоение имен самолетам”, ВВС США, Национальный центр воздушной и космической разведки, база ВВС Райт-Паттерсон, штат Огайо. МиГ-25 получил обозначение НАТО “Foxbat”. Подробности о самолете были раскрыты в ходе дезертирства Беленко. См. Пятая воздушная армия США, “Инцидент с мигом”, история командования 1976 года, том. 3 из 13, получено в рамках FOIA.
  
  3. Дэниел Л. Холман, “Без конкурса: воздушные бои в 1990-х”, Агентство исторических исследований ВВС, представлено в Обществе военной истории, Университет Калгари, Калгари, Альберта, май 2001 года, и обновлено 8 июля 2002 года. По большей части иракские военно-воздушные силы решили не воевать; 137 иракских пилотов бежали со своими самолетами в Иран. Эти цифры не включают наземный огонь; Ирак сбил четырнадцать самолетов ВВС США во время войны в Персидском заливе. В подсчеты также не включены потери военно-морского флота, сбитый 17 января 1991 года капитан-лейтенантом Майклом Скоттом Спайчером на истребителе F / A-18 Hornet, первая боевая потеря войны. Точно неизвестно, как был сбит самолет. Его останки были обнаружены в Ираке в 2009 году.
  
  4. Томас А. Кини и Элиот Коэн, Обзор военно-воздушных сил в Персидском заливе: краткий отчет (Вашингтон, округ Колумбия: Правительственная типография, 1993), 58-62.
  
  5. Два эксперта, у которых брал интервью автор, попросили не называть их имен. У них был прямой доступ к позитивным разведданным Толкачева в течение многих лет.
  
  6. Например, ЦРУ переоценило темпы модернизации советских стратегических сил в каждой оценке национальной разведки в период с 1974 по 1986 год. Хейнс и Леггетт, Анализ ЦРУ Советского Союза, 291, из “Прогнозов разведки советских сил межконтинентального нападения: оценка записи”, SOV 89-10031, 1 марта 1989 года.
  
  7. Холман, “Без конкурса”. Эти показатели убийств относятся к воздушным боям и военно-воздушным силам, а не к потерям от наземного огня или потерям других военных служб США, но более важный момент остается верным.
  
  8. Анатолий Черняев, Мои шесть лет с Горбачевым (Университетский парк, Пенсильвания: Издательство Пенсильванского государственного университета, 2000), 9.
  Заметка о разведке
  
  1. Межведомственный разведывательный меморандум 76-010 “Перспективы совершенствования советской противовоздушной обороны на малых высотах”, март 1976 года, совершенно секретно, частично рассекречено в октябре 1999 года.
  
  2. ЦРУ долго боролось с этой темой. Говард Сторц младший, “Замечания о содержании и точности последних оценок национальной разведки советских стратегических сил (NIE 11-3 / 8)”, 25 июля 1978, 5-6, 45-50, Коллекция Энн Х. Кан, Архив национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия.
  
  3. Эксперимент "Команда А–команда Б" проводился в конце 1976 года, в то время, когда в Соединенных Штатах ослабевала поддержка разрядки в отношениях с Советским Союзом времен Никсона. Ястребиные консерваторы в Соединенных Штатах, в том числе Пол Нитце, обвинили Советский Союз в стремлении к военному превосходству и заявили, что ЦРУ упустило угрозу. Директор ЦРУ Джордж Буш-старший согласился на эксперимент по анализу конкуренции. Группа внешних экспертов, возглавляемая профессором Ричардом Пайпсом и в основном состоящая из консерваторов, получила доступ к тем же разведданным, которыми пользовались сотрудники ЦРУ аналитики для ежегодной оценки стратегических сил. Были созданы три группы, одна из которых была посвящена советской противовоздушной обороне. Комиссия по противовоздушной обороне группы В пришла к выводу, что советская противовоздушная оборона была “грозной” и изобиловала оборудованием. “На каждый американский бомбардировщик, который прибудет над береговой линией, приходится 30 советских истребителей и 100 ракет класса ”земля-воздух", - заявили они. “Система все еще растет, как в размерах, так и в производительности”. Этот тревожный вывод предполагал, что Советы могут быть способны помешать американским бомбардировщикам достичь своих целей, то есть одной трети территории США.S. Стратегический фактор сдерживания — воздушная составляющая триады сухопутных, морских и воздушных сил — может устареть. Но посторонние в команде Б также увидели доказательства того, что советская система работала не очень хорошо, потому что наземные радары и сети связи были медленными. Суть, настаивала команда Б, заключалась в том, что ЦРУ просто не знало. Комиссия по противовоздушной обороне группы В пришла к выводу, что “В течение некоторого времени вряд ли будет получено достаточно достоверных разведданных, которые разрешили бы или сузили все неопределенности, текущие и будущие”. Общий эксперимент команды А–команды Б хорошо описан у Энн Хессинг Кан, Убийство разрядки: правые нападают на ЦРУ (Университетский парк: Издательство Пенсильванского государственного университета, 1998). Также смотрите “Эксперимент по конкурентному анализу: советские возможности ПВО на малых высотах”, 24 февраля 1977 года, совершенно секретно; “Резюме выводов группы ”Б“ — Противовоздушная оборона на малых высотах", без даты; "Советская противовоздушная оборона на малых высотах: командный брифинг для PFIAB, план”, без даты; и памятка для протокола, совместное заседание групп “Б”, 9 сентября 1976 года, все любезно предоставлено коллекцией Кана, Архив национальной безопасности, Вашингтон, округ Колумбия.
  
  4. Директор Центральной разведки, оценка Национальной разведки NIE 11-3/8-78, “Советские возможности для стратегического ядерного конфликта в конце 1980-х”, 16 января 1979, 1:19-23.
  
  5. Сотрудник Национальной разведки по стратегическим программам директору Центральной разведки, “Оценки советской стратегической противовоздушной обороны”, докладная записка, 30 октября 1981 года, через CREST.
  
  6. Директор Центральной разведки и министр обороны, “Стратегические силы США и СССР: совместная оценка сети”, Исполнительная версия, NI 83-10002X, 14 ноября 1983.
  
  7. “Советские возможности для стратегического ядерного конфликта, 1983-93”, Оценка Национальной разведки 11-3 / 8-83, 6 марта 1984, том 1, “Ключевые суждения и резюме”, 9-10. Версия этого отчета, предоставленная президенту, содержит рукописную запись “Президент видел 3/8/84”.
  
  8. Директор Центральной разведки, “Противовоздушная оборона СССР”, Межведомственная разведывательная записка № 85-10008, резюме, декабрь 1985. Также смотрите Специальную оценку национальной разведки 11-7 / 9-85 / L, “Советские реакции на стелс”, август 1985.
  
  9. Альфред Прайс, История электронной войны, том. 3: Раскаты грома в войсках союзников, 1964-2000 (Александрия, Вирджиния.: Ассоциация старых ворон, 2000), 339-47. В телеграмме ЦРУ, московская станция в штаб-квартиру, 20 марта 1980 года, 200825Z и Ройден, “Толкачев”, оба говорят, что информация Толкачева побудила ВВС полностью изменить направление в отношении пакета авионики стоимостью 70 миллионов долларов для самого современного американского истребителя. Подробности остаются засекреченными. Это может относиться к комплекту тактической радиоэлектронной борьбы истребителя или к бортовому глушителю самозащиты, который стал известен как ALQ-165. В последующие годы выяснилось, что проект jammer столкнулся с рядом технических проблем, которые не удалось преодолеть, и он так и не был построен или развернут в достаточном количестве.
  
  10. До этого СОВЕТЫ полагались на устаревший винтовой самолет, известный как MOSS, в качестве бортового радара. Их было всего девять, два из которых были разобраны. Система MOSS могла отслеживать только несколько целей одновременно, не могла смотреть вниз и была в значительной степени устаревшей.
  
  11. Смотрите онлайн-энциклопедию авиации “А-50”, Уголок неба, на русском языке, http://www.airwar.ru/enc/spy/a50.html .
  
  12. Директор Центральной разведки, “Противовоздушная оборона СССР”. Также смотрите Дуглас Д. Митчелл, “Варианты бомбардировщиков для замены B-52”, Краткий выпуск № IB1107, Исследовательская служба Конгресса, 3 мая 1982 года.
  
  13. “Относительная озабоченность Советов по поводу B-1 и крылатых ракет”, докладная записка, 24 июня 1977 года, через CREST, рассекречена в 2005 году.
  
  14. Разведывательное управление министерства обороны, “Перспективы системы предупреждения и управления воздушными судами Советского Союза (SUAWACS)”, Специальная оценка разведки Министерства обороны, 6 августа 1981 года, частично опубликованная через CREST. Также смотрите Джона Макмахона, директора Национального центра оценки иностранных дел, “Примечание для заместителя директора Центральной разведки”, 22 сентября 1981 года, через CREST. Также межведомственный разведывательный меморандум “Перспективы совершенствования советской противовоздушной обороны на малых высотах”, NIO IIM 76-010 J, март 1976, частично рассекречен ЦРУ, октябрь 1999, 4.
  
  15. Ссылка на данные приведена в книге Директора Центральной разведки “Противовоздушная оборона СССР”, 14.
  
  OceanofPDF.com
  
  Примечание об авторе
  
  Дэвид Э. Хоффман - редактор Washington Post и корреспондент Frontline телеканала PBS. Ранее он был иностранным редактором, главой московского бюро и корреспондентом газеты в Белом доме. Он автор книг "Мертвая рука: нерассказанная история гонки вооружений времен холодной войны и ее опасное наследие", получивших Пулитцеровскую премию, и "Олигархи: богатство и власть в Новой России".
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"