Право Треваниана быть идентифицированным как Автор Произведения было заявлено им в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года.
Помимо любого использования, разрешенного законом об авторском праве Великобритании, эта публикация может воспроизводиться, храниться или передаваться в любой форме или любыми средствами только с предварительного письменного разрешения издателей или, в случае репрографического производства, в соответствии с условиями лицензий, выданных Агентством по лицензированию авторских прав.
Впервые опубликовано в виде электронной книги издательской группой Headline в 2011 году
Все персонажи в этой публикации вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является чисто случайным.
Каталогизация данных публикации доступна в Британской библиотеке
Электронный номер: 9780755385904
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА HEADLINE
Британская компания Hachette
Юстон Роуд 338
Лондон NW1 3BH
www.headline.co.uk
www.hachette.co.uk
OceanofPDF.com
Титульная страница
Страница авторских прав
Посвящение
Введение
Об авторе
OceanofPDF.com
К воспоминаниям мужчин, которые здесь предстают как:
Кисикава
Отаке
де Ландес
Ле Каго
Все другие персонажи и организации в этой книге
лишены какой–либо основы в реальности -
хотя некоторые из них этого не осознают.
OceanofPDF.com
ИГРОВАЯ ФОРМА Из ШИБУМИ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Фусеки – начальная стадия игры, когда учитывается вся доска.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ Сабаки – попытка быстро и гибко разрешить неприятную ситуацию.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Секи – нейтральная позиция, в которой ни у кого нет преимущества. ‘Мексиканское противостояние’.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ Уттегае – игра в жертву, гамбит.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ Шичо – атака с разбегу.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ Цуру но Сугомори – ‘Заточение журавлей в их гнезде", изящный маневр, при котором захватываются вражеские камни.
OceanofPDF.com
Введение
Чайник начал пузыриться примерно в то время, когда я прочитал электронное письмо от моего агента, спрашивающего, является ли слово ‘шибуми’ значил для меня что угодно.
Ну, да.
Шибуми (что в переводе с японского означает качество непринужденной элегантности) - название культового триллера Треваниана, в котором фигурировал полиглот-убийца Николай Хель.
Шибуми изменил саму природу того, каким может и должен быть триллер. Здесь у нас был персонаж, который был не просто создан, чтобы соответствовать действию, но и сам характер которого определенный действие. Это был персонаж с особым мировоззрением, уникальным стилем жизни и сложным моральным кодексом. Это был сложный и увлекательный человек, идеально интегрированный продукт множества культур и опыта, который говорил и действовал исключительно исходя из своей собственной философии.
И какие мастерские слова и действия. Николай Хель входит в короткий список великих героев триллеров, управляя своим бизнесом с учтивой эффективностью (следует ли сказать ‘непринужденной элегантностью’?), остроумными комментариями, но также и чувством человечности. Одна из величайших прелестей Хела - его дар к дружбе и его любовь к женщине в его жизни, Хане – отношения, которые стоят особняком в жанре триллера. Одна из других его великих прелестей – это преднамеренная причудливость – Треваньян пишет то, о чем он хочет писать - о стране Басков, спелеологии и тому подобном (я могу только представить оживленные дебаты с редактором) – и делает это с таким мастерством, что берет вас с собой.
Шибуми это потрясающе смелая книга с точки зрения ее структуры, которая рискует потратить столько же времени на предысторию своего персонажа, сколько и в ‘реальном времени’. Это было революционно и лично на меня очень повлияло. Я усвоил урок – предыстория имеет значение, история имеет значение, развитие персонажа имеет значение. Если читатель не заботится о персонаже, читателю будет все равно, что делает персонаж.
Шибуми научил меня доверять интеллекту читателя.
Такое же свежее и захватывающее чтение, каким оно когда-либо было, Шибуми все еще чувствую себя революционером, sui generis и чертовски хорошее чтение. Я был поражен этим тридцать лет назад – я поражен этим сегодня.
‘Электронная переписка’ продолжалась, а затем меня спросили, не хотел бы я ‘быть’ Треванианом и написать что-то вроде "приквела" к Шибуми.
Есть – и всегда будет – только один треванианец, и только один Шибуми.
Стиль уникален, голос настолько силен, персонажи настолько самобытны, что попытка просто подражать оригинальной книге может привести только к неловкому зрелищу, подобному тому, как лаунж-певец ‘исполняет’ Синатру.
Но как ты мог отказаться от возможности написать о таком богатом персонаже, как Николай Хель?
Глупо, подумал я, пытаться это сделать.
Безумие.
Но если ты пройдешь это мяч, перед тобой открытое поле, ты совершаешь пробежку.
Я только надеюсь, что у меня получилось хорошо.
Результатом стала книга под названием Сатори, дань уважения Треваниану.
Означает ли слово ‘шибуми’ что-нибудь для меня значит?
Ну, да.
Дон Уинслоу
Джулиан, Калифорния, 11 марта 2011
OceanofPDF.com
Треваниан был псевдонимом доктора Родни Уильяма Уитакера. Он написал несколько классических международных бестселлеров, в том числе Шибуми, Санкция Эйгера, и Лето Кати. Он жил в горах французской страны Басков и умер в 2005 году.
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ФУСЕКИ
OceanofPDF.com
Вашингтон
Экран вспыхнул 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3 . . . затем проектор был выключен, и зажегся свет в встроенных бра вдоль стен отдельной комнаты для просмотра.
Голос киномеханика по внутренней связи был тонким и металлическим. ‘Когда будете готовы, мистер Старр’.
Т. Дэррил Старр, единственный член аудитории, нажал кнопку разговора на коммуникационной консоли перед ним. ‘Эй, приятель? Скажи мне кое-что. Для чего вообще все эти цифры перед фильмом?’
- Это называется "лидер академии", сэр, - ответил киномеханик. ‘Я просто вставил это в фильм в качестве шутки’.
‘Шутка?’
‘Да, сэр. Я имею в виду ... учитывая характер фильма ... забавно иметь коммерческого лидера, тебе не кажется?’
‘Почему смешной?’
‘Ну, я имею в виду ... Что со всеми этими жалобами на насилие в фильмах и все такое’.
Т. Дэррил Старр хмыкнул и потер нос тыльной стороной кулака, затем он снял солнцезащитные очки в стиле пилота, которые он заправил в свои коротко подстриженные волосы, когда впервые погас свет.
Шутка? Это, черт возьми, лучше не будь шуткой, я тебя не обсираю! Если что-то пойдет не так, моя задница превратится в траву. И если малейшая мелочь это ошибаешься, можешь поспорить на свои деньги, что мистер Даймонд и его команда это заметят. Придирчивые ублюдки! С тех пор, как они взяли под контроль операции ЦРУ на Ближнем Востоке, они, казалось, получали свои печеньки, указывая на каждую мелочь.
Старр откусил кончик сигары, выплюнул его на покрытый ковром пол, поднес к поджатым губам, затем прикурил от деревянной спички, которую чиркнул ногтем большого пальца. Как старший оперативник, он имел доступ к кубинским сигарам. В конце концов, РИП.
Он присел и перекинул ноги через спинку сиденья перед собой, как он делал, когда мальчишкой смотрел фильмы в кинотеатре "Одинокая звезда". И если мальчик впереди возражал, Старр предлагал надрать ему задницу между лопаток. Другой парень всегда отступал, потому что все во Флэт-Роке знали, что Т. Дэррил Старр был своего рода свирепым и мог растоптать грязную лужу в груди любого ребенка.
Это было много лет назад, но Старр все еще была какой-то свирепой. Это то, что потребовалось, чтобы стать самым высокопоставленным оперативником ЦРУ. Это и опыт. И умница бу-ку.
И патриотизм, конечно.
Старр посмотрел на часы: без двух минут четыре. Мистер Даймонд назначил показ в четыре, и он приедет ровно в четыре. Если бы часы Старра не показывали ровно четыре, когда Даймонд вошел в кинотеатр, он бы предположил, что часы нуждаются в ремонте.
Он снова нажал кнопку разговора. ‘Как выглядит фильм?’
‘Неплохо, учитывая условия, в которых мы снимали это", - ответил киномеханик. ‘Освещение в Rome International - сложная штука ... Смесь естественного освещения и накладных флуоресцентных ламп. Мне пришлось использовать комбинацию фильтров CC, которые снизили скорость моего f-stop и сделали фокусировку настоящей проблемой. А что касается качества цвета—’
‘Я не хочу слышать о твоих ничтожных проблемах!’
‘Извините, сэр. Я просто отвечал на твой вопрос.’
‘Ну, не надо!’
‘ Сэр? - спросил я.
Дверь в задней части частного кинотеатра со стуком открылась. Старр взглянул на свои часы; секундная стрелка отсчета отставала на пять секунд от четырех часов. Трое мужчин быстро шли по проходу. Впереди шел мистер Даймонд, жилистый мужчина под сорок, чьи движения были быстрыми и ловкими, а безупречно сшитая одежда отражала его аккуратный склад ума. За ним вплотную следовал первый помощник мистера Даймонда, высокий, с широкими суставами мужчина с неопределенным академическим видом. Даймонд был не из тех, кто тратит время впустую, у него была практика диктовать памятки, даже в пути между встречами. У первого помощника на бедре висел магнитофон, микрофон с булавочной головкой которого был прикреплен к его очкам в металлической оправе. Он всегда шел рядом с мистером Даймондом или сидел рядом с ним, склонив голову, чтобы уловить поток отрывистых монотонных указаний.