Гэта мастацкі твор. Усе персанажы, арганізацыі і падзеі, намаляваныя ў гэтых апавяданнях, з'яўляюцца альбо прадуктам ўяўлення аўтараў, альбо выкарыстоўваюцца вымышленно.
ШЭРЛАК ХОЛМС: СКРЫТЫЯ ГАДЫ. Аўтарскае права No 2010 Майкл Курланд. Аўтарскае права на прадмова No 2010 Леслі С. Клінгер. Усе правы абаронены. Надрукавана ў Злучаных Штатах Амерыкі. За інфармацыяй звяртайцеся ў St. Martin's Press, 175, Пятая авеню, Нью-Ёрк, Нью-Ёрк, 10010.
"Вяселле Інгі Сигерсон" аўтарскае права No 2009 Рычарда А. Лупоффа; "Мой шаўковы парасон" аўтарскае права No 2009 Дэррила Брока; "Стары сенатар" аўтарскае права No 2009 Стыва Хокенсмита; "Амерыканскае прыгода" аўтарскае права No 2009 Гэры Ловиси; "Святы белы слон Мандалая" аўтарскае права No 2009 Майкла Мэллори; "Праклён Эдвіна Бута" аўтарскае права No 2009 Кэрал Кімсьці; "Справа забойцы нехаця" аўтарскае права No 2009 Піцера Тремейна; "Выразанне для подпісы."Copyright No 2009 Рысу Боуэна; "сеньёр Англійская" copyright No 2009 Марты Рэндалл; "Дэтэктыў дыліжанса: аповесць пра Золатам Захадзе" copyright No 2009 Лінды Робертсан.
Дызайн кнігі Джонатана Беннетта
Каталагізацыя дадзеных Бібліятэкі Кангрэса ў публікацыях
Шэрлак Холмс : гады ў Амерыцы / Майкл Курланд, рэдактар.—1-е выд.
п. гл.
ISBN 978-0-312-37846-2
1. Холмс, Шэрлак (выдуманы персанаж) — Мастацкая літаратура. 2. Прыватныя дэтэктывы — мастацкая літаратура. 3. Англійская—ЗША — Мастацкая літаратура. 4. Дэтэктывы і містычныя апавяданні, англійская. 5. Дэтэктыўныя і містычныя апавяданні, амерыканскія. І. Курланд, Майкл.
PR1309.H55S46 2010
823'.087208—dc22
2009039821
Першае выданне: люты 2010 г.
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
OceanofPDF.com
Любіць разам з Ліндай
OceanofPDF.com
ПРАДМОВА Аўтар: Леслі С. Клінгер
Увядзенне Аўтар: Майкл Курланд
Змест
ВЯСЕЛЛЕ ІНГІ СИГЕРСОН Аўтар: Рычард А. Лупофф
МОЙ ШАЎКОВЫ ПАРАСОН: АПАВЯДАННЕ МАРКА ТВЭНА Аўтар: Дэрыл Брок
СТАРЫ СЕНАТАР Аўтар: Стыў Хоккенсмит
АМЕРЫКАНСКАЕ ПРЫГОДА Аўтар: Гэры Ловизи
СВЯТЫ БЕЛЫ СЛОН МАНДАЛАЯ Аўтар: Майкл Мэллори
ПРАКЛЁН ЭДВІНА БУТА Аўтар: Carole Buggé
ВЫПАДАК З ЗАБОЙЦАМ НЕХАЦЯ Аўтар: Пітэр Тремейн
РЭЗКА ДЛЯ ШЫЛЬДЫ Аўтар: Рыс Боуэн
АНГЛІЙСКАЯ СЕНЬЁР Аўтар: Сакавіка Рэндалл
ДЭТЭКТЫЎ ДЫЛІЖАНСА: АПОВЕСЦЬ ПРА ЗОЛАТАМ ЗАХАДЗЕ Аўтар: Лінда Робертсан
OceanofPDF.com
ПРАДМОВА
Тыя, хто вывучае жыццё Шэрлака Холмса, хутка разумеюць, што дакладных фактаў мала. Мы прымаем звычай выкарыстоўваць імёны "Шэрлак Холмс" і "Джон Х. Ватсан" для абазначэння Вялікага Дэтэктыва і Добрага Доктара, выдатна ведаючы, што сапраўдныя асобы гэтых людзей былі схаваныя за псеўданімамі пры папушчальніцтве сэра Артура Конан Дойла. Мы можам зрабіць выснову, што годам нараджэння Холмса, хутчэй за ўсё, быў 1854 год, Ватсана - некалькімі гадамі раней. Мы з дастатковай упэўненасцю ведаем, што супрацоўніцтва гэтых дваіх пачалося ў 1881 годзе; што ў 1891 годзе Холмс знік у Рейхенбахского вадаспаду, каб вярнуцца толькі ў 1894 годзе; і што ў канцы 1903 ці 1904 года Холмс сышоў на пенсію. За дваццаць тры гады сваёй актыўнай практыкі (па яго ўласных словах) ён расследаваў больш за 500 рэзанансных спраў, хоць запісу толькі аб 56 былі апублікаваныя. Зафіксаваныя два выпадкі звальнення пасля выхаду на пенсію, адзін у 1907 ці 1908 годзе, і адзін, які пачаўся ў 1912 годзе і які скончыўся напярэдадні Вялікай вайны ў 1914 годзе.
Першы ў свеце дэтэктыў-кансультант пакінуў нам мала звестак аб сваім паходжанні і юнацтва. Яго бацькі былі "вясковымі сквайрами", яго бабуля была сястрой французскага мастака Дакладна. У яго ёсць брат Майкрофт, на сем гадоў старэйшы за яго. Ён правёў два гады ў каледжы, затым зняў пакой на Мантэгю-стрыт у Лондане, дзе правёў месяцы бяздзейнасці. Ён часта наведваў Брытанскі музей, займаўся дробнымі справамі для ў асноўным незапоминающихся кліентаў (хоць "Рытуал Масгрейва", які адносіцца да гэтага перыяду, несумненна, з'яўляецца адным з найвялікшых трыўмфаў Холмса: раскрыццё знікнення / забойства і аднаўленне даўно страчанага нацыянальнага здабытку адным махам) і марыў пра веліч. Можна горача жадаць даведацца пабольш аб забойствах Тарлтона, Вэмберри, виноторговце, старой рускай жанчыны, дзіўнае здарэнне з алюмініевым мыліцай або Риколетти з клышаногай і яго агіднай жонкай, але ў аналах доктара Ватсана аб гэтых рэчах нічога не гаворыцца.
Вядома, Злучаныя Штаты і амерыканцы часта згадваюцца ў запісаных апавяданнях аб жыцці і працы Холмса. Адзін навуковец налічыў пятнаццаць выпадкаў, звязаных з амерыканскімі персанажамі або сцэнамі. Амерыканскія злыдні з'яўляюцца на ангельскіх берагах у "Эцюдзе ў пунсовых тонах", "Пяць апельсінавых костачках", "Танцуючых чалавечкаў", "Чырвоным коле", "Трох гарридебах" і "Даліна страху". Холмс наняты амерыканскім кліентам у "Масце Тора" і прыходзіць на дапамогу двум амэрыканцам у "Высакароднай холостяке", да вялікага жаху свайго ангельскага кліента. "Заўсёды прыемна сустрэць амерыканца, - усклікае Холмс у гэтым выпадку, - таму што я адзін з тых, хто верыць, што вар'яцтва манарха і грубая памылка міністра ў далёкія гады не перашкодзяць нашым дзецям калі-небудзь стаць грамадзянамі адной і той жа сусветнай краіны пад сцягам, на якім будзе намаляваны зорна-паласаты сцяг Вялікабрытаніі". У "Танцуючых чалавечкаў", верагодна, у 1898 годзе, ён сцвярджае, што ў яго быў па меншай меры адзін амерыканскі сябар, Уілсан Харгрив з Нью-Ёркскага паліцэйскага кіравання, які прадугледжвае больш ранні незарэгістраваны візіт у Злучаныя Штаты. Вызначана, што Холмс наведаў Амерыку ў 1912 годзе пад выглядам амерыканца ірландскага паходжання па імені Алтамонт, пачаўшы з знаходжання ў Чыкага, затым пераехаўшы ў Бафала.
Цікавасць да Злучаных Штатаў быў амаль усеагульным. У віктарыянскую эпоху Злучаныя Штаты значна пашырыліся, набыўшы Тэхас, Каліфорнію і іншыя паўночна-заходнія тэрыторыі у Мексікі, а таксама паўднёва-заходнія землі, якія сталі штатамі Айдаха, Вашынгтон і Арэгон, у Англіі. Была развіта велізарная сістэма дарог, каналаў і чыгунак, і перад Грамадзянскай вайной у краіну хлынулі нямецкія і ірландскія імігранты, а таксама кітайскія рабочыя. Затым адбылася палярызацыя краіны з-за праблемы рабства (адмененага Англіяй у 1833 годзе), і ў выніку Грамадзянская вайна забрала жудасныя страты з абодвух бакоў. Поўдзень разлічваў на падтрымку Англіі, чакаючы, што экспарт бавоўны стане вызначальным фактарам. Англія марудзіла, і хоць яна прызнала Саюз і Канфедэрацыю ваюючымі бакамі, доўгачаканага дыпламатычнага прызнання Поўдня як незалежнай дзяржавы так і не адбылося.
Многія ангельскія сем'і, у якіх былі сваякі як на Поўначы, так і на Поўдні, адчувалі змешаныя сімпатыі. Пасля вайны адносіны са Злучанымі Штатамі нармалізаваліся, і па меры росту амерыканскай эканомікі Англія здабывалі выгаду з трансатлантычнай гандлю. На працягу дзесяцігоддзі пасля вайны імігранты з Усходняй і паўднёвай Еўропы пачалі прыбываць у Злучаныя Штаты ў рэкордных колькасцях. Гарады на ўсходзе працягвалі імкліва расці, але многія імігранты далучыліся да вялікай міграцыі амерыканцаў на захад. Падарожжа ў Амерыку, хоць і былі стомнымі, сталі адносна звычайнай справай. Артур Конан Дойл, напрыклад, неаднаразова здзяйсняў паездкі ў Злучаныя Штаты, каб наведаць сяброў (такіх як Рэдзьярд Кіплінг, які пасяліўся ў Вермонце), прасоўваць свае кнігі і выступаць перад амерыканскай грамадскасцю на самыя розныя тэмы. Тым не менш, для Конан Дойла гэта ўсё яшчэ лічылася дастаткова экзатычнай краінай, каб убачыць рынак для трох кніг, якія распавядаюць пра яго паездках у Амерыку, апошняя з якіх была апублікаваная ў 1924 годзе.
Нягледзячы на адносіны паміж Амэрыкай і Англіяй, няправільныя ўяўленні і міфы аб Амерыцы захаваліся ў розумах ангельцаў і праніклі ў канон Шэрлака. Напрыклад, Эцюд у пунсовых тонах - гэта гісторыя пра злых мормонах, якія прымушаюць Люсі Ферье да палігаміі. Гэта адлюстроўвае сучасныя страхі перад белым рабствам, распаўсюджаныя ў папулярных сенсацыйных мемуарах У. Джармена "ЗША, Абсцэс дзядзькі Сэма", або "Пекла на Зямлі для ЗША, дзядзька Сэм" (Эксетер: надрукавана прыватным чынам, 1884) і ўяўнай цвярозай кнізе прападобнага К. П. Лайфорда "Праблема мармонаў" (Нью-Ёрк: Phillips & Hunt, 1886). Геаграфія Эцюда ў пунсовых тонах таксама скажоная: амерыканскія горы і пустыні размешчаны там, дзе іх наогул няма. "Пяць апельсінавых костачак" адлюстроўваюць неразуменне далейшага існавання Ку-клукс-клана ў Амерыцы яшчэ ў 1890-х гадах. Амерыка таксама разглядаецца як прыстанішча для злачынцаў, у тым ліку Эйба Слейни ("Танцуючыя мужчыны"), тыповага чыкагскага гангстара, предвосхитившего Аль Капоне; фальшываманетчыка "Кілера" Эванса ("Тры Гарридеба"); і мафіёзі Джузэпэ Горджиано ("Чырвонае кола"), які пераязджае ў Амерыку з Італіі.
У асноватворным зборніку эсэ Вінцэнта Старрета аб Холмсе, 221B: Даследаванні Шэрлака Холмса (Нью-Ёрк: кампанія Macmillan, 1940), Крыстафер Морлі, як вядома, разважаў: “ці Быў Шэрлак Холмс амерыканцам?"Хоць вывучэнне Морлі гэтага пытання непераканаўча, ён мяркуе, што маці Холмса, магчыма, была амерыканкай. Морлі паказвае, што Холмс, магчыма, падарожнічаў па Злучаных Штатах паміж каледжам і Мантэгю-стрыт, і яго магло зацікавіць адкрыццё Універсітэта Джона Хопкінса ў Балтыморы ў 1876 годзе і Стогадовая выстава ў Філадэльфіі. Іншыя навукоўцы згодныя з ідэяй, што Холмс наведаў Амерыку, хоць "даказаная" паездка звычайна, па дзіўнаму супадзенню, здзяйсняецца ў родны горад вучонага! Больш сур'ёзна, у артыкуле, азагалоўленай "Ранні амерыканскі Холмс" (Baker Street Journal 29, № 4 [снежань 1979]), Уэйн Меландер дае захапляльны справаздачу аб сваіх здагадках адносна візіту Холмса ў Злучаныя Штаты ў 1876 годзе. Меландер сцвярджае, што паездка распасціралася на захад да Дэнвера і ўключала экскурсіі ў Балтымор, Філадэльфіі, Чыкага, Канзас, Бостан і даліну Вермисса (гл. Даліна Страху для абазначэння месцазнаходжання апошняй).
Не менш, чым Франклін Дэлано Рузвельт, сцвярджаў, што Холмс быў амерыканцам. У лісце ад 18 снежня 1944 года Эдгару В. Сміту, тагачаснаму кіраўніку нерэгулярных фарміраванняў Бэйкер-стрыт, Рузвельт пісаў:
Пры далейшым вывучэнні я схільны перагледзець сваю ранейшую ацэнку таго, што Холмс быў подкидышем. На самай справе ён нарадзіўся амерыканцам і выхоўваўся сваім бацькам або прыёмным бацькам у падпольным свеце, такім чынам навучаючыся ўсім прамудрасцям высокаразвітога амерыканскага крымінальнага мастацтва.
У раннім узросце ён адчуў жаданне зрабіць што-то для чалавецтва. Ён быў занадта добра вядомы ў вышэйшых колах гэтай краіны і таму палічыў за лепшае дзейнічаць у Англіі. Яго рысы былі ў першую чаргу амерыканскімі, а не англійскімі. Я адчуваю, што далейшае вывучэнне гэтага прэтэндэнта прынясе добрыя вынікі ў гісторыю.
19 сакавіка 1945 года Рузвельт зноў напісаў Сміту:
Я рады даведацца, што мой пастулат аб крымінальным мінулым Холмса ў Амерыцы выклікаў такія гарачыя дыскусіі. Гэта толькі паказвае, што цікавасць да ўсёй вобласці Шерлокианы сталы.
Хоць былі апублікаваныя новыя матэрыялы, якія праліваюць святло на многія аспекты жыцця аднаго доктара Ватсана Конан Дойла, многае застаецца схаваным у гісторыі Ватсана і Холмса, іх сем'яў і іх сувязяў у Амерыцы. Да тых часоў, пакуль не будуць выяўленыя больш пераканаўчыя доказы, якія вывучаюць "Вялікага дэтэктыва" і "Добрага доктара" павінны здавольвацца здагадкамі, падобнымі тым, што прадстаўлены ў гэтым зборніку.
—ЯЭСЛИ С. ДАЗАТРЫМАЎСЯ
OceanofPDF.com
Увядзенне
І зноў я закліканы апраўдаць нашы бездапаможныя спробы пераймаць Настаўніку. У нейкім сэнсе апраўданне немагчыма; чатыры рамана і пяцьдзесят шэсць апавяданняў стварылі свет, які так любяць тыя з нас, хто вымушаны жыць у гэтым свеце і наведваць Шэрлака Холмса і яго ўладанні толькі на старонках кнігі ці назіраць за бледнымі падабенства гісторый, разыгрываемых для нас на сцэне або экране. Некаторыя думаюць, што распаўсюджвацца аб работах Майстра - значыць апаганьваць яго памяць.
Але з іншага боку, ніякіх апраўданняў не патрабуецца. Усяго чатыры рамана? Усяго пяцьдзесят шэсць кароткіх апавяданняў? Як можна чакаць, што мы будзем існаваць на такой беднай ежы? Канон павінен быць пашыраны. Павінен быць невычэрпны запас гісторый пра Холмса, гэтак жа як павінны быць паветра і вада. І гэта павінны быць самыя выдатныя гісторыі пра Холмсе, якія мы можам стварыць. Магчыма, гэта не сапраўднае пяро Майстра, але ўсё ж пажыўнае для иссушенной і галоднай душы.
Прыкладна кожны год мы абавязаны маліць лепшых аўтараў нашага часу ненадоўга пабыць у краіне Холмса, вярнуцца і паведаміць аб сваіх знаходках.
На старонках гэтай кнігі сабрана і перапісана змесціва скрыначкі, бітком набітай прыгодамі. Тут сабраны ўспаміны са ўсіх неабсяжных прастораў Паўночнай Амерыкі: гарадоў, вёсак, сельскай мясцовасці, штатаў і тэрыторый; заселеных пасёлкаў, бясплодных земляў і неапрацаваных межаў. Напісаныя пяром і чарнілам на лінолеўме і якія захоўваюцца ў сховішчах Чыкагскага жывёлагадоўчых банка або старанна надрукаваныя на выпрасаванай мясніцкай паперы светлым талстога свінцовага алоўка і загорнутыя ў цырату, каб ляжаць непрачытанымі ў окованном жалезам драўляным куфры, поўным іржавых кавальскіх інструментаў, яны падобныя ў апісанні амерыканскіх подзвігаў маладога англічаніна па імені Шэрлак Холмс.
У сваім родным Злучаным Каралеўстве Холмсу трэба было набыць вядомасць як паспяховаму дэтэктыву-кансультанта, які стаў піянерам многіх крыміналістычных метадаў, якія выкарыстоўваюцца да гэтага часу.
Можна толькі меркаваць, калі менавіта Холмс прыехаў у Злучаныя Штаты, але гэта вызначана адбылося на працягу года або двух пасля таго, як ён пакінуў Мидлотианский універсітэт (або, магчыма, як некаторыя мяркуюць, Кембрыдж — гэта спрэчна, як і тое, ці атрымаў ён навуковую ступень або проста з'ехаў, каб пераследваць свае ўласныя інтарэсы). Дакладная дата яго вяртання ў Лондан невядомая, але гэта, безумоўна, адбылося прыкладна праз год пасля яго сустрэчы з доктарам Джонам Ватсан, які павінен быў стаць яго былым супрацоўнікам і памочнікам.
Тое, што ён правёў некалькі гадоў за Атлантыкай, не выклікае сумненняў; пра гэта сведчыць яго веданне мовы, манер і звычаяў Злучаных Штатаў. Такім чынам, было разумна выказаць здагадку, што пошук у дзённіках і ўспамінах 1870-х і пачатку 1880-х гадоў можа даць некаторы прадстаўленне аб такім запамінальным чалавеку. І гэта пацвердзілася.
Калі я дазволю сабе на імгненне адцягнуцца ад свету, які мы стварылі, і вярнуцца ў свет, які мы з удзячнасцю пакідаем ззаду:
Стварэнне новых гісторый, дзеянне якіх разгортваецца ў свеце Шэрлака Холмса, - займальнае занятак для пісьменніка, хоць і поўнае небяспек. Цяпер я разрываюся паміж словамі "Забаўка лёгка зразумець, але небяспека?" і "Небяспека лёгка зразумець, але забаўка?" Магчыма, мне варта адступіць і разгледзець кожны з іх па асобнасці.
Забаўка: Пісьменнік-фантаст - стваральнік светаў. Гэта гучыць як неабмежаваная свабода і ўлада — deus ex scrivener, так сказаць. Але ў адрозненне ад Бога — ва ўсякім выпадку, наколькі нам вядома, — у гэтага стваральніка ёсць натоўп людзей, якія зазіраюць яму праз плячо і крытыкуюць кожны ручай і луг, кожную рыбу і рыбалова, кожны сюжэтны ход і рысу характару. "Гэты біскуп Ламлі, якога вы ўяўляеце на дванаццатай старонцы," кажа пухленькая маленькая жанчына з пранізлівым позіркам і бародаўкай ў няздатным месцы. - ён не вядзе сябе так, як ні адзін біскуп, з якім я калі-небудзь быў знаёмы, а я вывучаў біскупаў“. Або, як паказвае чалавек з скрыўленай губой і ў старым скураным лётным шлеме з вялізнымі ахоўнымі ачкамі: "У вас ёсць Дзік Деннисон, пілот аўтажыры Ventrix на Паўночным полюсе у верасні 1927 года, калі ўсім вядома, што аўтажыры Ventrix быў запушчаны ў вытворчасць толькі ў красавіку 1929 года".
Гэта "ўсе ведаюць" больш за ўсё раздражняе пісьменніка. Што ж, рызыкну выказаць здагадку, што, калі б я спыніў наступныя дваццаць мінакоў ля галоўнага ўваходу на Сакс-Пятую авеню, не больш дзесяці-дванаццаці ведалі б дакладную дату выпуску аўтажыры Ventrix.
Але Конан Дойл выканаў за нас усю цяжкую працу па стварэння свету. У свеце Шэрлака Холмса Дойл даў нам гатовую, цалкам заземленную сельскую мясцовасць, поўную яркіх прадметаў і каларытных людзей. Як выказаўся часопіс The Economist у сваім нумары ад 4 кастрычніка 2007 года,
Гісторыі пра Шэрлака Холмса па-ранейшаму валодаюць незвычайнай сілай. Сцэнар ніколі не бывае больш эфектыўным, але абстаноўка застаецца нязменнай: ўтульная, пакрытая дыванамі, асветленая камінам гасцёўня на Бэйкер-стрыт, якую дзеляць Холмс і Ватсан, парадаксальна падобны на лона свет віктарыянскага халасцяка, размешчаны над анархічным злачынным светам, поўным гвалту і амаральнасці.
Мы можам чапляцца да ацэнкі часопісам напісанага, але ўсё, я думаю, пагодзяцца з незвычайнай сілай, якой яно працягвае валодаць.