Северо-западный угол Миннесоты - район, замечательный своей географией, красотой и своими жителями. Я в долгу перед теми, кто живет на Углу, людьми, щедро делящимися своим временем, знаниями и ресурсами. Я особенно благодарен Дебре Келлерман и Тони Вандерси, владельцам лоджа Angle Inn Lodge на острове Оук. Лучших хозяев или более приятных людей трудно где-либо найти. Я также выражаю огромную благодарность Тони Эбнету за необыкновенный день на Лесном озере, который ни я, ни моя жена никогда не забудем. Тем, кто живет на Северо-Западном углу или островах Энджел, и тем, кто хорошо знает этот район , я приношу предостережение при чтении этого романа и небольшие извинения. Я, по необходимости, позволил себе несколько вольностей с географией. Острова Пень, например, не существует, но острова, очень похожие на него, существуют. Я попытался создать пейзаж, необходимый для истории, не ставя под угрозу существенную и чудесную реальность Ракурса. Я надеюсь, вы понимаете.
Огромная благодарность Эрин Салливан-Саттон из Департамента социальных служб Миннесоты, которая дала мне прекрасный совет об усыновлении в Миннесоте и о том, как благополучие ребенка, здравый смысл и бюрократические требования могут гармонично сочетаться для достижения великого блага.
Семье Повассин с острова Виндиго: Спасибо вам за вдохновение Амоса Повассина, персонажа, который стал очень дорог моему сердцу, пока я писал эту историю.
Моему агенту, Даниэль Иган-Миллер, и ее коллегам, Джоанне Маккензи, Лорен Олсон, Шелби Кэмпбелл и Алеку Макдональду, моя глубочайшая благодарность за то, что помогли строго контролировать мои худшие наклонности как рассказчика и дали такое разумное направление в доработке этого романа.
Команде Atria — моему редактору Саре Бранхам, моему публицисту Дэвиду Брауну и замечательным людям из художественного отдела, которые создают потрясающий дизайн моих книг: Я никогда не смогу достаточно отблагодарить тебя за все, что ты делаешь.
Наконец, снимаю шляпу перед поездом Java Train, прекрасным островом сообщества, творчества и случайного хаоса, где я всегда нахожу теплый прием и чистый стол для своей работы.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
O n 3 июля 1999 года в районе Блэк-Хиллз в Южной Дакоте возникла грозовая группа, которая начала перемещаться на северо-восток. Утром 4 июля с этой штормовой системой произошло нечто феноменальное, нечто чудовищное. На окраине западной Миннесоты собрались и взорвались грозовые тучи, создав то, что станет одним из самых разрушительных дерехо, когда-либо проносившихся по этому континенту.
Дерехо - это уникальная штормовая система, дугообразное образование высоких черных облаков, которые генерируют прямолинейные ветры ураганной силы. Дерехо, образовавшийся 4 июля, пронесся по северной части Миннесоты. В начале дня того Дня независимости его адские ветры, разгонявшиеся со скоростью более ста миль в час, обрушились на дикую местность района каноэ Пограничных вод, край настолько прекрасный, что он настолько близок к раю, насколько вы, вероятно, найдете где-либо на этой земле. Шторм повредил почти половину дикой местности, повалив миллионы деревьев, оставив целые склоны холмов безжизненными. В результате погиб один турист , а десятки других оказались в ловушке и получили ранения.
Покинув Миннесоту, шторм пересек границу с Канадой и продолжил свое разрушительное движение на восток. Он обрушился на штат Нью-Йорк, а затем на Новую Англию. Он вышел в море, развернулся и подошел к Южной Каролине. Система, хотя и ослабленная, продолжала разрушаться, пока окончательно не развалилась над Мексиканским заливом. К тому времени он преодолел почти шесть тысяч миль, что является самым длинным штормовым следом такого рода, когда-либо зарегистрированным в Северной Америке.
Я всегда знал, что такая буря сыграет свою роль в одном из моих рассказов. Вот такая история.
ПРОЛОГ
Он проснулся задолго до того, как это было необходимо, просыпался таким образом неделями, обеспокоенный и напуганный. Тусклый свет проникал через окно плавучего дома в каюту, которую он делил со своим сыном. Не совсем светло. Скорее обещание света. Ложный рассвет, знал Корк О'Коннор.
Он откинул тонкую простыню, тихо выскользнул из своей койки и вышел в длинный центральный коридор плавучего дома. Воздух был неподвижен, что было странно на огромном озере, где они стояли на якоре. Ни пения птиц, ни ранней утренней болтовни, и это тоже было странно. Он прошел по коридору, мимо комнаты, где спали его невестка и ее муж, мимо комнат двух его дочерей, на кормовую палубу с плавательной платформой. Он стоял у перил, глядя на воду, черную, как машинная смазка. Луна еще не зашла , но была такой низкой и тусклой на западе неба, что тот свет, который она давала, был почти бесполезен. Там были звезды, их было так много, что он чувствовал, как на него давит тяжесть. На востоке, где рассвет был все еще скорее сном, чем реальностью, он мог разглядеть смутные очертания острова на фоне серого тумана, тянувшегося вдоль горизонта.
Он опустил голову и уставился на воду.
Он должен был быть счастлив. Он планировал этот отпуск, имея целью счастье, и не только свое счастье. Он задумал это семейное сборище, собрав рядом с собой всех, кого он любил, чтобы и они были счастливы. Они не были вместе, все, почти два года. Не с тех пор, как Джо была похоронена на кладбище в Авроре. В его представлении собрание должно было стать билетом к тому, чтобы снова обрести счастье — его и их — и плавучий дом был бы способом. Но, как и ложный рассвет, поездка обещала то, чего ей еще предстояло достичь, и день за днем он просыпался обеспокоенным и беспокойным.
Проблема была проста. Он всегда думал о своей семье так, как будто они были частью дерева, которое он посадил давным-давно. Дерево выросло и расцвело, и просто находиться в его тени было такой великой радостью. Но ему казалось, что со смертью Джо листья начали опадать — его дочери жили своей собственной жизнью, а его сын вскоре должен был последовать за ними, — и он боялся, что, что бы он ни сделал, чтобы спасти его, дерево умрет. Он знал, что это иррациональный страх, но он был там, сильно давил на его сердце, мрачно нашептывая ему в эти одинокие моменты.
Он услышал громкий зевок позади себя. Неуверенный, что его лицо может выдать его беспокойство, он не обернулся.
“Папа?” - спросил его сын, стоя в дверях плавучего дома. “Мы собираемся на рыбалку, не так ли?”
“Еще бы, Стивен”.
“Хорошо. Я пойду оденусь”.
Когда он снова остался один, Корк глубоко вздохнул, взял себя в руки и отвернулся от черной воды навстречу новому дню.
За его спиной продолжал нашептывать страх.
ОДИН
Позже, когда это больше не имело значения, они узнали, что у ужаса, пришедшего с неба, было имя: дерехо.
В то время все, что они знали, это то, что день начался с обманчивого спокойствия. Роза встала рано, хотя и не так рано, как мужчины, которые поднялись с первыми лучами солнца и отправились на лодке через широкий канал ловить рыбу. Она сварила кофе, села на палубе плавучего дома и произнесла свои ежедневные молитвы, пока яркое лимонное солнце поднималось над озером и островами. Она начала с благодарственной молитвы за все, что у нее было, особенно за своего мужа и свою семью, затем, как всегда, помолилась в основном за людей, которые при жизни отчаивались. Она молилась за тех, кого знала лично, и за большее множество людей, которых не знала. Наконец, она произнесла "аминь" и отдалась чистому удовольствию тихого утра.
Следующей была Энн, затем Дженни, и три женщины сидели в шезлонгах на передней платформе, потягивая кофе, тихо разговаривая, наблюдая, как солнце ползет по небу, ожидая мужчин.
Когда она услышала, как старый подвесной мотор лодки прорезает утренний штиль, Роза встала и сказала: “Я начну готовить картошку”.
Энн тоже встала. “Позвольте мне помочь, тетя Роуз”.
“Нет”, - сказала она. “Вы с Дженни садитесь. Говорить. Это то, что должны делать сестры. В эти дни вы почти не видитесь ”.
Она пошла на камбуз, чтобы приготовить завтрак. Она планировала запечь картофель с луком, красным перцем и помидорами. Она думала, что приготовит омлет с зеленым луком и сливочным сыром. Она нарежет дыни и клубнику и бросит их в миску с большим количеством жирной черники. И там будет, она была почти уверена, свежая рыба для жарки.
Она слышала, как мужчины подплыли к плавучему дому, привязались к нему и забрались на борт. Она услышала, как Корк сказал: “Пиво и крендельки”, и она надеялась, что он говорил не о завтраке.
Мэл вошел в камбуз, широко улыбаясь, и поднял стрингер, полный жирных желтых окуней. “Охотник вернулся с холма”, - сказал он.
“Ты стрелял в них?” Ответила Роуз. “Не очень спортивно”.
Мал поцеловал ее в щеку и направился к раковине.
“Э-э-э”, - сказала она. “Это моют на палубе”. Она нежно взяла его и повернула к двери. “Когда разделаете их на филе, принесите, и я их поджарю”.
Стивен вошел и направился прямо к банке, которую Роуз накануне наполнила шоколадным печеньем. Он взял горсть и сказал: “Хорошо, тетя Роуз?”
“Не испорти свой завтрак”.
“Ты шутишь? Я мог бы съесть лося. Можно мне тоже немного молока?”
Он ушел с печеньем и пластиковым стаканом, наполненным до краев. Несколько мгновений спустя Роза услышала, как он разговаривает со своими сестрами на палубе и смеется.
В арендованном плавучем доме был стол, достаточно большой, чтобы все они могли собраться за ним, и они ели под звон столовых приборов о тарелки и оживленную симфонию приятной беседы. Энн и Дженни предложили прибраться, и Стивену пришлось нелегко, пока он не согласился помочь. Мэл принял душ, затем пробку, а после оба мужчины сели играть в криббидж. Дети закончили мыть посуду, надели купальники и нырнули в озеро. Роуз поставила шезлонг в тени под носовым тентом плавучего дома. Она села читать, но ее мысли быстро начали блуждать.
Прошло почти два года с тех пор, как Джо пропала в Скалистых горах Вайоминга. Почти два года как умерла. И Роза все еще скучала по своей сестре. Ее глубокая скорбь закончилась, но появилось глубокое ощущение, что в ее жизни чего-то не хватает. Она стала называть это Великой Пустотой. Дети — “дети”, как она их называла, хотя Дженни было двадцать четыре, Энн двадцать один, а Стивену почти пятнадцать, — плескались и смеялись в воде, но она знала, что они тоже чувствовали Великую Пустоту. Корк никогда не говорил о своих собственных чувствах, и Роуз понимала, что само избегание, вероятно, было признаком того, что он тоже был поражен. Она хотела бы знать, как помочь им всем полностью исцелиться. В те дни, когда он был священником, Мэл часто имел дело со смертью и ее последствиями, и он посоветовал ей, что исцеление приходит в свое время, и лучшее, на что вы можете надеяться, - это помочь облегчить боль на этом пути.
“И в конце концов все исцеляются?” - спросила она своего мужа.
“Не все”, - сказал он. “По крайней мере, по моему опыту, нет”.
Она смотрела, как дети в воде и Пробка за столом раскладывают его карты, и вдыхала пахнущий соснами воздух над этим далеким, изолированным озером, и молилась: “Дай нам исцелиться, Господь. Давайте все снова станем целыми”.
Ближе к вечеру Корк сказал: “Пора, Дженни”.
Она подняла взгляд от стола, за которым писала, вставила карандаш в щель между страницами, закрыла блокнот и встала.
“Сколько времени это займет?” - спросила она.
“Меньше часа, если мы пойдем прямо. Но сегодня мы собираемся совершить небольшое путешествие в сторону ”.
“Где?”
“Ты увидишь”.
Ее отцу нравились тайны, большие и маленькие. Она понимала, что это было частью того, что влекло его по жизни, потребность находить ответы. В некотором смысле, это также было тем, что двигало ею, но они подходили к этому по-разному. Большую часть своей жизни он был полицейским, а теперь стал частным детективом. Она, с другой стороны, была писательницей.
Стивен вышел из камбуза, в одной руке у него были картофельные чипсы. “Я могу идти?”
“Не в этот раз”, - сказал его отец. “Нам с Дженни нужно кое-что обсудить”.
Есть что обсудить, подумала она. О, Боже.
“Ах, да ладно”, - сказал Стивен.
Корк покачал головой. “Оз высказался. Но если ты хочешь помочь, иди заправь мотор на шлюпке бензином ”.
“Я не говорил, что хочу помочь. Я сказал, что хочу пойти.”
“А теперь ты собираешься помочь”, - сказал Корк. Он повернулся к Дженни. “Надень свой купальник и возьми с собой фотоаппарат”.
“Почему?”
“Ты увидишь”.
Тайны, подумала она с тихим вздохом. Но, может быть, если бы они были достаточно интересными, они удержали бы ее отца подальше от того, что он хотел обсудить.
Начало сентября. Воздух над озером густой, а небо пронзительно-голубое. Погода, как ему сказали, была необычной для этого времени года так далеко на севере. Жара, какой никто не помнит. Обычно к концу августа в воздухе уже чувствовалась осень. Но не в этом году. Сильная послеполуденная жара была терпимой только из-за ветра, создаваемого несущейся по гладкой воде шлюпкой.
Хотя они находились в Канаде, Корк знал, что может запросто бросить камень на территорию США. Они находились на Лесном озере, водоеме примерно восьмидесяти миль в длину и шестидесяти миль в ширину, содержащем более четырнадцати тысяч островов. Во всяком случае, так ему сказали в Кеноре. Озеро находилось на границе США и Канады. Граница? Корк покачал головой, подумав, как легко пересечь международный знак на этом озере. На воде не было линии, отделяющей одну нацию от другой. Китчиманиду, Создатель, создал землю как безграничное целое. Именно человеческие существа почувствовали необходимость в произвольных разделениях и провели границы. Слишком часто, подумал он, в человеческой крови.
Он держал румпель маленького подвесного мотора "Эвинруд", направляя шлюпку на юго-запад по широкой открытой воде к скоплению островов, горбатящихся вдоль горизонта. За полчаса, прошедшие с тех пор, как они покинули плавучий дом, он не обменялся с Дженни ни словом. Что, как он сильно подозревал, ее вполне устраивало.
Озеро было прекрасным и, как и многое из прекрасного, обманчивым. Вода в тот день была как стекло. Огромные размеры озера предполагали глубину, но Корк знал, что под спокойной поверхностью скрываются рифы и скалы, которые в мгновение ока могут разрезать корпус судна или отгрызть лопасти от опоры. Он использовал GPS, чтобы следовать по главному каналу между островами, и поддерживал хорошую скорость. Но к югу от Биг-Нэрроуз он вывел лодку из пролива на запад, сбросил скорость до ползания и вошел в архипелаг, состоящий из десятков островов, больших и малых. Береговые линии были скалистыми, внутренние покрытый высокими соснами, крепкими елями и лиственными тополями. Корк терпеливо вел лодку вперед, изучая экран GPS Garmin, установленного на приборной панели, в который он загрузил программу для озера лесов. Вода была цвета слабого зеленого чая, и он сказал Дженни, которая сидела на носу, внимательно следить за корягами, которые GPS никак не мог указать. После пятнадцати минут тщательной навигации он подвел шлюпку к скалистому краю небольшого острова. Он опустил нос рядом с валуном, вершина которого возвышалась из воды, как голова лысого человека, и заглушил двигатель.
“Хватайся за носовой канат и прыгай на берег”, - сказал он Дженни.
Она прыгнула на валун с веревкой в руке.
“Вы можете нас привязать?”
Она соскользнула на несколько футов вниз по склону валуна и проворно спрыгнула на берег, где привязала лодку к секции гниющего упавшего дерева.
Корк шагнул на нос, спрыгнул на валун, затем на берег.
“У тебя есть камера?” спросил он.
Дженни похлопала себя по поясу, где в нейлоновом чехле висел ее "Кэнон".
“Хорошо”, - сказал Корк. “Давай прогуляемся”.
Остров был почти лишен растительности, и над ним возвышалась скальная формация, напоминающая конус в центре. Корк шел впереди по скальному склону, следуя смутному намеку на тропу, которая постепенно спиралью поднималась вверх вокруг конуса. Повсюду вокруг них лежало скопление островов, таких плотных, что, в какую бы сторону Корк ни смотрел, казалось, что они образуют сплошную береговую линию. Между островами пролегал запутанный лабиринт узких каналов.
“Где мы находимся?” Спросила Дженни.
“В какое-нибудь место, о котором мало кто знает. Вероятно, единственные, кто это делает, - это Шинноб.”
Он использовал слово, которое было сокращением для анишинаабегов, Первых людей, которые также были известны как оджибве или чиппева. Кровь Анишинаабе текла через Корка и, следовательно, через его дочь Дженни.
“На карте у этого острова нет названия”, - сказал Корк. “Но шиннобы называют его Ниджавнисуг”.
“Что это значит?”
“Я расскажу тебе через минуту”.
Они достигли вершины, которую венчал большой белый камень, выглядевший так, словно его раскололи топором. Южная сторона была округлой и рябой, но северная представляла собой сплошную поверхность высотой в десять футов. Она была залита ярким солнечным светом, золотистая, и когда Дженни увидела эту светящуюся поверхность скалы, ее глаза расширились.
“Пиктограммы”, - сказала она. “Они красивые, папа. Ты знаешь, что они означают?”
Корк изучал нарисованные охрой фигуры, покрывавшие поверхность камня.
“Генри Мелу сказал мне, что это своего рода призыв к Китчиманиду о безопасности. Он сказал, что Анишинаабег, который их нарисовал, преследовался Дакотой и пришел, чтобы спрятаться. Они оставили здесь детей, и вот почему они называют это место Ниджавнисуг. Это означает ‘дети’. Женщин они тоже оставили и ушли сражаться с врагом. Они доверяли этому месту, потому что здесь так много островов и так много каналов, что найти дорогу сюда практически невозможно ”.
“Ты нашел это достаточно легко”.
“Когда мне было шестнадцать, Генри привел меня. Джигивишимовин,” - сказал Корк.
“Твой поиск видения”, - перевела Дженни.
“К тому времени это уже не было обычной практикой среди оджибве”, - сказал Корк. “Но Генри настоял”.
“Почему здесь?”
“Он никогда не говорил мне”.
“Ты получил свое видение?”
“Я сделал”.
Дженни не спрашивала о видении своего отца во сне, а если бы и спросила, он, вероятно, не рассказал бы ей.
“Ты был здесь с тех пор?”
“Никогда”.
“Как ты так легко это нашел? Я имею в виду, после стольких лет?”
“Я провел долгий день, приходя сюда с Генри. Он заставил меня запомнить каждый поворот”.
“Это было, должно быть, сорок лет назад. Долгое время, чтобы помнить”.