Довлатов Сергій : другие произведения.

Сергій Довлатов Зібрання творів у 4 томах. Том 3

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Сергій Довлатов Зібрання творів у 4 томах. Том 3
  Ремесло Повість у двох частинах
  Частина перша. Невидима книга
  Передмова
  Перший критик
  Доля
  початок
  Дідусь російської словесності
  Далі
  Зона
  Етап
  Нащадок д'Артаньяна
  Городяни
  Рудий
  Поруч із Гейне
  Перша рецензія
  Подобається – повертаємо!
  Літературний Гарлем
  Як заробити 1000 (тисячу) рублів
  Навколо одні євреї
  Сумно я дивлюся.
  Дозвольте розписатися
  Директор Кондрашев
  У тіні чужого ювілею
  Схід є схід
  Вертикальне місто
  Чорна музика
  Обговорення у ЦК
  Прекрасна Еллен
  Загадковий Котельников
  Все руйнується
  Грім небесний
  Коридори влади
  Повернення
  «Вогнище»
  Клубок змій
  Американський дядечко
  Чим гірше, тим краще
  Нащадки Джордано Бруно
  Частина друга. Невидима газета
  Передмова
  Хата
  Ми будуємо плани
  Візок із хлібним квасом
  шукаю роботу
  Острів
  Ми приймаємо рішення
  Сентиментальний марш
  Зустріч
  Хто ми і звідки?
  Гроші
  Напередодні
  У джунглях капіталу
  Зустрілися, поговорили
  Наші будні
  Ліричний відступ
  Боголюбов тупає ногами
  Кухня
  Наші люди
  Тягар демократії
  Бізнес не порок
  Шалені гроші
  Лист звідти
  Перед грозою
  Сумний мотив
  З Америки з коханням
  Під гору
  Вогонь
  Іноземка
  Сто восьма вулиця
  Дівчина з гарної родини
  Після аварії корабля
  Таланти та шанувальники
  Те ж і Гонзалес
  Розмови
  На вулиці та будинки
  Я хочу додому
  Операція «Пісня»
  Ловіть папугу!
  Хепі енд
  Лист живого автора Марії Татарович Замість епілогу
  Валіза
  Передмова
  Кріпові фінські шкарпетки
  Номенклатурні черевики
  Пристойний двобортний костюм
  Офіцерський ремінь
  Куртка Фернана Леже
  Поплінова сорочка
  Зимова шапка
  Шоферські рукавички
  Холодильник
  Виноград
  Старий півень, запечений у глині
  З розповідей про минуле літо
  Аріель
  Іграшка
  Ми та гінеколог Буданицький
  Бібліографічна довідка
  Про книгу
  Примітки
  1
  2
  3
  4
  Annotation
  Третій том Зібрання творів Сергія Довлатова входять: книга «Ремесло» (частина перша — «Невидима книга», частина друга — «Невидима газета») — історія двох спроб видати на батьківщині книгу і створити в США емігрантську газету; повість "Іноземка" - історія російської жінки в Нью-Йорку; збірка «Чемодан» - оповідання з ленінградського життя; "Холодильник" - незакінчена книга оповідань, на кшталт "Чемодану"; «З розповідей про минуле літо» — три розповіді про письменницьке життя в Америці, написані влітку 1988 року.
  
   • Сергій Довлатов
   ◦
   ◦ Ремесло
   ▪ Частина перша. Невидима книга
   • Передмова
   • Перший критик
   • Доля
   • початок
   • Дідусь російської словесності
   • Далі
   • Зона
   • Етап
   • Нащадок д'Артаньяна
   • Городяни
   • Рудий
   • Поруч із Гейне
   • Перша рецензія
   • Подобається – повертаємо!
   • Літературний Гарлем
   • Як заробити 1000 (тисячу) рублів
   • Навколо одні євреї
   • Сумно я дивлюся.
   • Дозвольте розписатися
   • Директор Кондрашев
   • У тіні чужого ювілею
   • Схід є схід
   • Вертикальне місто
   • Чорна музика
   • Обговорення у ЦК
   • Прекрасна Еллен
   • Загадковий Котельников
   • Все руйнується
   • Грім небесний
   • Коридори влади
   • Повернення
   • «Вогнище»
   • Клубок змій
   • Американський дядечко
   • Чим гірше, тим краще
   • Нащадки Джордано Бруно
   ▪ Частина друга. Невидима газета
   • Передмова
   • Хата
   • Ми будуємо плани
   • Візок із хлібним квасом
   • шукаю роботу
   • Острів
   • Ми приймаємо рішення
   • Сентиментальний марш
   • Зустріч
   • Хто ми і звідки?
   • Гроші
   • Напередодні
   • У джунглях капіталу
   • Зустрілися, поговорили
   • Наші будні
   • Ліричний відступ
   • Боголюбов тупає ногами
   • Кухня
   • Наші люди
   • Тягар демократії
   • Бізнес не порок
   • Шалені гроші
   • Лист звідти
   • Перед грозою
   • Сумний мотив
   • З Америки з коханням
   • Під гору
   • Вогонь
   ◦ Іноземка
   ▪ Сто восьма вулиця
   ▪ Дівчина з гарної родини
   ▪ Після аварії корабля
   ▪ Таланти та шанувальники
   ▪ Те ж і Гонзалес
   ▪ Розмови
   ▪ На вулиці та будинки
   ▪ Я хочу додому
   ▪ Операція «Пісня»
   ▪ Ловіть папугу!
   ▪ Хепі енд
   ▪ Лист живого автора Марії Татарович
   ◦ Валіза
   ▪ Передмова
   ▪ Кріпові фінські шкарпетки
   ▪ Номенклатурні черевики
   ▪ Пристойний двобортний костюм
   ▪ Офіцерський ремінь
   ▪ Куртка Фернана Леже
   ▪ Поплінова сорочка
   ▪ Зимова шапка
   ▪ Шоферські рукавички
   ◦ Холодильник
   ▪ Виноград
   ▪ Старий півень, запечений у глині
   ◦ З розповідей про минуле літо
   ▪ Аріель
   ▪ Іграшка
   ▪ Ми та гінеколог Буданицький
   ◦ Бібліографічна довідка
   ◦ Про книгу
   • notes
   ◦ 1
   ◦ 2
   ◦ 3
   ◦ 4
  
  Сергій Довлатов
  Зібрання творів у 4 томах. Том 3
  Книга підготовлена користувачами бібліотеки https://fb2.top . Читайте або завантажуйте цю та інші книги на сайті бібліотеки безкоштовно та без реєстрації.
  Адреса публікації: https://fb2.top/tom-3-513266
  
  
  «Дорогий Сергій Довлатов!
  Я теж люблю вас, але ви розбили моє серце. Я народився в цій країні, безстрашно служив їй під час війни, але так і не зумів продати жодної своєї розповіді в журнал «Ньюйоркер». А тепер приїжджаєте ви, і бах! — ваше оповідання відразу ж друкують… Я багато чого чекаю від вас і вашої роботи. У вас є талант, який ви готові віддати цій шаленій країні.
  Ми щасливі, що ви тут.
  Ваш колега Курт Воннегут»
  Сергій Довлатов виробив свій почерк, який ніколи не сплутаєш ні з чиїм. Він пише просто і цнотливо. Здається, не можна вигадати фрази, яка була б простішою за ту, що створює він. Тільки рух душі гідний слова, тільки це варто робити мистецтвом».
  Фазіль Іскандер
  «Мені здається, що лише деякі з молодих письменників, які відбулися тільки тут, зуміли витримати тягар свободи. З них я найкращим назвав би Довлатова».
  Георгій Владимов
  Ремесло
  Повість у двох частинах
  Пам'яті Карла
   Частина перша. Невидима книга
   Передмова
  З тривожним почуттям я беруся за перо. Кого цікавлять зізнання літературного невдахи? Що повчального у його сповіді?
  Та й життя моє позбавлене зовнішнього трагізму. Я абсолютно здоровий. У мене є любляча рідня. Мені завжди готові надати працю, яка забезпечить нормальне біологічне існування.
  Мало того, я маю переваги. Мені легко вдається розташовувати до себе людей. Я здійснив десятки вчинків, які кримінально караються і залишилися безкарними.
  Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо.
  Зрештою, у мене є собака. А це вже надмірність.
  Тоді чому ж я почуваюся на межі фізичної катастрофи? Звідки в мене почуття безнадійної життєвої непридатності? У чому причина моєї туги?
  Я хочу цього розібратися. Постійно думаю про це. Мрію і сподіваюся викликати примару щастя…
  Мені шкода, що це слово прозвучало. Адже уявлення, що воно народжує, безмежні до нуля.
  Я знав людину, яка всерйоз стверджувала, що вона буде абсолютно щасливою, якщо житлоконтора замінить йому фанову трубу…
  Суєтне почуття турбує мене. Ага, подумають, уявив себе невизнаним генієм!
  Так ні ж! У цьому й річ, що ні! Я вислухав сотні, тисячі відгуків на мої оповідання. І ніколи, в жодній, убогій, найфантастичнішій петербурзькій компанії мене не оголошували генієм. Навіть коли оголошували такими Горецького та Харитоненка.
  (Поясню. Горецький — автор роману, що є дев'ятьма аркушами засвіченого фотопаперу. Головне ж дійова особа найзрілішого роману Харитоненка — презерватив.)
  Тринадцять років тому я взявся за перо. Написав роман, сім повістей та чотириста коротких речей. (На дотик — більше, ніж Гоголь!) Я переконаний, що ми з Гоголем маємо рівні авторські права. (Обов'язки різні.) Як мінімум, одним невід'ємним правом. Правом оприлюднити написане. Тобто правом безсмертя чи невдачі.
  За що ж моя звичайна, чесна, єдина схильність придушується незліченними органами, особами, інститутами великої держави?!
  Я маю це зрозуміти.
  Не обтяжуватиму себе композицією. Сумбурно, довго та невиразно спробую викласти свою «творчу» біографію. Це будуть пригоди моїх рукописів. Портрети знайомих. Документи…
  Як же мені назвати все це — «Досьє»? "Записки одного літератора"? «Твори на вільну тему»?
  Хіба це важливо? Книга невидима ...
  За вікном – ленінградські дахи, антени, бліде небо. Катя готує уроки, фокстер'єр Глафіра, схожа на березову чурочку, сидить біля її ніг і думає про мене.
  А переді мною аркуш паперу. І я перетинаю цю білу засніжену рівнину один.
  Аркуш паперу – щастя та прокляття! Аркуш паперу — моє покарання.
  Передмова, однак, затяглася. Почнемо. Почнемо хоча б із цього.
   Перший критик
  До революції Агнія Францівна Мау була придворним венерологом. Минуло шістдесят років. Назавжди зберегла Агнія Францівна гордовитий палацовий апломб та прямоту клініциста. Це Мау сказала нашому квартуповноваженому полковнику Тихомирову, який віддавив лапу її болонці:
  — Ви — страшне гівно, мон-колонелю, не обессудьте!..
  Тихомиров жив навпроти, загнаний у огидну комуналку своєю партійною безкорисливістю. Він домагався влади і ненавидів Мау за її аристократичне походження. (У самого Тихомирова походження не було взагалі. Його породили директиви.)
  - Відьма! - гуркотів він, - фашистка! Какать в одному полі не сяду!
  Стара підводила голову так різко, що злітав її крихітний золотий медальйон.
  — Невже какати поряд з вами така вже велика честь?
  Тьмяне пір'я на її капелюсі гнівно здригалося…
  Для Тихомирова я був надто вишуканий. Для Мау — безнадійно вульгарний. Але проти Агнії Францівни я мав сильну зброю — ввічливість. А Тихомирова ввічливість насторожувала. Він знав, що ввічливість маскує вади.
  І ось одного разу я розмовляв комунальним телефоном. Розмова ця страшенно дратувала Тихомирова надмірним розумовим достатком. Разів десять Тихомиров пройшов вузькою комунальною трасою. Тричі ходив до вбиральні. Заварював чай. До полярного сяйва начистив позбавлені індивідуальності черевики. Навіть навіщось возив свій мопед на кухню і назад.
  А я все казав. Я казав, що Лев Толстой, по суті, обиватель. Що Достоєвський схожий на постімпресіонізму. Що аперцепція у Бальзака неорганічна. Що Люда Федосєєнко зробила аборт. Що американській прозі не вистачає космополітичного ферменту.
  І Тихомиров не витримав.
  Навмисне зачепивши мене пологим животом, він гаркнув:
  - Письменник! Дивіться, письменник! Та це ж письменник!.. Розстрілювати треба таких письменників!
  Знав би я тоді, що цей крик розслабленого розумовим навантаженням квартуповноваженого на довгі роки визначить моє життя.
  «…Розстрілювати треба таких письменників!..»
  Здається, я припускаюся помилки. Потрібна якась послідовність. Наприклад, хронологічна.
  Перший літературний імпульс — ось із чого я почну.
  Це було у жовтні 1941 року. Башкирія, Уфа, евакуація, мені три тижні.
  Колись я записав цей випадок.
   Доля
  Мій тато був режисером драматичного театру. Мати була у цьому театрі актрисою. Війна не розлучила їх. Вони розлучилися значно пізніше, коли все було добре.
  Я народився в евакуації четвертого жовтня. Минуло три тижні. Мати йшла з коляскою бульваром. І тут її зупинила незнайома людина.
  Мати казала, що його обличчя було негарним і сумним. А головне — простим, як у сільського мужика. Я думаю, воно було ще й значним. Недарма мати пам'ятала його все життя.
  Цивільний незнайомець здавався цілком здоровим.
  — Вибачте, — рішуче й зніяковіло вимовив він, — але я хотів би вщипнути цього хлопця.
  Мама обурилася.
  - Новини, - сказала вона, - так ви і мене захочете вщипнути.
  — Навряд, — заспокоїв її незнайомець.
  Потім додав:
  — Хоча ще хвилину тому я замислився б, перш ніж відповісти…
  — Йде війна, — зауважила мама вже не так різко, — священна війна! Справжні чоловіки гинуть на передовій. А деякі гуляють бульваром і ставлять дивні питання.
  - Так, - сумно погодився незнайомець, - війна йде. Вона йде у душі кожного з нас. Прощайте.
  Потім додав:
  — Ви поранили моє серце.
  Минуло тридцять два роки. І ось я читаю статтю про Андрія Платонова. Виявляється, Платонов жив у Уфі. Щоправда, дуже недовго. Весь жовтень сорок першого року. І ще — у нього там трапилося лихо. Пропала валіза з усіма рукописами.
  Людина, яка хотіла ущипнути мене, була Андрієм Платоновим.
  Я розповів про цю зустріч друзям. Похмурі люди сказали, що це міг бути і не Андрій Платонов. Чи мало загадкових типів хитається бульварами?..
  Яка нісенітниця! В описаній історії навіть я постать безперечна! Так що ж говорити про Платонова?!
  Я часто думаю про злодія, який вкрав валізу з рукописами. Злодій, мабуть, зрадів, побачивши валізу Платонова. Він думав, що там лежить фляга спирту, шевіотовий мантель і великий шматок яловичини. Те, що потім виявилося, було міцніше за спирт, цінніше за шевіотовий мантель і дорожче за всю яловичину нашої планети. Просто злодій цього не знав. Мабуть, він народився хронічним невдахою. Хотів розбагатіти, а став власником порожньої валізки. Що може бути плачевнішим?
  Мазурик, мабуть, жбурнув рукопис у канаву, де він і згинув. Рукопис, що лежить у канаві або в ящику столу, не відрізняється від минулорічних газет.
  Я не думаю, щоб Андрій Платонов безмірно шкодував про втрачений рукопис. У таких випадках справжні письменники міркують так:
  «Навіть добре, що в мене зникли старі рукописи, адже вони були такі недосконалі. Тепер я змушений переписати розповіді заново, і вони стануть кращими…»
  Чи було все так насправді? Та хіба це важливо? Думаю, що обійдемося без нотаріуса. Моя душа потребує цієї зустрічі. Не дарма ж я з дитинства мріяв про літературу. І ось намагаюся знайти слова…
   початок
  Я змушений повідомляти якісь деталі моєї біографії, інакше багато залишиться незрозумілим. Зроблю це коротко, пунктиром.
  Товстий сором'язливий хлопчик... Бідність... Мати самокритично покинула театр і працює коректором...
  Школа… Дружба з Альошею Лаврентьєвим, за яким приїжджає «форд»… Альоша пустує, мені доручено виховувати його… Тоді мене візьмуть на дачу… Я стаю маленьким гувернером… Я розумніший і більше читав… Я знаю, як догодити дорослим…
  Чорні двори... Потяг до плебсу, що зароджується... Мрії про силу і безстрашність... Похорон дохлої кішки за сараями... Моя надгробна мова, що викликала сльози Жанни, дочки електромонтера... Я вмію говорити, розповідати...
  Нескінченні двійки… Байдужість до точних наук… Спільне навчання… Дівчатка… Алла Горшкова… Моя довга мова… Незграбні епіграми… Тяжкий тягар сексуальної невинності…
  1952 рік. Я надсилаю до газети «Ленінські іскри» чотири вірші. Одне, звісно, про Сталіна. Три - про тварин...
  Перші оповідання. Вони публікуються у дитячому журналі «Вогнища». Нагадують найгірші речі середніх професіоналів.
  З поезією покінчено назавжди. З невинністю теж...
  Атестат зрілості… Виробничий стаж… Друкарня імені Володарського… Цигарки, вино та чоловічі розмови… Потяг до плебсу, що зростає. (Тобто буквально жодного інтелігентного приятеля.)
  Університет імені Жданова. (Звучить не гірше, ніж «Університет імені Аль Капоне»…) Філфак… Прогули… Студентські літературні вправи…
  Нескінченні переекзаменування… Нещасливе кохання, яке закінчилося весіллям… Знайомство з молодими ленінградськими поетами — Рейном, Найманом, Бродським… Найпопулярніша людина тієї епохи — Сергій Вольф.
   Дідусь російської словесності
  Нас познайомили у ресторані. Вольф нагадував американського безробітного із плакату. Джинси, светр, м'ята картата піджак.
  Він пив горілку. Я запросив його у фойє і невиразно порозумівся без свідків. Я хотів, щоб Вольф прочитав мої розповіді.
  Вольф був нетерплячий. Я лише пізніше зрозумів - горілка нагрівається.
  - Улюблені письменники? - коротко запитав Вольф.
  Я назвав Хемінгуея, Белля, російських класиків.
  - Шкода, - сказав він задумливо, - шкода... Дуже шкода...
  Попрощався та пішов.
  Я був трохи спантеличений. Женя Рейн потім пояснив мені:
  - Назвали б Вольфа. Він би вас пригостив. Справжні письменники цікавляться лише собою…
  Як завжди, Рейн мав рацію…
  Соло на ундервуді (із записників)
  Якось сидів у мене Веселов, колишній льотчик. Темпераментно розповідав про авіацію. Він говорив:
  «Літаки долають верхню хмарність… Жайворонки потрапляють у сопла… Глинуть мотори… Літаки падають… Люди розбиваються… Жайворонки потрапляють у сопла… Гинуть люди…»
  А навпроти сидів Женя Рейн.
  «Літаки розбиваються, — кричав Веселов, — мотори глухнуть… У сопла потрапляють жайворонки… Гинуть люди… Гинуть люди…»
  Тоді Рейн ображено крикнув:
  «А жайворонки що – виживають?!.»
  
  
  Та й з Вольфом у мене добрі стосунки. Про нього є такий запис:
  Соло на ундервуді
  Вольф із Длуголенським вирушили ловити рибу. Вольф упіймав величезного судака. Вручив його господині і каже:
  «Піджарте цього судака, і разом вечерятимемо».
  Так і вчинили. Повечеряли, випили. Вольф і Длуголенський пішли до своєї комори. Похмурий Вольф сказав Длуголенському:
  «У тебе є олівець та папір?»
  "Є".
  "Давай сюди".
  Вольф помалював хвилини дві і каже:
  «От суки! Вони подали не лише судака! Дивись. Цей підйом був. І цей узвіз був. А от цього перевалу не було. Явний прогалину в траєкторії судака ... »
   Далі
  1960 рік. Новий творчий підйом. Оповідання, вульгарні до крайності. Тема – самотність. Постійний антураж - вечірка. Ось приблизний приклад фактури:
  «А ти славний хлопче!
  - Правда?
  — Так, ти славний хлопче!
  - Я різний.
  — Ні, ти гарний хлопець. Просто чудовий.
  - Ти мене кохаєш?
  - Ні ... »
  Ребра підтексту, що випирають. Хемінгуей як ідеал літературний та людський…
  Недовгі заняття боксом... Розлучення, відзначене триденним п'янкою... Неробство... Порядок денний з військкомату...
  Стоп! Я вже хотів перейти до вирішального етапу своєї літературної біографії. І ось перечитав написане. Щось важливе скомкано, забуте. Втрачені факти гальмують мої автобіографічні дроги.
  Я вже казав, що познайомився із Бродським. Витіснивши Хемінгуея, він назавжди став моїм літературним кумиром.
  Нас познайомила моя колишня дружина Ася. До цього вона не раз казала:
  - Є люди, перед якими стоять великі цілі!
  Соло на ундервуді
  Ішли ми звідкись із Бродським. Був пізній вечір. Спустилися в метро – закрито. Чавунні грати від землі до стелі. А за ґратами ходить міліціонер.
  Йосип підійшов ближче. Потім голосно крикнув:
  "Е!"
  Міліціонер насторожився, обернувся.
  «Дивна картина, — сказав Бродський. — вперше спостерігаю мента за ґратами».
  Я познайомився із Бродським, Найманом, Рейном. Надалі впізнав їх краще. Тобто післяармійські роки, коли ми дещо зблизилися. До цього я не міг по заслугах оцінити їхню творчу та особисту своєрідність. Понад те, моє ставлення до цієї групи поетів мало наліт скептицизму. Крім літератури, я жив інтересами спорту, футболу. Подобався панночкам з технічних вузів. Література поки що не стала моїм єдиним заняттям. Я поважав Євтушенка.
  Чому так важливо згадати цю групу? Я вже тоді знав існування неофіційної літератури. Про існування так званої другої культурної дійсності. Тієї самої дійсності, яка через кілька років перетвориться на єдину реальність…
  Порядок денний з військкомату. За три місяці до цього я покинув університет.
  Надалі я говорив про причини відходу туманно. Загадково стосувався деяких політичних мотивів.
  Насправді, все було простіше. Разів чотири я складав іспит з німецької мови. І щоразу провалювався.
  Язик я не знав повністю. Жодного слова. Окрім імен вождів світового пролетаріату. І нарешті мене вигнали. Я ж, як водиться, натякав, що страждаю за правду.
  Потім мене призвали до армії. І я потрапив у конвойну охорону. Очевидно, мені судилося побувати в пеклі.
   Зона
  Я не розповідатиму, що таке ВОХРА. Що таке нинішній Устьвимлаг. Найбільш драматичні ситуації відображені у моєму рукописі «Зона». По ній, гадаю, можна судити про те, як я жив ці роки. Два екземпляри «Зони» у мене збереглися. Ще один благополучно переправлений до Нью-Йорка. І останній, четвертий, перебуває в естонському КДБ. (Але про це пізніше.)
  "Зона" - мемуари наглядача конвойної охорони, цикл тюремних оповідань.
  Як бачите, почав я з побутопису вивороту життя. Дебют цілком природний (Бабель, Горький, Хемінгуей). Екзотичність пережитого матеріалу – важливий літературний стимул. Хоча найбільш жахливі подробиці табірного життя, що епатують, я, як кажуть, опустив. Відтворювати їх не хотілося. Це виглядало б спекулятивно. Ефект полягав би над художньої тканини твори, а самому матеріалі. Тож я ігнорував крайнощі, намагаючись триматися у звичайних естетичних рамках.
  У чому є основні ідеї «Зони»?
  Світова «каторжна» література знає дві системи ідейних уявлень. Два моральні аспекти.
  1. Каторжник - жертва, герой, шляхетна багатостраждальна постать. Відповідно розподіляються моральні орієнтири. Тобто, представники режиму — сила негативна, негативна.
  2. Каторжник - монстр, лиходій. Відповідно – все навпаки. Каратель, поліцейський, детектив, міліціонер — постаті шляхетні та героїчні.
  Я ж з подивом виявив щось третє. Поліцейські та злодії надзвичайно нагадують один одного. В'язні особливого режиму та табірні наглядачі шалено схожі. Мова, спосіб мислення, фольклор, естетичні канони, моральні установки. Такий результат взаємного впливу. По обидва боки колючого дроту — єдиний та жорстокий світ. Це я спробував висловити.
  І ще одну суттєву рису вбачаю я в моїй табірній спадщині. Порівняно новий стосовно світової літератури штрих.
  Каторга незмінно зображувалася з позиції жертви. Каторга ж, на жаль, поповнювала ряди літераторів. Табірна охорона не породила видатних майстрів слова. Отже, мої «Записки охоронця» — своєрідна новинка.
  Коротше, восени 64 року я з'явився в Ленінграді. У худому рюкзаку лежала «Зона». Перспективи були незрозумілі.
  Починався найважливіший етап мого життя.
   Етап
  Я зустрівся з колишніми друзями. Спілкуватися стало важко. Виник якийсь психологічний бар'єр. Друзі закінчували університет, серйозно займалися філологією. Підхоплені теплим вітром початку шістдесятих років вони інтелектуально розцвіли, А я безнадійно відстав. Я нагадував фронтовика, який повернувся і виявив, що його тилові друзі досягли успіху. Мої ордени подзвінкували, як блазнівські бубонці.
  Я побував на студентських вечірках. Розповідав кошмарні табірні історії. Мене делікатно слухали та поверталися до актуальних філологічних тем: Пруст, Берроуз, Набоков…
  Все це здавалося мені напрочуд прісним. Я був одержимий героїчними таборовими спогадами. Я вимовляв тости на честь убитих наглядачів та конвоїрів. Я розповідав про такі жахіття, які у своїй надмірності були позбавлені правдоподібності. Я всім набрид.
  Мені зрозуміло, за що висміював Тургенєв нещодавнього каторжанина Достоєвського.
  На той час моя дружина полюбила знаменитого столичного літератора. Тоді я остаточно надувся і з усіма пересварився.
  Потрібно було шукати роботу. Мені здавалося в ту пору, що журналістика схожа на літературу. І я вступив у заводську багатотиражку. Газетна робота досі є для мене джерелом існування. Зараз газета мені спротивіла, але тоді я був сповнений ентузіазму.
  Багато говориться про те, що журналістика для літератора – заняття згубне. Я цього не відчув. У таких випадках діють різні ділянки мозку. Коли я творю для газети, у мене змінюється почерк.
  Отже, я вступив у заводську багатотиражку. Одночасно писав оповідання. Їх ставало дедалі більше. Вони не вміщалися в товстій папці за сорок копійок. Тоді я ще не зовсім серйозно ставився до цього.
  Соло на ундервуді
  Якось брат запитав мене:
  Ти пишеш роман?
  "Пишу", - відповів я.
  «І я пишу, — зрадів брат. — Махнемо не дивлячись?..»
  Я мав комусь показати свої рукописи. Але ж кому? Приятелі з філфака не вселяли довіри. Знайомих літераторів у мене не було. Тільки неофіційні…
   Нащадок д'Артаньяна
  По бульвару вздовж жовтих лавок, повз гіпсові урни крокує невеликого зросту людина. Звати його Анатолій Найман.
  Швидкі ноги обтягнуті світлими континентальними джинсами. У рухах – витонченість юного князя.
  Найман – інтелектуальний ковбой. Встигає натиснути спусковий гачок раніше за будь-якого опонента. Його трасують жарти — отруйні.
  Соло на ундервуді
  Жінка в трамваї Найману:
  «Ах, не торкайтеся до мене!»
  «Нічого страшного, я потім вимию руки…»
  Крім того, Найман пише чудові вірші, він друг Ахматової та вихователь Бродського.
  Я його боюся.
  Ми зустрілися на вулиці Правди. Найман оглянув мене з веселим запалом. Ще б пак, підстрелити таку велику дичину! Невдовзі Найман переконався, що я — ссавець. Чи не хижак. Морж на суші. Занадто велика мета. Стріляти у мене нецікаво. А зараз…
  — Ми, здається, знайомі? Демобілізувалися? Дуже добре… Щось пишете? Прочитайте рядки три… Ах, оповідання? Тоді занесіть. Я живу близько…
  Найман читає мої оповідання. Дзвонить. Ми гуляємо біля Пушкінського театру.
  — За рік ви станете «прогресивним молодим автором». Якщо вас це, звичайно, влаштовує.
  Соло на ундервуді
  «Толью, — покликаю я Наймана. — Ходімо в гості до Льова Рискина».
  "Не піду. Якийсь він радянський».
  «Тобто як це радянський? Ви помиляєтесь!"
  «Ну антирадянський. Яка різниця?"
  Найман поспішає. Я проводжу його. Мені хочеться без кінця говорити про оповідання. Друкуватись не обов'язково. Це не важливо. Колись потім… Аби написати щось варте.
  Найман розсіяно киває. Він байдужий навіть до сузір'я лівих москвичів. Йому відомі літературні таємниці минулого та майбутнього. Сучасна література – вся – непоказний захаращений тунель між минулим та майбутнім…
  Ми опиняємось в районі новобудов. Я намагаюся йому догодити:
  — Думаю, Толстой не погодився б жити у цьому похмурому районі!
  — Толстой не погодився б жити цього… року!..
  Ми бачимося досить часто. Я приношу нові оповідання. Толя їх поблажливо похвалює. Його дружина Лера твердить:
  — Сергію, у вас немає Бога! Ви - бузувір!
  Я не знаю, хто такий. Пишу розповіді… Совість є, це точно. Я відчуваю її хворобливу наявність. Мені сумно, що наша планета надалі охолоне.
  Я заздрю Найманові. Його дотепності, впевненості, агресії.
  Соло на ундервуді
  Найману дзвонить приятелька:
  Толя! Приходь до нас обідати... Знаєш, візьми дорогою сардин — таких імпортних, марокканських... І якогось варення... Якщо тебе не стурбують ці витрати».
  «Ці витрати мене зовсім не стурбують. Тому що я не куплю ні того, ні іншого…»
  Я так хочу сподобатися Найманові. Я майже підлещується.
  Соло на ундервуді
  Я питаю Наймана:
  "Ви знаєте Абрама Каценеленбогена?"
  Абрам Каценеленбоген – талановитий лінгвіст. Популярна, яскрава людина. Толя має знати його. Я також знаю Абрама Каценеленбогена. Тобто у нас спільні знайомі. Значить, ми рівні... Найман відповідає:
  «Абрам Каценеленбоген? Щось знайоме. Ім'я Абрам мені десь зустрічалося. Виразно зустрічалося. Прізвище Каценеленбоген чую вперше…»
  Приношу йому три оповідання на тиждень.
  — Прочитав із задоволенням. Оповідання чудові. Погані, але чудові. Ви стаєте прогресивним молодим автором. На вулиці Воїнова є літературне поєднання. Там збираються сучасні молоді автори. Хочете, я покажу розповіді Ігорю Юхимову?
  — Хто такий Ігор Єфімов?
  — Прогресивний молодий автор…
   Городяни
  Так мої розповіді потрапили до Ігоря Юхимового. Єфімов їх прочитав, дещо схвалив. Через нього я познайомився з Борисом Вахтіним, Марамзіним та Губіним. Четверо талановитих авторів представляли літературну співдружність «Городяни». Сама назва протиставляла їх міцній сільській літературі.
  Негласним командиром співдружності рівних був Вахтін. Мужній, енергійний — Борис дуже до себе ставив.
  Зайва театральність його манер часом викликала глузування. Проте — глузування таємне. Сміятися відкрито не наважувалися. Навіть отруйний Найман заперечував Борисові обережно.
  Потім я дізнався, що Вахтін добре помітні його слабкості. Що він часто іронізує на свою адресу. А це — незаперечна ознака розуму.
  Як у більшості агресивних людей, його вольовий тиск обрушувався на людей настільки ж агресивних. Стосовно людей невибагливих він був надзвичайно стриманий. Я на той час був невибагливою людиною.
  Мені відомо, що Вахтін зробив чимало добрих вчинків елементарного життєвого штибу. Йому постійно докучали чиїсь дружини, яким він виплескував аліменти. Його домагалися інваліди, які потребували фінансової участі. До нього йшли жертви усіляких беззаконь.
  Ще мені імпонувала в ньому рисочка лінивого панства. Його постійна готовність розщедритися. Тобто буквально сплатити за всіх…
  Губін був людиною іншого складу. Вигадник, шахрай, автор, він починав легко і щасливо. Але його досить швидко розкусили. Наслідував тривалий важкий неуспіх, І Губін, мені здається, здався. Залишив літературні спроби. Нині він чиновник «Ленгазу», незмінно привітний, добрий, веселий. За всім цим відчувається драма.
  Сам він каже, що писати не кинув. Мені хочеться цьому вірити. І все-таки я думаю, що Губін переступив рубіж благотворної усамітнення. Нехай це звучить банально — літературне середовище необхідне.
  Письменник не може залишити своє заняття. Це неминуче призвело до спотворення його особистості. Ось чому я думаю про Губіна з тривогою та надією.
  У моїх записниках є про нього єдина згадка.
  Соло на ундервуді
  Володя Губін – людина не світська.
  «Навіщо гарні дружини у моїх приятелів, — каже він, — це фантастика! Бахтін має красуню! У Єфімова - красуня! А у Довлатова, ну така красуня... Таких навіть у метро не часто зустрінеш!..»
  Губін розповідає про себе:
  — Так, я не з'являюся у видавництвах. Це марно. Але я пишу. Пишу ночами, І досягаю таких вершин, про які не мріяв!
  Повторюю, я хотів би цьому вірити. Але у сутінкові осяяння повірити важко. Ніч – небезпечний час. У темряві так легко втратити орієнтири.
  Доля Губіна — ще один злочин наших літературних вохрівців.
  Марамзін зараз людина відома, живе в Парижі, редагує «Луна».
  Коли ми познайомилися, він був знаменитим скандалістом. Сміливий, талановитий і розважливий, Марамзін, я певен, давно йшов до поставленої мети.
  Його чудову, дещо манерну прозу прикрашають раптові оази ясності та чистоти:
  «Я свободи не прошу. Для чого мені свобода? Більше того, у мене вона, здається, є…»
  Зауважу, що це написано до еміграції.
  У його характері з послідовною непослідовністю вживалися безмежна ортодоксія та найширша толерантність. Його безапеляційні жести дратували. Ускладнювала спілкування та схильність до мордобою.
  Після однієї кулачної історії я тримався від Марамзіна на відстані.
  Про Єфімова писати важко. Ігор багато зробив, щоб утруднити всякі розмови про себе. Спроби розповісти про нього ведуть у бік казенної характеристики:
  «Чесна, принципова, морально стійка… Користується авторитетом…»
  Соло на ундервуді
  Йшли вибори правління Спілки. (Спілки письменників, зрозуміло.) Голосували за списками. Неугодну кандидатуру слід було викреслити.
  У коридорі Юхимів зустрів Мінчковського. Обдавши Ігоря винними парами, той задерикувато промовив:
  "Йдемо голосувати!"
  Пунктуальний Єфімов уточнив:
  «Йдемо викреслювати один одного…»
  Юхимів — людина не надто відверта. Книги і навіть рукописи не відбивають повністю його характеру.
  Я хотів би написати: це людина складна… Складна, то не пиши. А то, знаєте, у перекладних романах робляться іноді безпорадні виноски:
  "В оригіналі - неперекладна гра слів ..."
  Я думаю, Єфімов — найперспективніша людина в Ленінграді.
  Якщо не рахувати Бродського…
   Рудий
  Серед моїх знайомих переважали неординарні особи. Головним чином, зухвалі письменники-початківці, бунтуючі художники і революційні музиканти.
  Навіть на цьому бунтівному тлі Бродський різко вирізнявся...
  Нільс Бор говорив:
  «Істини бувають ясні та глибокі, Ясній істині протистоїть брехня. Глибокій істині протистоїть інша істина, щонайменше глибока…»
  Мої друзі були одержимі ясними істинами. Ми говорили про свободу творчості, про право на інформацію, про повагу до людської гідності. Нами володів скептицизм стосовно держави.
  Ми були стихійними, фізіологічними атеїстами. То вже нас виховали. Якщо ми й говорили про Бога, то в стані пози, кокетства, демаршу. Ідея Бога здавалася нам знаком особливої творчої вибагливості. Найбільш високою за класом символом художнього достатку. Бог ставав чимось на зразок позитивного літературного героя.
  Бродського хвилювали глибокі істини. Поняття душі у його літературному та життєвому побуті було вирішальним, центральним. Будні нашої держави сприймалися ним як вмирання покинутого душею тіла. Або — як апатія сонного світу, де не спить лише поезія…
  Поруч із Бродським інші молоді нонконформісти здавалися людьми іншої професії.
  Бродський створив нечувану модель поведінки. Він жив над пролетарському державі, а монастирі власного духу.
  Він не боровся із режимом. Він не помічав його. І навіть нетвердо знав про його існування.
  Його непоінформованість у сфері радянського життя здавалася удаваною. Наприклад, він був упевнений, що Дзержинський живий. І що «Комінтерн» – назва музичного ансамблю.
  Він не впізнавав членів Політбюро ЦК. Коли на фасаді його будинку зміцнили шестиметровий портрет Мжаванадзе, Бродський сказав:
  - Хто це? Схожий на Вільяма Блейка.
  Своєю поведінкою Бродський порушував якусь надзвичайно важливу установку. І його заслали до Архангельської губернії.
  Радянська влада - уразлива жінка. Худо тому, хто її ображає. Але набагато гірше тому, хто її ігнорує.
  
  
  Мабуть, я міг би згадати про цих людей щось погане. Однак робити цього принципово не бажаю. Не хочу бути об’єктивним. Я люблю моїх товаришів…
  «Городяни» поставилися до мене прихильно. Бажаючи повернути літературі риси красного письменства, вони наполегливо акцентували мовні прийоми. Навіть суворий Єфімов бавився всілякою орнаменталістикою.
  Борис Вахтін проголошував:
  «Не пиши ти епохами та катаклізмами! Не пиши ти пристрастями та локомотивами! А пиши ти, дурню, літерами - А, Б, В ... »
  Я був одностайно прийнятий у співдружність «Городяни». Але тут далася взнаки характерна риса моєї біографії — вміння встигати лише до шапкового розбору. Варто мені придбати щось у кредит, і цю штуку негайно знижують. А я потім два роки розплачуюсь.
  З табірною темою запізнився на два роки.
  Загалом, запросивши мене, співдружність негайно розпалася. Відокремився Юхимів. Він покінчив із літературними вправами та написав традиційний роман «Видовища». Без нього група втрачала солідність. Адже він був єдиним членом Спілки письменників.
  Коротше, багато хто навіть не знає, що я був п'ятим «городянином».
   Поруч із Гейне
  Мої твори передавалися з рук до рук. Так я познайомився з Бітовим, Майєю Данині, Рідом Грачовим, Воскобійниковим, Леоновим, Арро ... Всі ці люди поставилися до мене доброзичливо. З літераторів старшого покоління оповіданнями зацікавилися Меттер, Гор, Бакінський.
  Класик нашої літератури Гранін також їх прочитав. Потім запросив мене на дачу. Ми розмовляли біля кухонної плити.
  — Непогано, — повторював Данило Олександрович, гортаючи мій рукопис, — непогано…
  За стіною лунали кроки.
  Гранін замислився, потім сказав:
  — Тільки це не для друку.
  Я говорю:
  - Може бути. Я не знаю де радянські письменники черпають теми. Все навколо не для друку…
  Соло на ундервуді
  У Тбілісі проходила конференція:
  "Оптимізм радянської літератури".
  Серед інших виступав поет Наровчатов. Говорив про безмежного оптимізму радянської літератури. Потім вийшов на трибуну грузинський письменник Кемоклідзе:
  «Питання попереднього промовця».
  "Слухаю вас" - відгукнувся Наровчатов.
  «Я хочу запитати щодо Байрона. Він був молодий?
  «Так, – здивувався Наровчатов, – Байрон загинув порівняно молодим чоловіком. А що? Чому ви про це питаєте?
  «Ще одне питання щодо Байрона. Він був гарний?
  «Так. Байрон мав надзвичайно ефектну зовнішність. Це загальновідомо...»
  «І ще одне питання щодо того самого Байрона. Він був заможним?»
  «Ну, ясна річ. Він був лордом. Він мав замок... Їй-Богу, якісь дивні питання...»
  «І останнє питання щодо Байрона. Він був талановитий?
  «Байрон – найбільший поет Англії! Я не розумію, в чому річ?!»
  «Зараз зрозумієш. Ось глянь на Байрона. Він був молодий, гарний, заможний та талановитий. І він був песиміст. А ти — старий, жебрак, потворний і бездарний. І ти – оптиміст!»
  Гранін сказав:
  - Ви перебільшуєте. Літератор має публікуватися. Зрозуміло, не на шкоду своєму таланту. Є така щілина між совістю та підлістю. У цю щілину потрібно проникнути.
  Я набрався хоробрості і сказав:
  — Мені здається, поруч із цією щілиною вовчий капкан встановлений.
  Настала тяжка пауза.
  Я попрощався і вийшов.
  Минуло тижнів зо два. Я дізнався, що мої розповіді обговорюватимуться у Спілці письменників. У щомісячній програмі Будинку імені Маяковського надрукували анонс. Через дев'ять років схвильовано перегортаю блакитну книжечку.
  13 грудня 67-го року:
  
  Прізвища було надруковано однаковим шрифтом. Шанувальники Гейне зібралися на другому поверсі. Мої – на третьому. Мої – клянусь! - Значно переважали.
  Обговорення пройшло добре. Якщо про тебе говорять цілий вечір - погане чи добре - це приємно.
  З різкою критикою виступила лише одна людина — письменник Борис Іванов. За кілька місяців його вигнали з партії. Я тут ні до чого. Мабуть, він критикував не тільки мене.
   Перша рецензія
  Грудневого ранку 67-го року я відіслав цілу пачку оповідань до журналу «Новий світ». Відверто кажучи, я не мав ілюзій. Запечатав, відіслав і все.
  «Новий світ» тоді був дуже популярним. У ньому співпрацювали найкращі московські прозаїки. У ньому друкувався Солженіцин.
  Я думав, що відповіді взагалі не буде. Мене просто не помітять.
  І ось я отримую великий маркований конверт. У ньому — мої трохи пом'яті розповіді. До них додається рецензія знаменитої Інни Соловйової. І далі – короткий висновок відділу прози.
  Відтворюю найістотніші уривки з цих документів. Якість цитованих матеріалів – на совісті авторів.
  ПРО РОЗПОВІДІ С. ДОВЛАТОВА
  Ці невеликі оповідання читаєш із якимось подвійним інтересом. Інтерес викликає особиста авторська нота, той характер ставлення до життя, в якому переважає сором. Жорстокий дар спостережливості озброює письменника сильним біноклем: мале він розрізняє до подробиць, велике не заступає його горизонтів.
  Програмним бачиться в автора демонстративна, трохи зарозуміла відмова від висновків, від моралі. Навіть тінь її — здається — змусить Довлатова замкнутися, наїжачитися. Втім сама демонстративність авторського невтручання, акцентованість його мовчання стає формою присутності, системою безжального зору.
  Хочеться ще сказати про блиск стилю, про деяку чепурність різкістю, про легку браваду у виявленні прямого знайомства автора з унікальним життєвим матеріалом, для інших — неймовірним і страшним.
  Але в той же час на розповідях Довлатова лежить особливий відомий блиск «прози для своїх». Я далека від бажання дорікати молодим авторам у тому, що їхні розповіді залишаються «прозою для своїх», це — біда розвитку школи, яка не має доступу до читача, позбавлена такого виходу насильно, приреченої на анаеробність, загнану всередину…
  Мабуть, я повторюся, якщо скажу, що, лише розпочавши професійне життя, Довлатов звільниться від надмірностей літературного самоствердження, але, на жаль, ця моя переконаність ще не відкриває перед талановитим автором журнальних сторінок.
  Інна Соловйова
  19 січня 68 р.
  А ось редакційний висновок від 21 січня:
  Шановний товаришу Довлатов!
  З ваших оповідань ми нічого, на жаль, не змогли забрати для друку. Однак, як автор ви нас зацікавили. Хотілося б ознайомитись з іншими вашими творами. Обов'язково надсилайте. Бажаємо всього найкращого.
  Ст. редактор відділу прози Інна Борисова
  Рукописи було відхилено. І все-таки цей лист мене обнадіяв. Адже головне для мене — написати щось варте. А тут: «…жорстокий дар спостережливості…», «…унікальний життєвий матеріал…».
  За кілька років мене перестануть цікавити міркування рецензентів. Я відразу ж заглядатиму в кінець:
  «Проте розповіді доводиться повернути…», «У силу відомих причин оповідання відхиляємо…», «Оповідання використати не можемо, хоч вони справили сприятливе враження…» І так далі.
  Таких рецензій у мене накопичилося понад сотню.
   Подобається – повертаємо!
  Ішов час. Я познайомився із рядовими журнальними чиновниками. З деякими навіть потоваришував. Листи з редакцій ставали дедалі менш офіційними. Тепер я отримував дружні записки. У цьому були свої плюси та мінуси. З одного боку – товариська довірча інформація. Оперативність. Жодних ілюзій. Але при цьому легша і зручніша для журналу форма відмови. Замість відповідальних казенних документів — фамільярний телефонний дзвінок:
  - Здорово, старий! Мушу тебе засмутити — не піде! Ти ж знаєш, як у нас це робиться!.. Ти ж розумна людина... Може, у тебе є щось про завод? Про завод, говорю… А ось матюкатися не обов'язково! Я ж по-товариському запитав... Загалом, дзвони...
  Я не ображався, Результат той самий.
  Ось кілька зразків дружніх послань.
  З журналу «Юність»:
  Сергію, привіт!
  Все було саме так, як я гадав. Звісно ж, розповіді не пройшли. Звичайно ж, не за літературними мірками. Будь-яка табірна тема наглухо закрита, навіть якщо йдеться про карних злочинців. Нічого трагічного, похмурого… «Життя прекрасне і дивовижне!» — як вигукував товариш Маяковський напередодні самогубства.
  Деякі сцени я часто розповідаю друзям. Краще вони прочитали б це на сторінках «Юності», але… Привіт від Юри.
  Твій Віталій
  9.2.70 р.
  З журналу «Зірка»:
  Дорогий Сергію!
  З сумом повертаємо твою повість, схвалену рецензентом, але заборонену вище. Втім, відкладене задоволення не втрачене задоволення. Вірю, що рано чи пізно твоя зустріч із читачами «Зірки» відбудеться. Тисну руку.
  А. Тітов
  23 березня 1970 року
  З журналу «Нева»:
  Дорогий Сергію!
  Твої розповіді сподобалися всім, але при подальшому ході подій з'ясувалося, що опублікувати їх ми не маємо можливості.
  Рукопис повертаємо. Чекаємо на твої нові роботи. Дзвони.
  Твій Арік Лерман
  9.4.70 р.
  Друзі, які працюють у журналах, щиро хотіли мені допомогти. Тільки можливостей у них було замало. Тому я не ображаюся.
  Соло на ундервуді
  У Ленінграді є спеціальна комісія з роботи з молодими авторами. Якось мене запросили на засідання цієї комісії. Члени комісії поставили запитання:
  "Чим можна вам допомогти?"
  "Нічим", - сказав я.
  «Ну, а все-таки? Що потрібно зробити в першу чергу?
  Тоді я їм відповів, ленінською ґрасуючи:
  «У гудзик!.. Насамперед треба захопити мости. Потім оточити вокзали. Блокувати пошту та телеграф…»
  Члени комісії здригнулися і переглянулись.
   Літературний Гарлем
  Минали роки. Я вже не обмежувався службою у багатотиражці. Співпрацював як журналіст у «Аврорі», «Зірці» та «Неві». Надрукував три нариси та півтора десятки коротких рецензій. Замовлення я отримував переважно дрібні, але й цим дорожив надзвичайно.
  А почалося все так…
  Соло на ундервуді
  Зателефонував мені завідувач відділу критики Дудко:
  «Товаришу Довлатов! Сергію! Що ви не дзвоните?! Чому не заходьте? Терміново пишіть для нас рецензію! З вашою гостротою. З вашою спостережливістю. З властивим вам почуттям гумору ... »
  Заходжу наступного дня до редакції. Дудко похмуро запитує:
  Що вам, власне, потрібно?
  «Та ось, рецензію збираюся написати. Хотілося б порадитись щодо теми».
  "Ви що, критик?"
  Ні. Не зовсім…"
  «Чому ж ви думаєте, що рецензію може написати будь-хто?»
  Я здивувався, попрощався та вийшов.
  Через три дні знову дзвонить:
  «Сергій, дорогий! Що ж ви не з'являєтеся? Мріємо отримати від вас рецензію...»
  І так далі.
  Заходжу до редакції. Похмуре питання:
  "Що бажаєте?"
  Це повторювалося разів сім. Нарешті я відчув, що втрачаю розум. Зайшов у відділ прози до Чиркова.
  Запитую: що це все означає?
  «Коли ти заходиш? - Цікавиться Чирков. - У скільки?"
  «Куди?»
  "До Дудко".
  «Ну, як правило, годині об одинадцятій».
  «Зрозуміло. А він тобі дзвонить колись? О котрій годинник?»
  «Як правило, години о другій. А що?"
  «А то. Ти приходиш, коли Дудко з похмілля — похмурий. А дзвонить він тобі згодом. Тобто вже «підлікувавшись». Спробуй зайти години о другій».
  Я зайшов о другій.
  «А! — закричав Дудко. - Як я радий! Сто років не бачились! Сподіваюся, принесли рецензію?.. З вашим талантом!.. З вашим почуттям гумору!..»
  І так далі.
  З того часу я надрукував у цьому журналі десяток рецензій.
  Однак раніше за двох я там не з'являюся…
  Загалом мене зрідка публікували. Хоч і не за фахом. Щодо цього є такий запис:
  Соло на ундервуді
  Лерман і я обоє потрапили в енциклопедію. У літературну, звісно, енциклопедію. Лерман на букву ... "Ш" (бібліографія до Шолохова). Я – на букву «О» (бібліографія до Окуджави).
  Яке убожество…
  Зрозуміло, я отримував не лише сумні звістки. Мою роботу приватно хвалили шановні люди. Розповіді подобалися Гору, Панової, Бакінському, Меттеру. Я отримував від них дружні записки. Поступово цього стало явно недостатньо.
   Як заробити 1000 (тисячу) рублів
  У журналі «Нева» служив мій близький приятель Лерман. Давно мені радив:
  - Напиши про завод. Ти ж працював у багатотиражці.
  І ось я сів, розклав свої газетні вирізки. Перечитав їх. Вирішив на якийсь час забути про честь. І швидко написав оповідання «За завданням» — два авторські аркуші нудотної елейної халтури.
  Там діяли наївний журналіст та передовий робітник. Журналіст ставив ідіотські питання щодо схеми. Передовик цю явну схему — руйнував. Деталей, відверто кажучи, не пам'ятаю. Перечитувати цю справу – соромлюся.
  У «Неві» мою розповідь прочитали та відкинули.
  Лерман пояснив:
  — Дуже добре для нас.
  — Гірше не буває, — говорю.
  — Буває. Рідко, але буває. Хочеш переконатись — розкрий журнал «Нева»...
  Я був спантеличений. Я наважився продати душу сатані, а що сталося? Вийшло, що я душу сатані подарував.
  Що може бути ганебнішим?
  Я надіслав свій твір до «Юності». За два тижні отримав відповідь — «беремо».
  Ще за три місяці вийшов номер журналу. До тексту я навіть не заглянув. А ось фотографія мені сподобалася — такий собі неаполітанський соліст.
  В отриманій мною анонімній записці цей контраст був любовно опоетизований:
  Портрет добрий, годиться для кіно…
  Але текст — безпрецедентне гівно!
  
  Ах ось як?! Так знайте, що ця халтура принесла мені величезні гроші. А саме – тисячу рублів.
  Чотириста заплатила "Юність". Потім прийшов папір із Києва. Режисер Пивоваров хоче зняти короткометражний фільм Двісті рублів за право екранізації.
  Потім договір із Москви. Радіоспектакль силами артистів МХАТу. Двісті рублів.
  Далі лист із Ташкента. Телекомпозиції. Ще двісті рублів. І ще у листі така мила деталь:
  «…Журналіст у оповіданні немає прізвища. Мова ведеться від першої особи. Ми вважали закономірним дати герою - Ваше прізвище. Роль Довлатова доручена артисту Владлену Геніну ... »
  Постає питання, хто з наших могутніх прозаїків увічнений телепостановкою? Де Шолохов, Катаєв, Федін? Я і Достоєвського не пригадаю... Сподіваюся, товаришу Генін втілив мене належним чином...
  Тисячу рублів отримав я за цю нісенітницю.
  Тисячу карбованців на тиждень. Розділити на п'ять. Двісті карбованців на добу. Розділити на вісім. (При стандартному робочому дні.) Виходить – двадцять п'ять. Двадцять п'ять карбованців на годину! Стільки, я гадаю, і полковники КДБ не заробляють. А нормальні люди — тим паче.
   Навколо одні євреї
  Переходжу до одного з наймерзенніших епізодів моєї літературної юності. Цей захід відбувся у січні 68-го року. Запрошення виглядали так:
  Вівторок, 30 січня 1968
  Ленінградське відділення Спілки письменників РРФСР запрошує Вас
  НА ЗУСТРІЧ ТВОРЧОЇ МОЛОДІ
  
  
  Виступають поети та прозаїки:
  ТЕТЯНА ГАЛУШКО
  ОЛЕКСАНДР МІСЬКИЙ
  СЕРГІЙ ДОВЛАТІВ
  ОЛЕНА КУМПАН
  ВОЛОДИМИР МАРАМЗІН
  ВАЛЕРІЙ ПОПОВ
  
  
  Молоді художники, художники, композитори.
  
  
  Початок о 19 годині.
  Зустріч відбудеться
  у Будинку письменника ім. Маяковського
  (вул. Воїнова, 18).
  Крім того, збиралися виступити Бродський та Уфлянд. Їхні прізвища не вказали.
  Що ж сталося далі?
  Зрозуміло, ми не підраховували, яка частина промовців — євреї. Хто б почав цим займатися?!.
  Соло на ундервуді
  Ми розмовляли із класиком вітчизняної літератури — Панової.
  «Звичайно, — кажу, — я проти антисемітизму. Але ключові позиції у російській державі мають займати російські люди».
  «Дорогий мій, – сказала Віра Федорівна, – це і є антисемітизм. Те, що ви сказали, це і є антисемітизм. Бо ключові позиції у російській державі повинні займати НОРМАЛЬНІ люди…»
  Народу зібралося дуже багато. Сиділи на підвіконнях. Виступи пройшли з величезним успіхом. Бродський читав під невгамовне захоплене ревіння аудиторії.
  Через тиждень він подзвонив мені:
  — Треба зустрітись.
  - Що трапилося?
  — Це не телефонна розмова.
  Якщо вже Бродський каже, що розмова не телефонна, то справа серйозна.
  Ми зустрілися на розі Жуковського та Ливарного. Йосип дістав кілька листків цигаркового паперу:
  - Прочитай.
  Я почав читати. За хвилину запитав:
  — Як це вдалося роздобути?
  — Ми маємо свою людину у Великому домі. Одна дівчина копію зняла.
  Ось що я прочитав:
  Відділ культури та пропаганди ЦК КПРС
  тов. Мелентьєву
  Відділ культури Ленінградського ОК КПРС
  тов. Олександрову
  Ленінградський ОК ВЛКСМ
  тов. Тупікіну
  
  
  Дорогі товариші!
  Ми вже не раз звертали увагу Ленінградського ОК ВЛКСМ на нездорове в ідейному сенсі становище серед молодих літераторів, яким опікуються керівники ЛОСП РРФСР, але досі ніяких рішучих заходів не було вжито. Наприклад, 30 січня ц. у Ленінградському Будинку письменника відбувся добре підготовлений сіоністський мистецький мітинг.
  Форми ідеологічної диверсії удосконалюються, стають витонченішими і різноманітнішими, і з цим треба рішуче боротися, не допускаючи лібералізму.
  До зазначеного листа прикладаємо свою заяву на 4 сторінках.
  ЗАЯВА
  Ми хочемо висловити не лише свою приватну думку щодо так званого «Вечора творчої молоді Ленінграда», що відбувся у Будинку письменника у вівторок 30 січня ц.р. Ми висловлюємо думку більшості членів літературної секції патріотичного клубу «Росія» за Ленінградського обкому ВЛКСМ.
  Що ж ми побачили та почули?
  Насамперед величезний натовп молоді, який не в змозі були стримувати дві технічні робітниці Будинку письменника. Таким чином, на вечорі опинилося близько трьохсот громадян єврейського походження. Це могло бути, звичайно, і чистою випадковістю, але те, що сталося надалі, говорить про протилежне.
  За півгодини до відкриття вечора в кафе Будинку письменника були поспіхом виставлені роботи художника Якова Віньковецького, які виключають реалістичний погляд на об'єктивний світ, руйнують традиції великих зарубіжних і російських майстрів живопису. Про цю незручну мазню в дусі Поллака, знайомого нам за кольоровими репродукціями, головуючий літератор Я. Гордін говорив усім братам за духом як про талановитий живопис, що є одним із засобів «консолідації різних мистецтв».
  Ця розмова, зухвала і політично тенденційна, виникла вже після прочитання пересічних у художньому відношенні, але цілком образливих для російського народу та ворожих до радянської держави в ідейному відношенні віршованих та прозових творів В. Марамзіна, О. Городницького, В. Попова, Т. Галушка, Є. Кумлан, З. Довлатова, У. Уфлянда, І. Бродського.
  Щоб не бути голослівним, прокоментуємо виступ ораторів перед трьома сотнями братів за духом.
  Володимир Марамзін зі злістю і глузливим докором протиставив народу нашу державу, яка нібито є потворним механізмом придушення будь-якої особистості, а не тільки його, марамзинської, яка все-таки показує державі дулю навіть пальцями ніг.
  А Городницький зробив «відкриття», що в російській історії, крім різанини, політичних переворотів, чорносотенних погромів, в'язниць, та забобонної екзотики нічого не було.
  Не раз уже читала зі сцени Будинку письменника свої скорботні та злісні вірші про ізгоїв Тетяна Галушко. Ось вона йде вузькими гірськими дорогами багатостраждальної Вірменії, дивиться в тузі на той бік кордону, на Туреччину, за якою близька її справжня батьківщина, і єдина жива людина рятує її на нашій радянській землі — це єврей за походженням, який давно спочив, сумнівний поет О. Мандельштам.
  У новому амплуа, піддавшись політичному психозу, виступив Валерій Попов. Зазвичай він представлявся як дотепний гумористичний оповідач, а тут на мітингу незручно було, видно, йому залишати рідну політичну ниву сіонізму. У коротенькому оповіданні В. Попов сконцентрував увагу на надзвичайно звуженому маленькому світі російської дівчини, яка хоче тільки одного — самця, та красивіше, але неодмінно натрапляє на дурнів, спортсменів, п'яниць, і в цьому її соціальна трагедія.
  Важко сказати, хто з тих, хто виступав менше, а хто більш ідейно загартований на своїй ниві, але чим художніший талант ідейного противника, тим він небезпечніший. Таким є Сергій Довлатов. Але ми зараз не хочемо зупинятися на розборі художніх достоїнств прочитаних творів, бо коли летять бомби, ніколи розмірковувати про те, якого вони кольору: сині, зелені чи білі.
  Те, як розповів Сергій Довлатов про одну зустріч досвідченого полковника зі своїм племінником, не є сатирою. Це акт обвинувачення. Полковник - п'яниця, племінник - ледар і ревець. Ці двоє росіян наливаються, вилазять із вікна подихати свіжим повітрям і летять. Потім у них виникає за змістом така розмова: Ти до євреїв як ставишся? — ставить анекдотичне і дурне питання одне. Полковник відповідає: «Тут до нас у МТС надіслали новенького. Усі думали — єврей, але виявився п'ючим чоловіком!..»
  А Лев Уфлянд ще більше підливає жовчі, плює на російський народ. Він змушує нашого робітника повзати під прилавками пивних, наділяє його найпримітивнішими думками, а бідні російські жінки блукають по темних провулках і розшукують серед бруду чоловіків.
  І в такому «дикому» боці, населеному варварами, які втратили, а може, навіть і не мали людської подоби, мовить «поетеса» Олена Кумпан. Вона піднімається від цього «страшного» життя в щось містично піднесене, стерильне, зване духом, народженим його великим єврейським народом.
  Уклав виступ відомий за газетними фейлетонами, що виселявся з Ленінграда за дармоїдство Йосип Бродський. Він, як синагогальний єврей, творячи молитву, вдягав руки в обличчя, закривав очі долонями. Чому йому було так сумно? Та тому, як це випливає з його ж псалмів, що йому, бачите, несправедливо зіпсували життя ми — російські люди, яких він алегорично називає «собаками».
  Останній псалом Йосипа Бродського прозвучав як заклик до кровної помсти за всі образи та образи, завдані російським народом єврейському народу.
  Підбивши підсумки, треба сказати, що кожен виступ супроводжувався бурею метушливого захоплення та оптимістичним громом оплесків, що, природно, свідчить про повну одностайність присутніх.
  Ми переконані, що паліативними заходами неможливо боротися з сіоністськими ідеями, що давно розповсюджуються. Тому ми вимагаємо:
  1. Клопотати про притягнення до кримінальної, партійної та адміністративної відповідальності організаторів та найактивніших учасників цього мітингу.
  2. Повного перегляду складу керівництва Комісії з роботи з молоддю ЛОСП РРФСР.
  3. Перегляду складу редколегії альманаху «Молодий Ленінград», який висловлює інтереси справжніх радянських ленінградців, а надає сторінки з випуску випуск для творів вищевказаних авторів і солідарних із нею «молодих літераторів»
  Керівник літературної секції Ленінградського клубу «Росія» при Обкомі ВЛКСМ (В. Щербаков)
  Члени літсекції (В. Смирнов) (Н. Утєхін)
  4.2.68.
  Чи варто коментувати цей зловісний, вульгарний та безграмотний документ? Чи треба говорити, що це суміш брехні і демагогії? Однак зауважте, що прийоми тридцять восьмого року життєстійкі. Лист викликав чуйну реакцію нагорі. Вимоги «справжніх радянських ленінградців» були частково задоволені. Керівники Будинку Маяковського отримали стягнення. Директора просто зняли. «Молодий Ленінград» очолив Кочурін — людина непоказна, загадкова і небезпечна.
  Єдине, чого не досягли автори, — то це притягнення молодих літераторів до кримінальної відповідальності. А втім, поживемо – побачимо…
  ПРИМІТКА
  Читаючи цю заяву, я, зрозуміло, обурювався. Однак при цьому трохи пишався. Адже ці барбоси мене, так би мовити, похвалили. Зауважили, що називається, літературні здібності.
  Ось як влаштована людина! Боюся, не я один...
  Соло на ундервуді
  Один наш знайомий гордо вигукував:
  «Мене на роботі цінують навіть антисеміти!»
  Моя дружина у відповідь казала:
  "Гітлера антисеміти цінували ще більше ..."
   Сумно я дивлюся.
  Уїдливе пророцтво Анатолія Наймана справджувалося. Я ставав «прогресивним молодим автором». Тобто, мене не друкували. Все, що я писав, було схвалено лише на рівні рядових журнальних співробітників. Потім невидимі інстанції гальмували мої рукописи. Хто керує літературою, я так і не розібрався.
  Соло на ундервуді
  Віра Панова розповідала:
  Якось їй довелося бути на прийомі у Кремлі. Виступав Микита Хрущов. Він добре випив і тому говорив довго. Зокрема він сказав:
  «У дочки товариша Полянського нещодавно було весілля. Молодим подарували абстрактну картину. Вона мені зовсім не сподобалася ... »
  Через три хвилини він сказав:
  «У будинку товариша Полянського було, як відомо, весілля. І раптом почали танцювати... як його? Шейк! Це було щось моторошне…»
  І нарешті він сказав:
  «Як я вже казав, у будинку товариша Полянського грали весілля. Молодий поет читав вірші. Вони здалися мені надто дивними…»
  Тут Панова не витримала. Встала і каже Хрущову:
  «Все ясно, дорогий Микито Сергійовичу! Це весілля стало могутнім джерелом пізнання життя для вас ... »
  Природно, що я потоваришував із такими ж багатостраждальними, голодними авторами. То були самолюбні, змучені люди. Офіційний неуспіх компенсувався хворобливим марнославством. Роки жалюгідного існування відбивалися на психіці. Високий відсоток душевних захворювань свідчить про це. Та й не бажали у світі привидів відповідати нормі.
  Соло на ундервуді
  Якось Найман і Губін посварилися. Засперечалися — хто з них більш самотній.
  Конецький і Базунов мало не побилися. Засперечалися — хто з них небезпечніший за хворий.
  Шигашов та Горбовський взагалі припинили вітатись. Сперечалися — хто з них менш нормальний.
  «До чого ж ти став нормальним!» - Докоряв приятеля Шигашов.
  «Я ненормальний, — захищався Горбовський, — абсолютно ненормальний. Я маю довідку з психоневрологічного диспансеру… А ось ти — не знаю. Не знаю…"
  Найсуворіша установка на геніальність заважала оволодінню ремеслом, вибивала з буденної життєвої колії. Можна бути рядовим інженером. Рядових ізгоїв не існує. Сама їхня чужорідність — запорука величі.
  Ті, кому вдавалося друкуватись, жорстоко розплачувалися за це. Їхній душевний апарат теж піддавався болючому руйнуванню. Багатоступінчасті комплекси складалися в громіздку потворну споруду. Ціна компромісу була непомірно високою.
  Соло на ундервуді
  Якось Битов ударив Андрія Вознесенського. Битова піддали товариському суду. Погані були його справи.
  «Вислухайте мене, – сказав Бітов, – і зрозумійте! Я розповім вам, як це сталося! Варто мені розповісти, і ви переконаєтесь, що я діяв правильно. І тоді ви відразу ж вибачте мені. Дайте мені висловитись. Ось як це було. Заходжу я до ресторану. Стоїть Андрій Вознесенський. А тепер скажіть, чи міг я не дати йому по фізіономії?!
  Ну і звичайно ж тут панував вічний супутник російського літератора — алкоголь. Пили багато, без розбору, до самозабуття та галюцинацій.
  Соло на ундервуді
  Якось після моторошного запою Вольф і Копелян поїхали на дачу. Так би мовити, на лоно природи.
  Зрештою вийшли з електрички. Копелян, показуючи пальцем, дико закричав:
  «Дивіться! Дивіться! Живий птах!..»
  На жаль, я виявився надзвичайно схильний до цієї справи. Алкоголь на якийсь час примиряв мене з дійсністю.
  Соло на ундервуді
  Якось мене прийняли за Достоєвського. Це було так. Я випив зайвого. Сів у автобус. Вирушив у справах. Поруч була дівчина, і я заговорив з нею. Просто щоб не заснути. Автобус йшов повз ресторан «Приморський», колись він називався — «Іванова». І я, трохи хитнувшись, сказав:
  «Зверніть увагу, улюблений ресторан Достоєвського».
  Дівчина відсунулася і каже:
  «Воно й видно, юначе!..»
  
  
  П'яний Холоденко шумів:
  «Ну й жук цей Фолкнер! Вкрав, паскуда, мій сюжет!..»
  Ставився я до товаришів складно, любив їх, шкодував. Знущався, звісно, з багатьох. Раз у раз заводив пристойну компанію, але щоразу біг, ціпеніючи від нудьги. Звичайно, це снобізм, але говорити я міг лише про літературу. Навіть розмови про жінок здавались мені завжди нестерпно нудними.
  Стосовно друзів володіли мною любов, сарказм і жалість. Але в першу чергу - кохання.
  Соло на ундервуді
  Горбовський, багатодітний батько, розповідав:
  «Іду ввечері додому. Дивлюся, у бруді грають діти. Придивився мої ... »
  
  
  Інга Петкевич якось каже мені:
  «Коли ми ледве знайомі, я підозрювала, що ти — агент держбезпеки».
  "Але чому?" - Запитав я.
  «Та як тобі сказати… З'явишся, займеш п'ятірку — вчасно віддаси. Дивно, гадаю, не інакше як підіслали…»
  
  
  Поет Охапкін надумав одружитися. Потім наречену вигнав. Мотиви:
  «Вона, розумієш, повільно ходить. А головне — щодня жере…»
  Дозвольте розписатися
  Молодий письменник Рід Грачов страждав на шизофренію. Раз у раз лікувався в психіатричних лікарнях. Коли хвороба залишала його, це була розумна, глибока і талановита людина. Він випустив єдину книжку – «Де твій дім». У ній шість оповідань, зворушливих та сильних.
  Коли він знову захворів, я відвідував його у Питомій. Розмовляти з ним було тяжко.
  Потім він видужав.
  Журналіст за освітою, Рід давно покинув газетну справу. Грошей не було. Друзі вирішили допомогти йому. Літературознавець Тамара Юріївна Хмельницька зателефонувала двадцяти шести знайомим. Усі погодилися давати щомісяця по три карбованці. Потрібна була людина, яка має дозвілля, яка б безпосередньо всім цим займалася.
  Я тоді був секретарем Панової, добре заробляв і відвідував її через день. Тамара Юріївна запропонувала мені збирати ці гроші та відвозити Ріду. Я, звісно, погодився.
  У мене був список із двадцяти шести прізвищ. Я взявся до справи. Спочатку відчував себе ніяково. Але більшість учасників заходу легко та охоче викладали свою частку.
  Олексій Іванович Пантелєєв сказав:
  — Гроші маю. Щоб не турбувати вас щомісяця, я дам тридцять шість карбованців одразу. Знадобиться більше — дзвоніть.
  — Дякую, — говорю.
  - Це вам дякую…
  Метод видався розумним. Дзвоню багатію N. Пропоную йому такий самий варіант. Їду на Петроградську. Незнайома жінка виносить три рублі. Зайти не пропонує.
  Ми стояли у передпокої. Я сильно почервонів. Погляд її говорив, здавалося:
  — Дивись, не пропий!
  А мій, здавалося, відповідав:
  — Не будьте вагатися, ваше благородіє…
  У літератора Брянського я просидів години дві. Усі теми були вичерпані. Грошей він не пропонував.
  - Знаєте, - кажу, - мені час.
  Настала пауза.
  — Я трошки дам, — сказав він, — звичайно, дам. Тільки, на мою думку, Рід Грачов не божевільний.
  — Як не божевільний?
  - А так. Не божевільний і все. Розумніше за нас з вами.
  — Але ж його лікували! Є висновок лікаря.
  — Я думаю, він прикидається.
  - Гаразд, - кажу, - ми збираємо гроші не тому, що Рід хворий. А тому що він наш товариш. І перебуває у вкрай скрутних обставинах.
  — Я теж перебуваю у скрутних обставинах. Я продав вулики.
  - Що?!
  — Я мав сім вуликів на дачі. І змушений був три вулики продати. А дача – ви б подивилися! Одна назва…
  - Що ж, тоді я піду.
  - Ні, я дам. Звісно, дам. Просто Рід не божевільний. Знаєте, хто справді божевільний? Лерман із журналу «Нева». Я дав у «Неву» чудовий сповідальний роман «Одержимість», а Лерман мені пише, що це «гіпертрофована службова характеристика». Ви знаєте Лермана?
  — Знаю, — кажу, — це найталановитіший критик у Ленінграді…
  З письменником Рафаловичем зустріч була короткою.
  - Ось гроші, - сказав він, - де розписатися?
  - Ніде. Це ж не офіційний захід.
  - Ясно. І все-таки для порядку?
  — Ви не турбуйтесь, — кажу, — я передам гроші.
  - Як вам не соромно! Я вам абсолютно довіряю. Але я звик розписуватись. Інакше якось не солідно.
  - Ну добре. Розпишіться ось тут.
  — Це ваша записна книжка.
  - Так, я збираю автографи.
  — А щось відомості?
  — Порядку відомості немає.
  Рафалович зітхнув:
  - Гаразд. Беріть так…
  Звичайно, я ухилився від цього доручення. Мої обов'язки взяла на себе Тамара Юріївна Хмельницька.
  Допомогти Ріду не вдалося. Він абсолютно неосудний ...
   Директор Кондрашев
  Є один документ, який характеризує наші літературно-видавничі порядки. (Копію знято в Ленінградському обкомі.) Передісторія документа така.
  Вийшла гучна книга - «Майстра російського віршованого перекладу». Їй було надіслано статтю Еткінда. Коротко одна з його думок полягала в наступному. Великі митці не мали змоги друкувати оригінальні вірші. Щоби заробити на хліб, вони ставали перекладачами. Рівень перекладів збільшився з допомогою якості літератури загалом.
  Тепер читаємо:
  Завідувачу Відділу культури
  Ленінградського обкому КПРС
  тов. Александрову Г. П.
  
  
  Наклепні твердження Е. Еткінда про характер розвитку нашої літератури в радянський період у вступній статті до книги «Майстра російського віршованого перекладу» не може не викликати в мене обурення.
  Хоча з січня 1968 року редакція «Бібліотеки поета» не підвідомча мені щодо проходження рукописів, але я, як керівник відділення видавництва, як комуніст, не маю права виправдовувати себе юридичним невтручанням. Є сторона політико-моральна, яка зобов'язує кожного члена партії будь-що боротися за чистоту нашої ідеології.
  Суворі адміністративні заходи, які будуть вжиті керівництвом видавництва до людей, які безпосередньо допустили антирадянський випад Еткінда — це природно, не головний висновок з того, що трапилося, головне полягає в тому, щоб підвищити видавничу роботу у видавництві відповідно до рішення квітневого Пленуму ЦК КПРС, виключити найменшу можливість протягнути в окремих творах погляди, далекі від соціалістичної ідеології нашого суспільства.
  Директор Ленінградського відділення
  видавництва «Радянський письменник»
  Г. Ф. Кондрашев
  11.10.68
  Чого можна чекати від видавництв, якщо «ключові позиції» в них займають такі люди?
   У тіні чужого ювілею
  Влітку 68-го року мене знайшов по телефону незнайома людина. Назвався режисером Аристарховим. Сказав, що він має привабливу пропозицію.
  Ми зустрілися. Режисер справляв враження людини, виснаженої багатоденним запоєм. (Що охоче і підтвердив.) Вигляд його говорив про тяжке фінансове безсилля.
  Аристархов запропонував мені написати сценарій документального фільму про Буніна. Наближався ювілей нобелівського лауреата.
  Я подзвонив моєму бідному товаришу, філологу Ар'єву. Удвох ми написали заявку на шістнадцяти сторінках.
  Ми милувалися своїм твором. У ньому було чітко сформульовано ідейні передумови. Все-таки Бунін – емігрант. Біг від комуністів, помер на еміграції. При цьому класик російської літератури. Один із чотирьох російських нобелівських лауреатів.
  Ми висунули термін «духовна репатріація» Буніна і дуже пишалися цим. Згадуючи про наближення століття Буніна, ми закликали до почуття національної гордості. Ми прикрасили заявку готовими фрагментами майбутнього сценарію. Зрештою, висловили скромну готовність відвідати Францію, щоб ретельніше дослідити архіви Буніна.
  Аристархов захоплювався нашим кінематографічним чуттям. Адже досвіду ми не мали.
  — Саму заявку можна екранізувати, — казав Аристархов, — я її не лише відчуваю, я її бачу!
  Його ліва кишеня була надірвана. Напівчеревики вимагали ремонту. Шнурки були відсутні.
  Раз у раз він починав марити:
  — Екіпаж з піднятим верхом… Галки фіолетовими плямами відбиваються в куполі собору… Стогін колодязного журавля… Веранда… Кинутий мольберт…
  Далі він цитував вірші Буніна:
  — Що ж, камін затоплю, питиму...
  І Аристархов справді запив. Бунін відсунувся другого план.
  — У нас, — казав режисер, — є технічна лабораторія. І там стоїть електрофон, що записує шепіт на відстані чотирьохсот метрів. Питається, чим же тоді має в своєму розпорядженні КДБ?..
  Аристархів пив місяці зо два. Ми роздобули адресу студії. Дізнались прізвище редактора. Надіслали йому заявку, минаючи Арістархова. Відповідь надійшла місяці за три.
  Експериментальна творча кіностудія
  Москва, Воровського, 33
  
  
  Шановні товариші Ар'єв та Довлатов!
  Можу повідомити вам, що заявка на фільм про Буніна справила яскраве враження. Відчувається знання теми, володіння матеріалом, літературна та кінематографічна підготовленість авторів.
  Але, на жаль, експериментальна творча кіностудія позбавлена можливості робити документальні фільми.
  Хочу відкрити вам маленький секрет — ваша заявка використовується як навчальний посібник для авторів-початківців.
  З повагою та найкращими побажаннями член сценарно-редакційної колегії ЕТК
  (Л. Гуревич)
  24 вересня 1968 р.
  Лист був досить загадковим. Ми довго досліджували суперечливий текст. Ар'єв вимовив із якимось незрозумілим задоволенням:
  - Нам відмовили. Причини немає значення.
  За тиждень я отримав листівку з Москви:
  Наївний Сергій!
  Гуревичу не вірте. Ось справжні причини відмови. Бунін нахабно народився 1870 року. Майже водночас із товаришем Леніним. Ювілей вождя світового пролетаріату, звичайно ж, перевершив ювілей білоемігранта.
  Коротше, ваш вишуканий Бунін провалився. Мій неотесаний Шолохов оплачений і запускається у виробництво.
  Цілую. Ваш Євген Рейн.
   Схід є схід
  Мені зателефонував драматург Олександр Володін:
  — Сергію, хочете заробити?
  - Дуже, - сказав я.
  — Чекаю на «Ленфільм». Приїхали двоє із Тбілісі. Члени ЦК комсомолу Грузії. Закінчили у Москві сценарні курси. Мають розпорядження — зняти дипломну художню короткометражку на «Ленфільмі».
  — А я до чого?
  - Сценарій жахливий. Потрібно його переписати. Тут уже складають договір. Ви будете третім співавтором. Заробите рублів чотириста.
  - Ого!
  Я приїхав на Ленфільм. Грузини справляли сильне враження. Це вам не Аристархів! Замшеві куртки, джинси, ковбойські чобітки... Один представився:
  - Джон.
  Другий сказав:
  - Гриша.
  Сценарієм вони були цілком задоволені. Спробу "Ленфільму" нав'язати їм співавтора сприйняли мужньо. Це хабар, вирішили вони, який необхідно дати студії. Тобто, все правильно. У грузинських традиціях.
  Я швидко прочитав сценарій. Справді, жалюгідний твір. Дорожня гармидер з ляпасами. Знижений в ціні Чаплін.
  - Картина буде німа, - сказав Джон, - у манері тридцятих років.
  Гриша крадькома заглянув у якісь папери, страшенно напружився і промовив:
  — У рамках обумовленого мовчання…
  Ми усамітнилися, щоби все обговорити. Джон і Гриша поводилися миролюбно. Я був невідворотним злом, тією даниною, яку геній змушений платити сучасному суспільству.
  З нами уклали договір. Я взяв екземпляр сценарію, щоб удома його переписати.
  На прощання грузини сказали:
  — Ми за своїми переконаннями джасіс-сс-с…
  - Хто? - не зрозумів я.
  - Джасіс-сс-с...
  Я розгубився: "Джазисти, чи що?.."
  - Хто? — ще раз питаю.
  — Джойсисти, послідовники Джойса, — пояснив кмітливий Володін.
  Ото вже не подумав би, читаючи сценарій. Починався він так:
  «Великий вагон. Сидить Гурам. Квитка немає…»
  Тиждень я переписував сценарій. У моїй редакції він називався:
  «Ослик має бути худим».
  Перші кадри були такі. З наростаючим шумом мчить поїзд. Зненацька сповільнює хід. Гальмує. З вікна висовується машиніст. Терпляче чекає. В чому справа? Камера наближається. Через рейки переповзає травневий жук.
  Володін текст схвалив:
  - Непогано, - сказав він, - навіть чудово!
  Я зустрівся з грузинами. Вони уважно читали текст, передаючи один одному сторінки.
  Нарешті Джон сказав:
  - Гарний сценарій. Не гірше за те, що був. Я присвячую його тобі, Грицю!
  - А я - тобі, Джоне!
  Ми відвезли сценарій на "Ленфільм". За кілька днів зателефонував Володін:
  — Сергію, я вас моторошно підвів. Непередбачена історія. Грузини виявилися самозванцями, шахраями. Тобто вони справді члени ЦК комсомолу. Але решта — липа. Вони не закінчували сценарних курсів. Вони мають фальшиві довідки, дипломи, розпорядження. А «Ленфільм» без особливих розпоряджень короткометражок не знімає. Але гроші ви отримаєте.
  Я запитав:
  — Грузинів заарештовано?
  — Грузини п'ють коньяк у буфеті.
  Грошей я не отримав. Зайшов до керівника Другого творчого об'єднання Дмитра Молдавського. Почав йому пояснювати, як і що, Молдавський неуважно посміхався. Раптом я помітив, що він малює мене. І досить схоже. Я зрозумів, що розмовляти з ним марно і пішов.
  Володін говорив потім:
  — Знаєте, я розумію. Те, що ці шахраї в ЦК, розумію. Те, що бездарні, розумію. Те, що мають фальшиві папери, — розумію. Те, що «Ленфільм» вам не заплатив, розумію. Я одного зрозуміти не в змозі. Одне мені здається зовсім незрозумілим! Те, що ці шахраї наважилися не пригостити вас коньяком!
  А я раптом подумав — треба їхати з Ленінграда.
   Вертикальне місто
  Таллінн називають штучним, ляльковим, бутафорським. Я жив там і знаю, що все це справжнє. Значить, для Таллінна природно бути трохи штучним ...
  Естонську культуру називають зовнішньою. Що ж, і на тому спасибі. А лають зовнішню культуру, гадаю, саме тому, що її так помітно не вистачає гостям естонської столиці.
  В Естонії – ошатні діти. В Естонії немає безпритульних собак. В Естонії можна побачити такелажників, які п'ють шеррі-бренді з крихітних чарок.
  Чому я вирушив саме до Таллінна? Чому не до Москви? Чому не до Києва, де в мене є впливові друзі?
  Розумні мотиви були відсутні. Була попутна машина.
  Мої справи зайшли в глухий кут. Борги, сімейні негаразди, почуття безнадійності.
  Ми виїхали з годину дня. Двадцять шість карбованців у кишені, журналістське посвідчення, авторучка. У портфелі – зміна білизни.
  Знайомих у мене в Таллінні не було. Було два телефони, кимось недбало продиктовані.
  Ми приїхали увечері. Телефонний дзвінок. Перший успіх — є де зупинитися.
  На ранок я вже сидів у кабінеті заступника редактора «Молоді Естонії».
  Почав друкуватись як позаштатний автор. Навіщо працював відповідальним секретарем у портовій багатотиражці. Ще за місяць запросили до відділу інформації «Радянської Естонії».
  Матеріальне та громадянське становище дещо стабілізувалося. Я заробляв близько трьохсот карбованців на місяць. Навчився випивати по-західному: лимон, маслина, жалюгідні наперстки.
  Гонорарна каса працювала щодня. Надрукувався — і того ж дня отримуй.
  Але й тут я запізнився. (Злощасний шапковий розбір.) Естонські привілеї йшли на спад. Почалося з дрібниць. Зникла шинка із магазинів. Потім запровадили чотири гонорарні дні. У барі Будинку друку заборонили торгувати коньяком. Крім цих частковостей були також інші, ідеологічні зміни. Однак не забігатимемо вперед.
  Соло на ундервуді
  Це було у Таллінні. Заходжу до магазину. Хочу купити застібку-блискавку, питаю:
  «Блискавки є?»
  "Ні".
  «А де найближчий магазин, де вони продаються?»
  Продавець відповів:
  «У Гельсінкі…»
  У мене з'явилися друзі серед талліннської інтелігенції. Журналісти, філологи, молоді вчені. Я давав їм свої розповіді. Місто маленьке, всі одне одного знають, чутки поширюються швидко. Мені повідомили, що у видавництві чекають, коли я представлю рукопис. Я відібрав шістнадцять найневинніших оповідань і пішов у видавництво.
  Редактор Ельвіра Кураєва зустріла мене надзвичайно привітно.
  За кілька днів дзвонить — дуже сподобалося. Даємо на рецензію до Тартуського університету.
  — А чи можна самому Лотману?
  — Загалом можна. Юрій Михайлович із задоволенням напише рецензію, тільки я не раджу. Його прізвище приверне небажаний інтерес. Пошлемо доценту Беззубову. Це дуже знаюча людина, фахівець із творчості Леоніда Андрєєва. Ви любите Андрєєва?
  - Ні. Він пишний та з надривом. Мені вся ця компанія не дуже: Горький, Андрєєв, Скиталец ...
  — Не має значення, Беззубов — людина широкого діапазону.
  — Та я не заперечую…
  Беззубов написав позитивну рецензію. Наводити її цілком немає сенсу. Ось останній абзац:
  «С. Довлатов є зрілим письменником. Його розповіді мають безперечні літературні достоїнства».
  За три тижні зі мною було підписано договір — 36/ЄІ-74.
  Про мою книжку заговорили. Керівник видавництва Аксель Тамм оголосив, що це найкраща книжка у них за останні роки. У своїх інтерв'ю кореспондентам газет директор «Еесті раамат» обов'язково називав моє прізвище.
  Чим був викликаний такий успіх? Адже ціну своїх розповідей я знаю. Не такі вони чудові.
  Справа у літературній ситуації. Серед естонських письменників є дуже талановиті. Наприклад – Ветемаа, Унт, Каплінський, Ардер. Естонською мовою видається все, що вони пишуть. Воно й зрозуміло, мова локальна, тиражі маленькі. Хто там почує у Москві?
  Молодий естонський поет випустив книгу з фалосом на обкладинці. Такий узагальнений, але відомий контур. Не переплутаєш… Я не хочу сказати, що це найвище творче досягнення. Просто факт, що свідчить про м'який цензурний режим.
  Зрозуміло, є й у естонській літературі категоричні табу — національне питання, наприклад. І тим не менш…
  З російською мовою справа трохи інакша. У російських авторів можливостей значно менше. Хоча слабка тінь естонських привілеїв лягає і них.
  Крім цього, російська літературна секція в Таллінні дуже нечисленна. Вже три роки тут не брали до Союзу нових членів. Тож мною так і зацікавилися.
  Гранки прийшли буквально за місяць. Потім друга коригура. Тобто за термінами щось фантастичне!
  Пізніше я дізнався, що рукопис все ж таки гальмували. У когось вона викликала законне подив. Автор чомусь ленінградець. (Я працював в Естонії з ленінградською пропискою.) Та й тексти виявилися не такими вже невинними. Загалом, гальмували…
  Соло на ундервуді
  Аксель Тамм передав мені одну розмову.
  Цензор каже:
  «Довлатов критикує армію».
  "Де, покажіть".
  «Це, звичайно, дрібниці, деталі, але все ж таки…»
  "Покажіть хоч одну конкретну фразу".
  «Та ось: «На ремені біля дневального бовтався багнет».
  "Ну і що?"
  «Якось неприємно — бовтався багнет… Якось легковажно…»
  Аксель Тамм не витримав і крикнув цензору:
  «Штик – не член! Він не може стояти! Він бовтається...»
  Якось викликав мене головний редактор:
  — Слухайте, хто ваші друзі у Ленінграді?
  - Важко сказати. В основному, письменники-початківці, художники... А що?
  - Да нічого. Я теж бог знає з ким дружу… У якихось маніфестаціях брали участь?
  - Боже збав.
  — Папір підписували?
  - Які папери?
  - Ви мене розумієте. Різні.
  — Різні ніколи.
  - Дивно.
  - А що таке?
  — Ставлення до вас дивне.
  — Поясніть нарешті…
  - Гаразд. Не хвилюйтесь. Все буде добре…
  Я чекав на верстку. Життя уявлялося в рожевому світлі.
  Тут саме час відволіктися. Поділитись яскравим естетичним враженням.
   Чорна музика
  У Таллінні гастролював Оскар Пітерсон, знаменитий джазовий імпровізатор. Мені довелося відвідати його концерт.
  Напередодні я пішов до свого редактора:
  — Хочу надати інформацію у суботній номер. Щось на кшталт маленької рецензії.
  Редактор Генріх Францович Туронок за своїм звичаєм налякався:
  - Слухайте, навіщо все це? Він американець, треба погоджувати. Ми не знаємо його політичних переконань. Можливо, він троцькіст?
  — До чого тут переконання? Чоловік грає на роялі.
  — Все одно, він американець.
  — По-перше, він канадець.
  — Що означає канадець?
  — Є така держава — Канада. Мало того, він негр. Пригнічена національна меншість. І, нарешті, його знає весь світ. Як же можна не відгукнутися?
  Туронець задумався.
  — Гаразд, пишіть. Рядок п'ятдесят нонпареллю.
  Пітерсон грав геніально. Я вперше відчув, як знецінюється музика у грамзаписі.
  У суботньому номері з'явилася моя нотатка. Відтворюю її не з гордості. Справа в тому, що це єдиний радянський відгук на гастролі Пітерсона.
  
  
  СІМ НОТ У ТИШІ
  У його манері нічого від естрадного шоу: класичний смокінг, впевненість, такт. Біла хустка на кришку чорного роялю. Піаніст раз у раз витирає чоло. Натхненна праця, нелегка робота.
  Концерт незвичайний без ведучого. Це природно. Музична тема для імпровізатора лише привід, формула, знак. Першу особу тут не композитор, який створив тему, а виконавець, який затверджує метод її розробки.
  Виконавець – невдале слово. Пітерсон найменше виконавець. Він творець, який творить на очах у глядачів своє мистецтво. Мистецтво легке, миттєве, невловиме, як тінь падіння сніжинок.
  Справжній джаз – мистецтво самовираження. Самовираження одночасно особистості та нації. Стиль Пітерсона набагато ширший за традиційну негритянську гармонію. Чого тільки не почуєш у його найбагатшому багатоголосстві! Від гуркоту тамтама до співачої флейти Моцарта. Від ніжного голубиного воркування до реву господаря джунглів.
  Про джаз писати важко. Можна говорити про те, що Пітерсон використовує діатонічні та хроматичні секвенції. Використовує політональні накладення. Добивається гармонійних відносин тоніки та субдомінанти. Тобто торкнутися пластів вищої джазової математики.
  Навіщо?
  Ось він підходить до рояля. Сідає, торкається клавіш. Що це? Краплі вдарили по склу, розсипалися намисто, задзвеніло зворушене вітром листя?.. Потім усе тривожне далека луна. І нарешті обвал, лавина. А потім знову — самотня, тремтяча, болісна нота в тиші.
  Пітерсон грає у складі джазового тріо. Барабани Джейка Хенна – чіткий пульс всього організму. Його мистецтво — суха музична графіка, на тлі якої яскравіше живопис піаніста. Контрабас Нільса Педерсена — навмисне шорстке, замшеве тло, що відтіняє блиск імпровізацій віртуоза.
  Що сказати на закінчення? Я аплодував найголосніше. У мене навіть зупинився новий годинник!
  
  
  Захопивши номер «Радянської Естонії», я подався до готелю. Пітерсон зустрів мене дружелюбно. Йому переклали «з листа» мою нотатку.
  Пітерсон урочисто тиснув мені руку, вигукуючи:
  - Це рекорд! Справжній рекорд! Вперше про мене написали таким дрібним шрифтом!
   Обговорення у ЦК
  Нарешті прийшла з друкарні верстка. Художник намалював макет обкладинки — умовний міський краєвид у сіро-коричневих тонах.
  Мені зателефонував Аксель Тамм. Я помітив, що він чимось стривожений.
  - В чому справа? — питаю.
  - ЦК Естонії зажадав верстку. У середу – обговорення.
  Я нервувався, чекав, хвилювався.
  Обговорення було закрите. Мене, звісно, не запросили. Тобто це, звісно, не дуже природно. Загалом не запросили.
  Цілий день я пив коньяк. Викурив дві пачки «Біломору».
  Нарешті дзвонить Ельвіра Кураєва:
  - Вітаю! Все відмінно! Видаватимемо!
  Пізніше я дізнався, як це все було. Повідомлення робив інструктор ЦК Ян Труль. Мені здається, він талановито побудував свою промову. Ось її приблизний виклад:
  «Довлатов пише про міські низи. Його персонажі – ущербні люди, богема. Їх не друкують, кривдять. Вони багато п'ють, допускають надмірності крім шлюбу. Відчувається, розповіді автобіографічні. Довлатов та його герої – одне. Можна, звісно, цю річ заборонити. Але краще видати. Вихід книги буде природним та логічним продовженням долі героїв. Вихід книги буде частиною її сюжету. Позитивним життєстверджуючим фіналом. Тому я за те, щоб книгу видати…»
  Я чекав сигнального екземпляра, повільно тяглися дні, сповнені надій.
  Ще раз дозволю собі відволіктися.
   Прекрасна Еллен
  Якось сиджу я в редакції. Заходить гарна блондинка. Модель з рекламні плакат фінської лазні.
  - Вітаю. Мене звуть Еллен.
  - Дуже приємно.
  — Давно хотіла познайомитися з вами. Ви любите вірші Цвєтаєвої?
  - Здається, люблю.
  - А Заболоцького?
  — Теж…
  Ми розмовляли близько години. Я так і не зрозумів, навіщо вона прийшла. Наступного дня знову приходить:
  — Вам не здається, що розум є осмисленою формою прояву почуття?
  — Здається…
  Розмовляємо.
  І так весь тиждень.
  Я говорю приятелю:
  — Мишко, що це все означає?
  — І ти ще питаєш! Потрібно брати! Чувіха - у повній бойовій готовності. Я вже в цих справах розуміюсь.
  Мені навіть якось ніяково стало. Чого це ми всі розмовляємо? Так і образити жінку недовго ...
  Наступного дня я обережно запропонував:
  — Може, поїдемо кудись? Вип'ємо, помовчимо…
  — О, ні, я одружена.
  — А якщо по-товариському?
  - Не варто. Це зайве.
  Наступного дня знову є. Передумала, мабуть.
  - Ну як? - Кажу. — Тут поруч майстерня одного художника-супрематіста… (Супрематист мені залишив ключ).
  - Ні в якому разі! За кого ви мене приймаєте?
  Це тривало три тижні. Нарешті я розлютився:
  — Скажіть відверто. Заради чого ви сюди ходите? Що вам потрібно від мене?
  — Розумієте, у вас мова хороша.
  - Що?
  - Мова. Літературна російська мова. У Таллінні, звісно, багато росіян. Тільки вони розмовляють грубо, примітивно. А ви кажете яскраво, образно... Я перекладами займаюся, мені потрібна літературна мова... Загалом, я беру уроки. Хіба це погано? Дещо я навіть записую.
  Еллен перегорнула блокнот.
  — Ось, наприклад: «У чому різниця між трупом та небіжчиком? В одному випадку це мертве тіло. В іншому – мертва особистість».
  — Веселі, — кажу, — мислишки.
  — Зате якась карбована форма! Можна, я знову прийду?
  Прекрасна Еллен! Ви надали мені велику честь! Ваші переклади жахливі, але, я думаю, вони стануть кращими. Ми разом постараємося…
   Загадковий Котельников
  Нас познайомили в одній літературній компанії. Потім ми кілька разів розмовляли у коридорі партійної газети. Колишній суворовець, кочегар, щось пише… Прізвище Котельников.
  Свої розповіді він так і не приніс, хоча ми про це промовляли.
  Тепер мені здається, що я його одразу не злюбив. Щось підозріле у ньому виявив. А втім, це нісенітниця. Ми були в добрих стосунках. Єдине мене трохи насторожувало: літератор і пролетар, жив він дуже комфортно. Придбав десь шикарний одяг. Цікавився меблями… Не можна, будучи декласованим поетом, займатися якимись фінськими шпалерами. А може, я просто сноб…
  Навіщо я розповідаю про Котельникова? Це з'ясується трохи згодом.
   Все руйнується
  Якось Котельников попросив на якийсь час мої розповіді.
  — У мене є дядько, — сказав він, — головний редактор естонського Кінокомітету. Нехай ознайомиться.
  - Нехай.
  Я дав йому "Зону". І забув про неї.
  І ось пролунала чутка — у Котельникова обшук.
  Взагалі настала тривожна пора. Декілька молодих викладачів ТПІ звільнили з роботи. Комусь інкримінували самвидав, комусь чисту пропаганду. У місті йшли обшуки. Лектори по поширенню грізно хмурили брови.
  Чим це було спричинено? Мені розповідали таку версію.
  Група естонців направила петицію до ООН. «Ми вимагаємо демократизації та самовизначення… Хочемо покласти край насильницькій русифікації… Діємо в рамках радянських законів…»
  За три дні цей меморандум передавали західні радіостанції.
  Ще за тиждень із Москви надійшла директива — посилити виховну роботу. А це означає – когось звільнити. Зрозуміло, окрім слідства над авторами меморандуму. Ну і таке інше.
  Котельников мав обшук. Не знаю, в чому він завинив. Подальших санкцій уникнув. Не було залучено навіть до якості свідка.
  Серед інших паперів у нього вилучили мої оповідання. Я поставився до цього спокійно. Розберуться – повернуть. Не через мене весь цей шум. Там мають бути гори справжнього самвидаву.
  Тобто, я був стривожений, як і інші, не більше. Чекав на верстку.
  Раптом дзвонить Ельвіра Кураєва:
  - Книга заборонена. Подробиць не знаю. Більше говорити не можу. Все зникло…
  Приблизно годину я був у шоці. Потім почав порівнювати якісь факти. Вирішив, що між дзвінком Ельвіри та обшуком Котельникова є прямий зв'язок.
  Мої розповіді потрапили до КДБ. Там із ними ознайомились. Захоплення, звичайно, не зазнали. Подзвонили у видавництво — женіть, мовляв, цього типу…
  Очевидно, я з тих, на кому вирішили відігратися.
  Дзвоню Котельникову:
  - Хто тобою займається?
  - Майор Нікітін.
  Я пішов у КДБ. Заходжу. Маленька приймальня, стілець, дві табурети. Постукав у віконце. Виглянула жінка.
  — До майора Нікітіна.
  — Чекайте.
  Хвилин десять минуло. Заходить тип у окулярах. Середній зріст, міцний, на інженера схожий.
  — Товаришу майор?
  - Капітан Звєрєв.
  — А де майор Нікітін?
  - У відрядженні. Викладіть ваші обставини.
  Я виклав.
  — Маю навести довідки, — каже капітан.
  — Коли мені рукопис повернуть?
  - Наберіться терпіння. Триває слідство. У ході його стане зрозумілим, які папери ми долучимо до справи. Зателефонуйте у середу.
  - Коли Нікітін повернеться?
  — Незабаром.
  — А чому мою книжку заборонили?
  — Ось цього я не можу сказати. Ми до літератури стосунків не маємо.
  Гаразд, думаю, зачекаю.
  Зайшов у видавництво. Ельвіра страшенно перелякалася. Повела мене на пожежну драбину. Я говорю:
  — Поясніть, що відбувається?
  - Не можу. Більш того, не знаю. Просто натякнули, що книжку заборонено.
  — Натякнули чи дали відповідну вказівку?
  - Це одне і теж.
  — Я піду до Акселя Тамму.
  - Не раджу. Що ви йому скажете? Я повідомила вам про заборону неофіційно.
  — Щось скажу. Мовляв, ходять чутки.
  - Це не серйозно. Чекайте, коли він сам вас повідомить.
  Вже у видавництві мені здалося, що люди зніяковіли. На роботі — те саме.
  День минає, другий, третій. Дзвоню капітанові.
  — Поки що, — каже, — жодних звісток.
  - Нехай мені рукопис повернуть.
  - Я передам. Телефонуйте в п'ятницю.
  Ельвіра мовчить. На роботі якась дивна атмосфера. Або мені все це здається.
  П'ятниця настала. Вирішив не дзвонити, а піти до КДБ. Щоб їм було важче позбутися.
  Заходжу до приймальні. Спускається новий, в окулярах.
  — Чи можу я бачити капітана Звєрєва?
  - Хворий.
  — А майор Нікітін?
  - У відрядженні. Викладіть свої обставини мені…
  Я почав розуміти їхню стратегію. Щоразу виходить нова людина. Щоразу я пояснюю, в чому річ. Тобто стосунки не розвиваються. І далі приймальні мені ходу не буде ...
  Я як дурень виклав свої обставини.
  — Впізнаватиму.
  — Коли мені рукопис повернуть?
  — Якщо рукопис буде долучено до справи, вам повідомлять.
  — А якщо не буде долучена?
  — Тоді ми передамо її вашим колегам.
  — До секції прози?
  — Я ж говорю — колегам, журналістам.
  — Вони до чого?
  — Вони — ваші товариші, люди, що пишуть. Розберуться, як і що…
  Товариші, гадаю. Брянський вовк мені товариш...
  Я запитав:
  — Ви мій рукопис читали?
  Просто так спитав, без надії.
  - Читав, - відповідає.
  - Ну і як?
  — За змістом, я думаю, нормально… Так собі… Ну, а формою…
  Я зніяковіло і гордовито посміхнувся.
  — За формою, — сказав він, — нижче за будь-яку критику…
  Попрощалися ми ввічливо, я сказав би — дружелюбно.
  У понеділок на роботі якась дивна атмосфера. Вітаються з переляком. Парторг каже:
  — О третій годині будьте у редактора.
  - Що таке?
  — О третій годині дізнаєтесь.
  Підходить до мене дружок із відділу побуту, шепоче:
  - Пиши заяву.
  — Яка ще заява?
  - За власним бажанням.
  - З чого це?
  — Інакше тебе звільнять за дії, несумісні із престижем республіканської газети.
  - Не розумію.
  — Скоро зрозумієш.
  Дика ситуація. Усі щось знають. Один я не знаю.
  Написав як дурень заяву. Заходжу до кабінету редактора. Люди вже зібралися. Щось на зразок президії утворилося. Курять. Суворо поглядають. Сіли.
  — Товариші, — почав редактор…
   Грім небесний
  — Товариші, — почав редактор, — ми зібралися, щоб обговорити… Розібратися в витоках морального падіння… Товариш Довлатов безвідповідально передав свій рукопис «Зона» людині, громадська особа якої… Людині, якою займаються відповідні органи… Немає впевненості, мої друзі, у тому … А що, коли цією книгою розмахують наші вороги?.. Іде боротьба двох світів, двох систем… Ми знали Довлатова як здібного журналіста… Але це була людина подвійна, так би мовити… Дві особи, товариші… Причому дві зовсім різні особи… Але це друга особа спотворена гримасою відрази до всього, що складає… І ось ми хочемо, образно кажучи, зрозуміти… Товариші ознайомилися з рукописом… Прошу висловлюватись…
  Боже, що тут почалося! Я навіть усміхався спочатку.
  Заступник редактора К. Малишев:
  — Довлатов скотився в болото... Льє воду на млин буржуазії... Зганьбив усе найдорожче...
  Костю, гадаю, чи ти це? Чи не ти мені за склянку портвейну виписував фіктивні відрядження? Скільки було випито!
  Другий заступник редактора Б. Нейфах:
  — У Довлатова все безпросвітно, похмуро… Моральні каліки, а не герої… Де він усе це бере? Як Довлатов опинився в таборі? І що таке табір? Символ нашого суспільства? Лаври Солженіцина не дають йому спокою...
  Відповідальний секретар редакції І. Популовський:
  — Довлатов випередив… У Солженіцина не так похмуро… Я читав «Івана Денисовича», там є позитивні емоції… А Довлатов усе перекреслив…
  Завідувач військово-патріотичним відділом І. Гаспль:
  — Одне запитання — чи ти любиш свою батьківщину?
  — Як будь-яка нормальна людина.
  Гаспль перебиває:
  - Тоді поясни, що сталося? Адже це ж політична диверсія!
  Я почав говорити. Досі мучуся. Як я принизився до проповіді в цьому звіринці? Боже мій, що я намагався пояснити! А головне – кому?!
  — Трагічні основи краси… «Острів Сахалін» Чехова… «Записки з мертвого дому»… Босяки… Максим Горький… «Хто живе без смутку та гніву, той не любить батьківщини своєї…»
  Нейфах (перебиває):
  - Хто це написав? Якийсь московський дисидент?
  - Це вірші Некрасова!
  Нейфах:
  - Не думаю…
  Секретар партійної організації Л. Кок. Встає, чекає повної тиші:
  - Товариші! Чи властиво людині випорожнюватися? Так, властиво. Але хіба що з цього складається наше життя?.. Чи існує у нас гомосексуалізм? Так, певною мірою поки що існує. Чи означає це, що гомосексуалізм є єдиним шляхом?
  Б. Нейфах:
  — Антисемітизму ми йому не пробачимо!
  І. Гаспль:
  — Але є й прояви сіонізму.
  К. Малишев:
  — У принципі, це одне й те саме…
  Л. Кокк:
  — Я багато бував за кордоном. Чесно скажу, живуть непогано... Був я один мільйонер. Хороша квартира, дача... Але все це куплено ціною моральної деградації... Ото кажуть — свобода! Свобода на Заході є. Для тих, хто славить імперіалізм… Тепер візьмемо одяг. Звісно, дешева синтетика… Пам'ятаю, брав я мантель у Стокгольмі…
  Редактор Г. Туронок:
  — Ви трохи відволіклися.
  Л. Кокк:
  - Я закінчую. Візьмемо наркотики. Вони, звичайно, дають забуття, але тимчасове… А про сексуальну революцію я й казати не хочу…
  Г. Туронок:
  — Мені здається, Довлатов ненавидить простих людей!
  І це він мені! Тисячу разів зазначалося, що я єдиний говорю «дякую» друкарам. Єдиний прибираю за собою.
  І. Популовський:
  — А мова ж у нього хороша, образна. Міг би створити художні твори...
  Г. Туронок:
  — Нехай Довлатов висловиться.
  Тут я трохи мобілізувався:
  — Те, що тут відбувається, огидне. Ви обговорюєте неопублікований рукопис. Це грубе порушення авторських прав. Прошу не ставити запитань. Відповідати не вважаю за доцільне.
  Завідувач сільгоспвідділу простягає мені валідол. Вік йому цього не забуду.
  Г. Туронок, пом'якшуючи:
  — Довлатову треба подумати. Він матиме час. Мені відомо, що він написав заяву… — (Отже, мого дружка підіслали.) — Ми не заперечуватимемо.
  Можна було, звісно, порвати заяву про звільнення. Тільки навіщо все це? Перемогти в такій ситуації неможливо.
  І я сказав:
  - Звільняючись, я роблю собі маленький подарунок. Це — легка компенсація за те, що я пережив у видавництві… Тут нема чим дихати!.. Ви соромитиметеся цього беззаконня…
   Коридори влади
  Я пішов у ЦК до знайомого інструктора Труля. Було ясно, що він знає про події.
  — Що це таке? — питаю.
  Інструктор застережливо кивнув у бік телефону:
  - Вийдемо.
  Працівник ЦК Естонії та колишній журналіст партійної газети радилися у вбиральні.
  — Є один реальний шлях, — сказав інструктор, — ти влаштовуєшся на завод чорноробом. Потім стаєш бригадиром. Потім…
  - Директором заводу?
  - Ні, рабкором. Молодіжна газета друкує тебе як рабкор. За два роки ти пишеш про завод книгу. Її видають. Тебе приймають до Союзу. І так далі…
  — Стривай, Ваню. Навіщо мені йти на завод? У мене, дякувати Богу, є професія, яку я люблю.
  - Тоді не знаю…
  — Ти мені краще поясни, що то за люди! Я ж із ними два роки працював. Хоч би одне слово правди! Там були діячі, котрі читали мої речі. Читали та хвалили, а тепер мовчать.
  — Дивуватися тут нема чого. Ти ж і вибрав це середовище. А тепер дивуєшся…
  — А твоє середовище краще?
  — Не сказав би. Бардак, звісно, всюди. У тому числі й на заводі. Однак не такий… Послухай моєї поради. Завод – це далеко не найгірший варіант…
  Я зателефонував до КДБ. Розшукав Нікітіна. Мабуть, йому вже не варто було ховатись.
  Я все виклав.
  — Дозвольте, — каже Нікітін, — що вам, власне, завгодно? Ми передали рукопис вашим товаришам. Звертайтеся до них. Література поза нашою компетенцією...
  Я хотів виявити конкретну особу, яка розпорядилася моєю долею. Виявити реальне першоджерело моєї невдачі. Поговорити, нарешті, з людиною, яка має беззастережну виконавчу владу. Але це обличчя залишалося у темряві. Замість нього діяли маріонетки, примари, тіні.
  Соло на ундервуді
  Марамзін говорив:
  «Якщо дати рукописи Брежнєву, він прочитає і скаже:
  «Мені особисто подобається. А ось що подумають нагорі?!
  Я запитав Акселя Тамма:
  — Від кого ви особисто отримали інструкцію?
  - Від свого прямого начальника.
  — Чи можу я з ним поговорити?
  - Марно. Він скаже — йдіть до Акселя Тамму.
  Спритно придумано. Вбивця бачить свою жертву. Тому йому доступне почуття співчуття. У критичну секунду він може прозріти. Зі мною вчинили інакше. Вбивця й у вічі мене не бачив. І я його не бачив. Навіть не знав його імені. Тобто кат був позбавлений докорів совісті. І від страху помсти. Від того, що називається мерзенним словом «ексцеси».
  Одна річ тріснути ворога по голові алебардою. Або пронизати багнетом. Зовсім інше – натиснути, припустимо, кнопку в Азії та знищити Британські острови…
  Загалом, коло замкнулося. Комітет просигналив Туронку, Туронок, одержимий прагненням холуя, влаштував всю цю виставу. Видавництво вмило руки. Що їм готовий друкарський набір? Подумаєш, збитки... Держава не збідніє. У нього можна красти до нескінченності.
  Я пішов до Григорія Михайловича Скульського. Колишній космополіт, ветеран естонської літератури міг надати корисну пораду.
  Григорій Михайлович сказав:
  - Вам треба покаятися.
  - У чому?
  - Це не важливо. Головне – у чомусь покаятися. Щось визнати. Не такий ви ангел.
  — Я зовсім не янгол.
  — От і покайтеся. Кожен має у чому покаятися.
  — Я не почуваюся винним.
  - Ви палите?
  - Курю, а що?
  - Цього достатньо. Куріння є шкідливою, легковажною звичкою. Чи згодні? Ось і напишіть: «Розкаюючись у своїй легковажності, я прошу…» А далі — про книжку. Покайтеся в туманній, загадковій формі. Напишіть Кебіну…
  — А вам доводилось каятися?
  - Ще б. Скільки завгодно. Це мій звичайний стан.
  - У чому?
  — У тому, що я готував замах на Уборевича. На щастя, на цей момент Уборевича заарештували. За замах на Блюхера, якщо не помиляюсь. А Блюхера – за замах на Якіра. А Якіра...
  
  
  Талліннська епопея завершилася. Я їхав у гарному ореолі політичних гонінь. Якісь люди крадькома тиснули мені руки:
  - Ти не один, старий!
  Ходили чутки, що я героїчно ніс крамольний транспарант від Мустам'я до будівлі ЦК. А виступав — чи то за легалізацію бриджу, чи то за звільнення штангіста Мейуса, який із ревнощів придушив свою дружину…
  Я переконався, що все марно. Купив квиток до Ленінграда. Перед від'їздом написав Кебіну.
  Першому секретареві ЦК КП Естонії
  тов. Кебіну І. Г.
  від кореспондента «Радянської Естонії»
  С. Довлатова
  
  
  Шановний Іване Густавовичу!
  Наважуюся звернутися до вас у зв'язку з особистою справою, яка є виключно важливою для мене. Ось його суть.
  З 1965 року я займаюсь журналістикою. З 1968-го - член Союзу. З літа 1973 - кореспондент «Радянської Естонії».
  У вересні 1973 року я представив у видавництво «Еесті раамат» збірку під загальною назвою «Міські оповідання». Книга була позитивно відрецензована, зі мною уклали договір. До початку 1975 року вона пройшла всі інстанції, була набрана та схвалена у ЦК КПЕ. Одночасно готувалося видання невеликої дитячої повісті.
  Важко висловити, як багато означає для автора-початківця перша книга. Адже я чекав на неї понад десять років.
  І ось обидві збірки (одна з них цілком готова до друку) заборонені. Що сталося?
  Справа в тому, що місяці три тому я передав частину моїх рукописів якомусь В. Котельникову, з яким не був досить добре знайомий. В. Котельников мав намір показати їх своєму родичу, головному редактору Кінокомітету тов. Бєльчикову, судження якого могли бути мені корисні.
  Потім мені стало відомо, що добірку моїх оповідань «Зона» обсягом 110 машинописних сторінок вилучено у Котельникова співробітниками КДБ, а сам Котельников причетний до справи, за якою ведеться слідство. Повторюю, нічого поганого про Котельникова мені відомо не було. Рукопис передавався з діловою та творчою метою.
  "Зона" - це добірка оповідань, написаних 9-12 років тому. Вони є записками наглядача виправно-трудової колонії особливого режиму. Вони збудовані на автобіографічному матеріалі. Вважаю за можливе додати, що за час служби я неодноразово заохочувався грамотами та знаками військової відзнаки.
  Оповідання ці — перші досліди автора-початківця, пригніченого і дещо бравіруючого екзотичністю пережитого матеріалу. Я збирався продовжити роботу над ними. Остаточний варіант моєї першої книги ці оповідання не входять.
  Я сподіваюся і припускаю, що «Зона» при всій її недосконалості не могла бути і не стала знаряддям антирадянської пропаганди, і принаймні я категорично не мав такого наміру.
  Каюючись у своїй легковажності, я думаю все-таки, що покарання — заборона на мою книгу — перевершує мою ненавмисну провину.
  Все своє свідоме життя я мрію про професійну літературну діяльність. З першою книгою після 10 років очікування пов'язані всі мої надії. Закриваючи мені надовго дорогу до творчості, літературні інстанції призводять до межі людського розпачу. Саме це, повірте, глибоке почуття змушує мене претендувати на Ваш час та Вашу поблажливість.
  З повагою, С. Довлатов
  3 березня 1975 року.
  Через два місяці до Ленінграду прийшла відповідь:
  №7/32
  
  
  ЦК КП Естонії не може рекомендувати Вашу книгу до видання з причин, викладених у усній бесіді в секторі ЦК.
  Зам. зав. відділом
  пропаганди та агітації ЦК КП Естонії
  (Х. Манмермаа)
  25 квітня 1975 р.
  Що ще за усна розмова у секторі ЦК? Була приватна розмова з Трулем. І не в секторі ЦК, а у гальюні.
  Я написав у видавництво:
  Директору видавництва «Еесті раамат»
  від автора Довлатова С. Д.
  Копія - у відділ пропаганди ЦК КПЕ
  тов. Трулю Я. Я.
  
  
  Шановний товаришу директор!
  У червні 1974 року видавництво уклало зі мною договір на книгу оповідань. До цього рукопис був позитивно відрецензований доцентом ТГУ В. Беззубовим. Редактор Е. Кураєва виконала значну роботу. Книгу здали набір. З'явилися гранки, потім верстка. Ішов нормальний видавничий цикл. Раптом я дізнався, що книга таємниче призупинена. Жодних офіційних відомостей в жодній з інстанцій я отримати не зміг. Причини заборони доходили до мене у вигляді приватних, безглуздих та фантастичних чуток.
  За книгу, містичним способом знищену, я отримав 100% авторської винагороди. І це єдиний акт, доступний моєму розумінню.
  Повторюю, офіційна версія заборони мені не відома.
  Прошу Вас розібратися в цій справі.
  З повагою, С. Довлатов
  1 жовтня. 1975 р.
  Відповідь:
  Державний комітет
  Ради Міністрів ЕРСР
  у справах видавництв, поліграфії
  та книжкової торгівлі.
  Копія - у відділ пропаганди ЦК КПЕ
  
  
  Видання книги було зупинено з відомих Вам причин. В даний час повернутися до питання її видання неможливо також тому, що республіканське видавництво за існуючим положенням видає російською мовою лише твори місцевих авторів.
  Директор (Р. Сійрак)
  Я знову написав. В останній раз:
  Директору видавництва «Еесті раамат»
  тов. Сійраку.
  Копія - у відділ пропаганди ЦК КПЕ
  
  
  Шановний товаришу Сійраку!
  Ви, мабуть, приймаєте мене за ідіота. Чим пояснити характер Вашого листа? Я питаю причини, з яких не видають мою книгу. Ви відповідаєте: «…З відомих Вам причин». І далі видавництво публікує лише місцевих авторів. Це після того, як зі мною уклали договір, виплатили мені гонорар, і книга пройшла весь видавничий цикл. Не приховую, Ваша відписка видалася мені знущальною.
  Ще раз пояснюю: література – справа мого життя. Ви ставите мене в становище, при якому нема чого втрачати... Вибачте за різкість.
  З повагою, С. Довлатов
  12 листопада 1975 р.
  Відповіді не було.
   Повернення
  Три роки я не був у Ленінграді. І ось приїхав. Зустрівся із друзями. Дізнався про останні новини.
  Хейфец сидить, Віньковецький поїхав. Марамзін їде днями.
  Поговорили на цю тему. Один мій приятель сказав:
  — Чим ти невдоволений, якщо розібратися? Тебе не друкують? А Христа друкували?! Не друкують, зате живий... Вони тебе не друкують! Подумаєш!.. Та ти б їх у автобус не пустив! А тебе лише не друкують…
  Перспективи були туманні. Раніше ми хоч до Спілки письменників мали доступ. Читали свої твори. Тепер цього не було.
  Взагалі я помітив, що занепад набагато стрімкіший за прогрес. Мало того, прогрес має межі. Занепад же — безмежний.
  Колись ми обговорювали рукописи із низовими чиновниками. Журнали вели з авторами демагогічне листування. Нині все змінилося. Рукописи гальмувалися першому етапі.
  Я відніс розповіді до «Аврори» та «Зірки». Ірма Кудрова («Зірка») відповіла мені по телефону:
  - Сподобалося. Але ж ви знаєте, як це буває. Те, що мені подобається, навряд чи сподобається Холопову.
  В «Аврорі» відбулася зовсім дика історія. Олена Клепікова розповіді схвалила. Передала їх новому завідувачу відділу — Козлову. На той час у нього зібралося рукописів — ціла гора. Фізично сильний Козлов відніс все це на смітник. Хіба можна таку гору прочитати? Та ще малограмотній людині…
  Я отримав з «Аврори» екземпляр однієї зі своїх оповідань. І записку на бланку:
  «Аврора»
  Суспільно-політичний та літературно-мистецький щомісячний журнал ЦК ВЛКСМ, Спілки письменників РРФСР та Ленінградської письменницької організації.
  
  
  Дорогий Сергію!
  Ось знайшла екземпляр, що зберігся після розбою, вчиненого Козловим. І це все. Решта, як ви знаєте, зникла.
  Будьте здорові.
  Олена
  10 березня 1975 року.
  Із Козловим я надалі познайомився. Пихатий і дурна людина. Нагадує іграшкового Хемінгуея.
  Я перегорнув ленінградські журнали. Тяжке почуття охопило мене. Не просто погань, а якась безлика в'язка сірість. Навіть назви майже однакові: "Чайки летять до горизонту", "Відповідаю за все", "Продовження слідує", "Зірки на долоні", "Майбутнє починається сьогодні"...
  Чи буде цьому кінець?!
  Соло на ундервуді
  Леніздат випустив книжку. Під фотоілюстрацією було: «Особисті речі партизана Боснюка. Куля з його черепа та цвях, яким Боснюк поранив німецького офіцера…» Широко жив товариш Боснюк…
  
  
  Знаменитий письменник Раєвський опублікував новелу із дореволюційного життя. У ній була така фраза:
  «Світлі локони покоївки вибивалися з-під її мереживного фартуха …»
   «Вогнище»
  Я шукав роботу. Сунувся у багатотиражку ЛОМО. Після республіканської газети це було принизливо. На щастя, робота виявилася тимчасовою.
  Тут мені зателефонував Воскобійників. Він завідував прозою у «Вогнищі». Літпрацівник Галина йшла у декретну відпустку. Воскобойніков пропонував її замінити:
  — Галини не буде шість місяців. А на той час вона знову завагітніє.
  Я був певен, що мене не візьмуть. Все-таки орган ЦК комсомолу. А я як-не-як скотився в болото. Зганьбив усе найдорожче…
  Тижнів три вирішувалося це питання. Потім мені повідомили, що я маю в середу приступити до роботи.
  Це було для мене приємною несподіванкою. Впевнений, що мою кандидатуру узгоджували в обкомі. Так належить. Отже, обком не заперечував. Мабуть, є такий метод — не принижувати до краю. Чи не змушувати до необачних вчинків.
  Я запитав одного із працівників журналу:
  — Кого мені боятися у редакції?
  Він відповів швидко та коротко:
  - Усіх!
  Про цю людину варто розповісти докладніше. Починав він із групою дуже талановитої молоді. З Поповим, Юхимовим, Бітовим, Марамзіним. Недурний і обдарований, він швидко розібрався у ситуації. Зрозумів, що догодити літературним господарям нескладно. Лаври ізгоя його не спокушали. Він почав друкуватись.
  Його літературні дані складали оптимальний варіант. Адже повна бездарність нерентабельна. Талант – насторожує. Геніальність – викликає жах. Найбільш хода валюта - помірні літературні здібності.
  Він стримав свій талант. Видав поспіль шістнадцять книжок. Першими були ще нічого. Але щоразу молодий письменник спрощував свої завдання. Останні його книги суто утилітарні. Це біографії вождів, рум'яні політичні казки. Виробляв він їх уміло, швидко, доброякісно. Краще, ніж багато інших.
  Він розгубив товаришів своєї молодості. Безмежна поступливість і жага комфорту перетворили його на закінченого функціонера.
  Залишивши живе творче середовище, він не приєднався і до розгалуженої зграї літературних мішечників. Наглухо застряг між поверхами.
  Жіноча полохливість робила його іграшкою будь-якого злодійського починання. За кожним новим падінням було щире каяття. І зрештою — повна безвихідь самотність.
  До нього ставилися скептично. Причому як літературні вельможі, і художня богема. Його догідлива боязкість викликала зневагу начальства. Високий матеріальний статус законно дратував бідняків.
  До честі його додам - він навряд чи помилявся власним коштом. Він знав, що робить. Наочно мучився і ухвалював якісь рішення. Все життя його свідчить - немає більшої трагедії для чоловіка, ніж повна відсутність характеру.
  Соло на ундервуді
  Письменнику Воскобойникову дали майстерню. Там не було вбиральні. Знаходилася майстерня поряд із вокзалом. Тож Воскобойніков користувався залізничним сортиром. Але була одна скрута. Після дванадцятої ночі вокзал охороняли міліціонери. До будівлі пропускали лише громадян із квитками. Тоді Воскобойніков придбав місячну картку до найближчої станції. Якщо не помиляюся, до Борової. Коштувала картка два рублі. Півтори копійки за захід.
  Воскобойніков став єдиним мешканцем Ленінграда, який мочився не безплатно.
  Характерна для нього історія.
  
  
  Якось Воскобойнікова підвели американські туристи. Може, не з'явились у гості. Щось у цьому роді.
  Воскобойніков трохи образився, але пожартував:
  «Я напишу листа Джиммі Картеру. Що це, мовляв, за неподобство? Навіть не зателефонували...» А Бродський Воскобойникову каже:
  «Ти напиши до запитання. Бо Джиммі Картер щодня бігає на пошту і все вбивається: знову від Воскобойнікова ні звуку!..»
  Щиро кажучи, до мене Воскобойніков ставився непогано. Ось і тепер сам запропонував роботу. Хоча цілком міг підшукати більш безперечну кандидатуру. У дитячій прозі я не розбираюся. Диплома я не маю. Впливових покровителів — тим паче. І все-таки він наполяг. Мене забрали.
  Мені було незрозуміло, навіщо їм знадобився?
  Лосєв (це було до його від'їзду на Захід) пояснив мені:
  — Ви людина з якимись моральними проблисками. А це великий дефіцит. Якщо взяти негідника, він поступово витіснить літпрацівника Галину. А може, й самого Воскобойнікова. Коротше, ваша перевага – нешкідливість.
  — Це, — говорю, — ми ще подивимося…
   Клубок змій
  Я переконався, що редакційні принципи незмінні. Система скрізь одна й та сама. Є люди, котрі вміють писати. І є люди, покликані командувати. Ті, хто пише мало заробляють. Найчастіше посміхаються. Більше п'ють. Платять аліменти. Начальство ж складається, в основному, з коректорів, друкарок, діячів профспілок, що розрослися.
  Відчуваючи своє творче безсилля, ці люди все життя йшли надійною адміністративною стежкою. Відсутність професійних даних компенсувалася досконалою благонадійністю.
  Пишучі не дуже дорожать своєю роботою. Командувачі судомно за неї чіпляються. Командирів можна позбавити їхніх привілеїв. Пишучим нема чого втрачати.
  Заступником редактора «Вогнища» був старий піонервожатий Юран. За вісім місяців я так і не зрозумів, що складає коло його обов'язків. Він, що незмінно випив, годинами блукав коридором. Часом його починало мучити совість. Юран заходив в одну з кімнат, де юрмилося більше народу. Брав слухавку:
  - Алло! Це метеостанція? Фролова, будь ласка! Обідає? Вибачте ... Алло! Секція молодих натуралістів? Валерія Модестівна у себе? Ах, у відпустці? Вибачте… Алло! Комбінат побутового обслуговування? Чи можна попросити Климовицького? Хворий? Жаль… Передайте йому, що дзвонив Юран. Важливо… Алло!..
  Секретарка якось шепнула мені:
  - Зверни увагу. Юран набирає п'ять цифр. Не шість, а п'ять. І каже різні нісенітниці в порожню трубку. Симулює виробничу запопадливість.
  Редагував «Вогнище» дитячий письменник Сахарнов. Я прочитав його книги, вони мені сподобалися, Невибагливі морські історії.
  Він випускав шість-сім книжок за рік. Недарма вважають, що океанські ресурси безмежні.
  Дельфіни подобалися Сахарнову більше, ніж люди. Він цього навіть не приховував. І я його розумію.
  Працьовитий та дисциплінований, він займався власною літературою. Журнал був йому символом, пакетом акцій, золотим забезпеченням.
  У цьому Сахарнов умів бути привабливим. Чарівність, як відомо, врівноважує будь-які вади. Коротше він мені подобався. Тим більше, що критерії у мене знижені.
  Соло на ундервуді
  Михайло Світлов говорив:
  "Порядна людина - це той, хто робить гидоту без задоволення ..."
  У редактора був денщик, хлопчик на побігеньках Хохлов. Колись редактор підніс його до штатного місця. І тепер Хохлов демонстрував рабську відданість.
  Наприкінці дня він ловив Сахарнову таксі. Причому стягував джемпер і мчав надвір у сорочці. Особливо взимку. Тобто робив на очах у боса ризикований подвиг.
  Все, що я знав про нього, було таємниче. І кримінально карається. Спочатку він хотів всунути мені автограф Льва Толстого, підроблений тремтячою невправною рукою. Потім втрачений секрет виготовлення тульських пряників.
  Потім оголосив у журналі тиражем 600 000 конкурс юних нумізматів. У редакцію ринув грошовий потік. Школярі висилали свої колекції. Хохлов їх безпардонно привласнював.
  Слідом за грошима з'явилося міліційне вбрання. Друга малюків ледь не посадили на три роки. Виручив його Сахарнов.
  Відділом спорту завідував Верховський, добродушна, безмовна людина. Він незмінно перебував у глибокому самозабутті. За темпераментом дорівнював мертвому кавказцю. Будь-яка життєва дрібниця спонукала Верховського до тяжких безрезультатних роздумів.
  Якось я мимохідь запитав його:
  - Штопор є?
  Верховський замислився. Кілька разів перетнув мій кабінет. Потім сказав:
  - Зараз я йду обідати. Буду після трьох. І ми повернемося до цієї розмови. Тема цікава.
  Пройшла година. Мукузані було випито. Художник Зуєв без зусиль видавив пробку кострубатим мізинцем. Зрештою з'явився Верховський. Похмуро глянув на мене і сказав:
  — Штопора в мене, на жаль, немає. Є пилочка для нігтів.
  Найгучнішою в редакції була Пожидаєва. Такий собі п'ятдесятирічний шибеник. Вічно вражена, голосиста, заплакана, вона всюди розрізняла підступи та підступи. Почавши друкарським коректором, вона переросла до завідувачки. Трагічна життя інтелігента, що не відповідає займаній посаді, перетворило її на жваву мегеру.
  Найбільшу антипатію викликала у мене Копоріна, відповідальний секретар журналу. Вона теж за злощасним збігом починала коректором. Пошуки помилок стали для неї єдиним імпульсом. Чи не з атомів складалося все навколо! Все навколо складалося з непробачних помилок. Помилок — дрібних, великих, пунктуаційних, стилістичних, цивільних, моральних, військових, адміністративних… У світі помилок Копоріна почувалася телевізійною вежею, що вціліла після землетрусу.
  Будь-який прояв життя травмував Копоріну, вона ненавиділа гумор, тістечка, весілля, Європу, косметику, шашки, таксі, розмови, мультиплікаційні фільми… Її дратували мечоносці в акваріумі…
  Пам'ятаю, вона обурено крикнула мені:
  — Ви посміхалися на редакційній нараді!
  На почесному місці у її шафі зберігалася біографія Сталіна.
  У редакції з Копоріною без приводу не замовляли навіть мерзотники. Просити в неї позику вважалося абсурдом. Все одно, що позичити у скорпіона жало…
  
  
  Я працював у «Вогнищі». Тобто із жертви літературного режиму перетворився на функціонера цього режиму.
  Функціонер – дуже ємне слово. Обіймаючи офіційну посаду, ти стаєш людиною функції. Вирватися за межі, що диктуються нею, неможливо без згубного скандалу, функція пригнічує тебе. Для функції твої уявлення непомітно спотворюються. І ти вже не належиш собі.
  Раніше я, будучи гнаним автором, мав усі підстави ненавидіти літературних чиновників. Тепер мене самого ненавиділи.
  Я вів подвійне життя. У «Вогнищі» справно душив живе слово. Потім одягав кепку і йшов у «Детгіз», «Аврору», «Радянський письменник». Там справно душили мене.
  Я був одночасно хижаком та жертвою.
  Спочатку діяв більш-менш чесно. Виймав із купи макулатури талановиті рукописи, передавав начальству. Начальство мені їх гидливо повертало. Поступово я уподібнився до моїх колег з «Неви». На першій же стадії вселяв молодому автору:
  - Старий, це безнадійно! Не піде…
  — Але ж друкуєте бог знає що!..
  Так, ми друкували бозна що! Не міг же я звільнятися через кожну бездарну розповідь, що з'явилася в «Вогнищі»!
  Коротше кажучи, моя редакторська діяльність з подвигів не ознаменувалася.
  На той час журнал безнадійно втратив свої переваги. Традиції Маршака і Чуковського були забуті. Горни та барабани заглушили щебетання птахів.
  Дедалі більше приділялося місця публіцистиці. Цими матеріалами завідував Герман Бєляєв, добрий журналіст із тих, що «продаються лише одного разу». Фактично, він був доброю і порядною людиною. (Як більшість російських алкоголіків.) Але в жорстко окреслених межах свого розуміння дійсності. Він був сліпим до всього, що лежало за горизонтом його розуміння. Крім того, номенклатурні посади помітно розбестили його. Залучили до малодоступних життєвих благ. Щодо цього характерна історія з Лосєвим…
  Американський дядечко
  Лосєв завідував масовим відділом. Пропрацював у «Вогнищі» чотирнадцять років. Пережив трьох редакторів.
  Належили до нього в редакції з великою повагою. Його коректний тихий голос майже завжди був вирішальним.
  Мало цього, лялькові п'єси Лосєва йшли у двадцяти театрах. Що приносило до шестисот карбованців щомісяця.
  Чотирикімнатна квартира, фінські меблі, замша, поїздки на південь — Лосєв досяг усіх стандартів вітчизняного благополуччя.
  Потай він писав ліричні вірші, які подобалися Бродському.
  Несподівано Лосєв подав документи до ОВІРу. У «Вогнищі» почалася легка паніка. Все-таки орган ЦК комсомолу. А тут дезертир у редакції.
  Розумно діяв один Сахарнов. Він хотів, щоб уся ця історія пройшла без зайвого галасу. Інші жадали крові, вимагали зборів, буйних дискусій. У тому числі і Бєляєв.
  Пригадую, ми випивали з ним біля будівлі Штабу. І Бєляєв запитав:
  — Знаєш, чому їде твій друг?
  — Мабуть, хоче жити по-людськи.
  - Саме так. У нього в Америці багатий дядько.
  Я сказав:
  — Та кинь ти, Германе! Навіщо йому американський дядечко! У Лосєва батько – відомий драматург. І сам він заробляє непогано. Тож причина не в цьому…
  — А я тобі кажу, — не вгавав Беляєв, — що дядько існує. Причому мільйонер і навіть нафтовий король.
  Мені набридло сперечатися:
  — А може, ти маєш рацію…
  Ще більше вразило мене інше. У редакції повторювалася та сама фраза:
  «Адже він добре заробляв…»
  Людям на думку не спадало, що можна керуватися якимись міркуваннями, крім грошових.
  Та й не могло їм таке на думку прийти. Адже тоді кожному слід було б визнати:
  «Людина біжить від нас!»
   Чим гірше, тим краще
  Влітку 76-го року я знову надіслав книгу до видавництва. Цього разу — до «Радянського письменника». Вперше я звернувся сюди п'ять років тому.
  Мене тоді познайомили із видавничим редактором. Вона запропонувала мені зайти. Рукопис потім лежав у неї чотири місяці. Я з'являвся кожні два-три тижні. Редактор опускала повні сліз очі.
  — Це так своєрідно.
  Однак моя книга так і не була зареєстрована.
  Я не ображався. Знав, що прав у редактора жодних.
  — Допустимо, я віддам вашу книгу на рецензію. А раптом її заріжуть? Коли ви ще напишете другу? — похмуро шепотіла вона.
  — Я вже написав другу книжку.
  - Її теж заріжуть. Потрібно буде чекати на третю.
  — Я вже написав третю книгу.
  - Її теж заріжуть.
  - У мене є четверта.
  — Її теж…
  - П'ята ...
  - І її…
  - Шоста ...
  На той час я мав шість готових збірок.
  Редактор хотіла мені допомогти. Але що вона могла — безправна, залякана, боязка?
  Тепер я вирішив діяти чітко та офіційно. Жодних товариських переговорів. Реєструю книгу. Чекаю на рецензії. Потім… Що, власне, буде згодом, я не знав.
  Я був певен, що рукопис мені повернуть. Навіщо ж, питається, йшов я до видавництва? Недосвідченій людині це важко пояснити. Здається, все розумієш. І все-таки сподіваєшся.
  Книжку зареєстрували. Я поклав її на стіл Чепурову. Головний редактор побачив назву і одразу ж помітно нудьгував. Він чекав чогось такого: «Герої поруч» або, як мінімум, «Душа в строю». А тут – загадкові та неясні – «П'ять кутів». Може, йдеться про п'ятикутну зірку? Значить, глум над символом?
  Я чекав на три місяці. Потім зайшов до видавництва.
  — Це так своєрідно, — почала редактор.
  Я ввічливо перервав її:
  — Коли буде готова рецензія?
  — Я ще не віддавала…
  - Чому?
  … Хочу знайти такого рецензента…
  — Не чекайте. Віддайте будь-кому. Мені все одно.
  — Але ж книжку заріжуть!
  - Нехай. Тоді я діятиму інакше. — (Як?) — Мені набридло. Чи є у вас який-небудь список постійних рецензентів?
  - Є. Ось він.
  - Хто там перший?
  - Авраменко.
  - Віддайте йому.
  - Авраменко поет. Крім того, він нещодавно помер.
  - А хто останній?
  - Урбан.
  - Живий?
  - Звичайно. Господь із вами…
  - Дайте Урбану.
  - Справді. Як я не зрозуміла?! Урбан - знаюча і принципова людина. Він зрозуміє, наскільки це своєрідно.
  Я чекав ще три місяці. Потім написав у видавництво:
  Шановні товариші!
  У липні 1975 року я зареєстрував у вас книгу «П'ять кутів» (роман у двох частинах). Минуло шість місяців. Ні рецензії, ні усного відгуку я так і не отримав. За цей час я написав третину роману — «Судейський протокол». Приступаю до написання четвертої. Як бачите, темпи моєї роботи випереджають видавничі настільки, що висловити це можна лише арифметичним парадоксом.
  З повагою, С. Довлатов
  Сенс та цілі цього листа здавались мені туманними. Особливо неясним виглядав фінал.
  До речі, найчастіше саме такі листи виявляються дієвими. Бо викликають у начальства тривогу.
  Соло на ундервуді
  На одному ленінградському заводі стався такий випадок. Старий робітник написав директорові листа. Взяв аркуш наждакового паперу і на зворотному боці вивів:
  "Коли мені нарешті нададуть окреме житло?"
  Здивований директор викликав робітника:
  «Що це за фокус із наждаком?»
  Робітник відповів:
  «Звичайний лист ти використав би в сортирі. А так ще подумаєш трохи…»
  І робітнику, уявіть собі, дали кімнату. А директор згодом не розлучався із цим листом. У Смольному його демонстрував на партійній конференції.
  За шість днів мені подзвонили. Рецензія була готова. Так я ще раз переконався, що частка абсурду необхідна у відповідальних підприємствах.
  До того мені стало відомо, що Урбан готує позитивну рецензію. Загальні знайомі казали, що роман йому сподобався.
  І ось рецензія готова. Редактор зателефонувала:
  — Заходьте.
  Я пішов у видавництво.
  — Рецензія досить своєрідна, — прошепотіла вона.
  Я швидко прочитав:
  «Сергій Довлатов писати вміє. Мова у нього жива і стрімка, характеристики гострі та незабутні. Він відчуває психологічні ситуації та вміє малювати їх. Діалоги часто включають як експресивне навантаження, а й серйозні думки. Загалом по всьому тексту розсіяно чимало цікавих психологічних спостережень, сформульованих дотепно, яскраво, можна сказати — у стані душевного піднесення, що відкривають глибину в людському серці, у стосунках між людьми…»
  Компліменти насторожили мене. Я, як завжди, діловито заглянув у кінець:
  «…Видавати роман у подібному вигляді навряд чи є доцільним…»
  Решту можна і не читати.
  Що ж. Приблизно на це я і чекав. І все-таки засмутився. Мене засмутило явне порушення правил. Коли тебе вбивають вороги, це природно. (Ми б їх в автобус не пустили.) Але ж Урбан справді талановита людина.
  Знаю я наших розумних та талановитих критиків. Одинадцять місяців на рік займаються проблемами чергування приголосних у Рабіндраната Тагора. Потім дають на рецензію сучасного автора. Та ще й не цілком офіційного. І тоді наші критики закочують рукави. Мобілізують весь свій талант, увесь розум, усю об'єктивність. Всю свою незадоволену вимогливість. І з цієї вершини голодними яструбами кидаються на здобич.
  Їм скомандували – можна!
  Їм дозволили показати весь свій розум, весь талант, усю міру безпечної об'єктивності.
  Урбан написав справедливу рецензію. Написав її так, наче моя книга вже вийшла. І лежить на прилавку. І навколо лежать ще більш чудові твори, на які я маю дорівнювати. Тобто Урбан написав рецензію як пристрасного борця за вічні істини.
  Сунувся б до малограмотного Раєвського! Йому б показали "вічні істини"! Йому б показали «об'єктивність»!
  Розумний критик чудово знає, що можна. Ще краще знає, чого не можна.
  Я згодом його зустрів. На вигляд — підліток, що рано сформувався.
  Він заговорив із тривожним гумором:
  — Хочете, мабуть, мене побити?
  — Ні, — збрехав я. - За що? Ви написали об'єктивну рецензію.
  Урбан страшенно пожвавішав:
  — Знаєте, цікавий рукопис спонукає до високих вимог. А бездарна – навпаки…
  Ясно, гадаю. Бездарний рукопис спонукає до низьких вимог. З цих вимог її треба схвалити, видати. Цікава – спонукає до високих вимог. З висоти цих вимог її слід знищити.
  З видавничим клопотом я вирішив покінчити назавжди. Є папір, перо, десяток читачів. І десяток письменників. Жалюгідна купка народу перед розведеним мостом.
   Нащадки Джордано Бруно
  Закінчувалась моя робота в «Вогнищі». Літпрацівник Галина поверталася з декретної відпустки, Опублікувати щось варте я вже не розраховував. Підкорився природному перебігу життя. Був до двох і йшов обідати. Потім відповідав на запити вражених авторів. Колись я складав їм довгі відверті листи. Тепер обмежувався двома рядками:
  «Шановний товаришу! Ваш рукопис не відповідає вимогам «Вогнища».
  На дозвіллі я намагався усвідомити, хто має реальні шанси опублікуватися? Виявив сім категорій:
  1. Знаменитий автор, видний літературний чиновник, саме ім'я якого є перепусткою. (Шанси – сто відсотків.)
  2. Пересічний офіційний професіонал, особистий друг Сахарнова. (Шанси – сім із десяти.)
  3. Чиновник паралельного відомства, з яким потрібно жити дружно. (П'ять із десяти.)
  4. Невідомий автор, який дивом створив твір одночасно талановитий і кон'юнктурний. (Чотири з десяти.)
  5. Невідомий автор, який створив бездарне кон'юнктурне твір. (Три з десяти.)
  6. Просто талановитий автор. (Шанси близькі до нуля. Випадок майже унікальний. Небезпечний обкомівськими санкціями.)
  7. Бездарний автор, причому ще й далекий від кон'юнктури. (Цей варіант я не розглядаю. Шанси тут вимірюються негативними величинами.)
  Нарешті я зрозумів, що утримує Сахарнова в «Вогнищі». Що привабило сюди Воскобойнікова. Здавалося б, навіщо їм це потрібне? Зайвий клопіт, переживання, адміністративні турботи. Через якихось двісті п'ятдесят карбованців. Пиши собі книги.
  Не все так просто. Журнал – це свого роду надбання, валюта, обмінний фонд. Ми друкуємо Козлова із «Аврори». Козлов друкує нас... Або хвалить на бюро обкому... Або не сварить... Ми даємо заробити Трохимкіну («Іскорка»). Трофімкін, у свою чергу… І так далі…
  Викликає мене Сахарнов:
  — Ви цей рукопис читали?
  - Читав.
  - Ну і як?
  — На мою думку, погань.
  — Знаєте хто автор?
  - Не пам'ятаю. Якийсь Володичів. Або Володимиров.
  - Прізвище автора - Рамзес.
  - Що означає - Рамзес?! Не лякайте мене!
  — Є в правлінні такий Рамзес. Володя Рамзес. Володимиров - його псевдонім ... І цей Рамзес, між іншим, розповідає закордонними відрядженнями. Тож будемо друкувати.
  — Але це зовсім безграмотний рукопис!
  - Перепишіть. Ми вам акордно заплатимо. Ми маємо спеціальний фонд — «Літобробка мемуарів діячів революції».
  — То він ще й старий більшовик?
  — Володі Рамзесу років сорок, але він, повторюю, розповідає закордонними відрядженнями…
  В результаті я став на авторів якось інакше поглядати. Приїжджав до нас один із Мурманська - Яковлєв. Привіз розповідь. Так собі нічого особливого. На тему – «собака – друг людини». Я мовчав, мовчав, а потім говорю:
  — Цікаво, чи в Мурманську є копчена риба?
  Автор заметушився, портфель розстебнув. Дістає копченого ляща... Надрукували... Собака — друг людини... Які тут можуть бути заперечення?
  Опублікував Ніну Катерлі. Принесла мені батареї для транзистора. Іван Сабіло влаштував мою доньку в басейн… Загалом, справа пішла. Невідомо, чим усе це скінчилося б. Так, не дай Господь, і люди пробитися можна…
  Тут, на щастя, Галина зателефонувала, спливала її декретна відпустка.
  Прощавай, «Вогнище»! Прощавай, журнал, що гине, з інквізиторською назвою! Нащадок Джордано Бруно легко розлучається з тобою.
  Коло замкнулося.
  І вибрався я на світ Божий. І дійшов того, з чого почав. Борги, перо, папір, світло у невідомому віконці.
  Коло замкнулося.
  23 квітня 76-го року, Ранній ранок. Сплять хвилясті папужки Федя та Клава. З вечора їхню клітку накрили важкою хусткою. Ось вони і думають, що продовжується ніч. Добре їм живеться в неволі.
  Ось і закінчена книга, погана, хороша… Дерево не може бути поганим чи добрим. Рости, моя кострубата сосочка! Та не бувати тобі корабельною щоглою! Словом, а не ділом відповідаю я тим, хто замучив мене. Словом, а не ділом!
  Я навіть хочу принести подяку цим таємничим силам. Адже мені надано велику честь — постраждати за своє єдине кохання!
  А закінчу я останнім записом із «Соло на ундервуді»:
  Найбільше нещастя мого життя – загибель Анни Кареніної!
  Ленінград, 1976
  Частина друга. Невидима газета
   Передмова
  П'ятий рік я гуляю вгору ногами. З того дня, як ми перелетіли через океан. (Якщо вірити, що земля справді кругла.)
  Ми — це наша шалена родина, де кожен завжди має рацію. Наприкінці 79 року ми дружно емігрували. Хоча атмосфера взаємної правоти не дуже сприяє спільним діям.
  Ми мали різноманітні претензії до радянської влади. Мати страждала від бідності та хамства. Дружина — єдина християнка у басурманській родині — ненавиділа антисемітизм. Крамольні погляди дочки були незначною частиною її повного заперечення світу. Я скаржився, що мене не друкують.
  Останній рік у Союзі був досить жвавим. Я не працював. Дружина звільнилася ще раніше, нагрубивши чиновника-антисеміту з підозрілим прізвищем — Міркін.
  Біля нашого під'їзду тинялися загадкові особи. Донька покинула школу. Ми боялися випускати її з дому.
  Потім мене несподівано забрали і відвезли до Каліївського спецприймача. Я звинувачувався в дармоїдстві, притоноутриманні та поширенні нелегальної літератури. Як нелегальну літературу фігурували мої власні твори.
  Як казав Зощенко, в'язниця не є місцем для інтелігентної людини. Найгірше, що я відчув там, — необхідність оговтатися публічно. (Хоча деякі робили це з галасливим, тріумфуючим натхненням…)
  Мені згадується така сцена. Захворів мій співкамерник, який звинувачувався у крадіжці цистерни бензину. Викликали фельдшера, який запитав:
  - Що в тебе болить?
  — Живіт та голова.
  Фельдшер вийняв пігулку, розламав її на дві частини і суворо промовив:
  — Це від голови. А це – від живота. Та дивись, не переплутай…
  Випустили мене на дев'яту добу. Я так і не зрозумів, що сталося. Забрали без приводу та випустили без пояснень.
  Може, подіяли повідомлення у західних газетах. Та й по радіо згадували моє прізвище. Не знаю…
  Кажуть, литовські математики неофіційно зробили досвід. Зібрали близько тисячі фактів загадкової поведінки влади. Заклали дані до кібернетичної машини. Попросили її дати оцінку тому, що сталося. Машина вивела висновок: навмисний алогізм... А потім, за чутками, додала коротку всеосяжну лайку...
  Все це здається мені таким далеким. Час, помножений на простір, творить чудеса.
  П'ятий рік я гуляю вгору ногами. І все не можу до цього звикнути.
  Адже ми змінили не суспільний устрій. Чи не географію і клімат. Чи не економіку, культуру чи мову. І тим більше не власну природу. Люди змінюють одні печалі на інші, тільки й усього.
  Я вибрав тутешні печалі і, здається, не схибив. Тепер маю все, що треба. Я маю навіть американське минуле.
  Я так давно живу в Америці, що можу вже розповідати про свої тутешні печалі. Наприклад, як ми робили газету. Недарма кажуть, що Америка – країна зубних лікарів та журналістів.
  Виявилося, бути російським журналістом в Америці – нелегка справа. Зубним лікарям із Гомеля доводиться легше.
  Але ми забігли вперед.
   Хата
  Ми оселилися в одній із російських колоній Нью-Йорка. В одному із шести величезних будинків, зайнятих майже виключно російськими біженцями.
  У нас свої магазини, пральні, хімчистки, фотоательє, екскурсійне бюро. Свої таксисти, мільйонери, релігійні діячі, алкоголіки, гангстери та повії.
  Соло на ундервуді
  Навпроти мого будинку висить оголошення:
  «Переклади з англійської на російську та назад. Запитати Риту чи Яшу. Також продається італійський столик на колесах...»
  Крім нас у цьому районі трапляються американські євреї, індуси, гаїтяни, чорношкірі. Не кажучи, зрозуміло, про корінних мешканців.
  Корінних мешканців ми називаємо іноземцями. Нас трохи дратує, що вони розмовляють англійською. Ми вважаємо, що це нетактовність.
  До негрів ми ставимося з боязкою зневагою. Ми переконані, що всі вони ґвалтівники та бандити. Навіть косоока Фіра боїться зґвалтування. (Я думаю, дарма.) Вона каже:
  — Взимку та влітку одягаю байкові рейтузи…
  Соло на ундервуді
  У Союзі до чорношкірих ставляться любовно та дбайливо. Згадую, як на телебаченні демонструвався боксерський матч. Негр, чорний, як вакса, бився з білявим поляком. Московський коментатор делікатно пояснив:
  «Чорношкірого боксера ви можете відрізнити за світло-блакитною облямівкою на трусах…»
  Якось ми з Фірою розмовляли біля ліфта. Фіра поскаржилася на свою самотність. Давала, каже, оголошення до газети — жодного ефекту. Усі пристойні чоловіки одружені. А роки йдуть...
  Мені захотілося чимось її втішити.
  — Ти, — кажу, — ще зустрінеш гарну людину. Не впадай у відчай. У мене з дружиною теж були різні неприємності. Ми навіть мало не розлучилися. А потім усе налагодилося.
  — Я твою дружину добре розумію, — озвалась Фіра, — кожна російська баба в Америці тримається за своє гівно. У будь-якому разі — чуже ще гірше. Ось трапиться якийсь шварц.
  До речі, негри у цьому районі — люди інтелігентні. Я гадаю, вони нас самі побоюються.
  Якось Хася Лазарівна з четвертого поверху забула гаманець в аптеці. І чорний хлопець, який там працював, біг за Хасею метрів двісті. Хася так зраділа, що поцілувала його в щоку.
  Негр скрикнув від жаху. Моя дружина, яка спостерігала цю сцену, потім розповідала:
  — Він, знаєш, так налякався! Вперше я побачила абсолютно білого негра.
  Загалом район у нас спокійний. Не те що Брайтон чи навіть Фар Раковей. Багато хто з російських емігрантів навчився заробляти пристойні гроші. Найбільш щасливі купили власні будинки.
  А невдахи зрозуміли головний економічний закон. Добре тут живеться мільйонерам та жебракам. (Щоправда, мільйонером у російській колонії вважають будь-якого терапевта, не кажучи про дантистів.) Багато і важко працюють представники середнього класу. Вище якогось рівня піднятися нелегко. І нижче за певну рису скотитися важко.
  Наймудріші з емігрантів або по-справжньому розбагатіли, або вкрай зубожили. А ми з дружиною все ще десь посередині. Сити, одягнені, бували у Європі. Меню у ресторані читаємо зліва направо.
  Адже перше ліжко я знайшов на сміттєзвалищі. Тоді, чотири роки тому ми опинилися у повністю порожній квартирі. Гарний був час…
   Ми будуємо плани
  Перед від'їздом усі мої друзі твердили:
  — Головне, вирватися на волю. Тікати з комуністичного пекла. Решта не має значення.
  Я ставив їм каверзні запитання:
  — Що ж ти робитимеш у цій фантастичній Америці? Кому там потрібний російський журналіст?
  Друзі починали обурюватись:
  — Наш обов'язок розповісти світові правду про комунізм!
  Я говорив:
  — Свята справа… І все ж, як буде з їжею?
  У відповідь лунало:
  — Якщо треба, піду тягати мішки… Тарілки мити… Батрачити…
  Найдалекоглядніші невпевнено вимовляли:
  — Я чув, що в Америці можна жити на державну допомогу...
  Лише деякі діяли розумно, тобто — осягали англійську, вчилися водити машину. Інші у разі запасалися дефіцитними товарами.
  Соло на ундервуді
  Мій друг Шулькевич вивіз із Ленінграда сім ратинових відрізів на пальто. Згодом на Заході пошив, кажуть, із них чохол для мікроавтобуса.
  І все-таки більшість моїх друзів, головним чином, міркувало на філософсько-політичні теми. Був такий популярний мотив у міркуваннях:
  — Ми їдемо заради своїх дітей. Щоб вони росли на волі. Забули про жахи тоталітаризму.
  Я погоджувався, що це вагомий аргумент. Хоча сам їхав і не заради дітей. Мені хотілося займатись літературою.
  Знайомий журналіст Дроздов казав мені:
  — Особисто я, старий, влаштований непогано! Але ж діти! Я хочу, щоб Дімка, Ромка та Наташка виросли вільними людьми. Ти мене розумієш, старий?
  Я мляво бурмотів:
  — Що ми знаємо про своїх дітей? Як можна передбачити, де вони будуть щасливі?!
  Дроздов готувався до від'їзду. Навчив своїх жвавих дітлахів трьом американським лайкам. Потім сталося нещастя.
  Дружина Лариса викрила Дроздова в швидкоплинній подружній зраді. Лариса побила чоловіка кімнатною телевізійною антеною, а головне вирішила не їхати. Дітей згідно із законом залишили з матір'ю. Дроздов, що помітно повеселішав, поїхав без сім'ї.
  Тепер він казав:
  — Кожен із нас має право розпоряджатися лише власним життям. Вирішувати щось за своїх дітей ми не маємо права.
  Про Дроздова ми ще згадаємо, і не раз…
  Підготуватися до еміграції неможливо. Неможливо підготуватися до народження. Неможливо підготуватися до потойбіччя. Можна лише змиритись.
  Тому ми обмежувалися розмовами.
  Соло на ундервуді
  Мій знайомий Щепкін працював синхронним перекладачем у ленінградському Будинку кіно. І довелося йому перекладати американський фільм. Події розвивалися у Нью-Йорку та Парижі. Дія переносилася туди та назад.
  Причому в картині використали досить пересічний трюк. Точніше, дві банальні емблеми. Якщо показували Францію, то незмінно виникала Ейфелева вежа. А якщо показували Сполучені Штати, Бруклінський міст. Щоразу Щепкін педантично вимовляв:
  «Париж… Нью-Йорк… Париж… Нью-Йорк…»
  Нарешті він зрозумів, що це безглуздо, і замовк.
  І тоді пролунав невдоволений голос:
  «Але! Яка станція?
  Щепкін трохи розгубився і каже:
  "Нью Йорк".
  Той самий голос:
  «Стоп! Я виходжу…"
   Візок із хлібним квасом
  Як я вже казав, наш район — Форест-Хіллс вважається досить вишуканим. Щоправда, ми живемо в найгіршій його частині, на кордоні з Короною.
  Під нашими вікнами – Сто восьма вулиця. Вийдеш із дому, ліворуч — залізнична лінія, міст, правіше — торговельний центр. Трохи далі на північний схід - Мідоу-озеро. На південь — галасливий Квінс-бульвар.
  Російський Форест-Хіллс простягається від залізничної гілки до Шістдесятих вулиць. Я все чекаю, коли тут з'явиться візок із хлібним квасом. Не думаю, що це розорить господарів фірми "Пепсі-кола".
  Вранці навколо нашого будинку бігають фізкультурники. Мені подобаються їхні кольорові костюми. Усі вони – місцеві жителі. Російські емігранти такими дурницями не займаються. Ми вранці сідаємо снідати. Ми єдині у Америці снiдаємо як ведеться. Їмо, наприклад, котлети з макаронами.
  Дітей ми караємо за один-єдиний злочин. Якщо вони чогось не доїли.
  Соло на ундервуді
  Наша шестирічна сусідка Ліля каже:
  «Поки жива мама, я маю навчитися готувати».
  Починалося моє життя в Америці надзвичайно безтурботно. Місяців шість, як личить російському літератору, валявся на дивані.
  Якісь гроші нам видавали благодійні організації. Якісь меблі та купа одягу притягли американські сусіди. Крім того, допомагали старі друзі, які виїхали раніше за нас. Вони давали нам цінні практичні вказівки.
  Потім моя дружина швидко знайшла роботу. Влаштувалася друкаркою в російську газету «Слово і справа». Це була найстаріша і на той час єдина російська газета у країнах. Редагував її колишній страховий агент, випускник Таганрозького комерційного училища - Боголюбов. (Справжнє його прізвище - Штемпель - ми дізналися пізніше.)
  Моя дружина заробляла близько ста п'ятдесяти доларів на тиждень. Тоді нам здавалося, що це величезні гроші. Додому вона поверталася пізно. Мої філософські міркування, що накопичилися за день, вислуховувала без особливого інтересу.
  Багато російських сім'ях відбувалася така ж історія. Інтелігентні чоловіки лежали на диванах. Інтелігентні дружини кроїли жіночі сумочки на галантерейних фабриках.
  Чомусь дружини легше знаходили роботу. Може, у наших дружин сильніше почуття відповідальності? А нас просто стримує тягар інтелекту? Не знаю…
  Я валявся на дивані та мріяв отримати роботу. Причому будь-яку. Тільки незрозуміло, яку саме. Кому я, російський журналіст та літератор, міг запропонувати свої послуги? Тим більше, що англійської я не знав. (Як, зрештою, не знаю і тепер.)
  Соло на ундервуді
  Якось ми з дружиною випадково опинились у зоомагазині. Біля дверей висіла клітка з папугою. Я чомусь вирішив, що це какаду. Папуга мала семітську фізіономію, зелені крила, жовтий гребінь і помаранчевий хвіст. Несподівано він щось вигукнув неприємним хрипким голосом.
  «Зверни увагу, — сказала моя дружина, — навіть какаду говорить англійською краще за нас…»
  Шість місяців я пролежав на дивані. Часом заходили друзі та лягали на сусідній диван. У нас було три дивани, і всі різнокольорові.
  Улюбленим нашим заняттям було лаяти американців.
  Американці наївні, черстві, безсердечні. Дружити з американцями неможливо. Горілку п'ють мікроскопічними дозами. Все одно, що з кришок від зубної пасти.
  Світові проблеми американців не турбують. Головний їхній девіз — «Дивися на речі просто!» І ніякої вселенської скорботи!
  Із дружиною розлучаються — йдуть до юриста. (Ні, щоб душу вилити товаришам по роботі.) Сни розповідають психоаналітикам. (Ніби їм важко другові зателефонувати серед ночі.) І так далі.
  У країні безладдя. Бензин дорожчає. Від чорношкірих немає порятунку. А головне – демократія під загрозою. Не сьогодні, то завтра похитнеться і впаде. Але ми її врятуємо! Розкажемо усьому світу правду про тоталітаризм. Навчимо президента Картера керувати країною. Дамо йому низку корисних вказівок.
  Транзистори у чорношкірих підлітків – конфіскувати! Кубу в терміновому порядку – окупувати! По Тегерану водневою бомбою - хлоп! І тому подібне…
  Я у таких випадках більше мовчав, Америка мені подобалася. Після Каляєвського спецприймача мені подобалося абсолютно все. І подобається досі.
  Єдине, чого я категорично не приймаю — сірники. (Як це не дивно, навіть сірники бувають погані та хороші. Так що ж говорити про нас самих?!) Решта нам з дружиною більш-менш підходить.
  Мені подобалася Америка. Просто їй було якось не до мене.
   шукаю роботу
  Якось моя дружина сказала:
  — Зайди до Боголюбова. Він хитрий, дрібний, але досить симпатичний. Все-таки закінчив царську гімназію. Може, візьме тебе на роботу літпрацівником чи хоча б коректором. Чим ти ризикуєш?
  І я вирішив – піду. Коли мене напередодні від'їзду забрали, у газеті з'явилась відповідна інформація. І взагалі, я був мало не дисидентом.
  Дружина мене попередила:
  — Гостей зустрічають у нас по-різному. Залежно від політичної репутації. Найвідоміших дисидентів запрошують до італійського ресторану. Із менш відомими Боголюбов просто розмовляє у кабінеті. Пригощає їх розчинною кавою. Ще скромніших гостей приймає заступник редактора — Троїцький. Решту взагалі не приймають.
  Я занепокоївся:
  — Кого це взагалі не ухвалюють?
  — Ну, тих, хто просить грошей. Або видає себе за когось іншого.
  — Наприклад, за кого?
  — За родича Солженіцина чи Миколи Другого… Але найбільше їх дратують люди із претензіями. Ті, хто незадоволений газетою. Вважається, що вони потурають світовому комунізму… І взагалі, будь готовий до того, що це досить мерзенна лавочка.
  Моя дружина завжди перебільшує. Шість місяців я регулярно читав газету «Слово і діло». У ній траплялися дуже цікаві матеріали. Щоправда, склад редакційних нотаток був досить убогим. Такою мовою пояснювалися лакеї у творах Гоголя та Достоєвського. Із домішкою нинішньої фейлетонної риторики. Наприклад, без кінця мені зустрічався такий зворот: «…З енергією, гідною кращого застосування…» А також: «Коментарі зайві!»
  При цьому Боголюбов ретельно уникав статей займенника «я». Використовував, наприклад, таке формулювання: «Той рядок».
  Але все це були прикрі дрібниці. А так — газета справляла далеко не безнадійне враження.
  І я пішов.
  Редакція «Слова та справи» займала п'ять кімнат. Одну велику та чотири поменше. У великій сиділи творчі робітники. Вона була розділена фанерними перегородками. В інших містилися: головний редактор, його заступник, бухгалтер з адміністратором та технічна частина. До технічної частини належали наборщики, метранпажі та рекламні агенти.
  Соло на ундервуді
  Рекламне оголошення у газеті «Слово і справа»:
  «Дипломований гінеколог Лейбович. За помірну платню клієнт може мати все найкраще! Аборт, гарантоване встановлення позаматкової вагітності, ефективні протизаплідні пігулки!..»
  Зустріли мене за низьким розрядом. Тобто хіба що не випровадили. Запросили до кабінету заступника редактора. А потім уже туди зазирнув і сам Боголюбов. Очевидно, редакція обрала для мене якийсь проміжний рівень гостинності. Каву не запропонували.
  Мало того, заступник редактора запитав:
  — Сподіваюся, ви снідали?
  Питання здалося мені нетактовним. Точніше, збентежило саме формулювання, інтонація надії. Але я кивнув.
  Можу заприсягтися, що заступник редактора пожвавішав. То був високий, щільний і рум'яний чоловік років сорока. Його манери відрізнялися тим ступенем пересічної бездоганності, що народжує протест. Він скидався на прогресивного міськкомовського чиновника епохи Хрущова. У голосі його дзвеніли карбовані вимогливі нотки:
  — Влаштувалися?.. Чудово!.. Квартиру зняли?.. Чудово!.. Мамо на пенсії?.. Чудово!.. Ваша дружина працює в нас?.. Пригадую… А вам раджу вступити на курси медсестер…
  Очевидно, я здригнувся, бо заступник додав:
  — Точніше, медбратів… Коротше — медичних працівників середньої ланки. Що допоможе вам створити матеріальну основу. В Америці це головне! Хоча маю попередити, що робота у шпиталі — не з легких. Комусь вона взагалі протипоказана. Деякі втрачають свідомість побачивши крові. Багатьом неприємний кал. А вам?
  Він глянув на мене вимогливо і суворо. Я почав щось мляво бурмотіти:
  — Та так, — говорю, — знаєте, не особливо…
  — А літературу не кидайте, — розпорядився Троїцький, — пишіть. Дещо ми, на мою думку, зможемо опублікувати в нашій газеті.
  І потім, уже без жодної логіки, заступник редактора додав:
  — Попереджаю, гонорари у нас більш ніж скромні. Але вимоги виключно високі.
  У цей момент заглянув Боголюбов і лагідно промовив:
  — А, здравствуйте, голубчику, здравствуйте… Таким я вас собі й уявляв!
  Потім він запитливо глянув на Троїцького.
  — Це пан Довлатов, — підказав той, — із Ленінграда. Ми писали про його арешт.
  — Пам'ятаю, пам'ятаю, — сумно вимовив редактор, — пам'ятаю. Ще один безіменний в'язень ГУЛАГу... (Він так і сказав про мене — безіменний!) Ще одне жертвопринесення комуністичному Молоху... Ще один свідок кривавої агонії більшовизму...
  Потім із ще більшим трагізмом редактор додав:
  — І все ж не падайте духом! Релігійне відродження поширюється! Хвиля протестів наростає! Радянська ідеологія мертва! Тоталітаризм приречений!
  Здавалося, редактор говорив нормальні речі. Однак слухати його чомусь не хотілося.
  Редакторові було за вісімдесят. Маленький, товстий, рухливий, він нагадував гімназиста.
  Переживши знаменитих однолітків, Боголюбов автоматично піднявся. Близько чотирьохсот некрологів підписано його прізвищем. Він став чи не єдиним живим побутописателем довоєнної епохи.
  У його мемуарах поблажливо згадувалися Набоков, Бунін, Рахманінов, Шагал. Вони поставали пересічними, симпатичними, трошки настирливими людьми. Наприклад, Боголюбов писав:
  «…Глибокої ночі мені зателефонував Іван Бунін…»
  Або:
  «…На пероні мене зупинив Шагал…»
  Або:
  «…У цю більярдну мене затяг Набоков…»
  Або:
  «…Боячись образити Рахманінова, я таки зайшов на його концерт…»
  Виходило, що знаменитості наполегливо переслідували Боголюбова. Хоча чомусь у своїх мемуарах його не згадали.
  Років тридцять тому Боголюбов випустив збірку оповідань. Я їх прочитав. Мені запам'ятався такий вислів:
  «Річарду посміхалася дочка господаря ферми, де він провів три доби…»
  У розмові Боголюбов часто використовував такий зворот:
  «Я хочу сказати тільки одне…» За цим було: «По-перше… Крім того… І нарешті…»
  Боголюбов обірвав свою промову несподівано. Наче вимкнув заїжджену платівку. І відразу заговорив знову, але вже без усякої патетики:
  — Знаю, знаю ваші скрутні обставини… Від щирого серця хотів би допомогти… На жаль, у дуже незначних межах… Художній фонд на межі виснаження… У звітному році пожертвування різко скоротилися… Проте я готовий виписати чек… А ви вже зволите дати розписку … Щиро сумую про мізерні розміри допомоги… Як то кажуть, чим багаті, тим і раді…
  Я набрався мужності і зупинив її:
  - Гроші не проблема. У нас все добре.
  Вперше редактор глянув на мене з цікавістю. Потім, ледве не розплакавшись, упустив:
  - Ціную!
  І вийшов.
  Троїцький своєю чергою розглядав мене не без поваги. Начебто я зробив на його очах воістину дисидентський подвиг.
  Про роботу ми так і не говорили. Я попрощався і полегшено вийшов на Бродвей.
   Острів
  Три міста пройшли через моє життя. Першим був Ленінград.
  Без зусиль і зусиль далася Ленінграду постава столиці. Вода та камінь визначили його горизонтальну помпезну стилістику. Благородство тут так само зазвичай, як нездоровий колір обличчя, борги та вічна самоіронія.
  Ленінград має болісний комплекс духовного центру, дещо ущемленого у своїх адміністративних правах. Поєднання неповноцінності та переваги робить його вельми уїдливим паном.
  Такі міста є у будь-якій пристойній країні. (В Італії - Мілан. У Франції - Ліон. У Сполучених Штатах - Бостон.)
  Ленінград називають столицею російської провінції. Я думаю, це найменш радянське місто Росії.
  Наступним був Таллінн. Деякі вважають його зайво мініатюрним, кондитерським, нудотним. Я знаю, що тістечка ці — з начинкою.
  Таллінн — місто вертикальне, інтровертне. Роздивляєшся готичні вежі, а думаєш — про себе.
  Це найменше радянське місто Прибалтики. Штрафне пересилання між Сходом та Заходом.
  Життя моє довгі роки котилося зі Сходу на Захід. Третім містом цього життя став Нью-Йорк.
  Нью-Йорк – хамелеон. Широка усмішка на його фізіономії легко змінюється зневажливою гримасою. Нью-Йорк розслабляюче безтурботний та смертельно небезпечний. Розмашисто щедрий і болісно скупий. Готовий облагодіювати тебе, але здатний і розорити без хвилини вагання.
  Його архітектура нагадує купу дитячих іграшок. Вона кошмарна настільки, що досягає певної гармонії.
  Його естетика співзвучна з залізничною катастрофою. Вона зневажає закони шкільної геометрії. Знущається з земного тяжіння. Освіжає в пам'яті полотна третьорядних кубістів.
  Нью-Йорк реальний. Він зовсім не викликає музейного трепету. Він створений для життя, праці, розваг та загибелі.
  Пам'ятників історії тут немає. Сьогодення, минуле і майбутнє тягнуться в одній упряжці.
  Якби була революція — нічого буде штурмувати.
  Тут нема відчуття місця. Є почуття корабля, наповненого мільйонами пасажирів. Це місто таке різноманітне, що розумієш — тут є кут і для тебе.
  Думаю, що Нью-Йорк — моє останнє, вирішальне, остаточне місто.
  Звідси можна тікати тільки на Місяць.
   Ми приймаємо рішення
  У нашій оселі оселилося четверо колишніх радянських журналістів. Першим зайняв студію Льова Дроздов. Потім із його допомогою знайшов квартиру Ерік Баскін. Ми з дружиною вчинили негарно. А саме пообіцяли хабар суперу Мігуелю. За місяць наші проблеми було вирішено. За нами перебрався із Бронкса Віля Мокер. І теж не без допомоги Мігуеля.
  Хабарі у нас явище поширене. Раніше, кажуть, цього не було. Потім з'явилися ми, радянські біженці. І навели свої порядки.
  Поступово у голосі нашого супера зазвучали інтонації московського домоуправи:
  — Дах протікає?.. Вікно не зачиняється?.. Стіна, кажете, тріснула?.. Зайду, коли буде час… Вас багато, а я один…
  У цей момент треба сунути йому чудодійний зелений папірець. Обличчя Мігуеля відразу добріє. Через п'ять хвилин він з інструментами.
  Сусіди кажуть – це все з'явилося нещодавно. Виходить, це наша нагорода. Як висловлюється Мокер - "ніжні паростки соціалізму ..."
  
  
  Ми збиралися майже щовечора. Дроздов був налаштований оптимістично. Він кричав:
  - Ми на волі! Ми дихаємо на повні груди! Говоримо все, що думаємо! Впевнено дивимось у майбутнє!..
  Соло на ундервуді
  Мокер називав Дроздова:
  "Натовп з однієї людини".
  Особисто мені майбутнє здавалося туманним. Баскіну - теж. Мокер явно щось задумав, але, хитро посміхаючись, мовчав.
  Я говорив:
  — Існують різні курси — програмісти, ювеліри, бухгалтери…
  Тон у мене був невпевнений. Мені було далеко за тридцять. Дроздову та Мокеру – під сорок. Баскіну - за п'ятдесят. Нелегко у ці роки міняти професію.
  Ми чули, що західні люди до таких речей ставляться простіше. Був чоловік комерсантом, збанкрутував, пішов водити таксі. Або навпаки.
  Але ми влаштовані по-іншому. Адже журналістика, література – це наша доля! Наше святе покликання! Яка тут бухгалтерія?! І тим паче ювелірна справа. Не кажучи про програмування.
  До наших збіговиськ часто долучалася місцева інтелігенція. У тому числі, конферансьє Біленький, музикознавець Ірина Гольц, фарцівник Акула, економіст Скафар, загадковий релігійний діяч Лемкус. Усіх нас поєднували пошуки роботи. Точніше — хоча б якогось заробітку. Усі ми по черзі ділилися новою інформацією.
  (Згодом відверталися рідше. Кожен був зайнятий власним працевлаштуванням. Але тоді в нас ще зберігався ідеалізм.)
  Конферансьє Біленький з порога вигукував:
  — Я чув, є місце на розпліднику лікарських змій. Робота нескладна. Головне - годувати їх чотири рази на добу. Дещо прибрати, там, вимити, підмісти... Платять сто шістдесят на тиждень. І голодним, між іншим, не залишишся.
  - Тобто? — бридко насторожувався Баскін. - Що це означає? Що ти хочеш цим сказати?
  Біленький у свою чергу підвищував голос:
  - Думаєш, чим їх тут годують? Мишами? Ні хрону подібного! Це тобі не радість! Тут змії харчуються краще, ніж наші космонавти. Все передбачено: білки, жири, вуглеводи...
  На обличчі у Баскіна виражалася крайня огида:
  — Невже їстимеш із одного корита зі зміями? Чи варто було заради цього їхати з Москви?!
  — Чому з одного корита? Я можу захопити з дому посуд…
  Сам Ерік Баскін тяжів до абстрактно-політичної діяльності. Він усе твердив:
  — Ми маємо розповісти людям правду про тоталітаризм!
  — Розкажи, — іронізував Біленький, — а ми послухаємо.
  Баскін у відповідь тільки похмуро лаявся. Справді, мови не знав. Як збирався проповідувати – було неясно…
  Колишній фарцівник Акула мріяв про своє торговельне підприємство. Він говорив:
  - У Москві я жив як фрайєр. Купував у фінського туриста запальничку та робив на цьому свій червонець. З елементарного гондону міг наварити три карбованці. І я був гаразд. А тут все закордонне! І жодного дефіциту. Хіба що, крім наркотиків. А наркотики – це «вили». Залишається «візок», чесний виробничий бізнес. Мене, наприклад, цілком влаштувала б скромна рибна крамниця. Що вимагає початкового капіталу.
  При слові "капітал" усі замовкали.
  Музикознавець Ірина Гольц висувала романтичні проекти:
  — В Америці двадцять три відсотки мільйонерів. Хоча одному з них потрібна доброчесна дружина з витонченими манерами та бездоганним естетичним смаком?
  — Виходити заміж, — говорив Скафар, — усинов мене. А що особливого? Так, мені сорок років, та й що? Так і скажи майбутньому чоловікові: «Це Шурик. Особисто я молода, але маю дорослого сина!
  Тут втручався Лемкус:
  — Ви просто не знаєте американського життя. Тут є перевірені та цілком законні способи збагачення. Що може бути простішим? Ви йдете фешенебельною Медісон-авеню. Назустріч вам собака, простий доберман. Ви кажете: «Ах, який миленький собачка!» І швидким рухом клацаєте її по носі. Доберман вистачає вас за ногу. Ви втрачаєте свідомість. Констатуєте нервовий шок. Телефонуйте хорошому адвокату. Подаєте до суду на господаря добермана. Вимагаєте компенсації моральної та фізичної шкоди. Хазяїн-мільйонер виписує чек на двадцять тисяч...
  Ми заперечували:
  — А якщо виявиться, що собака належить якомусь бродязі? Чи мало на Бродвеї чорних інвалідів із доберманами?
  — Я ж говорю не про Бродвея. Я говорю про фешенебельну Медісон. Там живуть самі мільйонери.
  — Там живе художник Попазян, — казав Скафар, — він жебрак.
  — Хіба Попазян має собаку?
  — У Попазяна немає навіть тарганів.
  Економіст Скафар хотів одружитися з багатою вдовою. Він був високий, худорлявий і велелюбний. Крім того, носив окуляри, що в російській глушині вважається ознакою інтелігентності.
  Ми цікавилися:
  — Що ж ти скажеш нареченій? Хай? А потім?
  Скафар реагував тихо та задушевно:
  — Справжнє почуття не потребує слів. Я мовчки даруватиму їй квіти…
  Знов подавав голос загадковий релігійний діяч Лемкус. Колись він був євреєм, виїхав із ізраїльських документів. Але в Римі його спохмурніли баптисти, пообіцявши якісь матеріальні пільги. Здається, вельми незначні. Чим він займається в Америці, було незрозуміло.
  Іноді у газеті «Слово і справа» з'являлися кореспонденції Лемкуса. Наприклад: "Як побачити Бога", "Світло істини", "Задумайтесь, маловіри!"
  Соло на ундервуді
  У черговому дописі Лемкуса говорилося:
  «Як чудово висловився Ісус Христос…» Далі слідувала цитата з Нагірної проповіді…
  Так Лемкус похвалив здібного автора.
  Лемкус творчо розвивав свої ідеї:
  — Собака, гадаю, це дрібно. Є ефективніші методи. Наприклад, ви купуєте стару машину. Їдете до Голлівуду. Або в Х'юстон, де багато мільйонерів. Цілими днями роз'їжджаєте вулицями, причому ігноруючи світлофори. І, звичайно, потрапляючи в аварії. Нарешті вас таранить розкішний лімузин. У лімузині сидить нафтовий король. Ви загрожує йому судовою процедурою. Нафтовий король жахається. Його час коштує величезних грошей. Десять тисяч – хвилина. Йому набагато простіше відкупитись на місці. Виписати чек і їхати у своїх справах.
  - А Бог тебе за це не покарає? — хитро питав Мокер.
  — Не думаю, — відповів Лемкус, — малоймовірно… Бог любить тих, хто страждає і незаможних.
  — А шахраїв? — не вгавав Мокер.
  — Взяти у багатого не гріх, — реагував Лемкус.
  — От і Ленін так думав…
  Ішов час. Чиїсь дружини працювали. Дроздов харчувався у знайомих, студію йому оплачувала «НАЙАН». Лемкуса підгодовували баптисти. Ірина Гольц виявила у Клівленді багатого родича.
  А ми всі планували. Поки одного разу Мокер не сказав:
  — А я, уявіть собі, знаю, що ми робитимемо.
  Дроздов наперед кивнув. Ерік Баскін недовірливо примружився. Я раптом відчув дивний занепокоєння.
  Поспішивши кілька секунд, Мокер переможно вимовив:
  — Ми видаватимемо другу російську газету!
   Сентиментальний марш
  Підсвідомо кожен із нас мріяв про російську газету. Адже журналістика була нашою єдиною професією. Єдиним улюбленим заняттям. Просто ми не знали, як це робиться у США.
  Удома все було дуже просто. Там був обком, який знав. Будь-яка газета мала приміщення, штат і відповідне обладнання. Все необхідне надавалося державою. Починаючи з друкарні та закінчуючи кульковими авторучками.
  Удома був цензор. Було віконце, де ви регулярно отримували зарплату. Було начальство, яке давало керівні вказівки. Вам залишалося лише писати. При цьому заздалегідь було відомо, що саме.
  А тут?!
  Англійської ми не знали. (За винятком Вілі Мокера, який пояснювався не без допомоги жестів.) Про тутешню газетну технологію не мали уявлення. Крім того, підозрювали, що вся витівка ця коштує чималих грошей.
  — І взагалі, — поцікавився Баскін, — хто нам дозволить? Адже ми навіть громадянства не маємо. Виходить, кожний поц може видавати газету? А що коли ми почнемо підривати підвалини капіталізму?
  Але Мокер, як з'ясувалося, мав докладну інформацію. І на запитання відповідав без запинки:
  — Спеціального дозволу не потрібно. Ми просто реєструємо нашу корпорацію і все. Потім винаймаємо недороге приміщення в Манхеттені. Замовляємо російську набірну машину. Дешевих друкарень у Нью-Йорку скільки завгодно. Технологія в Штатах більш сучасна, а отже проста. Замість цинкових кліше використовуються фотостати. Замість свинцевого набору - комп'ютерні машини.
  Далі Мокер засинав нас термінами: "айбіем", "процесор", "селектрик-композер"...
  Наша повага до Мокер зростала. Він продовжував:
  — Що ж до підвалин, їх віками підривають десятки екстремістських газет. Кого це хвилює? Якщо газета легальна, то решта не має значення. Тим більше, що ми маємо намір дотримуватися консервативної лінії.
  — Ми повинні розповісти американцям правду про тоталітаризм, — сказав Ерік Баскін.
  — Мені байдуже, якої лінії дотримуватись, — оголосив Дроздов.
  - А гроші? - Запитав я.
  Мокер не зніяковів:
  — Гроші це також не фокус. Америка буквально набита грошима. Мільйони американців не знають, як їх витратити. Ми знахідка для цих людей.
  Мокер міркував впевнено та компетентно. Значить, він не гаяв часу. Ми всі мали до нього почуття заздрощів і довіри. Недарма він перший почав курити сигари. А головне, раніше за інших перестав носити одяг зі шкірозамінника…
  Понизивши голос, він сказав:
  - Я хочу продовжити розмову без свідків. Залишаться — (томлива пауза), — Баскін, Дроздов та Серьога.
  Коли ображені сусіди вийшли, Мокер тоном змовника промовив:
  — Маю на прикметі великий гангстер. Людина з мафії. Потребує, як я розумію, інвестицій. Інакше висловлюючись, у легалізації таємних капіталів.
  — Де ти його відкопав? — спитали ми.
  - Все дуже просто. У мене є незаміжня сусідка. — (Мокери жили у лівому крилі будівлі.) — Висока, симпатична баба…
  Дроздов спробував розвинути цю тему:
  — Повна така, із круглим задом?
  - Далі, - нервово перебив його Баскін.
  - У цієї Синтії, - продовжував Мокер, - буває італієць. Ми часто стикаємося у ліфті. Причому він заходить до неї виключно вдень. Після цього Синтія негайно опускає штори. Який ми з цього робимо висновок?
  - Чорт його знає, - сказав Ерік Баскін.
  Дроздов грайливо засміявся, потираючи руки:
  - Звичайна справа, старий, піддали - і в ліжко!
  Мокер нищівно подивився на Дроздова і сказав:
  — Із цього ми робимо висновок, що Ріццо — хазяїн нічного закладу. Тому він і кохається тільки вдень. А усі нічні заклади контролюються мафією. Не кажучи про те, що всі італійці – природжені мафіозі.
  Баскін висловив сумнів:
  — Усі одружені мужики розважаються вдень. Для цього не обов'язково бути гангстером.
  Але Мокер перебив його:
  — А якщо я з ним говорив, тоді що?.. Я довго не наважувався. Підшукував найбільш ємне формулювання. І нарешті вчора багатозначно запитав: «Чи не належиш ти до відомої організації?»
  - А він?
  - Він зрозумів мій натяк і кивнув. Тоді я попросив його про зустріч. Ми домовилися побачитися завтра після шести. У барі на розі Сімнадцятої та П'ятої.
  Баскін важко зітхнув:
  — Бентежить мене, хлопці, вся ця кримінальщина…
   Зустріч
  Гангстер був одягнений досить скромно. Його вельветові штани лисніли. Джемпер з написом «Пам'ятай Валенсію!» обтягував круглий живіт. Обличчям він нагадував грузинського ринкового торговця.
  Він чемно представився:
  — Мене звуть Ріццо. Ріццо Фьєзолі. Дуже приємно.
  У барі тихо награвав музичний автомат. Ми сіли біля вікна. Бармен вийшов із-за стійки, подав нам шість коктейлів. Це був джин із лимоном і тоніком. Я віддав би перевагу горілці.
  Нас було шестеро, включаючи Ріццо. Я прийшов не один. У дружини вихідний і їй захотілося подивитися на мафіозі.
  Всі, крім Ріццо, були незадоволені тим, що прийшла моя дружина. Я сказав Мокеру, що сплачую за два коктейлі.
  — Кам-ан, — широко відмахнувся Мокер і відразу переклав: — Ще б пак!..
  Ми цокнулися і випили. Ріццо, Баскін та моя дружина пили через соломинку. Мокер, я і Дроздов вважали за краще обійтися без цих тонкощів.
  Після цього Мокер заговорив. Дещо ми розуміли. Дещо він перекладав нам. Взагалі, чим гірші люди говорять англійською, тим доступніша мені їхня мова. Коротше, відбулася приблизно така розмова:
  — Чи можу я називати тебе просто Ріццо?
  — Ще б пак, адже ми друзі.
  — Ці хлопці є колишніми радянськими журналістами.
  — О!.. Чи можу я замовити ще один коктейль?
  — Спершу поговоримо. Я буду відвертим. Сподіваюся, тут усі свої?
  Мокер обвів нас строгим випробувальним поглядом. Ми постаралися висловити абсолютну лояльність.
  Мокер продовжував:
  — Найближчими днями починаємо видавати російську газету. Справа, як ти зараз переконаєшся, вірна. В Америці чотири мільйони громадян російського походження. Аудиторія та ринок — невичерпні. Є можливість отримати пристойну американську рекламу. Через рік вся ця витівка принесе хороші гроші. Що ти про це думаєш?
  — Я не читаю російською мовою, — відповів гангстер, — я взагалі читаю мало.
  — Як і всі ми, — похмуро відповів Баскін.
  Мокер спробував вирівняти напрямок розмови:
  — Я думаю, твоя організація має значні кошти?
  — Безперечно, — реагував італієць.
  Потім додав:
  - Наш капітал - це мужність, стійкість, дисципліна, вірність ідеалам!
  Мокер схвильовано підвівся:
  — Можливо, я не повністю поділяю твої переконання. Але я готовий віддати життя за твоє право вільно їх висловлювати!
  Ці слова пролунали як цитата.
  Мокер сів і продовжував:
  — Не торкатимемося твоєї ідейної програми. Ми любимо чесних борців незалежно від своїх переконань. Я багато чув про твою організацію. Особисто мені її цілі, і особливо — кошти, не дуже близькі. Але я звик віддавати належне стійкості та мужності у будь-якій конкретній формі… Мені відомо, що закони організації суворі.
  Ріццо гордо кивнув:
  — Так, організація миттєво ліквідує тих, хто її зраджує. Навряд чи можна позаздрити тому, хто порушить слово, дане організації…
  - Чудово, - вставила моя дружина. — Сергій обов'язково щось порушить, і його ліквідують. І залишуся я молодою привабливою вдовиною.
  Мабуть, на мою дружину подіяв алкоголь. Але Мокер переклав її слова. Мабуть, хотів розрядити атмосферу.
  Ріццо насупився і викарбував:
  — Маю вас розчарувати, мадам. Ліквідуємо всю родину!
  Потім тоном, що вибачається, додав:
  — Життєстійкою може бути лише організація, спаяна дисципліною.
  Я помітив, що всі уникають слова "мафія".
  — Ближче до справи, — вів далі Мокер, — організація має кошти. Вона зацікавлена у легальних капіталовкладеннях. Ми готові надати їй таку можливість. Зрозуміло, ви отримаєте відповідні гарантії.
  Музичний автомат затих.
  — Вибачте, — сказав Ріццо.
  Він підвівся, дістав із кишені дрібницю. Опустив її у щілину.
  Деякий час лунало шипіння. Потім залунали акорди гітари і солодкий тенор вивів:
  «О, Валенсія, моя батьківщина! Сонце шепоче мені — усміхнися!.. О, Валенсія…»
  Ріццо повернувся, дістав цигарку. Щось у ньому відповідало музичному ритму. Банально висловлюючись, він танцював.
  Мокер простяг йому запальничку із зображенням голої дівчини.
  Гангстер прикурив. Ми чекали.
  - Ну так що? - Запитав Мокер.
  Ріццо підняв брови:
  - Вам потрібні гроші?
  Мокер впевнено кивнув головою.
  — Я не уповноважений вирішувати такі питання. Звичайно, я поговорю з Рафаелем. Він управляє партійною касою. Щиро кажучи, не думаю, щоб він погодився. Рафаель трішки консервативний. Я переконаний, що Рафаель набагато правіший за свого кумира Троцького. Наша фракція лівих маоїстів значно далі від центру.
  Ми переглянулись.
  - Фракція маоїстів? — перепитав Баскін.
  Потім повернувся до Мокер:
  — Ти казав, що він із мафії. Насправді все набагато гірше. Насправді, цей поц ще й більшовик!
  Італієць жваво пояснив:
  — У юності я був марксистом ліберального штибу. Я навіть голосував проти індивідуального терору. Але потім приєднався до радикалів. А нещодавно захопився маоїстською програмою. Мені хочеться примирити ленінізм із конфуціанством. Права фракція вважає мене ренегатом. Але я знаю, що істина прийде зі Сходу.
  — Пішли звідси геть! - сказав Ерік Баскін.
  Дроздов вагався:
  — Взагалі гроші не пахнуть, — сказав він.
  Баскін підвищив голос:
  — Які можуть бути гроші у цієї шпани?
  Мокер виглядав вкрай пригніченим. Моя дружина відверто веселилася.
  Ріццо випив ще одну склянку коктейлю і незворушно продовжував:
  - Істина прийде зі Сходу. Особисто я захоплююсь росіянами. Вони революціонери і досягли справедливості. Потім революція перейшла у бюрократичну фазу. Зародилася нова радянська буржуазія... Особисто я революціонер і ворог буржуазії. Я читав Солженіцина та Толстого. Толстой - буржуазний письменник. Його хвилюють переживання зніжених багатіїв. А ось Солженіцин написав гарну книгу. Солженіцин показує, наскільки небезпечним є виродження революційного духу…
  Баскін ледве стримувався:
  — Що за дика плутанина в голові цього старого хулігана!
  Ріццо не вгавав. Він жестикулював і вигукував:
  — Революція має перемогти на всій землі! Багачі почнуть трудитися, а прості люди відпочивати та палити марихуану! І це буде справедливо… Росіяни – молодці! Їм потрібна ще одна революція. І вождем її буде Солженіцин, а не Лев Толстой... Отож, Солженіцин!
  — Досить! — гукнув Баскін.
  — Досить! - радісно повторив італієць.
  Мабуть, вирішив, що це означає «браво!».
  Ми розплатилися і встали. Маоїст довго тиснув нам руки, повторюючи:
  - Америка - погана країна! Я живу тут лише заради грошей! Моє серце належить Валенсії!.. Хай живуть ортодокси та радикали! Геть Льва Толстого і буржуазію!
  - Віват! - Сказав Дроздов.
  Ми вийшли на Сімнадцяту вулицю. Ріццо залишився у барі. Очевидно, хотів ще більше зміцнити свій революційний дух.
  Мокер зніяковіло посміювався.
  - Кретін, - сказав йому Баскін.
  - Я шукаю, - виправдовувався Мокер, - я намацую ходи... Гроші будуть... Америка - країна необмежених можливостей...
  Потім він згадав:
  — З кожного по чотири долари. З Довлатова – вісім. А за цього говенного Ріццо, так і бути, плачу я...
  — По суті непогано посиділи, — заспокоював Баскіна Дроздов.
  - Побачите, гроші будуть, - запевняв нас Мокер, - я присягаюся!
   Хто ми і звідки?
  Наша еміграція умовно поділяється на три потоки. Навіть на чотири: політичний, економічний, мистецький та авантюрний.
  Політичні емігранти почуваються тут непогано. Особливо ті, хто має гарну спеціальність. Наприклад: лікарі, інженери, відомі вчені, кваліфіковані ремісники. Адже дисидентство – не професія.
  Ці люди вимагали свободи і отримали її.
  Хоча свобода – теж не професія. Тому бажано бути ще й кваліфікованим спеціалістом.
  Люди з економічного потоку також не скаржаться. Адже вони вимагали матеріальних благ. Простіше кажучи, хотіли жити краще. Забути про бідність, мотузкові макарони, фанерні піджаки та отруйний алкоголь.
  Соло на ундервуді
  Кажуть, якщо випити радянської мадери та помочитися на шакала, то шакал обкалює…
  Людям хотілося жити нормально, подорожувати, їсти фрукти та дивитися кольоровий телевізор. Окрема квартира з ванною – вже досягнення.
  Коротше, вони своє здобули. Багато хто досить швидко влаштувався на важку, добре оплачувану роботу. Сіли, наприклад, за бублик таксі. Найбільш цілеспрямовані відкрили власні підприємства.
  Соло на ундервуді
  Розмовляють двоє емігрантів.
  "Ну, як, ти добре влаштувався?"
  «Та ні, все ще працюю…»
  «Авантюристи» — люди завжди незадоволені. До Америки потрапили випадково. Хтось із дружиною посварився та поїхав. Комусь захотілося послухати Гіллеспі. Або, скажімо, плюнути в Гудзон з хмарочоса.
  Це все є. Але доводиться ще працювати. Що для багатьох стало повною несподіванкою. Добре, що в Америці можна бути державним паразитом. Тож більшість «авантюристів» на велфері.
  Ми з друзями належимо до художнього потоку. Ми — люди творчих нахилів: письменники, художники, редактори, мистецтвознавці, журналісти. Ми поїхали у пошуках творчої свободи. І багато хто з нас діяв свідомо. Хоч і не все. Якщо дати творчу свободу півню, він все одно кукарекатиме.
  Нам важко. Англійської мови найчастіше не знаємо. Професію змінювати, звичайно, не хочемо. Велфер отримувати благородно соромимося.
  Соло на ундервуді
  Стара емігрантка в рибному магазині:
  «Я здогадувалася, що тут розмовляють англійською. Але хто ж міг знати, що такою мірою?!.»
  Ми невдахи. Хоча багато хто з нас колись був знаменитістю. Наприклад, Ерік Баскін.
  Він був відомим спортивним журналістом. Редактор журналу «Хокей-футбол». А футбол та хокей замінюють радянським людям релігію та культуру. Щодо емоційного впливу у хокею єдиний суперник - алкоголь.
  Коли Баскін приїжджав із лекціями до Харкова та Челябінська, зупинялися тракторні заводи. Вечірня зміна йшла з підприємств.
  Емігрував Баскін, посварившись із впливовим інструктором ЦК. Сталося це на ідейному ґрунті. Оскільки спорт у нас явище ідеологічне. А Ерік в одному з репортажів надто хвалив канадських хокеїстів. І його звільнили після неприємної розмови у Центральному Комітеті.
  Прощаючись, інструктор сказав:
  - У мене до вас прохання. Поясніть колегам, що ви йдете з редакції за станом здоров'я. Сподіваюся вам зрозуміло?
  Баскін відповів:
  - Товаришу інструктор! Уявіть таку ситуацію. Допустимо, вам зрадила дружина. І після цього заразила вас гонореєю. Ви подаєте на розлучення. А дружина звертається до вас із проханням: «Вася, поясни колегам, що ми розлучаємося, оскільки ти — імпотент».
  Інструктор позеленів і вказав Баскіну на двері.
  Віля Мокер працював на ленінградському телебаченні. Навряд чи він був зіркою, але перехожі його впізнавали. Виїхав Віля тому, що був євреєм і страждав від антисемітизму. При слові «єврей» він ліз битися. Він був упевнений, що «єврей» — лайка...
  Дроздов працював у відділі пропаганди «Зміни». А пропагувати, як відомо, можна все. Від світлого комуністичного майбутнього та фіолетових гусячих шлунків до творів художника Налбандяна та смердючих гумових бот.
  Це породило у Дроздові легку моральну нерозбірливість.
  Пам'ятаю, редактор «Зміни» говорив про нього:
  — У цього навіть дупа шаноблива…
  Я не знаю, чому Дроздов поїхав.
  Про політичні мотиви тут нема чого й говорити. Ходили чутки, що Дроздов утік від аліментів. Не знаю.
  Але людина була досить вправна і працьовита. А це головне.
  Про себе я вже розповідав у першій книзі.
  Питається, кому ми були потрібні в Америці?
  Гроші
  Мокер продовжував енергійно діяти. Телефонував у різні організації. Починаючи з Толстівського фонду та закінчуючи Лігою захисту євреїв. Мокер призначали щодня по шість ділових побачень.
  Все це обнадіювало нашого лідера. Мабуть, він був дезорієнтований американською люб'язністю. Куди не подзвониш, скрізь відповідають:
  — Заходьте, наприклад, шостого травня об одинадцятій тридцять…
  У Союзі було інакше. Там усе знайоме, ясно і зрозуміло. Якщо тобі відкрито не хамлять, то справа буде вирішена в позитивному сенсі. І навіть коли хамлять, ще не все втрачено. Оскільки деякі чиновники гавкають автоматично, рефлекторно. Таке хамство однаково близьке до солов'їного співу і гарчання лева.
  Тут все по-іншому. Розмовляють ввічливо, посміхаються, наливають каву. Ласкаво тебе вислуховують. Потім сумно кажуть:
  — Жаль, але ми позбавлені задоволення скористатися цими пропозиціями. Наша фірма надто скромна для здійснення вашого талановитого, блискучого проекту. Якщо щось зміниться, ми вам зателефонуємо.
  Іноді після цього навіть записують номер телефону.
  Проте лідер не здавався. Стояло вологе та задушливе нью-йоркське літо. У м'якому асфальті виблискували кільця від содових банок. Вони нагадували дорогоцінні персні.
  Хмарочоси в Манхеттені були оповиті клубами гарячої пари. Численні кондиціонери зрошували перехожих теплим дощем. Ріжучі звуки гальм та гуркіт джазу зливались в одну жахливу какофонію.
  Мокер ходив вулицею в костюмі-трійці, подарованому йому синагогою. У руках він тримав безформний радянський портфель доби Комінтерну. Там зберігалася зручна складана вішалка. У метро наш лідер, діставши її з портфеля, швидко роздягався. Піджак і жилет терпляче тримав на витягнутій руці. Краватка із зображенням американського прапора робила Мокера схожою на удавленника. Послабити вузол було неможливо. Зав'язати його Віля міг лише перед дзеркалом.
  Залишаючи сабвей, Мокер знову одягався. На переговори йшов у костюмі. І, отримавши відмову, знову роздягався в метро.
  Дроздов тим часом знайшов собі тимчасову роботу. Влаштувався на базу перетягувати свинячі туші та рибу. Закінчилося це досить сумним інцидентом.
  Дроздов вкрав кілограм чотири морозива тріскового філе. Сунув крижаний брикет під сорочку. Година їхала таким чином у сабвеї. Філе почало танути. У Дроздова підозріло закапало зі штанів. Крім того, від нього запахло рибою. Настільки, що два індуси, бурчачи, пересіли. І до того ж ранком Дроздов захворів на запалення легенів…
  Баскін тримався впевнено та спокійно. До нього, людині знаменитій, виявляли інтерес американські журналісти. Інтерв'ю з ним з'явилися у кількох великих газетах. Його дружина Діана вступила на курси медсестер.
  А я тим часом виявив собі літературного перекладача. Точніше, перекладачку. Звали її Лінн Фарбер. Батьки Лінн ще до війни бігли через Польщу зі Шклова. Донька народилася вже в Америці. Російською говорила досить добре, але з помітним акцентом.
  Познайомив нас Йосип Бродський. Точніше, рекомендував їй зайнятися моїми творами. Лін зателефонувала, і я вислав їй важку бандероль. Потім вона надовго зникла. Місяця через два зателефонувала знову і каже:
  — Незабаром буде готовий чорновий варіант. Я надішлю вам копію.
  - Навіщо? — питаю. — Я ж не читаю англійською.
  — Вас не цікавить переклад? Ви зможете показати його знайомим.
  (Ніби мої знайомі - Хемінгуей та Фолкнер.)
  — Надішліть, — кажу, — краще в якийсь журнал…
  Відверто кажучи, я не мав ілюзій. Навряд чи переклад виявиться добрим. Адже герої моїх оповідань — зеки, фарцівники, богема, що спилася. Усі вони розмовляють диким жаргоном. Більшість цього навіть моя дружина не розуміє. То що ж говорити про юну американку? Як, наприклад, можна перекласти такі вислови: «Ігруля з Пердилівки…» Або «Пилуватий кінь породи…» Або, скажімо: «Всі люди як люди, а ти — як хрін на блюді…» І так далі.
  Я сказав перекладачку:
  — Ми маємо обговорити деякі фінансові проблеми. Платити зараз не можу.
  - Я знаю - Бродський казав мені.
  — Якщо хочете, то будемо співавторами. У разі успіху гонорар ділимо навпіл.
  Пропозиція була нахабна. Які там гонорари! Навіть Бродський змушений займатися викладацькою роботою.
  Лін погодилася. До речі, це був єдиний тверезий фінансовий крок, який я зробив в Америці.
  
  
  Мокер дзвонив нам щовечора. Голос його звучав усе менш упевнено. Ми вже втрачали надію. Та й чи варто було сподіватися? Працювати за фахом в Америці! Писати і говорити, що думаєш, російською мовою! Та ще й отримувати невелику зарплатню! Аж надто фантастичною здавалася нам така перспектива.
  Одужалий Дроздов вступив на шоферські курси. Щоб надалі орендувати таксі. Дружина Вілі Мокера працювала доглядальницею. Моя дружина продовжувала служити у конторі у Боголюбова. Діані Баскіній вдалося здобути невелику стипендію.
  Якось ми пили чай у Баскіна на кухні. Раптом задзвонив телефон. Ерік зняв слухавку.
  З вуличного шуму виплив тріумфуючий голос Мокера:
  - Я роздобув гроші! Дзвоню з автомата.
  — Сенсація, — в'їдливо промовив Баскін, — Віля Мокер дістав десять центів.
  - Болван! - Закричав Мокер. — Я дістав шістнадцять тисяч! Уяви собі, шістнадцять тисяч! Ми перемогли!..
  Було таке відчуття, що Мокер злегка збожеволів. Він так кричав, що ми його добре чули. Баскін, морщачись, відсунув слухавку. Діана з кухні запитала:
  - Чого він хоче?
  А Мокер все не вгамовувався:
  — Ми просиділи дві години у шикарному ресторані «Блімпі». Я майже не заглядав у словник. Я був ударом. Навіть офіціанти прислухалися до нашої розмови. Нарешті він здався, простягнув мені руку і вигукнув: «Файн! Я подумаю. Ти гарний малий, Віллі! Америка потребує тебе!..»
  Мокер затнувся і делікатно додав:
  — «І у твоїх друзях…»
  — То де ж гроші? — спитав Ерік Баскін.
  — Теоретично — у нас у кишені. Він дасть. Я відчуваю, що він дасть!
  - Хто він?
  - Ларрі Швейцер!
  - Хто такий Ларрі Швейцер?
  - Це велика людина! Фігура! Справжній капіталіст! Я все поясню. Не розходьтеся. Надішліть Дроздова за горілкою. Я беру машину. Але в мене всього шість доларів та токен. Скиньте потроху і чекайте на мене внизу…
  За півгодини я вже розливав горілку. Діана приготувала фірмовий салат. У салаті були гриби, огірки, чорносливи, редис, але переважали макарони.
  Мокер говорив квапливо, плутано і невиразно. Ось що я засвоїв із його оповідання.
  Є такий Ларрі Швейцер. Мокер познайомився з ним у єврейському центрі. Швейцер – адвокат і бізнесмен. Скупує розорені квартали у Брукліні. Робить косметичний ремонт. І потім поселяє там російських емігрантів. Тобто відроджує місто.
  При цьому мріє зіграти якусь громадську роль. А потім мало не балотуватися до Конгресу.
  Для цього йому потрібна суспільна репутація. Щоб її заслужити, Швейцер заснував «Комітет». Завдання Комітету — надання допомоги російським біженцям. Паралельно Швейцер організував курси англійської мови та музей неофіційного радянського живопису. Мокер, здається, зумів переконати Ларрі Швейцера у необхідності ще однієї російської газети. Причому Швейцеру не обов'язково витрачати власні гроші. Він може сприяти нам у отриманні довгострокової позики. Йдеться про п'ятнадцять — двадцять тисяч.
  Отже, газета потрібна цього типу як виразний штрих суспільної репутації.
  Швейцер та його батьки — американці. Але дід, природно, із Кишинева. Так що емігрантські проблеми Швейцеру більш-менш доступні.
  Мокер перевів подих. Ми боялися вірити. Ерік Баскін сказав:
  — На мою думку, рано бити в литаври. Дочекаємося остаточного вирішення питання.
  — Але ж вип'ємо ми вже зараз? — стурбувався Дроздов.
  - Заперечень. — кажу, — немає…
  Напередодні
  Хоч як це дивно, гроші ми все ж таки отримали — шістнадцять тисяч. Я спитав у Мокера:
  - А чому не двадцять? Чи не п'ятнадцять?
  Мокер відповів, що кругла сума – це завжди підозріло. А у шістнадцяти тисячах відчувається суворий розрахунок.
  Соло на ундервуді
  Мій приятель Валерій Грубін гроші на горілку позичав своєрідно. Він говорив:
  «Я вже винний вам тридцять рублів. Позичте ще п'ятірку для рівного рахунку…»
  Таємничий Ларрі Швейцер захотів познайомитися з нами. Ми приїхали до його службового офісу. Це були дві невеликі кімнати, завалені всяким мотлохом.
  Баскін розчаровано скривився. Але Мокер пояснив йому:
  — Мільйонери тут не люблять вирізнятися. У «Мерседесах» роз'їжджають лише гангстери та сутенери. А справжні багатії намагаються виглядати скромніше.
  Я говорю:
  — Мабуть, мене всі вважають за багатія. Оскільки мої єдині штани лопнули на дупі…
  Але тут народився Ларрі Швейцер. Мокер став представляти нас. Баскіна та Дроздова він назвав знаменитими журналістами, а мене – знаменитим письменником. Щоразу Ларрі дружелюбно вигукував: «О!..»
  То був рухливий рудуватий чоловік років сорока. На його кремових штанах виділялася рівна складка. Коричневі туфлі блищали. Зелений метелик облягав не дуже худий поперек. У Ленінграді так одягаються продавці комісійних магазинів.
  Ларрі подзвонив. За хвилину нам принесли бутерброди та каву.
  Віля Мокер тріумфально глянув на Баскіна. Мовляв, що я казав? Солідна фірма…
  Дроздов запропонував:
  — Може, тікати за горілкою?
  — Цього ще не вистачало! — гукнув Мокер.
  Ларрі дістав блокнот, калькулятор та авторучку.
  Потім сказав:
  — Я дуже радий, що познайомився з вами. Америці потрібні талановиті люди. Я говорив із друзями… Я думаю, ви можете отримати позику на видання єврейської газети. Але це має бути саме єврейська газета. Єврейська газета російською мовою для біженців із Союзу. Мета такої газети — наблизити читачів до єврейського Бога та сіоністських традицій.
  Я спробував заперечити:
  — Чи не можна використовувати більш загальне формулювання? Наприклад, "газета третьої еміграції"? Без наголосу на єврействі. А ще краще взагалі не вказувати, хто ми такі. Видавати тижневик для всіх, хто читає російською мовою. Приділяючи, зрозуміло, у своїй місце й єврейському питанню. Так ми зберемо найбільшу кількість передплатників.
  — Але ж тікають із Росії, головним чином, євреї? - здивувався Ларрі.
  - Не тільки. Виїхало чимало росіян, грузинів, прибалтійців. Не кажучи про змішані шлюби. Крім того, радянські євреї не дуже релігійні. Більшість єврейської інтелігенції вихована на російській літературі.
  Поки я говорив усе це, Мокер страшенно нервував. Він робив мені знаки. Потім з найніжнішою посмішкою вимовив російською:
  — Заткнися, мудаку, ти все зіпсуєш, опудало горохове, антисеміт проклятий!
  Але мене підтримав Баскін:
  - Я згоден. Єврейську газету не купуватимуть. У цьому є щось містечкове. І взагалі я не люблю, коли мені ставлять умови.
  - Цікаво, - обурився Мокер, - з якого часу? А у московських газетах тобі не ставили умов?
  — Тому я й поїхав, — заперечив Баскін.
  Дроздов мовчав. Він пив каву та їв бутерброди.
  Мокер сказав:
  - Одну хвилинку, Ларрі.
  І потім, звертаючись до нас, із ледь помітним сказом:
  - Ви просто ідіоти! Людина готова нам допомогти. Він хоче, щоб газета була єврейською. Вам шкода? Вкажемо збоку мікроскопічними літерами: «Єврейська газета російською мовою» і все. Щорічно даватимемо матеріали з єврейської історії. Що ж тут поганого? Зрештою, більшість із нас справді євреї… А головне, інакше грошей не отримаємо…
  — Особисто мені байдуже, — озвався Дроздов.
  Баскін махнув рукою.
  Мокер сказав:
  - Вибач, Ларрі! Мої друзі вже рвуться у бій. Обговорюють певні творчі проблеми. Нам здається, єврейська газета має бути яскравою, талановитою, захоплюючою...
  — Повело, — говорю, — кота на блядки!
  - Що? - Зацікавився Ларрі.
  - Неперекладна гра слів, - швидко пояснив Мокер.
  — Значить, — сказав Ларрі Швейцер, — загалом ми домовилися...
   У джунглях капіталу
  Наступного ранку ми отримали гроші. Для початку – шість з половиною тисяч. Тоді нам здавалося, що це величезна сума. А втім так воно й було.
  Ми відкрили рахунок у банку. Зареєстрували нашу корпорацію. Вирушили до Манхеттена знімати приміщення.
  Того ж дня ми зайняли дві кімнати на розі Бродвея та Чотирнадцятої. Строго навпроти будинку розпусти «Веселі устриці».
  Неподалік у сквері йшла жвава торгівля марихуаною. І все-таки ми були щасливі. Адже то була наша редакція.
  З такої нагоди ми організували вечірку. Випивали, сидячи на підлозі, порожні пляшки ставили у куток. Вони з'явилися у нашій редакції задовго до електричної лампи, телефону, календаря та набірної машини.
  Допивали у повній темряві. Мокер розливав вино на слух.
  Тепер я розумію - це були найкращі дні мого життя. Ми купували обладнання на розпродажі. Замовляли монтажні верстати та комп'ютери з російською програмою. Вели переговори із майбутніми авторами.
  Із кадрами проблем не очікувалося. Невлаштованих інтелектуалів було цілком достатньо. З одних докторів наук можна було сколотити пристойну футбольну команду. Десятки журналістів пропонували нам свої послуги.
  Про нас заговорили. Причому не лише із коханням. У російській колонії циркулювали тривожні чутки. Наприклад, про те, що гроші ми отримали у КДБ.
  Я розповів про це Мокер. Віля страшенно зрадів:
  — Це чудово, що нас вважають агентами КДБ. Нехай думають, що за нами стоїть могутня організація. Це підвищить наш кредит.
  Однак ми все ж таки зробили невелике розслідування. З'ясувалося, що легенди про нас розповсюджує "Слово і справа". Боголюбов у розмові з відвідувачами робив таємничі натяки. З'явилася, мовляв, у Нью-Йорку група авантюристів. Має намір начебто видавати комуністичний тижневик. Довлатова нещодавно бачили біля радянського посольства. І так далі. А чутки поширюються швидко.
  Все це мене здивувало. Про конкуренцію я просто не думав. Зрозуміло, ми знали, що у Америці існує конкуренція. Але це стосувалося виробництва автомобілів, черевиків, сигар. Ми ж хотіли видавати демократичну незалежну газету. Тобто брати участь у культурному житті. Просвітлювати наших багатостраждальних співвітчизників. Пропагувати серйозне мистецтво. Боротися за чистоту російської. І, як незмінно додавав Ерік Баскін, розповідати світові правду про тоталітаризм.
  І раптом таке ставлення.
  Пізніше ми переконаємося, що Америка не рай. І це буде нашим головним відкриттям. Ми переконаємося, що свобода однаково прихильна до поганого та доброго. Під її променями однаково швидко розцвітають гладіолуси та марихуана. Все це ми дізнаємось пізніше.
  А тоді я був наївним немовлям. Я дотримувався принципу зворотної логіки. Те, що у нас погано, має бути чудово в Америці. Там – цензура та портвейн, тут – свобода та коньяк.
  Америка була для нас ідеєю раю. Оскільки рай — це по суті те, чого ми позбавлені.
  У Спілці мене не друкували. Значить, тут я перетворюсь на Арта Бухвальда.
  Ми говорили, їдучи:
  «Я вибрав волю!»
  При цьому наші очі схвильовано блищали. Бо свободу ми розуміли як абсолютне та незаперечне благо. Як щось протилежне тоталітарній зоні.
  Подібне почуття характерне для зеків, які дивляться на світ крізь ґрати. А також для інвалідів, яких санітари неохоче підвозять до лікарняного вікна.
  Свобода представлялася нам раєм. Запаморочливим попурі з доброякісного м'яса, забороненої літератури, платівок Колтрейна та сексуальної революції.
  І раптом, повторюю, таке дивне ставлення...
  Ми вирішили звернутися до самого Боголюбова. Все ж таки він був колись знайомий з Набоковим, Джойсом, Пікассо. Чи мали в ньому залишитися залишки людяності?! І взагалі, якщо радянські редактори — шакали, то тут вони мають бути як мінімум схожі на людей!
  Боголюбов делегацію не ухвалив. Рекламувати наш тижневик відмовився. А коли вийшов перший номер, звільнив із своєї редакції мою дружину. Вона здавалася йому шпигункою, шпигункою.
  Соло на ундервуді
  Нещодавно Боголюбов казав мені:
  «Скажіть, як поживає ваша дружина Оленка? Вона завжди така бліда. Ми всі так співчуваємо. Як вона?"
  Я відповів:
  «Борис Ісаєвич! Відколи ви її звільнили, ми живемо добре…»
  Перший номер тижневика "Дзеркало" вийшов 16 лютого. Він справив невеликий фурор.
  Шістдесят років «Слово і справа» панували над умами читачів. Шістдесят років прославляло монархію. Шістдесят років билося над загадкою радянської влади. Шістдесят років користувалося мовою Ломоносова, Державіна та Марлінського. Шістдесят років чекало міфічного релігійного відродження.
  Ці люди не знали головного. Вони не знали, що стара Росія давно загинула. Що комунізм є результатом тривалого біологічного відбору. Що радянська влада — не форма правління, а спосіб життя багатомільйонної держави. Що релігійне відродження торкнулося п'ятсот інтелігентів Москви, Ленінграда та Києва.
  Їм здавалося, що газета має бути похмурою. Оскільки похмурість здалеку нагадує велич духу.
  І тут з'явилися ми, вусаті розбійники у джинсах. І заговорили з публікою більш-менш живою людською мовою.
  Ми дозволяли собі жартувати, іронізувати. І більше — сміятися. Сміятися над русофобами та антисемітами. Над лжепророками та псевдомучениками. Над велемовною тупістю і зміїним ханжеством. Над войовничими атеїстами та релігійними клікушами.
  А головне, зауважте, над собою!
  Ми заявили на повний голос:
  «Тижневик «Дзеркало» – незалежна вільна трибуна. Він висловлює різні, іноді діаметрально протилежні погляди. Висновки читач робить сам. Редакція відповідає лише за рівень дискусії…»
  Із сотні авторів ми вибрали найкращих. Усіх тих, кого відмовлялося друкувати «Слово і діло». Інші стали нашими найлютішими ворогами.
  Місяця два пройшло в атмосфері безмежного ентузіазму. Число передплатників та рекламодавців збільшувалося з кожним днем. В інтелігентних компаніях лише про нас і говорили.
  Одночасно лунали й обурені вигуки:
  - Шпано! Чорносотенці! Агенти держбезпеки! Служники світового сіонізму!
  Соло на ундервуді
  Старий друг подзвонив мені із Франції:
  «Кажуть, ти став правовірним євреєм! І навіть зробив обрізання!
  Я відповів:
  «Володя! Я не став правовірним євреєм. І зовсім не зробив обрізання. Я можу це довести. Я не в змозі простягнути тобі мій доказ через океан. Але я готовий пред'явити його в Нью-Йорку твоїй довіреній особі...»
  Щоранку ми роздруковували десятки листів. В основному це були чеки та дружні побажання. Але траплялися й грубі відповіді. В одному листі мене називали (клянусь!) учнем Ріббентропа, Жаботинського, Бубера та Арафата. В іншому якийсь ненормальний цікавився, чи правда, що я, будучи охоронцем, фізично мучив Солженіцина. Хоча коли Солженіцина посадили, мені було три роки. В охорону ж я потрапив за двадцять років. Коли Солженіцина вже висунули на Ленінську премію.
  Коротше, шум стояв неймовірний.
  Повторюю, це були найкращі дні мого життя.
   Зустрілися, поговорили
  Взимку я нарешті познайомився з Лінн Фарбер. Лінн зателефонувала і каже:
  — Я надіслала переклад у «Ньюйоркер». Їм сподобалось. Через два-три місяці розповідь буде надруковано.
  Я запитав:
  - "Ньюйоркер" - це газета? Чи журнал?
  Лін розгубилася від мого невігластва:
  — «Ньюйоркер» — один із найпопулярніших журналів Америки. Вони заплатять вам кілька тисяч!
  - Ого! - Кажу.
  Щиро кажучи, я навіть не здивувався. Надто довго я на все це чекав.
  Ми вирішили зустрітися на розі Бродвея та Сорокової.
  Лінн попередила:
  - У руках у мене буде коричнева сумочка.
  Я відповів:
  — А мене часто плутають із хмарочосом «Праска»…
  Я прийшов рівно о шостій. Бродвеєм рухався галасливий, нескінченний натовп. Я переконався, що коричнева сумочка – не дуже виразна прикмета. Дякувати Богу, мене заздалегідь попередили, що Лінн Фарбер — гарна. Типова «Мадонна» Боттічеллі…
  У живопису я знаюся слабо. Точніше, зовсім не розбираюся. (З музикою справа не краща.) Але ім'я Боттічеллі — чув. Асоціацій не викликає. Так мені здавалося.
  І раптом я її дізнався, причому безпомилково, одразу. Настільки, що заступив їй дорогу.
  Мабуть, Боттічеллі жив у моїй підсвідомості. І коли знадобилося, виплив.
  Справді – Мадонна. Привітна посмішка, ясний погляд. Здавалося б, що тут особливого?! А у житті це трапляється так рідко!
  Чи треба говорити, що я одразу вирішив одружитися? Забувши про все на світі. Що може бути розумнішим — одружитися з власною перекладачем?
  Потім відбувся приблизно такий діалог:
  — Здрастуйте, я — Лінн Фарбер.
  - Дуже приємно. Я теж…
  Мабуть, я дуже розгубився. Величезний гонорар, «Ньюйоркер», юна блондинка… Невже це відбувається зі мною?!
  Ми йшли Сороковою вулицею. Я відчинив двері напівтемного бару. Вигукнув щось розгонисте. Чи то «До циган», чи то «У пампаси»… Я зображував шаленого російського ведмедя. Я звернувся до бармена:
  - Горілки, будь ласка. Шість подвійних!
  — Ви на когось чекаєте? - поцікавився бармен.
  - Так, - відповіла моя знайома, - скоро з'явиться вся баскетбольна команда.
  
  
  Лінн Фарбер мовчала. Хоча в її мовчанні було щось конструктивне. Інша б неодмінно висловилася:
  - Закусуй! А то вже добрий!
  До речі, в барі й закушувати нема чим…
  Мовчить і посміхається.
  На наступних чотирьох подвійних я під'їхав до теми самотності. Тема, як відомо, невичерпна. Чого іншого, а от самотності вистачає. Гроші, скажімо, у мене швидко закінчуються, самотність ніколи...
  А дівчина все мовчала. Поки що я про щось не спитав. Поки не сказав чогось зайвого... Буває, знаєте, сидиш на перилах, тихенько розгойдуючись. Зайвий міліметр, і центр ваги вже десь позаду. Ще секунда, і поринеш у порожнечу. Тут важливо негайно зупинитись. І я зупинився. Але ще раніше прозвучало ім'я Денніс. Деніс Блеклі - чоловік чи наречений.
  Незабаром ми з ним познайомились. Ясний погляд, відкрите обличчя. І зовсім дитяча посмішка. (Як це вони один одного знаходять?!) Гаразд, подумав я, обмежимося спільною творчою роботою. Не так прикро, коли блондинка зникає з доброю людиною.
   Наші будні
  Щоранку ми дружно вирушали до редакції. Командні посади в нас розподілилися в такий спосіб. Мокер став президентом корпорації, адміністратором та головним редактором. Я завідував літературним відділом. Баскін відповідав за спорт та публіцистику. Дроздов був працівником широкого профілю. Він виступав на будь-які теми, надавав фінансові консультації, рекламував медичні препарати. Крім того, прибирав приміщення і бігав за горілкою, та ще доглядав за трьома жінками: секретаркою, друкаркою та перекладачкою.
  Усі ми працювали безкоштовно. Мокера та Баскіна годували дружини. Моїй дружині, як безробітній, видали допомогу. Дроздов обідав у своїх численних подруг. А також гуляв із чужим собакою та отримував велфер.
  Соло на ундервуді
  Якось Дроздов викрав банку анчоусів у супермаркеті. Баскін його прочитав. Дроздов виправдовувався:
  "Це моя особиста боротьба з інфляцією!.."
  Доходів газета не приносила. Віля Мокер пояснював нам:
  — Ми маємо протриматися рік. Це найважчий час. Невеликі підприємства гинуть зазвичай протягом шести чи семи місяців.
  Мокер навчав:
  — У газеті є три джерела прибутку. Передплата, роздріб та оголошення. Передплата – це міф. Це гроші, які ми по суті займаємо у читача. Різниця дає гроші – тридцять п'ять центів з екземпляра. Чисті гроші приносять лише рекламні оголошення. На цьому тримаються усі західні газети. Але отримати рекламу досить складно. Американців російський тижневик не цікавить. А наші діячі повністю залежать від Боголюбова. Він дає їм знижку, аби не рекламувались у «Дзеркалі». Боголюбов каже їм: З ким ви маєте справу? З агентами Кремля?!
  Мокер не фантазував. На жаль, так воно й було. Окрім іншого, редактор «Слова та справи» дзвонив нашим авторам. Погрожував, що перестане рекламувати їхні книги. При цьому присягався, що скоро збільшить гонорари.
  Багато хто був змушений підкоритися. Боялися зіпсувати стосунки із впливовою щоденною газетою.
  Боголюбов говорив про нас:
  — Дисидентів ми тут не зазнаємо!
  (Питається, чому ж їх мав терпіти Андропов у Москві?..)
  І все-таки популярність нашої газети зростала. Ми спонукали читачів до суперечок. Стосувалися заборонених тем. Наприклад, дозволяли собі критикувати Америку.
  Шанувальників у нас ставало дедалі більше. Але й кількість противників зростала.
  Пам'ятаю, ми опублікували у «Дзеркалі» рецензію на книгу Солженіцина. І були в ній, крім дифірамбів, м'які критичні зауваження.
  Боже, який почався галас!
  — Хто насмілився замахнутися на пророка?! Його особа священна! Його ідеї поза критикою!
  Десятиліття ці бовдури молилися Леніну. А тепер готові трощити монументи, ними самими споруджені.
  Здається, свобода думок — велике завоювання демократії. Хай живе свобода думок!.. З легким застереженням — для тих, чию думку я поділяю.
  А як бути з тими, чиї думки я не поділяю? Їх куди? До в'язниці? На галери?
  Люди поїхали, щоби реалізувати свої законні права. Право на творчість. Право на матеріальний достаток. І в тому числі священне право бути неправим. Право на оману!
  Будинки тих, хто не мав рації, вбивали. Засилали до таборів. Виганяли з роботи. Але зараз ми в Америці. Навколо свобода, а ми за ґратами. За ґратами своєї огидної нетерпимості.
  Чотири телефони було у нашій редакції. І всі вони дзвонили безперервно. Іноді ми слухали компліменти. Набагато частіше — звинувачення та скарги. Очевидно, негативні емоції — сильніші.
  Згодом мені набридло виправдовуватися. Нехай думають, що саме я отруїв пані Боварі…
  Так минуло місяців шість. Ми побували в Чикаго, Детройті, Бостоні, Філадельфії. Зустрічали нас дуже добре. Наші шанувальники утворили щось на кшталт секти. Ми, як і раніше, були головною темою розмов на еміграції. При цьому щотижня втрачали доларів чотириста. Грошей залишалося дедалі менше. Але ми все одно тріумфували ...
   Ліричний відступ
  В Америці нас вразило багато. Телефони без дротів і їстівні жіночі штанці. Усміхнені поліцейські та карикатури на Рейгана... Чомусь радіємо, чомусь жахаємося. Лаємо інфляцію, бруд у метро, нью-йоркський клімат, чорношкірих підлітків із транзисторами.
  І звичайно ж, дістається від нас тарганам. Таргани займають серед виразок капіталізму вельми гідне місце.
  Уявіть шкалу негативних почуттів. На цій шкалі таргани розташовуються, я думаю, між злочинністю і мерзенними паперовими сірниками. Трохи нижче за безробіття і трохи вище за марихуану.
  Хто скаже, що ми виросли ніжками? Вдома було всяке. Вдома було хамство та лицемірство. КДБ та цензура. Комунальні житла та черги за милом.
  А ось тарганів не було. Я їх щось не пригадаю. Хоча жити доводилося в різних умовах.
  Якось я винайняв кімнату в Пскові. До мене через щілини підлоги заходили бездомні собаки. А тарганів, повторюю, не було.
  Може, я просто їх не помічав? Може, їх затуляли більші хижаки? Начебто вцілілих сталіністів? Не знаю…
  Коротше, приїхали ми, озирнулися. І зчинився жахливий крик:
  — Нема порятунку від тарганів! Лезуть, гади, з усіх щілин! Та й Америка! А ще цивілізована країна!
  Почалися бої із застосуванням хімічної зброї. Заливаємо кімнати будь-якою отруйною погань.
  Начебто і звіра немає страшнішого за таргана! Зовсім розчарував нас проклятий капіталізм!
  А тим часом хто бачив тут червиве яблуко? Хоча б одну гнилий картоплину? Не кажучи вже про старих більшовиків.
  І взагалі, чим завинили таргани? Може, тарган вас колись вкусив? Чи образив вашу національну гідність? Адже ні…
  Тарган необразливий і по-своєму елегантний. У ньому є швидка пластика невеликого гоночного автомобіля.
  Тарган не в приклад комару — мовчазний. Хто чув, щоб тарган підвищив голос? Тарган знає своє місце і рідко залишає кухню.
  Тарган не пахне. Навпаки, борці з тарганами опоганюють житло мерзенним запахом хімікатів.
  Мені здається, всього цього достатньо, щоб змиритися з тарганами. Покохати – це занадто. Але примиритись, я думаю, можна. Я, наприклад, мирюся. І сподіваюся, що це взаємно...
   Боголюбов тупає ногами
  Редактор «Слова та справи» без кінця шельмував нас у приватному порядку. Газета його мовчала. Напасти відкрито – означало б дати рекламу конкуренту. Та ще й безкоштовну.
  Ми ж постійно виступали з критикою. І Боголюбов не витримав. Він написав велику редакційну статтю — «Доколе?». «Дзеркало» у цій статті називалося «брудним бульварним листком». А я — «колишнім вертухаєм».
  У статті, природно, йшлося про те, що ми продавалися КДБ.
  У відповідь я написав:
  ВІДКРИТИЙ ЛИСТ
  редактору газети «Слово і справа»
  Шановний пане Боголюбов!
  Я прочитав вашу статтю «Доколе?». Мені здається, вона знаменує собою новий етап вашої публіцистичної діяльності. І тому заслуговує на серйозну увагу.
  Стаття написана абсолютно чужою вам мовою. Вона напориста та агресивна. Більше того, у ній трапляються слівця із кримінально-міліцейського жаргону. (Наприклад, «вертухай», як ви зволили дружньо мене назвати.) І я нехитро радію цьому, як прихильник живої, незакріпаченої літературної мови.
  Я лишаю без уваги спроби принизити мене, моїх друзів та наш тижневик. Відмовляюся реагувати на грубі перетримки, фантастичні домисли та цитовані вами плітки.
  Я залишаю без наслідків завдані мені образи. Я до цього звик. До цього мене привчили у країні, де хамство є нормою. Де за ввічливим зверненням здається підступ. Де душевна м'якість сприймається як недоумство.
  Ким я тільки не був у житті! Стилягою та жидівською мордою. Агентом сіонізму та фашуючим молодчиком. Моральним розкладачем та політичним диверсантом. Мало того, я — син вірменки та єврея — був розмашисто затаврований у пресі як «естонський націоналіст».
  В результаті я загартувався і давно вже не вимагаю церемонного ставлення до себе. Щось подібне я можу сказати і про нашу газету. Ми не хризантема. Нас можна зрідка витягувати з коренем, щоб переконатися, чи ми правильно ростемо. Мені здається, нам це корисно.
  Коротше бути різким — ваше право старшого, або, якщо хочете, право метра. Таким чином, мене не принижує форма ваших слів. Мене цікавить не форма, а суть.
  Що ж так зненацька вивело з рівноваги розумного, інтелігентного, літнього пана? Що змусило його порушити обітницю мовчання? Що спонукало його лаятись і тупотіти ногами, опускаючись до табірної «фені»? Чим ми так досадили вам, пане Боголюбові?
  Я можу відповісти на це запитання. Ми досадили вам фактом нашого існування.
  До сімдесятого року на еміграції панував відносний порядок. Відшуміли дебати та суперечки. Розподілилися посади та звання. Лаврові вінки повисли на заслужених шиях.
  Потім накотила третя хвиля еміграції.
  Як і будь-яка людська спільність, ми різноманітні. Серед нас є грішники та праведники. Світила математики та герої чорного ринку. Скрипалі та наркомани. Дисиденти та колишні працівники партапарату. Колишні ув'язнені та колишні прокурори. Євреї, православні, мусульмани та дзен-буддисти.
  При цьому у нас багато спільного. Наш тоталітарний досвід. Болюча чутливість до демагогії. Ідіосинкразія до пропагандистської риторики.
  І вади у нас спільні. Моральна та політична дезорієнтація. Життєстійкість, яка переходить в агресію. Раз у раз виявляється нерозбірливість у засобах.
  Ми не кращі і не гірші за старих емігрантів. Ми вирішуємо ті самі проблеми. Нам притаманні ті самі слабкості. Ті ж комплекси чужинців та неофітів.
  Ми так само вболіваємо за нашу жахливу батьківщину. Ненавидимо і проклинаємо її тиранів. Згадуємо друзів, із якими розлучені.
  Ми не гірші і не кращі за старих емігрантів. Просто ми інші.
  Ми приїхали у сімдесяті роки. Нас привітно зустріли. Допомогли нам адаптуватися та вистояти. Долучитись до цінностей чудової країни. Нам вдалося уникнути того, що пережили старі емігранти. І ми вдячні всім, хто сприяв цьому.
  Ми вивезли з Росії не лише палехські скриньки. Не тільки коралові та янтарні намисто. Не тільки піджаки зі шкірозамінника. Ми вивезли свої дипломи та наукові роботи. Рукописи та партитури. Картини та відкриття.
  Ми почали створювати газети та журнали. Телевізійні студії та фінські лазні. Ресторани та симфонічні оркестри.
  Ми ненавидимо безплідне ідеологічне столовірство. Нас змішають інфантильні проекти реорганізації тоталітарного суспільства. Потішають ілюзії релігійного відродження. Ми зрозуміли одну надзвичайно суттєву річ. Радянські лідери – не інопланетні. Чи не космічні прибульці. А радянська влада – не татаро-монгольське ярмо. Вона живе у кожному з нас. У наших звичках та схильностях. У наших пристрастях та антипатіях. У нашій свідомості та в нашій душі. Радянська влада – це ми.
  Отже, головне для нас — перемогти себе. Подолати в собі раба та циніка, боягуза та невігласа, ханжу та кар'єриста.
  Ви пишете:
  «Є тільки один ворог – комунізм!»
  Це не правда. Комунізм не єдиний ворог. Є у нас вороги і окрім застарілої комуністичної доктрини. Це наша дурість і наше безбожжя. Наше себелюбство та фарисейство. Нетерпимість та брехня. Своєкорисливість та продажність…
  Колись Йосипа Бродського запитали:
  - Над чим ви працюєте?
  Поет відповів:
  - Над собою…
  Ви обрушуєтесь на зухвалий, самостійний тижневик, що формується. Звинувачуєте його у смертних гріхах.
  Що сталося? Чим ми вас травмували?
  І знову я відповім фактом нашого існування.
  Була одна газета - "Слово і справа". Володарка дум. Законодавиця мод та смаків. Єдина трибуна. Єдиний рупор громадської думки.
  У цій газеті можна було прочитати цікаві речі. Що Йосип Бродський не знає російську мову. Що Росія твердо стоїть на шляху християнського відродження. Що у боротьбі проти комуністів будь-які засоби хороші. Що Адріана Деліанич вище за Набокова.
  І всі кивали. Потім виник наш тижневик. І почалася паніка у найстарішій російській газеті:
  — Та як вони сміють? Та хто їм дозволив? Та на що вони розраховують? (А ми, грішною справою, розраховували саме на вас.)
  Ви стверджували, пане Боголюбов:
  - Прогоріть! Лопнете! Наробите боргів!
  Ви багато чого не врахували. Чи не врахували життєстійкості третьої еміграції. Заходи нашого ентузіазму. Готовність до самопожертви.
  Тижневик існує. Монополію порушено. Виникли нові погляди, нові оцінки, нові кумири.
  І ви, пане Боголюбов, забили на сполох. Ви відмовилися розмістити нашу рекламу. Заборонили своїм авторам друкуватись у нас. Стали обробляти наших партнерів та замовників.
  Тепер ви хитромудро оголошуєте себе жертвою політичної критики. А нас — радянськими патріотами та функціонерами КДБ.
  Це — прийом. Ми не піддавали вашу газету ідеологічній критиці. Для цього вона надто безлика. Ми критикували професійні вади газети. Її незграбна та претензійна мова. Консервативне оформлення. Її чудовість і безконфліктність. Тьмяну атмосферу історичних публікацій.
  Ми визнаємо заслуги вашої газети. Ми також визнаємо ваші особисті заслуги, пане Боголюбов. Проте ми зберігаємо право критикувати недоліки газети. І вимагати від її адміністрації чесної ділової поведінки у рамках федеральних законів.
  Ви назвали статтю — «Доколе?» По всій статті розсипано таємничі натяки. Згадуються якісь загадкові інстанції. Якісь неназвані зловісні сили. Якісь незрозумілі органи та установи.
  Вдома існувала всеосяжна лайка — імперіаліст. Що не так, імперіалісти винні.
  Тут – «агенти КДБ». Усе погане – справа рук держбезпеки. Підступи товариша Андропова.
  Пожежа сталася — КДБ у цьому винні. Видавництво рукопис повернуло під натиском КДБ. Дружина втекла - не інакше як Андропов її спохмурнів. Холоди настали — знаємо, звідки вітер дме.
  Слів немає, КДБ — зловісна організація. Але й ми часом буває хороші. І якщо ми ліниві, дурні й бездарні — Андропов ні до чого. В нього своїх гріхів вистачає. А в нас своїх.
  То навіщо ж нагнітати містику? Навіщо пояснювати свої дурості, хитрощі та невдачі підступами доблесних чекістів? Навіщо в благодатній Америці корчити із себе в'язнів Луб'янки?!
  Це непристойно та смішно.
  КДБ тут поза законом. Посібник КДБ — судово кримінальне діяння. Голослівне звинувачення у пособництві КДБ — також є діянням, яке карається. А саме — наклепом.
  Сподіваюся, з цим покінчено?
  Ви намагалися задушити наш тижневик різними методами. Ви позбавили нас реклами та залякали багатьох авторів. Ви використовували ще один засіб – змова мовчання. Ви чванливо ігнорували «Дзеркало». Вдавали, що його не існує.
  Нині ця змова порушена. Великий німий заговорив. Щоправда, він заговорив крикливим, істеричним голосом. З неясними хитромудрими формулюваннями:
  «Так званий тижневик…» «Сумнівний бульварний листок…» А також — «якийсь пан із колишніх вертухаїв…».
  І все-таки змова порушена. Вважаю, що це маленька перемога демократії. І сподіваюся, розмова буде продовжена. Чесна та доброзичлива розмова про наші емігрантські проблеми.
  Ми готові до цієї розмови! Чи готові ви до нього?
  На жаль, наше життя пишеться без чернеток. Її не можна редагувати, викреслюючи окремі рядки. Виправити помилки буде неможливо.
  Шановний вас Сергій Довлатов
   Кухня
  На жаль, справи в редакції йшли не найкращим чином. Боголюбов, звісно, отруював нам існування. Але й самі ми робили різноманітні дурниці.
  Відсутність грошей породжувала легку знервованість. Ми почали сваритись.
  Баскін, наприклад, поступово зненавидів Мокера. Він називав його «кипучим неробою». Адже Мокер здавався спочатку найенергійнішим. І гроші дістав фактично він.
  Мабуть, то була вершина його життєдіяльності. Єдиний могутній спалах підприємливості та завзятості.
  Після цього Мокер не те щоб став ледарем. Але йому категорично нехтували буденні адміністративні турботи. Він ненавидів рахунки, папери, відомості, прейскуранти. Реагував на один лист із десяти. При цьому забував наклеювати марки. Його годинами чекали люди, яким Мокер призначив побачення. Коротше, Віля був надто одухотвореною особистістю для простої роботи.
  Зате цілими днями, курячи сигару, говорив телефоном. Розмови велися англійською. Зміст їх був нам малодоступним. Однак, розмовляючи, Мокер постійно приймався реготати. На цій підставі Баскін вважав усі його розмови пустими.
  Мокер виправдовувався:
  — Я генерую ідеї…
  Баскіна дратувало слово «генерую».
  Мокер теж не шанував Баскіна. Він називав його «товаришем Сталіним». Звинувачував у тиранії та деспотизмі.
  Соло на ундервуді
  Баскін і Мокер сильно ворогували. Я намагався бути миротворцем. Я говорив Баскіну:
  «Еріку! Необхідний компроміс. Тобто система взаємних поступок заради спільної справи».
  Він перебивав мене:
  «Я знаю, що таке компроміс. Мій компроміс такий. Мокер стає навколішки і за всіх обіцяє чесно працювати. Тоді я його, можливо, і пробачу…»
  Дроздов, навпаки, працював багато та охоче. Він був готовий писати на будь-які теми. У будь-яких існуючих жанрах. А головне – з будь-яких позицій.
  Випадало мені давати йому на рецензію книги. Дроздов уточнював:
  — Похвалити чи лаяти?
  Якось Баскін заявив:
  — Ми маємо виступити на тему радянсько-афганського конфлікту!
  Дроздов зацікавлено підвівся:
  — На чиєму боці?
  Соло на ундервуді
  Льова Дроздов говорив:
  «За що у нас так ненавидять євреїв? По-моєму, румуни та китайці ще гірші…»
  Ларрі Швейцер у редакції з'являвся не часто. Перші місяці поводився делікатним чином. Здавалося, газета його зовсім не цікавить. Важливо, що вона є. Фігурує у відповідних документах. Навіщо йому газета, я так і не зрозумів.
  Потім він став більш прискіпливим. Мабуть, у нього з'явилися радники та консультанти.
  Якось ми давали ізраїльський колійний нарис. Супроводили його картою Єрусалиму.
  Наступного ранку в редакції з'явився Швейцер:
  — Що ви собі дозволяєте, хлопці? Що це за мерзенна антисемітська карта?! Там позначені хрестиками православні церкви.
  Баскін сказав:
  - Ми не винні.
  - Хто ж винен? - Підвищив голос Швейцер.
  — Хрестоносці, — відповів Баскін, — вони збудували в Єрусалимі десятки церков.
  Тоді Ларрі Швейцер закричав:
  — Нехай ваші засрані хрестоносці видають свій тижневик! А ми видаватимемо єврейську газету. Без жодних православних хрестів. Цього ще не вистачало!
  - Ну і мудак! - сказав Баскін.
  — Що таке «нуйм удак»? — раптом зацікавився Швейцер.
  — Ідеаліст, романтик, — переказав Віля Мокер.
  Соло на ундервуді
  Мій друг Ізя Шапіро часто їздив у відрядження Америкою. Опинившись у незнайомому місті, Ізя перш за все брав телефонну книгу. Його цікавило, чи багато у місті мешканців на прізвище Шапіро. Якщо таких було багато, місто Ізе подобалося. Якщо мало, Ізю охоплювала тривога. В одному техаському містечку Ізя, представляючись господареві фірми, сказав:
  "Я - Ізя Шапіро".
  "Що це означає?" - Здивувався бізнесмен.
  І все-таки йшлося. Про нас писали найбільші американські газети. Дві статті вийшли під однаковими заголовками - "Російські йдуть".
  До нас приходили радіо- та тележурналісти. Нами цікавилися кафедри славістів. Ми давали численні інтерв'ю.
  Соло на ундервуді
  Журналіст спитав Вілю Мокера:
  "На батьківщині ви, очевидно, були дисидентом?"
  Мокер відповів:
  «Досить того, що я був євреєм…»
  Коротше резонанс ми викликали досить бурхливий.
  Наші люди
  За рік ми обросли цілим колом постійних позаштатних працівників. Це були різні, здебільшого талановиті та симпатичні люди. Платили ми їм справжні гроші.
  Серед наших авторів вирізнявся публіцист Зарецький. Колись він був відомим радянським письменником. Видав двадцять шість товстих книг про діячів науки. Досягши творчої зрілості, почав писати про геніального біолога Вавілова. І тут його запросили до КДБ:
  — Хіба товариш публіцист не знає, що Вавілова заарештували як шпигуна? Що він помер у таборовому бараку? Ах, знає, і таки збирається писати про нього книгу?! Хіба мало у нас геніальних людей, які померли у власних ліжках?
  — Раз, два й усе! - сказав Зарецький.
  Так почалися його розбіжності із владою. За рік Зарецький емігрував.
  То була талановита людина з поганим характером. При цьому самовпевнений та грубий. Солідні роки та дисидентське минуле піднімали Зарецького над його молодими колегами.
  З Мокер він просто не вітався. Адміністратор для Зарецького був найнижчою істотою.
  Розмовляючи з Баскіним, він простодушно дивувався:
  — То ви справді захоплювалися хокеєм? Що ви писали на цю дивну тему? Якщо не помиляюся, там фігурують гайки та ключки?
  — Не гайки, а шайби, — похмуро поправляв його Ерік.
  Зарецький питав Дроздова:
  — Скажіть, у вас є хоч якісь моральні принципи? Найменші? Припустимо, ви могли б донести на свого батька? Ну, а за тисячу карбованців? А за двадцять тисяч могли б?
  Дроздов відповідав:
  - Не знаю. Не думаю. Навряд чи…
  До мене Зарецький ставився трохи краще. Хоча, зрозуміло, зневажав мене, як і решту. Його рідкісні компліменти звучали приблизно так:
  - Я пробіг вашу статтю. У ній згадані Толстой та Достоєвський. Виявляється, ви читаєте книжки.
  Виносили його важко. Але Зарецький мав свою аудиторію. За це старому багато прощалося.
  Крім того, він був прямий і чесний грубіян. Далеко не найгірший тип російського інтелігента.
  Політичні огляди вів Гуревич. Це була скромна, сумлінна та компетентна людина. Щоправда, йому не вистачало творчої сміливості. Гуревич був надто обережний у прогнозах, чи не всі його політичні огляди закінчувалися словами:
  «Майбутнє покаже».
  Нарешті я йому сказав:
  — Будь трішки нахабніше. Вислови якусь спірну політичну гіпотезу. Помиляйся, чорт забирай, але будь сміливішим.
  Гуревич сказав:
  - Постараюсь.
  Тепер його огляди закінчувалися словами:
  "Поживемо побачимо".
  Відділ театру та кіно вела у нас подружня пара Лісовських. Толя та Рита. Толя був інфантильним, примхливим, начитаним хлопчиком із гарною англійською. Рита мала вольовий і наполегливий характер. Як не дивно, їхній шлюб вийшов вдалим. Хоча Рита була старша за чоловіка років на двадцять. Я з юності знав її по Ленінграду.
  Соло на ундервуді
  Якось ми снідали з Лісовським у піцерії. Рита вийшла зателефонувати. Толя раптом почервонів і питає:
  «Це правда, що ви доглядали мою дружину?»
  Я лагідно відповів:
  «Щоправда. Але це було за рік до вашого народження...»
  Статті вони писали швидко та талановито.
  Відділом гумору завідував Соколовський. Один із найяскравіших людей на еміграції. Писав він з надзвичайною легкістю та майстерністю. Найчастіше це були віршовані фейлетони. Або мініатюри приблизно такого змісту:
  Тремтить на вулиці мороз,
  Сніжинки білі літають,
  Замерзли вуха, мерзне ніс…
  Замерзло все. А гроші - тануть
  
  Крім журналістів у редакції постійно перебували найзагадковіші особи. До нас тяглися всі знедолені, пусті, розчаровані, заплутані люди. Тим більше, що робочий день у нас, як правило, закінчувався випивкою.
  Заходив естрадник Біленький, котрий так і не зміг отримати роботу. Зате встиг пристраститися до марихуани.
  Заїжджав на своєму радіофікованому таксі колишній фарцівник Акула. Розповідав про нічні пригоди в Гарлемі та Бронксі.
  Наприклад, він казав:
  — Америка любить сильних, мужніх та холоднокровних. Ось уже рік я займаюся карате. Під сидінням у мене зберігається браунінг. У кишені – ніж. Мої нерви перетворилися на сталеві троси. Якось зупиняють мене двоє чорних. Щось говорять по-своєму. Я зрозумів лише одне слово «гроші». А в мене було доларів п'ятдесят.
  — Ну і чим же це скінчилося? — питали ми.
  — Віддав їм п'ятдесят доларів і радий був, що ноги забрав, — похмуро закінчував Акула.
  Виникав у нас релігійний діяч Лемкус. Казав, що веде на якійсь загадковій радіостанції передачі про кохання та християнську смиренність. Паралельно торгує земельними ділянками у Рочестері.
  Баскін підозріло запитував:
  - Що таке Рочестер? Може, це назва цвинтаря?
  — Нічого подібного, — запевняв Лемкус, — це казкове місце. Ви можете купити там дешеве бангало.
  Еріка дратувало слово «бангало»…
  Заходив до редакції і відставний дисидент Караваєв. Це був природжений революціонер, темпераментний, мужній та самовідданий. Недарма він двадцять років провів у радянських таборах.
  Караваєв ненавидів радянську владу і відважно протистояв її тиску. На рахунку його було дев'ять голодувань та тринадцять місяців у ШІЗО.
  На одному із судових процесів Караваєву поставили запитання:
  - Ваша національність?
  — В'язень, — відповів Караваєв.
  Нарешті його випустили за клопотанням Кісінджера. І Караваєв опинився на волі.
  Перший тиждень він безперервно давав інтерв'ю західним газетам. Потім прочитав кілька лекцій. Опублікував у російській пресі десяток статей. У цих статтях йшлося про переваги демократії над тоталітаризмом.
  Через шість тижнів Караваєв вичерпав усі свої думки. Відтепер йому було нічого робити.
  Професії він не мав. Мовою опанувати не намагався. Літературних здібностей не виявив. Ставати таксистом йому не хотілося.
  Караваєв був лише героєм. На жаль, це не професія.
  Він ненавидів радянський режим. Однак життя без нього для Караваєва втратило сенс.
  Він усе більше пив. Невтомно створював якісь партії, ліги, об'єднання. Писав нескінченні маніфести та декларації. Закликав оточуючих до боротьби за нову Росію. Як, зрештою, і за нову Америку.
  Усі його твори починалися словами:
  «В обстановці кризи демократії, що насувається, вважаю доцільним заявити…»
  Ми відчували до нього глибоке співчуття.
  Двічі Караваєв приносив мені свої розповіді. Чомусь із життя дореволюційної аристократичної Москви. Я запам'ятав, наприклад, таку фразу:
  «Барон чемно підняв витончене солом'яне канапе…»
  (Автор, мабуть, хотів сказати — канотьє.)
  Друкувати ці оповідання, та ще й у газеті, було неможливо. Караваєв причаїв на мене образу...
  Рідше за інших заглядав економіст Скафар, який уже рік підшукував наречену. На це йшли всі його сили. Поки що шлюбні контори рекомендували йому будь-який товар.
  Та й сам економіст навряд чи був завидним женихом. Чужинець у синтетичному піджаку, без певних занять. Навряд чи на такого втішиться мадемуазель Брук Шілдс.
  Жили ми досить весело, хоча хмари на горизонті вже густішали.
   Тягар демократії
  У Союзі нам здавалося, що ми переконані демократи. Ще б пак, адже ми віталися з прибиральницями. Пили із електромонтерами. І, як ведеться, тихо ненавиділи керівництво.
  Тоталітаризм нам нехтував. І ми почувалися демократами.
  Нарешті було зроблено вибір. Ми емігрували на Захід. Приїхали, озирнулися. І стало ясно, що вибрати демократію замало. Як недостатньо вибрати хорошу творчу професію.
  Професію треба опанувати. Тобто вчитися. Освоювати знання.
  З демократією така сама історія. Тому що демократія — це велика сила, а й тяжкий тягар.
  У редакції я багато чого зрозумів. Відчув, наприклад, весь ступінь безсилля містера Рейгана.
  Тиснути — не можна. Наказувати – не можна. Найменші питання вирішуються голосуванням.
  А головне, всі без кінця дають тобі поради. І ти маєш слухати. Інакше будеш затаврований як авторитарна особистість…
  У Союзі ми були дуже схожі. Ми навіть називалися однаково – «ідейно чужими». Нас гуртували спільні проблеми, тяготи та прикрощі. Загальне неприйняття режиму. На цьому фоні відмінності були ледь помітні. Вони мали істотного значення. Не стукач, не злодюга — вже добре. Вже досягнення.
  Тепер ми всі дуже різні. Під нашими бунтівними бородами виявилися різні обличчя.
  Є серед нас ліберали. Є демократи. Є прихильники монархії. Правовірні євреї. Слов'янофіли та західники. Є, кажуть, у Техасі навіть один марксист. І кожен має свою законну, особисту, дорогоцінну думку. Тож будь-яка розмова негайно переростає у дискусію.
  Справжньому капіталістові легше. Має в руках механізми фінансового стимулювання. А наші співробітники працювали майже безкоштовно. А якщо ти людині не платиш, значить, хоча б мусиш її любити…
  Загалом мало того, що нас тиснули конкуренти. Мало того, що публіку іноді шокували наші виступи. Але й у самій редакції проблем вистачало.
  Справа йшла з перебоями, ривками.
   Бізнес не порок
  Ми осягали азбучні істини. Ази капіталістичного виробництва. Так ми виявили, що бізнес — не порок. Для мене це було справжнім одкровенням. Так ми вже виховані.
  У Москві «діловими людьми» називають себе шахраї та аферисти. Поняття «маклер», «бізнесмен» асоціюються з ґратами.
  А вже в літературному, богемному середовищі презирство до діяльності - неприховане і однозначне.
  Адже ми ж поети, художники, митці! Такі безтурботні, самозабутні жайворонки! Ідея тверезого розрахунку нам абсолютно огидна. Слова «дебет», «кредит» — нам і вимовити противно. По-нашому, краще вже красти, ніж торгувати.
  Людина, яка вкрала в цеху рулон поліетилену, вважається чи не героєм. А грузин, який законно торгує на ринку лимонами, — об'єкт нескінченних зневажливих жартів.
  В Америці, на мою думку, бізнесмен — серйозна, шанована професія. Потребує розуму, проникливості, високих моральних якостей. Справжній бізнесмен вміє ризикувати та програвати. За хвилину невдачі зберігає присутність духу. А у разі удачі – тим більше.
  Я впевнений, що гроші не можуть бути самоціллю. Особливо тут, в Америці.
  Ну скільки потрібно людині для повного благополуччя? Двісті, триста тисяч? А люди тут повертають мільярдами.
  Мабуть, гроші стали еквівалентом інших, значніших за класом цінностей. Сума перетворилася на цифру. Цифра перетворилася на геральдичний знак.
  Не грошей прагне розумний бізнесмен. Він прагне повної, гармонійної тотожності зусиль і результату. Найдоступнішим показником якого є цифра.
  Коротше, нам був потрібний бізнесмен-менеджер. Простіше кажучи, хороший адміністратор. Ділова людина. Тому що Мокер займався лише спільними питаннями.
  Журналістського досвіду було достатньо. З адміністративними кадрами справи були значно гірші. Розумний піде у солідну американську фірму. Дурний начебто не потрібний. А без хорошого менеджера працювати не можливо.
  Тим більше, що ми дізналися стільки нового! По-перше, остаточно зрозуміли, що наша газета — товар. Змиритися з цією думкою було важко.
  Ви тільки подумайте! Улюблена, рідна, чудова газета! Плід безсонних ночей! Результат спільних героїчних зусиль! Наше улюблене чадо, обожнюване дитя! Нетлінний крик душі! І раптом – товар! На кшталт ковбаси чи оселедця.
  На жаль, це все так. Ти можеш написати «Чотирнадцяту симфонію», «Герніку», «Анну Кареніну». Створити штучну печінку, лазер чи водневу бомбу. Ти можеш бути генієм та провидцем. Великим єретиком та героєм праці. Це не має значення. Матеріальні плоди людських зусиль неминуче стають об'єктом ринкової торгівлі.
  У сфері духу Модільяні – геній. А художник Герасимов — пошляк і нікчема. Але у сфері ринку Модільяні — добрий товар, а Герасимов — поганий. Модільяні рентабельний, а Герасимов – ні.
  Законам ринку підпорядковується все, що створено людьми. І закони ці – загальні. Для Зарецького та Мікеланджело. Для гусячих шлунків та тижневика «Дзеркало»…
  Я все твердив:
  — Без хорошого адміністратора справа не піде…
  Баскін погоджувався:
  — Отже, треба вигнати цього ледаря Мокера.
   Шалені гроші
  У грудні журнал «Ньюйоркер» опублікував мою розповідь. І мені справді заплатили близько чотирьох тисяч доларів.
  Лінн Фарбер здавалася схвильованою та щасливою. Я теж, ясна річ, був задоволений. Але все-таки менше, ніж припускав. Дуже довго, повторюю, я чекав цієї хвилини. Ну а гроші, звичайно, були дуже доречними. Як завжди…
  Усі мене вітали. Говорили, що переклад виразний та точний.
  Потім мені зателефонував редактор "Ньюйоркера". Сказав, що й надалі хоче друкувати мої оповідання. Цікавився, як живу.
  Я сказав:
  — Вибачте, у мене погана англійська. Навряд чи мені вдасться висловити свої переживання. Я почуваюся ідіотом. Сподіваюся ви мене розумієте?
  Редактор відповів:
  — Все це навіть американцеві зрозуміло…
  Гроші, отримані в «Ньюйоркері», ми, на власний подив, витратили розумно. Дружина придбала на виплат набірний комп'ютер за дев'ять тисяч. Зробила перший внесок.
  Замовлення ми сподівалися одержувати у російських видавців. Наприклад, у Карла Проффера в Ардісі. І він, справді, одразу надіслав моїй дружині вигідну роботу.
  Лінн Фарбер взялася перекладати наступне оповідання. У ці дні їй зателефонував літературний агент. Сказав, що я готовий займатися моїми справами. Поцікавився, чи маю закінчену книгу. Лінн Фарбер відповіла:
  — Щонайменше штук п'ять…
  Агента звали Чарлі. Я одразу ж полюбив його. По-перше, через те, що він не надто акуратно їв. І навіть м'яку їжу брав руками.
  Для мене це було важливим. Оскільки в ресторанах я відчуваю болісний комплекс неповноцінності. Не вмію їсти як слід. Боюся офіціантів. Коротше, почуваюся непроханим гостем.
  А з Чарлі мені завжди було легко. Хоч він і не говорив російською. Не знаю, як це виходить.
  До того ж Чарлі був рожевим, лівим. А ми, російські біженці, праві всі як один. Правіше за нас, як кажуть, тільки стінка.
  Значить, я був правий, Чарлі лівий. Але ми чудово ладнали.
  Я питав його:
  — Ось ти ненавидиш капіталізм. Чому ж ти багатий? Чому живеш на Сімдесят четвертій вулиці?
  Чарлі у відповідь казав:
  — По-перше, я, на жаль, не дуже багатий. Хоча я справді проти капіталізму. Але капіталізм все ще існує, І доки він не помер, багатим живеться краще…
  У юності Чарлі мало став злочинцем. Начебто його навіть судили. З таких, наскільки я знаю, виростають найпорядніші люди.
  Я твердив:
  - Дякую тобі, Чарлі! Навряд чи ти на мені добре заробляєш. Виходить, ти ідеаліст, хоч і американець.
  Чарлі відповів мені:
  — Не поспішай дякувати. Спочатку досягни рівня, при якому я почну дурити тебе…
  Я все думав — буває таке! Американець, який розмовляє чужою мовою, до того ж рожевий, лівий, мені ближче і зрозуміліший за старих знайомих. Загадкова справа – людське спілкування…
   Лист звідти
  Цей лист дійшов дивом. Вивезла його зі Спілки одна героїчна француженка. Бережи її Бог, якого немає…
  Зі Спілки вона нелегально вивозить рукописи. Туди доставляє готові книжки. Іноді по двадцять, тридцять штук. Якось у ленінградському аеропорту вона не могла піднятися з дивана.
  А ми ще лаємо західну інтелігенцію...
  Ось цей лист. Я пропускаю кілька абзаців особистого вдачі. І далі:
  «…Тепер два слова про газету. Виглядає вона симпатично - жива, яскрава, талановита. Є в ній франт, звичайно — гумор і таке інше. Загалом багато є хорошого.
  Я хочу сказати про те, чого немає. І чого газеті, на мою думку, рішуче не вистачає.
  Їй не вистачає твого минулого. Твого та нашого минулого. Нашого сміху та жаху, терпіння та безнадійності.
  Твоя еміграція – не приватна справа. Інакше ти не письменник, а квартиронаймач. І несуттєво де — в Америці, Японії, Ростові…
  Ти вирвався, щоб розповісти про нас та про своє минуле. Решта дрібно. Решта лише принижує гідність письменника. Хоча зростають, можливо, шанси на успіх.
  Ти їхав не за джинсами і не за автомашиною. Ти їхав – розповісти. Тож пам'ятай же про нас…
  Говорять, ви стали американцями, вільними, розкутими, динамічними. Майже такими ж стрімкими, як ваші автомобілі. Майже такими ж змістовними, як холодильники. Говорять, ви вирішуєте серйозні проблеми. Наприклад: який автомобіль споживає менше бензину?
  Ми сміємося з цих розмов. Сміємось і не віримо. Все це так, гра, вдавання. Та які ви американці? Бродський, про якого ми тільки й говоримо? Ти, якого згадують у пивних кіосків від Роз'їжджої до Чайковського і від Стременної до Штабу? Смішніше цього важко щось придумати.
  Не бути тобі американцем. І не втекти від свого минулого. Це здається, що тебе оточують хмарочоси. Тебе оточує минуле. Тобто ми. Шалені поети та художники, алкаші та доценти, солдати та зеки.
  Ще раз кажу — пам'ятай про нас. Нас багато, і ми живі. Нас вбивають, а ми живемо та пишемо вірші.
  У цьому кошмарі, у цьому пеклі ми впізнаємо один одного не за іменами. Як це наша справа!..»
  
  
  Я багато роздумував над цим листом.
  Є властивість, за якою можна раз і назавжди відрізнити шляхетну людину. Шляхетна людина сприймає будь-яке нещастя як розплату за гріхи. Він звинувачує лише себе, хоч би яке горе його спіткало.
  Якщо зрадила кохана, шляхетна людина каже:
  — Я був неуважний і грубий. Пригнічував її індивідуальність. Не помічав її проблем. Ображав її почуття. Я сам штовхнув її на цей крок.
  Якщо друг виявився зрадником, шляхетна людина каже:
  — Я дратував його своєю уявною перевагою. Висміював його недоліки. Зачіпав його амбіції. Я сам змусив його до зради.
  А якщо сталося щось найдикіше й безглуздіше? Якщо батьківщина відкинула наше кохання? Принизила і замучила нас? Зрадила наші інтереси?
  Тоді благородна людина каже:
  — Матерей не обирають. Це моя єдина батьківщина. Я люблю Америку, захоплююсь Америкою, вдячний Америці, але моя батьківщина далеко. Жебрачка, голодна, божевільна і спилася! Втратила, загубила і відкинула найкращих синів! Де їй бути доброю, веселою і ласкавою?!.
  Берези, виявляється, ростуть усюди. Але хіба від того легше?
  Батьківщина – це ми самі. Наші перші іграшки. Перешиті куртки старших братів. Бутерброди загорнуті в газету. Дівчата в суворих коричневих спідницях. Дрібниця з батьківської кишені. Іспити, шпаргалки... Безглузді, жахливі вірші... Думки про самогубство... Склянка «Агдама» у підворітті... Армійська махорка... Донька, рукавиці, рейтузи, задник крихітного черевика, що підвернувся... Косо перекреслені рядки... Рукописи, милі , - Батьківщина. І все, що було, залишиться назавжди...
   Перед грозою
  У редакції згущувалися хмари. Ларрі Швейцер ставав дедалі нуднішим і прискіпливішим. Тепер йому хотілося переглядати газетні матеріали наперед. Мабуть, Ларрі обзавівся якимись цензорами, що читають російською мовою. Підозрювати в цьому можна було будь-якого з відкинутих нами авторів. Пізніше ми з'ясували, що цим займався Дроздов.
  Соло на ундервуді
  Якось Ларрі Швейцер з'явився в редакції незадоволений і злий. Він запитав:
  «Навіщо ви, хлопці, згадуєте свинину? Єврейським читачам це неприємно».
  Я не зрозумів.
  Ларрі розгорнув останній номер газети. Ткнув пальцем у економічний огляд, написаний Зарецьким. Йшлося про господарські проблеми у Союзі. Зокрема, про зменшення виробництва свинини.
  "Ларрі, - кажу, - це ж стаття на господарську тему!"
  Швейцер розсердився:
  «Згадувати свинину забороняється. Замініть її фаршированою рибою…»
  Доходів газета не приносила. Збитки постійно зростали. Обстановка ставала все більш напруженою.
  Ми дізналися, що Дроздов ходив прийом до Боголюбову. Каявся і просився працювати. Говорив, що Довлатов і Баскін затягли його у вир лібералізму. В результаті Дроздову щось обіцяли...
  Баскін сказав йому:
  — Що ж ти робиш, мерзотнику?
  - А що? — здивувався Дроздов. - Нічого особливого! Ми ж усі антикомуністи. Наші цілі спільні…
  Я говорю:
  - Ти не антикомуніст. Ти пристосуванець. Думаєш, ти змінив переконання? Нічого подібного! Ти змінив господарів. А холуї всюди потрібні. Робота їм завжди знайдеться.
  Баскін махнув рукою:
  — Та що з ним говорити!
  Мокер сидів, не втручаючись. Знав, що Баскін хоче його позбутися. Я начебто займав нейтральну позицію. А Мокеру були потрібні союзники. Розраховувати він міг лише на Дроздова.
  Тут втрутилася наша друкарка. Мабуть, Дроздов їй чимось не догодив. Вона сказала:
  — З цим типом марно розмовляти. Він все одно не зрозуміє. Таким потрібні різки.
  — Це думка, — задумливо вимовив Баскін.
  Потім розгонисто і сильно вдарив Дроздова по обличчю.
  Я та Мокер схопили його за руки.
  Реакція Дроздова була несподіваною. Він раптом помітно розцвів. І заговорив, звертаючись до Еріка, проникливо, з почуттям:
  — Ти маєш рацію, старий! Ти абсолютно правий! Це була моя помилка. Непробачна помилка. Я зробив дурість.
  — Ну що я вам казала? — зраділа друкарка.
  Усі мовчали. Настрій у редакції був похмурий та пригнічений. І тільки ліва щока Дроздова була на цьому тлі єдиною яскравою плямою.
  А я все думав, що ж відбувається? Їй Богу, бентежить мене кипучий антикомунізм, що заволодів умами партійних товаришів. Де ж ви раніше були, публіцисти, які не знали страху? Де ви приховували свої викривальні концепції? У в'язницю йшли Синявський та Гінзбург. А де ви були?
  Андропова через океан критикувати не подвиг. Ви Боголюбова покритикуйте. І тут я вам не заздрю…
  Несподівано відчинилися двері, і Гуревич з порога вигукнув:
  — Щойно був замах на Рейгана!
   Сумний мотив
  Боже, в якій жахливій країні ми живемо!
  Можна охопити свідомістю акт політичного терору. Визнати хоч якусь логіку в божевільних діях шантажиста, месника, фанатика релігійної секти. З розумінням обговорити мотиви вбивства з ревнощів. Зважити будь-який людський імпульс.
  В основі політичного терору є значна ідея. Припустимо, ідея національного самовизначення. Ідея соціальної рівності. Ідея загального процвітання.
  Самі ідеї гідні, часом шляхетні. Викликають безперечний протест лише жахливі форми реалізації цих ідей.
  У політичному терористі ми готові побачити людину, фанатичну, жорстоку, абсолютно чужу нам... Але — людину.
  Ми готові критикувати його програму. Заперечувати його ідеї. Намагатися врятувати в ньому живу, хоч і заблудлу душу.
  Будь-яке злочин ми намагаємося пояснити недосконалістю людської природи. Те, що відбувається в Америці, знаходиться за зрозумілою гранню добра і зла.
  Заради чого зважився на злочин Джон Хінклі? Мотиви, що розглядаються слідством, неправдоподібно убогі.
  Нам відомий висновок психіатричної експертизи. Джона Хінклі визнано осудною, тобто — нормальною людиною.
  Американський юнак стріляє в президента, щоб привернути увагу малознайомої жінки. Лихо загрожує країні, де таке стає нормою!
  Щось порушено в американському житті.
  Людина може стати зіркою екрану чи видатним письменником. Знаменитим спортсменом чи видним ученим. Великий бізнесмен або політичний діяч. Все це вимагає розуму, здібностей, довготерпіння.
  А можна діяти інакше. Можна роздобути пістолет та натиснути спусковий гачок.
  І все! Твоя фізіономія прикрасить перші сторінки всіх газет. Про тебе говоритиме вся країна. Щоправда, недовго. До наступного кривавого злочину…
  Щось порушено в американському житті!
  Італійська поліція не легко звільняє генерала Дозьєра. Америка тріумфує. Нам повернули вкраденого бойового генерала!
  Що відбувається?! В Ірані студенти хапають заручників. Ведеться принизливий торг. Зрештою змучених дипломатів майже викуповують. Американці влаштовують їм чудову зустріч. Шампанське ллється рікою.
  Як низько впав престиж Америки! Дипломати щасливі, що їх не перестріляли як качок.
  Генерал Дозьєр повідомляє дружину:
  - Я почуваюся чудово!
  А я в цю мить почувався жахливо. Горе тій країні, яка вдень крадуть полководців. Генерал – не пудель. Генералів треба охороняти.
  Бачить Бог, ми підкорені Америкою. Її щедрістю та благородством. І все ж таки щось порушено…
  Жінка тоне у річці Потомак. Якийсь сміливець кидається з мосту і витягає потопаючу. Герой, честь йому та хвала!
  Далі починається нестримне вшанування героя. Газети, журнали, радіо та телебачення співають йому дифірамби. Місіс Буш поступається йому своїм кріслом біля Першої леді. Кажуть, скоро буде фільм на цю тему. А потім і мюзикл.
  Чому стільки шуму? Половина чоловічого населення Одеси вважає за собою такі ж дії.
  Соло на ундервуді
  Років десять тому я врятував потопаючого. Витяг його на берег Чорного моря.
  Жили ми тоді в університетському спортивному таборі. До мене підійшов тренер і каже:
  "Я про тебе, Довлатов, скажу на вечірній лінійці".
  Я зрадів. Мені подобалася гімнастка на ім'я Люда. І не було приводу з нею заговорити. Раптом такий успіх.
  Стоїмо ми на вечірній лінійці. Тренер каже:
  «Довлатов, крок уперед!»
  Я виходжу. Усі на мене дивляться. І Люда у тому числі. А тренер продовжує:
  "Зверніть увагу! Живіт випирає, шия нерозвинена, плаває, як праска, а товариша врятував!..»
  Після цього я на Люду і дивитись боявся.
  То що відбувається в Америці? Безумство стає нормальним явищем? Нормальний жест сприймається як подвиг?
  І я, людина невіруюча, повторюю:
  — Боже, зрозумій Америку! Дай їй знайти сили, минаючи наш кошмарний досвід! Навіюй їй інстинкт самозбереження! Примусь покінчити з згубною безтурботністю!
  Не дай зневіритися, зневіритись, забути — в якій прекрасній країні ми живемо!
   З Америки з коханням
  Минуло ще два місяці. Друга моя розповідь була схвалена журналом «Ньюйоркер». Одночасно Чарлі почав домагатися контракту із пристойним видавництвом. Коротше, відбувалося щось важливе. А я все думав про газету. Хоча намагався говорити собі: «Здійснюються твої мрії…»
  У шістдесяті роки я був літератором-початківцем з величезними претензіями. Моє честолюбство було обернено пропорційно конкретним можливостям. Тобто відсутність можливостей давала мені право вважатися невизнаним генієм. Приблизно так само міркували всі мої друзі. Ми думали: «Опублікуємось на Заході, і всі дізнаються, які ми геніальні хлопці!»
  І ось я на Заході. Генія з мене поки що не вийшло. Деякі ілюзії розсіялися. Зате я, здається, починаю перетворюватися на середнього американського белетриста. В одного з багатьох американських літераторів російського походження. Боюся, що мої друзі в Росії, як і раніше, живуть ілюзіями. Можливостей там явно не побільшало. Отже, кількість невизнаних геніїв помітно зросла.
  Мені давно хотілося написати їм приблизно таке:
  "Любі мої!
  Вимушений бути вкрай лаконічним. Тому лише про головне. Тільки про наші з вами літературні справи.
  Знайте, що Америка – не рай. Виявляється, тут є все — погане та добре. Тому що свобода не має ідеології. Свобода однаково сприяє доброму і поганому. Свобода — як місяць, що байдуже висвітлює дорогу хижакові та жертві…
  Перелетівши океан, ми живемо далеко не в раю. Я говорю не про ковбасу та джинси. Я говорю тільки про літературу…
  Перший російський видавець на Заході вам скаже:
  — Ти не маєш достатньої популярності. Ти не Солженіцин і не Бродський. Твоя книга не обіцяє мені баришів. Хочеш, я видам її на твої власні гроші?
  Перший американський видавець висловиться набагато делікатніше:
  - Твоя книга чудова. Але про табори ми вже писали. Про фарцівників писали. Про дисидентів писали. Напиши щось смішне про стародавній Єгипет.
  І ви будете позбавлені навіть останньої втіхи невдахи. Ви будете позбавлені права смертельної образи. Адже література тут належить видавцеві, а не державі. Видавець вкладає власні гроші. Чому ж йому не бути обачливим та економним?
  Один видавець мені сказав:
  — Ти жив у Спілці та друкувався на Заході. Міг легко потрапити до в'язниці чи психіатричної лікарні. У таких випадках західні газети здіймають шум. Це сприяє продажу твоєї книги. А зараз ти на волі. І в тюрму за нинішнього способу життя навряд чи догодиш. Тому я відкладаю видання твоєї книги до кращих часів.
  Так і сказав — до найкращих часів. Це означає, поки я не сяду до американської в'язниці…
  Проте вас видадуть. Російською та англійською. Тому що видавництв російських – близько сотні, американських – десятки тисяч. Завжди знайдуться діячі, які впевнені, що Ян Флемінг пише краще за Толстого.
  Рано чи пізно вас опублікують. І ви маєте бути до цього готові. Тому що ваші ілюзії власної таємної геніальності неминуче розсіються.
  Боюся, що багато хто з вас виявиться середніми письменниками. Налякатися цього не варто. Тільки пошляки бояться середини. Найчастіше саме на цій території відбувається найголовніше.
  І ще одне застереження. Опинившись на Заході, ви перестанете відчувати свою аудиторію. Для кого та про що ви пишете? Для американців про Росію? Про Америку для росіян?
  Виявляється, ви пишете собі. Для добре знайомої та дуже близької людини. Для цього монстра, з огидою спостерігача, як ви зачісуєтесь біля дзеркала.
  Коротше, ваша справа розкинути мережі. Хто в них потрапить — американський робітник, французький буржуа, московський дисидент чи співробітник держбезпеки — вже не має значення.
  Я знаю, що вам нелегко. Знаю, що змінилася якість вибору. Раніше доводилося обирати між радянським ентузіазмом та аполітичністю. Або - партійна кар'єра, або - монастир свого духу.
  Раніше було два шляхи. Нести розповіді цензору чи ховати у стіл. Нині все по-іншому. На Заході виходять десятки російських журналів та альманахів. Десятки видавництв видають російські книги.
  Тож доводиться обирати між рабством та свободою. Між безмовним протестом та відкритим самовираженням. Між німотою та мовою…
  Ми не наважуємося спонукати ув'язнених до бунту. Не сміємо вимагати від людей безстрашності. Вибір – це особиста справа кожного.
  І все-таки зробити його потрібно. Як це ваша турбота і наша смуток.
  Сергій Довлатов, який любить і поважає вас».
   Під гору
  Атмосфера в редакції розпалювалася. Баскін та Дроздов не розмовляли між собою. Я виснажував Вілю Мокера міркуваннями дисципліни. Стверджував, що без хорошого адміністратора газета загине.
  Америка справді країна необмежених можливостей. Одна з них – можливість прогоріти.
  Ларрі Швейцер став досить агресивним. Він критикував усе, що б ми не робили. Мабуть, газета завдавала йому серйозних збитків.
  Соло на ундервуді
  Одного разу Швейцер прийшов до редакції і каже:
  «Ви витрачаєте надто багато фотопаперу. Вона дорога. Що, якщо робити знімки на звичайному картоні?
  Ми здивувалися:
  "Тобто, як?!"
  «Спробувати можна», — наполягав Швейцер…
  Особисті чвари впливали на виробничі відносини. Якось до редакції приїхала співмешканка Дроздова — Марина. Без жодного звуку вона плюнула в нашу секретарку Емму. Та зараз же хлюпнула в Марину гарячу каву. Жінки почали зло і безпорадно битися. Їх рознімали всі, окрім Дроздова. Потім він говорив:
  — Жіночі справи мене не торкаються…
  Йдучи й прикриваючи роздерту щоку, Марина вигукнула:
  — Хоч би згоріла ця погана редакція!
  Обстановка у газеті стала фантастичною. Це був якийсь симбіоз комунізму та варварства. Їжа була спільна. Авторучки, цигарки та портфелі – загальні. Зарплати були відсутні.
  Але стосунки вкрай зіпсувалися. Як відомо, ворожнеча – це колишня дружба.
  Навіть ми з Баскіним відчували взаємне роздратування. Він вважав мене безхарактерним, млявим інтелігентом. А я його прямолінійним, обмеженим тираном.
  Щось мало статися.
  У цьому, що гірше складалися обставини у російській газеті, то успішніше йшли мої справи у американській літературі. У квітні зі мною підписали договір на книгу.
   Вогонь
  О п'ятій ранку мене розбудив телефонний дзвінок. Бадьорий голос спитав:
  - Ви з російської газети?
  - Так.
  — А я з поліції. У вас там пожежа!
  - Де? - не зрозумів я.
  - У редакції газети. Терміново приїжджайте до місця події.
  Цього ще не вистачало!
  Я натягнув штани і побіг до Еріка. Той уже знав. Він був у костюмі і навіть при краватці. Мало того, встиг поголитися, старий чепурунок...
  Біля ліфта нам зустрівся Мокер. Йому вже теж зателефонували.
  Дроздов жив у сусідньому крилі. Ми вирішили для швидкості пройти через дах.
  Льова відкрив нам сонний, у майці та трусах. Телефон він вночі вимикає.
  — Куди ви його тягнете? - зашуміла Марина. - Безсовісні! Він і так працює цілодобово. Вчора з'явився близько третьої години ночі… Точніше — сьогодні…
  Але ми вже спускалися вниз. Дроздов застібав на ходу брезентову куртку.
  Вирішили ловити таксі. До метро від нас більше кілометра.
  Машину вдалося зловити лише біля Квінс-бульвара. Під'їхали до редакції хвилин за сорок. Дорогою водієві треба було заправитися.
  Біля під'їзду стояли два червоні фургони. Поруч курили пожежники у шоломах та болотних чоботях. Під ногами звивалися чорні блискучі шланги.
  Біля дверей стояв поліцейський. До нього ми звернулися. Він сказав:
  - Не хвилюйтеся, хлопці. Пожежу ліквідовано. Вам пощастило, що навпроти борделя. Дівчата працюють цілодобово. Помітили вогонь та зателефонували. Адже могли й не подзвонити. Робота у дівчат важка, одноманітна. А пожежа таки розвага…
  Поліцейський викликав ліфт. Тримався він цілком миролюбно. Не знаю, що тут переважало, оптимізм чи байдужість…
  Приміщення редакції було залите водою. У калюжах плавали обгорілі папери. На почорнілих стінах висіли уривки дротів, Стояв огидний запах мокрої гарі. Пластмасовий корпус набірної машини згорів. Диван і крісла перетворилися на чорні рами. Телефонні апарати розплавились. Скло було вибито.
  У редакції було ще троє поліцейських. Нас розвели по кутках і коротко допитали. Точніше, записали наші координати. Крім цього, мені поставили тільки два питання. По перше:
  — Чи займаєтесь ви антидержавною діяльністю?
  Спочатку я хотів відповісти: «Невже ви думаєте, що якби я й займався, то…»
  Потім сказав:
  - Ні.
  Тоді поліцейський спитав:
  — Як ви вважаєте, це підпал? Кого ви підозрюєте? Хто це міг зробити? У вас конкуренти? Ідейні супротивники?
  Я сказав:
  — Я не маю ідейних супротивників. Хоча б тому, що я не маю ідей.
  - Це все, - сказав поліцейський, - можете йти. Ми займемося розслідуванням. Завтра вам слід з'явитися за такою адресою.
  Він простяг мені візитну картку.
  Я ще раз оглянув приміщення. Диван та крісла були зсунуті. Точніше — їх почорнілі рештки. За диванчиком біля вікна валявся корпус рефлектора.
  Мої колеги теж звільнилися. Ми вийшли надвір. Пожежники згортали шланги.
  Ми вирішили десь поснідати та випити кави.
  На лобі у Баскіна чорніла сажа. Я хотів дати йому хустку. Ерік витяг свій…
  Усі ми були пригнічені. І тільки Дроздов обережно вигукнув:
  — Старі, а може, все це на краще? Давайте вийдемо з полум'я оновленими!
  — Вгамуйся, — сказав Мокер.
  Ми зайшли до найближчого кафе. Щось замовили прямо біля стійки.
  Мокер прикурив і каже:
  — А що, коли все це справа рук Боголюбова? Хіба важко найняти йому за чотириста доларів будь-якого карника?
  Баскін перебив його:
  - У мене інша підозра. Що ви думаєте щодо КДБ?
  - Геніальна ідея! — вигукнув Дроздов. — Треба повідомити про це поліцію! Не виключено, що КДБ та Боголюбов діяли спільно. Я в цьому майже певен... На сто відсотків...
  Тоді я повернувся до Дроздова і питаю:
  — Можеш раз у житті бути пристойною людиною? Чи можеш чесно відповісти на єдине запитання? Ти ночував у редакції з бабою?
  Дроздов якось безглуздо пригнувся. Очі його злякано забігали. Він сказав скоромовкою:
  — Що означає ночував? Я пішов, коли не було двох… Що тут особливого?
  — То ти був у редакції вночі?
  Дроздов, потираючи руки, захихотів:
  — До чого тут це, старий? Ну був. Допустимо, був… Усі ми не ангели… Це така баба… Щось фантастичне… У неї зад, як пекти…
  - Пекти? — задумливо вимовив Баскін. - Пекти?! То значить - пекти?!
  Його обличчя виражало напружену роботу думки. Очі округлилися. На щоках виступили червоні плями. Нарешті він вигукнув:
  — Ти залишив рефлектор, мерзотнику! Ти кинув палицю, сволота, і втік!
  Я додав:
  — А над рефлектором бовталася штора.
  - Тихо, - скачав Мокер, - офіціант поглядає.
  — Клав я на офіціанта, — вигукнув Баскін. — Задушу гада!
  Дроздов повторював:
  — Дідки! Дідки! Я був у несамовитому стані… Я, можна сказати, вперше полюбив… Я шалено захопився…
  Баскін видав глухе гарчання.
  Я спитав у Мокера:
  — Хоч комп'ютер був застрахований?
  — Як тобі сказати?.. В принципі… — почав Мокер і сів.
  Гарчання Баскіна перейшло в короткий деренчливий смішок.
  Тоді я сказав:
  — Треба випити. Потрібно випити. Потрібно випити. А то будуть жертви. Необхідно випити та мирно розійтися. Хоча б на якийсь час. Інакше я задушу Мокера, а Ерік Левку ...
  - Збігати? — коротко запропонував Дроздов.
  — Я піду з тобою, — сказав Мокер.
  Здається, вперше він вирішив зробити щось буденне та пересічне. А може, боявся залишатися з нами. Не знаю…
  Ми зібрали по долару. Віля з Дроздовим пішли.
  Говорити не було про що. Ерік вирішив зателефонувати дружині. За хвилину він повернувся і сказав:
  - Я піду.
  Потім покликав офіціанта та сплатив. Ми навіть не попрощалися. Я посидів хвилини зо дві і теж вирішив піти. Пити мені не варто. У годину ми повинні були побачитися з Linn Фарбер…
  Я вийшов на Бродвей. Прямо на тротуарі було розкладено сумки та парасольки. Величезний негр, стоячи біля ящика з-під радіоли, тасував блискучі глянсові карти.
  Дим від вуличних жаровень піднімався до неба. З порнографічних крамниць долинав запах карамелі. Численні транзистори наповнювали повітря пульсуючими звуками джазу.
  Я йшов крізь гомін і крики. Я був частиною натовпу і все ж таки відчував себе стороннім. А може, всі тут відчували щось подібне? Можливо, в цьому і полягає головний секрет Америки? В умінні кожного бути одним із багатьох? І зберігати при цьому те, що дорого йому одному?
  Сьогодні я ладен був розчинитися в цьому натовпі. Але вже завтра все може бути інакше.
  Тому що довгі роки я лише боровся за життя і розум. У цьому мені допомагав інстинкт самозбереження. І, можливо, ще сьогодні я дорожу життям як таким. Але вже завтра мені доведеться думати про майбутнє.
  Так, я мріяв поріднитися з Америкою. Однак не хотів, щоби мене любили. І ще менше хотів, щоб терпіли, не люблячи.
  Я мріяв про людську байдужість. Про ту глибоку байдужість, яка є єдиною формою незаперечного визнання. Чи можу я досягти цього?
  Недостатньо полюбити це місто, яке зберегло мені життя. Тепер мені хотілося б досягти байдужості до нього…
  Я зупинився перед вітриною магазину Барніс. Обличчя манекенів світилися байдужістю та байдужістю.
  Я постояв ще хвилину і знову опинився в юрбі. Вона поглинула мене без жодної цікавості. Повітря було сируватим і теплим. З-під асфальту долинав гуркіт сабвея. Бічні вулиці здавалися несподівано пустельними. У глухому куті незручно розверталася вантажівка.
  Я рушив уперед, роздивляючись тих, кому йшов назустріч.
  
  
  Нью-Йорк, 1984 р.
   Іноземка
  Самотнім російським жінкам в Америці - з любов'ю, смутком та надією.
   Сто восьма вулиця
  У нашому районі відбулася така історія. Маруся Татарович не витримала та полюбила латиноамериканця Рафаеля. Років зо два вагалася, а потім нарешті зробила вибір. Хоча, якщо розібратися, то вибирати Марусі було практично нема з чого.
  Вся наша вулиця переживала — як розвиватимуться події? Адже ми до таких справ ставимося серйозно.
  Ми – це шість цегляних будівель навколо супермаркету, населених переважно росіянами. Тобто недавніми радянськими громадянами. Або як пишуть газети — емігрантами третьої хвилі.
  Наш район тягнеться від залізничного полотна до синагоги. Трохи північніше - Мідоу-озеро, на південь - Квінс-бульвар. А ми посередині.
  108 вулиця - наша центральна магістраль.
  У нас є російські магазини, дитячі садки, фотоательє та перукарні. Є російське бюро подорожей. Є російські адвокати, письменники, лікарі та продавці нерухомістю. Є російські гангстери, божевільні та повії. Є навіть російський сліпий музикант.
  Місцевих жителів у нас вважають чимось на зразок іноземців. Якщо ми чуємо англійську мову, то насторожуємось. У таких випадках ми переконливо просимо:
  - Кажіть російською!
  В результаті, окремі місцеві жителі заговорили по-нашому. Китаєць із закусочної вітає мене:
  — Доброго ранку, Солженіцин!
  (У нього виходить - "Солозеніса".)
  До американців ми відчуваємо складне почуття. Навіть не знаю, чого в ньому більше — поблажливості чи благоговіння. Ми їх шкодуємо як нерозумних безтурботних дітей. Проте раз у раз повторюємо:
  «Мені сказав один американець…»
  Ми вимовляємо цю фразу з інтонацією вирішального, вбивчого аргументу. Наприклад:
  «Мені сказав один американець, що нікотин завдає шкоди здоров'ю!..»
  Тутешні американці переважно німецькі євреї. Третя еміграція, за рідкісним винятком – єврейська. Так що порозумітися досить просто.
  Раз у раз місцеві жителі запитують:
  - Ви з Росії? Ви говорите на ідиш?
  Крім євреїв, у нашому районі живуть корейці, індуси, араби. Чорношкірих у нас порівняно мало. Латиноамериканців більше.
  Для нас це загадкові люди із транзисторами. Ми їх не знаємо. Однак про всяк випадок зневажаємо і боїмося.
  Коса Фріда висловлює невдоволення:
  — Їхали б у свою паршиву Африку!
  Сама Фріда родом із міста Шклова. Жити воліє в Нью-Йорку.
  Якщо хочете познайомитись із нашим районом, то встаньте біля канцелярського магазину. Це на перехресті Сто восьмого та Шістдесят четвертого. Приходьте якомога раніше.
  
  
  Ось роз'їжджаються наші таксисти: Льва Баранов, Перцович, Єселевський. Усі вони кремезні, похмурі, рішучі.
  Льові Баранову за шістдесят. Він колишній художник-молотовист. На початку своєї кар'єри Льова малював виключно Молотова. Його роботи експонувалися у незліченних домоуправліннях, поліклініках, місцевих комахах. Навіть на стінах колишніх церков.
  Баранов до тонкощів вивчив зовнішність цього міністра з особою кваліфікованого робітника. На парі малював Молотова за десять секунд. Причому малював із зав'язаними очима.
  Потім Молотова зняли. Льова намагався малювати Хрущова, але марно. Риси заможного селянина виявилися йому не під силу.
  Така сама історія сталася з Брежнєвим. Фізіономія оперного співака не давалася Баранову. І тоді Льова з горя перетворився на абстракціоніст. Став малювати кольорові плями, лінії та завитки. До того ж почав пити та бешкетувати.
  Сусіди скаржилися на Льову дільничному міліціонеру:
  — П'є, бешкетує, займається якимось абстрактним цинізмом...
  В результаті Льова емігрував, сів за бублик і заспокоївся. У вільні хвилини він зображує Рейгана на коні.
  Єселевський був у Києві викладачем марксизму-ленінізму. Захистив кандидатську дисертацію. Готувався стати доктором наук.
  Якось він познайомився з болгарським ученим. Той запросив його на конференцію до Софії. Проте візи Єселевському не дали. Певне, не хотіли посилати за кордон єврея.
  У Єселевського вперше у житті зіпсувався настрій. Він сказав:
  - Ах ось як?! Тоді я поїду до Америки!
  І поїхав.
  На Заході Єселевський остаточно розчарувався марксизмом. Почав публікувати в емігрантських газетах запальні статті. Але потім він розчарувався і в емігрантських газетах. Йому залишалося тільки сісти за бублик.
  Щодо Перцовича, то він і в Москві був шофером. Таким чином, у житті його мало що змінилося. Щоправда, заробляти він став значно більшим. Та й таксі тут у нього було власне…
  
  
  Ось іде господар фотоательє Євсей Рубінчик. Дев'ять років тому він купив своє підприємство. З того часу сплачує борги. Гроші, що залишилися, йдуть на придбання сучасної техніки.
  Десятий рік Євсей харчується макаронами. Десятий рік тягає він армійські черевики на литій гумі. Десятий рік його дружина мріє побувати у кіно. Десятий рік Євсей втішає дружину думкою про те, що бізнес дістанеться синові. Борги на цей час будуть виплачені. Натомість — нагадую я йому — з'явиться більш сучасна техніка.
  
  
  Ось поспішає за ранковою газетою видавець-початківець Фіма Друкер. У Ленінграді він вважався відомим бібліофілом. Цілими днями пропадав на книжковому ринку. Зібрав шість тисяч рідкісних, навіть унікальних книжок.
  В Америці Фіма вирішив стати видавцем. Йому не терпілося повернути російській літературі забуті шедеври - вірші Олійникова та Хармса, прозу Добичина, Агєєва, Комаровського.
  Друкер пішов працювати прибиральником до торгового центру. Дружина його стала медсестрою. За рік їм вдалося зібрати чотири тисячі доларів.
  За ці гроші Фіма зняв затишний офіс. Замовив блакитні фірмові бланки, авторучки та візитні картки. Найняв секретарку, між іншим, онучку Еренбурга.
  Своє підприємство він назвав "Російська книга".
  Друкер познайомився з американськими філологами — Романом Якобсоном, Малмстедом, Едвардом Брауном. Якщо Роман Якобсон згадував маловідомий вірш Цвєтаєвої, Фіма поспішав додати:
  — Альманах «Мости», тридцятий рік, сторінка двісті шістдесят четверта.
  Філологи любили його за ерудицію та безкорисливість.
  Фіма відвідував симпозіуми та конференції. Розмовляв у кулуарах із Жоржем Нива, Оттенбергом до Раннітом. Листувався з Вірою Набоковою. Дбайливо зберігав отримані від неї телеграми:
  «Рішуче заперечую». "Категорично не згодна". "Умови вважаю неприйнятними". І так далі.
  Він замовив гумову печатку: «Юхим Г. Друкер, видавець». Далі емблема – закладений гусячим пером фоліант – та адреса. На цьому гроші скінчились.
  Друкер звернувся до Михайла Баришнікова. Баришніков дав йому півтори тисячі і гарну пораду - вивчитися на масажиста. Друкер знехтував порадою і поїхав на конференцію до Амхерста. Там він познайомився з Вейдле та Карлінським. Вразив їх своїми знаннями. Нагадав двом ученим старим безліч забутих ними публікацій.
  По дорозі назад Друкер заїхав до Юрія Іваску. Тиждень жив у старого поета, розмовляючи про Вагінова та Добичину. Зокрема про те, хто з них був гомосексуалістом.
  І знову гроші скінчилися.
  Тоді Фіма продав частину своєї унікальної бібліотеки. На виручені гроші він перевидав твір Фейхтвангера "Єврей Зюсс". Це був дивний вибір для видавництва під назвою «Русская книга». Фіма припускав, що єврейська тема зацікавить нашу еміграцію.
  Книжка вийшла з єдиною помилкою. На обкладинці було виведено: «ФЕЙХТВАГНЕР».
  Продавалася вона досить мляво. Вдома не було свободи, проте були читачі. Тут свободи вистачало, але читачів не було.
  Дружина Друкера тим часом подала на розлучення. Фіма перебрався до офісу.
  Приміщення було заставлене коробками з «Євреєм Зюссом». Фіма спав на цих коробках. Дарував "Єврея Зюсса" численним приятелям. Розплачувався книгами з онукою Еренбурга. Намагався обміняти їх у російському магазині на ковбасу.
  Найдивовижніше, що всі, крім дружини, його любили.
  
  
  Ось розкладає свій товар господар магазину «Дніпро» Зяма Пивоварів.
  У Спілці Зяма був юристом. В Америці з перших днів працював вантажником на базі. Потім перейшов різноробом до овочевої крамниці. І за рік цю крамницю купив.
  Відтепер її постачала товарами знаменита фірма «Демша та Разін». Тут продавалася вологодська олія, ризькі шпроти, грузинський чай, українська ковбаса. Тут можна було купити бурштинове намисто, електричний самовар, дерев'яну матрьошку та платівку Шаляпіна.
  Працював Зяма майже цілодобово. Це було рідкісне єднання мрії з дійсністю. Вражаюча адекватність бажань та можливостей. Недосяжна тотожність зусиль і результатів…
  Зяма здається мені абсолютно щасливою людиною. Продовольство – його стихія. Його біологічне середовище.
  Зяма відповідає делікатесній крамниці, як Наполеон - Аустерліцу. Серед делікатесів Зяма так само органічний, як Моцарт на прем'єрі «Чарівної флейти».
  Багато хто в нашому районі — його боржники.
  
  
  Біля рибної крамниці гуляє з дворнягою публіцист Зарецький. Він у гімнастичному костюмі зі штрипками, лисина прикрита целофановим мішком.
  У Союзі Зарецький був відомий найпопулярнішими монографіями про діячів культури. Паралельно в самвидаві циркулювали його анонімні дослідження. Зокрема, об'ємна незакінчена книга «Секс при тоталітаризмі». Там говорилося, що дев'яносто відсотків радянських жінок — фригідні.
  Незабаром каральні органи ідентифікували Зарецького. Йому довелося виїхати. На митниці він зробив історичну заяву:
  - Не я покидаю Росію! Це Росія залишає мене!
  Всіх, хто проводжав, він питав:
  — Академік Сахаров тут?
  За хвилину до посадки він рішуче попрямував до газону. Хотів відвезти на чужину жменьку російської землі.
  Міліціонери прогнали його із газону.
  Тоді Зарецький вигукнув:
  — Я несу Росію на підошвах чобіт!
  В Америці Зарецький став учителем. Він усіх учив. Євреїв – православ'ю, слов'ян – юдаїзму. Американських контррозвідників - пильності.
  Усіми силами він боровся за демократію. Він говорив:
  — Демократію треба запроваджувати будь-що. Аж до атомної бомби!
  Як відомо, щоби бути почутим в Америці, треба говорити тихо. Зарецький про це не здогадувався... Він кричав на всіх.
  Зарецький кричав на працівників соціального забезпечення. На редактора щоденної емігрантської газети. На медсестер у лікарні. Він кричав навіть на тарганів.
  В результаті його перестали слухати. Проте він відвідував усі емігрантські зборища та кричав. Він кричав, що західна демократія під загрозою. Що Джеральдін Ферраро – радянська шпигунка. Що американської літератури немає. Що у супермаркетах продається штучне м'ясо. Що Гарлем треба розбомбити, а Велфер збільшити.
  Зарецький був професійним руйнівником. Інстинкт руйнування набував у ньому масштабів творчої пристрасті.
  У його руках негайно ламався годинник, магнітофони, фотоапарати. Виходили з ладу калькулятори, електробритви, запальнички.
  Зарецький поламав залізний турнікет у сабвеї. Його тілом надовго заклинило двері Сіті-холу, що обертаються.
  Зустрічаючи знайомого, він казав:
  — Що діється, любий? Ваша дружина фізично опустилася. Син, кажуть, потрапив у погану компанію. Та й у вас нездоровий рум'янець, Пора, мій любий, звернутися до лікаря!
  Як не дивно, Зарецького поважали та побоювалися…
  
  
  Ось з'являється відставний дисидент Караваєв. У руках у того коричневий пакет. Крізь папір виступають контури пивних бляшанок. На обличчі Караваєва – поєднання тривоги та ентузіазму.
  У Спілці він був відомим правозахисником. Продемонстрував у боротьбі з режимом виняткову мужність. Відбув три табірні терміни. Сім разів оголошував голодування. Опинившись на волі, брався за старе.
  У молодості Караваєв написав таку байку. Справа відбувається у зоопарку. Біля клітки з пантерою юрмиться народ. Внизу – табличка з латинською назвою. І відомості — де живе, чим харчується. Там же вказано – «у неволі розмножується погано». Тут автор витримує паузу і запитує:
  "А ми?!."
  Після третього терміну Караваєва відпустили на Захід. Спочатку він давав інтерв'ю, їздив з лекціями, засновував якісь фонди. Потім інтерес до нього зменшився. Треба було думати про їжу.
  Англійської мови Караваєв не знав. Диплома у відсутності. Його табірні професії — вантажника, стропаля та хліборіза — в Америці не котирувалися.
  Караваєв співпрацював у російських газетах. Писав він єдину тему — майбутнє Росії. Причому майбутнє він розрізняв набагато ясніше, ніж сьогодення. Із пророками це буває.
  Америка розчарувала Караваєва. Йому не вистачало тут радянської влади, марксизму та каральних органів. Караваєву не було чому протистояти.
  Табірні хвороби надавали йому право на інвалідність. Караваєв багато пив, а головне — опохмелювався. Благо пивом, у нашому районі торгують цілодобово.
  Таксисти та бізнесмени поглядали на Караваєва зверхньо…
  
  
  Ось сідає за кермо "шевроле" таємничий громадський діяч Лемкус. У Союзі Лемкус був професійним витівником. Організовував масові гуляння. Оголошував урочисті здравиці під час першотравневих демонстрацій. Писав ювілейні промови, кантати, віршовані інструкції для автолюбителів. Підробляв тамаду на молодіжних весіллях. Складав циркові репризи:
  — Васю, що трапилося? Чому ти сумний?
  — На моїх очах чоловік упав у калюжу.
  — І ти засмутився?
  - Ще б! Адже цією людиною був я!
  Виїхав Лемкус внаслідок політичних гонінь. А гоніння, у свою чергу, стали результатом кошмарної безглуздості.
  Ось як це було. Лемкус написав кантату, присвячену 60-річчю збройних сил. Виконувалась кантата у Будинку офіцерів. Текст ведучого читав сам Лемкус.
  За його спиною розташувався духовий оркестр. У залі зібралося понад шістсот представників армії та флоту. Динаміки транслювали кантату по всьому місту.
  Все йшло чудово. Декламуючи кантату, Лемкус поперемінно натягував солдатський кашкет або матроську безкозирку.
  У заключній частині кантати були такі слова:
  І, сон наш мирний захищаючи,
  Ви стали твердішими, ніж граніт.
  За це партія рідна
  Достойних щедро нагородить!
  
  Останню фразу Лемкус вигукнув з особливою палкістю — «гідних нагородить!». І цієї хвилини йому на голову впала сценічна противага. Тобто, простіше кажучи, брезентовий мішок кілограмів на дванадцять.
  Лемкус знепритомнів. Глядачам залишалися видні лише стоптані підошви його концертних туфель.
  За три секунди у проходах забігали міліціонери. Ще за три секунди зал був повністю оточений. Лемкуса привели до тями, щоб негайно заарештувати.
  Майор КДБ звинуватив його у продуманій диверсії. Майор був упевнений, що Лемкус заздалегідь усе розрахував та підлаштував. Тобто свідомо обрушив мішок на голову ведучому, аби дискредитувати комуністичну партію.
  — Але ж я сам і був ведучим, — виправдовувався Лемкус.
  — Тим паче, — говорив майор.
  Коротше, Лемкус зазнав гонінь. Його позбавили права займатися ідеологічною роботою. Про іншу роботу Лемкус і не думав.
  Зрештою, Лемкусу довелося емігрувати. Місяця чотири він працював за фахом. Організовував масові поїздки емігрантів до Ніагарського водоспаду. Виступав тамадою на барміцвах. Писав вірші, римовані оголошення, здравиці, кантати. Мені, наприклад, запам'яталися такі його рядки:
  Від КДБ все життя страждаючи,
  Ми пам'ятаємо гіркоту всіх образ!
  Нехай Америка рідна
  Нас від ворогів захистить!
  
  Однак платили Лемкус мало. Тим часом у нього з'явилася друга дитина. І тут його представили баптистам.
  Баптисти цікавилися третьою еміграцією. Їм потрібна була своя людина в емігрантських колах. Вони хотіли привернути увагу російських біженців.
  Баптисти, оцінили Лемкуса. Він був добрим сім'янином, не курив і пив помірно.
  Так Лемкус став релігійним діячем. Очолив загадкове транссвітове радіо. Вів регулярну передачу - "Як побачити Бога?".
  Він став побожним та сумним. Раз у раз шепотів, опускаючи очі.
  — Якщо Господь захоче, Фіра приготує на обід телятину…
  У нашому районі його завзято вважають шахраєм.
  
  
  Ось повертає за ріг продавець нерухомістю Аркаша Лернер. Мабуть, йому щось знадобилося на сніданок. Якась дивовижна приправа.
  Лернер розпочинав свою кар'єру режисером білоруського телебачення. Його дружина працювала на телестудії диктором.
  Лернери жили дружно та щасливо. У них була хороша квартира, дві зарплати, син Мішаня та автомобіль.
  Аркадія Лернера вважали за міцного професіонала. Навіть пристрасть до уповільнених зйомок не могла зіпсувати його теленарисів. У них граційно скакали колгоспні коні, повільно розкривалися квіти, ширяли чайки. Лернера захоплювала гармонія як така. Його короткометражки вважалися імпресіоністськими.
  А навколо вирувало життя, наповнене соціалістичним реалізмом. За стіною водопровідник Берендєєв бив дружину. Під вікнами шуміли алкаші. Директор телестудії був яскраво вираженим антисемітом.
  І Лернер вирішили емігрувати. Тим більше що цієї пори їхало багато. У тому числі й близькі друзі.
  В Америці Лернер близько року пролежав на дивані. Його дружина працювала продавщицею в «Олександерсі». Син відвідував єврейську школу.
  Лернер мріяв отримати роботу на телебаченні. При цьому він був нетиповим емігрантом. Не видавав себе за колишнього лауреата державних премій. Не фантазував щодо своїх дисидентських заслуг. Не стверджував, що західне мистецтво переживає кризу.
  Друзі організували йому зустріч із продюсером. Той хотів зайнятися екранізаціями російської класики. Йому потрібен був режисер слов'янського походження.
  Зустріч відбулася на терасі ресторану "Блоу-ап".
  - Ви режисер? — спитав американець.
  — Не думаю, — відповів Лернер.
  - Тобто?
  — За останній рік я страшенно деградував.
  — Але ж, кажуть, ви були режисером?
  - Був. Точніше, вважався. Мене тарифікували у шістдесят сьомому році. А до того я працював помічником.
  - Помічником режисера?
  - Так. Це що бігає по горілку.
  — Кажуть, ви були талановитим режисером?
  — Талановитим? Вперше чую. Те, що я робив, мене не задовольняло.
  - О'кей! Я займаюся екранізаціями класики.
  — На мою думку, всі екранізації — лайно!
  - Це комплімент?
  — Я хотів сказати, що віддав би перевагу оригінальній темі.
  - Наприклад?
  — Щось про природу…
  Тут між співрозмовниками виникла прірва. І збільшувалася надалі з кожною хвилиною. Янки казав:
  - Природа не окупається!
  Лернер заперечував:
  — Мистецтво не продається!
  На тому вони розлучилися. Лернер ще три місяці пролежав без руху. При цьому слід зазначити, що його фінансові справи йшли непогано.
  Мабуть, Лернер мав якийсь специфічний дар матеріального благополуччя. Взагалі я впевнений, що злидні та багатство — якості природжені. Такі ж, наприклад, як колір волосся або, скажімо, музичний слух. Один народжується жебраком, інший багатим. І гроші тут фактично ні до чого.
  Можна бути жебраком із грошима. І, відповідно, принцом без жодної копійки.
  Я зустрічав багатіїв серед зеків на особливому режимі. Там же мені траплялися бідняки серед найвищих чинів табірної адміністрації.
  Бідняки за будь-яких обставин зазнають збитків. Бідняків постійно штрафують навіть за те, що їхній собака оговтався в недозволеному місці. Якщо бідняк випадково упускає дрібницю, то гроші обов'язково провалюються в люк.
  А багаті все навпаки. Вони знаходять гроші у старих піджаках. Виграють по лотереї. Отримують у спадок дачі від малознайомих родичів. Їхні собаки удостоюються на виставках грошових премій.
  Мабуть, Лернер народився свідомо заможною людиною. Тож гроші в нього невдовзі з'явилися.
  Спочатку його вкусив ньюфаундленд, який належав місцевому дантисту. Лернер виплатили значну компенсацію. Потім Лернера розшукав старий, який напередодні імперіалістичної війни зайняв у його діда троє червонців. За сімдесят років червінці перетворилися на кілька тисяч доларів. Після цього до Лернер звернувся знайомий:
  — Маю якісь гроші. Візьми їх на зберігання. І якщо можна, не ставай зайвих питань.
  Гроші Лернер узяв. Питання ставити лінувався.
  За тиждень знайомого пристрелили до Атлантик-Сіті.
  В результаті Лернер придбав квартиру. За рік вона втричі подорожчала. Лернер продав її і купив троє інших. Загалом став торгувати нерухомістю.
  З дивана він піднімається дедалі рідше. Грошей у нього стає дедалі більше. Витрачає їх Лернер із розмахом. Здебільшого, на харчування.
  За дванадцять років життя в Америці він набув єдиної книги. Назва книги було виразне. А саме — «Як витратити триста доларів на сніданок».
  Після сніданку Лернер спить, відключивши телефон. Навіть палити йому ліньки.
  Я відчуваю, що пролог затягується. Пора вже нам повернутися до Маруси Татарович.
   Дівчина з гарної родини
  Батько Марусин був генеральним директором виробничо-технічного комбінату. Звали його Федір Макарович. Мати завідувала найбільшим у місті пошивальному ательє. Звали її Галина Тимофіївна.
  Марусини батьки були кар'єристами. Навпаки, вони справляли враження скромних, сором'язливих і навіть безпорадних людей.
  Федір Макарович, наприклад, соромився заходити до трамвая і побоювався офіціантів. Тому він їздив у чорній горкомівській машині, а їжу брав із закритого розподільника.
  Галина Тимофіївна, своєю чергою, боялася крику і не могла звільнити погану робітницю. Тому звільнення займався місцем, а Галина Тимофіївна вручала стаханівцям нагороди.
  Батьки Маруси не були створені для успішної кар'єри. До цього їх змусили, я сказав би, громадянські обставини.
  Є дані, що гарантують будь-якій людині стрімке номенклатурне сходження. Для цього треба мати чотири примітивні якості. Треба бути російським, партійним, здібним та тверезим. Причому необхідна саме сукупність цих якостей. Відсутність будь-якого з них робить всю комбінацію абсолютно безглуздою.
  Російський, партійний, здатний алкаш – не годиться. Російський, партійний і тверезий дурень — фігура, що відживає. Безпартійний за всіх інших чудових якостей — не вселяє довіри. І нарешті, тверезий, здібний єврей-комуніст — це мене навіть дратує.
  Марусини батьки мали всі необхідні дані. Вони були російські, тверезі, партійні і якщо не надто здатні, то як мінімум дисципліновані.
  Побралися вони ще до війни. До двадцяти трьох років Федір Макарович став інженером. Галина Тимофіївна працювала швачкою-мотористкою.
  
  
  Потім настав тридцять восьмий рік.
  Звичайно, це був моторошний час. Проте не всім. Більшість танцювала під життєрадісну музику Дунаєвського. Крім того, щороку знижувалися ціни. Ікра коштувала дев'ятнадцять карбованців кілограм. Продавалася вона на кожному розі.
  Звісно, невинних людей розстрілювали. І все ж таки розстріл одного йшов на користь багатьом іншим. Розстріл якогось маршала гарантував підвищення десяти його товаришів по службі. На місце, що звільнилося, висували генерала. Посаду цього генерала обіймав полковник. Полковника заміщав майор. Відповідно підвищували у званнях капітанів та лейтенантів.
  Розстріл одного міністра викликав десяток службових переміщень. Причому спрямованих виключно нагору. Натовпи низових бюрократів підіймалися службовими сходами.
  На заводі, де працював Федір Макарович, заарештували вісім осіб. Серед інших – начальника цеху. Федір Макарович обійняв його посаду.
  На фабриці, де працювала його дружина, заарештували бригадира. На його місце висунули Галину Тимофіївну.
  Арешти не припинялися два роки. За цей час Федір Макарович став головним технологом малого підприємства. Галина Тимофіївна перетворилася на завідувача відділу збуту.
  
  
  Потім почалася війна. Металургійний завод та швейна фабрика були своєчасно евакуйовані. У Новосибірську у Федора Макаровича та Галини Тимофіївни народилася донька. Назвали її Марусею.
  Батьки Маруси були необхідні в глибокому тилу. Побувати в окопах їм не довелося. Хоча багато адміністративних працівників опинилися на фронті. Найкращі з них загинули. А Федора Макаровича та Галину Тимофіївну підвищили на посаді. Хто наважиться дорікнути їм за це?
  До шістдесятого року Марусини батьки міцно утвердились у номенклатурі середньої ланки. Вони були керівниками підприємств та депутатами місцевих Рад. Вони мали всі відповідні привілеї — величезна квартира, дача, фінські горіхові меблі. Під вікнами у них завжди чергувала службова машина.
  Підприємство, яке очолював Федір Макарович, вважалося зразковим. У сімдесятому році його відвідав Леонід Ілліч Брежнєв. І тут Федір Макарович відзначився.
  Перед корпусом заводоуправління було розбито газон. Звичайний газон із покажчиком — «Ходити травою забороняється».
  Генеральний секретар приїхав у жовтні. На той час трава пожовкла. Федір Макарович віддав розпорядження пофарбувати траву. І її справді пофарбували. Для цього був використаний малярський пульверизатор. Газон придбав смарагдове субтропічне забарвлення.
  Приїхав Брежнєв. Підійшов разом із охороною до заводоуправління. Кинув погляд на газон і пожартував:
  — Отже, ходити забороняється? А ми спробуємо!
  І Брежнєв впевнено ступив на траву.
  Усі засміялися, почали аплодувати. Федір Макарович від сміху випустив вітальну адресу. Брежнєв обійняв Федора Макаровича і сказав:
  — Показуй, орел, своє господарство!
  З цього моменту Брежнєв був заступником Татаровича.
  
  
  Маруся росла у забезпеченій дружній родині. У дворі її оточували слухняні та ошатні діти. Будинок, де вони жили, належав гіркому партії. У спеціальній будці чергував міліціонер, який трохи побоювався мешканців.
  Маруся росла щасливою дівчинкою без комплексів. Вона добре навчалася у школі, відвідувала гурток бальних танців. Мав рояль, кольоровий телевізор і навіть собаку.
  Життя її складалося з сумлінного навчання плюс безневинні здорові розваги – кіно, театри, музеї.
  Заняття фізкультурою полегшили їй муки статевого дозрівання.
  Закінчивши школу, Маруся легко вступила до інституту культури. Випускники його, як правило, управляють художньою самодіяльністю. Однак Маруся була впевнена, що знайде собі кращу роботу. Припустимо, десь на радіо чи музичному журналі. У цьому їй могли допомогти батьки.
  З тринадцяти років Марусю оточували розвинені, інтелігентні, добре виховані юнаки. Маруся так звикла до дружби з ними, що рідко замислювалася про кохання. Кожен із молодих людей, що оточували її, готовий був стати вірним шанувальником. Кожен шанувальник готовий був одружитися з миловидною, стрункою і веселою дочкою Татаровича.
  Але сталося зовсім інакше. Справа в тому, що Маруся полюбила єврея.
  Всім, у кого було щасливе дитинство, потрібно частіше думати про розплату. Частіше ставити собі питання — а чим я розплачуватимуся?
  Весела вдача, здоров'я, краса — чого це мені буде коштувати? У що мені обійдеться повний комплект заможних батьків?
  І ось на дев'ятнадцятому році Маруся полюбила єврея з безнадійним прізвищем Цехновіцер.
  
  
  По суті, єврей – це прізвище, професія та образ. Існує делікатний тип єврея з нейтральним прізвищем, ординарною професією та космополітичною зовнішністю. Однак не таким був Марусин обранець.
  Звали його повністю Лазар Рувимович Цехновінер, він був худий, довгоносий, кучерявий, а також навчався грати на скрипці. Мало того, як усякий єврей, Цехновіцер був антипорадником. Маруся полюбила його за талант, худорлявість, ерудицію та саркастичний гумор.
  Марусини батьки занепокоїлися, хоч вони й не були антисемітами. Галина Тимофіївна у неофіційній обстановці любила повторювати:
  — Краще я візьму на роботу єврея. Єврей принаймні не зап'є!
  — До того ж,— додав Федір Макарович,— хлопець хоч із головою краде. Єврей забирає з виробництва щось потрібне. А російська - все, що трапиться ...
  І все ж таки Марусини батьки занепокоїлися. Тим більше, що Цехновіцер видавався їм сумнівною особистістю. Він щовечора слухав західне радіо, носив діряві черевики і безперервно жартував. А головне, давав Марусі ідейно незрілі книги — Бабеля, Платонова, Зощенка.
  Зять-єврей уже трагедія, думав Федір Макарович, але онуки-євреї — це катастрофа! Це навіть неможливо собі уявити!
  Федір Макарович вирішив поговорити із Цехновіцером. Він навіть хотів з гарячого запропонувати Цехновіцеру хабар. Але Галина Тимофіївна виявилася мудрішою.
  Вона стала наполегливо запрошувати Цехновіцера у гості. Оточила його турботою та увагою. Одночасно запрошувалися діти Говорова, Чичибабіна, Липецького, Шумейка. (Говоров був маршалом, Чичибабін — академіком живопису, Лінецький — директором фірми «Совфрахт», а Шумейко — інструктором ЦК.)
  Цехновіцер у цій компанії відчував себе ізгоєм. Його мати працювала трамвайним кондуктором, тато загинув на фронті.
  Молодь, що збиралася у Татаровичів, їздила на південь та до Прибалтики. Добре одягалася. Любила ресторани та театральні прем'єри. Придбавала у спекулянтів джазові записи.
  Цехновіцер не мав грошей. За нього завжди платила Маруєя.
  На помсту Цехновіцер став ненавидіти Марусиних друзів. Цехновіцер намагався викрити їх у тупості, хамстві, цинізмі, досягаючи, звісно, протилежних результатів.
  Якщо Цехновіцеру казали: «Спробуйте манго» — він зухвало мружився:
  — Вважаю за краще хлібний квас!
  Якщо з Цехновіцером дружньо розмовляли, він скидав брови:
  — Вважаю за краще слухати тишу!
  В результаті Цехновіцер набрид Марусі, і вона полюбила Діму Федорова.
  
  
  Син генерала Федорова навчався на хірурга. Це був юнак із свідомо вирішеними проблемами, веселий та красивий. У нього було все гаразд. Причому навіть не знав, що буває інакше.
  Він мав тата, яким можна пишатися. Квартира на вулиці Щорса, де він жив із бабусею. А також — дача, мотоцикл, улюблена професія, собака та мисливська рушниця. Залишалося знайти молоду вродливу дівчину з гарної родини.
  На п'ятому курсі Діма Федоров почав думати про весілля. І тут він познайомився з Марусею. Через шість тижнів вони спускалися мармуровими сходами Палацу одружень. Ще за добу молодята поїхали до Криму.
  Восени батьки подарували їм двокімнатну квартиру. Так почалося Марусина подружнє життя.
  Діма пропадав в академії. Маруся готувалася до захисту диплома – «Естетика бального танцю».
  Вечорами дивилися телевізор і розмовляли. Щосуботи ходили в кіно. Приймали гостей та відвідували знайомих.
  Маруся була впевнена, що любить Діму. Адже вона сама його вибрала.
  Діма був дбайливий, розумний, коректний. Він ненавидів безладдя. Щоранку він вів записи в блокноті. Там були рубрики – обміркувати, зробити, подзвонити. Іноді він записував: «Не привітатись із Віталієм Луценком». Або: «У відповідь на хамство Олешковича спокійно промовчати».
  У суботу з'являвся запис: "Маша". Це означало — кіно, театр, вечерю в ресторані та кохання.
  Діма говорив:
  - Я не педант. Просто я намагаюся захиститися від хаосу.
  Діма був гарною людиною. Пороки його полягали у відсутності недоліків. Адже недоліки, як відомо, приваблюють більше, ніж переваги. Або, як мінімум, викликають сильніші почуття.
  За рік Маруся його зненавиділа. Хоча висловити свою ненависть їй заважало Діміно бездоганну поведінку.
  Тож жили вони добре.
  Щоправда, мало хто знає, що це біда, якщо все починається добре. Отже, скінчитися це може лише нещастям.
  Так і сталося.
  Спочатку помер Дімін тато, генерал. Потім потрапила до божевільні алкоголічка-мама. Потім спадкоємці, три брати і сестра, сварилися, обговорюючи, що — кому.
  Найцінніші речі з генеральського будинку конфіскували прокуратура. Зокрема, шашка, подарована Сталіним, та усіяний рубінами югославський орден.
  Коротше кажучи, за місяць Діма перетворився на звичайну людину. У цілеспрямованого та працелюбного аспіранта середніх обдарувань.
  Іноді Маруся вмовляла його.
  — Хоч би ти напився!
  Діма відповідав Марусі.
  — Пияцтво — це добровільне божевілля.
  Маруся не заспокоювалася:
  — Хоч би ти мене ревнував!
  Діма чітко формулював:
  — Ревнувати це мстити собі за помилки інших…
  Найважче випробування для благополучної людини - це раптове неблагополуччя. Діма ставав усе більш розсіяним і похмурим. У ресторанах він тепер замовляв биточки та компот. Закордонний костюм одягав у виняткових випадках. Фінансової підтримки Марусиних батьків соромився.
  І тут Маруся почала йому зраджувати. Причому нерозбірливо та безперервно. Вона зраджувала йому з друзями, знайомими, водіями таксі. Із викладачами інституту культури. З трамвайними супутниками. Вона змінила йому навіть з Цехновіцером, що раптово з'явився.
  Спочатку Маруся виправдовувалася і брехала. Вигадувала неіснуючі факультативні заняття та семінари. Говорила про безсонну ніч у подруги, яка задумувала самогубство. Про несподівані поїздки до родичів у Дергачево.
  Потім їй набридло брехати та виправдовуватися. Набридло вигадувати фантастичні історії. Марусі не мав сил.
  Повертаючись під ранок, Маруся казала собі — гаразд, обійдеться. Щось придумаю у таксі. Щось придумаю у ліфті. Щось скажу експромтом.
  Діма здивовано питав:
  - Де ти була?
  - Я?! — вигукувала Маруся.
  - Ну.
  - Що означає, де?! Він питає – де! Допустимо, у знайомих. Можу я відвідати знайомих?
  Якщо Діма продовжував розпитувати, Маруся швидко втомлювалася:
  - Вважай, що я пила вино! Вважай, що я розбещена жінка! Вважай, що ми в розлученні!
  Ні, як відомо, рівності у шлюбі. Перевага завжди на боці того, хто менше кохає. Якщо це можна вважати перевагою.
  До тридцяти років Маруся зрозуміла, що життя складається із насолод. Решта можна вважати неприємностями.
  Задоволення – це квіти, ресторани, кохання, закордонні речі та музика. Неприємності - це відсутність грошей, докори, хвороби та почуття провини.
  Маруся вдавалася до задоволення, розумно уникаючи неприємностей.
  Марусі було шкода Діму. Вона відчувала докори совісті. Вона говорила:
  — Хочеш, я познайомлю тебе з якоюсь дівчиною?
  Діма здивовано питав:
  — На предмет чого?
  
  
  Незабаром Діма та Маруся розлучилися. Маруся переїхала до батьків. Батьки спочатку засмутилися, але досить швидко заспокоїлися. Діма Федоров як чоловік уже не становив великого інтересу. Маруся знову була нареченою, дівчиною з доброї родини.
  Через деякий час Маруся покохала знаменитого диригента Каждана. Потім — відомого художника Шарафутдінова, якому покровительствував сам Гейдар Алієв. Потім — уславленого ілюзіоніста Мабіса, який розпилював жінок на дві частини. Всі вони були набагато старші за Марусі. Більш того, годилися їй у батьки.
  З Кажданом вона їздила до Прибалтики та Уралу. Із Шарафутдіновим рік прожила в Алупці. З ілюзіоністом Мабісом літала по всьому Заполяр'ю.
  У результаті Каждан, отруївшись міногами, помер. Шарафутдінов під тиском обкому повернувся до хворої негарної дружини. А Мабіс, будучи з гастролями у Франкфурті, домігся там політичного притулку.
  Коротше, всі вони покинули Марусю. При цьому лише один Каждан пішов із її життя делікатно. Поведінка інших чимось нагадувала втечу.
  І ось Марус охопило почуття тривоги. Усі її подруги були одружені. Їхнє становище відрізнялося стабільністю. У них було сімейне вогнище.
  Зрозуміло, не всі подруги жили добре. Дехто зраджував своїм чоловікам. Деякі грубо ними зневажали. Багато хто сам терпів зради. Але при цьому вони були одружені. Сама наявність чоловіка робила їх повноцінними в очах оточуючих.
  Чоловік був необхідний. Його слід мати хоча б як предмет ненависті.
  
  
  На той час Марусі було під тридцять. Їй давно вже час було народити. Маруся знала, що ще два-три роки і буде пізно.
  Маруся стурбувалася. Вільні чоловіки, як і раніше, давали їй знаки уваги. Багато жінок їй, як і раніше, заздрили. Ресторани, театри, сертифікатні магазини — все було до її послуг. А почуття тривоги не вщухало. І навіть із кожним місяцем посилювалося.
  І тут на Марусиному обрії виник знаменитий естрадний співак Броніслав Разудалов. Зараз його ім'я забуте, але в шістдесяті роки він був популярнішим за Хіля, Кобзона, Долинського.
  Разудалов відповідав усім Марусиним вимогам. Він був гарний, талановитий, популярний, багато заробляв. А головне — жив весело, легко та безтурботно.
  Маруся йому теж сподобалася, вона була струнка, весела та легковажна.
  У них вийшло щось на кшталт громадянського шлюбу.
  Разудалов часто їздив на гастролі. Марусі подобалося його супроводжувати.
  Спочатку вона просто була поруч. Вечорами сиділа на його концертах. Вдень ходила комісійними магазинами.
  Потім у неї виникли якісь обов'язки. Маруся замовляла афіші. Організовувала позитивні рецензії у місцевих газетах. І навіть вела бухгалтерію, що не вимагало особливого професіоналізму. Адже їй доводилося лише складати та множити.
  До появи Розудалов конферував сам. Йому подобалося розмовляти з глядачами, особливо у провінції. Він, наприклад, говорив, випереджаючи свій виступ:
  — Деякі співаки мають гарний голос. А деякі, як кажуть, співають душею. Так ось, голосу в мене немає.
  Далі була коротка пауза.
  — І душі теж нема…
  Під сміх та оплески Разудалов закінчував:
  — Чим співаю — сам дивуюсь!
  Поступово Марусі почали довіряти обов'язки ведучого. Маруся замовила собі три концертні сукні. Навчилася граційно рухатися сценою. У її голосі зазвучали чисті піонерські ноти.
  Маруся стрімко з'являлася з-за лаштунків. Завмирала, засліплена променями прожекторів. Окидала перші ряди сяючим поглядом. І нарешті вигукувала:
  — Біля мікрофону — лауреат всесоюзного конкурсу артистів естради — Броніслав Разудалов!
  Потім кидала голову, пригнічена величчю хвилини.
  Концерти Разудалова проходили із постійним успіхом. Репертуар мав сучасний, камерний. У його піснях домінувала нота стриманої інтимності. Лунало це все приблизно так:
  Ти сказала – ні,
  Я почув – так…
  Загубився слід у того ставка.
  Ти сказала – так,
  Я почув – ні…
  
  І тому подібне.
  Разудалов був веселою людиною. Він заробляв життя тими емоціями, якими інші висловлюють почуття безмежної радості і повного самозабуття. Він співав, танцював і вигукував різні дурниці. За це йому добре платили.
  Незабаром, проте, Маруся помітила, що життєлюбність Разудалова простягається надто далеко. Вона почала підозрювати його у подружніх зрадах. І небезпідставно.
  Вона знаходила в його кишенях пудрениці та шпильки. Виявляла на його сорочках сліди помади. Витягала із дорожнього несесера синтетичні колготки. І нарешті, застала одного разу в його грим-вбиральні зовсім роздягнуту черевомовницю Кисину.
  Того дня вона побила чоловіка нотним пюпітром. Через двадцять хвилин Разудалов з'явився на сцені у темних окулярах. Ліва рука його неживо висіла.
  На Марусини докори Разудалов відповідав якимсь ідіотським сміхом. Він не зовсім розумів, у чому річ. Він говорив:
  — Маріє, це несерйозно! Я думав, ти культурна, мисляча жінка без забобонів.
  Разудалов залишався вірним своєму життєлюбству, зате навчився брехати. Від безперервної брехні в нього з'явилося заїкання. На сцені воно пропадало.
  Він брехав тепер без жодного приводу. Він брехав навіть у тих випадках, коли це було безглуздо. На запитання «Котра година?» він реагував ухильно.
  Друзі жартували:
  — Разудалов хоче трахнути все, що рухається.
  Тепер уже від ревнощів страждала Маруся. Чекала чоловіка ночами. Погрожувала йому розлученням. А головне, не могла зрозуміти, навіщо він це робить? Адже вона так сильно і безкорисливо його любила!
  Чоловік з'являвся вранці, поширюючи запах вина та косметики.
  — Засиділися, розумієш, випили, балакали про мистецтво...
  - Де ти був?
  — У цього… у Голощокіна… Тобі велике привітання.
  Маруся шукала в записнику телефон невідомого Голощокіна. Жіночий голос похмуро відповів:
  — Ілля Захарович у лікарні…
  Маруся, спалахнувши, підступала до Розудалова:
  — То ти був у Голощокіна? Значить, ви говорили про мистецтво?
  — Дивно, — дивувався Разудалов, — особисто я мав…
  
  
  І тут Маруся вперше замислилась — як далі жити? Насолоди неминуче породжували почуття провини. Безкорисливі вчинки винагороджувалися приниженнями. Виходило замкнуте коло.
  У чому джерело радості? Як уникнути розчарувань? Чи можна насолоджуватися без каяття? Всі ці думки не давали їй спокою.
  За рік у неї народився хлопчик.
  Все йшло, як і раніше. Разудалов їздив на гастролі. Повернувшись, швидко зникав. Коли Маруся викривала його у нових зрадах, виправдовувався:
  — Зрозумій, мені як артисту потрібний імпульс…
  Маруся знову переїхала до батьків. Галина Тимофіївна на той час стала пенсіонеркою. Федір Макарович продовжував працювати.
  Несподівано з'являвся Разудалов з квітами та шампанським. Розповідав про свої творчі успіхи. Скаржився на цензуру, яка заборонила його найкращу пісню: «Я пити бажаю губ твоїх нектар…»
  Галину Тимофіївну він розв'язно називав «мамуля». Жарти в нього були дуже сумнівні. Наприклад, він говорив Марусиному батькові:
  — Дядю Федю, ти зі мною не жартуй! Адже якщо розібратися, ти ніхто. А я, між іншим, зять самого Татаровича!
  Випивши коньяку з шампанським і залишивши пачку м'ятих грошей, Разудалов тікав. Тягар батьківства його не обтяжував. Цілуючи сина, він примовляв:
  — Сподіваюся, ти виростеш людиною великої душі.
  Іноді Маруся відчувала повний розпач. Погрожувала Розудалову самогубством. Саме тоді в його репертуарі з'явився шлягер:
  Якщо ти підеш
  до річки топитися,
  приходь зі мною,
  зі мною попрощатися!
  Ех, я тебе до річки проведу
  і глибше місце вкажу…
  
  Тут, як у казці, з'явився Цехновіцер. Він дав Марусі почитати «Архіпелаг ГУЛАГ» і радив їй емігрувати. Він говорив:
  — Одружимося фіктивно і поїдемо як євреї.
  - Куди? — питала Маруся.
  — Я, наприклад, в Ізраїль. Ти в Америку. Або у Францію...
  Маруся зітхала:
  — Навіщо мені Франція, коли є тато?
  І все-таки Муся почала замислюватися про еміграцію. По-перше, це було модно. Майже у кожної людини, що мислить, зберігався ізраїльський виклик.
  Раз у раз їхали знайомі діячі культури. Виїхав скульптор Невідомий, щоб здійснити в Америці грандіозний проект «Дерево життя». Поїхав Савка Крамаров, одержимий релігійним почуттям, що раптово прорізався. Виїхав геніальний Боря Січкін, намагаючись уникнути в'язниці за ліві концерти. Виїхав дисидентствующий поет Купершток, який в одному з віршів гордо заявив:
  Спадкоємець Пушкіна і Блоку,
  я — син єврея Куперштока!
  
  Виїжджали письменники, художники, артисти, музиканти. Причому виїжджали не лише євреї. Виїжджали росіяни, грузини, молдавани, латиші, які довели наявність у собі єврейської крові. Коротше, проблема еміграції широко обговорювалася у творчих колах. І Маруся все частіше про це думала.
  На еміграції було щось нереальне. Щось нагадує ідею потойбіччя. Тобто, можна було спробувати почати все спочатку. Позбутися тягаря минулого.
  Творче життя Марусі не складалося. Заміж вона по суті так і не вийшла. Численні друзі викликали в неї заздрість чи зневагу.
  У батьків Муся почувала себе, як у будинку для літніх людей. Тобто жила на всьому готовому без будь-якої реальної перспективи. Сон, телевізор, дефіцитні продукти із розподільника. І наречені — підлеглі Федора Макаровича, які здебільшого намагалися подобатися йому.
  Маруся відчувала: ще три роки — і все назавжди втрачено…
  Цехновіцер так наполегливо говорив про фіктивний, саме фіктивний шлюб, що Маруся сказала йому:
  — Раніше ти любив мене, як жінку.
  Цехновіцер відповів:
  — Зараз я сприймаю тебе як людину.
  Маруся не знала — засмучуватись їй чи радіти. І все-таки засмутилася.
  Видно, так улаштовані жінки — не люблять вони втрачати шанувальників. Навіть таких, як Цехновіцер.
  На словах еміграція видавалася реальністю. Насправді відразу виникало безліч проблем.
  Що буде із батьками? Що люди подумають? А головне — що вона робитиме на Заході?
  До загсу піти з Цехновіцером — уже проблема. У нареченого, мабуть, і костюма відповідного немає. Адже не скажеш інспектору, що шлюб фіктивний…
  А потім розпочалися якісь зустрічі біля синагоги. Якісь «Пам'ятки для тих, хто від'їжджає». Якісь розмови із іноземними журналістами.
  Маруся почала ходити на виставки лівого живопису. Передрукувала на своїй «Олімпії» заборонені оповідання Шаламова та Домбровського. Намагалася читати в оригіналі Хемінгуея.
  Її батьки щось здогадувалися, але мовчали. Довелося Марусі з ними порозумітися.
  Як це було, краще не розповідати. Тим більше, що подібні драми розігрувалися в багатьох номенклатурних сімействах.
  Батьки звинувачували своїх дітей у зраді. Діти зневажали батьків за вірнопідданство та конформізм.
  Взаємні докори змінювалися риданнями. За образами йшли поцілунки.
  Федір Макарович знав, що має в результаті піти на пенсію. Галина Тимофіївна знала, що з донькою вона більше не побачиться.
  
  
  У жовтні Маруся зареєструвалася із Цехновіцером. До Нового року вони отримали дозвіл. Дев'ятого січня були в Австрії.
  Опинившись у країнах, Цехновицер відразу змінився. Він став єврейським патріотом, гордим, мудрим і трохи зарозумілим. Він зустрічався з представниками ХІАС, носив шестикінцеву анодовану зірку і мріяв одружитися з єврейкою.
  Умови фіктивного шлюбу Цехновіцер сумлінно виконав. Вивіз дружину на Захід. Натомість Маруся сплатила всі витрати і навіть купила йому валізу.
  Незабаром вони мали розлучитися. Цехновіцер відлітав до Ізраїлю. Маруся мала отримати американську візу.
  Маруся казала:
  — Як ти житимеш в Ізраїлі? Адже там одні євреї!
  — Нічого, — відповів Цехновіцер, — звикну...
  Марусі було сумно розлучатися із Цехновіцером. Адже він був єдиною людиною з минулого життя.
  Маруся відчувала щось на зразок любові до цього гордого, зарозумілого, агресивного невдахи. Адже щось було між ними. А якщо було, то хіба суттєво — погане чи добре? І якщо було, то куди воно, по суті, могло подітися?
  В аеропорт Маруся не поїхала. У маленького Левко третій день боліло горло.
  Маруся з вікна спостерігала, як Цехновіцер сідає до автобуса. Він здавався таким незграбним під тягарем великих ідей. Його хода була рішучою, як у розпещеного сліпого.
  За тиждень Левушці благополучно вирізали гланди. Відвезла його до шпиталю місіс Кук із Толстівського фонду. Віза до цього моменту вже була отримана.
  Ще за шістнадцять днів Маруся приземлилася в аеропорту імені Кеннеді. У руках у неї був пакет із кукурудзяними чіпсами. Поруч мляво тупцював Лева, що не виспався. Побачивши двох негрів, він голосно розплакався. Маруся казала йому:
  — Левко, заткнися!
  І додавала:
  — Голос — точно, як у тата...
   Після аварії корабля
  В аеропорту Марусю чекали Лора з Фімою. Лора була її двоюрідною сестрою по матері. Лорина мама - тітка Надя - працювала простим коректором. Чоловік її – дядько Савелій – викладав фізкультуру.
  Лора носила прізвище батька Меліндер.
  Татаровичі не зневажали Меліндерів. Іноді вони брали Лору на дачу. Зрідка самі їздили до Дергачова. Маруся дарувала сестрі сукні та кофти. При цьому говорилося:
  — Синю кофту бери, а зелену я ще паплюжу…
  Марусі й на думку не спадало, що Лора ображається.
  Загалом, сестри не дружили. Маруся була гарна та легковажна. Лора — начитана та тиха. Її сумне обличчя вважалося біблійним.
  Марусина життя протікало галасливо і весело. Лорино існування було спокійним і похмурим.
  Маруся скаржилася:
  — Усі мужики такі нахабні!
  Лора холодно підводила брови.
  — Мої, наприклад, знайомі поводяться коректно.
  І чула у відповідь:
  — Знайшла чим хвалитися!
  Татаровичі не уникали Меліндерів. Просто Меліндери були з іншого соціального кола. За старих часів це називалося — бідні родичі. Тож сестри бачилися досить рідко.
  Муся від когось чула, що Лора вийшла заміж. Що її чоловік — аспірант на ім'я Фіма. Але познайомитися з Фімою їй довелося лише в Америці.
  Еміграція була для Лори та Фіми весільною подорожжю. Вони вирішили оселитися у Нью-Йорку. Через рік досить непогано заговорили англійською. Фіма записався на курси бухгалтерів, Лора вступила до учениці до манікюрниці.
  Справи у них йшли чудово. За кілька місяців обидва отримали роботу. Фіма влаштувався багату текстильну корпорацію. Лора працювала у перукарні з американською клієнтурою. Вона говорила:
  — Російських ми практично не обслуговуємо. Для цього у нас надто високі ціни.
  Лора заробляла п'ятнадцять тисяч на рік. Фіма – удвічі більше.
  Невдовзі вони купили свій будинок. Це був маленький цегляний будиночок у Форест-Хіллсі. Житло у цьому районі коштувало тоді не дуже дорого. Жили тут переважно корейці, індуси, араби. Фіма говорив:
  — З росіянами ми практично не спілкуємось…
  Фіма та Лора полюбили свій дім. Фіма власними руками полагодив водопровід і дах. Потім електрифікував гараж. Лора тим часом купувала фіранки та керамічне начиння.
  Будинок був затишний, гарний і порівняно недорогий. Журналіст Зарецький, з яким Лора познайомилася у ХІАС, називав його «мавзолеєм». Старий явно заздрив чужому добробуту.
  Лора та Фіма були молодою щасливою парою. Щастя було для них природним і органічним, як здоров'я. Їм здавалося, що всілякі неприємності — доля хворих людей.
  Лора та Фіма чули, що деяким емігрантам живеться погано. Ймовірно, це були хворі люди з поганими характерами. Начебто журналіста Зарецького.
  Лора та Фіма жили дружно. Вони жили так добре, що Лора іноді вигукувала:
  — Фімко, я така щаслива!
  Вони жили так добре, що навіть вигадували собі маленькі неприємності. Увечері Фіма, хмурачись, говорив:
  — Знаєш, уранці я мало не збив велосипедиста.
  Лора робила злякані очі:
  - Будь обережніше. Прошу тебе — будь обережнішим.
  — Не турбуйся, Лоріку, у мене чудова реакція!
  - А у велосипедиста? — питала Лора.
  Бувало, що Фіма був додому з винним обличчям.
  — Ти засмучений, — питала Лора, — в чому річ?
  — А ти не сердишся?
  — Говори, бо я заплачу.
  — Поклянися, що не сердишся.
  - Говори.
  — Тільки не гнівайся. Я купив тобі італійські чобітки.
  - Ненормальний! Ми ж домовилися, що економитимемо. Покажи…
  — Мені дуже захотілося. І колір оригінальний… Такий коричневий…
  Суботнього ранку Фіма та Лора довго снідали. Потім ходили до магазину. Потім дивились телевізор. Потім заснули на веранді. Потім пролунав дзвінок. То була телеграма з Відня. Маруся прилітала вранці, рейсом 264. До семи тридцяти треба було їхати в аеропорт.
  
  
  Зустріли її привітно. Засиділися першої ж ночі до третьої години. Дитина спала. Телевізор було вимкнено. Фіма готував коктейлі. Маруся та Лора спочатку влаштувалися на килимі. Лора сказала: Так прийнято.
  Потім вони таки перейшли на диван.
  Лора вдесяте запитувала:
  — Навіщо ти поїхала та ще з малолітньою дитиною?
  — Не знаю… Так сталося.
  — Зрозуміло, коли їдуть дисиденти, євреї чи, наприклад, карні злочинці…
  - У мене був поганий настрій.
  - Тобто?
  — Мені здалося, що все було…
  Маруся хотіла, щоб її розуміли. Хоча сама вона багато не розуміла.
  — У тебе справді все було — розваги, шанувальники, вбрання… А ти раптом — раз, і їдеш.
  — Мені сон наснився.
  - Наприклад?
  — Начебто в мене з'являються крила. А далі — ніби я пролітаю над містом і тушкую всі електричні лампочки.
  - Лампочки? - Зацікавився Фіма. - Ясно. За Фрейдом - це сексуальна незадоволеність. Лампочки символізують пеніс.
  - А крила?
  - Крила, - відповів Фіма, - теж символізують пеніс.
  Маруся каже:
  — Я дивлюся, ваш Фрейд не гірший за Розудалова. Одні гулянки на думці…
  — І все-таки, — питала Лора, — чому ти поїхала? Політика тебе не турбувала. Матеріально ти була влаштована. Від антисемітизму страждати не могла…
  - Цього мені тільки не вистачало!
  - Так у чому ж справа?
  — Та ні в чому. Виїхала і все. Тебе хотіла побачити… І Фіму…
  Грала радіола. Затишно брязкав лід у склянках. Пахло гарячим хлібом із тостера. За вікнами стояла імла.
  Вночі всі зголодніли. Лора сказала:
  — Фімуля, принеси нам кейк із холодильника…
  Лорі було приємно, що будинок добре і недбало обставлений. Що на стінах літографії Шемякіна, а у холодильнику є торт. Що в гаражі стоїть японська машина, а шафи набиті добротним одягом.
  Лора ще вдень казала чоловікові:
  - Нехай живе. Нехай тут залишається скільки завгодно... Не хочу я їй мститися за образи, пережиті в юності. Не хочу демонструвати своєї переваги. Ми будемо вищими за це. Відповімо їй добром на зло… Про що ти думаєш?
  — Я думаю, як добре, що в мене є ти!
  - А в мене - відповідно - ти!
  
  
  Лора подарувала Марусі светр та домашні туфлі. Маруся їх навіть не приміряла.
  Лора надала Марусі з дитиною окрему кімнату. Маруся Лору навіть не подякувала.
  Лора запропонувала їй: «Бери з холодильника все, що тобі заманеться». Але Маруся здебільшого задовольнялася картопляними чіпсами.
  Театри Марусю не цікавили. У магазинах вона розглядала лише дитячі іграшки. Нічний Бродвей здався їй гамірним і брудним.
  Так минув тиждень.
  У суботу з'явився гість, Джі Кей Еплбаум, розв'язний і галасливий товстун. Він був менеджером у корпорації, де працював Фіма. Учотирьох вони смажили сосиски біля заднього ґанку та пили «Бадвайзер».
  Цього разу Джі Кей прийшов сам. До цього, сказала Лора, він наводив наречену Карен Роуч.
  На запитання: Де Карен? - Менеджер відповів:
  - Вона мене покинула. Я був у розпачі. Потім купив собі нову машину та поміняв житло. Тепер я щасливий.
  Еплбауму сподобалася Маруся. Він захотів вчитися російської. Маруся заспівала йому кілька частівок. Наприклад, таку: «Будують потужну ракету, посилають на Місяць. Я хочу в ракету посадити мою дружину...» Фіма перевів.
  Коли Еплбаум попрощався і поїхав, Маруся сказала:
  — На мою думку, він дурень!
  Лора обурилася:
  — Просто Джі Keй — типовий американець із здоровими нервами. Якщо росіяни завжди страждають і скаржаться, то американці влаштовані по-іншому. Більшість із них — принципові оптимісти.
  Лора пояснювала Мусі:
  — Америка любить сильних, гарних і нахабних. Це країна ділових, цілеспрямованих людей. Невдах американці дружно зневажають. Розраховувати тут можна тільки на себе…
  — В Америці, — брав слово Фіма, — треба щодня перевдягатися. Якось я забув переодягнутися, і Еплбаум запитав мене: Ти де ночував, друже?!.
  Вдень Маруся поралася з Левушкою. Клопіт особливих не було. Тим більше, що замість пелюшок Маруся використовувала зручні та недорогі дайперси.
  Ці дайперси — перше, що Маруся оцінила на Заході. Крім того, їй подобалися чіпси, фісташки та різнобарвний паперовий посуд. Поїв і викинув.
  Муся відчувала занепокоєння. Їй треба було терміново шукати роботу. Тим більше що Левушку визначили до дитячого садка.
  Спершу він плакав. За тиждень заговорив англійською.
  А Маруся все думала, чим би зайнятися. У Союзі вона була інтелігентом широкого профіля. Працювати могла будь-де. Від міністерства культури до районної газети.
  А тут? Кіно, телебачення, радіо, преса? Усюди, як мінімум, потрібна англійська мова.
  Програмістом їй не хотілося. Медсестрою чи нянею — тим більше. Її однаково дратували цифри, чужі хвороби та сторонні діти.
  Її увага привернула реклама ювелірних курсів. У принципі це мало відношення до коштовностей. А в коштовностях Маруся розбиралася.
  Ювелірні курси займали весь третій поверх похмурого блочного будинку на Чотирнадцятій вулиці. Керував ними містер Хігбі, чоловік із зовнішністю помірно випивального офіцера. Він сказав Марусі через перекладача:
  — Я десять років навчався живопису, а став нещасним ювеліром. Хіба це життя?!
  Перекладачем у нього працював емігрант із Борисполя — Льоня. У майбутньому Льоня збирався відкрити магазин ювелірних виробів. Він говорив:
  — На цьому я завжди зароблю свою трудову копійку.
  Усіх учнів розбили на групи. Кожному видали набір інструментів. У кожного на столі була паяльна лампа, лещата та штатив.
  У кутку постійно гудів нікельований окроп. Поруч височів дубовий стелаж. Там у спеціальних коробках зберігалися роботи колишніх учнів. Вони здалися Марусі несмачними. Якийсь Баррі Льюїс викував зі срібла мініатюрний дітородний орган.
  У кожній групі був викладач. Марусі дістався пан Венчислав Глинський, біженець із Кракова. Він цілими днями курив, гублячи попіл собі на штани.
  Занять фактично не було. Кожен робив усе, що йому хотілося. Одні паяли, інші свердлили, треті вирізали фігурки з жерсті.
  Серед учнів було кілька чорношкірих. Вони годинами слухали музику, погойдуючись на табуретках. Біля кожного на підлозі стояв транзистор. Іноді Маруся відчувала дивний запах. Перекладач Льоня пояснив їй, що то марихуана.
  Марусиним сусідом був китаєць, тихий і привітний. Він скручував із мідного дроту тонку кіску. Маруся зайнялася тим самим.
  Потім вона вирізала з жерсті букву "М". Обробила напилком краю. Виконала спеціальний отвір для ланцюжка. Начебто вийшов кулон. Китаєць глянув і схвально помахав їй рукою.
  У Марусі за спиною зупинився пан Венчислав. Кілька секунд він мовчав, потім окремо вимовив:
  - Прима!
  І впустив Марусі на рукав безбарвний стовпчик попелу.
  
  
  У четвер Маруся отримала 73 долари. Щось на кшталт стипендії. На ці гроші вона купила Левушці заводний мотоцикл, сестрі — квіти, а Фімі — півгалону віскі. Сорок доларів, що залишилися, призначалися на господарство.
  Лора брати гроші не хотіла. Маруся наполягала:
  — Я ж вам і так винна велику суму.
  — Заробиш, — казав Фіма, — віддаси з відсотками.
  Рано-вранці Маруся бігла до зупинки сабвея. Далі — близько години у гуркітливому, страшному підземному Нью-Йорку. Щоденна порція страху.
  Нью-Йорк був для Марусі подією, концертом, видовищем. Містом він став лише місяць чи два по тому. Поступово із хаосу почали виступати фігури, фарби, звуки. Шумне торгове перехрестя раптом розпалося на овочеву лавку, кафетерій, страхову агенцію та делікатесний магазин. Низка автомобілів на бульварі перетворилася на стоянку таксі. Запах гарячого хліба став невіддільним від строкатої вивіски «Бекери». Утворився зв'язок між натовпом дітлахів і цегляною двоповерховою школою.
  Нью-Йорк вселяв Марусі почуття роздратування та страху. Їй хотілося бути такою ж недбалою, впевненою, вправною, як чорношкірі юнаки в рваних фуфайках чи бабусі під парасольками. Їй хотілося досягти байдужості до шуму транзисторів та аміачного смердю сабвея. Їй хотілося зненавидіти це місто так просто і впевнено, як можна ненавидіти лише одну себе.
  Маруся заздрила дітям, жебракам, полісменам — усім, хто почував себе частиною цього міста. Вона заздрила навіть пану Глинському, який спав у метро та не боявся чорних хуліганів. Він казав, що комуністи вдесятеро страшніші...
  Від метро до ювелірних курсів триста вісімдесят п'ять кроків. Іноді, коли Маруся майже біжить, триста вісімдесят. Триста вісімдесят кроків крізь різнобарвний, пустий, горлаючий натовп. У хмарах бензинової гару, тютюнового диму та запаху вуличних жаровень. Повз захаращених тротуарів і сліпучих, несмачних вітрин. Під крики лотошників, виття автомобільних сирен і нескінченний барабанний гуркіт.
  Щоденна порція страху та невпевненості…
  Заняття на ювелірних курсах припинилися у середу.
  Спершу все йшло нормально. Муся розжарила на вогні латунну платівку. Тримаючи її щипцями, потяглася за каніфоллю. Платівка вислизнула, описала дугу, а потім безвісти зникла. Невдовзі з халяви Марусиного лакованого чобота потягнувся димок.
  Ще через секунду Марусин крик заглушив пронизливий крик транзисторів. Застібка-блискавка, звичайно ж, не піддавалася. Навколишні не розуміли, в чому річ.
  Все це могло досить погано скінчитися, якби Шустер.
  
  
  Шустер працював на курсах прибиральником. До еміграції тренував молодіжну збірну Риги з боксу. Років у п'ятдесят зберігав динамізм, рельєфну мускулатуру та деяку агресивність. Його дратували чорношкірі.
  Цілими днями Шустер займався збиранням. Він виметав сміття, наповнював окроп, перетягував стільці. Коли він наближався зі шваброю, учні вставали, щоби не заважати. Все, окрім чорношкірих.
  Чорні юнаки продовжували курити та розгойдуватися на табуретках. Будь-яке прагнення було їм органічно чуже.
  Шустер чекав хвилину. Потім підходив ближче, відставляв швабру і дивною мовою загрозливо вигукував:
  — Ап, блядь!
  Його обличчя покривалося ніжним і страшним рум'янцем.
  - Я комусь сказав - ап, блядь!
  І ще за секунду:
  — Я когось останнього разу питаю — ап?! Чи не ап?!
  Чорні хлопці знехотя піднімалися, бурмотячи:
  - О'кей! О'кей…
  — Розуміють, — радів Шустер, — хоч і з півдня.
  Отож, коли Маруся закричала, з'явився Шустер. Миттю зорієнтувавшись, він дістав із задньої кишені фляжку бренді. Потім без вагань спорожнив її в Марусин лакований чобіт. Всі почули шипіння, що повільно затихало.
  Той же Шустер розірвав блискавку, що заклинила.
  Маруся тихо плакала.
  — Покажіть ногу лікареві, — сказав Шустер, — тут саме за рогом міська лікарня.
  — Покажіть мені, — зацікавився, десь з'явившись, Глинський.
  Але Шустер відтіснив його плечем.
  Лікар, оглянувши Марусю, дозволив їй покинути заняття. Маруся, кульгаючи, поїхала додому і вирішила не повертатися.
  Фіма з Лорою поставилися до її вирішення нормально, навіть благородно.
  Лора сказала:
  — Дах над головою маєш. Голодною ти не залишишся. Так що не метушись і займайся англійською. Щось трапиться.
  Фіма додав:
  — Який із тебе ювелір! Ти сама у нас золото!
  — От тільки проби ніде ставити, — засміялася Маруся.
  Так вона стала домогосподаркою.
  Вранці Фіма з Лорою поспішали працювати. Фіма їхав своєю машиною. Лора бігла до автобусної зупинки.
  Спершу Маруся намагалася готувати їм сніданки. Потім зрозуміли, що це не потрібно. Фіма випивав чашку розчинної кави, а Лора на ходу з'їдала яблуко.
  Прокидалася Маруся о десятій годині. Левушка сидів біля цього телевізора. На сніданок йому належала жменя кукурудзяних пластівців із молоком.
  Потім вони йшли до дитячого садка. Повернувшись, Маруся довго перегортала російську газету. Уважно читала оголошення.
  У Манхеттені відкривалися курси жіночих перукарів. Страхова компанія набирала молодих честолюбних агентів. Російському нічному клубу були потрібні офіціантки, переважно чоловіки. Так і було надруковано — «офіціантки, переважно чоловіки».
  Все це було реально, але малопривабливим. Когось стригти? Кого страхувати? Комусь подавати закуски?
  Попадалися і такі оголошення:
  «Добре влаштований джентльмен мріє познайомитися з інтелігентною жінкою будь-якого віку. Бажано фото».
  Нижче примітка дрібним шрифтом: "Тільки не з Харбіна".
  Що означає — тільки не з Харбіна, дивувалась Маруся, як це розуміти? Чим досадив йому цей нещасний Харбін? А може, він сам із Харбіна? Може, весь Харбін його знає як останнього шахрая і афериста?
  Добре влаштований джентльмен шукає жінку будь-якого віку. Бажано фото.
  Навіщо йому фото, думала Маруся, тільки засмучуватися?
  Вдень вона ходила до магазину, прала та намагалася займатися англійською. О третій забирала Левушку. До шести поверталися Фіма та Лора. Вечори проходили біля телевізора за келихом коктейлю.
  По суботах вони їздили до міста. Бродили музеями. Обідали у японських ресторанах. Подивилися музичну комедію з Юлом Бріннером.
  Так пройшов вересень, настала осінь. Хоча на газонах ще зеленіла трава і вдень було спекотно, як у травні.
  Маруся все частіше думала про майбутнє.
  Скільки можна залежати від Лори? Скільки можна їсти чужий хліб? Скільки можна жити під чужим дахом? Коротше, скільки все це може тривати?
  Маруся почувалася, як на дачі у родичів. Рано чи пізно треба буде повертатись додому.
  Але куди?
  А поки що Маруся була сита і здорова. Одягу в неї вистачало. Гроші на господарство лежали у коробці з-під торта. Чи не життя, а санаторій для партійних працівників. Чи варто було заради цього їхати в таку далечінь?
  Загалом почуття тривоги з кожним днем наростало.
  
  
  Якось Маруся написала такий лист батькам:
  "Дорогі мамо і тато!
  Уявляю, як ви мене лаєте, і дарма. Справа в тому, що абсолютно нема чого писати. Ну абсолютно.
  Лазька полетів на свою історичну батьківщину, де одні, пардон, євреї. Але він каже — нічого, мовляв, проб'ємось.
  Що ще сказати?
  Відень – тихе містечко на березі річки. Всі говорили тут — Донау, Донау… Виявляється, річка Дунай і більше нічого.
  Начебто є оперний театр. Хоча я щось його не помітила.
  Люди одягнені гірше, ніж у Будинку кіно. Проте краще, ніж у Будинку науки та техніки.
  В Австрії ми жили три тижні. Майже не виходили із готелю. Біля входу чергували ті, які не просто, а за гроші. Загалом, зрозуміло. В однієї була зовсім гола ЖЕ. Папка б ойкнув. У цьому плані свободи більш ніж достатньо.
  Леві з речей купила шкарпетки вовняні та джемпер. Собі нічого.
  В Америку летіли близько сьомої години. У літаку нам показували кіно. Ви думаєте, яке? У житті не здогадаєтеся. «Чудова сімка». Чи варто було їхати в таку далечінь?
  Оселилася я біля Лори з Фімою. Левка ходить у дитячий садок. А я все думаю, чим би мені зайнятися.
  Свободи тут ще більше, ніж у Австрії. У спеціальних магазинах продаються каучукові органи. Ви розумієте? Мамуля б зараз же зомліла.
  Чорношкірих в Америці давно вже не лінчують. Тепер тут все навпаки. Коротше, я ще не зорієнтувалася. Незабаром напишу. І ви пишете.
  Обіймаю. Ваша несвідома дочка Марія».
   Таланти та шанувальники
  Якось з'явився Зарецький. Дізнавшись, що господарів немає вдома, висловив збентеження:
  - Вибачте, що вриваюся без дзвінка.
  — Нічого,— відповіла Маруся,— тільки я в халаті.
  За хвилину він пив каву з біло-рожевим зефіром. Цукрова пудра осідала на ретельно випрасуваних кримпленових штанах.
  Зарецький любив культуру та жінок. Культура була для нього джерелом заробітку, а жінки предметом натхнення. Тобто культурою він займався з прагматичних міркувань, а жінками безкорисливо. Ідея безкорисливості підкреслювалася явним сексуальним неуспіхом.
  Справа в тому, що Зарецького роздирали суперечливі пристрасті. Він домагався жінок, але при цьому всіляко принижував їх. Його вишукані компліменти перемежовувалися образами. Пустотливі загравання поступалися місцем схвильованим моральним проповідям. Зарецький гаряче волав до моралі, одразу ж спонукаючи її порушити. Крім того він був немолодий. Літаки називав аеропланами, як до війни.
  Він їв зефір, пив каву і милувався Марусиними ногами. Підлоги її халата хвилююче розліталися. Два верхні гудзики нічної сорочки були розстебнуті.
  Зарецький поцікавився:
  — Чим бажаєте заробляти на їжу?
  — Я ще не працюю, — відповіла Маруся.
  - А чим, якщо не секрет, плануєте займатися в майбутньому?
  - Не знаю. Я взагалі музработник.
  — З вашими даними я б подумав про Голівуд.
  - Там своїх вистачає. А головне — їм аж надто худі потрібні.
  — Я поговорю з друзями, — пообіцяв Зарецький.
  Потім він сказав:
  - У мене до вас справа. Я закінчую роботу над книгою "Секс при тоталітаризмі". У зв'язку з цим мною опитано понад чотириста жінок. Їхній вік коливається від шістнадцяти до п'ятдесяти семи років. Дані оброблені та наведені в систему. Коротше — я ставитиму питання. Відповідайте просто і без хибної сором'язливості. Думаю, ви розумієте, що це суто наукове дослідження. Міщанські забобони тут недоречні. Сідайте.
  Зарецький витягнув портфель. Дістав звідти магнітофон, блокнот та авторучку. Корпус магнітофона було перетягнуто ізоляційною стрічкою.
  - Увага, - сказав Зарецький, - почали.
  Він скоромовкою промовив у мікрофон:
  — Об'єкт чотириста тридцять дев'ять. Шістнадцяте квітня вісімдесят п'ятого року. Форест Хіллс, Нью-Йорк, США. Розмову веде Натан Зарецький.
  І далі, повернувшись до Маруса:
  - Скільки вам років?
  - Тридцять чотири.
  - Заміжня?
  - В розлученні.
  — Чи мали статеві стосунки до шлюбу?
  - До шлюбу?
  — Іншими словами, коли зазнали дефлорації?
  - Чому?
  — Коли втратили невинність?
  - А-а... Мені почулося - декларація...
  Маруся трохи почервоніла. Зарецький вселяв їй страх і повагу. Раптом він визнає її міщанкою?
  — Не пригадую, — сказала Маруся.
  — Що не пам'ятаю?
  - До або після. Швидше таки до.
  — До чи після чого?
  — Ви спитали — до чи після заміжжя.
  — То до чи після?
  — Мені здається, до.
  — До чи після угорських подій?
  — Що означає угорські події?
  — До чи після викриття культу особи?
  — Начебто після.
  - Точніше?
  - Після.
  - Добре. Ви займаєтесь мастурбацією?
  — Раз на місяць, як годиться.
  — Що, як належить?
  — Ну, це… Жіночі справи…
  — Я питаю про мастурбацію.
  - О Боже! - сказала Маруся.
  Щось заважало їй зупинити чи навіть випровадити Зарецького. Щось змушувало її зніяковіло бурмотіти:
  — Не знаю… Можливо… Мабуть.
  З наростаючим натхненням Зарецький говорив:
  - Відкинути хибний сором! Забути про ханжеську мораль! Людське тіло священне! Радянська влада позбавляє людину природних радощів! Клімакс при тоталітаризмі настає значно раніше, ніж у демократичних країнах!
  Маруся кивала:
  - Ще б…
  
  
  Зарецький раптом зовсім змінився. Почав якось дивно ворушити плечима, обтягнутими фіолетовим метеликом. Раптом перейшов на гучний шепіт. Задихаючись, говорив:
  - О, Маша! Ти як сама Росія! Осквернена монголами, зґвалтована більшовиками, ти дивом зберегла цноту!.. О, пусти мене у свою зелену долину!
  Зарецький рушив уперед. Від його кримпленових штанів летіли іскри. Очі сяяли на кшталт хірургічних юпітерів. Магнітофон стих, тихенько клацнувши.
  — О, дай мені владу,— шепотів Зарецький,— і я тебе прославлю!
  Маруся на секунду замислилась. Користи від цього балакучого старого — небагато. Радості ще менше. До того ж, треба поспішати за дитиною.
  Зарецький поклав їй руки на талію. Це нагадувало запрошення до старомодного бального танцю.
  Маруся відступила. Вчена людина, і так поводиться. А головне, настав час йти за Льовою...
  Зарецький був досвідченим ловеласом. Його тактичні прийоми полягали у наступному. Перше — засидітись до глибокої ночі. Виявити, що автобуси не ходять. Брати таксі — дорогувато… Далі — Дозвольте мені посидіти в цьому кріслі? Або — «Можна я ляжу поруч чисто товариською?..» Потім він починав тремтіти і скрикувати. Відштовхнути його в подібних випадках у жінок не вистачало духу. Незадоволена пристрасть могла обернутися психічним розладом. І більше — розривом серця.
  Зарецький плакав та скандалив. Погрожував та вимагав. Він присягався жінкам у коханні. До того ж, пропонував їм зайнятися спільною науковою роботою. Часом йому поступалися навіть незговірливі.
  Так було вночі. У світлі дня прийоми часто виявлялися недійсними.
  Маруся сказала.
  - Я скоро прийду.
  Через хвилину з'явилася, одягнена в строгий костюм бежевий.
  Зарецький, хмурячись, уклав магнітофон у портфель. Потім таємниче і похмуро промовив:
  — Ти сфінкс, Маріє!
  — Чому ж свинство? — розгнівалася Муся. — Це що за новини! А якщо я кохаю іншого?
  Зарецький саркастично розреготався, узяв жетон на метро та й пішов.
  
  
  З цього дня Марусі вже не було спокою. Наречені та залицяльники потягнулися низкою.
  Очевидно, вільна жінка поширює якісь особливі флюїди. Красива — тим паче.
  Чоловіки розмовляли з нею всюди, де вона з'являлася. У магазинах, на автобусній стоянці, перед будинком, біля газетного кіоску. Іноді американці, частіше співвітчизники.
  Вони дзвонили їй по телефону. Були до будинку з якимись незрозумілими пропозиціями. Навіть надсилали їй листівки у віршах. Наприклад, дисидент Караваєв надіслав їй такий вірш.
  «Марусь! Ти любиш Русь?!
  З Караваєвим Маруся познайомилася в аптеці.
  Він запросив її на демонстрацію на захист Сахарова. Маруся сказала:
  — З ким я залишу дитину?
  Караваєв розсердився:
  — Якщо кожен дбатиме лише про своїх дітей, Росія загине.
  Маруся заперечила:
  - Навпаки. Якщо кожен подбає про свою дитину, то все буде добре.
  Караваєв сказав:
  — Ви — типова емігрантка, розбещена Заходом. Думаєте лише про себе.
  Маруся замислилась. Один каже – сама Росія, зґвалтована більшовиками. Інший - еміграція, розбещена Заходом. Хто ж я насправді?..
  Караваєв запропонував їй спільно боротися за нову Росію. Маруся відмовилася.
  
  
  Видавець Друкер теж закликав її до боротьби. Але за єдність еміграції.
  Він говорив:
  - Нас мало. Ми роз'єднані та самотні. Ми повинні об'єднатися на ґрунті російської культури.
  Друкер запросив Марусю у свою захаращену оселю. Показав десяток рідкісних книг із автографами Георгія Іванова, Набокова, Ходасевича. Підніс їй злощасного "Фейхтвагнера". І знову заговорив щодо єдності:
  — Нас поєднує багато. Мова, культура, спосіб мислення, історичне минуле…
  Марусі було не раніше. Об'єднання з Друкером не вирішувало її життєвих проблем. Цікавило Марусю головним чином не минуле, а майбутнє. Вона запропонувала:
  - Будемо друзями.
  Друкер, криво усміхаючись, погодився.
  
  
  А ось таксисти діяли більш рішуче. Перцович казав їй:
  — Летимо до Флориди, о'кей? Беру на себе дорогу, готель та розваги, о'кей? Купую модельні туфлі, о'кей?
  — Але ж у мене дитина.
  — Це не моя турбота, о'кей?
  - Я подумаю…
  Єселевський поводився скромніше. Діяв із меншим розмахом. Запропонував їй дешевий мотель на Лонг-Айленді. А замість туфель — розважний шоколад із делікатесної крамниці.
  Будучи відкинутий, Єселевський не засмутився. Здається, навіть зітхнув з полегшенням.
  
  
  Найкраще повівся Баранов. Виявився найблагороднішим. Він сказав:
  — Я заробляю доларів сімсот на тиждень. Двісті з них систематично пропиваю. Хочете, віддаватиму вам сотню. Просто так. Мені це навіть вигідно. Питиму менше.
  — Це незручно, — сказала Маруся.
  — Чого тут незручного,— здивувався Баранов,— гроші є... І не подумайте поганого. Жінки мене давно вже не цікавлять. Років двадцять п'ять тому я вагався між жінками та алкоголем. Із цим покінчено. У запеклій боротьбі переміг алкоголь.
  — Я подумаю, — сказала Маруся.
  
  
  Євсей Рубінчик також запропонував сприяння. І теж безкорисливо. Обіцяв їй тимчасову роботу. Він запитав:
  - Ви малюєте?
  — Дивлячись що, — відповіла Маруся.
  Рубінчик пояснив:
  — Треба ретушувати кольорові фотографії.
  - Як ЦЕ - ретушувати?
  — Підфарбувати губи, щоки… Загалом щоб клієнти були задоволені.
  Маруся подумала — справа знайома.
  — А скільки мені платитимуть?
  — Три долари на годину.
  Рубінчик обіцяв зателефонувати.
  
  
  Релігійний діяч Лемкуса теж зацікавився Марусей. Спочатку він подарував їй Біблію англійською мовою. Потім сказав, що Бог воліє невлаштованих і самотніх. Нарешті, пообіцяв хороші умови в іншому, потойбіччя.
  - Коли це буде! — зітхала Маруся.
  — На те Господня воля, — опускав вії Лемкус.
  Він любив повторювати, що гроші — зло.
  — Особливо ті, — погоджувалась Маруся, — яких немає…
  
  
  Господар магазину «Дніпро» Зяма Пивоваров іноді шепотів їй:
  — Отримано свіжі булочки. Точна копія – ви…
  Торговець нерухомістю Лернер запрошував:
  — Поїдемо якось у Атлантік-Сіті. Виграєш тисяч двадцять.
  Реалізувати свою ідею Лернер поки не вдавалося. Він лінувався навіть записати Марусин телефон.
  Так пролетіло місяці чотири. Дні тяглися однакові, як мішки із супермаркету.
   Те ж і Гонзалес
  До цього часу я вже півтора року був натуралізованим американцем Жив, в основному, на літературні заробітки. Книги мої видавалися у добрих перекладах. Невипадково один мій колега любив повторювати:
  - Довлатов явно програє в оригіналі.
  Рецензенти мною захоплювалися, називали радянським Керуаком, згадуючи принагідно Достоєвського, Чехова, Гоголя.
  В одній із рецензій говорилося:
  «Персонажі Довлатова горять значно яскравіше, ніж у Солженіцина, але в набагато легковажнішому пеклі».
  Рецензії мене майже не цікавили. До того, що пишуть про мене, я абсолютно байдужий. Я ображаюся, коли не пишуть.
  І все-таки мої романи продавалися слабо. Комерційного успіху не було. Відомо, що американці віддають перевагу своїй літературі. Перекладні книжки тут досить рідко стають бестселерами. Біблія – винятковий випадок.
  Літературний агент казав мені:
  - Напиши про Америку. Візьми якийсь сюжет із американського життя. Ти живеш тут багато років.
  Він помилявся. Я жив не в Америці. Я жив у російській колонії. Які тут американські сюжети!
  Взяти, наприклад, таку історію. Між пральною та банком грузинів Даріташвілі торгує шашликами. Якась жінка висловлює йому свої претензії:
  — Чому ви дали пану Лернеру великий шашлик, а мені зовсім крихітний?
  — Е-е, — махає рукою грузинів.
  — І все-таки чому?
  — Е-е-е, — повторює грузин.
  — Я наполягаю, я скаржитимуся! Я цього не залишу! Чому?
  Грузин із трагічною фізіономією здіймає руки до неба:
  - Чому? Та тому, що він мені подобається!
  На мою думку, це готовий сюжет. Щойно в ньому американського?
  
  
  І ось одного разу лунає телефонний дзвінок. Чую голос Мусі Татарович:
  - Принеси мені цигарки. Можеш?
  - Що-небудь трапилося?
  - Нічого особливого. У мене синець під оком. Надвір соромлюся вийти. Гроші одразу ж поверну.
  - Звідки?
  - А тобі що до того? Шубу продала.
  — Я не про гроші говорю. Синець звідки?
  — З Рафкою посварилася.
  — Я зараз приїду.
  З Марусею я познайомився за рік до цього. У дні знаменитої авантюри із російським телебаченням.
  Двоє бізнесменів, Лелік та Маратик, зняли офіс у центрі міста. Дали оголошення у російських газетах. Пообіцяли встановити у кожному будинку спеціальні репродуктори. Коротше, взялися дублювати російською мовою передачі американського телебачення.
  Затія мала успіх, особливо серед пенсіонерів. Літні люди охоче висилали гроші. Лелик та Маратик запросили на роботу шістьох співробітників. Двох секретарок, бухгалтера, охоронця, рекламного агента та мене як творчу одиницю.
  Я дописував на роботі свою книгу «Валіза». Секретарки цілими днями балакали. Агент вимагав у рекламодавців гроші під неіснуюче телебачення. Бухгалтер писав вірші. Охоронець, колишній чемпіон Молдови з самбо, раз у раз ходив за випивкою.
  Охорона призначалася Лелику з Маратиком. На випадок появи ошуканих клієнтів.
  Однією із секретарок була Маруся Татарович.
  Вона мені відразу сподобалася — висока, ошатна і якась безпорадна. Впадала в очі суміш невпевненості та апломбу. Так найчастіше і буває.
  Я швидко зрозумів, що її не створено для колективу. Ось, наприклад, характерний випадок.
  У другої секретарки був чоловік. Він подарував дружині браслет на іменини. Та захопила його на роботу – похвалитися. Маруся покрутила його в руках і каже:
  - Яка краса! У мене в Союзі був такий самий. Лише платиновий…
  Після цього секретарка її зненавиділа.
  Маруся дуже часто згадувала про свої втрачені номенклатурні привілеї. Занадто охоче розповідала про свого знаменитого чоловіка. Занадто розмашисто кидала на диван ондатрову шубу.
  Колектив воліє, щоб люди за її обставин трималися скромніше.
  Разів зо три я довго розмовляв з Марусею за чашкою кави. Вона розповіла мені всю свою досить безглузду історію. Якоюсь мірою ми потоваришували. Я люблю таких — запеклих, гинуть, безпорадних і нахабних. Я завжди повторював: хто бідує, той не грішить.
  — Погано, — казала Маруся, — що ви одружені. Ми б порозумілися ... А головне, ваша дружина - дуже цікава жінка. Через місяць завела б собі когось краще.
  Влаштувавшись на роботу, Маруся поспішила винайняти квартиру. Гроші вона зайняла у Лори. Тоді в нашому районі ще можна було знайти житло доларів за чотириста.
  Раптом Лелик і Маратик оголосили:
  — Перший місяць усі працюють безкоштовно. Це традиція. Адже ми створюємо нову фірму.
  Минуло чотири тижні. Боси мовчали. Якщо з ними розмовляли про гроші, переходили англійською мовою.
  Я зрозумів, що нас обдурили. (Старі це зрозуміли ще через місяць.) Зайшов до наших босів. Сказав їм усе, що думаю про них. Тож навіть у коридорі було чути.
  Маруся здивувалася:
  — Я не підозрювала, що ви знаєте такі слова.
  
  
  Коротше, телебачення закрилося, не встигнувши народитися. Лелика з Маратиком все ще розшукують ошукані передплатники.
  Зникнення двох підприємців супроводжувалося фейлетонами в російській пресі. Фельєтоністи висловлювали впевненість, що Льолік та Маратик заслані держбезпекою. Мета - розкладання капіталістичної системи зсередини.
  Один із фейлетонів називався:
  «Крайм рідний, навіки коханий!..» [2]
  Бухгалтер Фалькович сказав:
  — Подаймося в керманичі.
  І справді, пішов працювати супером до Асторії.
  Заміжня секретарка відлетіла до доньки у Торонто. Рекламний агент почав торгувати магнітофонними записами. Я повернувся до тяжкого, але рідного стану вільного художника. Охоронець працює охоронцем у Якова Смирнова. Говорять, Смирнов його побоюється.
  Маруся опинилася у порожній квартирі і без грошей. Рази два я возив її своєю машиною по якихось установах. Роздобув їй дещо з меблів. Подарував наш старий телевізор. Що ще я міг зробити для неї? Не розлучатися ж мені було з такої нагоди!
  Іноді ми стикалися на вулиці. Нерозумно було розпитувати: на що ти живеш? Ймовірно, їй вдалося домогтися якоїсь допомоги.
  Маруся казала, що Левко хворіє. Що намагається давати уроки музики. Передбачає відкрити невеликий дитячий садок.
  Я майже слухав. У таких справах, якщо почнеш прислухатись, один розлад. Як то кажуть, безпорадний безпорадному — не помічник.
  
  
  Тут якраз і народився цей латиноамериканець. Точніше, не з'явився, а виник. Виник з хаосу чужого, заморського, незрозумілого життя.
  Що його породило? Одноманітна вібруюча музика, що долітає з транзисторів? Змішані запахи піцерії, косметики та бензинової гару? Різнокольорові вогні, що плавають у гарячому асфальті? Відблиски вітрин на бортах автомобілів, що проносяться повз?..
  Рафаель матеріалізувався із загального почуття нестійкості. З відчуття свята, лиха, успіху, невдачі, катастрофічної феєрії.
  Маруся не пам'ятала дня їхнього знайомства. Не могла пригадати обставини зустрічі. Рафаель виник загадково та неухильно, як саме явище третього світу.
  Марусі згадувалися лише риси його давньої присутності. Якісь посмішки на сходах. (Можливо, вона приймала Рафаеля за людину з будинкової господарської служби.) Якісь троянди, кинуті в її бік з пошарпаної автомашини. Простягнуті Левушке цукерки за чотири центи.
  Був запах дорогого одеколону у ліфті. Тіснота між дверима. Піднятий капелюх. Велюровий піджак, сигара, кремові штани. Кільце з діамантами. Краватка кольору надії.
  Спочатку Рафаель був для Марусі вулицею, особливістю пейзажу. Приналежністю даного місця поряд із вітриною фірми «Рейнбоу», запахом грецьких жаровень або хрипким басом Адріано Челентано.
  Спочатку Рафаель був обставиною місця та часу.
  Потім виявилося, що Маруся сидить у його розбитому автомобілі. Що вони повертаються із ресторану «Дель Моніко». Що Левко заснув у машині. І що рука з фальшивим перстнем гладить Мусину долоню.
  - Ноу, - сказала Муся.
  І переклала чиюсь руку на гаряче сидіння.
  - Вай нот? - Запитав латиноамериканець.
  І ласкаво торкнувся її округле коліно.
  - Ноу, - сказала Муся.
  І прикрила його рукою свою долоню.
  - Вай нот? - Запитав латиноамериканець.
  І потягнувся до вирізу на її блузці.
  - Ноу.
  Вона поклала його руку на коліно.
  - Вай нот?
  Він поклав їй руку на стегно.
  - Ноу.
  Маруся потягла його долоню.
  — Вай нот?
  Одна його рука поралася з гудзиками на блузці. Друга з деякою завзятістю розсовувала їй коліна.
  Маруся встигла подумати: Як він веде машину? Точніше — чим?..»
  Автомобіль проте рухався рівно. Тільки раз вони зачепили борт чужого «мерседеса».
  При цьому рук своїх латиноамериканець не прибрав. Лише ворухнув колінами.
  - Ти ненормальний, - вона намагалася говорити голосніше. - Крейзі!
  Рафаель, не зупиняючи машини, дістав із кишені синій фломастер. Приставив його до своїх опуклих грудей, обтягнутих нейлоновим джемпером. Швидко намалював величезних розмірів серце. І одразу поліз цілуватися.
  Тепер він повернувся до Муси цілком. Кермо повертав (як стверджує Муся) своїм не дуже худим задом.
  Запрошувати його додому Маруся не хотіла. Вона соромилася порожньої квартири.
  Левко спав у продавленому дерматиновому кріслі. Сама Маруся на погнутій розкладачку. Все це ми колись притягли з вулиці.
  У холодильнику лежали блакитні курячі ноги. І все. Які тут можуть бути гості!?..
  Потім сталося таке. Рафаель відкинув багажник. Витяг звідти згорнутий колесом матрац у поліетиленовому чохлі. За ним — пляшку рому, зв'язку пепси-коли, чотири апельсини та галети.
  Матрац був зовсім новий, в упаковці.
  На той час Маруся перестала дивуватися. Вона запитала:
  - Як тебе звати? Ось із ер нейм?
  У відповідь пролунало:
  - Рафаель Хосе Белінда Чікорілліо Гонзалес.
  — Коротко і ясно, — сказала Маруся, — зватиму тебе Рафа.
  - Рафа, - підтвердив латиноамериканець.
  Потім додав:
  - Мусьє!
  Їжу та випивку він швидко розсовував по кишенях. Левко тяг на плечі. Матрац (я особисто вірю в це!) котився сам.
  До того ж, вільною рукою латиноамериканець погладжував Мусю. При цьому курив і галантно відчиняв двері.
  Раптом Маруся вловила дивне потріскування. Прислухалася. Як з'ясувалося, це штани латиноамериканця тріщали від натиску буйної плоті.
  Слід зазначити ще й подробиці. Коли вони виходили з ліфта, хлопчик зненацька прокинувся. Він глянув на Рафаеля божевільними, як у місячного цуценя, очима і запитав:
  - Ти хто? Мій тато?
  І що, ви вважаєте, відповів латиноамериканець?
  Латиноамериканець відповів:
  - Вай нот?
   Розмови
  Я сів у автомобіль. Проїхав три квартали. Згадав, що Маруся просила купити цигарки. Розвернувся.
  Нарешті загальмував біля її під'їзду. Може, гадаю, гайковий ключ захопити про всяк випадок? Як знаряддя самозахисту? Що, якщо Рафаель полізе битися?
  Я не боягуз. Але ми у чужій країні. Мову практично не знаємо. У законах орієнтуємося слабко. До зброї не звикли. А тут у кожного другого пістолет. Якщо не бомба.
  При цьому латиноамериканці, кажуть, ще страшніші за негри. Ті хоч рабами були двісті років, що позначилося відповідно до їхньої ментальності. А ці? Всі, як один, здорові, нахабні та агресивні.
  Бійки, звісно, у Ленінграді бували. Але обходилося все це без фатальних наслідків.
  Сиділи ми, пам'ятаю, в одній компанії. Прозаїк Стукалін напився і каже літературознавцю Зайцеву:
  - Я зараз тобі морду наб'ю.
  А той йому відповідає:
  — У жодному разі, бо я — толстовець. Я заперечую будь-яке насильство. Якщо ти мене вдариш, я підставлю іншу щоку.
  Стукалін подумав і каже:
  — Ну і хрін з тобою!
  Ми заспокоїлися. Вирішили, що бійки не відбудеться. Вийшли на балкон.
  Раптом чуємо гуркіт. Біжимо назад до кімнати. Мабуть, Стукалін лежить на підлозі. А толстовець Зайцев б'є його по фізіономії своїми величезними кулаками.
  Але вдома все це відбувалося якось безболісно. А тут?..
  Ну, гаразд, думаю, час іти. Дзвоню.
  
  
  Двері відчиняє Муся Татарович. Справді, синець під оком. До того ж нижня губа розбита і подряпана чоло.
  — Не дивись, — каже.
  - Я не дивлюсь. А де він?
  - Рафка? Втік кудись у засмучених почуттях.
  — Може, — питаю, — до шпиталю тебе відвезти?
  - Не варто. Я все це замажу косметикою.
  — Тоді дзвони до поліції.
  - Навіщо? Подумаєш, подію — іспанець дав комусь у око. От якби він мене зарізав чи пристрелив.
  — Тоді, — кажу, — можна й не дзвонити.
  — Безглуздо, — повторила Муся.
  — Може, посадять його добу на дванадцяту? Заради профілактики?
  - За що? За бійку? У цьому божевільному місті Нью-Йорку?! Та тут у в'язницю потрапити набагато складніше, ніж на Марс чи Юпітер! Для цього тут треба щонайменше сто людей загробити. Причому бажано із вищого начальства. Тут черга до тюрми, я думаю, приблизно років на сорок. А ти кажеш — посадять… Головне, не хвилюйся. Я все це зараз подретуширую…
  Я озирнувся. Марусине житло вже не здавалося таким порожнім і покинутим. У кутку я помітив стереоустановку. З боків від неї стояли два вельветові крісла. Навпаки – диван. Біля стіни — триколісний велосипед. Фіранки на вікнах.
  Я сказав Марусі:
  — Двері зачини як слід.
  - Марно. Він має ключ.
  Ще, гадаю, не легше…
  — Він тобі допомагає матеріально?
  - Більш-менш. Він взагалі добрий. Будь-яке барахло купує. Особливо для Левки. Іспанці, мабуть, до маленьких небайдужі.
  — І ще до блондинок.
  — Це вже точно! Рафа в цьому сенсі справжній піонер!
  - Не зрозумів?
  — Наче Павлик Морозов. Завжди готовий! Одна мрія: піддати і в ліжко! Я іноді думаю, не погано б його до турбіни приєднати! Щоб енергія така даремно не пропадала... А щодо грошей він не жадібний. Кіно, театри, ресторани – це запросто. Однак на господарство сотню дати – шкодує. Або, швидше за все, не здогадується. А мені ж треба за квартиру платити.
  Маруся переодяглася, затулившись кухонними дверима.
  - Хочеш кави?
  — Ні, дякую… Чим він займається взагалі? — питаю.
  - Гадки не маю.
  — Ну, а все-таки?
  — Щось продає. А може щось купує. Начебто вчився десь місяць чи два... Коротше, не Спіноза. Запитує, наприклад, мене: «Звідки ти приїхала?» - «З Ленінграда». — «А, каже, знаю, це в Польщі…» Якось бачу, газету читає. Я навіть здивувалася – грамотний, і на тому дякую…
  Маруся налила собі каву і продовжувала:
  — Їх тут цілий клан: матуся, брати, сестри. І все більш-менш солідні люди, крім Рафи. Мама має чотири будинки в Брукліні. В одного брата - кар-сервіс. В іншого — пральня. А Рафка загалом не діловий. І гроші його мало турбують. Йому аби штани рідше одягати.
  — Ну, гаразд, — кажу, — а все-таки що буде далі?
  - В сенсі?
  - Які перспективи на майбутнє? Він хоче з тобою одружитися?
  — Я вже тобі сказала, чого він хоче. Більше нічого. Решта — так, витрати виробництва.
  — Отже, жодних гарантій?
  - Які можуть бути гарантії? І що тут казати про майбутнє? Це в Союзі лише й розмов, що про майбутнє. А тут – живеш і добре…
  — Треба ж про Левушка подумати.
  - Треба. І про себе треба подумати. А заміж виходити не обов'язково. Я двічі заміжня була, і що хорошого?.. І ось що я тобі скажу. Колись мені доводилося їздити на гастролі. Жила я там у готелях із відрядженими. Платили їм двадцять сорок. Це за добу. На ці жалюгідні гроші вони мали існувати. А саме: тричі на день харчуватися. Плюс сигарети, транспорт, невеликі витрати. Плюс обов'язково випити. Та ще й відкласти чогось дружинам на подарунки. Та ще й бабу трахнути наскільки можна. І все це на два, пардон, рубля сорок копійок.
  — Чого ти це кажеш?
  — З того часу я всіх цих відряджених наполегливо ненавиджу. Точніше, дико зневажаю.
  Маруся зло примружилася:
  — Ти подивися довкола. Я говорю про наших емігрантів. Вони ж усі відряджені. У кожного в руці два сорок. Тоді вже краще Рафаель з його, як то кажуть, любов'ю…
  Я запитав:
  — І в мене в руці два сорок?
  — Допустимо, у тебе — чотири вісімдесят… До речі, я тобі винна за цигарки… Але в більшості — два сорок… Є тут один із Чернівців, власник гаража. Дружина з медичної частини. Разом заробляють тисячі шістдесят. Ти знаєш, як він розважається вечорами? Залізе в чорний «олдсмобіль» та слухає касети Томки Міансарової. І це щовечора. Я тобі присягаюся. Дружина читає «Панораму» від і до, а Фелікс слухає касети. Хіба це життя? Вже краще божевільний Рафа, ніж вітчизняний бидло.
  — Власник гаража свою дружину, гадаю, не побиває.
  - Звичайно. Не хоче торкатися зайвий раз.
  Переодягнувшись і нафарбувавшись, Маруся явно наважилася. Хоча синець під шаром гриму та косметики помітно виділявся. Та й подряпина над бровою справляла гнітюче враження. А ось розбиту губу їй удалося зафарбувати фіолетовою помадою.
  
  
  Тут знизу зателефонували. Маруся натиснула рожеву кнопку. Сказала:
  — Повернення Фантомаса…
  Потім додала спокійно:
  — Раптом він полізе до тебе битися? Якщо що, ти дай йому як слід.
  — Ого, — говорю, — ось це цікаво! Я тут до чого? Він що взагалі здоровий?
  - Як горила. Бачиш цю лампу?
  Я побачив лампочку, що звисала на перекрученому шнурі.
  - Ну?
  — Він її вічно зачіпає, — сказала Муся.
  — Подумаєш, — кажу, — я теж зачіпаю.
  - Ти головою, а він плечем...
  Тут знову зателефонували. Тепер уже дзвінок пролунав зі сходового майданчика. Одночасно повернувся ключ у замку.
  Потім у щілину протиснулася громіздка і дивна постать.
  Це був чоловік років п'ятдесяти у коричневій футболці з написом "Хелло!" та вузьких гімнастичних штанах. На голові його біліла марлева пов'язка. Права рука лежала у гіпсі. Ногу він тягав, як стара рушниця.
  Я з деяким полегшенням зітхнув. Чоловік явно виглядав не хижаком, а жертвою. На обличчі його застиг вираз страху, гіркоти та докору. У кімнаті запахло йодом.
  — Полюбуйся цим опудалом, — сказала Муся.
  Побачивши мене, Рафа трохи підбадьорився і заговорив:
  - Вона мене побила, сер! За що?.. Спочатку вона била мене вішалкою. Але вішалка зламалася. Потім вона почала бити мене парасолькою. Але й парасолька теж зламалася. Після цього вона схопила тенісну ракетку. Але й ракетка за якийсь час зламалася. Тоді вона вкусила мене. Причому, моїми власними зубами. Зубами, які вона вставила на гроші. Хіба це справедливо?
  Рафа сумно продовжував:
  — Я звернувся до шпиталю, пішов до хірурга. Хірург вирішив, що я був у лапах терористів. Я відповів: «Доктор! Терористи не кусаються! Я був у російської жінки...»
  — Залагодив, — сказала Муся.
  Рафа продовжував:
  - Я її люблю. Я дарую їй квіти. Я говорю їй компліменти. Вожу її ресторанами. І що ж я чую у відповідь? Вона каже, що я старий паршивий негритос. Вона потребує грошей. Вона... Мені дуже це говорити, але я скажу. Сьогодні вона плюнула на мого тигреня.
  Я підняв брови.
  — На мого веселого хлопця…
  Я не зрозумів.
  - Коротше, вона плюнула на мій повсталий член. Не знаю, можливо, в Росії це прийнято? Але мені стало прикро.
  Я спитав у Мусі:
  — Що ж сталося?
  - Та нічого особливого. Мені знадобилися гроші, за квартиру сплатити. А він каже – нема. Тобі, каже, завжди потрібні гроші. А я говорю, ти нікчема. Я десять років була дружиною великого артиста, російського Сінатри. Ти йому черевики чистити недостойний. Ти, говорю, паршивий чорномазий сифілітик. А він каже – я тебе люблю. Дивись, як я люблю тебе. І раптом, ти розумієш, стягує штани. А я кажу — начхати мені на твій скарб. І плюнула йому на це діло. А він мені каже – ти сука. А я беру пластмасову вішалку... І в результаті відбувається бійка...
  — Врахуйте, — вставив Рафаель, — я не чинив опір. Я тільки закривав обличчя. Вона мене загнала у куток. І я був змушений її штовхнути.
  Рафаель справляв враження скромної і незлобивої людини. Викликав якщо не жалість, то співчуття. Сором'язливо сів на край дивану.
  Я сказав Марусі:
  — Думаю, що вам треба помиритися.
  І ще:
  — Запропонуй йому чашку кави.
  — Я б віддав перевагу склянці рому.
  - Ще чого?! - сказала Муся. Проте витягла із холодильника плоску пляшку.
  
  
  Утворилася досить дивна компанія. Жінка з підбитим оком. Понівечений нею латиноамериканець. І я, невідомо чому тут опинився. А в центрі — розпочата пляшка рому.
  Маруся казала Рафаелю:
  - Ти подивися на Серджіо. Він видатний письменник. Природно, що в нього проблеми щодо грошей… А ти? Адже ти ж — зірко, нуль! Так хоч би заробляв як слід!
  У відповідь Рафаель беззлобно повторював:
  — О, факене Раша! Крейзі вирішений в розум!..
  Я казав Марусі:
  - Він мені подобається. Дай йому спокій. До того ж від нього є користь. Дивись, як ти заговорила англійською.
  Маруся відповіла:
  — Для того язик і вивчила, щоб лаяти його останніми словами…
  Ми трохи випили. Маруся закип'ятила чайник. Рафаель сяяв від насолоди. Навіть коли я спотикався про його витягнуту ногу.
  Забувши про всі свої каліцтва, латиноамериканець явно жадав прихильності. Він дивився на Мусю відданими та блискучими очима. Все намагався торкнутися її сукні.
  Тим сильніше я був вражений, дізнавшись, що Рафаель марксист. До цього я був певен, що прагнення і політика несумісні.
  Але Рафаель вигукнув:
  - Я поважаю росіян. Це чудові люди. Вони на зразок поляків, тільки говорять на ідиш. Я поважаю їх за те, що росіяни досягли справедливості. Експропріювали гроші в мільйонерів і роздали бідним. Тепер мільйонери цілий день працюють, а бідняки командують та випивають. Це справедливо. Жовтневу революцію очолив знаменитий партизан - Толстой. Згодом він написав «Архіпелаг ГУЛАГ».
  — О, Господи, — сказала Муся.
  Латиноамериканець продовжував:
  - В Америці немає справедливості. Мільйонерам дістаються кінозірки, а біднякам — фабричні робітниці. То де ж справедливість? Все має бути спільне. Автомобілі, гроші, жінки.
  — Дивись, розмріявся! — вставила Маруся.
  — Хіба це добре, коли в одного мільйони, а другий рахує жалюгідні гроші? Все треба розділити справедливо.
  Я перебив його:
  — Мені здається, що це марно, одні народжуються мільйонерами, інші — бідняками. Допустимо, можна розділити все порівну, але що зміниться? Років за п'ять до мільйонерів повернуться гроші. А до бідняків повернуться, відповідно, турботи та смутку.
  - Можливо ти правий. Тим більше, що революція в Америці відбудеться не дуже скоро. Тут надто багато багатіїв та поліцейських. Однак у майбутньому її, на мою думку, не уникнути. Лікарів та адвокатів ми змусимо цілий день працювати. А прості люди слухатимуть джаз, куритимуть марихуану та доглядатимуть жінок.
  — Бачиш, що це за тип? - сказала Муся. — Це ж треба!
  — Дай ти, — говорю, — його в спокої. Він же в принципі не злий. І міркує, загалом, на рівні Плеханова, а може навіть Чернишевського…
  Ми знову випили. Я почав помічати, що Рафу тяжить моя присутність. Хоча він чіпав Мусю за руку і казав:
  - Нехай Серджіо залишиться. Куди йому поспішати? Давайте посидимо ще хвилини зо три. Буквально три хвилини.
  Але я сказав, що мені час. Ми попрощалися. Рафа випромінював блаженство. Вдарив мене дружньо в живіт важкою гіпсовою рукою.
  Маруся вийшла слідом на майданчик.
  — Отримай, — каже, — за цигарки.
  — Дурниці, — сказав я.
  - Ще чого! От якби ти жив зі мною. Тоді я розумію!
  І тут я раптом поцілував її. І одразу відчинилися металеві двері ліфта.
  - Чао! - Чую ...
  Я йшов додому і чомусь почував себе нещасним. Мені хотілося випити, але вже добре.
  Щойно я побачив дочку, все це пройшло.
   На вулиці та будинки
  Чутки у нас поширюються швидко. Якщо вас цікавлять новини, постійте біля російського магазину. Найкраще біля магазину «Дніпро».
  Це наш клуб. Наш форум. Наша асамблея. Наше інформаційне агентство.
  Тут можна навести будь-яку довідку. Обговорити останню газетну статтю. Найняти охоронця, шофера чи, скажімо, платного вбивцю. Придбати автомобіль за сотню доларів. Купити валокордин вітчизняного виробництва. Познайомитися з веселою та невибагливою дамою.
  Кажуть, тут продають марихуану та зброю. Змінюють іноземну валюту. Укладають підозрілі угоди.
  Про людей нашого району тут відомо все.
  Відомо, що у Зями Пивоварова народився онук, якого назвали Бенджі. Що правозахисник Караваєв написав статтю на захист доньки Брежнєва — Галини, жертв тоталітаризму. Що власник "Російської книги" Фіма Друкер перевидає альбом "Японська еротика". Що Баранов, Єселевський та Перцович разом купили ланчонет.
  Усі знають, що господар фотоательє Євсей Рубінчик так і не купив дружині шубу. Що Григорій Лемкус видав заміж суку Афродіту. Що щасливчик Лернер виявився мільйонним відвідувачем картинної галереї Родос і йому вручили триста доларів. Відомо також, що раніше в картинних галереях Лернеру бувати не доводилося.
  Відомо, між іншим, що Зарецький таємно їздив до Солженіцина. Був удостоєний розмови тривалістю дві хвилини. Поцікавився, що Ісаїч думає про секс? Отримав відповідь, що «все це є дурість заморська, антихристова брехня…»
  Коротше тут відомо все. І про всіх. Заговорили нарешті і про Маруса з Рафаелем. У такому, наприклад, дусі:
  — До цієї, з кутового будинку, ходить тут один іспанець. І до того ж відкрито. Хіба можна так себе не поважати?!
  Чоловіки, обговорюючи цю тему, весело підморгували. Жінки суворо здіймали брови. Чоловіки казали:
  — Ця руда, проте, не губиться.
  Жінки висловлювалися суворіше:
  — Хоч би краплю совісті мала!
  Жінки, як правило, Марусю засуджували. Чоловіки переважно співчували їй.
  Рафа у виставі чоловіків був гангстером і навіть терористом. Жінки вважали його звичайним п'яницею.
  Коса Фріда так і казала:
  — Типовий п'яний гой із Жмеринки!
  У наших жінок філософія така:
  «Якщо ти одна з дитиною, без копійки грошей – не пишайся. Поводься трохи скромніше».
  Вони вважали, що у Марусиному важкому становищі необхідно бути втомленою, жалюгідною та залежною. Ще краще — хворий, із засмученими нервами. Тоді б наші жінки їй поспівчували. І навіть, я не маю сумніву, допомогли б.
  Так? Якщо занадто горда, то нехай сама викручується... Загалом:
  «Хочеш, щоб я тебе шкодувала? Дай спочатку насолодитися твоїм приниженням!
  Маруся не справляла враження забитою та приниженою. Швидко почала керувати машиною. (Рафа змінив облізлий «б'юїк» на високий позашляховик.) Досить часто з'являлася в російських магазинах. Купувала дорогу рибу, буженину, чорну ікру. Хоча я все ще не міг зрозуміти, чим займається Рафа. Не кажучи про Муса.
  Сто разів я переконувався — бідність — якість вроджена. Багатство також. Кожен вибирає те, що більше подобається. І як не дивно, багато хто віддає перевагу бідності. Рафаель і Муся віддали перевагу багатству.
  Рафа був схожий на розпещеного сина Арістотеля Онассіса. Він поводився як людина без грошей, але захищена татовими мільярдами. Він брав у борг де тільки можна. Оформлював кредитні папери. Роздавав фінансові зобов'язання.
  Він кутив. Наслідки його не турбували.
  
  
  Спочатку Муся нервувала, а потім звикла. Америка – багата країна. Комусь треба жити в цій країні без прикрощів і турбот?!
  Отак вони й жили.
  Суспільство могло пробачити їм будь-що: дармоїдство, здирство, наркотики. Коротше — все, крім безтурботності.
  Коса Фріда обурювалася:
  — Так і я заведу собі якогось Чіполліно!
  Наші інтелектуали висловилися в такий спосіб. Зарецький говорив:
  — Погляньте на цього латиноамериканця. На його суглоби та вушні раковини. Перед нами характерний тип латентно-дискурсоїдного моносексопату. А тепер погляньте на Марію Федорівну. На її живіт та тазові кістки. Це ж типовий випадок релевантно-міфізованого полісексуалітету… Коротше кажучи, вони не є парою…
  Лемкус опускав очі:
  - Бог є любов!..
  Правозахисник Караваєв вигукував, жестикулюючи:
  — Аморально і соромно вдаватися до адюльтера, коли вся Гельсінська група за ґратами!
  Йому сумно вторив видавець Друкер:
  — Віддатись людині, яка плутає Толстого з Достоєвським!.. Я особисто цього не розумію…
  Аркаша Лернер з деяким сумом повторював:
  — Гарних баб завжди ведуть нахабні грузини… Що?.. Іспанець?.. Це, в принципі, одне й те саме…
  Власник магазину Зяма Пивоваров міркував, як справжній бізнесмен:
  — Не пропадати дефіцитного товару…
  Євсей Рубінчик, будучи в душі художником, зазначив:
  — Виглядають вони непогано. Хотілося б мені їх сфотографувати форматом вісім на дванадцять.
  Баранов, Єселевський та Перцович обмежилися досить легковажними жартами. Перцович, зокрема, сказав Марусі:
  — Ти, Мусеньку, друзів не забувай. Ти, якщо виходити заміж, усинов мене. А то вже немає сил крутити бублик у шістдесят чотири роки.
  
  
  Не те, щоб я подружився з Рафаелем. Для цього ми були надто різними людьми. Хоча зустрічатись доводилося нам досить часто. Такий у нас район.
  Припустимо, ви шукаєте когось. Адресу впізнавати зовсім не обов'язково. Гуляйте центральною вулицею. Купуйте банку пива. З'їжте порцію морозива. Викуріть цигарку. І неминуче зустрінете того, кого шукаєте. Як мінімум, отримайте будь-яку інформацію про нього. І головним чином — ганебну…
  Маруся три рази влаштовувала вечірки. Запрошувала нас із дружиною. Готувала домашні пельмені. Виховувала Рафу:
  - Не пали! Поменше їж! А головне, менше розмовляй! Зверни увагу, що ти тут найдурніший.
  Рафаель не ображався. Він справді годинами говорив. І здебільшого про те, як стати мільйонером. Будував плани швидкого збагачення.
  Планував видання їстівних дитячих книжок. Потім виношував проект їстівних шахів. Нарешті, прийшов до хвилюючої ідеї їстівних жіночих трусиків.
  Його бентежило лише відсутність початкових капіталів.
  — Можна, — казав він, — попросити братів. Вони мені повністю довіряють. Достатньо зняти трубку.
  — Брати не дадуть, — вставляла Муся. — І ти це чудово знаєш. Вони не ідіоти.
  - Не дадуть, - охоче погоджувався Рафа, - це правда. Але попросити я хоч зараз можу. Не віриш?..
  Будучи американцем, він усією душею мріяв розбагатіти. Але будучи ще й революціонером, він мріяв досягти справедливості.
  Маруся казала:
  — Ішов би ти працювати, як усі люди.
  Рафа твердо заперечував:
  — Нехай працюють дантисти, багатії та адвокати.
  Логіка у його промовах була відсутня.
  Якось я сидів у Мусі. Рафа прибіг звідкись схвильований і блідий. Закричав із порога:
  - Геніальна ідея! Принесе нам три мільйони доларів! Успіх повністю гарантується. Жодного ризику. За три тижні ми відкриваємо фабрику штучних сосків!
  - Чого? — спитала Муся.
  - Штучних сосків!
  — Не зрозумів, — говорю. - Яких сосків?
  - Звичайних, жіночих.
  І Рафа тицьнув себе кострубатим пальцем у груди.
  - Все дуже просто. Подивися на жінок. Особливо тих, що молодші. Вони все без ліфчиків розгулюють. Щоб крізь одяг усе це просвічувало. Ти помітив?
  — Допустимо, — кажу.
  — Я довго спостерігав і раптом…
  — Менше спостерігай, — встигла вставити Муся.
  — Я довго спостерігав і раптом мене сьогодні осяяло. Все це гаразд для молодих. А хто старший, тим прикро. Їм теж хочеться, щоби все просвічувало. І щоб при цьому зовсім не бовталося. І я вигадав, — Рафа тріумфально підняв голос, — як цього досягти.
  - Ну?
  - Прошу уваги. Стара одягає ліфчик. Прикріплює до ліфчика гумовий сосок. Потім натягує кофту.
  - Ну і що?
  — А те, що все просвічує і зовсім не бовтається.
  — І ти маєш намір цю гидоту продавати? — спитала Муся.
  — У необмеженій кількості. Це ж ілюзія! Я торгуватиму ілюзіями по сорок центів штука. І зароблю на цьому мільйони. Тому що найбільш ходовий товар в Америці — ілюзія… Залишилося роздобути початковий капітал. Приблизно тисяч двадцять...
  
  
  — Він божевільний, — казала Муся, — крейзі! Це факт. Але до Левка він справді прив'язаний. Він йому іграшки купує. Ходить із ним у басейн. Нещодавно рибу їздили ловити. Він із Левушкою як рівний у плані інтелекту. А може, Льова навіть розумніша...
  Якось Муся зазирнула до нас із дружиною і каже:
  - Дасте каву? Я трохи посиджу. А близько п'яти заїде Рафа. Він повинен Левко забрати з кіндергартена.
  Моя дружина відчинила холодильник. Муся закричала:
  - Боже збав! Я на дієті…
  Ми пили каву. Говорили про політику. Саме обговорювали особистість Горбачова та її реформи. Маруся зокрема сказала:
  — Якщо там почнуться зміни, я про це раніше за всіх дізнаюся. Тому що одразу ж звільнять мого батька. Він сам мені казав: «Зваж. Поки я обіймаю таку відповідальну посаду, комунізм тобі та мамі не загрожує…»
  Тут знизу зателефонували.
  - Це Рафа.
  За хвилину з'явився Рафаель, чемний, засмаглий і запашний косметикою. Він виявив бажання випити рому з пепсі-колою. Повідомив, що задуха на вулиці, як у пекло.
  Маруся засміялася:
  - Усюди цей Рафа побував...
  Потім запитала:
  - Де дитина? У дворі?
  - Зараз все поясню.
  Маруся почала підніматися:
  — Де Левко?
  - Не турбуйся. Все нормально.
  Рафа знову випив. Опустив склянку. Сховався за моєю спиною і тонким голосом промовив:
  — Мені здається, я його втратив.
  - Що?!
  — Я гадаю, він випав з машини. Тільки не хвилюйся…
  Але ми вже бігли вниз сходами. Маруся – попереду. Я слідом. Потім моя дружина. І далі Рафаель, який на ходу твердив:
  — Ми їхали через Гренд Сентрал. Повернули до мосту. Лео переліз на заднє сидіння. Там були нові іграшки. А потім раптом чую – бенг! Я думав, це вибухнула іграшкова бомба.
  - Уб'ю! - кричала Муся, не сповільнюючи кроку.
  Ми бігли до переїзду. Рафа на бігу курив сигару. Моя дружина в домашніх туфлях почала відставати. Я вмовляв Марусю діяти розумно. Люди поступалися нам дорогою.
  День був сонячний та спекотний. Над асфальтом здіймалися випари бензину. Осторонь аеропорту гуркотіли реактивні мотори. Сто восьма вулиця була схожа на засвічену фотографію.
  Лівіше віадука ми помітили натовп, який нещільно оточував поліцейського. Маруся з криком кинулась уперед. Секунда, і очам її стане розпростерте на вицвілому асфальті тіло.
  Люди розступилися. Ми побачили заплаканого Левка з іграшковою гранатою в кулаку. Його коліна були в саднах. Інших каліцтв я не виявив.
  — То це ваш? — спитав досить похмуро поліцейський.
  Маруся підхопила Льову на руки. Один у натовпі сказав:
  - Легко відбувся.
  Другий додав:
  — Потрібно віддавати таких батьків під суд.
  Тут приспіли нові роззяви:
  - Що трапилося?
  — Випав із машини…
  — Добре, що не з літака.
  Ми прямували до будинку. Рафаель тримався на відстані. Потім раптом каже:
  — Мені здається, що цю справу слід відсвяткувати!
  Він зробив крок до дверей ресторану «Лотос».
  І лише тоді Маруся нагородила його дзвінкою, оглушливою ляпасом. Пролунав звук, начебто тисячі шанувальників, скажімо, Адріано Челентано одночасно ляснули в долоні.
  Рафа навіть оком не повів. Він тільки підняв руки і сказав:
  - Здаюся...
  
  
  У липні Муся відзначала день народження. Зібралось у неї дванадцять чоловік гостей.
  По-перше, родичі – Фіма з Лорою. Далі, Зарецький — щось на зразок весільного генерала. Лернер – у ролі тамади. Рубінчик – представник наших ділових кіл. Видавець Друкер – втілення культури. Пивоварів, без якого такі вечірки не обходяться. Баранов, Єселевський і Перцович - як народ. Караваєв - уособлює районне інакомислення. І нарешті, Григорій Лемкус, котрий заявився без запрошення, але з дітьми.
  Зарецький подарував Марусі зворушену троянду. Лернер – дюжину шампанського. Власник "Русской книги" Друкер - том арабських непристойних казок. Караваєв — фотографію Білоцерківського з автографом: «Терпимість — наша грізна зброя!» Рубінчик подарував їй маніордер на загадкову суму — тридцять вісім доларів і шістдесят чотири центи. Родичі Фіма з Лорою – вентилятор. Пивоварів — цілий віз всякого добра з власного магазину. Баранов, Єселевський та Перцович разом купили Мусі новий телевізор. Лемкус обдарував її своїм благословенням. А ми з дружиною відбулися банальною кавоваркою.
  Чекали на Рафу. Той затримувався. Маруся пояснила:
  - Він дзвонив. Спочатку з Манхеттена. Потім із Лонг-Айленда. А півгодини тому — із Джексон-Хайтс. Кричав, що скоро буде. Може, гроші позичати поїхав до родичів? Мабуть, шукає мені якийсь особливий подарунок. Тільки це не обов'язково. Тут головне – увага…
  Вирішили зачекати. Хоча Аркаша Лернер дивився на заливне. Та й інші виявляли легку знервованість. Зокрема, Рубінчик говорив:
  — І все-таки взимку набагато краще їсть. Влітку теж, загалом, їсть, але гірше ...
  У відповідь Аркаша Лернер похмуро промовив:
  — Я гадаю, нерозумно чекати на зиму!
  І обережно взяв маслину зі блюда.
  — Ну тоді сідайте, — запросила Муся.
  Гості з шумом почали розсідатись.
  — Я ближче до вас, Маріє Федорівно, — сказав Зарецький.
  — А я ближче до сьомги, — озвався Лернер.
  Продзвенів дзвоник. Маруся вибігла до ліфта. Незабаром з'явився Рафаель. Вигляд у нього був гордий і урочистий. У руках він ніс великий коричневий пакунок. У пакеті щось клацало, свистіло і дряпалося. При цьому долинали тяжкі зітхання.
  Рафаель дочекався тиші і перекинув вміст пакета в крісло. Звідти випав, з тріском розправляючи крила, великий зелений папуга.
  - О Господи, - сказала Муся, - це ще що таке?!
  Рафа торжествуюче обвів очима публіку:
  - Його звуть Лоло! Я сплатив за нього триста доларів! Ти рада?
  - Кошмар! - сказала Муся.
  — А точніше, двісті шістдесят. Він коштував триста, але я купив його за двісті шістдесят. Плюс таксі.
  Лоло був ростом з курку. Він був зелений, з рудим чубком, помаранчевими пейсами та чорним яструбиним дзьобом. Його семітський профіль висловлював обурення. Схиливши трохи голову, він рухався перевалку, часто розправляючи крила.
  З крісла він переступив на етажерку. З етажерки - на торшер. Звідти тяжко перелетів на люстру. З люстри – на карниз. Потім униз головою спустився віконною шторою. Ступив на кришку телевізора. Сів. На лакованій поверхні виникла переконлива купка.
  Обдарувавши нас таким скарбом, Лоло хвалько скрикнув. А потім затараторив із незадоволеним виглядом:
  — Шит, шит, шит, шит, шит, фак, фак, фак, фак…
  — У добрих, мабуть, був руках, — сказала Муся.
  — Мені б так володіти англійською, — здивувався Друкер.
  Папуга тим часом заліз на стіл. Пройшов уздовж закусок. Забруднено лапи в майонезі. Ланцюго вхопив за хвіст сардину і знову злетів на люстру.
  Муся звернулася до Рафаеля:
  — Де ж клітка?
  — Грошей не вистачило, — винувато пояснив Рафаель.
  — Але ж він скрізь какатиме!
  - Не виключено. І навіть, мабуть, — підтвердив Зарецький.
  - Що ж робити?!.
  Рафа приставав до Маруси:
  - Ти не рада?
  - Я?.. Я просто щаслива! Мені в житті тільки цього й не вистачало!
  Ми спільними зусиллями загнали папугу до шафи.
  Лоло був незадоволений. Він лаявся, як радянський непохмелилий різнороб. Подряпав тонку фанеру і довбав її могутньою дзьобом.
  А потім затих і, здається, заснув.
  Шафа була дешева. Щілини пропускали повітря.
  — Завтра щось придумаємо, — сказала Муся.
  І додала:
  - Ну, а тепер до столу!
  За хвилину задзвеніли чарки, чашки та склянки. Випивали з чогось доведеться. Лернер голосно крикнув:
  - З Днем народження!
  Маруся від збентеження промовила:
  - Вас також…
  
  
  Розходилися ми близько першої години ночі. Ішли та обговорювали Мусини проблеми. Зарецький говорив:
  — Здорова, вибачте, бабо, не працює, живе з якимсь дикобразом... Цілий день вільна. Одягається в хутра та замшу. П'є склянками. І ніяких турбот... В Афганістані, між іншим, ллється кров, а тут рікою тече шампанське!.. У Непалі діти голодують, а тут якийсь мерзенний папуга сардини жре!.. То де ж справедливість?
  Тут я безтактно засміявся.
  - Цинік! — вигукнув Зарецький.
  Мені довелося сказати йому:
  — Є дещо вище за справедливість!
  - Ого! - сказав Зарецький. - Це цікаво! Кажіть, я вас із задоволенням послухаю. Увага, панове! Так що ж вище за справедливість?
  — Та що завгодно, — відказую.
  — Ну, а якщо конкретніше?
  — Якщо конкретніше — милосердя…
   Я хочу додому
  Настала осінь. Наш район важко опритомнів після довгого задушливого літа. Кондиціонери було вимкнено. Товстуни змінили огидні шорти на пристойні кримпленові штани. Жінки, злегка прикрившись, набули відомої таємничості. Тяжкий запах диму і бензину розчинився в ароматі листя, що підгниває.
  Марусю я зустрічав досить часто. Іноді ми заходили до бару. Маруся скаржилася:
  — Ти собі не уявляєш! Рафа та Лоло — ну просто близнюки. У тому сенсі, що відповідальності – нуль. І лексикон приблизно однаковий.
  - Він так і не працює?
  - Лоло?
  - Та не Лоло, а Рафа?
  Муся засміялася:
  — Ти його, мабуть, з кимось плутаєш. Швидше я повірю, що працює Лоло. Хоча і це, прямо скажемо, малоймовірно.
  Марусі принесли коктейль — джин із лимонадом. Мені подвійну порцію «Столичної».
  Ми пересіли за окремий столик. Я запитав:
  — Тоді на що ви існуєте?
  — Не знаю… Я тут місяць працювала в одній конторі. Відповідала на дзвінки. Звісно, господар почав чіплятися. Я говорю йому: «Поїхали в мотель. Все задоволення - сто доларів». А він: "Я думав, ти порядна жінка". А я йому: "Тобі порядна і за мільйон не дасть".
  Я перебив її:
  — Марусько, ти у своєму розумі?! Адже ти не повія! Що взагалі за розмови?
  — А що ти мені радиш? Тарілки мити у паршивому ресторані? На програміста вивчитися? Торгувати горіхами на Сто восьмій?.. Та краще я попрошусь назад!
  - Куди? В Москву?
  — Та хоч би й до Москви! А що особливого? Адже не посадять мене. До політики я стосунку не маю.
  - А свобода?
  - На фіг мені свобода! Я хочу спокою… І взагалі, навіщо потрібна свобода, коли в мене є тато?
  - Ти даєш!
  — Нормальна людина, вона й у Москві вільна.
  - Чи багато ти бачила нормальних?
  — Їх скрізь небагато.
  - Ти просто все забула. Хамство, брехня…
  — У Москві й нахамять, то хоч російською.
  — Це й страшно!
  — Загалом життя немає. На Рафу покладатися безглуздо. Він такий: сьогодні на колінах повзає, а завтра раптом зникне. Десь вештається тиждень чи два. Потім знову дзвонить. З'явився якось, знімає штани, а труси в помаді. Я тобі присягаюся! Причому його й ревнувати марно. Чи не зрозуміє. У моральному плані Лоло на цьому тлі — академік Сахаров. Він хоч не вештається по бабах.
  Я запитав:
  - А Льова?
  — Левко молодий ще бабам вештатися.
  — Я запитав, як Левко на цьому тлі?
  — А-а… Чудово. У нього якраз все чудово. І з Рафою відносини чудові. І з папугою, коли той у гарному настрої… Як то кажуть, споріднені душі…
  Я помахав рукою знайомому художнику. Його дружина дивилася на Мусю. Так, ніби виявила мене у сумнівній компанії. Тепер розпочнуться розмови. Втім, розмови розпочалися вже давно.
  Проте настрій зіпсувався. Я заплатив, і ми пішли…
  
  
  Пройшов тиждень. Десь я почув, що Муся їздила до радянських посольств. Просилася нібито додому.
  Спершу я, звичайно, не повірив. Але чутки все посилювалися. Обростали всілякими подробицями. Зокрема, Рубінчик говорив:
  — Її справами опікується Балієв, третій секретар посольства.
  Я подзвонив Марусі. Запитую:
  - Що там відбувається?
  Вона мені каже досить дивним тоном:
  — Якщо хочеш, зустрінемося.
  - Де?
  — Тільки не біля магазину «Дніпро».
  Ми зустрілися на Остін-стріт, купили фунт черешень. Сіли на траву біля Пресвітеріанської церкви.
  Муся каже:
  — Якщо тебе зі мною побачать, будеш неприємності мати.
  - У тому сенсі, що дружина дізнається?
  - Не дружина, а емігрантська, пардон, громадськість.
  — Плювати... Ти що, справді була в посольстві?
  - Ну, була.
  - І що?
  - Да нічого. Сказали: «Треба вам, Маріє Федорівно, заслужити на прощення».
  — Чим усе це скінчилося?
  - Нічим.
  — І що буде далі?
  - Я не знаю. Я лише знаю, що хочу додому. Хочу, щоб мене дбали. Хочу туди, де тато з мамою… А тут? Іспанець, папуга, якась безглузда свобода… Я, можливо, хочу дворнягу, а не папугу…
  — Двірняга, — кажу, — ти маєш.
  Маруся замовкла, відвернулася. Настала тяжка пауза. Я говорю:
  - Ти сердишся?
  — На що мені сердитися? Зустріти б тебе п'ятнадцять років тому...
  — Я не такий уже старий.
  — У тебе дружина, дитина… Загалом ясно. А просто так не хочу.
  — Та просто так і я не згоден.
  - Тим більше. І годі говорити на цю тему!
  — Досить.
  Черешні були з'їдені. А кісточки ми кинули у траву.
  Щоб перервати мовчання, я запитав:
  — Ти хочеш мені розповісти про свої справи?
  І ось що я почув.
  
  
  Торішнього серпня у Мусі почалася депресія. Причини, як і буває, виглядали дрібними. Відомо, що по-справжньому страждають люди лише від прикрих дрібниць.
  Поєдналося все. У Левко виникла алергія до шоколаду. Рафаель не з'являвся із четверга. Лоло зламав чергову клітку з важкого мідного дроту. Рахунок за телефон був не сплачений.
  Саме тут і з'явилося оголошення в газетах. Усі охочі можуть переглянути вітчизняний фільм «Даурія». Картина демонструється під егідою нашої місії до ООН. Вільний вхід. За чутками, очікується шампанське та бутерброди.
  Муся раптом вирішила, що піде. А Левушку залишить родичам.
  Зал був невеликий, прохолодний. Фільм особливого враження не справив. Стрільбою та гонками американських глядачів не здивуєш.
  Проте потім їх пригостили горілкою з бутербродами. Чутка щодо шампанського не підтвердилася.
  До Мусі підійшов досить симпатичний тип сорока років. Назвався:
  - Логінов Олег Вадимович.
  Поговорили про кіно. Потім про життя взагалі. Олег Вадимович поскаржився на дорожнечу.
  Сказав, що якість в Америці — дуже дорога штука. «Нещодавно, каже, я подав своєму босу ультиматум. Платіть більше або я звільнюсь».
  — Чим це скінчилося? — спитала Муся.
  - Компромісом. Зарплату він мені так і не додав. Зате я вирішив, що не звільнюсь.
  Муся засміялася. Олег Вадимович здавався їй веселою людиною. Вона навіть запитала:
  — Чому серед людей набагато більше похмурих, ніж веселих?
  Логінов відповів:
  — Похмурим легше вдавати.
  Потім раптом запитує:
  — А чи можу я поставити запитання, як то кажуть, приватне?
  - Тобто?
  — Простіше кажучи, нескромний… Як це сталося, шановна Маріє Федорівно, що ви на Заході?
  — Дурно, — відповіла Маруся.
  — Тато ваш — солідна постать. Мати – відповідальний працівник. Самі ви непогано заробляли. Аліментів, перепрошую, виходило щомісяця рублів по сто…
  - Не в грошах щастя.
  — Цілком згоден… У чому ж? Від політики ви були далекі. Матеріально вам вистачало. Жили безтурботно... Родичів захотілося побачити? За таких прибутків родичів можна було виписати з-за кордону — до нас…
  — Не знаю… Дурна я була…
  — Знову ж таки повністю згоден. Проте, які ваші плани?
  - В сенсі?
  — Як ви збираєтесь жити далі?
  — Якось.
  Тут Муся схаменулась.
  - Я Америку не хаю. Мені тут подобається.
  — Ще б пак, — підтримав товариш Логінов. - Велика країна! Та ми тут чужі, незалежно від переконань.
  Маруся ввічливо кивнула. Їй сподобалося широке «ми», яким Логінов об'єднав їх: емігрантку з дипломатом.
  — Може, я попрошусь назад. Скажу — вибачте мені, дуру несвідому…
  Логінов подумав, усміхнувся і сказав:
  — Прощення, Маріє Федорівно, треба заслужити…
  
  
  Маруся підвелася і обтрусила спідницю. З Квінс-бульвара долинав гуркіт автомашин. Над дахами блідне сонце, що догоряло. У тінь від пресвітеріанських веж налетіла мошкара.
  Я теж підвівся:
  — То чим це скінчилося?
  — Вони мені зателефонували.
  - Хто вони?
  — Два типи із радянського посольства.
  Я сказав:
  — Ходімо, розкажеш дорогою. Може, вип'ємо каву десь?
  Маруся розсердилася:
  — А киселя ти мені не хочеш запропонувати?
  Ми опинилися в барі на Сімдесятій. Там гуркотіла музика. Довелося йти через дорогу до мексиканців.
  Я запитав:
  — То що було далі?
  
  
  Муся попрощалася з Логіновим у холі. Думала, що він захоче проводити її. І навіть приготувалася до не надто енергійної відсічі. Але Олег Вадимович сказав:
  — Якщо хочете, я вам подзвоню...
  Мабуть, думала Маруся, він боїться свого начальства. Або мене не хоче підводити.
  Додому Маруся їхала у сабвеї. Ціла година себе докоряла за непотрібну, порожню відвертість. Та й думка про повернення на батьківщину здавалася їй тепер абсурдною. Раптом посадять? Раптом змусять каятися? Лаяти Америку, яка тут зовсім ні до чого…
  Минуло три дні. Маруся почала забувати про цю дурну розмову. Тим більше, що з'явився Рафа, як завжди, задоволений та щасливий. Він сказав, що був у Канаді, виключно у справі. Що нещодавно заснував і, зрозуміло, очолив корпорацію зі збирання тиші.
  - Чого? — спитала Муся.
  - Тиші.
  — Ого, — сказала Муся, — це щось новеньке.
  Рафаель кричав:
  - Я зароблю мільйони! Ось побачиш! Мільйони!
  - Дуже вчасно. Тут якраз прийшли рахунки.
  — Слухай, у чому моя ідея. У нашому житті надто багато галасу. Це шкідливо. Чинить на психіку. Від цього всі люди стали нервовими та злими. Людям просто не вистачає тиші. Так ось, ми збиратимемо її, зберігатимемо і продаватимемо…
  - На вагу? — спитала Муся.
  - Чому на вагу? У касетах. І під номерами. Скажімо, тиша номер один: «Світанок у горах». А тиша, припустимо, номер п'ять: «Любовна знемога». Номер дев'ять: «Тиша зіпсованої землечерпалки». Номер сорок: «Тиша за хвилину після авіаційної катастрофи». І так далі.
  — За телефон треба було б сплатити, — сказала Муся.
  Рафа не дослухав і пішов за пивом.
  
  
  Тут їй подзвонили. Низький голос промовив:
  — Ми з радянського посольства…
  Пауза.
  - Але! Хочете зустрітися з нами?
  - А де?
  — Та будь-де. У найлюднішому місці. Ресторан «Шанхай» на Лексінгтон та П'ятдесят четвертій вас влаштовує? В середу. Рівно о третій.
  — А як я дізнаюся?
  - Та ніяк. Ми самі вас дізнаємось. Нас Олег Вадимович поінформував. Не турбуйтесь. Прохання не запізнюватися. Врахуйте, ми спеціально прилетимо із Вашингтона.
  - Я прийду, - сказала Муся.
  І подумала: «Тут кавалери долар на метро бояться витратити. А ці спеціально прилетять із Вашингтона. Дрібниця а приємно…"
  Рівно о третій вона була на Лексінгтон. У ресторану чекали двоє. Один – досить молодий, у футболці. А другий — за краватки і років на десять старший. Він і представився — Балієв. Молодий сказав, простягаючи руку, — Жора.
  У ресторані було тісно, хоч ланч давно закінчився. Гули кондиціонери. Молода китаянка провела їх за столик біля вікна. Вручила кожному меню із драконами на фіолетовій обкладинці. Жора поринув у читання. Балієв байдуже промовив:
  — Мені як завжди.
  Маруся поспішила заявити:
  — Я їсти не буду.
  — Справа ваша, — реагував Балієв.
  Жора обурився:
  — Ображаєш, матір! Ідеш на конфронтацію! Отже, створюєш вогнище міжнародної напруженості!.. Навіщо?.. Давай поговоримо! Побудемо в діловій та конструктивній обстановці!
  Тут Балієв з роздратуванням прикрикнув:
  - Помовчіть!
  У Марусі відразу виникло відчуття театру, видовища, естрадної пари. Жора був веселий, розбитий і відвертий. А Балієв — за контрастом — похмурий, суворий і небалакучий.
  При цьому між ними відчувалася узгодженість, як у цирку.
  Жора говорив:
  — Не падай духом, мамо! Все буде чудово! Найбідніші верстви допоможуть! Захід приречений!
  Балієв невдоволено хмурився:
  — Не знаю, як тут бути, Маріє Федорівно. Рішення у таких справах, звісно, приймаються Москвою. При цьому багато, звичайно, залежить і від наших, так би мовити, рекомендацій.
  Китаянка принесла їм чай. Дрібно кланяючись, безшумно вийшла. Жора вслід їй крикнув.
  — Швидше, люба! Вище ногу, вже око!
  Балієв нарешті кивнув:
  - Розповідайте.
  - Що?
  — Та все як є.
  - А що розповідати? Жила я добре, матеріально та взагалі. Виїхала по дурниці. Хочу, як кажуть, спокутувати. Аж до позбавлення волі.
  Жора знову обурився:
  — Кинь ти, матір! Кого тепер садять? Нині, щоб сісти, потрібні особливі заслуги. Типу шпигунства…
  Тут Балієв суворо уточнив:
  — Бувають винятки.
  — Для поліцаїв!.. А Марія Федорівна просто несвідома.
  - Загалом, - неохоче підтвердив Балієв, - це так. І все-таки прощення треба заслужити. А як щодо цього ми говоритимемо в посольстві.
  — Я маю приїхати?
  — Що швидше, то краще. Чекаємо на вас кожного понеділка. З години до шостої. Записуйте адресу.
  - А тепер, - сказав їй Жора, - можна вас сфотографувати? Як то кажуть, не для протоколу.
  Він вийняв із кишені фотоапарат. Балієв трохи присунувся до Маруси. Офіціант з димним підносом завмер за кілька кроків.
  Навіщо їм фотографія знадобилася, думала Маруся. Як доказ? На доказ успішно проведеної операції? Навіщо? І чи їхати мені в це чортове посольство?.. Треба б поїхати. Просто заради інтересу.
  
  
  Муся їхала «Амтраком» о шостій ранку. За вікнами миготіли річки, гори, переліски — все наче намальоване. Ранковий краєвид у віконній рамі. Не природа, думала Маруся, а якась цивілізація.
  Потім вона гуляла годину Вашингтоном. Нічого особливого. Якщо що й кинулося у вічі, то це безліч будівельних лісів.
  Посольський особняк ледь виднівся серед зелені. Здавалося, що огорожа лише підтримує гілки. Пруття були фарбовані, товсті, із шипами.
  Муся постояла біля зачинених дверей, натиснула кнопку.
  Вестибюль, на протилежній стінці – герб, телепристрій…
  — Чекайте!
  Крісло, стіл, журнали «Вогник», знайомі портрети, оксамитові штори, холодильник…
  Чекати довелося недовго. Вийшли троє. Жора, сам Балієв і ще досить мерзенний тип в окулярах. (Обличчя, як гудзик для білизни, згадувала Муся.)
  Далі — хвилини три безглузді формальності:
  - Втомилися? Як доїхали? Хочете пепсі-коли?
  Після цього Балієв їй сказав:
  - Знайомтеся - Кокорєв Гордій Борисович.
  — Ми так його називаємо — КДБ, — додав Жора.
  Кокорєв перервав його досить суворим жестом:
  - Я прошу уваги. Давайте підсумуємо факти. Марія Татарович покидає батьківщину. Потім Марія Татарович, чи бачите, проситься назад. Створюється відчуття, ніби батьківщина для деяких це змінна величина. Хочу - поїду, передумаю - повернуся. Начебто справа відбувається в гастрономі або на ринку. Тим часом скоєно, я перепрошую, мерзенну зраду. Отже, треба спокутувати свою провину. І потім, громадянка Татарович, буде вирішено, чи пускати вас назад. Або не пускати. Але й тоді рішення вимагатиме, врахуйте, безмежного м'якосердя. Адже й у соціалістичного гуманізму є межі.
  — Є, — впевнено підтакнув Жора.
  Настала пауза. Гули кондиціонери. Холодильник постійно починав вібрувати.
  Маруся невпевнено запитала:
  — Що ж ви мені порадите?
  Кокорєв зволікав і потім сказав:
  — А ви, Маріє Федорівно, напишіть.
  - Що?
  — Статтю, замітку, щось таке.
  - Я? Про що?
  — Та про все. Детально викладіть усе, як було. Як ви жили без турбот та прикростей. Як на вас вплинули промови Цехновіцера. І як потім ви зробили хибний крок. І як тепер каєтесь... Ясно?.. Поділіться думками...
  - Звідки?
  — Що звідки?
  - Думки.
  — Думок я підкину, — вставив Жора.
  — Думки не проблема, — погодився Кокорєв.
  Балієв несподівано зауважив:
  — Одні мають думки. В інших — однодумці.
  — Добре, — сказала Муся, — ну, скажімо, я все це викладу. І що далі?
  - Далі ми все це надрукуємо. Ваш випадок буде для когось уроком.
  — Хто це надрукує? — спитала Муся.
  - Хто завгодно. З нашою рекомендацією!.. Та хоч «Літературна газета».
  — Або Нью-Йорк Таймс, — додав Жора.
  — Я ж і писати не вмію.
  - Як умієте. Це ж не вірші. Тут головне — факти. Якщо треба, то ми підредагуємо.
  — Послухай, мати, — кривлявся Жора, — погоджуйся, не нудь.
  — Я попрошу Довлатова, — сказала Муся.
  Кокорєв перепитав:
  - Кого?
  - Ви що, Довлатова не знаєте? Він пише, як Тургенєв, навіть краще.
  — Ну, як Тургенєв, цього цілком достатньо, — сказав Балієв.
  — Дійте, — сказав Марусю Кокорєв.
  — Спробую…
  
  
  У барі залишалися — ми, якийсь п'яний із фокстер'єром і задумлива чорна дівчина. А може, трохи жива від наркотиків.
  Маруся раптом сказала:
  — Пригости її шампанським.
  Я запитав:
  — Бажаєте шампанського?
  Дівчина здивовано глянула на мене. Я ж був не один. Потім вона рішуче і грубо обернулася до нас спиною.
  Мій дивний жест їй, мабуть, не сподобався. Вона навіть перевірила, чи на місці її коричнева сумочка.
  - Чого це вона? — спитала Муся.
  — Ти не в Ленінграді, — говорю.
  Ми вийшли на сиру вулицю під дощ. Автомашини проносилися повз на кшталт підводних човнів.
  Стало холодно. Таксі мені вдалося зловити лише біля синагоги. Старий «чекер» був наповнений запахом сирого одягу.
  Я запитав:
  — Ти справді вирішила їхати?
  — Я б не замислюючись про село і поїхала. Але тільки одразу ж. Без жодних цих безглуздих розмов.
  - Як щодо статті?
  - Звичайно, ніяк. Я матері пишу раз на рік, та й то з помилками. От якби ти мені допоміг.
  - Ще чого?! Навіщо мені зайва відповідальність? А раптом тебе посадять?
  — Та й нехай, — сказала Муся.
  І присунулася до мене. Я говорю їй:
  — Руки, між іншим, забери.
  - Подумаєш!
  — У таксі коханням займатися — це, вибач, не для мене.
  — Тим більше, — втрутився наш водій, — що я січу по-російському.
  - Господи! Які всі свідомі! - Закричала Муся, відсунувшись.
  І тут я помічаю на колінах у водія російську газету. Механічно читаю заголовки: «Підпалено лівійський танкер»… «Зустріч Шульца з лідерами антисандиністів»… «На чемпіонаті світу з футболу»… «Майбутні гастролі Броніслава Разудалова»…
  Не може бути! Ще раз перечитую — Гастролі Броніслава Разудалова. Нью-Йорк, Чикаго, Філадельфія, Детройт. У супроводі ансамблю…»
  Я сказав водієві:
  — Дайте газету на хвилиночку.
  Маруся запитує:
  - Що там? Замах на Рейгана? Війна із більшовиками?
  — На, — говорю, — читай…
  - О Боже! - я чую. — Цього мені тільки не вистачало!
   Операція «Пісня»
  Гастролі Разудалова мали тривати три тижні. Починалися вони у Брукліні, шістнадцятого. Далі йшов Квінс. Потім за розкладом — Чикаго, Філадельфія, Детройт і, здається, Торонто.
  На афішах було виведено:
  "Пісня залишається з людиною".
  Нижче красувалася фотографія чоловіка у оксамитовому зеленому піджаку. Він був схожий на юнака. Такі обличчя — зухвалі, безтурботні, рішучі — запам'яталися мені в повоєнних другорічників. Чоловік був зображений на тлі пшениці, що колоситься, або жита. А може, вівса.
  Афіш у нас у районі з'явилося багато. В одному магазині Зями Пивоварова їх було цілих три. У каси, на дверях та під годинником.
  Весь район наш був заінтригований. Усі чудово знали, що Мусі — син від Разудалова. Що Муся - колишня дружина приїжджої знаменитості. Що зустріч Розудалова та Мусі буде повною драматизму.
  Він співак, лауреат, зірка радянського мистецтва, член ЦК. Вона – аморальна жінка на велфері.
  Чи захоче партійний Разудалов зустрітися з Марусею? Чи побуває у нас у районі? Як все це подивиться Рафаель?
  Коротше, всі ми очікували на драматичні події. І вони, як кажуть, не забарилися.
  Газета надрукувала статтю під заголовком - "Диверсант біля мікрофона". Разудалова у статті називали, наприклад, «кремлівським жайворонком». А його гастролі – «політичним десантом». Автор, між іншим, вигукував:
  «Про що співає заїжджий гастролер, товаришу Разудалов? Про трагедію єврейського народу? Про Ірину Ратушинську, що тужить у вузолі? Про загублену більшовиками економіку? А може, про каральну психіатрію?
  Ні!
  Він складає інші гімни. Про працю на благо батьківщини. Про горезвісну дружбу. Про так зване кохання…
  І диригує всім цим – комітет держбезпеки!
  Навіщо нам гастролер із Луб'янки? Хто за всім цим стоїть? Яким послужить цілям зароблена ним валюта?!
  І тому подібне.
  Статейка викликала чимало галасу. Щодня друкувалися нові матеріали. Ціла дискусія виникла. У ній брали участь найзначніші люди еміграції.
  Одні суворо вимагали бойкотувати концерти. В інших прозирала думка — навіщо? Хто хоче, нехай іде. Їмо ж ми радянську ікру. Адже читаємо Распутіна з Бєловим.
  Найгрізнішим виявився публіцист Натан Зарецький. Він мав ідею Разудалова викрасти. Щоб надалі обміняти його на Сахарова чи Ратушинську.
  Зарецького підтримували яструби, яких виявилася більшість. Ходили чутки, що до концертної зали підкладуть бомбу. Що біля входу нібито чергуватимуть патрулі. Що найактивніших глядачів позбавлять восьмої програми та фудстемпів. Що організатора гастролей депортують. Та інше.
  Я подзвонив Марусі:
  - Ти йдеш?
  - Куди?
  — Надвечір Розудалова.
  - Піду. Назло всім цим дурним борцям за демократію. А ти?
  — Я й у Союзі був до естради байдужий.
  Муся каже:
  - Подумаєш! Начебто ти з філармонії не вилазив...
  Потім вона розповідала мені:
  «Концерт пройшов нормально. Хуліганів було троє чи четверо. Зарецький ніс таємничий плакат — «Звільніть Циммермана!». На запитання: «Хто цей Циммерман?» — Зарецький відповів:
  — Сидить за зґвалтування.
  - В Москві?
  — Ні, у міській в'язниці під Хартфордом...
  Із зали Розудалову кричали:
  — Чому не емігруєш до Ізраїлю?
  Разудалов відповідав:
  — Я, братики, не єврей. За що, повірте, дико перепрошую…
  Сам він постарів, розповідала Муся. Однак голос у нього поки що досить дзвінкий. Пісеньки ті самі. Він кохає її. Вона кохає його. І обоє люблять російську природу.
  А потім йому запитували. І не лише про політику. Один, наприклад, запитує:
  - Чи є життя на Марсі?
  Бронька відповідає:
  - Та навалом.
  — Отже, є й люди на зразок нас?
  - Звичайно.
  — А тоді чого нам голову морочать? Раптом опуститься тарілка, шерех наробить — і поминай як звали… Чому вони контактів уникають?
  Бронька каже:
  — Та тому що дуже розумні…
  Насамкінець він декламував вірші, розповідала Муся. Каже, що власні:
  Ах, має Маша настрій —
  Осягнути машинобудування.
  Ах, є у Сашка настрій -
  Осягнути Машина будова ... [3]
  
  Коротше, казала Муся, все пройшло гаразд. Плескали, запитання ставили... Чи скоро в Росії комунізм збудують?
  Бронька відповів:
  — Не будемо надто поспішати. Давайте розберемося з тим, пардон, що є.
  Ну і таке інше».
  Маруся замовкла. Я запитав:
  — Ти його бачила? Чи зустрічалася з ним?
  - Так бачила.
  - І що?
  - Да нічого. Так. Власне, чого б ти хотів?
  Справді, чого б я хотів?
  Концерт закінчився о дванадцятій. Муся з Лівою підійшли до естради. Рафаель повівся напрочуд коректно. Побіг за випивкою.
  Натовп не розходився. Разудалов виходив на сцену, кланявся і, задкуючи, віддалявся.
  Він втомився. Обличчя його тонуло в білій піні хризантем та гладіолусів.
  А глядачі все аплодували. І мало цього, кричали біс!
  Схвильований співак втратив пильність. Він заспівав - "Я пити бажаю губ твоїх нектар". Хоч ця пісня і була заборонена цензурою як антирадянська. З формулюванням - «вульгарність».
  Муся не дослухала, протиснулася вперед. Над головою вона тримала складену вчетверо записку: «Хочеш мене бачити – подзвони. Марія».
  Далі телефон та адреса.
  Муся бачила, як Разудалов підхопив записку на льоту. Рух нагадував жест офіціанта, який ховає чайові. Жаль тільки, обличчя Марусиного він не роздивився.
  На цьому виступ закінчився. Але Муся вже вийшла з Левушкою під дощ. Побачила, що Рафаель сидить у машині. Села поряд.
  Рафа каже:
  — Я чекав на тебе і мало не плакав.
  - Ось ще?
  — Я думав, ти поїдеш із цією російською.
  — З ким же я залишу папугу?
  — Він так чудово співає.
  - Лоло?
  - Та не Лоло, а цей російський тип. Він міг замінити тут Леннона і навіть Преслі.
  - Так звичайно. Міг би. Якби він помер замість них...
  Тут з'явився Розудалов із оркестрантами. На них чекало два автомобілі. Синій лімузин і синій мікроавтобус.
  Разудалов виглядав збентеженим, стурбованим. Марусі здалося — він шукає когось. Щось відповідає невпопад своїм шанувальникам. А може, хлопцям із посольства. Аж раптом вона навіть подумала — чи не Жора сидить там за кермом мікроавтобуса. Чи розумно кидатися їй за всіх до радянського артиста? Та ще з дитиною. Нема чого компрометувати його. Захоче — зателефонує.
  Маруся звернулася до сина:
  — Подивися на цього задумливого дядечка з квітами. Знаєш хто це такий?
  Відповіді не було.
  Хлопчик спав, уткнувшись у поперек Рафаеля Чікорілліо Гонзалеса.
  — Поїхали додому, — сказала Маруся.
  
  
  Разудалов зателефонував о першій ночі з готелю. Спочатку повторив разів двадцять: «Маша, Маша, Маша…» Лише потім заговорив тремтячим тихим голосом. Не тим, що співав із естради:
  — Нас попередили… Є така угода, що всіх неповернених відправлятимуть додому…
  Маруся здивувалася:
  — Хіба ти неповернений?
  - Боже збав! — перелякався Розудалов. - Я ж член ЦК ... Ну як ти?
  - Як? Та все нормально. Левка здоровий.
  Тут настала маленька пауза. Вже за секунду Разудалов говорив:
  — Ах, Льово!.. Пам'ятаю... Хлопчику, сину... Звичайно, пам'ятаю... Руденький такий... Ну як він?
  - Все нормально.
  — До школи ходить?
  — Так, звичайно, ходить… У дитячий садок.
  - Прекрасно. Ну, а ти?
  - Що я?
  - Ти як?
  - По різному.
  - Не вийшла заміж?
  - Ні.
  - Батьки здорові?
  — Це тобі краще знати.
  — Ах, так, звичайно… Начебто здорові… Чому б ні?.. Особливо тато… Я їх півтора року не бачив…
  — Я приблизно стільки ж… А ти як?
  - Я? Да нічого. Співаю… Лауреат всього на світі… Виразку набув…
  - Навіщо вона тобі знадобилася?
  - Як це?
  — Та я жартую… Ти не одружився?
  — Ні. Узи Гіменея, вибач, не для мене. Тим більше що всіх цікавить лише моя ощадкнижка… До речі, що там із аліментами?
  — Та гаразд… Схаменувся… Ти краще скажи, ми зустрінемося?
  І знову настала пауза.
  Прокинувся Рафа. Делікатно поспішив до вбиральні.
  А Разудалов усе мовчав. Потім похмуро промовив:
  — Я взагалі не проти... Знаєш що? Тут є кафе у готелі «Рома». Називається «Маріас».
  - Це означає - "У Марії", "У Марусі".
  - Приголомшливий збіг. Ти приїжджай сюди до одинадцятої, завтра. Я сяду тут біля вікна. А ви пройдете повз…
  «Господи, — подумала Маруся, — лауреат, заслужений артист, до того ж член усього світу. Сина побачити боїться. Це ж треба!»
  — Гаразд, — погодилася Муся, — я приїду.
  — Кут Тридцять п'ятий та Сьомий. О одинадцятій.
  - Домовилися. Слухай…
  - Ну?
  — Я синій бант одягну, щоб ти мене впізнав.
  — Домовилися… Що? Та я тебе добре пам'ятаю.
  — Пожартувати не можна?
  — Зверни увагу, я теж змінився.
  - Тобто?
  — Зуби вставив…
  
  
  Опівдні у центрі міста. Горлаючий строкатий натовп. Вирви біля дверей кафе та магазинів. Різкі гудки. Набридливі крики торгашів і зазивав. Дим від жаровень. Запах карамелі.
  Кут Тридцять п'ятий та Сьомий. Брезентовий навіс. Відчинені вікна кафетерія у маленькому готелі. Паперові серветки трохи тремтять на вітрі.
  За столиком чоловік років п'ятдесяти. Ретельно згладжені штани. Портсигар із зображенням Кремля. Обшита стеклярус сорочка, куплена на Діленсі. Низькі бакенбарди.
  Він замовляє каву. Нерішуче відсуває у бік меню. Валюту треба заощаджувати.
  Папироси в нього радянські.
  До чоловіка наближається дівчина в уніформі:
  — Вибачте, тут не можна курити трави. Поліція навколо.
  - Не розумію.
  — Тут не можна курити трави. Ви розумієте - "траву"!
  Чоловік не сильний в англійській. Проте він розуміє, що курити заборонено. При тому, що оточуючі курять.
  І чоловік, не замислюючись, гасить цигарку.
  Негр у чепурному одязі гангстера чи чечеточника дружньо йому підморгує Ти, мовляв, не бійся. Марихуана – двигун прогресу!
  Разудалов усміхається і піднімає чашку. В наявності єдність світового пролетаріату…
  
  
  Стрілка наближається до одинадцятої. За склом універмагу «Гімблс» — жінка у ошатній білій сукні. Поруч хлопчик із щокою, що округлілася: усередині вгадується цукерка. Він твердить:
  — Ну, мамо… Ну, пішли… Я пити хочу… Ну, мамо… Ну, пішли…
  Маруся бачить Разудалова і думає без злості:
  «Горе моє ти! Навіщо все це треба? Ти ж копалина. Та ще й марне…»
  Маруся з Левушкою рішуче проходять вздовж вікна. Їхнє майбутнє — там, за поворотом, у байдужій метушні нью-йоркських вулиць. Минуле дивиться їм услід, розплачуючись із офіціанткою.
  Минуле завмерло в нерішучості. Хоче їх наздогнати. Крокує до дверей. Топчеться на місці.
  Є й хтось третій у цій драмі. За Марусею крадькома вперто слідує невиспаний Рафаель.
  Нічний дзвінок збентежив і розтривожив. Він боїться, що клятий росіянин вкраде його любов.
  Він вистежив Марусю. Їхав із нею в метро, закрившись «Таймсом». Ховався за кузовом вантажівки. Тепер він слідує за нею пружним кроком месника, господаря, ревнивця.
  Чорні окуляри зберігають весь жар манхеттенського півдня. Капелюх - твердіше розпеченого даху. Теракотові вилиці нерухомі, як борти автомашин.
  Ось Рафаель іде під вікнами кафе. Зустрічається очима з Разудаловим і думає при цьому:
  «Революція покінчить назавжди з лікарями, адвокатами та знаменитостями…»
  Разудалов, своєю чергою, беззвучно вимовляє:
  «Ну і пика!»
  Додаючи про себе:
  «Ошук капіталізму!..»
  Муся з Левушкою пройшли вздовж овочевого ряду. Трохи сповільнили кроки біля магазину Стейшенери. Повернули до станції метро.
  За Мусею з невідступністю кошмару рухався божевільний Рафаель. Окуляри і капелюх надавали йому вигляду злодія. Лікті прасками розсовували галасливий натовп. У ньому поєднувалися холоднокровність кинджала та гарячість пістолета.
  Тим часом Левушка зупинився біля кіоску з написом «Морозиво».
  — Ні,— сказала Муся,— годі.
  - Мама!
  — Досить, кажу! Адже ти вранці їв морозиво.
  Левко сказав:
  — Вона розтанула давно.
  Маруся потягла сина за руку. Той із незадоволеним виглядом упирався.
  Раптом над головами переконливо і суворо пролунало:
  - Стоп! Маріє, заспокойся! Лео, витри сльози? Я плачу!..
  І Рафаель (а це був, звичайно, він) недбалим жестом витяг стодоларовий папірець.
  За дві хвилини він уже кричав:
  - Таксі! Таксі!
   Ловіть папугу!
  Минуло близько року. У Польщі розгромили "Солідарність". У Південній Африці з'їли шведського дипломата Ієна Торнхольма. На Філіппінах хтось застрелив керівника партійної опозиції. Під Мелітополем розбився ТУ-129. Чоловік Джеральдін Ферраро звинуватили у шахрайстві.
  А в нас у районі життя текло спокійно.
  Фіма з Лорою їздили до Бразилії. Сказали – не сподобалося. Хазяїн фотоательє Євсей Рубінчик замість нової техніки купив ердельтер'єр. Лемкус, голосуючи на зборах баптистів, вивихнув плече. Натан Зарецький гнівно засудив у пресі місцевий клімат, телепередачі Данка Росса та адміністрацію сабвею. Зяма Пивоварів у магазині «Дніпро» встановив кавовий агрегат. Аркадій Лернер придбав на гараж-сейлі за три долари залізний вентилятор, який виявився втраченим шедевром модерніста Кіріко. Юхим Г. Друкер перейменував своє видавництво на «Невидиму книгу». Караваєв написав статтю на захист терориста та грабіжника Буендіа, позбавленого автомобільних прав. Баранов, Єселевський та Перцович обміняли ланчонет на рибальський катер.
  Муся не дзвонила з жовтня. Ходили чутки, що вона працює у якомусь непотрібному закладі. Мовляв, мало не знімається у порнографічному кіно.
  Я разів зо два дзвонив, але безуспішно. Телефон за несплату відключили. Дивно, думав я. Як можуть поєднуватися порнографія та бідність?!
  Казали, що у Мусі, крім Рафаеля, — п'ять коханців. Один із них — полковник КДБ. Що теж викликало у мене певні сумніви. Без телефону, я вважав, такий спосіб життя неможливий.
  Казали, що Маруся повертається на батьківщину. І більше — вона давно в Москві. Її вже допитують на Луб'янці.
  Характерно, що при цьому наші жінки сердилися. Казали — та кому вона потрібна? Так, ніби опинитися на Луб'янці було честю.
  Говорили і про Рафаеля. Наприклад, що він торгує героїном та марихуаною. Що за ним котрий рік полює поліція. Що Рафаель одночасно дрібний хуліган та великий гангстер. І що кінчить він у в'язниці. Тобто знову ж таки на Луб'янці, щоправда, місцевого значення. Допустимо, в Алькатрасі. Чи як у них тут це називається?
  Мої справи на той час йшли непогано. Вийшла "Зона" англійською мовою. На радіо «Свобода» побільшало моїх щотижневих передач. Розбитий Крайслер я змінив на більш пристойну Імпалу. Почав замислюватися про купівлю дачі. І так далі.
  Чужа неблагополуччя мене, звичайно, турбувало. Проте меншою мірою, ніж раніше. Так воно з людьми відбувається.
  Я все частіше повторював:
  «Гідна людина в мої роки належить не суспільству, а Богові та сім'ї…»
  І тут дзвонить Маруся. (Рахунок за телефон, як видно, сплатила.)
  - Катастрофа!
  - Що трапилося?
  - Все зникло! Цього я не переживу!
  - В чому справа? Рафа? Левко? Скажи мені, що сталося?
  Вона заплакала, і я зовсім злякався.
  — Муська, — кажу їй, — заспокойся! Що таке? Все на світі можна виправити…
  А вона плаче і не може говорити. Хоча такі, як Маруся, плачуть раз на сто років. І то вдавано ...
  Нарешті крізь плач долинув вигук безмежного розпачу:
  - Лоло!
  - О Боже. Що з ним?
  Муся (чітко і окремо, долаючи немоту горя, що відбулося):
  - У-ле-тел!..
  Як з'ясувалося, мерзенний папуга зламав чергову клітку. Перекинув вазу з гладіолусами. У спальні розкидав Марусину косметику. На кухні з'їв ванільне печиво.
  Під кінець навідався у сортир, де побачив відчинене вікно. І був такий.
  Що ним керувало? Відчуття провини? Любов до свободи? Жага пригод? Невідомо…
  Я почав втішати Марусю. Кажу:
  — Слухай, він повернеться. Їсти захоче і прийде. Точніше — прилетить.
  Маруся знову плаче:
  - Нізащо! Лоло страшенно гордий. Я його нещодавно стукнула газетою.
  І потім:
  — Він був єдиним чоловіком у Форест Хіллсі… Немає в мене ближче за людину…
  Плаче і плаче.
  Видно, так вийшло. Чаша Мусиного горя переповнилася. Лоло з'явився тут, як то кажуть, останньою краплею.
  Все нормально. Я такі речі знаю собою. Буває, життя не ладнається: борги, короста багатоденного похмілля, страх і жах. Творчий застій. Черговий рукопис у видавництві лежить який рік. Дурні рецензії в журналах. Зуби явно потребують ремонту. Доньці нездужає. Дружина загрожує розлученням. Найкращий друг у в'язниці. Коротше, все негаразд.
  І раптом заклинить, скажімо, блискавку на штанах. Або, наприклад, роздратування на морді від гоління. І ти всерйоз упевнений — якби не ця капосна блискавка! Ах, якби не ці огидні плями! Жив би я й радів! Гаразд…
  Муся все кричить:
  — Будь проклята Росія, еміграція, Америко!
  — Звідки ти дзвониш?
  - З дому.
  - Заходь.
  — Мені треба Левушку годувати. І Рафа має з'явитися… Що я їм скажу? О, Господи, ну що я їм скажу?!
  І Муся знову заплакала.
  
  
  А подальший перебіг подій був таким. До шести з'явився Рафа. Він запитав:
  - В чому справа?
  Муся ледве чутно вимовила:
  - Лоло!
  І Рафа одразу вийшов, упустивши єдине слово:
  - Чекай!
  О шостій тридцять він був на Джамайці. Там, де брат його Рауль володів кар-сервісом "Зигзаг удачі". Молодий диспетчер повідомив, що брата нема. Що він поїхав до свого дантиста. Буде завтра вранці.
  Рафаель сказав:
  - Як шкода.
  Потім додав:
  — Устань.
  Молодий диспетчер здивовано підняв брови.
  - Устань, - підвищив голос Рафаель.
  І, відштовхнувши диспетчера, схилився над миготливими лампочками пульта.
  Мікрофон у його руці нагадував фужер. Причому фужер із якимось диявольським, лікувальним напоєм.
  Повільно, виразно і виразно Рафа сказав:
  - Увага! Увага! Увага!
  Потім він почекав паузу і почав:
  - Брати!..
  І за секунду:
  - Слухай мене! Біля мікрофону Рафаель Хосе Белінда Чікорілліо Гонзалес!
  У голосі його тепер лунали міжпланетні космічні ноти:
  - Усі, хто на трасі! Усі, хто на трасі! Усі, хто на трасі, з пасажиром чи без. З гарним виторгом або порожньою кишенею. З сумом у серці чи радісною посмішкою на обличчі… До вас звертаюся я, друзі мої!
  Все ширше розносився його голос над пагорбами. Розривними кулями мчали в ефір слова:
  — Зник зелений папуга! Ловіть папугу! Відкликається на прізвиська: Старі Джопа, Пос, Мьюділло та Засранес…
  Рафаель наполегливо і наполегливо твердив;
  — Зник зелений папуга! Ловіть папугу!
  
  
  Щось дивне відбувалося у нашому чудовому районі. Уздовж вулицями мчали зо три десятки автомашин із запаленими мерехтливими фарами. Сирени вили не перестаючи.
  Рафаель, що схилився над пультом, черпав інформацію:
  - Алло! Я – тридцять вісім, два, одинадцять. Повертаю на Континентал. Бачу під кутом три чверті — зелений непізнаний об'єкт… Вибачте, бос, але це світлофор!
  - Хай! Я - Лу Рамірес. Слідую за Шістдесят четвертою до «Александерса». У квадраті «нуль один» — зелений стрімкий птах. Вийшов на переслідування... Наздоганяю... О, каррамбо! Це «Боїнг Ал Італія».
  - Гей, бос! Я — Фреді Аламо, дванадцять, сорок шість. Іду Елоустоун до Джуел авеню. Переслідую двох чудових філіппінок. Чекаю на вас, бос!.. Що?.. Папуга? Тоді міняю курс на захід.
  Через годину всі магістралі Форест-Хіллса були повністю охоплені дозорами. Звіти надходили безперервно:
  - Бос! Воно зелене та гавкає! Думаю, що це фарбована такса!
  - Бос! Я затримав його та посадив у багажник. Великий папуга, що говорить. Конкретно каже, що він — Моргуліс...
  - Бос! Як щодо павича?.. Що? Звідки я дзвоню? Із зоосекшн у Медоу-парку.
  Чутки у нас поширюються швидко. До дев'ятої години на трасу виїхали Баранов, Єселевський та Перцович. Слідом поспішив Євсей Рубінчик в «Олдсмобілі». Пивоварів на своєму рефрижератор-траку. Аркаш Лернер на зеленій "Волві". Лемкус на розбитому мотоциклі Харлей Девідсон, який видала йому баптистська громада.
  Караваєв та Зарецький виставили піші дозори. Публіцист Зарецький ніс величезний транспарант:
  «Ловіть папугу та Юхима Друкера!»
  А на запитання — до чого тут Друкер, пояснював:
  — Він мав видати мою роботу «Секс за тоталітаризму». Ось уже три роки я намагаюся виловити його.
  Цікаво, що Юхим Г. Друкер теж патрулював одну із магістралей. Але — далеко від Караваєва із Зарецьким...
  Рев стояв над Форест-Хіллсом:
  — Ловіть папугу! Ловіть папугу! Ловіть папугу!
  
  
  Тим часом Маруся нагодувала Левушку. Увімкнула телевізор. Роздягнений і схожий на гарненьку панночку Майкл Джексон тонким голосом вигукував:
  Я лечу крізь хмари,
  Я мчусь крізь роки…
  Що може бути краще
  Поганої погоди?! [4]
  
  З вулиці долітали крики латиноамериканських хлопчаків. Левко стояв перед дзеркалом у Марусиних пляжних окулярах. На кухні потріскував тостер. З вбиральні доносився запах водоростей.
  Муся вийняла з холодильника пляшку рому і подумала:
  «Нап'юся і плакатиму до ранку. Потім засну в панчохах ... »
  — Нап'юся,— сказала Маруся вголос,— життя скінчене...
  Раптом чийсь голос наказово і суворо мовив:
  - Жити!
  Маруся озирнулася — нікого.
  Все той же голос ще суворіший і рішучіший додав:
  - Факт!
  Маруся встала з-за столу.
  І знову:
  - Жити!
  А за дві секунди:
  - Факт!
  І нарешті скоромовкою:
  — Шитий, шитий, шитий. Фак, фак, фак, фак… Шит, шит, шит, шит, фак, фак, фак…
  - Лоло! — вигукнула Маруся, кинувшись до вікна.
  Відкинула портьєру.
  Він стояв на підвіконні. Зелений, з рудим чубчиком, помаранчевими бакенбардами та чорним яструбиним дзьобом. Бойовий семітський профіль виражав каяття та ніжність. Хвіст був наполовину видертий.
  Продзвенів дзвоник. Маруся підбігла до телефону. Рафа підозріло запитав:
  - Ти не одна?
  — Я не одна,— вигукнула Маруся,— приїжджай. Але тільки приїдь швидше!..
   Хепі енд
  До будинку Мусі Татаровича під'їжджали низки легкових автомашин. Приємно клацали замки містких багажників. Звідти витягалися пакунки, ящики, кошики у різнокольоровій упаковці, перев'язані стрічками.
  Баранов, Єселевський і Перцович, не знімаючи яскравих краваток, дружно орудували молотками. Збирали на широкому тротуарі привезене частинами біле двоспальне ліжко.
  Євсей Рубінчик ніс, хитаючись, клітку зі звареного чавуну. Вона призначалася для Лоло, хоча у ній міг би уміститися Рафаель.
  Аркаша Лернер ішов до Маруси без нічого. Він приніс їй квиток нью-йоркської лотереї, куплений за долар. А розігрувалося цього дня чотири мільйони з невеликим.
  Власник магазину «Дніпро» фантазією не мав. Він знову прикотив Марусі цілий воз візицьких делікатесів. Але сам віз цього разу був з мельхіору.
  Друкер обмежився ста вісімнадцятьма томами «Світової бібліотеки пригод та фантастики».
  Григорій Лемкус вийняв із багажника квадратний полірований футляр. У ньому містилася кипарисова лютня з інкрустаціями. Лемкус пояснив, вручаючи Мусі інструмент:
  — Ушляхетнює душу!
  Чек він зберіг, загадково при цьому висловившись:
  - Таксдідактібл ...
  Усіх здивував правозахисник Караваєв. Він з'явився непохмелений і похмурий. Захотів влаштувати на честь Марусі Татаровича невелике особисте самоспалення. Буквально біля Мусиного ліфта.
  Караваєва встигли згасити французьким бренді "Люамель". Зелений синтетичний піджак його, як з'ясувалося, був вогнетривким.
  Караваєв потроху заспокоївся і ввічливо запитав:
  — Чи не можна згасити мене всередині?
  Йому було видано додаткову склянку того ж «Люамеля».
  Усіх зворушив публіцист Натан Зарецький. Подарував Марусі цінний, унікальний сувенір. А саме — конспіративну записку дисидента Шафаревича, написану власною рукою. Вона казала:
  "Навряд чи".
  І розгонистий підпис:
  «Шафаревич. Двадцять перше квітня шістдесят сьомого року...»
  Близько сьомої до Марусиної хати підкотив розкішний чорний лімузин. Звідти з шумом вилізли чотирнадцять іспанців на прізвище Гонзалес. Це були: Теофіліо Гонзалес, Хорхе Гонзалес, Джессіка Гонзалес, Кріс Гонзалес, Пі Ейч Ар Гонзалес, Лосарілліо Гонзалес, Маріо Гонзалес, Філуменіо Гонзалес, Нік Гонзалес та Рауль Гонзалес. І так далі. Був навіть у тому числі Арон Гонзалес. Цього не уникнути.
  Як з'ясувалося, лімузин був їхнім подарунком нареченому. Нареченій призначалася серенада ...
  
  
  Стіл був накритий. Пляшки виготовились до атаки. Орхідеї, гладіолуси, тюльпани — заворожено кидали пелюстки у фаянсову страву з нерозрізаною індичкою.
  Рафаель був у смокінгу. Наречена в білій сукні з мереживом.
  І всі гості посміхались. І Лоло не поганословив. І в Левушки звично відчувалася незмінна цукерка за щокою.
  І музика награвала. І всі на когось чекали. І я, чесно кажучи, здогадуюсь, загалом, кого. Живий автор.
  І тут з'явилися ми з дружиною та донькою. І Маруся раптом заплакала. І довго витирала сльози мереживами.
  Тут я замовкаю. Тому що про хороше говорити не в змозі. Тому що нам би тільки виявляти скрізь смішне, принизливе, дурне та жалюгідне. Злословити і лаятись. Це гріх.
  Коротше - замовкаю.
   Лист живого автора Марії Татарович
  Замість епілогу
  Муся!
  Ти часто запитувала — чи не імпотент я? На жаль, поки що – ні.
  А якщо — так, то цей факт, як мінімум, заслуговує на коментарі.
  Дозволь тобі сказати, що мою імпотенцію звуть — Олена, Ніка, мамо. Загалом, зрозуміло.
  Так, я пов'язаний. Але значно серйозніше те, що я люблю мої вериги, пута, ланцюги, хомути, оглоблі чи шпори. Всією душею…
  Ти – персонаж, я – автор. Ти моя примха. Все, що чуєш, я кажу. Все, що сталося, пережито мною.
  Я — мстивий, принижений, бездарний, злий, будь-який — автор.
  Ті, кого я знав, живуть у мені. Вони — моя неврастенія, агресивність, апломб, безтурботність. І т.д.
  І найкривавіша війна — бій примар.
  Я автор, ви мої герої. І живих я не любив би вас так сильно.
  Чи віриш, я іноді майже кричу:
  "О Боже! Яка честь! Яка незаслужена милість: я знаю російську абетку!»
  Коротше, ми з розрахунку. Дай вам Бог удачі! І так далі.
  А якщо Бога немає, доведеться, Мусю, діяти самій.
  На цьому ставимо крапку. Крапка.
  Валіза
  Але й такий, моя Росія,
  ти всіх країв дорожчий за мене...
  
  Олександр Блок
   Передмова
  В ОВІРі ця сука мені й каже:
  — Кожному, хто від'їжджає, належить три валізи. Такою є встановлена норма. Є спеціальне розпорядження міністерства.
  Заперечувати не мало сенсу. Але я, звичайно, заперечив:
  — Усього три валізи?! Як бути з речами?
  - Наприклад?
  — Наприклад, із моєю колекцією гоночних автомобілів?
  — Продайте, — не вникаючи, відповіла чиновниця.
  Потім додала, злегка насупивши брови:
  — Якщо ви чимось незадоволені, пишіть заяву.
  — Я задоволений, — говорю.
  Після в'язниці я був задоволений усім.
  — Ну, так і поводьтеся скромніше…
  За тиждень я вже складав речі. І, як з'ясувалося, мені вистачило однієї-єдиної валізи.
  Я мало не заплакав від жалю до себе. Мені ж тридцять шість років. Вісімнадцять із них я працюю. Щось заробляю, купую. Володію, як мені здавалося, деякою власністю. І в результаті — одна валіза. Причому досить скромного розміру. Виходить, я жебрак? Як же це вийшло?
  Книги? Але здебільшого у мене були заборонені книги. Які не пропускає митниця. Довелося роздати їх знайомим разом із так званим архівом.
  Рукописи? Я давно відправив їх на Захід таємними шляхами.
  Меблі? Письмовий стіл я відвіз до комісійного магазину. Стільці забрав художник Чегін, який раніше обходився ящиками. Решту я викинув.
  Так і поїхав з однією валізою. Валіза була фанерна, обтягнута тканиною, з нікельованими кріпленнями по кутах. Замок не діяв. Довелося обв'язати мою валізу мотузкою для білизни.
  Колись я їздив з ним до піонерського табору. На кришці було виведено чорнилом: «Молодша група. Сергій Довлатов». Поруч хтось доброзичливо подряпав: «Говночистий». Тканина у кількох місцях прорвалася.
  Зсередини кришка була заклеєна фотографіями. Роккі Марчіано, Армстронг, Йосип Бродський, Лоллобріджіда у прозорому одязі. Митник намагався відірвати Лоллобріджиду нігтями. В результаті тільки подряпав.
  А Бродського не зачепив. Лише запитав — хто це? Я відповів, що далекий родич.
  Шістнадцятого травня я опинився в Італії. Жив у римському готелі «Діна». Валіза засунув під ліжко.
  Невдовзі одержав якісь гонорари з російських журналів. Придбав блакитні сандалії, фланелеві джинси та чотири лляні сорочки. Валіза я так і не розкрив.
  Через три місяці перебрався до Сполучених Штатів. В Нью-Йорк. Спочатку мешкав у готелі «Ріо». Потім у друзів у Флашінгу. Нарешті, винайняв квартиру в пристойному районі. Валіза поставив у дальній кут стінної шафи. Так і не розв'язав мотузку для білизни.
  Минуло чотири роки. Відновилася наша родина. Дочка стала молодою американкою. Народився синок. Підріс і почав пустувати. Якось моя дружина, виведена з терпіння, крикнула:
  — Іди зараз у шафу!
  Синок провів у шафі хвилини зо три. Потім я випустив його і питаю:
  - Тобі було страшно? Ти плакав?
  А він каже:
  - Ні. Я сидів на валізі.
  Тоді я дістав валізу. І розкрив його.
  Зверху лежав пристойний двобортний костюм. У розрахунку інтерв'ю, симпозіуми, лекції, урочисті прийоми. Гадаю, він згодився б і для Нобелівської церемонії. Далі — поплінова сорочка та туфлі, загорнуті в папір. Під ними — вельветова куртка на штучному хутрі. Зліва – зимова шапка з фальшивого котика. Три пари фінських шкарпеток. Шоферські рукавички. І нарешті – шкіряний офіцерський ремінь.
  На дні валізи лежала сторінка «Правди» за травень вісімдесятого року. Великий заголовок говорив: "Великому вченню - жити!". У центрі – портрет Карла Маркса.
  Школярем я любив малювати вождів світового пролетаріату. І особливо Маркса. Звичайну ляпку розмазав - вже схоже...
  Я оглянув порожню валізу. На дні Карл Маркс. На кришці – Бродський. А між ними — пропаще, безцінне, єдине життя.
  Я закрив валізу. Усередині лунко перекочувалися кульки нафталіну. Речі рябою купою лежали на кухонному столі. Це було все, що я нажив за тридцять шість років. За все моє життя на батьківщині. Я подумав, невже це все? І відповів – так, це все.
  І тут, як кажуть, наринули спогади. Напевно, вони таїлися в складках цього убогого ганчір'я. І тепер вирвалися назовні. Спогади, які слід було б назвати — «Від Маркса до Бродського». Або, скажімо — «Що я нажив». Або, скажімо, просто – «Валіза»…
  Але, як завжди, передмова затяглася.
   Кріпові фінські шкарпетки
  Ця історія сталася вісімнадцять років тому. Я був на той час студентом Ленінградського університету.
  Корпуси університету знаходилися у старовинній частині міста. Поєднання води та каменю породжує тут особливу, величну атмосферу. У подібній обстановці важко бути ледарем, але мені це вдавалося.
  Існують у світі точні науки. Отже, існують і неточні. Серед неточних, на мою думку, перше місце займає філологія. Так я перетворився на студента філфака.
  За тиждень мене покохала струнка дівчина в імпортних туфлях. Звали її Ася.
  Ася познайомила мене із друзями. Всі вони були старші за нас — інженери, журналісти, кінооператори. Був серед них навіть один завідувач магазину.
  Ці люди добре вдягалися. Любили ресторани, мандрівки. Деякі мали власні автомашини.
  Усі вони здавались мені тоді загадковими, сильними та привабливими. Я хотів бути у цьому колі своєю людиною.
  Пізніше багато хто з них емігрував. Нині це нормальні літні євреї.
  Життя, яке ми вели, вимагало значних витрат. Найчастіше вони лягали на плечі друзів Аси. Мене це дуже бентежило.
  Згадую, як лікар Логовинський непомітно засунув мені чотири карбованці, поки Ася замовляла таксі.
  Усіх людей можна поділити на дві категорії. На тих, хто питає. І тих, хто відповідає. На тих, хто ставить запитання. І на тих, хто з роздратуванням хмуриться у відповідь.
  Асині друзі не ставили їй запитань. А я тільки й робив, що питав:
  - Де ти була? З ким привіталася у метро? Звідки в тебе французькі парфуми?
  Більшість людей вважає нерозв'язними ті проблеми, вирішення яких їх мало влаштовує. І вони нескінченно ставлять запитання, хоча правдиві відповіді їм зовсім не потрібні.
  Коротше, я поводився настирливо і безглуздо.
  У мене з'явились борги. Вони росли у геометричній прогресії. До листопада вони досягли вісімдесяти карбованців — цифри, на ті часи жахливої.
  Я дізнався, що таке ломбард, з його квитанціями, чергами, атмосферою смутку та злиднів.
  Поки Ася була поряд, я міг не думати про це. Варто нам попрощатися, і думка про борги напливала, як хмара.
  Я прокидався з відчуттям лиха. Годинниками не міг змусити себе вдягнутися. Всерйоз планував пограбування ювелірної крамниці.
  Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка є злочинною.
  На той час моя академічна успішність помітно знизилася. Ася ж і раніше була неуспішною. У деканаті заговорили про наш моральний вигляд.
  Я помітив — коли людина закохана і має борги, то предметом розмов стає її моральний вигляд.
  Коротше все було жахливо.
  Якось я блукав містом у пошуках шести рублів. Мені потрібно було викупити зимове пальто з ломбарду. І я зустрів Фреда Колесникова.
  Фред курив, спершись на латунний поручень Єлисіївського магазину. Я знав, що він фарцувальник. Колись нас познайомила Ася.
  Це був високий хлопець років двадцяти трьох із нездоровим відтінком шкіри. Розмовляючи, він нервово пригладжував волосся.
  Я, не роздумуючи, підійшов:
  - Чи не можна попросити у вас до завтра шість карбованців?
  Займаючи гроші, я завжди зберігав трохи розв'язний тон, щоб людям простіше було відмовити.
  - Елементарно, - сказав Фред, дістаючи невеликий квадратний гаманець.
  Мені стало шкода, що я більше не попросив.
  - Візьміть більше, - сказав Фред.
  Але я, як дурень, запротестував.
  Фред глянув на мене з цікавістю.
  — Пообідаємо, — сказав він. — Хочу вас почастувати.
  Він тримався просто та природно. Я завжди заздрив тим, кому це вдається.
  Ми пройшли три квартали до ресторану «Чайка». У залі було безлюдно. Офіціанти курили за одним із бічних столиків.
  Вікна були відчинені. Фіранки погойдувалися від вітру.
  Ми вирішили пройти у дальній кут. Але тут Фреда зупинив юнак у сріблястій куртці. Відбулася дещо загадкова розмова:
  - Вітаю вас.
  - Моя повага, - відповів Фред.
  - Ну як?
  - Да нічого.
  Хлопець розчаровано підняв брови:
  - Зовсім нічого?
  - Абсолютно.
  — Я вас просив.
  - Мені дуже шкода.
  — Але ж я можу розраховувати?
  - Безперечно.
  — Добре було б протягом тижня.
  - Постараюсь.
  — Як щодо гарантій?
  — Гарантій не може бути. Але я постараюся.
  — Це буде фірма?
  - Звичайно.
  — Тож — дзвоніть.
  - Неодмінно.
  — Чи пам'ятаєте мій номер телефону?
  - На жаль немає.
  — Запишіть, будь ласка.
  - Із задоволенням.
  — Хоч це й не телефонна розмова.
  - Згоден.
  — Може, заїдете прямо з товаром?
  - Охоче.
  - Пам'ятаєте адресу?
  - Боюсь що ні…
  І так далі.
  Ми пройшли у дальній кут. На скатертині виділялися чіткі лінії від праски. Скатертина була шорстка.
  Фред сказав:
  — Зверніть увагу на цього фрайєра. Рік тому він замовив мені партію дельбанів із хрестом.
  Я перебив його:
  - Що таке - дельбани з хрестом?
  — Годинник, — відповів Фред, — не має значення… Я разів десять приносив йому товар — не бере. Щоразу вигадує нові відмовки. Коротше так і не підписався. Я все думав, що за номери? І раптом збагнув, що він не хоче купувати мої дельбани з хрестом. Він хоче почуватися бізнесменом, якому потрібна партія фірмового товару. Хоче нескінченно запитувати мене: «Як те, про що я просив?»…
  Офіціантка прийняла замовлення. Ми запалили, і я поцікавився:
  - А вас не можуть посадити?
  Фред подумав і спокійно відповів:
  - Не виключено. Свої ж і продадуть, — без злості додав він.
  — То може зав'язати?
  Фред спохмурнів:
  — Колись я працював експедитором. Жив на дев'яносто карбованців на місяць.
  Тут він несподівано підвівся і вигукнув:
  — Це потворний цирковий номер!
  — В'язниця не краща.
  - А що робити? Здібностей у мене немає. Вродити за дев'яносто рублів я не згоден… Ну, добре, з'їм я в житті дві тисячі котлет. Зношу двадцять п'ять темно-сірих костюмів. Перегортаю сімсот номерів журналу «Вогник». І все? І здохну, не подряпавши земної кори?.. Краще жити хвилину, але по-людськи!
  Тут нам принесли їжу та випивку.
  Мій новий друг продовжував філософствувати:
  — До нашого народження — безодня. І після нашої смерті безодня. Наше життя - лише піщинка в байдужому океані нескінченності. Так спробуємо хоча б цю мить не затьмарювати зневірою і нудьгою! Спробуємо залишити подряпину на земній корі. А лямку нехай тягне людський середняк. Все одно він не здійснює подвигів. І навіть не вчиняє злочинів…
  Я мало не крикнув Фреду: «Так робили б подвиги!». Але стримався. Все-таки я пив за його рахунок.
  Ми сиділи у ресторані близько години. Потім я сказав:
  - Треба йти. Ломбард закривається.
  І тоді Фред Колесников зробив мені пропозицію:
  — Хочете на долю? Я працюю обережно, валюту та золото не беру. Виправте фінансові справи, а там можна і зіскочити. Коротше, підписуйтесь... Зараз ми вип'ємо, а завтра поговоримо...
  
  
  Назавтра я думав, що мій друг обдурить. Але Фред лише запізнився. Ми зустрілися біля бездіяльного фонтану перед готелем «Асторія». Потім відійшли до кущів. Фред сказав:
  — За хвилину прийдуть дві фінки із товаром. Беріть тачку та їдьте з ними за цією адресою… Ми, здається, на ви?
  — На ти, звісно, що церемонії?
  — Бери мотор і їдь за цією адресою.
  Фред засунув мені шматок газети і продовжував:
  - Тебе зустріне Римар. Впізнати його просто. У Римара ідіотська харя плюс помаранчевий светр. За десять хвилин з'явлюся я. Все буде о'кей!
  — Я ж не говорю фінською.
  - Це не важливо. Головне – посміхайся. Я б сам поїхав, але мене тут знають.
  Фред схопив мене за руку.
  - Ось вони! Дій!
  І зник за кущами.
  Страшно хвилюючись, я пішов назустріч двом жінкам. Вони були схожі на селянок з широкими засмаглими обличчями. На жінках були світлі плащі, елегантні туфлі та яскраві косинки. Кожна несла господарську сумку, що роздмухувалась на кшталт футбольного м'яча.
  Бурхливо жестикулюючи, я нарешті підвів жінок до стоянки таксі. Черги не було. Я без кінця повторював: «Містер Фред, містере Фред…» і чіпав одну з жінок за рукав.
  — Де цей тип, — раптом розгнівалася жінка, — куди він подівся? Чого він нам голову морочить?
  - Ви говорите по російськи?
  — Мати російська була.
  Я сказав:
  — Містер Фред трохи пізніше. Містер Фред просив відвезти вас до нього додому.
  Під'їхала машина. Я продиктував адресу. Потім почав дивитись у вікно. Не думав я, що серед перехожих така кількість міліціонерів.
  Жінки говорили між собою фінською. Зрозуміло, що вони незадоволені. Потім вони розсміялися, і мені стало легше.
  На тротуарі на мене чекав чоловік у вогненному светрі. Він сказав, підморгнувши:
  - Ну і харі!
  — Ти на себе поглянь, — розсердилася Ілона, яка була молодша.
  — Вони говорять російською мовою, — сказав я.
  — Чудово, — не зніяковів Римар, — чудово. Це зближує. Як Вам подобається Ленінград?
  — Нічого, — відповіла Мар'я.
  — В Ермітажі були?
  - Немає ще. А де це?
  — Це десь картини, сувеніри та інше. А раніше там мешкали царі.
  — Треба глянути, — сказала Ілона.
  - Не були в Ермітажі! — журився Римар.
  Він навіть трохи сповільнив кроки. Начебто йому нехтувала дружба з такими некультурними жінками.
  Ми піднялися на другий поверх. Римар штовхнув двері, які були не зачинені. Усюди нагромаджувався посуд. Стіни були обвішані фотографіями. На дивані лежали яскраві конверти від закордонних платівок. Ліжко було не прибрано.
  Римар запалив світло і швидко навів лад. Потім він спитав:
  - Що за товар?
  — Краще відповідай, де твій приятель із грошима?
  Тієї ж хвилини пролунали кроки і з'явився Фред Колесников. У руці він ніс газету, яку дістав із поштової скриньки. Вигляд у нього був спокійний і навіть байдужий.
  — Терві, — сказав він фінкам, — привіт.
  Потім повернувся до Римара:
  - Ну і похмурі фізіономії! Ти приставав до них?
  - Я?! - обурився Римар. - Ми говорили про прекрасне! До речі, вони тягнуть російською.
  — Чудово, — сказав Фред, — добрий вечір, пані Ленарт, як ся маєте, Ілоно-панночка?
  - Нічого Дякую.
  — Навіщо ви сховали, що кажете російською?
  — А хто нас питав?
  — Спершу треба випити, — заявив Римар.
  Він дістав із шафи пляшку кубинського рому. Фінки із задоволенням випили. Римар знову налив.
  Коли гості пішли до вбиральні, Римар сказав:
  - Усі чухонки - на одне обличчя.
  — Тим більше, що вони — рідні сестри, — пояснив Фред.
  — Так я й думав… До речі, фізіономія цієї пані Ленарт не вселяє мені довіри.
  Фред прикрикнув на Римара:
  — А чия фізіономія вселяє тобі довіру, окрім фізіономії слідчого?
  Фінки швидко повернулися. Фред дав їм чистий рушник. Вони підняли фужери й усміхнулися — вдруге цілий день.
  Господарські сумки вони тримали навколішки.
  - Ура, - сказав Римар, - за перемогу над Німеччиною!
  Ми випили і фінки також. На підлозі стояла радіола, і Фред увімкнув її ногою. Чорний диск трохи погойдувався.
  - Ваш улюблений письменник? — набридав фінкам Римар.
  Жінки порадилися між собою. Потім Ілона сказала:
  — Можливо, Кар'ялайнен.
  Римар поблажливо посміхнувся, даючи зрозуміти, що схвалює названу кандидатуру. Однак сам претендує на більше.
  - Ясно, - сказав він, - а що за товар?
  — Шкарпетки, — відповіла Мар'я.
  - І більше нічого?
  — А чого б ти хотів?
  - Скільки? - поцікавився Фред.
  — Чотириста тридцять два рублі, — викарбувала молодша Ілона.
  - Майн гот! — вигукнув Римар. — Це ж звірячий оскал капіталізму!
  — Мене цікавить скільки пар? — усунув його Фред.
  - Сімсот двадцять.
  - Міцний найлон? — виразно вставив Римар.
  - Синтетика, - відповіла Ілона, - шістдесят копійок пари. Усього — чотириста тридцять два рублі.
  Тут я маю зробити невелику математичну викладку. Міцні шкарпетки тоді були в моді. Радянська промисловість не випускала таких. Придбати їх можна було лише на чорному ринку. Коштувала пара фінських шкарпеток – шість рублів. А у фінів їх можна було придбати за шістдесят копійок. Дев'ятсот відсотків чистого заробітку.
  Фред вийняв гаманець і відрахував гроші.
  - Ось, - сказав він, - ще двадцять карбованців. Товар залиште прямо у сумках.
  — Треба випити, — вставив Римар, — за мирне врегулювання Суецької кризи! За приєднання Ельзасу та Лотарингії!
  Ілона переклала гроші в ліву руку. Взяла наповнену до країв склянку.
  — Давайте трахнемо цих фінок, — прошепотів Римар, — з метою міжнародної єдності.
  Фред обернувся до мене.
  — Бачиш, з ким доводиться мати справу!
  Я відчував неспокій до страху. Мені хотілося якнайшвидше піти.
  - Ваш улюблений художник? — питав Римар Ілонові.
  При цьому він клав їй руку на спину.
  - Можливо, Мааптере, - говорила Ілона, відсуваючись.
  Римар докірливо підводив брови. Мов його естетичне почуття було трохи зачеплене.
  Фред сказав:
  — Треба проводити жінок та дати водієві сім карбованців. Я б послав Римара, але він загоює частину грошей.
  - Я?! - обурився Римар. — З моєю кришталевою чесністю?!
  
  
  Коли я повернувся, всюди лежали різнобарвні целофанові пакунки. Римар здавався трохи божевільним.
  — Піастри, крони, долари, — твердив він, — франки, єни...
  Потім раптом заспокоївся, дістав записник і фломастер. Щось підрахував і каже:
  — Рівно сімсот двадцять пар. Фіни – чесний народ. Ось що означає слаборозвинена держава...
  — Помнож на три, — сказав Фред.
  — Як це на три?
  — Шкарпетки підуть по трасі, якщо здати їх оптом. Півтора шматки з доважкою чистого навару.
  Римар швидко уточнив:
  — Тисяча сімсот двадцять вісім карбованців.
  Безумство уживалося у ньому з практицизмом.
  — П'ятсот із чимось на брата, — додав Фред.
  — П'ятсот сімдесят шість, — знову уточнив Римар.
  
  
  Пізніше ми опинилися з Фредом у шашличній. Клейонка на столі була липка. Навколо стояв якийсь жирний туман. Люди пропливали повз, як риби в акваріумі.
  Фред виглядав неуважним і похмурим. Я сказав:
  — За п'ять хвилин такі гроші!
  Треба було щось сказати.
  — Все одно, — відповів Фред, — сорок хвилин чекатимеш, коли тобі принесуть чебуреки на маргарині.
  Тоді я спитав:
  — Навіщо я тобі потрібний?
  — Я Римареві не довіряю. Не тому, що Римар може обікрасти клієнта. Хоча таке не виключено. І не тому, що Римар може зарядити клієнту старі облігації замість грошей. І навіть не тому, що він схильний чіпати клієнта руками. А тому, що Римар — дурень. Що губить дурня? Тяга до прекрасного. Римар тягнеться до прекрасного. Попри свою історичну приреченість, Римар хоче японський транзистор. Римар йде до магазину «Берізка», простягає касиру сорок доларів. Це з його пикою! Та він у банальному гастрономі карбованець простягає, і то касир не сумнівається, що карбованець вкрадений. А тут – сорок доларів! Порушення правил валютних операцій. Готова стаття… Рано чи пізно він сяде.
  - А я? — питаю.
  - Ти ні. У тебе будуть інші неприємності.
  Я не став уточнювати, які.
  Прощаючись, Фред сказав:
  — У четвер отримаєш свою частку.
  Я поїхав додому в якомусь незрозумілому стані. Я відчував змішане почуття занепокоєння та азарту. Напевно, є в шалених грошах якась гидка сила.
  Асі я не розповів про мою пригоду. Мені хотілося її вразити. Несподівано перетворитися на багату і розгонисту людину.
  Тим часом справи з нею йшли дедалі гірше. Я нескінченно ставив їй запитання. Навіть коли я ганьбив її знайомих, то вживав запитальну форму:
  — Чи не здається тобі, що Арік Шульман просто дурний?
  Я хотів скомпрометувати Шульмана в очах Аси, досягаючи, природно, протилежної мети.
  Скажу, забігаючи наперед, що восени ми розлучилися. Адже людина, яка безперервно запитує, має рано чи пізно навчитися відповідати…
  У четвер зателефонував Фред:
  - Катастрофа!
  - Що таке?
  Я подумав, що заарештували Римара.
  - Гірше, - сказав Фред, - зайди до найближчого галантерейного магазину.
  - Навіщо?
  — Усі магазини завалені шкарпетками. Причому радянськими креповими шкарпетками. Вісімдесят копійок – пара. Якість не гірша, ніж у фінських. Таке ж-синтетичне лайно…
  - Що ж робити?
  - Да нічого. А що тут можна зробити? Хто міг чекати такої підлянки від соціалістичної економіки?! Кому я віддам фінські шкарпетки? Та їх по рублю не візьмуть! Знаю я нашу блядську промисловість! Спочатку вона двадцять років кочує, а потім раптом – раз! І всі магазини забиті якоюсь однією хронікою. Якщо вже зарядили потокову лінію, то все. Тепер штампуватимуть ці крепові шкарпетки — мільйон пар на секунду…
  Шкарпетки ми в результаті поділили. Кожен із нас узяв двісті сорок пар. Двісті сорок пар однакових крепових шкарпеток потворного горохового забарвлення. Єдина втіха - тавро «Мейд ін Фінланд».
  Після цього було багато. Операція з плащами «болоня». Перепродаж шести німецьких стереоустановок. Бійка у готелі «Космос» через скриньку американських сигарет. Втеча від міліцейського вбрання із вантажем японського фотообладнання. І багато іншого.
  Я розплатився із боргами. Купив собі пристойний одяг. Перейшов на інший факультет. Познайомився з дівчиною, з якою згодом одружився. Виїхав на місяць до Прибалтики, коли заарештували Римара та Фреда. Почав робити боязкі літературні спроби. Став батьком. Досягнув конфронтації з владою. Втратив роботу. Місяць просидів у Каляївській в'язниці.
  І лише одне було незмінним. Двадцять років я хизувався в горохових шкарпетках. Я дарував їх усім своїм знайомим. Зберігав у них ялинкові іграшки. Витирав ними пилюку. Затикав шкарпетками щілини у віконних рамах. І все ж кількість цієї погані майже не зменшувалася.
  Так я і поїхав, кинувши в порожній квартирі купу фінських шкарпеток. Лише три пари засунув у чемодан.
  Вони нагадали мені кримінальну юність, перше кохання та старих друзів. Фред, відсидівши два роки, розбився на мотоциклі "Чезет". Римар відсидів рік і слугує диспетчером на м'ясокомбінаті. Ася благополучно емігрувала та викладає лексикологію у Стенфорді. Що дуже дивно характеризує американську науку.
   Номенклатурні черевики
  Я маю почати з відвертого визнання. Черевики ці я практично вкрав.
  Двісті років тому історик Карамзін побував у Франції. Російські емігранти запитали його:
  — Що, двома словами, відбувається на батьківщині?
  Карамзіну та двох слів не знадобилося.
  — Крадуть, — відповів Карамзін.
  Справді, крадуть. І з кожним роком все розмашиста.
  З м'ясокомбінату забирають яловичі туші. З текстильної фабрики пряжу. Із заводу кіноапаратури – лінзи.
  Тягнуть усі — кахель, гіпс, поліетилен, електромотори, болти, шурупи, радіолампи, нитки, скла.
  Найчастіше все це набуває метафізичного характеру. Я говорю про абсолютно загадкове злодійство без будь-якої розумної мети. Таке, я певен, буває лише у російській державі.
  Я знав тонку, шляхетну, освічену людину, яка забрав з підприємства цебро цементного розчину. Дорогою розчин, природно, затвердів. Викрадач викинув кам'яну брилу неподалік свого будинку.
  Інший мій приятель зламав агітпункт. Виніс виборчу скриньку. Притяг її додому і заспокоївся. Третій мій знайомий украв вогнегасник. Четвертий забрав із кабінету свого начальника бюст Поля Робсона. П'ятий – афішну тумбу з вулиці Шкапіна. Шостий – пюпітр із клубу самодіяльності.
  Я, як ви зможете переконатись, діяв набагато практичніше. Я вкрав добротні радянські черевики, призначені для експорту. Причому я вкрав їх не в магазині, зрозуміло. У радянському магазині немає таких черевиків. Стягнув їх у голови ленінградського міськвиконкому. Коротше кажучи, у мера Ленінграда.
  Але ми забігли вперед.
  Демобілізувавшись, я вступив у заводську багатотиражку. Прослужив у ній три роки. Зрозумів, що ідеологічна робота не для мене.
  Мені захотілося чогось безпосереднього. Далекого від моральних сумнівів.
  Я пригадав, що колись працював у художній школі. Між іншим, у тій самій, яку закінчив відомий художник Шемякін. Якісь навички у мене збереглися.
  Знайомі влаштували мене за блатом у ДПІ (Комбінат декоративно-ужиткового мистецтва). Я став учнем каменеріза. Вирішив утвердитись на терені монументальної скульптури.
  На жаль, монументальна скульптура – жанр вельми консервативний. Причина цього — у її монументальності.
  Можна потай писати романи та симфонії. Можна таємно експериментувати на полотні. А от спробуйте приховати чотириметрову скульптуру. Не вийде!
  Для такої роботи потрібна простора майстерня. Значні підсобні засоби. Цілий штат асистентів, формувальників, вантажників. Коротше, потрібне офіційне зізнання. А значить, повна благонадійність. І жодних експериментів…
  Побував я одного разу у майстерні знаменитого скульптора. По кутках нагромаджувалися його незавершені роботи. Я легко впізнав Юрія Гагаріна, Маяковського, Фіделя Кастро. Придивився і завмер — усі вони були голі. Тобто абсолютно голі. З сумлінно виліпленими задами, статевими органами та рельєфною мускулатурою.
  Я похолов від страху.
  - Нічого дивного, - пояснив скульптор, - ми ж реалісти. Спочатку ліпимо анатомію. Потім одяг…
  Проте наші скульптори — люди багаті. Найбільше вони одержують за зображення Леніна. Навіть трудомістка борода Карла Маркса оплачується не так щедро.
  Пам'ятник Леніну є у кожному місті. У будь-якому районному центрі. Замовлення такого роду невичерпні. Досвідчений скульптор може виліпити Леніна наосліп. Тобто із зав'язаними очима. Хоча бувають і курйози. У Челябінську, наприклад, стався такий випадок.
  У центральному сквері, навпроти будівлі міськради, мали встановити пам'ятник Леніну. Організували урочистий мітинг. Зібралося тисячі півтори народу.
  Звучала патетична музика. Промовці вимовляли промови.
  Пам'ятник був накритий сірою тканиною.
  І ось настала вирішальна хвилина. Під гуркіт барабанів чиновники місцевого виконкому зірвали тканину.
  Ленін був зображений у знайомій позі – туриста, який голосує на шосе. Права його рука вказувала дорогу у майбутнє. Ліву він тримав у кишені відчиненого пальта.
  Музика стихла. У тиші, що настала, хтось засміявся. За хвилину реготала вся площа.
  Лише одна людина не сміялася. То справді був ленінградський скульптор Віктор Дрижаков. Вираз жаху на його обличчі поступово змінилося гримасою байдужості та безвиході.
  Що сталося? Нещасний скульптор створив дві кепки. Одна вкривала голову вождя. Іншу Ленін стискав у кулаку.
  Чиновники поспішно укутали бракований монумент сірою тканиною.
  Вранці пам'ятник знову оприлюднив. За ніч зайву кепку забрали…
  Ми знову відволіклися.
  Пам'ятники народжуються так. Скульптор ліпить керамічної моделі. Формувальник відливає її у гіпсі. Потім за справу беруться каменерізи.
  Є гіпсова постать. І є безформна мармурова брила. Необхідно, як кажуть, прибрати все зайве. Абсолютно точно скопіювати гіпсовий прообраз.
  І тому є спеціальні пристрої, звані пунктир-машины. За допомогою цих машин на камені робляться тисячі зарубок. Тобто визначаються контури майбутнього пам'ятника.
  Потім камнеріз озброюється невеликим перфоратором. Стисає грубі напластування мармуру. Береться за киянку та скарпель (щось на кшталт молотка та зубила). Має бути завершальний етап, філігранна, відповідальна робота.
  Каменеріз обробляє мармурову поверхню. Один неправильний рух - і кінець. Адже будова мармуру подібна до деревної фактури. У мармурі є тендітні шари, затвердіння, тріщини. Існують міцні фактурні згустки. (Щось на кшталт дерев'яних сучків.) Є численні вкраплені інші породи. І так далі. Загалом, справа ця копітка і непроста.
  Мене зарахували до бригади каменерізів. Нас було троє. Бригадира звали Осип Лихачов. Його помічника та друга – Віктор Ципін. Обидва були майстрами своєї справи і, ясна річ, гіркими п'яницями.
  При цьому Лихачов випивав щодня, а Ципін страждав на хронічні запої. Що не заважало Лихачову зрідка запивати, а Ципіну похмелятися при кожній нагоді.
  Лихачов був похмурий, стриманий, небагатослівний. Він годинами мовчав, а потім раптом вимовляв короткі й несподівані промови. Його монологи були продовженням тяжких внутрішніх роздумів. Він вигукував, різко повертаючись до будь-якої випадкової людини:
  - Ось ти кажеш - капіталізм, Америка, Європа! Приватна власність!.. У останнього чучмека — легковий автомобіль!.. А долар, перепрошую, все ж таки падає!..
  — Значить, є куди падати, — весело обізвався Ципін, — уже непогано. А твоєму засраному рублю і падати нема куди…
  Однак Лихачов не реагував, знову занурившись у безмовність.
  Ципін, навпаки, був балакучою і добродушною людиною. Йому хотілося сперечатися.
  — Справа не в машині, — казав він, — я сам автолюбитель… Головне за капіталізму — свобода. Хочеш - п'єш з ранку до ночі. Хочеш — працюєш цілодобово. Жодного ідейного виховання. Жодної соціалістичної моралі. Навколо журнали з голими дівками… Знову ж таки — політика. Припустимо, не сподобався тобі якийсь міністр — чудово. Пишеш до редакції: міністр — гівно! Будь-якому президенту можна в пику начхати. Про віце-президентів я вже й не говорю... А машина і тут не така велика рідкість. У мене з шістдесятого року «Запорожець», а що толку?
  Справді, Ципін купив "Запорожець". Однак, будучи хронічним пияком, місяцями не сідав за кермо. У листопаді машину засипало снігом. «Запорожець» перетворився на невелику сніжну гору. Біля неї завжди юрмилися дворові хлопці.
  Навесні сніг розтанув. "Запорожець" став плоским, як гоночна машина. Дах його був продавлений дитячими санчатами.
  Ципін цьому майже зрадів:
  — За кермом я маю бути тверезим. А в таксі я і п'яний доїду.
  Ось такі трапилися мені вчителі.
  Незабаром ми отримали замовлення. Причому досить вигідний та терміновий. Бригада мала вирубати рельєфне зображення Ломоносова для нової станції метро. Скульптор Чуднівський швидко виготовив модель. Формувальники відлили її у гіпсі. Ми прийшли поглянути на це.
  Ломоносов був зображений у якомусь підозрілому халаті. У правій руці він тримав паперовий сувій. У лівій – глобус. Папір, як я розумію, символізував творчість, а глобус — науку.
  Сам Ломоносов виглядав вгодованим, жіночним та неохайним. Він був схожий на свиню. У сталінські роки так зображували капіталістів. Певне, Чудновському хотілося затвердити примат матерії над духом.
  А ось глобус мені сподобався. Хоча чомусь його було розгорнуто до глядачів американською стороною.
  Скульптор сумлінно виліпив мініатюрні Кордильєри, Аппалачі, Гвіанське нагір'я. Не забув про озера та річки — Гурон, Атабаска, Манітоба…
  Виглядало це досить дивно. В епоху Ломоносова такої докладної карти Америки, на мою думку, не існувало. Я сказав про це Чуднівському. Скульптор розсердився:
  — Ви думаєте, як десятикласник! А моя скульптура – не шкільний посібник! Перед вами — шоста інвенція Баха, що у мармурі. Точніше, в гіпсі… Останній крик метафізичного синтетизму!
  - Коротко і ясно, - вставив Ципін.
  — Не сперечайся,— шепнув мені Лихачов,— яка твоя справа?
  Несподівано Чуднівський пом'якшав:
  — А може, ви маєте рацію. І все ж таки — залишимо як є. У кожній роботі необхідна мінімальна частка абсурду.
  Ми взялися до справи. Спершу працювали на комбінаті. Потім виявилось, що треба поспішати. Станцію було вирішено запустити до листопадових свят.
  Довелося закінчувати роботу на місці. Тобто під землею.
  На станції «Ломоносівська» йшли оздоблювальні роботи. Тут працювали муляри, електрики, штукатури. Численні компресори робили пекельний шум. Пахло паленою гумою та мокрим вапном. У металевих бочках горіли багаття.
  Нашу модель дбайливо опустили під землю. Встановили її на величезних дубових козлах. Поруч висіла на ланцюгах чотиритонна мармурова брила. У ньому вгадувалися приблизні контури постаті Ломоносова. Нам чекала найвідповідальніша частина роботи.
  Тут з'явилося непередбачене ускладнення. Справа в тому, що ескалатори не діяли. Йдучи нагору за горілкою, потрібно було подолати шістсот щаблів.
  Першого дня Лихачов заявив:
  - Іди. Ти наймолодший.
  Я й не знав, що метро розташоване на такій глибині. Та ще в Ленінграді, де грунт сирий і хиткі. Мені довелося разів зо два відпочивати. "Столична", яку я приніс, була випита за хвилину.
  Довелося знову йти. Я все ще був наймолодшим. Коротше, за день я шість разів ходив нагору. У мене захворіли коліна.
  Наступного дня ми вчинили інакше. А саме, одразу ж купили шість пляшок. Це не допомогло. Наші запаси привернули увагу оточуючих. До нас потяглися електрики, зварювальники, маляри, штукатури. За десять хвилин горілка скінчилася. І знову я подався нагору.
  Третього дня мої вчителі вирішили кинути пити. На якийсь час, зрозуміло. Але оточуючі, як і раніше, випивали. І щедро частували нас.
  На четвертий день Лихачов оголосив:
  - Я не фрайєр! Я не можу більше пити за чужий рахунок! Хто у нас, хлопці, наймолодший?
  І я подався нагору. Підйом давався мені все легше. Мабуть, ноги зміцніли.
  Отже, працювали здебільшого Лихачов та Ципін. Зовнішність Ломоносова ставав дедалі чіткішим. І, треба зауважити, все більш відразливим.
  Іноді з'являвся скульптор Чуднівський. Давав керівні вказівки. Дещо на ходу переробляв.
  Робітники теж цікавилися Ломоносовим. Запитували, наприклад:
  - Хто це в принципі - мужик чи баба?
  — Щось середнє, — відповів Ципін.
  Насувалися свята. Оздоблювальні роботи наближалися до завершення. Станція метро «Ломоносівська» набирала чепурного, урочистого вигляду.
  Підлогу застелили мозаїкою. Склепіння були прикрашені чавунними лампіонами. Одна із стін призначалася для нашого рельєфу. Там встановили величезну зварну раму. Трохи вище мерехтіли важкі блоки з ланцюгами.
  Я прибирав сміття. Мої вчителі наводили останній глянець. Ципін проробляв мереживне жабо та шнурки на черевиках. Лихачов шліфував завитки перуки.
  Напередодні відкриття станції ми ночували під землею. Нам потрібно було вивісити свій нещасний рельєф. А саме – підняти його на талях. Запровадити звані «пірони». І, нарешті, залити кріплення для міцності епоксидною смолою.
  Підняти таку брилу на чотири метри від землі досить складно. Ми провозилися кілька годин. Блоки раз у раз заклинювало. Штир не потрапляли в отвори. Ланцюги рипіли, камінь розгойдувався. Лихачов репетував:
  - Не підходь!..
  Нарешті мармурова брила повисла над землею. Ми зняли ланцюги і відійшли на шанобливу відстань. Здалеку Ломоносов виглядав пристойніше.
  Ципін та Лихачов з полегшенням випили. Потім почали готувати епоксидну смолу.
  Розійшлися ми під ранок. О першій годині мало відбутися урочисте відкриття.
  
  
  Лихачов прийшов у темно-синьому костюмі. Ципін - у замшевій куртці та джинсах. Я й не підозрював, що він чепурунок.
  Між іншим, обидва були тверезі. Від цього вони навіть колір обличчя змінився.
  Ми спустилися під землю. Серед мармурових колон прогулювалися ошатні тверезі роботяги. Хоча кишені у багатьох помітно відстовбурчувалися.
  Четверо теслярів нашвидкуруч били маленьку трибуну. Встановити її мали під нашим рельєфом.
  Осип Лихачов понизив голос і сказав мені:
  — Є підозра, що епоксидна смола не затверділа. Ципа бухнув надто багато розчинника. Коротше, ця мармурова дуля тримається на чесному слові. Тому, коли розпочнеться мітинг, відійди убік. І дружину попередь на майбутнє.
  — Але ж там, — кажу, — стоятиме весь колір Ленінграда! А що, коли вся споруда впаде?
  — Може, воно б і на краще, — мляво сказав бригадир.
  О першій годині мали з'явитися імениті гості. Чекали на мера міста, товариша Сизова. Його мали супроводжувати представники ленінградської громадськості. Вчені, генерали, спортсмени, письменники.
  Програма відкриття була такою. Спочатку — невеликий бенкет для обраних. Потім короткий мітинг. Вручення почесних грамот та нагород. А далі, як сказав начальник станції — «за інтересами». Одні — до ресторану, інші — на концерт мистецької самодіяльності.
  Гості прибули о першій годині двадцять. Я впізнав композитора Андрія Петрова, штангіста Дудка та режисера Володимирова. Ну і, звісно, самого мера.
  То була висока, ще не стара людина. Виглядав він майже інтелігентно. Його охороняли двоє похмурих вгодованих молодців. Їх виділяла легка меланхолія, що свідчить про явну готовність до бійки.
  Мер обійшов станцію, сповільнився біля нашого рельєфу. Неголосно спитав:
  — Кого він нагадує мені?
  — Хрущова, — підморгнув Ципін.
  Мер не дочекався відповіді і пішов далі. За ним, посміхаючись, біг начальник станції.
  На той час трибуну обтягли рожевим сатином. За кілька хвилин огляд закінчився. Нас запросили до столу.
  Відчинилися якісь загадкові бічні двері. Ми бачили простору кімнату. Я й не знав про її існування. Напевно, тут збиралися обладнати бомбосховища для адміністрації.
  У банкеті брали участь гості та кілька заслужених роботяг. Ми були запрошені усі троє. Мабуть, нас вважали за місцеву інтелігенцію. Тим більше, що скульптор був відсутній.
  Загалом за столом розмістилося чоловік тридцять. З одного боку — гості, навпаки — ми.
  Першим виступив начальник станції. Він представив мера міста, назвавши його «стійким ленінцем». Усі довго аплодували.
  Після цього взяв слово мер. Він говорив папірцем. Виразив почуття глибокого задоволення. Привітав усіх трудящих із достроковим завершенням робіт. Запинаючись, назвав три чи чотири прізвища. І нарешті запропонував випити за мудре ленінське керівництво.
  Всі загомоніли і потяглися до келихів.
  Потім було ще кілька тостів. Начальник станції запропонував випити за мера. Композитор Петров – за світле майбутнє. Режисер Володимиров – за мирне співіснування. А штангіст Дудко за казку, яка на очах перетворюється на бувальщину.
  Ципін порозовів. Він випив фужер коньяку і потягнувся за шампанським.
  — Не змішуй, — порадив бригадир. — а то вже добрий.
  - Що значить - не змішуй, - здивувався Ципін, - чому? Я ж добре змішую. Роблю все з науки. Горілку з пивом заважати це одне. Коньяк із шампанським — інше. Я в цій справі професор.
  — Воно й видно, — насупився Лихачов, — по тій самій епоксидній смолі…
  За хвилину всі говорили хором. Ципін обіймав режисера Володимирова. Начальник станції доглядав мера. Штукатури та муляри, перебиваючи один одного, скаржилися на занижені розцінки.
  Лише Лихачов мовчав. Мабуть, думав про щось. Потім раптом різко і зовсім несподівано промовив, звертаючись до штангіста Дудка:
  - Знав одну єврейку. Зійшлися. Готувала непогано.
  А я спостерігав за мером. Щось турбувало його. Томило. Примушував хмуритися і напружуватися. Часом по його обличчю тинялася страждальна посмішка.
  Потім сталося таке.
  Мер різко присунувся до столу. Не спускаючи голови, пригнувся. Ліва рука його, залишивши бутерброд, ковзнула вниз.
  Близько хвилини обличчя почесного гостя виражало крайню зосередженість. Потім, видавши ледь вловимий звук шини, що лопнула, мер весело відкинувся на спинку крісла. І з полегшенням взяв бутерброд.
  Тоді я непомітно підняв скатертину. Зазирнув під стіл і одразу випростався. Те, що я побачив, вразило мене і змусило затамувати подих. Я стиснувся від причетності до таємниці.
  А я побачив великі ступні мера міста, туго обтягнуті зеленими шовковими шкарпетками. Пальці ніг мера міста рухалися. Начебто мер імпровізував на роялі.
  Черевики стояли поряд.
  І тут не знаю, що зі мною сталося. Чи то далося взнаки моє пригнічене дисидентство. Чи заговорила в мені кримінальна сутність. Чи впливали на мене загадкові руйнівні сили.
  Раз у житті таке буває з кожним.
  Подальші події нагадую, як у тумані. Я пересунувся на край сидіння. Витяг ногу. Намацав черевики мера міста і обережно притяг до себе.
  І лише після цього завмер від страху.
  Тієї ж хвилини піднявся начальник станції:
  - Увага, друзі! Запрошую на короткий урочистий мітинг. Почесні гості, займіть місця на трибуні!
  Усі заворушились. Режисер Володимиров поправив краватку. Штангіст Дудко квапливо застебнув верхній гудзик на штанах. Ципін та Лихачов неохоче відставили келихи.
  Я глянув на мера. Тривожно оглядаючись, мер нишпорив ногою під столом. Я, зрозуміло, цього не бачив. Але я здогадувався про це за його розгубленим обличчям. Було помітно, що радіус пошуків зростає.
  Що мені лишалося робити?
  Біля мого крісла стояв портфель Лихачова. Портфель завжди був із нами. У ньому містилося до шістнадцяти пляшок «Столичної». Тягати його було раз і назавжди доручено мені.
  Я впустив носову хустку. Потім нахилився і засунув черевики мера в портфель. Я відчув їхню благородну, важку міцність. Не думаю, щоби хтось усе це помітив.
  Застебнувши портфель, я підвівся. Інші теж стояли. Усі, крім товариша Сизова. Охоронці запитливо поглядали на боса.
  І тут мер міста показав себе розумною і кмітливою людиною. Притиснувши долоню до грудей, він тихо вимовив:
  — Щось мені недобре. Я на хвилинку приляжу…
  Мер швидко зняв піджак, послабив краватку і видерся на диван біля телефону. Його ступні в зелених шовкових шкарпетках стомлено розсунулися. Руки були складені на животі. Очі прикриті.
  Охоронці почали діяти. Один дзвонив до лікаря. Інший командував:
  - Звільніть приміщення! Я говорю — звільніть приміщення! Та швидше! Починайте мітинг!.. Ще раз повторюю — починайте мітинг!
  — Чи можу я чимось допомогти? - Втрутився начальник станції.
  — Забирайся, старий підор! — пролунало у відповідь.
  Перший охоронець додав:
  — На столах усе лишити, як є! Не виключена провокація! Сподіваюся, прізвища присутніх відомі?
  Начальник станції догодливо кивнув:
  - Я списочок представлю ...
  Ми вийшли із приміщення. Я ніс портфель у тремтливій руці. Серед колон товпилися роботяги. Ломоносов, дякувати Богові, висів на колишньому місці.
  Мітинг не скасували. Імениті гості, які втратили свого ватажка, сповільнили кроки біля трибуни. Їм скомандували – підвестися. Гості розташувалися під мармуровою брилою.
  — Ходімо звідси, — сказав Ліхачов, — чого ми тут не бачили? Я знаю пивну на вулиці Чкалова.
  — Добре, — кажу, — переконатися, що монумент не впав.
  — Якщо звалиться, — сказав Лихачов, — то ми й у пивній почуємо.
  Ципін додав:
  — Реготу буде…
  Ми вибралися на поверхню. День був морозний, але сонячний. Місто було прикрашене святковими прапорами.
  
  
  А нашого Ломоносова за два місяці зняли. Ленінградські вчені написали листа до газети. Скаржилися, що наша скульптура принижує великий образ. Претензії, природно, стосувалися Чуднівського. Тож гроші нам повністю заплатили. Лихачов сказав:
  - Це головне…
  Пристойний двобортний костюм
  Я і зараз одягнений неважливо. А раніше одягався ще гірше. У Союзі я був одягнений настільки погано, що мене навіть докоряли за це. Згадую, як директор Пушкінського заповідника казав мені:
  — Своїми штанами, товаришу Довлатов, ви порушуєте святкову атмосферу тутешніх місць…
  У редакціях, де я служив, мною теж часто були незадоволені. Пам'ятаю, редактор однієї газети скаржився:
  — Ви нас просто компрометуєте. Ми надали вам довіру. Делегували вас на похорон генерала Філоненка. А ви, як мені стало відомо, з'явилися без піджака.
  — Я був у куртці.
  — На вас була якась стара ряса.
  - Це не ряса. Це закордонна куртка. І до речі, подарунок Леже.
  (Куртка, справді, дісталася мені від Фернана Леже. Але ця історія — попереду.)
  — Що таке «лежачи»? — скривився редактор.
  — Леже — визначний французький художник. Член Комуністичної партії.
  — Не думаю, — сказав редактор, потім раптом розгнівався, — годі! Вічні відмовки! Все не як у людей! Дозвольте одягатися так, як належить працівникові солідної газети!
  Тоді я сказав:
  — Нехай мені редакція купить піджак. Ще краще – костюм. А краватку, так і бути, я сам куплю.
  Редактор хитрував. Йому було зовсім байдуже, як я одягаюся. Справа була не в цьому. Все пояснювалося просто.
  Я був найздоровішим у редакції. Найбільшим. Тобто, як запевняло мене начальство — найпредставнішим. Або, за словами відповідального секретаря Мінця, «найбільш репрезентативним».
  Якщо вмирала якась знаменитість, на похорон від редакції мене делегували. Адже труну тягнути не кожному під силу. Я ж робив це не без натхнення. Не тому, що так уже любив похорон. А тому, що ненавидів газетну роботу.
  — Нахабство, — сказав редактор.
  — Нічого подібного, — говорю, — законна вимога. Залізничникам, наприклад, видається спецодяг. Сторожам — кожухи. Водолазам - скафандри. Нехай редакція мені придбає спецодяг. Костюм для похоронних церемоній.
  Редактор наш був добродушною людиною. Маючи велику зарплату, можна дозволити собі таку розкіш як добродушність. Та й часи тоді були порівняно ліберальні.
  Він сказав:
  — Давайте ухвалимо компромісне рішення. Ви підготуєте до Нового року три соціально значущі матеріали. Три статті широкого політичного звучання. І тоді редакція преміює вас скромним костюмом.
  — Що означає скромним? Дешевим?
  - Не дешевим, а чорним. Для урочистих випадків.
  - О'кей. — говорю, — запам'ятаємо цю розмову…
  За тиждень приходжу до редакції. Викликає мене завідувач відділу пропаганди Безуглів. Спускаюсь нижче поверхом. Безуглов говорить одночасно двома телефонами. Чую:
  — Білорус не годиться. Білорусів навалом. Узбека мені давай, або, на крайній край, естонця... Хоча ні, постривай, естонець начебто є... Зате молдаванин під сумнівом... Що?.. Робітник відпадає, пролетарів достатньо... Давай інтелігента, або сферу обслуговування. А найкраще – військового. Якогось старшину… Загалом, дій!
  Безуглов підняв іншу трубку:
  - Але ... Терміново потрібен узбек. Причому будь-якої якості, хоч дармоїдок… Постарайся, голубчику, повік не забуду…
  Я привітався і питаю:
  - Що це за інтернаціонал?
  Безуглов каже:
  — Незабаром День конституції. Ось ми й вирішили надати п'ятнадцять нарисів. За кількістю союзних республік. Охопити представників різних народів.
  Безуглов вийняв сигарети і продовжував:
  — З росіянами, скажімо, немає проблем. Українців також вистачає. Грузина знайшли у медичній академії. Азербайджанець на м'ясокомбінаті. Навіть молдаванина підшукали, інструктора райкому комсомолу. А ось із узбеками, киргизами, туркменами — завал. Де я візьму узбека?
  — В Узбекистані, — сказав я.
  - Який ти розумний! Зрозуміло, що в Узбекистані. Але ж у мене — терміни. Не кажучи про те, що фонди відрядження давно витрачені... Коротше, хочеш заробити п'ятдесят рублів?
  - Хочу.
  - Я так і думав ... Знайди мені узбека, випишу півтинник. Додам як за шкідливість…
  - У мене є знайомий татарин.
  Безуглов розсердився:
  — Навіщо мені татарин? У мене на майданчику татари живуть. І що толку? Це ж не союзна республіка… Коротше знайди мені узбека. Киргиза та туркмена я вже розподілив між позаштатниками. Таджик начебто має Сашку Шевельова. Казаха шукає Самойлів. І так далі. Потрібен узбек. Візьмешся за цю справу?
  — Гаразд, — говорю, — але я тебе попереджаю. Нарис буде соціально значущим. Із широким суспільно-політичним звучанням.
  - Ти випив? - Запитав Безуглов.
  - Ні. А ти маєш пропозиції?
  - Що ти, - замахав ручками Безуглов, - виключено. Я п'ю тільки ввечері... Не раніше години дня...
  Безкутно я знав давно. Людина вона була своєрідною. Родом із Свердловська.
  Пам'ятаю, збирався я у відрядження на Урал. Звісно, мав заїхати до Свердловська. І якраз на травневі свята. Тобто могли бути ускладнення з готелем.
  Звертаюся до Безуглова:
  — Чи можу я переночувати у Свердловську у твоїх батьків?
  - Звичайно, - закричав Безуглов, - звичайно! Скільки завгодно! Усі будуть лише раді. Квартира у них – величезна. Батя – член-кореспондент, матуся – заслужений діяч мистецтв. Пригостять тебе домашніми пельменями... Єдина умова: не проговори, що ми знайомі. Інакше все зникло. Адже я з чотирнадцяти років — ганьба сім'ї!
  — Гаразд, — кажу, — шукаю тобі узбека.
  Я почав діяти. Перегорнув записник. Подзвонив трьом десяткам знайомих. Нарешті один приятель, трубач, сказав мені:
  — У нас є тромбоніст Балієв. За національністю узбек.
  — Чудово, — говорю, — дай мені номер його телефону.
  - Записуй.
  Я записав.
  - Він тобі сподобається, - сказав мій друг. — Чоловік культурний, начитаний, з гумором. Нещодавно звільнився.
  — Що означає — звільнився?
  — Скінчився термін, його й звільнили.
  — Злодюга, чи що? — питаю.
  — Чому це злодюга? - Образився друг. — Чоловік за зґвалтування сидів…
  Я поклав слухавку.
  Тієї ж хвилини дзвінок Безуглова:
  - Тобі пощастило, - кричить, - знайшли узбека. Міщук його знайшов... Де? Та на Ковальському ринку. Торгував цією... як її... Чубатою.
  — Мабуть, пахловою?
  — Ну, пахлавою, яка різниця… А дрібний приватник — це й добре. Це зараз негласно заохочується. Присадибні наділи, особисті городи і таке інше…
  Я запитав:
  — Ти впевнений, що пахлава росте на городі?
  — Я не знаю, де росте пахлава. І знати не хочу. Але я добре знаю останні інструкції міськкому... Коротше з узбеком порядок.
  - Шкода, - кажу, - у мене щойно з'явилася чудова кандидатура. Культурний, освічений узбек. Соліст оркестру. Нещодавно із гастролей повернувся.
  - Пізно. Прибережи його на майбутнє. Міщук уже статтю приніс. А тобі є нове завдання. Наближається День раціоналізатора. Ти маєш знайти сучасного російського умільця, нащадка знаменитого Лівші. Того самого, що підкував англійську блоху. І зробити на цю тему матеріал.
  - Соціально значущий?
  - Не без цього.
  — Гаразд, — говорю, — спробую…
  Я чув про такого умільця. Мені говорив про нього старший брат, який працював на кінохроніці.
  Жив старий на Єлизарівській, під Ленінградом, у приватному будинку. Знайти його було простіше, ніж я думав. Перший же зустрічний вказав мені дорогу.
  Звали старого Євгена Едуардовича. Він реставрував старовинні автомобілі. Знаходив на звалищах іржаві безформні корпуси. За допомогою різноманітних джерел відновлював початковий вигляд машини. Потім робив величезну роботу. Виточував, клеїв, нікельував.
  Він відродив десятки старовинних моделей. Серед його творінь були «Олдсмобілі» та «Шевроле», «Пежо» та «Форди». Різнокольорові, блискучі шкірою, міддю, хромом, незграбно-вишукані, вони справляли яскраве враження.
  Причому всі ці моделі були діючими. Вони вібрували, рухалися, гули. Злегка розгойдуючись, обганяли пішоходів. Це було сильне, майже циркове видовище.
  За кермом сидів господар Євген Едуардович. Його старовинна шкіряна тужурка лисніла. Очі були прикриті целулоїдними окулярами. Найширше кепі доповнювало його своєрідний вигляд.
  До речі, він був чи не першим російським автомобілістом. Сів за кермо у дванадцятому році. Деякий час був особистим шофером Родзянком. Потім возив Троцького, Кагановича, Андрєєва. Очолив першу російську автошколу. Війну закінчив командиром бронетанкового підрозділу. Удостоєний багатьох урядових нагород. Звичайно, сидів. У похилому віці зайнявся реставрацією старовинних автомобілів.
  Продукція Євгена Едуардовича демонструвалась на міжнародних виставках. Його моделі використовували на зйомках вітчизняні та зарубіжні кінематографісти. Він переписувався чотирма мовами з редакціями незліченних автомобільних журналів.
  Якщо машини брали участь у кінозйомках, господар супроводжував їх. Кінорежисери звернули увагу на імпозантну фігуру Євгена Едуардовича. Спочатку використовували його у масових сценах. Потім почали доручати йому невеликі епізодичні ролі. Він зображував меншовиків, дворян, вчених старого гарту. Загалом, став ще й кіноактором.
  Я провів на Єлизарівській дві доби. Мої записи були сповнені цікавих деталей. Мені не терпілося розпочати роботу.
  Приїжджаю до редакції. Дізнаюся, що Безуглов у відрядженні. Адже він казав мені, що фонди відрядження витрачені.
  Гаразд… Заходжу до відповідального секретаря газети Бора Мінця. Розповідаю про свої плани. Повідомляю найефектніші подробиці.
  Мінц каже:
  - Як прізвище?
  Я дістав візитну картку Євгена Едуардовича.
  — Холідей, — відповів, — Євген Едуардович Холідей.
  Мінц округлив очі:
  - Холідей? Російський умілець - Холідей? Нащадок Лівші — Холідей?! Ти жартуєш!.. Що ми знаємо про його походження? Звідки в нього таке прізвище?
  — Мінц, на твою думку, — краще?.. Не кажучи про походження…
  — Гірше, — погодився Мінц, — безперечно, гірше. Але Мінц при цьому приватна особа. Для Мінця не складають нарисів до Дня раціоналізатора. Мінц не герой. Про Мінця не пишуть…
  (Я тоді подумав - не зарікайся!)
  Він додав:
  — Особисто я не проти англійців.
  — Ще б пак, — кажу...
  Мені раптом стало нудно. Що відбувається? Все не для друку. Все навколо не для друку. Не знаю, звідки радянські журналісти черпають теми!.. Усі мої витівки — нездійсненні. Усі мої розмови – не телефонні. Усі знайомства – підозрілі…
  Відповідальний секретар каже:
  - Напиши про матір-героїню. Знайди звичайну, скромну матір-героїню. Причому з нормальним прізвищем. І напиши рядків двісті п'ятдесят. Такий матеріал завжди проскочить. Мати-героїня — це начебто безпрограшна лотерея…
  Що мені лишалося робити? Все-таки я штатний журналіст.
  Знову дзвоню друзям. Приятель каже:
  — У нашої двірнички — ціла купа дітлахів. Хулігання неймовірне.
  - Це не важливо.
  — Ну, тоді приїжджай.
  Їду за адресою.
  Дворничиху звали Лідія Василівна Брикина. Це тобі не містере Холідей! Житло її справляло страшне враження. Хиткий стіл, кілька продірявлених матраців, що задушує важкий запах. Навкруги поралися обірвані, неохайні дітлахи. Найменший репетував у фанерній люльці. Дівчинка років чотирнадцяти похмуро малювала пальцем на шибці.
  Я пояснив мету мого приходу. Лідія Василівна пожвавилася:
  — Пиши, хлопче, записуй… Я вже постараюся. Все розповім народу про моє собаче життя.
  Я запитав:
  — Хіба держава вам не допомагає?
  - Допомагає. Ще як допомагає. Сорок рублів нам належить на місяць. Та й ордени з медалями. Он на вікні стоїть повна банка. На мандарини їх би змінювати, один до чотирьох.
  - А чоловік? — питаю.
  - Котрий? У мене їхня ціла рота. Останній за «Сонцедаром» пішов та так і не повернувся. Рік тому…
  Що мені лишалося робити? Що я міг написати про цю жінку?
  Я посидів на вигляд і пішов. Обіцяв зайти наступного разу.
  Дзвонити не було кому. Все остогидло. Я подумав — чи не вкотре мені звільнитися? Чи не піти вантажником працювати?
  Тут дружина каже мені:
  — У під'їзді живе інтелігентна дама. Зранку гуляє з дітьми. Їх у неї чоловік десять... Ти дізнайся... Я забула її прізвище — на ша...
  - Шварц?
  — Та ні, Шаповалова… Або Шапошникова… Прізвище та телефон можна дізнатися у домоуправлінні.
  Я пішов у домоуправління. Поговорив із начальником Міхєєвим. Чоловік він був привітний і добродушний. Поскаржився:
  — Підлеглих у мене — дванадцять гавриків, а за вином відправити нема кого…
  Коли я заговорив про цю саму жінку, Міхєєв чомусь насторожився;
  — Не знаю… Поговоріть із нею особисто. Звати її Шапоріна Галина Вікторівна. Квартира – двадцять три. Та он вона гуляє з малюками. Тільки я тут ні до чого. Мене це не стосується…
  Я попрямував у сквер. Галина Вікторівна виявилася благообразною, представницькою жінкою. У радянському кіно такими є народних засідателів.
  Я привітався і пояснив, у чому річ. Жінка відразу насторожилася. Заговорила точно, як наш управдом:
  - В чому справа? Що таке? Чому ви звернулися саме до мене?
  Мені стало все це набридати. Я сховав авторучку і говорю:
  - Що відбувається? Чого ви так злякалися? Не хочете розмовляти – піду. Я ж не хуліган...
  — Хулігани мені не страшні, — відповіла дама.
  Потім продовжувала:
  — Мені здається, ви — інтелігентна людина. Я знаю вашу матінку і знала вашого батька. Я вважаю, вам можна довіритися. Я розповім, у чому річ. Хуліганів я справді не боюся. Я боюся міліції.
  — Але ж мене, — кажу, — чого боятися? Я ж не міліціонер.
  — Але ж ви журналіст. А в моєму становищі рекламувати себе більш, ніж безглуздо. Зрозуміло, я не мати-героїня. І дітлахи ці — не мої. Я організувала щось на кшталт пансіону. Навчаю дітей музиці, французькій мові, читаю їм вірші. У державних яслах діти хворіють, а в мене ніколи. І плату я беру найпомірнішу. Але ви здогадуєтеся, що буде, якщо про це дізнається міліція? Пансіон-то, по суті, приватний ...
  — Здогадуюсь, — сказав я.
  — Тож забудьте про моє існування.
  — Гаразд, — говорю.
  Я навіть не дзвонив до редакції. Скажу, думаю, якщо знадобиться, що в мене творчий застій. Все одно гонорари за грудень будуть символічні. Рублів шістнадцять. Тут не до вбрання. Аби не звільнили…
  Тим не менш, костюм від редакції я отримав. Суворий, двобортний костюм, якщо не помиляюся, східнонімецького виробництва. Діло було так.
  Я сидів у наших друкарок. Рудоволоса красуня Манюня Хлопіна твердила:
  — Та запроси ж ти мене до ресторану! Я хочу до ресторану, а ти мене не запрошуєш!
  Мені доводилося мляво виправдовуватися:
  — Адже я й не живу з тобою.
  - А даремно. Ми разом слухали б радіо. Знаєш, яка моя улюблена передача – «Щедрий гектар»! А твоя?
  - А моя - "Чи є життя на інших планетах?"
  — Не думаю, — зітхала Хлопіна, — і тут життя собаче…
  Цієї хвилини з'явився таємничий незнайомець. Ще вдень я помітив цю людину.
  Він був у елегантному костюмі, при краватці. Вуса його переходили до низьких бакенбардів. На зап'ясті висіла мініатюрна шкіряна сумочка.
  Скажу, забігаючи наперед, що незнайомець був шпигуном. Просто ми про це не здогадувалися. Ми вирішили, що він із Прибалтики. Усіх елегантних чоловіків у нас чомусь вважали латишами.
  Незнайомець говорив російською мовою з ледь помітним акцентом.
  Поводився він безпосередньо і навіть трішки агресивно. Двічі ляснув редактора по спині. Умовив парторга зіграти у шахи. У кабінеті відповідального секретаря Мінця довго гортав технічний посібник.
  Тут мені хотілося б відволіктися. Я переконаний, що багато шпигунів діють неправильно. Вони чомусь маскуються, хитрують, зображують простих радянських громадян. Сама таємничість їхніх дій підозріла. Їм треба поводитися набагато простіше. По-перше, одягатися якомога шикарніше. Це вселяє повагу. Крім того, не ховати закордонного акценту. Це спричиняє симпатію. А головне – діяти з максимальною безцеремонністю.
  Припустимо, шпигуна цікавить нова балістична ракета. Він знайомиться у театрі з відомим конструктором. Запрошує його до ресторану.
  Безглуздо пропонувати цьому конструктору гроші. Грошей у нього вистачає. Безглуздо піддавати конструктора ідеологічній обробці. Він це все знає і без вас.
  Потрібно діяти зовсім інакше. Потрібно випити. Обійняти конструктора за плечі. Плеснути його по коліну і сказати:
  — Як ся маєш, старий? Кажуть, винайшов щось новеньке? Черкни мені на серветці дві-три формули. Просто заради інтересу.
  І все. Шпигун може вважати, що ракета у нього в кишені.
  Цілий день незнайомець провів у редакції. До нього звикли. Хоч і дивилися з деяким подивом.
  Звали його Артур.
  Загалом, заходить Артур до друкарок і каже:
  — Вибачте, я думав, це вбиральня.
  Я сказав:
  - Ходімо. Нам дорогою.
  У сортирі шпигун злякано оглянув наш редакційний рушник. Дістав носову хустку.
  Ми розмовляли. Вирішили спуститись у буфет. Звідти зателефонували моїй дружині та заїхали до «Кавказького».
  З'ясувалося, що обоє ми любимо Фолкнера, Бріттена та живопис тридцятих років. Артур був людиною мислячою та компетентною. Зокрема він сказав:
  — Живопис Пікассо — це лише драма, а творчість Рене Магрітта — катастрофічна феєрія…
  Я поцікавився:
  — Ти був на Заході?
  - Звичайно.
  - І довго там прожив?
  - Довго. Сорок три роки. Якщо бути точним, до минулого вівторка.
  — Я думав, що ти з Латвії.
  - Я швед. Це поруч. Хочу написати книгу про Росію...
  Розлучилися ми пізно вночі біля готелю «Європейський». Домовилися зустрітись завтра.
  На ранок мене запросили до редактора. У кабінеті сидів незнайомий чоловік років із п'ятдесяти. Він був худий, лисий, з піжим віночком над вухами. Я задумався, чи може він зачісуватись, не знімаючи капелюха.
  Чоловік займав редакторське крісло. Хазяїн кабінету влаштувався на стільці для відвідувачів. Я сів на край дивану.
  — Знайомтеся, — сказав редактор, — представник комітету з державної безпеки майор Чиляєв.
  Я ввічливо підвівся. Майор без посмішки кивнув. Мабуть, його гнобила недосконалість навколишнього світу.
  У поведінці редактора я спостерігав — одночасно — співчуття та зловтіха. Вигляд його наче говорив: «Ну що? Догрався?! Тепер викручуйся самостійно. А я ж попереджав тебе, дурня...»
  Майор заговорив. Різкий голос не відповідав його стомленому вигляду.
  — Чи знаєте ви Артура Торнстрема?
  — Так, — відповів, — учора познайомилися.
  — Чи він ставив якісь провокаційні питання?
  - Начебто ні. Він взагалі не ставив мені запитань. Я щось не пригадаю.
  - Жодного?
  — На мою думку, жодного.
  — З чого розпочалося ваше знайомство? Точніше, де та як ви познайомилися?
  — Я сидів у друкарки. Він увійшов і питає…
  - Ах, питає? Значить, таки питає?! Про що ж, якщо не секрет?
  — Він спитав — де тут вбиральня?
  Майор записав цю фразу і додав:
  — Раджу вам бути уважнішими…
  Подальша розмова видалася мені абсолютно безглуздою. Чиляєва цікавило все. Що ми їли? Що пили? Про яких митців розмовляли? Він навіть поцікавився, чи часто швед ходив у вбиральню?
  Майор наполягав, щоб я пригадав усі деталі. Чи не зловживає швед алкоголем? Чи поглядає на жінок? Чи схожий на прихованого гомосексуаліста?
  Я відповідав докладно та сумлінно. Мені не було чого приховувати.
  Майор зробив паузу. Трохи підвівся над столом. Потім трохи підняв голос:
  — Ми розраховуємо на вашу свідомість. Хоча ви людина досить легковажна. Відомості, які ми маємо про вас, більш ніж суперечливі. Конкретно - побутова нерозбірливість, п'янка, сумнівні анекдоти...
  Мені захотілося запитати — що тут суперечливого? Але я стримався. Тим більше, що майор витяг досить об'ємну папку. На обкладинці було виведено моє прізвище.
  Я не відриваючись, дивився на цю папку. Я відчував те, що відчула б, скажімо, свиня в м'ясному відділі гастронома.
  Майор продовжував:
  — Ми чекаємо від вас цілковитої щирості. Розраховуємо на вашу допомогу. Сподіваюся, ви зрозуміли, яке це серйозне завдання?.. А головне, пам'ятаєте, нам все відомо. Нам все відомо наперед. Абсолютно все…
  Тут мені захотілося спитати — а як щодо Миші Баришнікова? Невже відомо заздалегідь, що Мишко залишиться в Штатах?!
  Майор тим часом запитав:
  — Як ви домовилися зі шведом? Чи маємо зустрітися сьогодні?
  — Начебто, — говорю, — повинні. Він запросив нас із дружиною до Кіровського театру. Думаю подзвонити йому, перепросити, сказати, що захворів.
  — У жодному разі, — підвівся майор, — ідіть. Неодмінно йдіть. І все до дрібниць запам'ятовуйте. Ми вам завтра вранці зателефонуємо.
  Цього, подумав я, мені тільки не вистачало!
  — Не можу, — говорю, — є об'єктивні причини.
  - Тобто?
  - У мене немає костюма. Для театру потрібний відповідний одяг. Там, між іншим, бувають іноземці.
  - Чому ж у вас немає костюма? — спитав майор. — Що за нісенітниця така? Ви ж працівник солідної газети.
  — Мало заробляю, — відповів я.
  Тут втрутився редактор:
  — Я хочу розкрити вам одну маленьку таємницю. Як відомо, наближаються новорічні урочистості. Є рішення нагородити товариша Довлатова найціннішим подарунком. За півгодини він може зайти до бухгалтерії. Потім заїхати до Фрунзенського універмагу. Вибрати там відповідний костюм карбованців за сто двадцять.
  — У мене, — говорю, — нестандартний розмір.
  — Нічого, — сказав редактор, — я зателефоную директору універмагу.
  Так я став володарем імпортного двобортного костюма. Якщо не помиляюся, східнонімецького виробництва. Одягав я його разів п'ять. Одного разу, коли був у театрі зі шведом. І рази чотири, коли мене делегували на похорон...
  А мого шведа за тиждень вислали зі Спілки. Він був консервативним журналістом. Виразником інтересів правого крила.
  Шість років він вивчав російську мову. Хотів написати книгу. І його вислали.
  Сподіваюся, без моєї участі. Те, що я розповідав про нього майору, виглядало зовсім нешкідливо.
  Більше того, я навіть попередив Артура, що за ним стежать. Точніше, натякнув йому, що стіни мають вуха.
  Швед не зрозумів. Коротше, я тут ні до чого.
  Найдивовижніше, що знайомий дисидент Шамкович звинуватив мене тоді у посібнику КДБ.
   Офіцерський ремінь
  Найжахливіше для п'яниці - прокинутися на лікарняному ліжку. Ще не остаточно прокинувшись, ти бурмочеш:
  - Всі! Зав'язую! Назавжди зав'язую! Більше — жодної краплі!
  І раптом виявляєш на голові товсту марлеву пов'язку. Хочеш доторкнутися до бинтів, але виявляється, що ліва рука твоя в гіпсі. І так далі.
  Все це сталося зі мною влітку шістдесят третій рік на півдні республіки Комі.
  За рік до цього мене призвали до армії. Я був зарахований до таборової охорони. Закінчив двадцятиденну школу наглядачів під Сіндором.
  Ще раніше два роки займався боксом. Брав участь у республіканських змаганнях. Проте я не пам'ятаю, щоб тренер хоч раз мені сказав:
  - Ну все. Я за тебе спокійний.
  Зате я почув це від інструктора Торопцева у школі нагляду складу. Після трьох тижнів занять. І при тому, що загрожували мені надалі не боксери, а рецидивісти.
  Я спробував озирнутися. На лінолеумі жовтіли сонячні плями. Тумбочка була заставлена ліками. Біля дверей висіла настінна газета — «Ленін та охорона здоров'я».
  Пахло димом і, як не дивно, водоростями. Я був у санчастині.
  Боліла стягнута пов'язкою голова, Відчувалася глибока рана над бровою. Ліва рука не діяла.
  На спинці ліжка висіла моя гімнастерка. Там мали залишатися сигарети. Замість попільнички я використав банку з якимось чорнильним розчином. Сірникову коробку довелося тримати в зубах.
  Тепер можна згадати події вчорашнього дня.
  Зранку мене викреслили з конвойного списку. Я пішов до старшини:
  - Що трапилося? Невже мені належить вихідний?
  — Начебто,— каже старшина,— можеш радіти... Зек збожеволів у чотирнадцятому бараку. Гавкає, кукурікає... Кухарю тітку Шуру вкусив... Коротше, доставиш його до психіатричної лікарні на Йосері. А потім цілий день вільний. Тип вихідного.
  — Коли я маю йти?
  - Хоч зараз.
  - Один?
  — Ну, чому — один? Удвох, як годиться. Чуриліна візьми чи Гаєнко…
  Чуріліна я знайшов у інструментальному цеху. Він порався з паяльником. На верстаті щось потріскувало, поширюючи запах каніфолі.
  - Напайку роблю, - сказав Чурилін, - ювелірна робота. Подивися.
  Я побачив латунну бляху з рельєфною зіркою. Внутрішня сторона її була залита оловом. Ремінь з такою напайкою перетворювався на грізну зброю.
  Була у нас на той час мода — чекісти заводили собі шкіряні офіцерські ремені. Потім заливали бляху шаром олова та йшли на танці. Якщо виникало побоїще, латунні бляхи миготіли над головами.
  Я говорю:
  - Збирайся.
  - Що таке?
  - Психа веземо на Йосер. Якийсь зек збожеволів у чотирнадцятому бараку. Між іншим, тітку Шуру вкусив.
  Чурилін каже:
  - І правильно зробив. Мабуть, хотіти їсти. Ця Шура казенну олію забирає додому. Я бачив.
  — Ходімо, — кажу.
  Чурилін остудив бляху під краном і затягнув ремінь;
  — Поїхали…
  Ми отримали зброю, заходимо на вахту. Хвилини через дві контролер наводить непоголеного, товстого зека. Той упирається і кричить:
  - Хочу гарну дівчину, спортсменку! Дайте мені спортсменку! Скільки я маю чекати?!
  Контролер без роздратування відповів:
  — Щонайменше, років шість. І те, якщо звільнять достроково. У тебе ж групова справа.
  Зек не звернув уваги і продовжував кричати:
  — Дайте мені, гади, спортсменку-розрядницю!
  Чурилін придивився до нього і штовхнув мене ліктем.
  — Слухай, та який він псих? Нормальна людина. Спочатку їсти хотів, а тепер йому бабу подавай. Та ще розрядницю... Чоловік зі смаком... Я б теж не відмовився...
  Контролер передав мені документи. Ми вийшли на ґанок. Чурілін запитує:
  - Як тебе звати?
  — Дореміфасоль, — відповів зек.
  Тоді я сказав йому:
  — Якщо ви справді ненормальний — будь ласка. Якщо прикидаєтеся - теж нічого. Я не лікар. Моя справа відвести вас на Йосер. Решта мене не хвилює. Єдина умова – не перегравати. Почнете кусатися – пристрелю. А гавкати і кукурікати можете скільки завгодно.
  Іти нам треба було кілометрів чотири. Попутних лісовозів не було. Машину начальника табору взяв капітан Соколовський. Поїхав, кажуть, складати якісь іспити до Інти.
  Коротше, ми мали йти пішки. Дорога вела через селище до торф'яних боліт. Звідти — повз гай, до самого переїзду. А за переїздом починалися табірні вежі Йосера.
  У селищі біля магазину Чурилін сповільнив кроки. Я простяг йому два карбованці. Патрульних у цей час можна було не побоюватися.
  Зек явно схвалив нашу ідею. Навіть поділився на радощах:
  — Толик мене звуть…
  Чурилін приніс пляшку "Московської". Я засунув її в кишеню галіфе. Залишилось потерпіти до гаю.
  Зек раз у раз згадував про своє божевілля. Тоді він ставав рачки і гарчав.
  Я порадив йому не витрачати сили. Заощадити їх для медичного обстеження. А ми його вже не видамо.
  Чурилін розстелив на траві газету. Дістав із кишені трохи печива.
  Випили ми по черзі, з шийки. Зек спочатку вагався:
  — Лікар може відчути запах. Це буде якось неприродно.
  Чурилін перебив його:
  — А гавкати і кукурікати — природно?.. Закусиш щавлем, і всі справи.
  Зек сказав:
  — Переконали…
  День був теплий та сонячний. По небу тяглися мінливі хмари. Біля переїзду нетерпляче гули лісовози. Над головою Чуріліна вібрував джміль.
  Горілка починала діяти, і я подумав: Добре на волі! Ось демобілізуюсь і годинами гулятиму вулицями. Зайду до кафе на Марату. Покурю на лаві біля будівлі Думи ... »
  Я знаю, що свобода філософське поняття. Мене це не цікавить. Адже раби не цікавляться філософією. Іти куди хочеш — ось що таке свобода!
  Мої товариші по чарці дружньо розмовляли. Зек пояснював:
  — У мене голова не в порядку. Знов-таки, гази ... Якщо по совісті, таких треба всіх звільнити. Списати начисто через хворобу. Списують застарілу техніку.
  Чурилін перебивав його:
  - Голова не в порядку?! А красти розуму вистачало? У тебе за документами групове розкрадання. Що ж ти цікаво викрав?
  Зек збентежено відмахувався:
  — Та нічого особливого… Трактор…
  - Цілісний трактор?!
  - Ну.
  — І як же ти його викрав?
  - Дуже просто. З комбінату залізобетонних виробів. Я діяв психологію.
  - Як це?
  - Зайшов на комбінат. Сів у трактор. Ззаду прив'язав залізну діжку з-під тавоту. Їду на вахту. Бочка гуркотить. З'являється охоронець: «Куди везеш діжку?». Відповідаю: «З особистої потреби». - "Документи є?" - "Ні". — «Відв'язуй до ядра фени»… Я бочку відв'язав і далі поїхав. Загалом психологія спрацювала… А потім ми цей трактор на запчастини розібрали…
  Чурилін захоплено грюкнув зека по спині:
  — Артисте ти, батю!
  Зек скромно підтвердив:
  — У народі мене шанували.
  Чурилін несподівано підвівся:
  — Хай живуть трудові резерви!
  І дістав із кишені другу пляшку.
  На той час нашу галявину висвітлило сонце. Ми перейшли в тінь. Сіли на повалену вільху.
  Чурилін скомандував:
  - Поїхали!
  Було жарко. Зек до пояса розстебнувся. На грудях його видно було порохове татуювання:
  «Фаїна! Пам'ятаєш дні золоті?!
  А поряд — череп, фінка та баночка з написом «отрута».
  Чурилін сп'янів раптово. Я навіть не помітив, як це сталося. Він раптом став похмурим і затих.
  Я знав, що у казармі повно неврастеників. До цього неминуче призводить служба охорони. Але саме Чурилін здавався мені порівняно здоровим.
  Я пам'ятав за ним лише одну шалену витівку. Ми тоді возили вершин на лісоповал. Сиділи біля печі у дощаній будці, грілися, розмовляли. Звісно, випивали.
  Чурилін без жодного слова вийшов назовні. Десь роздобув відро. Наповнив його соляркою. Потім заліз на дах і перекинув пальне в трубу.
  Помешкання наповнилося вогнем. Ми ледве вибралися з будки. Троє обгоріли.
  Але це було давно. А зараз я говорю йому:
  — Заспокойся…
  Чурилін мовчки дістав пістолет. Потім ми почули:
  - Встати! Бригада з двох людей надходить у розпорядження конвою! У разі потреби конвой застосовує зброю. В'язень Холоденко, вперед! Єфрейтор Довлатов — за ним!
  Я продовжував заспокоювати його:
  — Прокинься. Прийди до тями. А головне — сховати пістолет.
  Зек здивувався по-табірному:
  — Що це за шухер на бану?
  Тим часом Чурилін опустив запобіжник. Я йшов до нього, повторюючи:
  - Ти просто випив зайвого.
  Чурилін став задкувати. Я все йшов до нього, уникаючи різких рухів. Повторював від страху щось безладне. Навіть, пам'ятаю, посміхався.
  А ось зек не втратив присутності духу. Він весело крикнув:
  — Справи — хоч лізь під нари!
  Я бачив повалену вільху за спиною Чуріліна. Відступати йому залишалося недовго. Я пригнувся. Знав, що, падаючи, він може вистрілити. Так воно і сталося.
  Гуркіт, тріск хмизу…
  Пістолет упав на землю. Я стусаном відкинув його вбік.
  Чурилін підвівся. Тепер я не боявся його. Я міг укласти його з будь-якої позиції. Та й зек був поруч.
  Я бачив, як Чурілін знімає ремінь. Я не зрозумів, що це означає. Думав, що він поправляє гімнастерку.
  Теоретично я міг пристрелити його чи хоча б поранити. Адже ми були на завданні. Так би мовити, у бойовій обстановці. Мене виправдали б.
  Натомість я знову рушив до нього. Інтелігентність мені шкодила ще коли я займався боксом.
  В результаті Чурилін обрушив бляху мені на голову.
  Головне, я пам'ятаю. Свідомості не втратив. Самого удару не відчув. Побачив, що кров потекла мені на штани. Так багато крові, що навіть долоні підставив. Стою, а кров тече.
  Дякую, що хоч зек не розгубився. Вирвав у Чуриліна ремінь. Потім перев'язав мені чоло відірваним рукавом сорочки.
  Тут Чурилін, мабуть, почав розуміти. Він схопився за голову і, ридаючи, пішов до дороги.
  Його пістолет лежав у траві. Поруч із порожніми пляшками. Я сказав зеку:
  — Підніми…
  А тепер уявіть собі виразну картинку. Попереду, ридаючи, йде чекіст. Далі – ненормальний зек з пістолетом. І замикає хода єфрейтор із закривавленою пов'язкою на голові. А назустріч – військовий патруль. «ГАЗ-61» з трьома автоматниками та величезним вовкодавом.
  Дивуюсь, як вони не пристрелили мого зека. Цілком могли дати по ньому чергу. Або нацькувати пса.
  Побачивши машину, я знепритомнів. Відмовили вольові центри. Та й спека нарешті подіяла. Я лише встиг попередити, що зек не винний. А хто винен — хай знаються самі.
  До того ж, падаючи, я зламав руку. Точніше, не зламав, а пошкодив. У мене виявилася тріщина у передпліччі. Я ще подумав — це вже зовсім зайве.
  Останнє, що я запам'ятав, був собака. Сидячи біля мене, вона нервово позіхала, розкриваючи фіолетову пащу.
  Над моєю головою запрацював репродуктор. Звідти долинув гудіння, почулися легкі клацання. Я витяг штепсель, не чекаючи на урочисті звуки гімну.
  Мені раптом пригадалося забуте дитяче відчуття. Я школяр, у мене температура. Мені дозволяють пропустити заняття.
  Я чекаю на лікаря. Він сідатиме на моє ліжко. Заглядати мені в горло. Говорити: «Ну, молодий чоловік». Мама шукатиме для нього чистий рушник.
  Я хворий, щасливий, усі мене шкодують. Я не мушу митися холодною водою…
  Я почав чекати на появу лікаря. Натомість з'явився Чурилін. Зазирнув у віконце, сів на підвіконня. Потім подався до мене. Вигляд у нього був прохальний і скорботний.
  Я спробував ляснути його ногою в мошонку. Чурилін трохи відступив і почав, фальшиво заламуючи руки:
  — Сергію, вибач! Я не мав рації... Каюсь... Щиро каюсь... Діяв у стані ефекту...
  - Афект, - поправив я.
  - Тим більше…
  Чурилін обережно ступив у мій бік:
  — Я хотів пожартувати… Для сміху… У мене до тебе претензій немає…
  — Ще б пак, — кажу.
  Що я міг сказати? Що можна сказати охоронцеві, який лосьйон «Гігієна» вживає тільки всередину?
  Я запитав:
  — Що з нашим зеком?
  - Порядок. Він знову збожеволів. Весь ранок співає: «Широка країна моя рідна». Завтра має обстеження. Поки що сидить у ізоляторі.
  - А ти?
  — А я, звісно, на гауптвахті. Тобто фактично я тут, а в принципі — на гауптвахті. Там мій земляк чергує... У мене до тебе справа.
  Чурілін підійшов ще на крок і швидко заговорив:
  — Сергію, гину, спікся! У четвер товариський суд!
  - Над ким?
  — Та з мене. Ти, кажуть, Серьогу покалічив.
  — Гаразд, я скажу, що я не маю претензій. Що я прощаю тебе.
  — Я вже сказав, що ти прощаєш мені. Це, кажуть, не має значення, чаша терпіння переповнилася.
  — Що я можу зробити?
  — Ти освічений, придумай щось. Як то кажуть, загорни поганку. Інакше ці суки передадуть папери до суду. Це означає три роки дисбату. А дисбат — це гірше за табір. Так що виручай…
  Він скорчив гримасу, намагаючись заплакати:
  — Я ж єдиний син… Брат у в'язниці, сестри заміжня…
  Я говорю:
  — Не знаю, що тут можна зробити. Є один варіант.
  Чурилін пожвавішав:
  - Який?
  — Я на суді поставлю питання. Запитаю: "Чурилін, у вас є громадянська професія?". Ти відповість: «Ні». Я скажу: Що ж йому після демобілізації — красти? Де обіцяні курси шоферів та бульдозеристів? Чим ми гірші за регулярну армію?». І так далі. Тут, звісно, здійметься шум. Може, й візьмуть тебе на поруки.
  Чурилін ще більше пожвавішав. Сів на моє ліжко, повторюючи:
  - Ну, голова! Оце голова! Із такою головою, в принципі, можна й не працювати.
  — Особливо, — кажу, — якщо бити по ній латунною бляхою.
  — Справа минула, — сказав Чурилін, — усе забуте… Напиши мені, що я маю говорити.
  — Я ж тобі розповів.
  — А тепер напиши. Інакше я одразу заплутаюся.
  Чурилін простяг мені огризок хімічного олівця. Потім відірвав шматок стінної газети:
  - Пиши.
  Я акуратно вивів: "Ні".
  - Що значить ні"? — спитав він.
  - Ти сказав: "Напиши, що мені говорити". Ось я й пишу: Ні. Я поставлю питання на суді: «Є у тебе громадянська професія?». Ти відповість: «Ні». Далі я скажу про шоферські курси. А потім почнеться гомін.
  — Значить, я говорю лише одне слово — «ні»?
  - Начебто так.
  - Замало, - сказав Чурилін.
  — Не виключено, що тобі поставлять інші питання.
  - Які?
  - Я вже не знаю.
  — Що ж я відповідатиму?
  — Залежно від того, що спитають.
  — А що мене спитають? Приблизно?
  — Ну, скажімо: «Чи визнаєш ти свою провину, Чурилін?».
  — І що я відповім?
  — Ти відповиш: «Так».
  - І все?
  — Можеш відповісти: «Так, звичайно, визнаю і глибоко каюсь».
  - Це вже краще. Записуй. Спершу пиши запитання, а далі моя відповідь. Запитання пиши нормально, відповіді — квадратними літерами. Щоб я не переплутав…
  Ми просиділи з Чуриліним до одинадцятої. Фельдшер хотів його вигнати, але Чурилін сказав:
  — Можу я відвідати товариша зі зброї?!
  В результаті ми написали цілу драму. Там були передбачені десятки запитань та відповідей. Мало того, на вимогу Чуриліна я позначив у дужках: «Холодно», «задумливо», «розгублено».
  Потім мені принесли обід: тарілку супу, смажену рибу та кисіль.
  Чурилін здивувався:
  — А годують краще, ніж на гауптвахті.
  Я говорю:
  — А ти хотів би — навпаки?
  Довелося віддати йому кисіль та рибу.
  Після цього ми розлучилися. Чурилін сказав:
  — О дванадцятій мій земляк йде з гауптвахти. Після нього чергує якийсь хохол. Я маю бути на місці.
  Чурілін підійшов до вікна. Потім повернувся:
  - Я забув. Давай ременями поміняємось. Інакше мені за цей блях термін додадуть.
  Він узяв мій солдатський ремінь. А свій повісив на ліжко.
  - Тобі повезло. — каже, — мій із натуральної шкіри. І бляха із напайкою. Удар - і людина з копит!
  — Та знаю...
  Чурилін знову підійшов до вікна. Ще раз обернувся.
  — Дякую тобі, — каже, — вік не забуду.
  І вибрався через вікно. Хоча цілком міг пройти через двері.
  Добре ще, що не забрав мої сигарети.
  Минуло три дні. Лікар мені сказав, що я легко відбувся. Що в мене всього лише ранка на голові.
  Я блукав територією військового містечка. Годинником сидів у бібліотеці. Загорів на даху дров'яного складу.
  Двічі намагався зайти на гауптвахту. Одного разу чергував латиш першого року служби. Одразу ж підняв автомат. Я хотів передати цигарки, але він замотав головою.
  Увечері я знову зайшов. На цей раз чергував знайомий інструктор.
  — Заходь, — каже, — можеш навіть там переночувати.
  І він загримів ключами. Відчинилися двері.
  Чурилін грав у бурю із трьома іншими в'язнями. П'ятий спостерігав за грою з бутербродом у руці. На підлозі валялися апельсинові кірки.
  - Привіт, - сказав Чурилін, - не заважай. Зараз я поставлю їх на чотири точки.
  Я віддав йому «Біломор».
  - А випити? - Запитав Чурилін.
  Можна було позаздрити його нахабству.
  Я постояв хвилину й пішов.
  Вранці всюди були розклеєні блискавки: «Відкриті комсомольські збори дивізіону. Товариський суд. Персональна справа Чуриліна Вадима Тихоновича. Явка обов'язкова".
  Повз проходив якийсь надстрочок.
  — Давно, — каже, — настав час. Здичали... Що в казармі коїться — це страшна справа... Вино з-під дверей тече...
  У приміщенні клубу зібралося шістдесят чоловік. На сцені розташувалося комсомольське бюро. Чуріліна посадили збоку, біля прапора. Чекали, коли з'явиться майор Афанасьєв.
  Чурилін виглядав абсолютно щасливим. Може, вперше опинився на сцені. Він жестикулював, махав рукою приятелям. Мені, до речі, теж помахав.
  На сцену піднявся майор Афанасьєв:
  - Товариші!
  Поступово в залі настала тиша.
  — Товариші воїни! Сьогодні ми обговорюємо персональну справу рядового Чуріліна. Рядовий Чурилін разом із єфрейтором Довлатовим був посланий на відповідальне завдання. В дорозі рядовий Чурилін упився, як зюзя, і почав робити безвідповідальні дії. В результаті було нанесене каліцтво єфрейтору Довлатову, до речі, такому ж, перепрошую, мудозвону... Хоч би зека посоромилися...
  Поки майор говорив усе це, Чурілін сяяв від насолоди. Разів зо два він зачісувався, крутився на стільці, чіпав прапор. Очевидно, почував себе героєм.
  Майор продовжував:
  — Тільки цього кварталу Чурилін відсидів на гауптвахті двадцять шість діб. Я не говорю про пияки — це для Чуріліна, як сніг узимку. Я говорю про більш серйозні злочини, типу бійки. Таке відчуття, що комунізм для нього вже збудовано. Не сподобається чиясь фізіономія — бий у пику! То всі почнуть кулаками розмахувати! Думаєте, мені не хочеться комусь у пику заїхати?!. Загалом чаша терпіння переповнилася. Ми маємо вирішити — залишається Чурилін із нами чи підуть його папери до суду. Справа серйозна, товариші! Почнемо!.. Розповідайте, Чуриліне, як це все сталося.
  Усі подивилися на Чуріліна. В руках у нього з'явився зім'ятий папірець. Він крутив її, роздивлявся і щось беззвучно шепотів.
  — Розповідайте, — повторив майор Афанасьєв.
  Чурилін розгублено глянув на мене. Чогось, мабуть, ми не передбачили. Щось упустили у сценарії.
  Майор підвищив голос:
  — Не примушуйте себе чекати!
  — Мені поспішати нема куди, — сказав Чурилін.
  Він похмурнів. Його обличчя ставало все більш злим і похмурим. Але й у голосі майора міцніло роздратування. Довелося мені витягнути руку:
  - Давайте, я розповім.
  - Відставити, - прикрикнув майор, - самі гарні!
  — Ага, — сказав Чурилін, — ось… Бажаю… це… вступити на курси бульдозеристів.
  Майор повернувся до нього:
  — До чого тут курси, матір вашу за ногу! Напився, розумієш, друга покалічив, тепер про курси мріє!.. А до інституту випадково не хочете вступити? Чи в консерваторію?
  Чурилін ще раз заглянув у папірець і похмуро промовив:
  — Чим ми гірші за регулярну армію?
  Майор задихнувся від сказу:
  - Скільки це буде тривати?! Йому йдуть назустріч – він своє! Йому кажуть «розповідай» — не хоче!
  — Та нема чого тут розповідати, — схопився Чурилін, — подумаєш, яка сага про Форсайти!.. Розказуй! Розповідай! Чого ж тут розповідати? Хулі ж ти мені, сука, плиш роз'їдаєш?! Адже можу і тебе полоскотити!
  Майор схопився за кобуру. На вилицях його виступили червоні плями. Він важко дихав. Потім опанував собою:
  - Суду все ясно. Збори оголошую закритим!
  Чуриліна взяли за руки двоє надстроковиків. Я, дістаючи цигарки, попрямував до виходу.
  Чурілін отримав рік дисциплінарного батальйону. За місяць перед його визволенням я демобілізувався. Божевільного зека теж більше не бачив. Весь цей світ кудись зник.
  І тільки ремінь досі цілий.
   Куртка Фернана Леже
  Цей розділ — розповідь про принца та жебрака.
  У березні сорок першого року народився Андрій Черкасов. У вересні цього року народився я.
  Андрій був сином видатної людини. Мій батько виділявся тільки своєю худорлявістю.
  Микола Костянтинович Черкасов був чудовим артистом та депутатом Верховної Ради. Мій батько — рядовий театральний діяч і син буржуазного націоналіста.
  Талантом Черкасова захоплювалися Пітер Брук, Фелліні та Де Сіка. Талант мого батька викликав сумнів навіть у батьків.
  Черкасова знала вся країна як артиста, депутата та борця за мир. Мого батька знали тільки сусіди як людину, яка п'є і нервову.
  У Черкасова була дача, машина, квартира та слава. У мого батька була лише астма.
  Їхні дружини дружили. Навіть, здається, разом кінчали театральний інститут.
  Мати була рядовою актрисою, потім коректором, і нарешті пенсіонеркою. Ніна Черкасова також була рядовою актрисою. Після смерті чоловіка її звільнили з театру.
  Зрозуміло, у Черкасових були друзі з найвищого соціального кола: Шостакович, Мравінський, Ейзенштейн… Мої батьки належали до побутового оточення Черкасових.
  Все життя ми відчували турботу та заступництво цієї сім'ї. Черкасов давав рекомендації моєму батькові. Його дружина дарувала мамі сукні та туфлі.
  Мої батьки часто сварилися. Потім вони розлучилися. Причому розлучення було чи не єдиним миролюбним актом їхнього спільного життя. Одним із небагатьох випадків, коли мої батьки діяли одностайно.
  Черкасов відчутно допомагав нам із матір'ю. Наприклад, завдяки йому ми зберегли житлоплощу.
  Андрій був моїм першим другом. Познайомились ми у евакуації. Точніше, не познайомилися, а лежали поряд у дитячих візках. Андрюша мав закордонний візок. У мене вітчизняного виробництва.
  Харчувалися ми, гадаю, однаково погано. Ішла війна.
  Згодом війна закінчилася. Наші сім'ї опинилися у Ленінграді. Черкаси жили в урядовому будинку на вулиці Кронверкській. Ми в комуналці на вулиці Рубінштейна.
  Бачилися ми з Андрійко досить часто. Разом ходили на дитячі свята. Святкували усі дні народження.
  Я їздив з матір'ю на Кронверкську трамваєм. Андрієві привозив шофер на трофейній машині «Бугатті».
  Ми з Андрійком були одного зросту. Приблизно одного віку. Обидва росли здоровими та енергійними.
  Андрійко, наскільки я пам'ятаю, був сміливішим, запальнішим, різкішим. Я був трохи сильнішим фізично і, здається, трохи розумнішим.
  Щоліта ми жили на дачі. У Черкасових на Карельському перешийку була дача, оточена соснами. З вікон було видно Фінську затоку, над якою ширяли чайки.
  До Андрія була приставлена чергова домробітниця. Домробітниці часто змінювалися. Як правило, їх звільняли за крадіжку. Щиро кажучи, їх можна було зрозуміти.
  У Ніни Черкасової всюди лежали закордонні речі. Усі полиці були заставлені духами та косметикою. Молоденьких домробітниць це збуджувало. Помітивши чергову пропажу, Ніна Черкасова хмурила брови:
  — Любаша пустує!
  Назавтра Любашу змінювала Зінуля.
  У мене була нянька Луїза Генріхівна. Як німкені їй загрожував арешт. Луїза Генріхівна ховалась у нас. Тобто просто з нами жила. І заразом здійснювала моє виховання. Здається, ми їй не платили.
  Колись я жив на дачі у Черкасових із Луїзою Генріхівною. Потім сталося ось що. У Луїзи Генріхівни був тромбофлебіт. І ось одна знайома молочниця порекомендувала їй змащувати хворі ноги калом. Начебто є такий народний засіб.
  На лихо оточуючих, цей засіб подіяло. До самого арешту Луїза Генріхівна поширювала нестерпний запах. Ми це, звісно, терпіли, але Черкасові виявилися людьми вишуканішими. Мамі було сказано, що присутність Луїзи Генріхівни небажана.
  Після цього мати винайняла кімнату. Причому на тій же вулиці, в одному із селянських будинків. Там ми з нянею проводили щоліта. Аж до її арешту.
  Вранці я йшов до Андрійка. Ми бігали дільницею, їли смородину, грали в настільний теніс, ловили жуків. У найтепліші дні ходили на пляж. Якщо йшов дощ, ліпили на веранді із пластиліну.
  Іноді приїжджали Андрюшини батьки. Мати — майже щонеділі. Батько — чотири рази за літо, виспатися.
  Самі Черкасові ставилися до мене добре. А от хатньої робітниці — гірше. Адже я був додатковим навантаженням. При цьому без додаткової оплати.
  Тому Андрійкові дозволялося пустувати, а мені — ні. Точніше, Андрюшини витівки здавалися природними, а мої — не зовсім. Мені казали: «Ти розумніший. Ти маєш бути прикладом для Андрійка…» Таким чином, я перетворювався на літо на маленького гувернера.
  Я відчував нерівність. Хоча на Андрійка частіше підвищували голос. Його суворо карали. А мене незмінно ставили йому за приклад.
  І все-таки я відчував образу. Андрій був головніший. Челядь побоювалася його як хазяїна. А я був, як то кажуть, із простих. І хоча хатня робітниця була ще простіше, вона мене явно недолюблювала.
  Теоретично все має бути інакше. Хатній робітниці варто було б любити мене. Любити як соціально-близького. Симпатизувати мені як різночинцю. Насправді слуги люблять ненависних господарів набагато більше, ніж здається. І звичайно, більше, ніж себе.
  Ніна Черкасова була інтелігентною, розумною, добре вихованою жінкою. Зрозуміло, вона б не дала принизити шестирічного сина її подруги. Якщо Андрій брав яблуко, мені належало таке саме. Якщо Андрійко йшов у кіно, квитки купували нам обом.
  Як я зараз розумію, Ніна Черкасова мала всі переваги і недоліки багатіїв. Вона була мужньою, рішучою, цілеспрямованою. При цьому холодною, зарозумілою та аристократично наївною. Наприклад, вона вважала гроші тяжким тягарем. Вона казала мамі:
  - Яка ти щаслива, Hopa. Твоєму Сергію іриску простягнеш, він задоволений. А мій дурень любить тільки шоколад.
  Звісно, я теж любив шоколад. Але вдавав, що віддаю перевагу ірискам.
  Я не шкодую про пережиту бідність. Якщо вірити Хемінгуею, бідність – незамінна школа для письменника. Бідність робить людину пильною. І так далі.
  Цікаво, що Хемінгуей це зрозумів, як тільки розбагатів.
  У сім років я запевняв маму, що ненавиджу фрукти. До дев'яти років відмовлявся приміряти у магазині нові черевики. Об одинадцятій — полюбив читати. О шістнадцятій навчився заробляти гроші.
  З Андрієм Черкасовим ми підтримували тісні стосунки до шістнадцяти років. Він закінчував англійську школу. Я звичайну. Він любив математику. Я вважав за краще менш точні науки. Обидва ми, втім, були неабиякими ледарями.
  Бачилися ми досить часто. Англійська школа була за п'ять хвилин ходьби від нашого будинку. Бувало, Андрій заходив до нас після занять. І я траплявся заїжджав до нього подивитися кольоровий телевізор. Андрій був інфантильний, розсіяний, сповнений дружелюбності. Я вже тоді був злим та уважним до людських слабкостей.
  У шкільні роки кожного з нас з'явилися друзі. Причому, у кожного свої. Серед моїх переважали юнаки кримінального типу. Андрій тягнувся до хлопчиків із добрих сімей.
  Значить, є щось у марксистсько-ленінському вченні. Напевно, живуть у людині соціальні інстинкти. Все свідоме життя мене інстинктивно тягнуло до ущербних людей — бідняків, хуліганів, поетів-початківців. Тисячу разів я заводив пристойну компанію і все невдало. Тільки в товаристві дикунів, шизофреніків і покидьків я почував себе впевнено.
  Пристойні знайомі мені казали:
  — Не ображайся, ти поширюєш довкола себе жахливий неспокій. Поруч із тобою заражаєшся різноманітними комплексами…
  Я не ображався. Я з дванадцяти років відчував, що мене нестримно тягне до покидьків. Не дивно, що семеро моїх шкільних знайомих пройшли надалі через табори.
  Рудий Борис Іванов сів за фарбу листового заліза. Штангіст Кононенко зарізав співмешканку. Син шкільного двірника Михайло Хамраєв пограбував залізничний вагон-ресторан. Колишній авіамоделіст Летяго зґвалтував глухоніму. Алік Брикін, який навчив мене курити, скоїв тяжкий військовий злочин - побив офіцера. Юра Голинчик на прізвисько Хряпа поранив міліцейського коня. І навіть староста класу Віля Рівкович примудрився отримати рік за торгівлю медикаментами.
  Мої друзі вселяли Андрієві Черкасову тривогу та занепокоєння. Кожному із них постійно щось загрожувало. Усі вони визнавали єдину форму самоствердження — конфронтацію.
  Мені ж його приятелі вселяли відчуття невпевненості та туги. Усі вони були чесними, розумними та доброзичливими. Усі надавали перевагу компромісу — єдиноборству.
  Обидва ми одружилися порівняно рано. Я, звісно, на бідній дівчині. Андрій — на Даші, онуці хіміка Іпатьєва, яка примножила сімейний добробут.
  Пам'ятаю, я читав про взаємну тягу антиподів. На мою думку, є в цій теорії щось сумнівне. Або, як мінімум, спірне. Наприклад, Даша з Андрієм були схожі. Обидва високі, красиві, доброзичливі та практичні. Обидва найбільше цінували спокій та порядок. Обидва жили зі смаком та без проблем.
  Та й ми з Оленою були схожі. Обидва – хронічні невдахи. Обидва — у розладі з дійсністю. Навіть на Заході примудряємося жити всупереч існуючим правилам.
  Якось Андрійка та Дарина покликали нас у гості. Приїжджаємо на Кронверкську. У під'їзді сидить міліціонер. Знімає трубку:
  — Андрію Миколайовичу, до вас!
  І потім, змінивши вираз обличчя на трохи суворіше:
  — Пройдіть…
  Піднімаємось у ліфті. Заходимо.
  У передпокої Даша прошепотіла:
  - Вибачте, у нас медсестра.
  Я спершу не зрозумів. Я думав, комусь із батьків погано. Мені навіть здалося, що треба йти.
  Нам пояснили:
  — Гена Лаврентьєв навів медсестру. Це жах. Дівчина у радянській цигейковій шубі. Вчетверте запитує, чи будуть танці. Щойно випила цілу пляшку холодного пива… На бога, не гнівайтесь…
  — Нічого, — кажу, — ми звикли.
  Я тоді працював у заводській багатотиражці. Моя дружина була жіночим перукарем. Чи щось могло нас шокувати.
  А медсестру я потім роздивився. У неї були гарні руки, тонкі щиколотки, зелені очі та блискуче чоло. Вона мені сподобалась. Вона багато їла і навіть за столом непомітно танцювала.
  Її супутник, Лаврентьєв, виглядав гірше. У нього було пишне волосся і дрібні риси обличчя - поєднання мерзенне. Крім того, він мені набрид. Занадто довго розповідав про поїздку до Румунії. Здається, я сказав йому, що Румунія мені ненависна.
  Минали роки. Бачилися ми з Андрієм досить рідко. З кожним роком все рідше.
  Ми не посварилися. Не зазнали взаємного розчарування. Ми просто розійшлися.
  На той час я вже щось писав. Андрій закінчував свою кандидатську дисертацію.
  Його оточували веселі, розумні, добродушні фізики. Мене божевільні, брудні, претензійні лірики. Його знайомі зрідка пили коньяк із шампанським. Мої – систематично вживали рожевий портвейн. Його приятелі декламували в компанії – Гумільова та Бродського. Мої читали виключно власні твори.
  Невдовзі помер Микола Костянтинович Черкасов. Біля Пушкінського театру відбувся мітинг. Народу було так багато, що зупинився вуличний рух.
  Черкасов був народним артистом. І не лише за званням. Його любили професори та селяни, генерали та кримінальники. Така ж слава була у Єсеніна, Зощенка та Висоцького.
  Через рік Ніну Черкасову звільнили з театру. Потім відібрали призи її чоловіка. Змусили віддати міжнародні нагороди, отримані Черкасовим у Європі. Серед них були цінні речі із золота. Начальство змусило вдову передати їхньому театральному музею.
  Вдова, звичайно, не бідувала. В неї була дача, машина, квартира. Крім того, вона мала заощадження. Даша з Андрієм працювали.
  Мама зрідка відвідувала вдову. Годинниками розмовляла з нею по телефону. Та скаржилася на сина. Говорила, що він неуважний та егоїстичний.
  Мати зітхала:
  - Твій хоч не п'є...
  Коротше, наші матері перетворилися на однаково сумних і зворушливих бабусь. А ми — однаково черствих і неуважних синів. Хоча Андрійко був успішним фізиком, я ж дисидентствующим ліриком.
  Наші матері стали схожими. Проте не зовсім. Моя майже не виходила з дому. Ніна Черкасова була на всіх прем'єрах. Крім того, вона збиралася до Парижа.
  Вона була за кордоном і раніше. І ось тепер їй захотілося відвідати старих друзів.
  Було щось дивне. Поки живий Черкасів, у будинку щодня сиділи гості. Це були знамениті талановиті люди — Мравінський, Райкін, Шостакович. Усі вони здавалися друзями сім'ї. Після смерті Миколи Костянтиновича з'ясувалося, що то були його особисті друзі.
  Загалом радянські знаменитості кудись зникли. Залишалися закордонні Сартр, Ів Монтан, вдова художника Леже. І Ніна Черкасова вирішила знову побувати у Франції.
  За тиждень до від'їзду ми випадково зустрілися. Я сидів у бібліотеці Будинку журналістів, редагував мемуари одного підкорювача тундри. Дев'ять розділів із чотирнадцяти у цих мемуарах починалися однаково: «Якщо говорити без хибної скромності…» Крім того, я повинен був звірити ленінські цитати.
  І раптом заходить Ніна Черкасова. Я й не знав, що ми користуємось однією бібліотекою.
  Вона постаріла. Одягнена була, як завжди, з непомітною, продуманою розкішшю.
  Ми привіталися. Вона запитала:
  - Кажуть, ти став письменником?
  Я розгубився. Я не був готовий до такої постановки питання. Краще б вона запитала: Ти геній? Я б відповів спокійно та позитивно. Усі мої друзі знемагали під тягарем геніальності. Усі вони називали себе геніями. А ось назвати себе письменником виявилося складніше.
  Я сказав:
  — Пишу дещо для гри…
  У читальній залі було двоє відвідувачів. Обидва поглядали на наш бік. Не тому, що впізнавали вдову Черкасова. Швидше тому, що відчували запах французьких парфумів.
  Вона сказала:
  — Знаєш, мені давно хотілося написати про Колю. Щось на кшталт спогадів.
  - Напишіть.
  — Боюся, що я не маю таланту. Хоча всім знайомим подобалися мої листи.
  — Ось і напишіть довгого листа.
  — Найважче — розпочати. Справді, з чого це все почалося? Може, з дня нашого знайомства? Чи набагато раніше?
  — А ви так і почніть.
  - Як?
  - Найважче - почати. Справді, з чого все почалося…»
  — Зрозумій, Коля був усім моїм життям. Він був моїм другом. Він був моїм учителем… Як ти думаєш, це гріх – любити чоловіка більше, ніж сина?
  - Не знаю. Я думаю, у коханні взагалі немає розмірів. Є тільки так чи ні.
  — Ти явно порозумнішав, — сказала вона.
  Потім ми розмовляли про літературу. Я міг би, не питаючи, вгадати її кумирів — Пруст, Голсуорсі, Фейхтвангер… З'ясувалося, що вона любить Пастернака та Цвєтаєву.
  Тоді я сказав, що Пастернаку не вистачало смаку. А Цвєтаєва, за всієї її геніальності, була клінічною ідіоткою.
  Потім ми перейшли живопис. Я був певен, що вона захоплюється імпресіоністами. І не схибив.
  Тоді я сказав, що імпресіоністи надавали перевагу хвилинному — вічному. Що лише у Моне родові тенденції переважали над видовими.
  Черкасова сумно зітхнула:
  — Мені здавалося, що ти порозумнішав…
  Ми проговорили понад годину. Потім вона попрощалася та вийшла. Мені вже не хотілося редагувати спогади підкорювача тундри. Я думав про злидні і багатство. Про жалюгідну і вразливу людську душу…
  Колись я служив у охороні. Серед ув'язнених траплялися визначні номенклатурні працівники. Перші дні вони зберігали керівні манери. Потім органічно розчинялися у табірній масі.
  Колись я дивився документальний фільм про Париж. Події відбувалися в окупованій Франції. вулицями йшли натовпи біженців. Я переконався, що поневолені країни виглядають однаково. Усі зруйновані народи — близнюки.
  Вмить облітає з людини лушпиння спокою та багатства. Відразу оголюється його поранена, сиротлива душа.
  Минуло тижнів зо три. Пролунав телефонний дзвінок. Черкасова повернулася із Парижа. Сказала, що заїде.
  Ми купили халви та печива.
  Вона виглядала молодшою і трохи таємничою. Французькі знаменитості виявилися набагато благороднішими за наші. Прийняли її добре.
  Мама запитала:
  — Як одягнені у Парижі?
  Ніна Черкасова відповіла:
  — Так, як вважають за потрібне.
  Потім вона розповідала про Сартра та його неймовірні витівки. Про репетиції у театрі «Соле». Про сімейні негаразди Іва Монтана.
  Вона подарувала нам подарунки. Мамі – витончену театральну сумочку. Лене – косметичний набір. Мені дісталася стара вельветова куртка.
  Відверто кажучи, я трохи розгубився. Куртка явно вимагала чищення та ремонту. Лікті блищали. Гудзиків не вистачало. Біля брами та на рукаві я помітив сліди олійної фарби.
  Я навіть подумав — краще привезла б авторучку. Але вголос промовив:
  - Дякую. Даремно турбувалися.
  Не міг же я крикнути: «Де вам удалося придбати таку старість?!».
  А куртка справді була стара. Такі куртки, якщо вірити радянським плакатам, мають американські безробітні.
  Черкасова якось дивно подивилася на мене і каже:
  — Це куртка Фернана Леже. Він був приблизно твоєї комплекції.
  Я з подивом перепитав:
  - Леже? Той самий?
  — Колись ми були з ним дуже дружні. Потім я дружила з його вдовою. Розповіла їй про твоє існування. Надя полізла до шафи. Дістала цю куртку і простягла мені. Вона каже, що Фернан заповів їй бути другом усякого зброду.
  Я вдягнув куртку. Вона була мені якраз. Її можна було носити поверх теплого светра. Це було щось подібне до короткого осіннього пальта.
  Ніна Черкасова просиділа в нас до одинадцятої. Потім вона викликала таксі.
  Я довго розглядав плями олійної фарби. Тепер я шкодував, що їх мало. Тільки два — на рукаві та біля воріт.
  Я почав згадувати, що мені відомо про Фернана Леже?
  То була висока, сильна людина, нормандець, із селян. У п'ятнадцятому році вирушив на фронт. Там йому доводилося різати хліб багнетом, забрудненим у крові. Фронтові малюнки Леже пройняті жахом.
  Надалі він, подібно до Маяковського, боровся з мистецтвом. Але Маяковський застрелився, а Леже вистояв та переміг.
  Він мріяв малювати на стінах будівель та вагонів. Через півстоліття його мрію здійснила нью-йоркська шпана.
  Йому здавалося, що лінія важливіша за кольори. Що мистецтво від Шекспіра до Едіт Піаф живе контрастами.
  Його улюблені слова:
  «Ренуар зображував те, що бачив. Я зображую те, що зрозумів…»
  Помер Леже комуністом, раз і назавжди повіривши найбільшому безпрецедентному шарлатанству. Не виключено, що, як багато художників, він був дурний.
  Я носив куртку вісім років. Одягав її в особливо урочистих випадках. Хоча вельвет за ці роки стерся так, що сліди олійної фарби зникли.
  Про те, що куртка належала Фернану Леже, мало хто знав. Мало кому про це розповідав. Мені було приємно зберігати цю жалюгідну таємницю.
  Ішов час. Ми опинилися в Америці. Ніна Черкасова померла, заповівши мамі півтори тисячі рублів. У Союзі це величезні гроші.
  Отримати їх у Нью-Йорку виявилося досить важко. Це потребувало б неймовірного клопоту та зусиль.
  Ми вирішили вчинити інакше. Оформили довіреність на ім'я старшого мого брата. Але і це виявилося справою клопіткою і нелегкою. Місяця два я порався з паперами. Одну з них підписав власноруч містер Шульц.
  У серпні брат повідомив мені, що гроші отримано. Виразів подяки не було. Можливо, гроші того й не варті.
  Брат іноді дзвонить мені рано-вранці. Тобто за ленінградським часом — глибокої ночі. Голос у нього в таких випадках буває підозріло хрипким. Крім того, долинають жіночі вигуки:
  — Запитай щодо косметики!
  Або:
  — Поясни йому, дурню, що найкраще йдуть синтетичні шуби під нірку…
  Натомість братик мій запитує:
  — Ну, як справи в Америці? Кажуть, там горілка продається цілодобово?
  - Сумніваюся. Але бари, звісно, відкриті.
  - А пиво?
  — Пива в нічних магазинах скільки завгодно.
  Слід поважна пауза. І потім:
  — Молодці капіталісти, діло знають!
  Я питаю:
  - Як ти?
  - На букву ха, - відповідає, - в сенсі - добре ...
  Втім, ми відволіклися. У Андрія Черкасова теж усе гаразд. Взимку він стане професором фізичних наук. Або фізико-математичних… Яка різниця?
   Поплінова сорочка
  Моя дружина каже:
  — Це божевілля — жити з чоловіком, який не йде лише тому, що лінується…
  Моя дружина завжди перебільшує. Хоча я справді намагаюся уникати непотрібних турбот. Їм що завгодно. Стрижусь, коли втрачаю людську подобу. Зате вже відразу під машинку. Щоб потім ще три місяці не стригтись.
  Просто кажучи, я неохоче виходжу з дому. Хочу, щоб мене дали спокій…
  У дитинстві у мене була нянька, Луїза Генріхівно. Вона робила неуважно, бо боялася арешту. Якось Луїза Генріхівна одягала мені короткі штани. І засунула мої ноги в одну штанину. В результаті я проходив таким чином цілий день.
  Мені було чотири роки, і я добре пам'ятаю цей випадок. Я знав, що мене одягли неправильно. Але я мовчав. Я не хотів перевдягатися. Та й зараз не хочу.
  Я пам'ятаю багато таких історій. З дитинства я готовий терпіти все, що завгодно, аби уникнути непотрібних турбот…
  Колись я досить багато пив. І, відповідно, бовтався де завгодно. Через це багато хто думав, що я товариський. Хоча варто було мені протверезіти — і товариськість як не бувало.
  При цьому не можу жити один. Я не пам'ятаю, де лежать рахунки за електрику. Не вмію гладити та прати. А головне – мало заробляю.
  Я волію бути один, але поруч із кимось…
  Моя дружина завжди перебільшує:
  — Я знаю, чому ти досі живеш зі мною. Сказати?
  - Ну чому?
  — Та просто тобі ліньки купити розкладачку!
  У відповідь я міг би сказати:
  - А ти? Чому ж ти не купила розкладачку? Чому не кинула мене у найважчі роки? Ти — що вміє штопати, прати, виносити малознайомих людей, а головне — заробляти гроші!
  Познайомились ми двадцять років тому. Я навіть пам'ятаю, що то була неділя. Вісімнадцяте лютого. День виборів.
  Додому ходили агітатори. Умовляли мешканців проголосувати якомога раніше. Я не поспішав. Я разів зо три взагалі не голосував. Причому не з дисидентських міркувань. Швидше з ненависті до безглуздих дій.
  І ось лунає дзвінок. На порозі молода жінка в осінній куртці. На вигляд — шкільна вчителька, тобто трохи — стара діва. Щоправда, без окулярів, зате з коленкоровим зошитом у руці.
  Вона зазирнула в зошит і назвала моє прізвище. Я сказав:
  — Заходьте. Погрійтеся. Випийте чаю.
  Мене пригнічували ноги, що стирчали з-під халата. У нас у роді це маловиразна частина тіла. Та й халат був у плямах.
  — Олено Борисівно, — представилася дівчина, — ваш агітатор... Ви ще не голосували...
  Це було не питання, а стриманий закид. Я повторив:
  - Бажаєте чаю?
  Додавши з міркувань пристойності:
  - Там мама...
  Мати лежала з головним болем. Що не завадило їй голосно крикнути;
  — Спробуйте тільки з'їсти мою халву!
  Я сказав:
  — Проголосувати ми ще встигнемо.
  І тут Олена Борисівна вимовила зовсім несподівану промову:
  — Я знаю, що ці вибори є суцільною профанацією. Але що я можу зробити? Я мушу привести вас на виборчу дільницю. Інакше мене не відпустять додому.
  — Ясно, — кажу, — тільки будьте обережнішими. Вас за такі розмови не похвалять.
  - Вам можна довіряти. Я це одразу зрозуміла. Щойно побачила портрет Солженіцина.
  — Це Достоєвський. Але й Солженіцина я поважаю...
  Потім ми скромно поснідали. Мати таки відрізала нам шматок халви.
  Розмова, звичайно, зайшла про літературу. Якщо Олена називала ім'я Гладиліна, я перепитував:
  - Толя Гладилін?
  Якщо мова заходила про Шукшина, я уточнював:
  - Вася Шукшин?
  Коли ж заговорили про Ахмадуліну, я тихо вигукнув:
  — Білочка!..
  Потім ми вийшли надвір. Будинки були прикрашені прапорами. На снігу валялися цукеркові обгортки. Двірник Гриша хизувався в ратиновому пальті.
  Голосувати я не хотів. І не тому, що лінувався. А тому, що мені подобалась Олена Борисівна. Варто нам усім проголосувати, як її відпустять додому.
  Ми пішли у кіно на «Іванове дитинство». Фільм був досить добрим, щоб я міг поставитися до нього поблажливо.
  На той час я гаряче хвалив лише детективи. За те, що вони дають можливість розслабитися.
  А ось картини Тарковського я похвалив поблажливо. При цьому натякаючи, що Тарковський років на шість чекає від мене сценарію.
  З кіно ми попрямували до Будинку літераторів. Я був певен, що зустріну якусь знаменитість. Можна було сподіватися на дружнє привітання Горишина. На п'яні обійми Вольфа. На побіжну розмову з Юхимовим чи Конецьким. Я ж був так званим молодим письменником. І навіть Гранін знав мене в обличчя.
  Колись у Ленінграді було багато знаменитостей. Наприклад, Чуковський, Олійников, Зощенко, Хармс тощо. Після війни їх поменшало. Одних за щось розстріляли, інші переїхали до Москви.
  Ми піднялися до ресторану. Замовили вино, бутерброди, тістечка. Я збирався замовити омлет, але передумав. Старший брат завжди казав мені: «Ти не вмієш їсти кольорову їжу».
  Гроші я перерахував, не виймаючи руку з кишені.
  У залі було пусто. Тільки біля дверей сидів орденоносець Решетов, читаючи книгу. З того, як він захопився, було видно, що це його роман. Я міг би посперечатися, що роман називається «Іду до вас, люди!».
  Ми випили. Я розповів три випадки із життя Євтушенка, які сталися буквально на моїх очах.
  А знаменитості не з'являлися. Хоча відвідувачів ставало дедалі більше. До вікна попрямував, скрипучи протезом, белетрист Горянський. Біля стійки бару розташувалися поети Чикін та Штейнберг. Чикін говорив:
  — Найкраще, Борю, тобі вдаються філософські відступи.
  — А тобі, Дімо, внутрішні монологи, — реагував Штейнберг.
  До знаменитостей Чикін та Штейнберг не належали. Горянський був відомий тим, що задушив охоронця у німецькому концентраційному таборі.
  Повз пройшов досить відомий критик Халупович. Він довго роздивлявся мене, потім сказав:
  — Вибачте, я вважав вас за Льова Меліндера…
  Ми замовили двісті грамів коньяку. Грошей залишалося мало, а знаменитостей не було.
  Очевидно, Олена Борисівна так і не дізнається, що я багатообіцяючий літератор.
  І тут у ресторан завітав письменник Данчковський. З відомими застереженнями його можна було б назвати знаменитістю.
  Колись у Ленінград приїхали двоє братів із Шклова. Звали братів - Савелій та Леонід Данчиковські. Вони почали пробувати себе у літературі. Складали пісеньки, куплети, інтермедії. Спочатку писали удвох. Потім кожен окремо.
  Через рік їхні шляхи розійшлися ще кардинальніше.
  Молодший брат вирішив укоротити своє прізвище. Тепер він підписувався – Данч. Але при цьому залишався євреєм.
  Старший вчинив інакше. Він теж укоротив своє прізвище, викинувши єдину букву - "І". Тепер він підписувався – Данчковський. Зате з єврея став поляком, що обрусів.
  Поступово між братами виникла національна ворожнеча. Вони раз у раз сварилися на расовому грунті.
  — Перевертень, — кричав Леонід, — золоторотець, п'яний гой!
  — Заткнися, жидівська морда! — відповів Савелій.
  Незабаром розпочалася боротьба з космополітами. Леоніда заарештували. Савелій на той час закінчив інститут марксизму-ленінізму.
  Він почав друкуватися у товстих журналах. У нього вийшла перша книжка. Про нього заговорили критики.
  Поступово він став "ленініанцем". Тобто творцем нескінченної та нестримної Ленініани.
  Спочатку він написав книгу «Володине дитинство». Потім — невелику повість «Хлопчик із Симбірська». Після цього випустив двотомник "Юність вогнева". І нарешті, трилогію — «Вставай, прокляттям затаврований!».
  Вичерпавши біографію Леніна, Данчковський взявся до суміжних тем. Він написав книгу «Ленін та діти». Потім — «Ленін та музика», «Ленін та живопис», а також «Ленін та сільське господарство». Всі ці книги були перекладені багатьма мовами.
  Данчковський розбагатів. Був нагороджений орденом "Знак пошани". На той час його брата посмертно реабілітували.
  Данчковський добре мене знав, бо понад рік керував нашим літературним об'єднанням.
  І ось він з'явився у ресторані.
  Я, понизивши голос, прошепотів Олені Борисівні:
  — Зверніть увагу — Данчковський, власною персоною… Шалений успіх… Йде на Ленінську премію…
  Данчковський попрямував у кут, подалі від музичного автомата. Проходячи повз нас, він уповільнив кроки.
  Я фамільярно підняв келих. Данчковський, не вітаючись, виразно вимовив:
  — Читав я твою гумореску в «Аврорі». По-моєму, говно.
  Ми сиділи в ресторані годин до одинадцятої. Виборча дільниця давно закрилася. Потім зачинився ресторан. Мати лежала з головним болем. А ми ще гуляли набережною Фонтанки.
  Олена Борисівна дивувала мене своєю покірністю. Точніше, навіть не покірністю, а байдужістю до фактичного боку життя. Наче все те, що відбувається, миготіло на екрані.
  Вона забула про виборчу дільницю. Нехтувала своїми обов'язками. Як з'ясувалося, вона навіть не проголосувала.
  І все це заради чого? Заради неясних стосунків із людиною, яка пише маловдалі гуморески.
  Я, звісно, теж не проголосував. Я теж знехтував своїми цивільними обов'язками. Але я взагалі особлива людина. То невже ми схожі?
  За плечима маємо двадцять років шлюбу. Двадцять років взаємної відокремленості та байдужості до життя.
  При цьому в мене є стимул, ціль, ілюзія, надія. А в неї? У неї є лише дочка та байдужість.
  Я не пам'ятаю, щоб Олена заперечувала чи сперечалася. Навряд чи вона хоч раз вимовила впевнене, дзвінке — так, або великовагове, суворе — ні.
  Її життя проходило начебто на екрані телевізора. Змінювалися кадри, обличчя, голоси, добро і зло поспішали в одній упряжці. А моя кохана, поглядаючи на екран, займалася важливішими справами…
  Вирішивши, що мама заснула, я пішов додому. Я навіть не сказав Олені Борисівні: «Ходімо до мене». Я навіть не взяв її за руку.
  Просто ми опинилися вдома. Це було двадцять років тому.
  За ці роки закохувалися, одружувалися та розлучалися наші друзі. Вони писали на цю тему вірші та романи. Переїжджали з однієї республіки до іншої. Змінювали рід занять, переконання, звички. Ставали дисидентами та алкоголіками. Замахувалися на чуже чи власне життя.
  Навколо виникали і з гуркотом валилися чудові, таємничі світи. Як туго напнуті струни, лопалися людські стосунки. Наші друзі знову народжувалися і помирали в пошуках щастя.
  А ми? Всім спокусам та жахам життя ми протиставили наш єдиний дар – байдужість. Постає питання, що може бути довговічніше замку, збудованого на піску?.. Що в сімейному житті міцніше і надійніше взаємної безхарактерності?.. Що можна уявити собі благополучніше двох ворогуючих держав, нездатних до оборони?..
  Я працював у багатотиражній газеті. Отримував близько ста карбованців. Плюс якісь малоістотні надбавки. Так, мені нагадуються щомісячні чотири рублі «за освоєння більш досконалих методів господарювання».
  Подібно до більшості журналістів, я мріяв написати роман. І, на відміну від більшості журналістів, справді займався літературою. Але мої рукописи були відхилені найпрогресивнішими журналами.
  Зараз я можу цьому лише радіти. Завдяки цензурі моє учнівство затяглося на сімнадцять років. Оповідання, які я хотів надрукувати в ті роки, видаються мені абсолютно безпорадними. Достатньо того, що одна розповідь називалася «Доля Фаїни».
  Олена не читала моїх оповідань. Та й я не пропонував. А вона не хотіла виявляти ініціативу.
  Три речі може зробити жінка для письменника. Вона може годувати його. Вона може щиро повірити у його геніальність. І нарешті, жінка може дати йому спокій. До речі, третє не виключає другого та першого.
  Олена не цікавилася моїми розповідями. Не впевнений навіть, що вона добре уявляла, де я працюю. Знала лише, що пишу.
  Я знав про неї приблизно стільки ж.
  Спочатку моя дружина працювала у перукарні. Після історії з виборами її звільнили. Вона стала коректором. Потім зовсім несподівано для мене закінчила поліграфічний інститут. Вступила, якщо не помиляюся, в якесь спортивне видавництво. Заробляла вдвічі більше за мене.
  Важко зрозуміти, що нас пов'язувало. Розмовляли ми найчастіше у справі. Друзі були у кожного свої. І навіть книжки ми читали різні.
  Моя дружина завжди розкривала ту книгу, що лежала ближче. І починала читати із будь-якого місця.
  Спочатку мене це злило. Потім я переконався, що книги їй завжди трапляються добрі. Не те що мені. Якщо я розкрию випадкову книгу, то це неодмінно буде «Піднята цілина»…
  Що ж нас пов'язувало? І як взагалі народжується людська близькість? Все це не так просто.
  У мене, наприклад, є двоюрідні брати. Усі троє – п'яниці та хулігани. Одного я люблю, до іншого байдужий, а з третім просто незнайомцем.
  Так ми й жили поряд, але кожен окремо. Подарунки обмінювалися в окремих випадках. Іноді я говорив:
  — Треба для сміху подарувати тобі квіти.
  Олена відповідала;
  - У мене все є…
  Та й я не чекав на подарунки. Мене це влаштовувало.
  Бо я знав одну сім'ю. Чоловік працював із ранку до ночі. Дружина дивилася телевізор і ходила магазинами. Говорячи при цьому:
  «Купила Марику на день народження тюльові фіранки — очманіти!..»
  Так ми прожили роки чотири. Потім народилася дочка Катя. У цьому була несподівана серйозність та відчуття дива. Нас було двоє, і раптом з'явилася ще одна людина — примхлива, галаслива, яка потребує турботи.
  Доньку ми майже не виховували, лише любили. Тим більше, що вона досить багато хворіла, починаючи з п'ятимісячного віку.
  Загалом, після народження доньки стало зрозуміло, що ми одружені. Катя замінила нам шлюбне свідчення.
  Пам'ятаю, зайшов я з візком до редакції журналу «Аврора». Мені належав там невеликий гонорар. Чиновниця розкрила відомість:
  — Розпишіться.
  І додала:
  — Шістнадцять карбованців ми відняли за бездітність.
  — Але в мене, — говорю, — є донька.
  — Треба подати відповідний документ.
  - Будь ласка.
  Я вийняв з візка рожевий пакет. Обережно поклав його на стіл головного бухгалтера. Зберіг таким чином шістнадцять рублів.
  Взаємини мої з дружиною не змінилися. Точніше, майже не змінилися. Тепер нашій особистій байдужості протистояла спільна турбота. Наприклад, ми разом купали доньку.
  Якось Олена поїхала на службу. Я затримався вдома. Став, як завжди, шукати необхідні папери. Якщо не помиляюсь, копію видавничого договору.
  Я копався в шафах. Висував один за одним ящики письмового столу. Навіть у нічну тумбочку заглянув.
  Там під купою книг, журналів, старих листів я знайшов альбом. То був маленький, майже кишеньковий альбом для фотографій. Листів п'ятнадцять товстого картону з рельєфним зображенням голуба на обкладинці.
  Я розкрив його. Перші фотографії були жовті, з тріщинами. Деякі без куточків. На одній — круглолиця малеча прасувала собаку. Точніше, обережно до неї торкалася. Кудлатий собака притискав вуха. На другій – шестирічна дівчинка обіймала саморобну ляльку. Вигляд обох був сумний і розгублений.
  Потім я побачив сімейну фотографію — матір, батько та донька. Батько був у довгому плащі та солом'яному капелюсі. З рукавів ледь видніли кінчики пальців. У дружини його була тепла кофта з високими плечима, локони, газовий шарф. Дівчинка різко повернулася убік. Так що розлетілося її коротке осіннє пальто. Щось привернуло її увагу до кадру. Може, якийсь бродячий собака. Позаду, за деревами, виднівся фасад царсько-сільського Ліцею.
  Далі промайнули родичі із напруженими штучними посмішками. Літній вусатий залізничник у формі, дама біля погруддя Леніна, хлопець на мотоциклі. Потім з'явився моряк чи, точніше, курсант. Навіть на фотографії було видно, як ретельно він поголений. Курсантові заглядала в обличчя дівчина з букетиком конвалії.
  Цілий лист займала глянсова шкільна картка. Чотири ряди переляканих, напружених, завмерлих фізіономій. Жодного веселого дитячого обличчя.
  У центрі – група вчителів. Двоє з них з орденами, можливо, колишні фронтовики. Серед інших – класна керівниця. Її легко впізнати. Стара обіймає за плечі двох школярок, що натягнуто посміхаються.
  Ліворуч, у третьому ряду моя дружина. Єдина не дивиться в апарат.
  Я впізнавав її на всіх фотографіях. На маленькому знімку, що зафіксував групу лижників. На мікроскопічному фото біля колгоспної бібліотеки. І навіть на перетриманій картці, у натовпі, серед ледь помітних учасників молодіжного хору.
  Я впізнавав похмуру дівчинку в стоптаних туфлях. Збентежену панночку в дешевому купальнику під розгонистим написом «Євпаторія». Студентку у хустці біля колгоспної бібліотеки. І скрізь моя дружина здавалася найсумнішою.
  Я перегорнув кілька сторінок. Побачив хлопця в шестигранній кепці, стареньку, затуманену рукою, невідому балерину.
  Мені попалася фотографія артиста Яковлєва. Точніше, листівка із його зображенням. Знизу каліграфічним почерком було виведено: «Ліно! Служіння мистецтву вимагає всієї людини, без залишку. Рафік Абдуллаєв»…
  Я розкрив останню сторінку. І раптом у мене перехопило подих. Навіть не знаю, чому я так здивувався. Але відчув, як у мене червоніють щоки.
  Я побачив квадратну фотографію розміром трохи більше поштової марки. Вузький лоб, запущена борода, зовнішність матадора, який втратив кваліфікацію.
  Це була моя фотографія. Якщо не помиляюсь — із торішнього посвідчення. На білому куточку виднілися сліди заводського друку.
  Хвилин три я просидів, не рухаючись. У передпокої цокали годинники. За вікном шумів компресор. Чулося брязкіт ліфта. А я все сидів.
  Хоча якщо розібратися, що сталося? Та нічого особливого. Дружина помістила до альбому фотографію чоловіка. Це нормально.
  Але я чомусь відчував хворобливе хвилювання. Мені було важко зосередитись, щоб усвідомити його причини. Отже, все, що відбувається, серйозно. Якщо я вперше це відчуваю, то скільки ж кохання втрачено за довгі роки?
  У мене не вистачало сил обміркувати те, що відбувається. Я не знав, що любов може досягати такої сили та гостроти.
  Я подумав: «Якщо в мене зараз тремтять руки, що ж буде потім?»
  Загалом, я зібрався та поїхав на роботу…
  Минуло років шість, розпочалася еміграція. Євреї заговорили про історичну батьківщину.
  Раніше повноцінній людині потрібні були дублянка та кандидатський ступінь. Тепер до цього додав ізраїльський виклик.
  Про нього мріяв будь-який інтелігент. Навіть якщо не збирався емігрувати. Так, про всяк випадок.
  Спочатку виїжджали повноцінні євреї. За ними кинулися громадяни сумнівного походження. Ще за рік почали випускати росіян. Серед них ізраїльськими документами виїхав наш знайомий, батько Маврикій Рикунов.
  І ось моя дружина вирішила емігрувати. А я вирішив залишитись.
  Важко сказати, чому вирішив залишитися. Мабуть, ще не досяг якоїсь фатальної межі. Досі хотів вичерпати якісь невизначені шанси. А може, несвідомо прагнув репресій. Таке трапляється. Грош ціна російському інтелігенту, який не побував у в'язниці.
  Мене вразила її рішучість. Адже Олена здавалася залежною та покірною. І раптом таке серйозне, остаточне рішення.
  У неї з'явилися закордонні папери із червоними печатками. До неї приходили суворі, бородаті відмовники. Залишали інструкції на цигарковому папері. Недовірливо поглядали на мій бік.
  А я до останньої хвилини не вірив. Надто вже все це було неймовірно. Як подорож на Марс.
  Клянуся, до останньої хвилини не вірив. Знав і не вірив. Так найчастіше і буває.
  І ця проклята хвилина настала. Документи були оформлені, візу отримано. Катя роздала подругам фантики та марки. Залишалося лише купити квитки на літак.
  Мати плакала. Олена була захоплена турботами. Я відсунувся на задній план.
  Я й раніше не заступав її горизонтів. А тепер їй було зовсім не до мене.
  І ось Олена поїхала по квитки. Повернулась із коробкою. Підійшла до мене і каже:
  — У мене залишалися зайві гроші. Це тобі.
  У коробці лежала імпортна поплінова сорочка. Якщо не помиляюсь, румунського виробництва.
  — Ну що ж, — говорю, — дякую. Пристойна сорочка, скромна та доброякісна. Хай живе товариш Чаушеску!
  Тільки куди я піду? Справді, куди?!
   Зимова шапка
  З листопадових свят Ленінграді встановилися морози. Збираючись до редакції, я натягнув потворну лижну шапочку, забуту кимось із гостей. Зійде, думаю, тим більше, що в дзеркало я не дивився вже років п'ятнадцять.
  Приїжджаю до редакції. Як завжди, запізнююсь хвилин на сорок. Відповідно, набираю зухвалого і рішучого вигляду.
  Обстановка в кімнаті літпрацівників - похмура. Воробйов драматично палить. Сидоровський дивиться на одну точку. Делюкін говорить по телефону пошепки. У Мили Дорошенко взагалі заплакані очі.
  — Салют, — кажу, — що засмутилися, трубадури режиму?!
  Мовчать. І тільки Сидоровський похмуро відгукується;
  — Твій цинізм, Довлатов, переходить усі межі.
  Явно, гадаю, щось трапилося. Може, нас усіх позбавили прогресивки?
  — Що за жалоба, — питаю, — де небіжчик?
  — У Куйбишевському морзі, — відповідає Сидоровський, — похорон завтра.
  Ще не легше. Нарешті, Делюкін закінчив розмову і тим самим пошепки пояснив:
  — Раїса отруїлася. З'їла три коробки німбутала.
  — Так, — говорю, — ясно. Довели людину!
  Раїса була нашою друкаркою — причому дуже кваліфікованою. Працювала вона швидко, за сліпим методом. Що не заважало їй помічати безліч помилок.
  Щоправда, помічала їх Раїса лише на папері. У житті Раю робила помилки постійно.
  Внаслідок цього вона так і не отримала диплома. До того ж у двадцять п'ять років стала самотньою матір'ю. І нарешті занесло Раїсу в промислову газету з давніми антисемітськими традиціями.
  Будучи єврейкою, вона так і не змогла до цього звикнути. Вона зухвало редактору, випивала, зловживала косметикою. Коротше, не обмежувалася своїм єврейським походженням. Ішла у своїх пороках далі.
  Раїсу, мабуть, терпіли б, як і всіх інших семітів. Але для цього їй довелося б поводитися розумніше. Тобто глибокодумно, скромно і трішки виновато. Вона ж нескінченно демонструвала типово християнські слабкості.
  З жовтня Раїсу почали цькувати. Адже, щоб її звільнити, потрібні були формальні підстави. Потрібно було оголосити їй три чи чотири догани.
  Редактор Богомолов почав діяти. Він провокував Раю на грубість. Вранці чатував її з хронометром у руках. Мріяв викрити її в неблагонадійності. Або хоча б побачити у редакції п'яною.
  Усе це відбувалося за одностайного мовчання оточуючих. Хоча майже всі наші чоловіки постійно доглядали Раїсу. Вона була єдиною вільною жінкою у редакції.
  І ось Раїса отруїлася. Цілий день усі ходили похмурі та урочисті. Розмовляли тихими, значними голосами. Воробйов із відділу науки сказав мені:
  - Я в жаху, старий! Зрозумій, я з жахом! У нас були такі складні, заплутані стосунки. Як то кажуть, тисяча і одна ніч... Ти знаєш, я одружений, а Рая людина з характером... Звідси всілякі комплекси... Сподіваюся, ти мене розумієш?
  У буфеті до мене підсів Делюкін. Підборіддя його було забруднене яєчним жовтком. Він сказав:
  — Раїса, га?! Ти подумай! Молода, здорова дівка!
  — Так, — говорю, — жахливо.
  — Жахливо… Ми ж з Раїсою були не просто друзями. Сподіваюся, ти розумієш, про що я говорю? У нас були дивні, болючі стосунки. Я – позитивіст, романтик, десь життєлюб. А Рая була людиною з усілякими комплексами. У чомусь ми пояснювалися різними мовами…
  Навіть Сидоровський, наш фейлетоніст, зупинив мене:
  — Зрозумій, я не релігійний, але самогубство — це гріх! Хто ми такі, щоб розпоряджатися власним життям?! Раїса не повинна була так чинити! Чи замислювалася вона, яку тінь кидає на редакцію?
  - Не впевнений. І взагалі, до чого тут редакція?
  — У мене, хоч як це смішно, є професійна гордість!
  - У мене теж. Але маю іншу професію.
  - Хамити не обов'язково. Я збирався поговорити про Рай.
  — У вас були складні, заплутані стосунки?
  - Як ти дізнався?
  — Здогадався.
  — Для мене її вчинок образливий. Ти, звичайно, скажеш, що я надто емоційний. Так, я емоційний. Можливо, навіть надмірно емоційний. Але маю залізні принципи. Сподіваюся, ти розумієш, що я хочу сказати?
  - Не зовсім.
  — Я хочу сказати, що маю принципи…
  І раптом мені стало нудно. Причому настільки, що в мене захворіла голова. Я вирішив звільнитися, точніше навіть не повертатися після обіду за своїми паперами. Просто взяти та піти без жодного слова. Саме так - пройти прохідну, сісти в автобус... А далі? Що буде далі, вже не мало значення. Аби піти з редакції з її залізними принципами, фальшивим ентузіазмом, нездійсненними мріями про творчість…
  Я зателефонував до мого старшого брата. Ми зустрілися біля гастронома на Таврійській. Купили все, що потрібно.
  Боря каже:
  — Поїхали до готелю «Радянська», там живуть мої друзі зі Львова.
  Друзі виявились трьома порівняно молодими жінками. Звали жінок - Софа, Рита та Галина Павлівна. Документальний фільм, який вони знімали, мав назву «Потужний акорд». Йшлося в ньому про комбіноване харчування для свиней.
  Готель «Радянська» збудували років шість тому. Спочатку тут мешкали одні іноземці. Потім іноземців зненацька виселили. Справа в тому, що з вікон останніх поверхів можна було фотографувати цехи суднобудівного заводу «Адміралтеєць».
  Злі мови перейменували готель «Радянський» — на «Антирадянський»...
  Жінки з кіногрупи мені сподобалися. Діяли вони швидко та рішуче. Принесли стільці, дістали тарілки та чарки, нарізали ковбасу. Тобто виявили повну готовність відпочивати та розважатися вдень. А Софа навіть відкрила консерви манікюрними ножицями.
  Брат сказав:
  - Поїхали!
  Він випив, почервонів, зняв піджак. Я теж хотів зняти піджак, але Рита мене зупинила:
  - Спустіться за лимонадом.
  Я пішов у буфет. За три хвилини повернувся. За цей час жінки встигли полюбити мого брата. Причому всі три одночасно. До того ж їхнє кохання носило образливий для мене характер. Коли я тягнувся до шпротів, Софа вигукувала:
  — Чому ви не їсте кілька? Шпроти воліє Боря!
  Якщо я наливав собі горілку, Рита виявляла занепокоєння:
  - Пийте "Московську". Боря каже, що «Столична» краща!
  Навіть стримана Галина Павлівна втрутилася:
  - Куріть "Аврору". Борі подобаються імпортні сигарети.
  — Мені теж, — говорю, — подобаються імпортні сигарети.
  — Типовий снобізм, — обурилась Галина Павлівна.
  Варто було моєму братові вимовити будь-яку дурість, як жінки починали верескливо реготати. Наприклад, він сказав, закушуючи кабачковою ікрою:
  — На мою думку, ця ікра вже була з'їдена.
  І всі зареготали.
  А коли я почав розповідати, що отруїлася наша друкарка, всі закричали:
  — Перестаньте!
  Так минуло години дві. Я все думав, що жінки нарешті посваряться через мого брата. Цього не сталося. Навпаки, вони ставали дедалі дружнішими, як дружини старого мусульманина.
  Боря розповідав плітки для кіноакторів. Наспівував блатні пісеньки. Оп'янівши, розстебнув Галині Павлівні кофту. Я ж спустився настільки, що розкрив учорашню газету.
  Потім Рита сказала:
  — Я їду до аеропорту. Мені треба зустріти директора картини. Сергію, проводьте мене.
  Нічого собі, гадаю. Боря їсть шпроти. Боря палить «Джебел». Боря п'є "Столичну". А проводити цю стару калошу маю я?!
  Брат сказав:
  - Їдь. Все одно читаєш газету.
  — Гаразд, — говорю, — поїхали. Принижуватись, так до кінця.
  Я натягнув свою лижну шапочку. Рита одяглася в дублянку. Ми спустилися в ліфті та підійшли до зупинки таксі.
  Починало темніти. Сніг здавався блакитним. У сутінках розчинялися неонові вогні.
  Ми були на стоянці першими. Рита всю дорогу мовчала. Вимовила одну-єдину фразу:
  — Ви вдягаєтесь, як босяк!
  Я відповів:
  - Нічого страшного. Уявіть собі, що я монтер чи водопровідник. Аристократка поспішає додому у супроводі електромонтера. Все нормально.
  Підійшла машина. Я взявся за ручку. Звідкись вискочили двоє високих хлопців. Один каже:
  - Ми поспішаємо, бородо!
  І намагається відсунути мене убік. Другий протискується на заднє сидіння.
  Це було вже надто. Цілий день я відчував суцільні негативні емоції. А тут ще пряме вуличне хамство. Вся моя стримувана лють кинулася назовні. Я мстився цим хлопцям за всі свої образи. Тут усе з'єдналося — Рая, газетна поденщина, безглузда лижна шапочка і навіть любовні успіхи мого брата.
  Я розмахнувся, згадавши уроки важкоатлета Шарафутдінова. Розмахнувся і перекинувся на спину.
  Я не розумію, що тоді сталося. Чи то було слизько. Або центр тяжкості у мене надто високо... Коротше, я впав. Побачив небо, таке величезне, бліде, загадкове. Таке далеке від усіх моїх негараздів та розчарувань. Таке чисте.
  Я милувався ним, поки мене не вдарили черевиком у око. І все померкло.
  Отямився я під звуки міліцейських свистків. Я сидів, спершись на сміттєвий бак. Праворуч від мене юрмилися люди. Ліва сторона дійсності була вкрита мороком.
  Рита щось пояснювала старшині міліції. Її можна було прийняти за дружину відповідального працівника. А мене – за його особистого шофера. Тож міліціонер так уважно слухав.
  Я вперся кулаками у сніг. Буксуючи, спробував випростатися. Мене хитнуло. На щастя, підбігла Рита.
  Ми знову їхали ліфтом. Одяг мій був у бруді. Лижна шапка була відсутня. Сина на щоці кровоточила.
  Рита обіймала мене за талію. Я спробував відсунутись. Адже тепер я компрометував її по-справжньому. Але Рита притулилася до мене і пошепки вимовила:
  — До чого ти гарний, лиходію!
  Ліфт, тихо брязнувши, зупинився на останньому поверсі. Ми опинилися у тому ж готельному номері. Брат цілувався із Галиною Павлівною. Софа тягла його за сорочку, повторюючи:
  — Дурню, вона тобі в матері годиться...
  Побачивши мене, брат зчинив страшний крик. Навіть хотів кудись бігти, але передумав і залишився. Мене оточили жінки.
  Було щось дивне. Коли я був нормальною людиною, мене нехтували. Тепер, коли я став майже інвалідом, жінки оточили мене увагою. Вони буквально боролися за право лікувати моє око.
  Рита обтирала вологою ганчірочкою моє обличчя. Галина Павлівна розв'язувала шнурки на черевиках. Софа зайшла далі за всіх — вона розстібала мені штани.
  Брат намагався щось говорити, давати поради, але його смикали. Якщо він вносив якусь пропозицію, жінки реагували бурхливо:
  - Замовкни! Пий свою безглузду горілку! Їж свої паршиві консерви! Обійдемося без тебе!
  Дочекавшись паузи, я таки розповів про самогубство нашої друкарки. На цей раз мене вислухали з величезним інтересом. А Галина Павлівна мало не розплакалася:
  - Зверніть увагу! У Сергія — єдине око! Але цим єдиним оком він бачить значно більше за інших людей — двох…
  Після цього Рита сказала:
  — Я не поїду до аеропорту. Ми їдемо до травматологічного пункту. А директор картини зустріне Боря.
  - Я його не знаю, - сказав мій брат.
  - Нічого. Даси оголошення по радіо.
  — Але ж я п'яний.
  — А він, думаєш, приїде тверезий?
  Ми з Ритою вирушили до травматологічного пункту на вулицю Гоголя, дев'ять. У приймальні чекали люди з розбитими фізіономіями. Дехто стогнав.
  Рита, не чекаючи черги, пройшла до лікаря. Її розкішна дублянка і тут справила необхідне враження. Я чув, як вона голосно поцікавилася:
  — Якщо моєму хахалю пику набили, куди звернутися?
  І відразу ж помахала мені рукою:
  - Заходь!
  Я просидів у лікаря хвилин двадцять. Лікар сказав, що я легко відбувся. Струсу мозку не було, зіниця залишилася цілою. А синець за тиждень пройде.
  Потім лікар запитав:
  — Чим це вас саданули цеглиною?
  — Черевиком, — говорю.
  Лікар уточнив:
  — Напевно, скороходівським черевиком?
  І додав:
  — Коли ж ми навчимося випускати витончене радянське взуття?!
  Коротше, все було не так страшно. Єдиною втратою таким чином можна було вважати лижну шапочку.
  Додому я приїхав близько першої години ночі. Олена сухо вимовила:
  - Вітаю.
  Я розповів їй, що сталося. У відповідь пролунало:
  - Вічно з тобою відбуваються фантастичні історії...
  Рано-вранці зателефонував мій брат. Настрій у мене був мерзенний. До редакції їхати не хотілося. Грошей не було. Майбутнє тонуло у темряві.
  До того ж у моїй особі з'явилося щось геральдичне. Ліва його сторона потемніла. Синяк переливався всіма кольорами веселки. Про те, щоб вийти надвір, страшно було подумати.
  Але брат сказав;
  — У мене до тебе важлива річ. Потрібно провернути одну фінансову махінацію. Я купую в кредит кольоровий телевізор. Продаю його за готівку одного типу. Втрачаю на цьому карбованців п'ятдесят. А отримую понад триста з розстрочкою на рік. Усвідомив?
  - Не зовсім.
  - Все дуже просто. Ці триста рублів я отримую ніби в борг. Розплачуюсь із дрібними кредиторами. Вибираюся із фінансового глухого кута. Знаходжу друге дихання. А борг за телевізор регулярно і спокійно погашатиму протягом року. Зрозуміло? Розмірковуючи філософськи, один великий обов'язок краще, ніж сотня дрібних. Брати на рік солідніше, ніж випрошувати до післязавтра. І нарешті, красивіше бути у боргу перед державою, ніж позичати у знайомих.
  — Переконав, — кажу, — до чого тут я?
  - Ти поїдеш зі мною.
  - Ще чого не вистачало!
  - Ти мені потрібен. У тебе більш практичний розум. Ти простежиш, щоб я не витратив гроші.
  — Але в мене розбита фізіономія.
  - Подумаєш! Кого це хвилює?! Я привезу тобі сонячні окуляри.
  - Зараз лютий.
  - Неважливо. Ти міг прилетіти з Абіссінії... До речі, люди не знають, чому в тебе розбита фізіономія. А раптом ти відстоював жіночу честь?
  — Приблизно так воно й було.
  - Тим більше…
  Я збирався йти. Дружині сказав, що їду до поліклініки. Олена каже:
  — Ось тобі карбованець, купи пляшку соняшникової олії.
  Ми зустрілися з братом на Конюшенній площі. Він був у потертій котиковій шапці. Дістав із кишені сонячні окуляри. Я говорю:
  — Окуляри не врятують. Дай краще шапку.
  - А шапка врятує?
  — У шапці хоч вуха не мерзнуть.
  - Це вірно. Ми носитимемо її по черзі.
  Ми підійшли до тролейбусної зупинки. Брат сказав:
  - Беремо таксі. Якщо ми поїдемо тролейбусом, то це буде штучно. В нас, можна сказати, повні кишені грошей. У тебе є карбованець?
  - Є. Але я маю купити пляшку соняшникової олії.
  — Я ж тобі говорю, гроші будуть. Хочеш, я куплю тобі відро соняшникової олії?
  — Відро це занадто. Але рубль, якщо можна, поверни.
  — Вважай, що цей паршивий карбованець у тебе в кишені…
  Брат зупинив машину. Ми поїхали до Гостиного Двору. Зайшли до відділу радіотоварів. Боря зник за прилавком із якимось Мішанею. Ідучи, простяг мені шапку:
  - Твоя черга. Одягни.
  Я чекав на нього хвилин двадцять, розглядаючи приймачі та телевізори. Шапку я тримав у руці. Здавалося, усіх цікавить моє око. Якщо виникала миловидна жінка, я розвертався правою стороною.
  На мить з'явився мій брат, збуджений і радісний. Сказав мені:
  - Все йде нормально. Я вже підписав кредитні документи. Щойно з'явився покупець. Нині йому видадуть телевізор. Чекай…
  Я почав чекати. З відділу радіотоварів перебрався до дитячої секції. Дізнався у продавця свого колишнього однокласника Льова Гіршовича. Лева почав розглядати моє око.
  - Чим це тебе? - Запитує.
  Усіх, подумав я, цікавить чим? Хоч би один поцікавився за що?
  — Черевиком, — говорю.
  — Ти що, лежав на панелі?
  - Чому б і ні?..
  Льова розповів мені дику історію. На фабриці дитячих іграшок виявили велике державне розкрадання. Почали пропадати заводні ведмеді, танки, що крокували екскаватори. Причому у величезних кількостях. Міліція рік займалася цією справою, але безуспішно.
  Зовсім недавно злочин було розкрито. Двоє чорноробів цієї фабрики прорили невеликий тунель. Він вів із території підприємства на вулицю Котовського. Робітники брали іграшки, заводили, ставили на землю. А далі – ведмеді, танки, екскаватори – йшли самі. Нескінченним потоком йшли з фабрики.
  Тут я побачив через скло свого брата. Пішов до нього.
  Боря вочевидь змінився. У його манерах виникло щось аристократичне. Якась пересиченість і ліниве панство.
  Млявим, примхливим голосом він сказав:
  — Куди ж ти подівся?
  Я подумав — ось як міняють гроші. Навіть якщо вони, загалом, чужі.
  Ми вийшли надвір. Брат ляснув себе по кишені:
  - Ходімо обідати!
  - Ти ж сказав, що треба роздати борги.
  — Так, я сказав, що треба роздати борги. Але я не сказав, що ми повинні голодувати. У нас є триста двадцять карбованців шістдесят чотири копійки. Якщо ми не пообідаємо, то це буде штучно. А пити необов'язково. Пити ми не будемо.
  Потім він додав:
  - Ти зігрівся? Дай сюди мою шапку.
  Дорогою брат почав мріяти:
  — Ми замовимо щось хрумке. Ти помітив, як я люблю все хрумке?
  - Так, - кажу, - наприклад, "Столичну" горілку.
  Боря обсмикнув мене:
  — Не будь циніком. Горілка – це святе.
  З сумним докором він додав:
  — До таких речей треба ставитися більш-менш серйозно.
  Ми перейшли через дорогу і опинились у шашличній. Я хотів піти до молочного кафе, але брат сказав:
  — Шашлична — це єдине місце, де розбита фізіономія є нормою…
  Відвідувачів у шашличній було небагато. На вішалці темніли зимові пальта. По залі снували миловидні дівчата в мереживних фартухах. Музичний автомат награвав «Голубку».
  Біля входу над стійкою блимали ряди пляшок. Далі, на маленькому пагорбі, були розставлені столи.
  Брат мій негайно зацікавився спиртними напоями.
  Я хотів зупинити його:
  — Згадай, що ти казав.
  — А що я казав? Я казав – не пити. У сенсі – не запивати. Не обов'язково пити склянками. Ми ж інтелігентні люди. Вип'ємо по чарці для настрою. Якщо ми зовсім не вип'ємо, то це буде штучно.
  І брат замовив півлітра вірменського коньяку.
  Я говорю:
  — Дай мені карбованець. Я куплю пляшку соняшникової олії.
  Він розгнівався:
  - Який ти дріб'язковий? У мене немає рубля, десятки. Ось розміняю гроші і куплю тобі цистерну соняшникової олії.
  Роздягаючись, брат простягнув мені шапку:
  — Твоя черга, тримай.
  Ми сіли у куток. Я повернувся до зали правою стороною.
  Далі все відбувалося стрімко. З шашличної ми поїхали до «Асторії». Звідти — до знайомих із балету на льоду. Від знайомих – до бару Спілки журналістів.
  І всюди мій брат повторював:
  — Якщо ми зараз зупинимося, це буде штучно. Ми пили, коли не було грошей. Безглуздо не пити тепер, коли вони є.
  Заходячи до чергового ресторану, Боря простягав мені свою шапку. Коли ми опинилися на вулиці, я йому цю шапку з вдячністю повертав.
  Потім він зайшов до театральної крамниці на Рилєєва. Купив досить потворну маску Буратіно. У цій масці я просидів цілу годину за стійкою бару «Юність». До цього часу око моє стало фіолетовим.
  Надвечір у брата з'явилася нав'язлива ідея. Він захотів побитися. Точніше, розшукати моїх вчорашніх кривдників. Борі здавалося, що він може впізнати їх у натовпі.
  — Ти ж, — говорю, — їх не бачив.
  — А для чого, на твою думку, існує інтуїція?
  Він став чіплятися до незнайомих людей. На щастя, усі його боялися. Поки що він не зачепив якогось богатиря біля магазину «Галантерея».
  Той не злякався. Каже:
  — Вперше бачу єврея-алкоголіка!
  Братець мій неймовірно пожвавішав. Начебто все життя мріяв, щоб образили його національну гідність. При тому, що він євреєм не був. Це я був певною мірою євреєм. Так вийшло. Заплутана сімейна історія. Лінь розповідати…
  До речі, дружина Борина, у дівочості — Файнциммер, любила повторювати: «Боря випив стільки моєї крові, що тепер і він наполовину єврей!».
  Раніше я не помічав у Борі кавказького патріотизму. Тепер він навіть заговорив із грузинським акцентом:
  - Я єврей? Значить, я, на твою думку, єврей?! Ображаєш, любий!..
  Коротше, вони попрямували до підворіття. Я сказав:
  - Перестань. Дай людині спокій. Пішли звідси.
  Але брат уже повертав за ріг, крикнувши:
  - Не йди. Якщо з'явиться міліція, свисни…
  Я не знаю, що діялося у підворітті. Я тільки бачив, як шарахалися люди, що проходили повз.
  Брат з'явився за кілька секунд. Нижню губу його було розбито. У руці він тримав зовсім нову шапку котика. Ми швидко попрямували до Володимирської площі.
  Боря віддихався і каже:
  - Я йому дав по фізіономії. І він мені дав по фізіономії. У нього впала шапка. І в мене впала шапка. Я дивлюся – його шапка новіша. Нагинаюсь, беру його шапку. А він, звичайно, мою. Я його виматерив. І він мене. На тому й розійшлися. А цю шапку я дарую тобі. Бери.
  Я сказав:
  — Купи вже краще пляшку соняшникової олії.
  — Звичайно,— відповів брат,— тільки спочатку вип'ємо. Мені це потрібно в порядку дезінфекції.
  І він для переконливості випнув розбиту губу.
  Вдома я виявився глибокої ночі. Олена навіть не спитала, де я був. Вона запитала:
  — Де олія?
  Я вимовив щось невиразне.
  У відповідь пролунало:
  - Вічно друзі п'ють за твій рахунок!
  — Натомість, — кажу, — я маю нову котикову шапку.
  Що я ще міг сказати?
  З ванної кімнати я чув, як вона повторює:
  — Боже мій, чим це скінчиться? Чим це скінчиться?
   Шоферські рукавички
  З Юрою Шліппенбахом ми познайомилися на конференції у Таврійському палаці. Точніше, на нараді редакторів багатотиражних газет. Я представляв газету «Турбобудівник». Шліппенбах — ленфільмівська багатотиражка під назвою «Кадр».
  Доповідав другий секретар обкому партії Болотніков. В кінці він сказав:
  — У нас є зразкові газети, наприклад, «Прапор прогресу». Є посередні типу «Адміралтейця». Є погані, на кшталт «Турбобудівника». І, нарешті, є унікальна газета «Кадр». Це щось фантастичне через бездарність і нудьгу.
  Я трохи пригнувся. Шліппенбах, навпаки, гордовито випростався. Мабуть, відчув себе гнаним дисидентом. Потім голосно крикнув:
  — Ленін казав, що критика має бути обґрунтованою!
  — Твоя газета, Юро, нижче за будь-яку критику, — відповів секретар…
  
  
  У перерві Шліппенбах зупинив мене і запитує:
  — Вибачте, яке у вас зростання?
  Я не здивувався. Я до цього звик. Я знав, що далі буде така абсурдна розмова:
  "- Який у тебе ріст? — Сто дев'яносто чотири. — Шкода, що ти не граєш у баскетбол. - Чому не граю? Граю. - Я так і подумав…"
  - Який у вас ріст? — спитав Шліппенбах.
  — Метр дев'яносто чотири. А що?
  — Справа в тому, що я знімаю аматорську кінокартину. Хочу запропонувати головну роль.
  — Я не маю акторських здібностей.
  - Це не важливо. Зате фактура підходяща.
  — Що означає фактура?
  - Зовнішній вигляд.
  Ми домовилися зустрітися наступного ранку.
  
  
  Шліппенбаха я й раніше знав у газетному секторі. Просто ми не були особисто знайомі. Це був нервовий худий чоловік з брудним довгим волоссям. Він говорив, що його шведські пращури згадуються в історичних документах. Крім того, Шліппенбах носив у господарській сумці однотомник Пушкіна. "Полтава" була закладена цукерковою обгорткою.
  — Читайте, — нервово говорив Шліппенбах.
  І, не чекаючи реакції, гавкаючим голосом вигукував:
  Пальбою відбиті дружини,
  Заважаючи, котяться в порох.
  Іде Розен крізь тіснини,
  Здається палкий Шліппенбах.
  
  У газетному секторі його побоювалися. Шліппенбах поводився надзвичайно зухвало. Можливо, давалася взнаки палкість, що дісталася йому у спадок від шведського генерала. А от поступатись і здаватися Шліппенбах не любив.
  Пригадую, помер старий журналіст Матюшин. Хтось узявся збирати гроші на похорон. Звернулися до Шліппенбаха. Той вигукнув:
  — Я б і за живого Матюшина рубля не дав би. А за мертвого і п'ята не дам. Нехай КДБ ховає своїх інформаторів...
  При цьому Шліппенбах без кінця позичав гроші у товаришів по службі і повертав їх неохоче. Список кредиторів розтягнувся у його журналістському блокноті на два аркуші. Коли йому нагадували про обов'язок, Шліппенбах загрозливо вигукував:
  — Набридатимеш — викреслю тебе зі списку!
  Увечері після наради він рази два дзвонив мені. Так без конкретного приводу. Млявий тон його говорив про нашу міцну близькість. Адже другові можна зателефонувати і без особливих потреб.
  - Туга, - скаржився Шліппенбах, - і випити нічого. Лежу тут на дивані на самоті, з дружиною.
  Закінчуючи розмову, він мені нагадав:
  — Завтра все обговоримо.
  Ранок ми провели у газетному секторі. Я вичитував звіряння, Шліппенбах готував черговий номер. Раз у раз він нервово вигукував:
  — Куди поділися ножиці? Хто взяв мою лінійку? Як пишеться «Південно-Африканська республіка» — разом чи через дефіс?!
  Потім ми пішли обідати.
  У шістдесяті роки буфет Будинку преси належав до розподільників початкової ланки. У ньому продавалися яловичі сосиски, консерви, ікра, мармелад, язики, дефіцитна риба. Теоретично буфет обслуговував співробітників Будинку преси. У тому числі — журналістів із багатотиражок. Практично там могли опинитися і люди з вулиці. Наприклад, позаштатні автори. Тобто поступово розподільник ставав все менш закритим. Отже, дефіцитних продуктів там залишалося дедалі менше. Зрештою, з колишньої пишноти вціліло лише жигулівське пиво.
  Буфет займав усю північну частину шостого поверху. Вікна виходили на Фонтанку. У трьох залах могло одночасно розміститися понад сто осіб.
  Шліппенбах затяг мене в нішу. Столик був розрахований двома. Розмова нам, мабуть, мала суто конфіденційну.
  Ми замовили пиво та бутерброди. Шліппенбах, трохи знизивши голос, почав:
  — Я звернувся до вас, бо ціную інтелігентних людей. Я сама інтелігентна людина. Нас мало. Відверто кажучи, нас має бути ще менше. Аристократи вимирають як доісторичні тварини. Однак ближче до справи. Я вирішив зняти аматорський фільм. Досить віддавати свої найкращі роки вульгарній журналістиці. Хочеться справжньої творчої роботи. Загалом завтра я приступаю до зйомок. Фільм буде хвилин на десять. Задуманий він як сатиричний памфлет. Сюжет такий. У Ленінграді утворюється таємничий незнайомець. У кому легко впізнати царя Петра. Того самого, що двісті шістдесят років тому заснував Петербург. Тепер великого государя оточує вульгарна радянська дійсність. Міліціонер загрожує йому штрафом. Двоє алкашів пропонують скинутися на трьох. Фарцівники хочуть купити у царя черевики. Чувіхи вважають його за багатого іноземця. Співробітники КДБ – за шпигуна. І так далі. Коротше, всюди пияцтво та бардак. Цар з жахом кричить - що я наробив?! Навіщо заснував це блядське місто?!
  Шліппенбах засміявся так, що розлетілися паперові серветки. Потім додав:
  — Фільм буде, м'яко кажучи, аполітичним. Демонструвати його доведеться на приватних помешканнях. Сподіваюся, його подивляться західні журналісти, що гарантує міжнародний резонанс. Наслідки можуть бути найнесподіванішими. Тож подумайте і зважте. Ви згодні?
  — Ви ж сказали подумати.
  - Скільки можна думати? Погоджуйтесь.
  — А де ви дістанете обладнання?
  — Про це можете не перейматися. Я ж працюю на Ленфільмі. У мене там усі — друзі, починаючи з Герберта Раппопорта і закінчуючи останнім освітлювачем. Техніка у моєму розпорядженні. Камерою я володію з дитинства. Коротше, думайте та вирішуйте. Ви мені підходите. Адже я можу довірити цю роль лише своєму однодумцю. Завтра ми поїдемо на студію. Підберемо відповідний реквізит. Порадимося з гримером. І почнемо.
  Я сказав:
  - Треба подумати.
  - Я вам зателефоную.
  Ми розплатилися і пішли у газетний сектор.
  Акторських здібностей у мене справді не було. Хоча мої батьки належали до театрального середовища. Батько був режисером, мати актрисою. Щоправда, глибокого сліду історія театру мої батьки не залишили. Можливо, це навіть добре.
  Щодо мене, то я виступав на сцені двічі. Перший раз – ще у школі. Пам'ятаю, ми інсценували оповідання "Чук і Гек". Мені, як найвищому, дісталася роль батька-полярника. Я мав виїхати з тундри на лижах, а потім вимовити фінальний монолог.
  Тундру зображував за лаштунками двієчник Прокопович. Він шалено каркав, вив і ревів по-ведмежому.
  Я з'явився на сцені, човгаючи черевиками і змахуючи руками. Так я зображував лижника. То була моя режисерська знахідка. Дань театральної умовності.
  На жаль, глядачі не оцінили мого формалізму. Слухаючи виття Прокоповича і спостерігаючи мої таємничі рухи, вони вирішили, що я хуліган. Хулігання серед повоєнних школярів було достатньо.
  Дівчатка почали обурюватися, хлопчаки заляскали. Директор школи вибіг на сцену і потяг мене за лаштунки. У результаті фінальний монолог вимовила вчителька літератури.
  Вдруге мені довелося бути актором чотири роки тому. Я служив тоді в республіканській партійній газеті і був призначений Дідом Морозом. Мені обіцяли за це три дні вихідних та п'ятнадцять рублів.
  Редакція влаштовувала новорічну ялинку для інтер'єру. І знову я був найвищим. Мені наклеїли бороду, видали шапку, кожух та кошик із подарунками. А потім випустили на сцену.
  Кожух був вузький. Від шапки пахло рибою. Бороду я мало не спалив, намагаючись закурити.
  Я дочекався тиші і сказав:
  — Здрастуйте, дорогі хлопці! Ви мене дізнаєтесь?
  - Ленін! Ленін! — гукнули з перших лав.
  Тут я засміявся, і в мене відклеїлася борода.
  І тепер Шліппенбах запропонував мені головну роль.
  Звісно, я міг би відмовитись. Але чомусь погодився. Вічно я відгукуюсь на найдикіші пропозиції. Недарма моя дружина каже:
  — Тебе цікавить усе, окрім подружніх обов'язків.
  Моя дружина впевнена, що подружні обов'язки це насамперед тверезість.
  Коротше ми поїхали на Ленфільм. Шліппенбах зателефонував до бутафорського цеху якогось Чіпа. Нам виписали перепустку.
  Приміщення, в якому ми опинилися, було заставлене шафами та ящиками. Я відчув запах вогкості та нафталіну. Над головою миготіли і потріскували лампи денного світла. У кутку темніло опудало ведмедя. Довгим столом гуляла кішка.
  Через ширму з'явився Чіпа. Це був середніх років чоловік у тільнику та циліндрі. Він довго дивився на мене, а потім поцікавився:
  - Ти в охороні служив?
  - А що?
  - Пам'ятаєш штрафний ізолятор на Ропчі?
  - Ну.
  — А пам'ятаєш, як зек на ремені подавився?
  — Щось пригадую.
  — То я був. Дві години відкачували, сучки.
  Чіпа пригостив нас розведеним спиртом. І взагалі, виявив послужливість. Він сказав:
  — Тримай, громадянине начальник!
  І виклав на стіл цілу купу барахла. Там були високі чорні чоботи, камзол, накидка, капелюх. Потім Чіпа дістав звідкись рукавички з розтрубами. Такі, як у перших російських автолюбителів.
  - А штани? - нагадав Шліппенбах.
  Чіпа вийняв із ящика оксамитові штани з позументом.
  Я в муках натяг їх. Застебнутись мені не вдалося.
  - Зійде, - запевнив Чіпа, - перетягніть шпагатом.
  Коли ми прощалися, він раптом каже:
  — Поки сидів, рвався на волю. А зараз — піддам, і до табору тягне. Які були люди — Сивий, Мотиль, Паровоз!
  Ми поклали барахло у валізу і спустилися на ліфті до гримера. Точніше, до гримерки на ім'я Людмила Борисівна.
  До речі, я був на Ленфільмі вперше. Я думав, що побачу багато цікавого — творчу метушні, знаменитих акторів. Припустимо, Чурсіна приміряє імпортний купальник, а поруч стоїть охоплена заздрістю Тенякова.
  Насправді Ленфільм скидався на гігантську канцелярію. Коридорами циркулювали малопривабливі жінки з паперами. Звідусіль долинав стукіт друкарських машинок. Яскравих особистостей ми так і не зустріли. Я думаю, найбільш колоритним був Чіпа з його тільником та циліндром.
  Гримерка Людмила Борисівна посадила мене перед дзеркалом. Якийсь час постояла в мене за спиною.
  - Ну як? - поцікавився Шліппенбах.
  — У сенсі голови не дуже. Трійка із плюсом. А ось фактура - приголомшлива.
  При цьому Людмила Борисівна торкалася моєї губи, відтягувала ніс, торкалася вуха.
  Потім вона одягла мені чорну перуку. Підклеїла вуса. Легким рухом олівця округлила щоки.
  - Неймовірно! - захоплювався Шліппенбах. - Типовий цар! Арап Петра Великого…
  Потім я вбрався, і ми замовили таксі. По студії я йшов у костюмі государя імператора. Зустрічаються, але рідко.
  Шліппенбах зазирнув ще до одного. Той видав нам дві чорні ящики з апаратурою. Цього разу – за гроші.
  - Скільки? - поцікавився Шліппенбах.
  — Чотири дванадцять, — була відповідь.
  — А мені казали, що ти перейшов на сухе вино.
  — Ти й повірив?
  У таксі Шліппенбах пояснив мені:
  - Сценарій можна не читати. Все буде збудовано на імпровізації, як у Антоніоні. Цар Петро виявляється у сучасному Ленінграді. Все йому тут огидно і чуже. Він заходить у продуктовий магазин. Кричить: де стерлядь, мед, анісова горілка? Хто розорив державу, басурмани?! І так далі. Нині ми їдемо на Василівський острів. Вибачте, ми ви?
  - На ти, звичайно.
  - Їдемо на Василівський острів. Там чекає на нас Букіна з машиною.
  — Хто це Букіна?
  — Експедитор із Ленфільму. Має казенний мікроавтобус. Сказала, що буде після роботи. Найінтелігентніша жінка. Водночас сценарій писали. На квартирі у приятеля… Коротше, їдемо на Василівську. Знімаємо перші кадри. Цар рухається від Стрілки до Невського проспекту. Він здивований. Раз у раз сповільнює кроки, озирається на всі боки. Ти зрозумів?.. Бійся автомобілів. Розглядай вивіски. У страху обходь телефонні будки. Якщо тебе випадково зачеплять — вихоплюй шпагу. Підходь до всієї справи творчо…
  Шпага лежала в мене на колінах. Клинок був відпиляний. Оголювати його я міг на три сантиметри.
  Шліппенбах збуджено жестикулював. Натомість водій залишався абсолютно незворушним. І лише наприкінці він дружелюбно поцікавився:
  — Мужику, ти з якого зоопарку втік?
  - Приголомшливо! - закричав Шліппенбах. — Готовий кадр!
  Ми вилізли з ящиками з таксі. Біля протилежного тротуару стояв мікроавтобус. Поруч прогулювалася панночка в джинсах. Мій вигляд її не зацікавив.
  — Галино, ти принади, — сказав Шліппенбах. — За десять хвилин починаємо.
  — Горе ти моє, — озвалась панночка.
  Потім вони хвилин двадцять поралися з апаратурою. Я ходив уздовж будівлі колишньої кунсткамери. Перехожі роздивлялися мене з цікавістю.
  З Неви віяв холодний вітер. Сонце постійно ховалося там.
  Нарешті, Шліппенбах сказав — готово. Галина налила собі з термоса каву. Кришка термоса при цьому огидно рипіла.
  — Іди геть туди, — сказав Шліппенбах, — за ріг. Коли я махну рукою, рухайся вздовж стіни.
  Я перейшов через дорогу і став за рогом. На той час мої чоботи остаточно промокли. Шліппенбах усе зволікав. Я помітив, що Галина простягає йому склянку. А я, отже, прогулююсь у мокрих чоботях.
  Нарешті Шліппенбах махнув рукою. Камеру він тримав на зразок алебарди. Потім підніс її до обличчя.
  Я загасив цигарку, вийшов з-за рогу, попрямував до мосту.
  Виявилося, що коли тебе знімають, йти ніяково. Я робив зусилля, щоби не спотикатися. Коли налітав вітер, я тримав капелюха.
  Раптом Шліппенбах почав щось кричати. Я не почув через вітру, зупинився, перейшов через дорогу.
  - Ти чого? — спитав Шліппенбах.
  - Я не розчув.
  — Чого ти не почув?
  - Ви щось кричали.
  - Не ви а ти.
  — Що ти кричав мені?
  - Я кричав - геніально! Більше нічого. Давай іди знову.
  - Бажаєте кави? — нарешті спитала Галина.
  - Не зараз, - зупинив її Шліппенбах, - після третього дубля.
  Я знову вийшов з-за рогу. Знову попрямував до мосту. І знову Шліппенбах щось крикнув мені. Я не звернув уваги.
  Так і дійшов аж до парапету. Нарешті озирнувся. Шліппенбах та його подруга сиділи в машині. Я поспішив назад.
  — Єдине зауваження, — сказав Шліппенбах, — більше експресії. Ти маєш усьому дивуватися. З подивом розглядати плакати та вивіски.
  — Там нема плакатів.
  - Неважливо. Я це все потім змонтую. Головне – дивуйся. Метра три пройдеш — сплесни руками.
  У результаті Шліппенбах ганяв мене разів сім. Я страшенно втомився. Штани під камзолом спадали. Курити у рукавичках було незручно.
  Але ось муки скінчилися. Галина простягла мені термос. Потім ми поїхали на Таврійську.
  — Там є пивний кіоск, — сказав Шліппенбах, — навіть, здається, не один. Навколо юрмляться алкаші. Це буде приголомшливо. Монарх серед покидьків.
  Я знав це місце. Два пивні ятки, а між ними чарочна. Неподалік театрального інституту. Справді, п'яних скільки завгодно.
  Автобус ми загнали до підворіття. Там же було зроблено всі приготування.
  Після цього Шліппенбах гаряче зашепотів:
  - Мізансцена проста. Ти наближаєшся до скриньки. З обуренням розглядаєш усю цю публіку. Потім вимовляєш промову.
  — Що я маю сказати?
  — Говори, що завгодно. Слова немає значення. Головне – міміка, жести…
  — Мене візьмуть за ідіота.
  - Ось і добре. Вимовляй, що завгодно. Дізнайся про ціну.
  — Тим більше мене приймуть за ідіота. Хто ж цін не знає? Та ще й на пиво.
  — Тоді спитай у них — хто останній? Аби губи ворушилися, а вже я потім змонтую. Текст пізніше буде записаний на магнітофонну стрічку. Коротше, дій.
  — Випийте для хоробрості, — сказала Галина.
  Вона дістала пляшку горілки. Налила мені у склянку з-під кави.
  Хоробрості в мене не побільшало. Однак я виліз із машини. Треба було йти.
  Пивний ларьок, пофарбований зеленою фарбою, стояв на розі Бєлінського та Мохової. Черга тяглася вздовж газону до самої будівлі райхарчторгу.
  Біля прилавка люди тіснилися один до одного. Далі натовп поступово рідшав. Наприкінці вона розпадалася на десяток похмурих замкнутих постатей.
  Чоловіки були у сірих піджаках та тілогрійках. Вони трималися суворо й байдуже, як біля сторонньої могили. Дехто захопив бідони та чайники.
  Жінок у натовпі було небагато, п'ять чи шість. Вони вели себе більш шумно та нетерпляче. Одна з них вигукувала щось загадкове:
  — Пропустіть із поваги до старої матері!..
  Досягши мети, люди відходили убік, передчуваючи блаженство. На газон летіла сіра піна.
  Кожен ніс у собі маленьку, особисту пожежу. Загасивши його, люди оживали, закурювали, шукали нагоди розпочати бесіду.
  Ті, що ще стояли у черзі, цікавилися:
  - Пиво нормальне?
  У відповідь звучало:
  — Начебто нормальне…
  Скільки ж, думаю, таких кіосків по всій Росії? Скільки людей щодня вмирає та народжується заново?
  Наближаючись до натовпу, я відчував страх. Заради чого я погодився на все це? Що скажу цим людям — змученим, похмурим, напівбожевільним? Кому потрібен весь цей дурний маскарад?!
  Я приєднався до хвоста черги. Двоє чи троє чоловіків подивилися на мене без жодної цікавості. Інші мене просто не помітили.
  Переді мною стояла людина кавказького типу у залізничній гімнастерці. Лівіше — обірванець у парусинових капцях із розв'язаними шнурками. За два кроки від мене, ламаючи сірники, прикурював інтелігент. Худий портфель він заткав між колінами.
  Становище ставало дедалі безглуздішим. Усі мовчать, не дивуються. Запитань мені не ставлять. Які можуть бути питання? У всіх єдина проблема — похмелитися.
  Ну, що я їм скажу? Запитаю їх хто останній? Та я є останній.
  До речі, грошей я не мав. Гроші залишилися у нормальних людських штанах.
  Дивлюся — Шліппенбах із підворіття махає кулаками, віддає розпорядження. Мабуть, хоче, щоб я діяв за задумом. Тобто сподівається, що мене вдарять кухлем по голові.
  Стою. Тихенько рухаюся до прилавка.
  Чую — залізничник комусь пояснює:
  — Я стою за лисою. Цар за мною. А ти вже будеш за царем...
  Інтелігент до мене звертається:
  — Вибачте, ви знаєте Шердакова?
  - Шердакова?
  - Ви Долматов?
  - Приблизно.
  - Дуже радий. Я ж вам рубль залишився винен. Пам'ятаєте, чи ми від Шердакова розходилися в День космонавта? І я у вас карбованець попросив на таксі. Тримайте.
  Кишень у мене не було. Я засунув м'ятий карбованець у рукавичку.
  Шердакова я справді знав. Фахівець із марксистсько-ленінської естетики, доцент театрального інституту. Частий відвідувач тутешньої чарочки.
  — Кланяйтесь, — кажу, — йому на зустрічі.
  Тут наближається до нас Шліппенбах. За ним, зітхаючи, рухається Галина.
  На той час я був майже біля мети. Людська маса ущільнилася. Я був стиснутий між обірванцем і залізничником. Кінець моєї шпаги впирався в стегно інтелігента.
  Шліппенбах кричить:
  - Не бачу мізансцени! Де конфлікт? Ти маєш викликати антагонізм народних мас!
  Черга насторожилася. Енергійна людина з кінокамерою вселяла народу роздратування та занепокоєння.
  — Перепрошую, — звернувся до Шліппенбаха залізничник, — вас тут не стояло!
  — Знаходжуся під час виконання службових обов'язків, — чітко реагував Шліппенбах.
  — Все під час виконання, — долинуло з натовпу.
  Невдоволення зростало. Голоси робилися дедалі агресивнішими:
  — Ходять тут усілякі сатирики, блядь, гумористи…
  - Сфотографують тебе, а потім - на дошку ... У сенсі - "Вони заважають нам жити ..."
  — Люди, можна сказати, культурно похмеляться, а він нам тюльку жене...
  — Такому бармалею місце біля параші…
  Енергія натовпу рвалася назовні. Але й Шліппепбах раптом розсердився:
  — Пропили Росію, гади! Совість втратили остаточно! Водярем залили очі, з ранку раніше!..
  — Юрку, кінчай! Юрко, не будь ідіотом, пішли! - умовляла Шліппенбаха Галина.
  Але той упирався. І якраз підійшла моя черга. Я дістав м'ятий рубль із рукавички. Запитую:
  - Скільки брати?
  Шліппенбах раптом одразу заспокоївся і каже:
  — Мені велику з підігрівом. Галці - маленьку.
  Галина додала:
  — Я пива не вживаю. Але вип'ю із задоволенням...
  Логіки в її словах було обмаль.
  Хтось почав нарікати. Оборванець пояснив незадоволеним:
  - Цар стояв, я бачив. А цей підор із ліхтарем — його дружок. Так що все законно!
  Алкаші з хвилину побурчали і затихли.
  Шліппенбах переклав камеру у ліву руку. Підняв кухоль:
  - Вип'ємо за успіх нашої майбутньої картини! Істинний талант колись проб'є собі дорогу.
  — Чучело ти моє, — сказала Галя.
  Коли ми задом виїжджали з підворіття, Шліппенбах казав:
  - Ну і публіка! Отак народ! Я навіть злякався. Це було щось на кшталт…
  — Полтавська битва, — закінчив я.
  Переодягатися в автобусі було незручно. Мене відвезли додому у костюмі государя імператора.
  Наступного дня я зустрів Шліппенбаха біля гонорарної каси. Він повідомив мені, що хоче зайнятися правозахисною діяльністю. Таким чином зйомки аматорського фільму припинилися.
  Театральний костюм потім валявся у мене два роки. Шпагу привласнив сусідський хлопчик. Капелюхом ми натирали підлогу. Камзол носила замість демісезонного пальта екстравагантна жінка Регіна Бріттерман. З оксамитових штанів моя дружина спорудила спідницю.
  Шоферські рукавички я захопив на еміграцію. Я був упевнений, що насамперед куплю машину. Та так і не купив. Не захотів.
  Повинен же чимось виділятися на загальному тлі! Нехай весь Форест-Хіллс знає «того самого Довлатова, який не має автомобіля»!
   Холодильник
   Виноград
  Єдиний у моєму житті сексуальний шок я пережив на комбінаті на овочі імені Тельмана. Я тоді був студентом першого курсу ЛДУ. І нас, отже, відрядили у розпорядження дирекції цієї плодоовочевої бази. Або, може, овочесховища, не пам'ятаю.
  Було нас у групі чоловік п'ятнадцять. Усіх розподілили за бригадами. Людину по три на кожну.
  До цього ми отримали інструкції. Представник місцевого комітету сказав:
  — Їсти можете скільки завгодно.
  Мій однокурсник Лебедєв поцікавився:
  - А виносити?
  Нам пояснили:
  — Виносити можна лише те, що вже з'їдено.
  Ми розійшлися по бригадах. Я одразу отримав завдання. Бригадир сказав мені:
  — Піди до четвертого холодильника. Запам'ятай прізвище — Міщук. Забери звідти копії вчорашніх накладних.
  Я запитав:
  — А де це четвертий холодильник?
  - За естакадою.
  - А де естакада?
  — Між харчоблоком та вузькоколійкою.
  Я хотів спитати: «А де вузькоколійка?» - Але передумав. Поспішати мені не було куди. Знайду.
  З'ясувалося, що комбінат займає величезну територію. На південь він тягнувся до станції Піскарівка. Північна його межа проходила вздовж безіменної річки.
  Коротше, я досить швидко заблукав. Серед однакових цегляних пакгаузів тинялися люди. Я питав у декого — де четвертий холодильник? Відповіді звучали невиразно та розсіяно. Пізніше я дізнався, що на цій базі панує тотальне державне розкрадання особливо великих розмірів. Крали усі. Усі без винятку. І тому у всіх були такі відчужені, задумливі обличчя.
  Фрукти несли в кишенях та за пазухою. У підв'язаних знизу шароварах. У футлярах від музичних інструментів Набивали ними місткі установчі портфелі.
  Більш рішуче діяли водії вантажівок. Порожня машина заїжджала на базу. Її заганяли на спеціальну платформу та зважували. По дорозі назад завантажену машину зважували знову. Різницю заносили до накладних.
  Що робили шофери? Заїжджали на комбінат. Зважувалися. Відганяли машину убік. Діставали з-під сидіння металевий брусок кілограмів на шістдесят. Ховали його в яру. І вивозили з овочесховища шістдесят кілограмів зайвого вантажу.
  Але це були всі дрібниці. Основне розкрадання відбувалося папері. У тиші адміністративно-господарських приміщень. У товщі прибутково-видаткових книг.
  Все це я дізнався пізніше. А поки що тинявся серед якихось нефарбованих вагончиків.
  День був хмарний та вологий. Над обрієм рожевіла широка димчаста смуга. На траві біля пожежного стенду лежали, як ганчір'я, чотири безпритульні собаки.
  Раптом я почув жіночий голос:
  - Гей, роздовбати з Покровки! Допоможи!
  «Роздовбання» явно ставилося до мене. Я хотів пройти, не оглядаючись. Вічно я реагую на найфантастичніші вигуки. Причому з якоюсь особливою готовністю.
  Проте я озирнувся. Побачив прочинені двері сараю. Звідти виглядала пофарбована дівчина.
  - Ти, ти, - я почув.
  І потім:
  — Допоможи дістати ящики з верхнього ряду.
  Я зайшов у хлів. Там було душно і напівтемно. У тісному проході між нагромадженнями ящиків із капустою працювали жінки. Їх було дванадцять чоловік. І всі вони були голі. Точніше, напівголі, що ще страшніше.
  Їхні блакитні вигоневі штани були наповнені величезними рухливими сідницями. Рожеві бюстгальтери з чіткими швами являли напоказ овочеву пишність форм. Тим більше, що деякі з жінок воліли обв'язати ліфчиками свої шалені голови. Тож їхні плодово-ягідні прикраси виблискували в задушливій темряві, як нічні зірки.
  Я відчув одночасно легкість та ядуху. Паріння та тяжкість. Наче плаваю в рідкому свинці.
  Я голосно запитав: У чому справа, товариші? І після цього зомлів.
  Опритомнів я на м'якому ложі з гнилої капусти. Жінки поливали мене водою з консервної банки з написом «Тріскове філе». Мені захотілося провалитися крізь землю. Тобто буквально зараз же, не встаючи.
  Жінки схилилися з мене. З підлоги їх нагота виглядала ще страшніше. Рожеві лямки були натягнуті до дзвону у вухах. Блакитні штани стовбурчали внизу, як наволочки, повні сіна. Одна з них з досадою вимовила:
  — Що це за феньчин номер? Масть пішла, а гроші скінчились?
  - Недовго музика грала, - підхопила друга, - недовго фрайєр танцював.
  А третя нахилилася, випросталась і повідомила подруг:
  — Дівчата, гляньте, бруки на блискавці, як рідикюль…
  Тут я зрозумів, що треба тікати. То були явні кримінальні. Може, засуджені до п'ятнадцяти діб за хуліганство. Або за указом від 14 грудня за спекуляцію. Не знаю.
  Я повільно встав на карачки. Підвівся, хапаючись за одвірок. Сказав: "Мені щось недобре", - і вийшов.
  Жінки висипали із сараю. Одна кричала:
  — Студенте, не ганяй порожняк, повертайся!
  Інша:
  — Залиш балаканець Зоїньці на холодець!
  Третя подавала голос:
  — Краще мені, з поверненням. Поштою вишлю. До вимоги!
  І лише стара в брудній білій спідниці докірливо сказала:
  — Безсоромні ви дівки, як я подивлюся!
  І потім, звертаючись до мене:
  — А ти не турбуйся. Не будь кисіль розливають. Будь чим кирзу роздають!
  Я йшов і повторював: «О, як жити далі? Як жити далі?.. Не можна бути незайманим у мої роки! Де дістати ціаністого калію?!.»
  По дорозі назад я знову заблукав. І тепер уже остаточно.
  Я минув водонапірну вежу. Спустився до берега ставка. Звідти вела стежка до естакади. Потім я обігнув двоповерхову сіру будівлю. Лікарняно-кухонні запахи мчали з його відчинених дверей. Я спитав у якогось хлопця:
  - Що це?
  Хлопець мені відповів:
  - Харчовий блок.
  За хвилину я помітив у траві бурі рейки вузькоколійки. Пройшов ще метрів з тридцять. І тут я побачив моїх однокурсників – Зайченка з Лебедєвим. Вони йшли в натовпі роботяг, які проводили бригадир. Помітивши мене, почали кричати:
  - Ось він! Ось він!
  Бригадир мляво поцікавився:
  - Де ти пропадав?
  — Шукав, — говорю, — четвертий холодильник.
  - Знайшов?
  - Поки немає.
  - Тоді пішли з нами.
  - А як же накладні?
  - Які накладні?
  — Які я мав забрати у Міщука.
  У цей момент бригадира зупинила якась жінка з портфелем:
  — Товаришу Міщуку?
  — Так, — відповів бригадир.
  Я подумав — маячня якась…
  Жінка тим часом витягла з портфеля погруддя Чайковського. Протягнула бригадиру блакитну відомість:
  — Розпишіться. Це за другий квартал.
  Бригадир розписався, взяв Чайковського за шию, і ми попрямували далі.
  Біля високої платформи темнів залізничний потяг. Платформа вела до відчинених дверей величезного складу. Біля дверей прогулювався чоловік у зеленій кепці з навушниками. Галіфе його були заправлені у вузькі та блискучі ялинові чоботи. Він різко обернувся до нас. Його нейлоновий плащ видав шелест газетної сторінки. Бригадир спитав його:
  - Ти супроводжуючий?
  Замість відповіді людина пробурмотіла, хапаючись за голову:
  — Бідолашний я, нещасний… Бідолашний я, нещасний…
  Бригадир досить різко перервав його:
  - Скільки всього?
  — За накладними — сто дев'яносто чотири тонни… Вай, горе мені…
  — А скільки не вистачає?
  Східна людина відповіла:
  - Зовсім небагато. Чотири тонни не вистачає. Точніше, десять. Найбільше – шістнадцять тонн не вистачає.
  Бригадир похитав головою:
  — Артисте ти, батю! Шістнадцять тонн глюкози рушив! Коли ж ти встиг?
  Гість пояснив:
  - На всіх станціях люди підходять. Наші радянські люди. Поступися, кажуть, дорогий Бала, трохи винограду. А в мене добре серце. Бери, говорю.
  — Так, — кивнув бригадир, — і втюхуєш їм, отже, шістнадцять тонн державної власності. І, як кажуть, аж ніяк не за безготівковим розрахунком.
  Східна людина знову схопилася за голову:
  - Знаю, що ризик! Знаю, що тюрма! Серце добре - відмовити не можу.
  Потім він нахилив голову і скорботно промовив:
  - Слухай, бригадире! Намалюй мені ці шістнадцять тонн. Вік не забуду. Щедро віддячу тобі, джигіт!
  Бригадир неквапливо обізвався:
  - Це в наших силах.
  Послідувало питання:
  - Скільки?
  Бригадир відвів людину убік. Потім вони сперечалися через гроші. Бригадир рубав долонею повітря. Так, ніби робив із кавказця уявний салат. Той хапався за голову і бігав уздовж платформи.
  Нарешті бригадир повернувся і каже:
  — Цьому аксакалу не вистачає шістнадцять тонн. Доведеться їх намалювати, хлопці. Чоловік поки що тиснеться, хоча фактично він на гачку. Шістнадцять тонн – це вила.
  Мій однокурсник Зайченко запитав:
  — Що означає намалювати?
  Бригадир відповів:
  - Намалювати - це зробити фокус.
  - А що значить - вила? — поцікавився Лебедєв.
  — Вили, — сказав бригадир, — то в'язниця.
  І додав:
  — Чому тільки їх навчають в університеті?!
  — Не в'язниця, — радісно поправив його вантажник із бородою, — а вежа.
  І потім додав, майже радіючи:
  — У нього там державне розкрадання в особливо великих розмірах!
  Хтось із вантажників вставив:
  — Скоріше треба бути. Розкрадай, але знай міру…
  Бригадир підняв руку. Потім звернувся безпосередньо до мене:
  - Техніка проста. Спостерігай, як діють старші товариші. Що називається, бери з комуністів приклад.
  Ми вишикувалися ланцюжком. Кавказець із шумом розсунув двері пульманівського вагона. На платформу було відкинуто трап.
  Двоє залізли до пульмана. Вони подавали нам збиті з рейок ящики. Вони були щільно покладені темно-сині грона.
  На складі спалахнула лампочка. З'явилася комірниця тітка Зіна. У руках вона тримала пухкий зошит, заломлений олівцем. Голова її була обмотана в спеку важким сірим шаллю. Дужки окулярів були пов'язані на потилиці шпагатом.
  Ми йшли ланцюжком. Ставили ящики на ваги. Споруджували з них високий штабель. Потім комірниця фіксувала вагу і казала: «Можна нести».
  А далі відбувалося ось що. Ми брали ящики з терезів. Огинали підсліпувату тітку Зіну. І потім знову клали ящики на ваги. І знову обходили навколо комірниці. Проробивши це рази три чи чотири, ми несли ящики в дальній кут складу.
  Не минуло й двадцяти хвилин, як бригадир сказав:
  — Дві тонни є…
  Кавказець зрідка заглядав у дверний отвір. Широко посміхаючись, він спостерігав за тим, що відбувається. Потім знову прогулювався вздовж стіни, співаючи:
  Я подарую вам хризантему
  І мою першу любов.
  
  Через годину бригадир оголосив:
  - Кінчай роботу!
  Ми вийшли із холодильника. Бала розкрив пачку "Казбеку". Бригадир сказав йому:
  — Вісім тонн намальовано. А тепер поговоримо про кохання. То скільки?
  - Я ж сказав - чотириста.
  — Ображаєш, любий!
  - Я сказав - чотириста.
  — Гаразд, — усміхнувся бригадир, — побачимо. Там буде видно…
  Потім він раптом підійшов до мене. Подивився на мене і питає:
  — Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини?
  - Що таке? - не зрозумів я.
  — Зроби мені, — каже, — таку люб'язність. Нагадай зміст «Війни та миру». Буквально двома словами.
  Тут я розгубився. Усі навколо божевільні. Якась безперервна дивна маячня…
  - В чому справа? — питаю вже різкіше. - Що таке?
  Бригадир раптом понизив голос:
  — Доцент Мануйлов Віктор Андронікович ще живий?
  - Живий, - відповідаю, - а що?
  — А Макогоненко Георгій Пантелеймонович живий?
  - Звичайно.
  — І млявий Григорій Абрамович?
  - Сподіваюся.
  - І професор Серман?
  - Так, а що?
  — Я у нього диплом захищав у шістдесят першому році.
  Я здивувався:
  - Ви що, університет кінчали?
  — Маю диплом із відзнакою.
  — То чому ж ви тут?
  — А де мені бути? Де мені працювати, по-твоєму? В школі? Що я там крастиму, промокашки?! Влаштовуючись на роботу, ти маєш насамперед задуматися: що, де і як? Що я зможу вкрасти? Де я зможу вкрасти? І як я зможу вкрасти?.. Ти зрозумів? Ось і добре. Все буде нормально. Надвечір бабки з'являться.
  Я здригнувся за слова «бабки». Бригадир пояснив:
  - У сенсі - гроші ...
  Потім він голосно крикнув:
  — Ходімо молотити!
  Ми розпочали роботу. Тепер у холодильнику відбувалося щось ще дивніше. Вантажники йшли ланцюжком від вагона. Один із чотирьох поспішав до ваг. Решта за спиною комірниці проносили ящики, не зважуючи.
  Бала стурбувався. Тепер він співав іншу, менш веселу пісню:
  Я нещасний Ізмаїл,
  На копійку бідний,
  Рідко їв, мало пив,
  Тому став блідий…
  
  Його добробут танув на очах. Намальовані вісім тонн стрімко спадали.
  Минуло хвилин тридцять. Бригадир сказав:
  — Двох тонн, як не було.
  За півгодини оголосив:
  — Ще дві з половиною тонни повернуто соціалістичній державі...
  Бала не витримав. Він запросив бригадира на нараду. Але бригадир сказав:
  — Говори відверто, при свідках.
  Бала з трагічною гримасою сказав:
  - Ти говорив шістсот? Ріж мене, я згоден!
  - Гаразд, - сказав бригадир, - пішли працювати. Там буде видно…
  Тепер ми знову діяли як на початку. Ставили ящики на ваги. Огинали комірницю. Знову клали ящики на ваги. Робили це три-чотири рази. І лише потім забирали ящики до складу.
  Кавказець наш знову повеселішав. З платформи знову долинало:
  Я подарую вам хризантему
  І мою першу любов.
  
  Минуло ще хвилин сорок. Бригадир зупинив роботу. Комірниця витягла термос через пазуху. Ми вийшли на платформу. Бала розкрив ще одну пачку "Казбеку". Бригадир каже:
  — Десять тонн намалювали.
  І потім, звертаючись до східної людини:
  - Ти сказав - шістсот?
  - Я не сказав - шістсот. Ти сказав - шістсот. Ти взяв мене за горло.
  — Не має значення, — сказав бригадир, — я передумав. Тепер я говорю — вісімсот. Це тобі, батю, штраф за незговірливість.
  Очі бригадира зло й загрозливо звузилися. Східна людина почервоніла:
  — Слухай, нема таких грошей!
  - Є, - сказав бригадир.
  І додав:
  — Ходімо працювати.
  І ми знову проносили ящики, не зважуючи. Знову Бала похмуро співав, гуляючи вздовж платформи:
  Я нещасний Ізмаїл,
  На копійку бідний.
  
  Потім він не витримав і сказав бригадиру:
  — Ріж мене — я згоден: плачу вісімсот!
  І знову ми по три рази клали ящики на ваги. Знову бігали навколо комірниці. Знову Бала співав:
  Я подарую вам хризантему.
  
  І знову бригадир Міщук сказав йому:
  - Я передумав, ми хочемо тисячу.
  І Бала хапався за голову. І шістнадцять тонн знову перетворювалися на дев'ять. А потім — о чотирнадцятій. А після цього — о дві з чвертю. А потім знову нарешті – у шістнадцять тонн.
  І з платформи долинало знайоме:
  Я подарую вам хризантему.
  
  А ще за п'ять хвилин звучали вже інші й теж набридлі слова:
  Я нещасний Ізмаїл…
  
  Починало темніти, коли бригадир сказав востаннє:
  — Моє остаточне слово — тисяча шістсот. Причому зараз, ось тут, готівкою… Відповідай, чингісхан, тільки одразу — годиться?
  Гортанно вигукнувши: "Зарізали, вбили!" — Бала рішуче сів на край платформи. Далі — схопившись за підошву ялового чобота, почав роззуватися. Тісне східне взуття сходило на зразок зміїної шкіри. Бала стогнав, витягуючи ривками жилисті блакитні ноги, туго обкладені грошовими купюрами. Відділивши невелику пачку сотень, східний чоловік шепнув:
  - Бери!
  Потім він знову укутав щиколотки банкнотами. Закріпив їх двома шматками рожевого пластиру. Знову натяг чоботи.
  — Де твій Казбек? — нахабно спитав бригадир.
  Східна людина з несподіваною готовністю дістала третю пачку. Звертаючись до бригадира, раптом сказав.
  — Приїдь до мене в Дзауджікау. Гостем будеш. Барана заріжу. З дівчиною гарною тебе пізнаю…
  Міщук передражнив його:
  — З бараном познайомлю, дівчину заріжу… Які там дівчата, батю? У мене старша дочка – твоя ровесниця…
  Він покликав тітку Зіну. Дав їй сто карбованців, які вона поклала в термос. Потім дав кожному з нас сотню.
  Бала хотів обійняти його.
  — Стривай, — сказав бригадир.
  Потім порився в купі кинутого одягу. Дістав звідти бюст Чайковського. Простягнув його східній людині.
  — Це тобі на згадку.
  — Сталін, — благоговійно промовив східний чоловік.
  Він підняв зелену кепку з навушниками. Хотів подарувати її бригадиру. Потім завагався і зніяковіло вимовив:
  - Не можу. Голова мерзне…
  В результаті бригадиру дісталася ще одна пачка "Казбека".
  Бала ступив з платформи в темряву. З мороку востаннє долинуло знайоме:
  Я подарую вам хризантему.
  
  — До завтра, — сказав нам бригадир.
  А закінчився день найнесподіванішим чином. Я під'їхав до будинку таксі. Зайшов у телефонну будку. Подзвонив екстравагантній заміжній жінці Регіні Бріттерман і говорю:
  — Поїдемо до «Асторії».
  Регіна відповідає:
  - Із задоволенням. Тільки я не можу. Я свої єдині цілі колготки випрала. Краще приходьте до мене з шампанським… Лялик у Рибінську, — додала вона.
  Її літнього тридцятирічного чоловіка звали дитячим ім'ям Лялик. Він був кандидатом фізико-математичних наук...
  
  
  Того дня я став чоловіком. Спочатку злодієм, а потім чоловіком. На мою думку, це якось пов'язано. Тут є, на мою думку, над чим подумати.
  А вранці я заніс у свій юнацький щоденник вислів Хемінгуея:
  «Якщо жінка віддається радісно і без трагедій, це є найбільшим даром долі. І розплатитися за цим рахунком можна тільки любов'ю…» Щось таке.
  
  
  Відверто кажучи, це не Хемінгуей вигадав. Це був мій власний торжествуючий висновок. З цієї фрази почалося моє злощасне письменство. Коротше, за день я зробив чудодійний маршрут: від крадіжки до літератури. Крім перелюбу ...
  Загалом, з юністю було покінчено. Самотня, безглузда, безрадісна молодість стояла біля порога.
  Старий півень, запечений у глині
  Моя дружина прокинулася і питає:
  — Хто може дзвонити о четвертій ранку? Навіть цікаво… Ти не спиш?
  Я сказав:
  - Нічого цікавого.
  Раніше ще в Союзі років двадцять тому це могли бути знайомі п'яниці. Пам'ятаю, дискваліфікований боксер Литовченко кричав мені:
  - Їду! Чекай! Готуй закуску!
  Я мляво чинив опір:
  - Зараз ніч.
  — Вічно в тебе ніч, коли я дзвоню.
  — Та й випивки нема.
  У відповідь лунало:
  — Маю тебе розчарувати: є, й у необмеженій кількості…
  Так було у Спілці.
  Я встав, прикрившись газетою. Підлога була тепла. Підійшов до телефону. Чую, говорять англійською:
  — Це поліція. З вами хоче розмовляти ...
  - Хто? - не зрозумів я.
  — Містер Страхуїл, — ще раз виразніше вимовив поліцейський.
  І тут же долинула російська скоромовка:
  — Я дико перепрошую, громадянине начальник. Страхуїл вас турбує. Чи не пам'ятаєте? Вісімдесят дев'ята стаття, частина перша. Без застосування технічних засобів.
  Я все ще не міг зосередитись. Чую:
  — Шостий лагпункт, дванадцята бригада, розконвойована на прізвисько Страхуїл.
  - О, Господи, - сказав я.
  Страхуїл підвищив голос:
  - Все, начальник, спікся. Припухаю у ментів у районі Двадцять першої та Бродвею. Потрібно терміново викуп заплатити. А в мене тут, крім вас, жодного солідного знайомого. Шплінта зарізали. Володя-Рваний лікується від алкоголізму.
  - Що сталося? — питаю.
  - Та нічого особливого. У Сиреї пов'язали, гади. З мантелем у руках.
  — Що означає з мантелем?
  — Я мантель приміряв, такий каракулевий, жіночий.
  Тут я нарешті все зрозумів:
  — Ти вкрав шубу?
  — Який украв?! Намагався. А то одразу вкрав. Намагався і вкрав речі різні. Це як день та ніч.
  Я замислився, що відбувається? Одинадцять років я живу в Америці. Шість книг англійською видав. З Джоном Апдайком особисто знайомий. Дача у мене на сотому виїзді. Дочка – менеджер рок-групи «Хеві метал». Молодший син фактично не говорить російською мовою. І раптом серед ночі дзвонить якийсь напівзабутий ленінградський карний злочинець. З якогось давнього, фантастичного, майже нереального життя. Просить за нього викуп сплатити – чотириста доларів.
  — Інакше, — каже, — до в'язниці відправлять до чорномазих. Насолода нижче середнього.
  Я виніс телефон на кухню. Потягся за цигарками. Чую:
  — Громадянине начальнику, захопіть чотириста п'ятдесят для рівного рахунку. Потрібно ж відзначити цю справу, випити з такої нагоди.
  Тут я трохи схаменувся, питаю:
  — О котрій годині, ти знаєш?
  - За московським часом скоро дванадцять.
  — До чого тут московський час?!
  Але поліцейська мені вже адресу диктує:
  — Двадцять один, нуль три, другий поверх, сержант Барлей.
  І голос Страхуїла:
  — Громадянин начальник, рятуйте!
  Моя дружина запитала:
  - Що таке?
  Я навіть відповідати спершу не хотів. Ну, що я їй скажу? Дзвонить, мовляв, карний злочинець Страхуїл. Просить внести за нього чотириста доларів. Маячня якась.
  - Хто це? - Запитує дружина.
  — Так, — говорю, — знайомий артист.
  — Що в нього сталося?
  — Грошей просить.
  — Вічно тобі дзвонять якісь підонки. Чому тобі Солженіцин не дзвонить? Чи Баришніков?
  — Мабуть, — говорю, — у Баришнікова грошей вистачає.
  Я вдягся, вивів з гаража машину. Їду і думаю: адже розповісти комусь не повірять. Це лише з росіянами буває. Виїхав чоловік до Америки. Шість разів переїжджав із однієї квартири на іншу. Став домовласником. Все забув. Усі колишні телефони, імена, назви ленінградських вулиць. І раптом – дзвінок.
  Мені один знайомий ще у Ленінграді розповідав. Пристали до нього два хулігани в електричці. Викинули його на ходу із тамбуру. Скотився він насипом у канаву. Втратив свідомість, звичайно. Отямився вночі, під дощем. Підвівся і чує:
  — Ви не знаєте, хто винайшов грамофон?
  Сидить чоловік під парасолькою біля канави. Кросворд розгадує. Та ще й мужик знайомий, як з'ясувалося, з офіцерських зборів…
  Їду через міст із Квінса. І раптом починається трафік. Причому солідний. Милі на дві вперед — суцільні червоні вогні.
  Це тільки в Нью-Йорку може статися. Трафік о п'ятій ранку. Як він виник, через що?
  Хвилин сорок я їхав від Квінсборо-плаза до фунікулера на розі Шістдесятої та Другої. І лише за мостом я зрозумів, що сталося. Там біля колишньої залізничної каси є захаращений лужок. Ненаселений клаптик землі між двома автострадами. Трикутна зона невразливості у потоці машин. Сотні разів я проїжджав тут, і все було гаразд. А тут раптом з'явився самотній негр-саксофоніст. Він був майже невидимий у темряві. Грав самовіддано, але погано. Підборіддям рухав, як боксер на рингу. Плоска кепка лежала біля його ніг.
  Усі гальмували, проїжджаючи повз. Я теж трохи пригальмував, опустивши бічне скло. Кинув у кепку кілька монет. Одна з них відкотилася убік. Музикант пригорнув її ногою. Потім обдарував мене цілим каскадом пронизливих ріжучих імпровізацій. Можу додати, що він грав «Рондо» Шостаковича в безглуздій джазовій переробці.
  Хвилин за сорок я був у поліцейському управлінні, що нагадував римський Форум. Серед масивних псевдоіонічних колон бродили мальовничо одягнені люди. Когось провели у кайданках. Дві яскраво нафарбовані і при цьому страшенно бліді жінки кокетували з молодим офіцером у чорній формі. Циганське сімейство розташувалося на кахлі. Через зал проходили якісь дівчата з паперами в руках. Нагорі, біля основи заскленого купола, були вибиті латинські вислови. Одне з них я легко прочитав:
  "Бог - це справедливість".
  І задумався: за такої біографії, як моя, чужа мова вже не становить таємниці.
  До мене звернувся поліцейський із бакенбардами:
  - Чим можу служити?
  Він направив мене до канцелярії. Там я сплатив чотириста доларів, розписався і відповів на п'ять-шість запитань:
  — Містер Страхуїл — ваш друг?
  Я кивнув головою.
  — Що ви можете сказати про нього?
  - Тільки хороше.
  - Де ви познайомилися?
  - В тюрмі.
  — Коли, за що та де ви відбували покарання?
  — Я був наглядачем.
  — Вибачте?
  — Я був охоронцем, колега.
  — Називайте мене сержант Барлей. За що і де містер Страхуїл відбував покарання?
  — Під Сиктивкаром.
  - Будь ласка?
  — Під Сиктивкаром.
  — Це у Польщі?
  - Ні.
  - Тоді в Росії?
  - Абсолютно вірно.
  - За що містер Страхуїл відбував покарання?
  — Загалом за правду.
  - Що це означає?
  - За антикомуністичну діяльність.
  — Пограбування, вбивство?
  - Не думаю.
  - Вчора він намагався вкрасти жіночу шубу.
  — Гадаю, це непорозуміння. Навіщо йому жіноча шуба?
  — От і я так думаю, навіщо?
  Настала пауза. Сержант перебирав якісь папери. Мені захотілося запитати:
  — Скажіть, я мусив давати ці свідчення?
  - Ні. А тепер розпишіться.
  Потім мене завели до якогось бункеру. За хвилину з'явився Страхуїл, здоровий, усміхнений у джинсовому костюмі. Кинувся до мене, палко обійняв і навіть хотів поцілувати. При цьому сильно подряпав мені шию наручниками. Тут вийшов офіцер із ключами.
  — Поки що, — сказав він.
  Мій друг вибіг надвір, потираючи зап'ястя. Мені здалося, що я вже спостерігав цю сцену у якомусь фільмі.
  Я глянув на годинник – половина дев'ятого. У ланчонеті на розі смажили бекон.
  - Зайдемо? — питаю.
  - Не сюди.
  — Ти ж хотів поснідати…
  Ставало людно. Негри та латиноамериканці штовхали перед собою залізні рами на коліщатках, обвішані одягом. Провулки в цій частині Манхеттена були забиті вантажівками. Як завжди, звучала однакова ритмічна музика. З люків йшла пара.
  Страхуїл штовхнув двері, що крутяться. Я побачив вивіску – «Паризький шик». Столи були вкриті лінолеумом. Над касою гудів допотопний вентилятор. На прилавку біля страви із фруктами дрімав величезний кіт.
  Я сказав:
  - Тут недорого.
  — Не має значення, — відповів Страхуїл.
  І відразу додав:
  - До речі, де гроші?
  Я простяг йому кілька папірців. Підійшов офіціант. Ми замовили два курячі супи, фаршировані ніжки та шашлик. Усі з курки. Страхуїл поцікавився:
  — А випивка вони мають?
  Я перебив його:
  - Як ти сюди потрапив?
  - У сенсі - на Захід? Була в мене одна єврейка із валютного ресторану. Зійшлися ми, пам'ятаю, на День Конституції. Вранці встали, познайомилися як слід, виявляється, їй загрожує трояк. І в мене саме дослідження йшлося. Вже передплату взяли про невиїзд. Значить, треба їхати і якнайдалі. Записалися та поїхали, примазавши органи двома шматками. А в Римі ця Беба завела собі якогось шахиста єврейської національності. Вже тут він наче на фіга їй знадобився? Мабуть, кохання. А кохання — це для мене святе, громадянине начальник. Коротше дав їй на прощання в око і відвалив.
  Офіціант приніс нам їжу. Заграла невидима музика. Страхуїл нетерпляче підвівся:
  — Я на хвилину відлучусь. Треба заправитись.
  - В сенсі?
  — У сенсі пального. Магазин за рогом.
  — Не варто, — говорю, — рано.
  — Що означає рано? Ми ж не в республіці Комі. Тут, громадянине начальнику, завжди є місце подвигу.
  - Це зайве.
  - Зайве? - Підняв брови Страхуїл. - Все в тебе зайве, начальнику! Хто знає, що у житті головне, що зайве. Ось я розповім тобі історію про одного чоловіка. Був він королем шмена на Ліговці. І його нарешті пов'язали. Відтягує король, що належить, повертається додому. А у нього три дочки у великому порядку. Запаковані, як сестри Федорови. Старша йому й каже: «Батю, живи в мене…»
  Все це стало мені набридати. Я зрозумів, що повинен захиститися від хаосу, що насувається. Він переслідував мене у Союзі, я поїхав. Тепер він наздогнав мене в Америці. Хаос та абсурд.
  Страхуїл продовжує:
  — Вона йому: «Живи, каже, у мене, батю. Ось тобі ліжко. Ось тобі будь-яка бацила з холодильника: ковбаска, шпроти, різні ессентуки…»
  Тут я перервав його:
  - Звідки ти впав на мою голову?
  Страхуїл не образився:
  — Ось принесу пального, бухнемо і розберемося.
  — Ще раз говорю — не варто.
  Друг мій відклав вилку, замислився. Обличчя його осяяло світло глибокої вистражданої правоти. Я почув:
  — На твою думку, життя — що? Вона – калейдоскоп. Сьогодні одне, завтра інше. Сьогодні ти начальник, завтра я. Згадай Чинья-Ворик. Згадай автомобільну мийку на Конюшеній.
  Господи, та я й без нього все пам'ятав. Прожите життя тільки здається нескінченним, спогади тривають одну секунду. Звісно, я все пам'ятав.
  1965, листопад. Табір посиленого режиму на станції Чинья-Ворик. Я військовослужбовець, контролер штрафного ізолятора.
  Свята відчуваються навіть у табірній зоні. У в'язнів — випрані роби, начищені дьогтем чоботи. Над канцелярією мляво полощиться широкий блідо-рожевий транспарант:
  «Через сумлінну працю — до соціалізму!»
  Я сиджу на вахті у знайомого інструктора. Він лагодить мою бляху з напайкою. Над його столом — репродукція, вирвана, очевидно, з кухонної книги: смажене курча, декороване яблуками.
  Телефонує телефон:
  — Терміново зайдіть до лейтенанта Токаря.
  Інструктор позичає мені свій ремінь. Я знехотя йду до будівлі адміністрації.
  — Є справа, — каже Токар, — збирайтеся. Беріть конвоїра. Виводьте бригаду із двох осіб на окрему точку. Хурієв вас проінструктує.
  — Що за справа?! - Кажу. - Сьогодні свято!
  Токар підвівся, обсмикнув гімнастерку і сказав:
  — Каналізаційна труба цього не знала, взяла та луснула.
  Він помовчав і додав:
  — Я їй щиро співчуваю, бо й моє терпіння лопається. Зрозуміло? Дійте…
  За півгодини ми були на вахті: вартовий і двоє зеків-сантехніків. Звичайно, у всіх поганий настрій – свято. Хоча роботи там було години на дві.
  — О третій будемо вдома, — сказав я одному з зеків.
  Той у відповідь:
  — Ну, і що хорошого?
  Другий додав:
  — Не вдома, а у колонії посиленого режиму — 1314/6.
  Ми вийшли із зони, спустилися до підстанції. Караульний сів на шухляду з-під огірків. Зеки розпалили багаття, покурили, взяли лопати.
  День був морозний, сонячний. Дим над зоною здіймався вертикально. У селищі за струмком грала музика:
  Ти сьогодні мені приніс
  Не букет з червоних троянд,
  Не тюльпани і не лілії.
  
  Так минуло близько години. Рази два зеки влаштовували перекур. Втім, працювали вони сумлінно. Хоча б судячи тому, що роздяглися.
  Зеки були худі, похмурі, приблизно одного зросту. Такі не запам'ятовуються. Щоправда, один із них без кінця ходив мочитися. Він раптом і підійшов до мене:
  - Гарна погода, громадянине начальник.
  Я запитав:
  - Що треба?
  Зек підійшов ще ближче — так, що караульний вигукнув:
  - Стій на місці!
  Зек зупинився, довірливо підморгнув мені і сказав:
  — Начальнику, давай його спрячемо заради свята.
  - Кого?
  — Та півня.
  — Якого ще півня?
  — А от дивись.
  Дійсно, біля струмка гуляв півень. Мабуть, забрав сюди з Чинья-Ворика.
  — Ви що, — говорю, — зовсім нахабніли?!
  - У чому справа, начальник?
  — Півня не чіпати. Продовжувати роботу.
  - Начальник!
  - Ні в якому разі.
  Зек молитовно склав на грудях руки. Заговорив драматичною табірною скоромовкою:
  - Начальник, хто дізнається?! Я його приділю в момент. Виконаю як ворога народу. А якщо що, ти не знаєш.
  — Ще б пак, — кажу.
  - Він навіть пікнути не встигне. От і буде свято.
  — Особливо, — говорю, — для півня.
  Після цього я пом'якшав і голосом лейтенанта Токаря вимовив:
  - Дійте.
  Зек свиснув, кликаючи напарника. Я помахав караульному, щоби не стріляв. Сантехніки побігли до струмка.
  Півень виявився нерозумним. Повівся як учасник троцькістсько-зінов'євського блоку. Тобто простодушно попрямував назустріч власному загибелі. Йому б втекти, то ні: розвинутою мультиплікаційною ходою він рушив в атаку. Головою поводив як знаменитий саксофоніст Чевичелов.
  За хвилину все було скінчено. Я озирнувся – свідків немає.
  Зеки викопали ямку. Обскубувати півня не стали. Просто вимазали його глиною та закидали суччям. А зверху розпалили багаття. Так він і спікся.
  Караульний вважав за потрібне пояснити мені:
  — Глина разом із пір'ям відвалиться.
  Я кивнув, давши зрозуміти, що вважаю цю інформацію цінною.
  Зек підійшов і каже мені:
  — Відпусти до селища.
  — За горілкою, чи що?
  - Чому за горілкою? За портвейном. А то одразу – за горілкою… Горілка та портвейн – велика різниця. Це як день та ніч.
  - Ні в якому разі.
  - Начальник!
  - Категорично виключено.
  — Я за п'ять хвилин повернуся.
  - Не можна.
  Я знав, що говорю. Культпохід у селище могло закінчитися великим скандалом. А може, й кровопролиттям. Достатньо було зустріти патрульних.
  — Це зайве, — повторив я твердим голосом.
  - Зайве? — перепитав він, примружившись. — Що означає зайве? Хто його знає, що у житті головне і що зайве? Може, портвейн — це найголовніше…
  - Кінчай, - кажу, - філософствувати. До селища я тебе не відпущу.
  - Начальник!
  — Це зайва розмова.
  Зек зневажливо оглянув мене і питає:
  — Хочеш, розповім тобі історію про одного старого шмаровозу?
  - Ну.
  — Був він королем у себе на Ліговці, і його пов'язали. Відтягнув король п'ятірку, повертається додому. А в нього три дочки живуть окремо, чи не за космонавтів, що вийшли. Старша дочка каже: «Живи в мене, батю. Буде тобі пайка кльова, одяг, телевізор ... Король їй: Телевізор мені не вистачало! Я хочу портвейну та бажано «Таврійського»! А дочка йому: "Портвейн - це зайве, батю!" Тут він засмутився, поїхав до іншої. Середня дочка каже: «Ось тобі розкладачка, журнал «Вогник», цигарки…»
  Тут я перебив його:
  — Досить. Жеріть свого півня і закінчуйте роботу.
  Коротше, ми обмежилися півнем. До речі, я його так і не куштував. Не зміг. Одна річ — курка з магазину. І зовсім інше — птах, якому звернули шию в тебе на очах. Та й солі, відверто кажучи, не було.
  Наприкінці зек ще раз запитав:
  — Не відпустиш у селище?
  - Ні.
  - Ну дивись. Життя — воно довге. Сьогодні ти начальник, завтра я.
  Ось, думаю, нахабна фізіономія. Мало йому півня. Адже я й так, між іншим, ризикую.
  Однак пізно було сваритись. На той час стемніло. Треба було закидати снігом багаття та повертатися.
  Історія не закінчується.
  Минуло дванадцять років. За цей час я демобілізувався та став письменником-нонконформістом. Зрозуміло, мене не друкували. Тим більше, що почав я з жахливих табірних оповідань.
  Коротше, я все більше пив і все менше дотримувався обережності.
  В результаті мої твори потрапили на Захід. Деякі там були опубліковані. А я був звільнений із останнього місця роботи. З напівзруйнованої баржі, яку сумлінно охороняв.
  Подальші події викладаю уривчасто, наче пунктиром. Дрібне дисидентство. Зустрічі з переляканими західними журналістами. Звинувачення у притонотриманні та дармоїдстві. (Дільничний Баєнко казав мені: «З твого будинку вибігали напіводягнені жінки». Я вимагав логіки: «Якщо в мене притон, вони мали навпаки — вбігати».) Потім — якісь неясні побої в міліції. (Я б сприйняв їх як випадковість, не повторися вони двічі.) І нарешті Каляєвський спецприймач, колишня в'язниця на Шпалерній.
  Подробиці описувати не бажаю. Коротко скажу – у в'язниці мені не сподобалося. Палити заборонено. Заборонено читати. Харчування огидне. Спиш на голих дошках. Але найжахливіше, що я там випробував, це було навіть не хамство, а публічні фізіологічні відправлення. Залізна балія посеред камери вселяла мені непідробний жах. Так з'ясувалося, що я інтелігент.
  Тюремна обслуга поводилася дуже агресивно. Набагато агресивніше, ніж у таборі. І навіть медики вирізнялися дивною жорстокістю.
  Пам'ятаю, захворів один мій співкамерник. Ми викликали фельдшера. Фельдшер запитав:
  - Що в тебе болить?
  — Живіт та голова.
  Фельдшер дістав із кишені пігулку. Розламав її навпіл:
  - Це тобі від живота. А це від голови.
  І додав:
  — Та дивись, не переплутай…
  Шість днів мене протримали у камері. Потім вивели працювати. Мені дістався гараж Управління міліції на Конюшній площі. Треба було викопати досить велику яму. Так зване миття для автомашин.
  У гараж ми з конвоїром з'явилися пішки. Він представив мене трьом роботягам, які засмагали на аркушах фанери. Він сказав:
  — Доглядайте цього декадента.
  Конвоїр пішов. Сказав, що прийде за мною до п'яти.
  Серед двору лежали тіні від церковних куполів. Раз у раз мої роботяги вставали, переносили фанерні листи на сонце. Я спитав у них:
  - Так що мені робити?
  Той, що вище, відгукнувся:
  - Закурюй.
  І кинув мені пачку «Біломора».
  Другий, посміхнувшись, сказав:
  — Щоправда від роботи люди…?
  - Що? - я не розчув.
  - Глохнуть! — заволав він.
  Обидва довго радісно посміювалися.
  Так минуло близько години. В основному ми курили та розмовляли, сидячи на дошках. Того, що був старшим, звали Геничем. Високого - Мішаней.
  Потім настала обідня перерва. Робітники дістали свої бутерброди. Я підвівся і відійшов. Високий гукнув мене:
  - Але! Роздовбай Іваньга! Іди харчуйся.
  І простяг мені курячу ногу.
  То була висока худа людина з вусами. Кисть його руки була прикрашена зеленим написом: «Вдруге б'ю по трупу!»
  Його обличчя здалося мені знайомим. Та й він якось дивно на мене поглядав. Потім раптом поцікавився:
  - Ти в армії служив?
  - Звичайно.
  - В охороні?
  - Ну.
  — Не в Устьвимлазі?
  — В Устьвимлазі.
  — Чинья-Ворик пам'ятаєш?
  - Ну припустимо.
  — А як ми півня вробили?
  Він підвівся і манірно представився:
  — Нащадковий зека Володін. Кличка - Страхуїл. Остання судимість – крадіжка.
  — Передостання, — виправив Генич, — не зарікайся…
  Звісно, я все пам'ятав. Пам'ять наша як паркан, що біля Щербаківських лазень. Майже кожен намагається похабну напис залишити.
  Страхуїл тим часом збудився:
  — Пам'ятаєш, я казав тобі, начальнику: життя — воно калейдоскоп. Сьогодні ти мене охороняєш, завтра буду в дамках. Сьогодні я кайфую, завтра ти мені робиш примочку.
  — Коротше, — втрутився Генич.
  — Коротше, ти мене по горілку не пустив? А я тебе…
  Він зачекав паузу і закричав:
  - Пускаю!
  І потім:
  — Ось шість карбованців із дрібницею. Магазин за тролейбусною зупинкою.
  Я сказав:
  - Хлопці, це зайве. Нас у вахти перевіряють.
  - Зайве? — очі його округлилися. — Знаєш, що зайве у житті, начальнику? Аліменти, хронічний тріпак та Кримінальний кодекс… Ось я тобі розповім історію про одного домушника з Лігівки. Дотягує він свій четвертий.
  — Кінчай, — перебив його Генич, — магазин зачинять.
  — Зараз пів на третю.
  — А може, ти маєш історію на п'ять годин?!
  Коротше, я пішов по горілку. А потім ходив один із роботяг. І ми всі говорили про життя. А потім з'явився конвоїр, і його теж почастували горілкою. Він спочатку руками замахав:
  - Я на службі!
  А потім каже:
  — Мені повну.
  Генич долив:
  — Сам люблю повненьких.
  Конвоїр сп'янів, і я сказав йому:
  - Життя – калейдоскоп. Сьогодні ти начальник, завтра я.
  А конвоїр раптом заплакав і каже:
  — Я курси бульдозеристів мало не закінчив. Відрахований через струс мозок.
  А потім роботяги викликали таксі, і Генич пояснив шоферові:
  - Вулиця Каляєва, шість.
  А шофер каже:
  — Куди їх, у в'язницю, чи що?
  Генич образився за нас:
  — Не до в'язниці, а до пенітенціарної установи, мудила!
  І ми з конвоїром всю дорогу співали:
  Ти сьогодні мені приніс
  Не букет з червоних троянд,
  Не тюльпани і не лілії.
  
  Вентилятор ганяв по кімнаті важкий запах цибулі. Кіт підняв голову і поволі пішов. Вкотре вщухла музика.
  Я вже не слухав:
  — Їде той пахан у законі до молодшої дочки. Вона йому: «Розташуйся, батю! Ось тобі диван, місця загального користування, навпаки, червоний куточок». Король їй каже: «Не хочу я єсентуків, розкладачок та вашого спільного користування! Хочу портвейну білого, бажано «Таврійського», зрозуміло?!» А шкура у відповідь: Це, мовляв, зайве! Він їй вселяє: «Та зайвого мені якраз і треба, суки ви ганебні!» А дівки в жодну. Знаєш, чим усе це скінчилося?
  - Ну?
  Страхуїл витримав паузу і голосом досвідченого оповідача закінчив:
  — Дочка пішла по ряжанку, а він у сортирі на її колготках подавився.
  Страхуїл замовк. Якось дивно скривився. В очах його блиснули сльози. Я запитав:
  - Ти чого?
  — Пахана, — відповідає, — шкода.
  Мені стало все це рішуче набридати. Я підвівся, кажу:
  — Ну, мені час.
  Мені й справді треба було готувати чергову передачу.
  — Прощавай, начальнику.
  - Будь здоров.
  - Ще побачимось.
  — Тепер уже не маю сумніву.
  - Я в сенсі грошей.
  - Не поспішай.
  Я натягнув плащ, штовхнув двері, що крутяться. Зазирнув ще раз із вулиці у вікно.
  Біля столу крутився кіт. Мій приятель годував його зі своєї тарілки.
   З розповідей про минуле літо
   Аріель
  Письменник зняв дачу. Зайняв четверте бангало у південному ряду. Будучи людиною нетовариською, розмістився між двома єврейськими сім'ями. Потребував тиші, зняв будинок біля залізничного роз'їзду. Звали його Григорій Борисович Кошиць.
  Минало літо. Російська колонія вела звичний спосіб життя. Чоловіки приїжджали у вихідні. Відразу ж одягали тренувальні костюми та бейсбольні шапочки. Дружини цілий тиждень розгулювали у купальниках та відкритих сукнях. Голі діти грали на піску біля води.
  Чоловіки купалися, засмагали, ловили рибу. Жінки їздили в машинах за покупками. Вони доглядали маленьких і готували їжу. Вечорами вони казали:
  — Щось хочеться. Сама не знаю чого…
  Григорій Борисович тримався замкнуто. Засмагати та купатися він не любив. Коли його запрошували ловити рибу, відмовлявся:
  - На жаль, я не Хемінгуей. І навіть не Аксаков.
  — Та й тип, — казали сусіди.
  - Слів багато знає...
  Цілими днями письменник працював. З його відчиненого вікна долинав стукіт друкарської машинки.
  Повторюю, був він людиною небалакучою і замкненою. Тим часом праворуч від нього мешкали Касперовичі. Зліва - Мішкевіцери. В обох сім'ях підростали діти. У Касперовичів їх було четверо. У Мішкевіцерів — троє та ще восьмирічний племінник Аріель.
  У колонії було гамірно. Діти бігали, кричали, стріляли з водяних пістолетів. Хтось із них вічно плакав.
  Якщо діти не ладнали між собою, за них заступалися батьки. Лаючись, вони переходили англійською:
  — Факав я тебе, Марате!
  - А я, Владлен - тебе, о кей?!
  Вечорами мало не у кожного бангало димилися жаровні. На повну потужність було включено транзистори. Дачники ходили територією з пляшками в руках. У траві біліли пластикові склянки.
  Якщо шум ставав нестерпним, письменник кричав із вікна:
  - Тихіше! Тихіше! Ви розбудите комарів!
  Якось Григорій Борисович вирушив за покупками. Лавка була за п'ять хвилин від колонії. Тож не було його близько півгодини.
  За цей час трапилося ось що. Діти, граючи, забігли до четвертого бангалу. Зірвали фіранку. Перекинули банку з настурціями. Розкидали папери.
  Письменник повернувся. За хвилину вискочив з хати розлючений. Він кричав сусідам:
  — Я скаржитимусь!.. Мої папери!.. Є закон про недоторканність житла!
  І після цього:
  — Як я заздрю Генрі Торо!
  — Типовий крейзі, — казали сусіди.
  — У нього, бачте, цінні папери!
  - Цінні папери! Я вас благаю, Розо, не смішіть мене!
  — А головне — Торою докоряє. Мовляв, не по-божому живете…
  Письменник став ще похмурішим і небалакучішим. Ідучи, вішав на двері замок. Нові штори в кімнаті були опущені до самого підвіконня.
  У вихідні дні колонія ставала багатолюдною. Приїжджали батьки родин, знайомі, родичі. У письменника, певне, родичів був, та й знайомих теж. Лише одного разу його відвідав молодий американець із кінокамерою.
  Ішов серпень. Дні стояли болісно спекотні. Тільки вечорами бувало прохолодно.
  Вдень вся колонія йшла на озеро. Письменник залишався вдома. Іноді він ходив уздовж дороги.
  Пам'ятаю, був сонячний, теплий ранок. Колонія спорожніла. Григорій Борисович виніс стілець на ґанок. На колінах він тримав машинку.
  І раптом він помітив хлопчика. Наодинці той сидів на колоді. Біля ніг його валялися різнокольорові пластмасові іграшки.
  Хлопчик сидів непорушно. Почувши стукіт машинки, не обернувся.
  Все це тривало близько десяти хвилин. Легка синювата хмара за цей час перемістилася на південь. Тінь від платана трохи зрушила вліво.
  Письменник нарешті сказав:
  - Гей, мізерабль! Хто ти? Як тебе звати?
  - Мене? Я Арік.
  - У сенсі - Арон? Чи Аркадій?
  - Аріель, - була відповідь.
  - Де ж крила твої, Аріель? - Запитав письменник.
  - Нема, - коротко і без подиву відповів хлопчик, - а тебе?
  — Не зрозумів, що тебе?
  - А як тебе звати?
  — Мене звуть Григорій Борисович. І крил у мене, зізнатися, теж немає.
  З озера долинали крики та шум моторних човнів.
  Письменник запитує:
  — Що ти тут робиш? І чому один?
  Аріель:
  — Я був на озері, але Анджелочка сказала: «Забирайся».
  - Це чому ж?
  Хлопчик відповів охоче і майже хвалько:
  — Та тому що у мене воші. Ось чому.
  - Ти впевнений? — Письменник зробив крок до нього, залишивши машинку.
  - Впевнений. Мама сказала - жах. Помила мене гасом. Ми за ним спеціально з'їздили до Рамсдейла. Хочеш мою голову понюхати?
  - Не відмовлюся. Дуже вдячний.
  — Тільки обережно. Вони можуть і на тебе перестрибнути.
  Письменник відчув запах гасу. Згадав повоєнне дитинство. Літо на дачі у Тархівці. Гудки паровоза "ФД". Підсмажені на гасу оладки.
  Аріель сказав:
  — Тому я не можу грати з дітьми.
  - А ти їх бачив? - Запитав письменник.
  - Кого?
  - Кого. Та вошей. Що ти знаєш про них?
  - Нічого. Вони надто маленькі. Їх майже не видно.
  — А навіщо, на твою думку, існує мікроскоп?
  — Як це мікроскоп?
  — Такий прилад, що все на світі збільшує. Через нього можна розглядати вошей цілими днями. Жаль, що я залишив його в Нью-Йорку.
  — То ти їх бачив?
  - Ще б. Я ж говорю — цілими днями розглядав, не міг відірватися.
  - Ну і як?
  — Враження, доповім тобі, найсприятливіше. Це крихітні, тихі, добре виховані комашки. Вони мають великі сині очі. Вони не галасують. Чи не підвищують голоси. А головне, кожен із них займається своєю справою.
  — Так, але вони кусаються.
  - Іноді. Коли їх виводять із рівноваги. Що називається, у порядку самозахисту…
  Аріель, затамувавши подих, слухав. Григорій Борисович розповідав йому про маленьку процвітаючу країну. Поки не пролунав крик:
  - Арік! Ти де? Кура холоне…
  - Мамо, - з легкою досадою промовив Аріель.
  І потім:
  - Я ще погуляю.
  У відповідь пролунало:
  - Арік! Якщо мама сказала ноу, то це означає ноу!
  — Кура холоне, — сумно повторив хлопчик.
  — У таку спеку,— здивувався Григорій Борисович,— дивно... Їй можна лише позаздрити.
  - Ну, я піду.
  Це Аріель каже. Письменник у відповідь:
  - Давай, брате. Заходь, якщо буде час…
  Хлопчик утік, забувши про іграшки. Письменник зійшов на ґанок. Поставив на коліна друкарську машинку. Побачив чистий аркуш паперу. Звичний страх охопив його.
   Іграшка
  - Дядько Гриша! Вам потрібна машина?
  Він здригнувся. Коли його несподівано гукали, письменник здригався. Це почалося давно, ще з армійських років, коли письменник був охоронцем у Мордовії.
  - Дядько Гриша!
  Григорій Борисович з досадою та полегшенням перервав роботу. Вийшов на ґанок.
  - Це я - Аріель. Я машину приніс.
  Дія відбувалася в літній російській колонії трохи на захід від Монтіселло. Аріель був племінником Мішкевіцерів. Письменник жив від них за двадцять метрів, ближче до залізничної лінії. Ще ліворуч жили Касперовичі.
  — Ви питали про машину. Я награвся. Ваша черга.
  — А, — сказав письменник, — нарешті…
  Розмова ця розпочалася ще вчора. Григорій Борисович помітив машину, що з дзижчанням котилася по траві. Слідом йшов Аріель. В руках у нього була чорна довгаста коробочка.
  Письменник вважав за потрібне помітити:
  — Проте…
  Що означало, наприклад — додумаються ж люди!
  І ось з'явився Арік.
  - Хочете пограти?
  - Ще б.
  - Тоді дивіться.
  Поспіхом Аріель почав заїкатися. При цьому мова його звучала з якоюсь додатковою виразністю.
  — Ось дивіться. Так вмикається. Так вимикається. Так праворуч. Так ліворуч. А отже — прямо. Зрозуміли? Врахуйте – заднього ходу немає.
  - Як завжди, - реагував письменник.
  Аріель утік.
  Григорій Борисович торкнувся пластмасового важеля. Машина з дзижчанням покотила вздовж газону. З-під неї вилітали дрібні камінці. Письменник зробив необережний рух. Машина різко повернула убік. Ліве її крило вперлося в стіну.
  Письменник вимкнув двигун. Потім сказав: "Фантастика", - і пішов. Коробочку залишив на підвіконні. Поруч, біля кривавої дачної лампи, чекали його сенсаційні спогади Яновського.
  Потім був телефонний дзвінок із Нью-Йорка. Приходила Фаїна скаржитися на чоловіка. Лунала по кишеньковому радіо «Ленінградська» симфонія Шостаковича. Після Шостаковичем з'явився Мишкевицер. Цікавився погодою завтра.
  Аріель з'явився ввечері, коли вже стемніло.
  - Пограли?
  - Звичайно, - сказав письменник, - захопився. Усі справи закинув…
  - А де машина?
  Машини не було. Коробочка лежала на підвіконні.
  — Дивно,— здивувався письменник,— може діти взяли?
  - Не турбуйтесь, - сказав Аріель, - я знайду.
  — Запитай у Левко. Або у Бусі…
  - Не турбуйтесь…
  Вранці хлопчик з'явився знову.
  - Ну як справи? - Запитав письменник. Він не виспався. Пив серед ночі каву.
  - Вони не брали.
  - Ти про що? — спитав Григорій Борисович. - Ах да…
  - Вони не знають, де машина.
  - Так. Куди ж вона могла подітися?
  Аріель замислився, потім сказав:
  — А ви дивилися під будинком?
  - Ні.
  - Мабуть, вона під будинком.
  Григорій Борисович важко опустився навколішки. Припав до сироватої землі. Вдихаючи болотяний запах, протиснувся між двома гнилими стовпами.
  — Ліхтарик принести?
  - Давай.
  Під будинком виявилися лижі, залізні грати, м'яч і корпус гітари без струн. Машини не було.
  Письменник оглянув свої забруднені штани.
  - Щось фантастичне, - сказав він.
  — Не турбуйтесь, — потішив його Аріель, — подумаєш. Мені дядько Льоня нову купить. У нього знаєте, скільки доларів.
  - Скільки? — раптом зацікавився Григорій Борисович.
  - Дуже багато. Думаю, понад сто.
  І потім:
  — Ви не дивилися під ліжком?
  — Я гляну, — сказав Григорій Борисович.
  Письменник відсунув ліжко. Зазирнув у комірчину. Покопався в ящиках столу.
  - Я завтра прийду, - сказав Аріель.
  З цього дня почалося щоденне катування. Рано-вранці до нього заходив Аріель:
  — Я тільки хотів спитати щодо машини.
  — Як крізь землю провалилася, — бідкався письменник.
  — Нічого, я надвечір зайду.
  Наприкінці тижня Григорій Борисович ухвалив рішення. Денним автобусом поїхав до Монтіселло. Зайшов до іграшкового магазину «Плейленд». Вибрав машину за сорок шість доларів. Повернувся. Знайшов Аріеля і вручив йому велику, досить важку коробку.
  - Грай, - сказав він.
  Хлопчик зніяковів.
  - Навіщо? - говорив він, зриваючи пластикову стрічку. - Не турбуйтесь. Вона знайдеться.
  А потім:
  — До того ж це інша машина. Капот не відкривається.
  - Капіт? - перепитав Григорій Борисович. — А я й не помітив. Колеса, думаю, на місці... Дверцята, кермо...
  - Це не та машина, - весело сказав Аріель.
  І поклав її у коробку. Поролонові кріплення вставив. Стрічку приклеїв на старе місце.
  - Може, зійде? — впав голосом вимовив письменник.
  - Ви не турбуйтеся. Подумаєш, машино. У мене їх штук двадцять п'ять. Щоправда, той мав капот. І фари.
  — У цієї теж фари.
  — У того були нікельовані... Вона знайдеться. Ви дивилися на кухні?
  — Дивився.
  - А за плитою?
  — За плитою ще не дивився.
  — Може вона там?
  Григорій Борисович вийняв зі столу рейсшину. Довго водив нею за газовою плитою. Викотив звідти розсип погань, що нагадувала екскременти.
  - Не густо, - сказав письменник.
  - Знайдеться, - вкотре повторив Аріель.
  Коротше, літо перетворилося на пекло. Аріель з'являвся, як тінь батька у «Гамлеті». Жахом віяло на письменника від його слів:
  - Не турбуйтесь. Вона знайдеться.
  Письменнику снилися автомашини. Вони з'їжджалися до нього, безпорадного — чорні, величезні. Капоти їх були загрозливо підняті. Нікельовані фари виблискували.
  Письменник звернувся до Мішкевіцера. Той сказав:
  — Та киньте. Подумаєш, машино. Має їх цілий автопарк. Знайдеться… Ви дивилися на горищі?
  — Не маю горища, — сказав письменник. Він відчув, що близький до нервового зриву. Закинув усі свої справи. Зателефонував до Нью-Йорка літературному агенту Гордону Брукмайєру.
  - Пам'ятаєш, Горді, ти хотів віддати мені свій автомобіль?
  - Бери. Він тільки задарма місце займає.
  - Яка марка?
  — «Б'юїк-ригал», вісімдесят першого року. Що називається, у робочому стані. Для новачка якраз.
  — Фари нікельовані?
  - Начебто.
  - Капот піднімається?
  - Як це? Навіщо йому підніматися?
  - Не піднімається капот?
  — Піднімається, коли треба.
  - Ну слава Богу…
  — Радуйся, мізерабель, — сказав Аріелю письменник, — радій. У четвер тобі приженуть справжню машину.
  - Нову?
  - Майже. «Б'юїк» вісімдесят першого року.
  - Знаю, - сказав Аріель, - всього шість циліндрів. До того ж, я ще маленький. А коли виросту, дядько Льоня подарує мені нову «Тойоту».
  Письменник пішов, згорбившись, жестикулюючи і беззвучно ворушачи губами.
  А потім усе роз'яснилося. Машину поцупив господарський пес Дунай. Вона виблискувала в глибині його непоказної будки, як скарб. Коли господар витяг машину, на боках її з'явилися глибокі сліди зубів.
  Тепер письменник часто бачив Аріеля біля собачої будки. Хлопчик наближався до Дунаю, розмовляв із ним. Щось вселяв йому наполегливо і м'яко. Дунай винно скиглив і припадав до землі. Задні лапи його судорожно здригалися.
  — Нічого, — здалеку шепотів Григорій Борисович, — потерпи. Літо все одно вже кінчається.
   Ми та гінеколог Буданицький
  — Ти письменник, — каже йому Бернович, — ось і опиши, чого я їжу сьогодні. Причому без коментарів, лише факти. Вранці - холодець телячий, лакс, яєчка, кава з молоком. На обід – розсольник, голубці, зефір. На вечерю — типу кулеб'яки, вінегрет, сметана, штрудель яблучний... У СРСР прочитають і очманіють. Може, Ленінську премію оприлюднять...
  Третій рік письменник знімає дачу в російській колонії біля Монтіселло. Третій рік Веніамін Бернович дає йому поради:
  - Ти опиши мою Фаїну, чуєш? Як кажуть, від і до. Причому, без коментарів. Ось дивись. У Союзі елементарне комбіне було проблемою. А тут? Дві шуби я купив їй на сьогодні. Чотири кофти із аплікаціями. Сукні навалом. Туфель одних штук двадцять п'ять... Ти ж письменник. Так опиши все це барахло. Висновок, наприклад, такий — завдяки капіталістичній Америці… А цих комбінацій у неї тут ціла шафа.
  Бернович робить паузу. Обличчя його освітлюється передчуттям здорового сміху:
  - Ти письменник? От і здогадайся. Що у жінки під спідницею, а у чоловіка у голові?
  Григорій Борисович збентежено опускає довгі дитячі вії.
  - Не знаєш? Комбінація! — вигукує Бернович. - Відповідь - комбінація! Зрозумів? У жінки під спідницею… У чоловіка в голові… Комбінація!
  Його дружина Фаїна теж навідується до письменника:
  — Так рідко вдається поговорити із культурною людиною.
  Потім Фаїна смикає сарафан і голосним пошепком вимовляє:
  — Я вам головне скажу — кіноартисти постаріли. Баталов, Євстигнєєв, Моргунов. Адже якщо розібратися, то ми поїхали десять років тому. А Євстигнєєву, я думаю, вже й тоді було за сорок. Роки загалом йдуть, люди старіють. Таке маю відчуття. Можливо я не права?
  — Чому ж, — реагує Григорій Борисович, — справді старіють. А роки, загалом, ідуть…
  Літо видалося тепле та сонячне. Навіть комарі поводилися не дуже агресивно. Бернович та Фаїна заходили до письменника дедалі частіше. Бернович дарував йому щойно спійманих, ще холодних маленьких окунів. Фаїна несподівано та рішуче мила йому посуд.
  «Демократія, — міркував він, — не лише благо. Це ще й тягар. У Союзі такі люди були частиною краєвиду. Я сприймав їх як статистів. Тут вони перетворилися на рівноправних дійових осіб. Втім, — схаменувся письменник, — це добрі люди. Про них можна, в принципі, написати розповідь...»
  Бернович казав:
  — Фаїнка — дурепа. Купи мені, каже, на сьогоднішній день «чероки»...
  - Що це?
  - "Чероки"? "Чероки" - це тачка. Називається — джип «череки»… Купи, каже, «череки». А я говорю — ти подивися на свої бюсти. Вони ж у джипі тремтітимуть, як це саме... Як останній день... Ну цій?.. Як її... Помпеї...
  Фаїна говорила, залишаючись із письменником наодинці:
  — За мною ще до Відня один кінооператор доглядав. До Будинку мистецтв ми з ним ходили. Пам'ятаю, весь тет-а-тет збирався. Ульянов, Яковлєв, цей. Як його? Ждигарханян.
  Бернович та Фаїна часто сварилися. У такі хвилини заходили поодинці.
  Фаїна казала:
  — Йому аби піддати і в ліжко. Я до такого відношення не звикла.
  — Скільки років ви одружені? – цікавився письменник.
  - Двадцять п'ять. А що?
  Бернович теж скаржився:
  — Фаїнка зовсім здичавіла. Не ходи, каже мені, у шортах. Ноги у мене, виявляється, надто повні. А якщо я такими ногами двічі по етапу йшов? Тоді що?..
  Бернович якось зайшов і каже:
  — Письменник, річ є. Хочу в тебе оселитися.
  - Навіки? — поцікавився Григорій Борисович із гумором та легкою тривогою.
  - Ні, до середи включно.
  Бернович понизив голос і свистячим пошепки договорив:
  — Фаїнка йде невірною дорогою. — І потім ще довірливіше: — Ось ти письменник. Опиши таку справу. Чоловік заробляє бабки. Тобто буквально ходить вістря ножа. На триста шістдесят шматків із доважкою плаває у бензині. Два білдинги має в Поконо... А дружина йому каже: «Я тебе зневажаю. Я на сьогоднішній день хочу культурній людині віддатись...»
  Бернович підвівся і викарбував:
  — Вистежити її хочу на кшталт КДБ. Ти слухай, у понеділок я поїду. Віджену машину в гай, а сам до тебе. І займу біля вікна наглядовий пункт. Не заперечуєш?..
  У Григорія Борисовича помітно зіпсувався настрій. Кордони його приватного життя нещадно порушувалися. Якісь сторонні люди брали участь у його долі.
  - Не заперечуєш?
  — Гаразд, — сказав письменник, — ваша справа...
  І, пославшись на господарські турботи, пішов. У тузі та смутку попрямував до озера. Біля самої води на ковдрі лежала Фаїна. Її силует нагадував географічні контури Конго.
  — Дивно, що ви прийшли, — сказала Фаїна, — погляньте на цю хмару. Що воно вам нагадує?
  - Вас, - відповів письменник.
  - Що ви? Я куди повніший. Хоча їжу, в принципі, мало... Воно нагадує сон.
  - Не зрозумів?
  — Я говорю, що хмара нагадує сон.
  — Справді…
  Фаїна сіла, випросталась, обхопила руками коліна. Заговорила швидко і голосно:
  — Я самотня, страшенно самотня… Що ви стоїте?
  — Я сиджу, — відповів письменник.
  І сів на край ковдри.
  — Моє заміжжя було помилкою. Веніамін примітивний і грубий. Крім того, його незабаром посадять. Елементарно посадять. Ви слухаєте мене? Я звертаюся до вас із проханням. Тільки ви можете допомогти нам.
  — Кому це нам?
  — Мені й одній людині. Є одна людина. Він гінеколог. Його звуть Мишко. Точніше - Майкл. Ми знайомі три роки. Відносини між нами суто патологічні.
  - Платонічні, - байдуже виправив Григорій Борисович.
  - Саме так. Він гінеколог. Вульгар йому і роботі вистачає. Тому головне для нього почуття.
  Григорій Борисович зачепив її руку, шорстку піску:
  — Коротше, що я маю зробити?
  Фаїна заговорила ще рішучіше:
  — О четвертій тридцять Мишко прилітає з Детройта. О п'ятій він буде на Термінал-стейшен. О п'ятій двадцять іде автобус на Монтіселло. Прибуває, якщо не помиляюся, о сьомій тридцять дві. Там його треба зустріти.
  - Вибачте, але я без машини.
  - Візьміть таксі. Гроші поверну.
  - Коли він прилітає?
  - Післязавтра.
  — Післязавтра це неділя?
  - Так. Його треба зустріти та розмістити до понеділка…
  Григорій Борисович замислився. «І що це багаті гінекологи так уперто нехтують готелями? Адже у мене навіть телевізора немає. До того ж рано встаю. Друкую на машинці ... »
  При думці про роботу в нього занурило серце. Жах загубленого часу похмуро замаячив попереду.
  — У мене немає телевізора, — сказав письменник.
  - І дивно. Ви розмовлятимете. Ведмедик такий інтелектуал, це страшна справа. У нього суцільні афоризми в голові.
  У письменника остаточно зіпсувався настрій. Контури життя ставали дедалі розпливчастішими. Мишко, засідка, літак із Детройта… Гінеколог, суцільні афоризми… Що відбувається? Де вихід із цього страшного глухого кута? Як вийшло, що його особисте, відокремлене, нормальне життя так дико заплуталося?
  Над озером, природно, кружляли чайки. З протилежного берега долинав голос Мізіано. Шосе мчали автомобілі, гальмуючи біля роз'їзду. Ліс на горизонті навіть у сонячний день здавався похмурим і занедбаним.
  Письменник отямився. Відчув на обличчі своєму широку блукаючу усмішку. Пережив несподівано гостре співчуття ходу життя загалом. І раптом виразно, навіть дзвінко промовив щось таке, що здивувало його самого.
  — Головне, заспокойтесь. Все буде нормально. Я зроблю все від мене залежне.
  І далі, вже звертаючись до себе:
  «Як це називатиметься? Допустимо — «Ми та гінеколог…» Треба замінити прізвище… Ну, скажімо: «Ми та гінеколог Буданицький».
   Бібліографічна довідка
  Ремесло
  Книга присвячена пам'яті американського філолога Карла Проффера (1938–1984), творця та керівника видавництва «Ардіс», першого видавця книг Довлатова. Перша частина - "Невидима книга" - писалася в 1975-1976 роках. в Ленінграді і була заключною главою роману «Один на рингу», що залишився в рукописі. Це перша книга письменника, видана на Заході (Невидима книга. — Ann Arbor: Ardis, 1977), з іншою посвятою — автору «Театрального роману» — і з епіграфом: «Що саме тягло людину — не мало значення. Раз його вабило до чогось, одне це вважалося гріховним. Все природне було погано». (Бокль. "Історія цивілізації"). Її текст для «Ремесла» суттєво перероблений: велика чисто стилістична правка, змінено багато прізвищ, є скорочення та вставки. Друга частина - "Невидима газета" - писалася в 1984-1985 р.р. та відображає журналістський досвід Довлатова в Америці. Публікація «Ремесла» (переважно першої його частини) на батьківщині досі є текстологічною проблемою. Вказівки про внесення до «Невидимої книги» деяких нових змін (що стосуються переважно згадки реально існуючих осіб) автор встиг зробити лише в усній формі і ні коректури, ні зданої в набір рукопису не переглянув. З приводу правочинності друкування тексту, не завіреного офіційно авторським підписом, у пресі виражені протилежні точки зору (див. полеміку в петербурзькій газеті "Літератор", № 1 і 4, 1992). Ми вважаємо за потрібне дотримуватися останньої волі письменника, хоча б вона і була висловлена лише усно, у розмові. Друкується за вид.: Ремесло. Наші. - Л.; Таллінн: Домашня бібліотека «Зірки», б.г. (1991). "Невидима книга" перекладена англійською мовою: The Invisible Book. - Ann Arbor: Ardis, 1978.
  «Іноземка»
  Повість написана 1985 р. у Нью-Йорку, перша художня книга Довлатова про життя в Америці. Але все ж таки не про «американське життя», а про життя емігрантів з Росії. Друкується за вид.: Іноземка. - NewJork: Russica Publishers, 1986. Перекладена англійською мовою: A Foreign Woman. - New Jork: Grove Weidenfeld, 1991.
  «Валіза»
  Розповіді писалися в середині 1980-х у Нью-Йорку і є зразком зрілої прози Довлатова. Друкуються за вид.: Валіза. - Tenafly: Ермітаж, 1986. Перекладена англійською мовою: The Suitcase. - New Jork: Grove Weidenfeld, 1990.
  «Холодильник»
  Назва не остаточна, але сам письменник вживав її частіше за інших, говорячи про задуману книгу. Були й інші: «... пишу книжку про жратву на кшталт «Чемодана». Називається: «Меню, або Записки голодуючого» (лист упоряднику від 25 квітня 1990). Написати автор встиг лише дві розповіді, з них «Старий півень, запечений у глині» виявився останнім завершеним художнім текстом Довлатова. Після «Холодильника» Довлатов припускав написати схожу книгу «про кохання», замикаючи коло «бездуховних», як він висловився, життєвих тем. Друкується за:
  "Виноград" - журн. "Слово - Word", № 9 (доповнене видання), New Jork, 1991.
  «Старий півень, запечений у глині» — авторський машинопис із виправленням домашнього архіву Довлатова в Нью-Йорку.
  «З розповідей про минуле літо»
  Розповіді написані наприкінці літа 1988 р. Місце дії - дача Довлатова в Катскільських горах (близько 250 км на північ від Нью-Йорка). Назва циклу дана нами за авторським підзаголовком до оповідання «Ми та гінеколог Буданицький». Друкується за:
  "Аріель" - журн. "Слово - Word", № 7-8, New Jork, 1990.
  "Іграшка" - там же.
  «Ми і гінеколог Буданицький» - відбиток із архіву вид-ва «Срібний вік», Нью-Йорк.
   Про книгу
  Книга підготовлена користувачами бібліотеки https://fb2.top . Читайте або завантажуйте цю та інші книги на сайті бібліотеки безкоштовно та без реєстрації.
  Адреса публікації: https://fb2.top/tom-3-513266
  
  notes
  Примітки
   1
  Сам ти лев. Уфлянда звуть Володимир ( прим. авт. ).
   2
  Каламбур Ст. Бахчаняна.
   3
  Жартівливий вірш Г. Варшавського.
   4 Переклад В. Голованова.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"