Рогак Лиза : другие произведения.

Сердитый оптимист: жизнь и времена Джона Стюарта

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  ЗЛОЙ ОПТИМИСТ
  Жизнь и времена Джона Стюарта
  
  
  Для Мелани Ванни, которой нравится Джон Стюарт, потому что “Что бы ни случилось, он веселый, он властный, он Э. Ф. Хаттонский ...”
  
  Также Сету Дж. Буки… эта книга получилась бы СОВСЕМ по-другому, если бы не его разумная помощь и настойчивый и пытливый взгляд.
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  Я, ДАВАЙТЕ с самого начала КОЕ-ЧТО ИСПРАВИМ:
  
  Джон Стюарт - это клубок ходячих противоречий. С одной стороны, он не скрывает, что именно он чувствует по отношению к вещам в тот или иной момент, серьезно излагая свои мнения и размышления своей аудитории — обычно с прицелом на то, чтобы рассмешить их, — и в то же время, надеюсь, заставить их усомниться в том, как устроен мир.
  
  С другой стороны, это человек, который прячется у всех на виду. Стюарт - загадка, которая избегает внимания, и его презрение к определенным людям и философиям иногда приводит его в такую ярость на шоу, что он начинает трястись и плеваться.
  
  “[Я] маленький озлобленный волосатый комедиант”, - пошутил он.
  
  Актер Денис Лири предсказал развитие своего друга еще в 1994 году во время первого ток-шоу Стюарт: “Джон пока что больше показал себя хорошим парнем”, - сказал он. “По мере продолжения шоу оно будет становиться все уродливее. В конце концов, это будет просто этот разъяренный маленький еврей, кричащий в камеру ”.
  
  Действительно, иногда этот человек кажется не таким уж далеким.
  
  В то же время этот человек состоит из своеобразной смеси гнева и оптимизма, почти в равных пропорциях.
  
  Но неизбежная правда в том, что Стюарт настолько чертовски забавен, что даже объекты его часто едких замечаний ценят его шутки и даже смеются над своими собственными слабостями, выраженными его глазами.
  
  По его собственному признанию, Стюарт говорит, что он родился с неортодоксальным чувством юмора, которое нужно было выпустить наружу. “Я не могу вспомнить, чтобы не был таким”, - сказал он. “Я не могу вспомнить, чтобы однажды подумал: ‘Знаешь, что могло бы сработать у меня? Юмор’. Мой брат был умен, так что у меня не было ни малейшего шанса получить этот титул в семье, поэтому я, естественно, стремился к другому направлению внимания: я был придворным шутом в семье ”.
  
  В то же время его юмор склоняется к тому, чтобы встать на сторону проигравшего.
  
  “У него есть внутренний барометр того, что правильно, а что нет”, - сказала Мадлен Смитберг, бывший продюсер Daily Show. “У него очень чувствительный измеритель справедливости. Он просто слишком умен для такого маленького тела ”.
  
  “Моя комедия обо всем, что, когда я рос, заставляло меня чувствовать себя другим или каким-либо образом лишенным гражданских прав”, - объяснил он.
  
  В результате у него развилась склонность постоянно оглядываться через плечо. “Я нервничаю из-за всего”, - признался он.
  
  “Джоном движут силы вины, стыда и страха оказаться снаружи, которые вызывают у евреев их комическую тоску”, - сказал Бен Карлин, который много лет работал со Стюартом в The Daily Show.
  
  “Джон - неврастеничный псих”, - добавил сценарист комедии Адам Резник.
  
  Стюарт согласился, до определенного момента. “Моя комедия - это не комедия невротика”, - сказал он. “Это происходит от чувства отстраненности от общества… потому что мы не главные.
  
  “Но я, вероятно, гораздо более критически отношусь к вещам, чем следовало бы”.
  
  Для того, кого так широко обожают и уважают, Стюарт настаивает, что его восхождение к славе было незапланированным. “Люди, которые беспокоятся о том, куда они направятся дальше, обычно оказываются не там, куда они рассчитывали”, - сказал он. “Когда у вас слишком много общего с генеральным планом, он обречен на провал.
  
  “В детстве я никогда не думал: ‘Я хочу быть ведущим ток-шоу", - сказал он. “Некоторые люди, вырастая, смотрели в небо, и каждое облако казалось им Джонни Карсоном. Я просто хотел быть хорошим комиком. И это было только после того, как я закончил школу: ‘Ну, и что мне теперь делать? Я люблю спать допоздна и не люблю работать”.
  
  Критики, эксперты и поклонники пытаются разобраться в этом человеке, иногда с неожиданных сторон — конгрессмен-республиканец Пол Райан назвал Стюарта самым забавным человеком в Америке, в то время как обозреватель New York Times Пол Кругман обвинил Стюарта в том, что он “разрушает свой бренд”, отвергая идею монеты в триллион долларов, — но на самом деле, он утверждает, что то, что движет им, довольно просто:
  
  “Я считаю себя комиком, который получает удовольствие от написания шуток о вещах, которые меня действительно волнуют, и это действительно так”, - подчеркнул он. “Я испытываю огромное уважение к людям, которые находятся на передовой и в окопах, пытаясь осуществить социальные перемены, но я гораздо ленивее этого.
  
  “Я крошечный, невротичный человечек, стоящий в глубине комнаты и бросающий помидоры в классную доску. Когда мы приходим утром на работу, мы говорим: ‘Вы видели эту штуку прошлой ночью?’ А затем мы проводим следующие восемь или девять часов, пытаясь взять эту штуку и превратить ее во что-то забавное ”.
  
  Постоянные поклонники сериала знают, что в глазах Стюарт ничто — ничто — не является священным. Его скорострельное остроумие часто загоняет его в угол с людьми, у которых есть все основания обижаться, но, к счастью, они хохочут до упаду, вместо того чтобы быть возмущенными. Стюарт был частым гостем на шоу Ларри Кинга, и ему нравилось подшучивать над ведущим, указывая на общественное лицемерие и излагая актуальные темы дня.
  
  “Мы думаем обо всех неправильных вещах, вместо того чтобы решать проблемы”, - сказал он часто женатому Кингу еще в 2004 году. “И мы сходим с ума от однополых браков. Я имею в виду, честно говоря, вы когда-нибудь состояли в однополомном браке? Надеюсь, я не любопытствую.”
  
  Ответ Кинга: “Нет, я этого не делал”.
  
  Стюарт: “Я просто подумала, закон средних значений и все такое. Я имею в виду, сколько из двадцати, сколько это было?”
  
  Король: “Остановись!”
  
  Стюарт: “Десять процентов населения страны -геи, а ты был женат двадцать раз, поэтому я решила, что двое из них должны быть — нет?”
  
  
  * * *
  
  
  Стюарт не мог перестать быть смешным, даже если бы попытался. В конце концов, его юмор всегда подпитывался глубоким чувством разочарования от несправедливости, лжи и лицемерия, которые повсюду, куда бы он ни посмотрел. “Я пытаюсь унять зуд, и я хочу пошутить над вещами, которые меня волнуют”, - сказал он. “Люди всегда спрашивают, откуда берутся шутки? На самом деле, они приходят из того места, где рвут на себе волосы, видя вещи, которые заставляют тебя съеживаться, и желая превратить это во что-то, что заставит тебя смеяться ”.
  
  В то же время он не терпит самоанализа или отношения "У меня горе", что вполне объяснимо, поскольку постоянное внимание к чему-то, что вы могли бы превратить в быстрый смех — и повышение самооценки, — не может не обратить ваш взгляд вовне, по крайней мере, когда вы находитесь перед аудиторией.
  
  Поэтому, когда в 2005 году Опра уложила его на свой диван и сразу же начала копаться в причинно-следственных связях его жизни, он быстро отмахнулся от ее наводящих вопросов.
  
  “Если бы вы посмотрели на чью-нибудь жизнь, вы могли бы найти в ней боль и сказать, что то, что они делают, порождено этой болью”, - терпеливо объяснил он.
  
  Но Опра на этом не закончила. Когда она спросила, дразнили ли его в детстве, с него было достаточно, и он парировал: “А кого нет? ”
  
  Но он признает, что его детство без изменений сформировало его жизнь и чувство юмора. “Часть меня, вероятно, все еще находится в ловушке того эмоционального состояния, в котором я находился в четырнадцать лет, когда мои нос и голова были того же размера, что и сейчас, но мое тело весило вдвое меньше”, - сказал он. “Я думаю, что какая-то часть тебя всегда зациклена на этом. И когда ты смотришь в зеркало и оцениваешь то, что делаешь, это всегда отчасти исходит из этой перспективы”.
  
  В то время как другие комиксы с похожими физическими недостатками, возможно, создавали рутину на всю жизнь вокруг своих несовершенств, Стюарт отличался тем, что избегал этого. Конечно, он время от времени ссылается на свой рост и этническое происхождение, но ясно, что ему скучно зацикливаться на них. В конце концов, у него очень специфический тип комедии: никаких придирок, никаких физических выходок. Жанр комедии Стюарта на 100 процентов исходит из его мозга.
  
  И он, безусловно, нашел идеальный форум, сидящий за отделом новостей Daily Show. Хотя он время от времени выступает против беззаконий мира со своей кафедры в "Daily Show", по большей части он держится очень сдержанно и чрезвычайно скрытен и защищает свою личную жизнь. Хотя он иногда потакает папарацци и позволяет им сделать несколько снимков себя и своей семьи, фотографы знают, что ночевка на пороге его дома в Трайбеке была бы в значительной степени огромной тратой времени, потому что, как только Стюарт входит в здание после долгого дня в студии, он не уходит, пока на следующий день не приходит время снова отправиться в центр города для кропотливого процесса подготовки следующего шоу. Вы редко увидите его упоминание в колонках светской хроники или прочитаете о его вечеринках на каком-нибудь гламурном гала-концерте с черным галстуком.
  
  “В моей жизни есть две скорости, ” сказал он, “ крутить педали со скоростью сто миль в час в гору, чтобы попытаться не уснуть, или сидеть дома на диване с глазированным пончиком на коленях, глядя на игру "Никс". Мне нужно время простоя, чтобы наполнить резервуар. У меня не так много жизни на улице. Она всепоглощающая.
  
  “Вероятно, мне следовало бы сделать [мою] историю интересной, но у меня ничего не получилось”, - сказал он. “Я пытаюсь представить, как Китти Келли здесь говорит: ‘Давай напишем книгу’, и она пробудет здесь пять минут, а потом скажет: ‘Знаешь что? К черту это”.
  
  Этот биограф скажет вам, что да, исследовать этого человека было непросто. Стюарт не только старается не привлекать к себе внимания, когда не работает в студии Daily Show, но и его друзья и коллеги столь же молчаливо относятся к раскрытию любых причуд или историй об этом человеке. Но, может быть, именно поэтому его аудитория так уважает его, помимо едкого остроумия, проницательного интеллекта и стремления указать на лицемерие: потому что он не претендует на место в таблоидах и не стремится повысить свою известность или рейтинг Klout, они доверяют ему.
  
  Его не слишком заботит слава, и действительно, он никогда не строил грандиозных планов по получению признания.
  
  “Моей целью всегда было стать лучше, чем я был в настоящее время”, - признался он.
  
  И все же, несмотря на это отношение невмешательства, у Стюарт всегда был запасной план. В конце концов, с тех пор как его отец ушел из семьи, когда Джону было десять лет, он всегда чувствовал, что ковер вот-вот выдернут из-под него. В очередном выступлении на ток-шоу Ларри Кинга Стюарт выразил легкое возмущение тем, что кто-то считает его человеком, который смотрит на солнечную сторону улицы.
  
  “Я еврей. Что это за вопрос, ты оптимист? Я всегда собираю свои сумки. Это оптимистично? Я никогда не знаю, когда они постучат в мою дверь и [скажут мне уйти]. Очень мало стран, в которых нет хотя бы одного музея, который не сказал бы: ‘И это когда мы тебя выгнали’. Вот почему мы все в комедии, мы хотим остаться ” .
  
  Но это та же философия, которая придала определенную степень гибкости жизни Стюарт. В конце концов, хотя он годами работал не покладая рук, чтобы достичь своего нынешнего уровня известности, его вера — какой бы извращенной она ни была — в то, что все это может исчезнуть завтра, придала ему мировоззрение, которое было слишком редким в индустрии, где многие люди автоматически предполагали, что им суждено стать звездами. О своих первых днях в комедии он сказал: “Мне пришлось смириться с тем фактом, что если это сработает, отлично, а если нет, я тоже должен был смириться с этим. Вы не можете заниматься этим, думая: ‘Если я сделаю это, а они отнимут это, что со мной будет?’ Ты должен знать, что всегда можешь открыть магазин мороженого ”.
  
  И хотя Стюарт может в шутку отвергнуть любое предположение о том, что в глубине души он оптимист, он никогда бы не стал отрицать тот факт, что временами он действительно очень сердитый человек. И все же, если бы он всем сердцем не верил, что сможет добиться реальных перемен к лучшему в правительстве, мире, даже в своем собственном районе, у него не было бы причин или мотивации так усердно работать, чтобы привлечь внимание к проблемам, которые близки и дороги его сердцу.
  
  И это определение оптимиста в любой книге.
  
  “Мысль о том, что я буду зарабатывать этим на жизнь, ошеломляет меня”, - сказал он. “Это действительно что-то вроде жизни мечты”.
  
  Но все начиналось не так.
  
  
  ГЛАВА 1
  
  
  С HEN ДЖОНАТАН СТЮАРТ ЛЕЙБОВИЦ родился 28 ноября 1962 года в Нью-Йорке в семье Дональда и Мэриан Лейбовиц ближе к концу огромного послевоенного бэби-бума, у него началось типичное для среднего класса американское детство, которое было ничем не примечательным для того времени и к которому, по-видимому, очень стремилось большинство людей в Соединенных Штатах.
  
  Он присоединился к Ларри, брату, который был на два года старше, и семья Лейбовиц мало чем отличалась от других семей, живущих в Лоренсвилле, штат Нью-Джерси, недалеко от Принстона, во всех отношениях, кроме одного. Будучи одной из немногих еврейских семей, живших в районе вокруг знаменитой школы Лиги плюща — известной как состоятельный протестантский колледж, который, по слухам, намеренно ограничивал квоту приема еврейских студентов еще в 1970-х годах, — Лейбовицы были полны решимости вести повседневную — и светскую — американскую жизнь в период мирного расцвета начала 1960-х годов. Как позже выразился Стюарт, у него никогда не было ничего, кроме типичного американского детства: “Я вырос в старые добрые времена, когда у детей еще не было этих чертовых компьютеров и они действительно играли на улице”.
  
  Он смотрел популярные телешоу, такие как Чрезвычайная ситуация! в шоу братьев Хадсон он ел хлопья "Квисп" и собирал крышки от коробок, чтобы обменять их на дешевые пластиковые игрушки, и впервые в жизни влюбился в Еву Пламб, которая сыграла Яна Брэди в "The Brady Bunch " .
  
  “Моя жизнь была типичной”, - сказал он. “Я играл в Малой бейсбольной лиге. Мне никогда не хотелось есть. У меня всегда была обувь. У меня была [своя] комната. Не было больших трагедий. Были типичные взлеты и падения, но я бы не сказал, что это было совсем печально. Мы были евреями и жили в пригороде, так что в этом была легкая невротическая склонность, но я не могу указать ни на что, где мальчик преодолел трагедию, чтобы стать комиком. Как говорила моя бабушка: ‘Мне не на что жаловаться”.
  
  Несмотря на свое внешне нормальное детство, юный Джон выделялся в одном отношении: он был невысоким. Это было заметно. Его одноклассники возвышались над ним, и поэтому он представлял собой легкую мишень. И ему не потребовалось много времени, прежде чем он понял, что лучший способ отвлечь своих мучителей - это остроумный комментарий или резкая реплика.
  
  “Я был очень маленьким, поэтому забавность помогла мне завести больших друзей”, - сказал он.
  
  “Я довольно рано понял, что это способ привлечь к себе внимание”, - добавил Джон. “Было ощущение, что это приятно - сказать что-то, что заставило всех рассмеяться. Это был ритм, который имел смысл для меня ”.
  
  Хотя Лейбовичи принадлежали к местной синагоге, а Джон посещал детский сад- иешиву, прежде чем перейти в первый класс местной государственной школы, ни один из родителей не был особенно заинтересован в том, чтобы всем сердцем погрузиться в еврейскую веру. Возможно, это было из-за отсутствия возможностей сделать это в Принстоне и его окрестностях, но также и потому, что они надеялись дистанцироваться от истории своей семьи и легче вписаться в общество. Дедушка Дональда был ультраортодоксальным; он держал обувной магазин в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена и никогда не упускал случая надеть свой религия у него на рукаве. “Когда мы посещали его магазин, он… заставлял меня читать молитвы”, - сказал Дональд. Его сын — отец Дональда — уже начал отходить от экстремистской религиозной жизни, став таксистом в Нью-Йорке. В то время управление магазином в ортодоксальном еврейском районе в значительной степени гарантировало, что немногие неевреи переступят порог магазина; с другой стороны, водитель такси утратил контроль над типами людей, с которыми он общался в течение дня.
  
  Семья Мэриан, напротив, выбрала более светский путь. По словам специалиста по генеалогии Меган Смоленяк, отец Мэриан, Натан Ласкин, родился во Внутренней Монголии в 1906 году и вырос в Тяньцзине, Китай, где проживала крошечная, но процветающая община еврейских предпринимателей и коммивояжеров, многие из которых создали процветающий бизнес в качестве скорняков. Большинство поселенцев дезертировали из российской армии после окончания русско-японской войны в 1905 году. По словам Мэриан, Джон пошел в Натана, ее отца, который обладал отвратительным чувством юмора и фактически субсидировал свою зарплату продавца мехов, подрабатывая комиком в Китае в начале двадцатого века, а позже иммигрировал в Сиэтл, чтобы помочь расширить бизнес.
  
  Натан помогал управлять Маньчжурской компанией по торговле мехом, прежде чем решил пустить корни и попытать счастья в бизнесе в Соединенных Штатах. Впервые приземлившись в Сиэтле, он в конце концов переехал со своей женой Фанни и маленькой дочерью Мэриан на Купер-стрит в Манхэттене, где продолжил работать в семейном меховом бизнесе. В 1940 году он заработал кругленькую сумму в тысячу семьсот долларов за весь год.
  
  После того, как Дональд и Мэриан поженились в конце 1950-х, они поселились на Манхэттене, где Мэриан работала школьной учительницей, а Дональд - в RCA Labs в Принстоне, штат Нью-Джерси.
  
  Вскоре после рождения их первого сына Ларри в 1960 году Дон и Мэриан решили переехать из Нью-Йорка в Нью-Джерси, чтобы сократить время на дорогу до работы Дона в RCA Labs. Они переехали в дом в Лоренсвилле, соседнем городке, примерно в сорока милях от Филадельфии. Как было типично для эпохи человека в сером фланелевом костюме, матери держали оборону дома, в то время как отцы проводили долгие часы в офисе, часто приходя домой слишком поздно, чтобы провести время со своими детьми. И Дональд не был исключением.
  
  Район вокруг Принстона долгое время склонялся к белому англосаксонскому протестантизму, и хотя Принстонский еврейский центр существовал, на этом все, когда дело касалось еврейской культуры в этом районе. Молодого Джонатана дразнили не только из—за его роста - или его отсутствия, — но и из-за его имени и наследия. “Лейботит” и “Лейбошиц” были двумя наиболее часто употребляемыми эпитетами. “Я вырос не в Варшаве, но нельзя сказать, что мои сверстники не отмечали должным образом, что я такой”, - сказал он, добавив: “были некоторые незначительные оскорбления.” Однажды в седьмом классе его избила группа детей, когда он ждал автобуса, хотя он понимал, что сам, по крайней мере частично, виноват. “Я держал в руках свои книги и шпалеру, которую сделал в магазине, и думал: ‘Насколько еще слабаком я могу быть?”
  
  Джон начал играть на трубе в начальной школе и быстро показал, что у него есть к этому талант. Он присоединился к группе, состоящей из детей, которые играли музыку биг-бэнда с репертуаром, включавшим такие песни, как “In the Mood” Гленна Миллера и “Take the ‘A’ Train" Дюка Эллингтона. Группа из девяти- и десятилетних музыкантов выступала на школьных и общественных мероприятиях, а также регулярно выступала в приюте для малолетних преступников, который сегодня известен как учебная школа Нью-Джерси.
  
  В 1971 году Джон впервые появился на телевидении, когда группу пригласили сыграть в детском шоу, известном как Капитан Ной и его волшебный ковчег , главной детской программе филадельфийского телеканала WPVI, которую обязательно должны были посмотреть местные дети. Captain Noah была основана лютеранским священником, который вел шоу вместе со своей женой. Хотя шоу и персонажи были любимы родителями и детьми по всей восточной Пенсильвании, Джон впервые увидел пропасть между тем, что появлялось на экране телевизора, и тем, что происходило за кулисами.
  
  “Капитан Ноа ничего не знал о детях”, - сказал Стюарт. “Он не был счастливым парнем. Вы могли видеть, как он скатывается с горки и здоровается с детьми, но дело было не только в этом. По сути, капитан Ноа был подлым человеком, которому хотелось покурить. Это мои воспоминания о вхождении в шоу-бизнес ”.
  
  Хотя в более поздние годы Джон сказал бы, что у него было нормальное детство и он научился развивать острое, хотя и тонко завуалированное колючее чувство юмора только из-за своего невысокого роста, правда в том, что, хотя это, возможно, и было способствующими факторами, то, что в конечном итоге поставило его на путь становления комедийной звездой, было прямым результатом главной трагедии в жизни юного Джона. В конце концов, это редкий — возможно, несуществующий — комик-любитель или профессиональный комик, который не пережил детскую трагедию — или несколько — в той или иной форме.
  
  Джон Стюарт не был исключением.
  
  Безусловно, Дональд Лейбовиц не проявлял чрезмерной теплоты по отношению к своим сыновьям или жене, но это было нормой в эпоху, когда отцы работали весь день, в то время как матери оставались дома, вели хозяйство и растили детей. Едва ли сказав доброе или ободряющее слово в адрес своего младшего сына, Дональд имел еще одну причину держать свои мысли и привязанности при себе: у него был роман со своей секретаршей. Хотя было неясно, как долго это продолжалось, когда он сообщил новость своей жене, семья Лейбовиц уже никогда не будет прежней.
  
  В далеком 1973 году, когда Дональд раскрыл свою неверность и впоследствии съехал, развод все еще был достаточно редким явлением в Соединенных Штатах. Тем не менее, после того, как отец Джона признался в измене, его родители расстались, а затем развелись.
  
  Десятилетний Джон был опустошен. Мэриан вернулась к работе учительницы в государственной школе, пока она и ее дети учились обходиться меньшими затратами. Например, когда старший брат Джона, Ларри, отмечал свою бар-мицву два года назад, когда семья еще была цела, они могли позволить себе устроить шикарное празднование и закатили изысканную вечеринку в отеле в соседнем Сомервилле. Бар-мицва Джона, напротив, состоялась после того, как его отец съехал, когда с финансами было туго. В результате церемония его совершеннолетия состоялась в Принстонском еврейском центре, где они также присутствовали на праздничных мероприятиях.
  
  Мэриан и ее сыновья приспосабливались, как могли. “Она была аномалией в ту эпоху”, - сказал Джон. “У нее была спокойная уверенность, потому что ей приходилось самой о себе заботиться”.
  
  После того, как развод был окончательным, Мэриан, Ларри и Джон продолжили свою жизнь. Они проводили много времени с ее семьей, и одним из любимых занятий Джона были поездки на побережье Джерси.
  
  “Мне всегда нравилось ходить туда”, - сказала Стюарт. “Когда мои бабушка и дедушка были еще живы, мы ходили в Эсбери-парк. Когда я был подростком, мы ходили в Сисайд-Хайтс, или, если мы думали, что сможем нелегально попасть в бар, мы ходили в Уайлдвуд. Если бы это было семейным делом, мы бы поехали на остров Лонг-Бич ”.
  
  Но, несмотря на поддержку большой семьи, Джон часто злился, хотя изо всех сил старался держать это под контролем. Он был зол не только на своего отца, но и на ряд вещей, которые происходили в начале-середине 1970-х годов. Район вокруг Лоренсвилля в центральном Джерси был в подавляющем большинстве республиканским и консервативным в то время, когда остальная часть штата была охвачена протестом против войны во Вьетнаме и президента Ричарда Никсона. Он вырос во время Уотергейта и Вьетнама и, по его словам, был “проникнут здоровым скептицизмом к официальным сообщениям”.
  
  Он также прекратил все контакты со своим отцом, отказываясь иметь с ним какое-либо дело. Ярость Джона только подогревалась его невероятной привычкой к чтению, особенно научно-фантастических романов Курта Воннегута и Олдоса Хаксли.
  
  Чтобы избежать побоев, он также работал над развитием своего чувства юмора, в школе и вне ее, хотя и понимал, что ему предстоит еще много работы. “В одиннадцать лет ни у кого нет остроумия, ты просто несносен”, - сказал он.
  
  Наблюдая и слушая других, прежде чем выступить с юмористическим ответом, Джон не только вырабатывал свой собственный уникальный стиль комедии, он также находился в процессе осознания того, что его собственное плохое представление о себе было его собственным творением. “Эти чувства неадекватности были вызваны мной”, - признался он. “В моей собственной голове я был чудаком”.
  
  Но юный Джон быстро учился. Изучая разных людей, чтобы сформулировать максимально смешной ответ, он вскоре осознал свои сильные и слабые стороны. Во-первых, было трудно не чувствовать, что он неадекватен по сравнению со своим братом Ларри, который преуспевал в учебе, в то время как Джон был обычным студентом, специализировавшимся на остротах. “Я помню, как был маленьким и увидел, как у него в руках кубок по латыни из подготовительной школы Лоуренсвилля, и я просто подумал: ‘Вау! Я никогда не буду достаточно хорош в латыни, чтобы получить кубок", ” сказал Джон. “Поэтому я подумал, что мне лучше пойти другим путем, чтобы привлечь к себе внимание, потому что, знаете что, он превзошел меня в умстве. Я взял свою идентичность из wising off: умная задница против умной ”.
  
  Но он не посещал подготовительную школу в Лоренсвилле, как его брат; вместо этого он поступил на первый курс в среднюю школу Лоуренса в Лоренсвилле — среди других известных выпускников государственной школы были Том Круз и Майкл Эйснер, — пытаясь не подвергаться избиениям и издевательствам, одновременно узнавая, как его собственное мировоззрение может смешить людей. Хотя не все его учителя поощряли бы его склонность отпускать шутки или быть классным клоуном, другие поощряли его. По словам Ларри Никола, который преподавал английский Стюарту в его выпускном классе, “Он всегда что-нибудь говорил по пути к двери, когда звонил звонок”.
  
  Сельма Литовиц, другая учительница английского языка, также подбадривала свою юную ученицу. “Джон сказала, что она была первой, кто понял, что его юмор - это то, чем он может зарабатывать на жизнь”, - сказала Дебра Франк, дочь Литовица. Кстати, они жили на одной улице. “Его шутка заключалась в том, что в течение многих лет он думал, что евреи должны жить в алфавитном порядке”.
  
  Ему всегда нравился спорт, и ему удалось найти такой, где его маленький рост не ставил бы его в невыгодное положение: он присоединился к университетской футбольной команде. Игроки тренировались при любой погоде на полях близлежащего колледжа округа Мерсер. “На улице было бы двадцать градусов, земля бы намерзла, и мы бы бегали по улицам, как идиоты”, - сказал он, добавив, что рабочий Лоренсвилл больше похож на футбольный городок из-за высокого процента семей иммигрантов в городе, в основном итальянцев и поляков. В Принстоне, принадлежавшем к высшему классу, дети больше тяготели к футболу.
  
  “Я начал свою спортивную карьеру как способ выбраться из пригорода”, - признался он. “Лучший способ описать мои способности - сказать, что после игры другие дети говорили мне: ‘Отличная попытка!” - Стюарт и ее друг с соседней улицы часами отрабатывали свои движения каждый вечер, иногда до полуночи. “Я часами просто бил мячом о стену, делая все, что помогло бы мне стать лучше”, - сказал он. “Частью моей личности всегда было упорство, когда я терплю неудачу”.
  
  
  * * *
  
  
  Хотя он любил футбол и был довольно хорош в нем — он фактически попал в сборную всего штата в качестве почетного упоминания — Джон был счастливее всего, когда преследовал несколько разных интересов, а не сосредотачивался только на одном. Его склонность к тому, чтобы быть человеком эпохи Возрождения, заинтересованным в достижении всего, по крайней мере, на короткое время, расцвела в старших классах школы. В дополнение к игре в футбол и выступлению в школьной группе, он также преследовал свое желание работать на невероятно разнообразных работах, независимо от того, насколько они черны или опасны. В конце концов, в отличие от своего брата Ларри, который знал, что хочет разбогатеть в финансовом мире, Джон понятия не имел, чем он хочет заниматься, и решил, что перепробует как можно больше работ, чтобы вычеркнуть что-то из своего списка.
  
  Как оказалось, такой подход стал бы отличным подспорьем для начинающего комика. И независимо от типа работы, он всегда мог рассчитывать на новую аудиторию, где он мог бы скоротать время, пытаясь рассмешить своих коллег. Он устроился на свою первую работу в возрасте четырнадцати лет на то, что впоследствии превратилось в длинную череду должностей с минимальной оплатой труда в торговом центре Quaker Bridge недалеко от Трентона; чуть больше чем за год его уволили из шести разных магазинов торгового центра, в некоторых случаях потому, что он хотел рассмешить других сотрудников.
  
  Начнем с того, что его брат Ларри нанял его в универмаг в качестве продавца. Джон собрал своих коллег и решил посмеяться старомодным способом: плюхнувшись в кресло-качалку. Вместо того, чтобы попасть в цель, он приземлился на витрину с аквариумами, наполненными живыми рыбками, которые вскоре барахтались на полу, задыхаясь. Его неудача привела к ущербу в тысячи долларов, и Джон попытался исправить ситуацию, насколько мог, выбросив мертвую рыбу в мусоросжигательную печь, но его брат поймал его и уволил до конца его первого рабочего дня.
  
  Но была и другая, более глубокая причина, по которой юный Джон совершил прыжок впереди других: он чувствовал, что рожден для того, чтобы попадать в неприятности. На самом деле, он активно использовал любую возможность, чтобы проверить пределы, независимо от того, смотрела аудитория или нет.
  
  “Когда вы чувствуете, что хотите выразить себя, вам нужен стимул, катализатор”, - сказал он. “И часть катализатора - это навлечь на себя неприятности”. В дополнение к тому, что он был на костылях на своей собственной бар-мицве, потому что сломал лодыжку, играя в баскетбол на скейте, он может выдать длинный список физических травм, вызванных его намеренными попытками попасть в беду.
  
  “Я бы сказал: ‘Эй, ты видишь эти бревна, которые поднимаются туда? Держу пари, я мог бы перепрыгнуть через это’. Я часто ходил в отделение неотложной помощи ”.
  
  Следующий шаг: работа помощником пекаря и уборщиком в пекарне в том же торговом центре. “Моей работой было мыть эти огромные серебряные бочки, в которых пекли хлеб”, - сказал он. “Итак, я выстилал бочки мылом, а затем наполнял их водой. Однажды я забыл о мыле и пошел мыть столы. Ну, работники пекарни подумали, что я выстилаю бочки мукой. Очевидно, в тот день много людей оказались в туалете торгового центра ”.
  
  В выпускном классе он записался в хор ежегодного школьного мюзикла "Пижамная игра", главным образом потому, что в нем участвовало большинство его друзей. Для одного номера певцам-мужчинам пришлось надеть гетры, но поскольку никто не мог себе этого позволить, они обмотали обувь белой лентой, чтобы ее было видно с последних рядов зала. “Все были педантичны в этом вопросе, кроме меня”, - сказала Стюарт. “Я завернула свои ботинки так, чтобы все выглядело так, будто у меня травма лодыжки или подагра. Я помню, как все смеялись надо мной”.
  
  Позже в шоу он решил рассмешить публику. В сцене на фоне деревьев исполнители главных ролей мужчина и женщина начинали петь дуэтом, в котором они признавались друг другу в любви, но у Стюарт были другие идеи. На самом деле, он ничего не мог с собой поделать. “Я вышел, повернулся спиной к публике и притворился, что справляю нужду на одном из деревьев”, - сказал он. “Публике это показалось несколько забавным, два актера на сцене - не очень. Я подумал: ‘О Боже, я убиваю. Это потрясающе! Спектакль идет великолепно.”" Хотя ему, очевидно, понравилась реакция аудитории — и повышение самомнения, вызванное тем, что он рассмешил большую группу людей, — Джон также начал понимать, что для комедии есть время и место. “Я должен был узнать, когда и как это использовать, но, клянусь Богом, я больше ничего не мог сделать”.
  
  
  
  Официальный портрет Стюарта в выпускном классе средней школы. Его прозвище “Супи” может быть отсылкой к распродажам Soupy от комика.
  
  
  Он обнаружил, что может быть могущественным, используя комедию таким образом, который был невозможен в других сферах его жизни.
  
  “Я был несносным, и людям в Нью-Джерси в конце семидесятых это нравилось, чувак”, - признался он. “Моя роль в любом социальном взаимодействии всегда заключалась в том, чтобы быть остроумным коротышкой, у которого были большие друзья”, - сказал он. “Я думаю, вот откуда у меня это взялось. Такова была моя роль в группе: в основном втягивать своих друзей в драки ”.
  
  На самом деле, он считает, что его невысокий рост помог ему принять решение посвятить себя комедийной жизни, хотя пройдет еще несколько лет, прежде чем он полностью посвятит себя этой карьере. Он теоретизирует, что, будь он хотя бы на несколько дюймов выше, он не уверен, стал бы ли бы он вообще сниматься в комедии. “Я не знаю, стал бы я так сильно стараться”, - сказал он. “У меня было видение, что жизнь была бы персиковыми пирогами и конфетным кремом, если бы я была ростом шесть футов два дюйма. Но если бы я был физически крупнее, я, вероятно, потратил бы еще больше энергии, чем на самом деле, думая, что собираюсь сделать спорт своей жизнью ”.
  
  “Это задатки великого комика”, - сказал Чак Найс, коллега-комик. “Над тобой издеваются, ты ничтожество. Что ты в конечном итоге делаешь, чтобы выжить, так это развив в себе отличное остроумие, как у рапиры, и способность смешить людей ”.
  
  “Я думаю, что на свете практически нет комиков, которые были бы красивы, уравновешенны, популярны или происходили бы из чрезвычайно любящих и богатых семей”, - сказал Девин Гордон, бывший ведущий автор в Newsweek. “Эти люди, как правило, не вдаются в комедии”.
  
  Стюарт начал изучать, как действовали известные комики того времени, их стиль, особенно его кумиры Вуди Аллен, Джордж Карлин, Стив Мартин и Ленни Брюс. Но, несмотря на то, что Джон смотрел их ток-шоу, он и не думал стремиться стать ведущим ток-шоу. “В детстве я никогда не смотрел ток-шоу и не думал: ‘Вау, это классное занятие’, ” сказал он. “Например, если бы я смотрел Карсона или что-то в этом роде, меня больше впечатлил бы тот факт, что я был на ногах в одиннадцать часов ночи”.
  
  Он также делал свои первые попытки узнать о политике и прощупывал почву, чтобы выяснить, каковы его собственные взгляды. До этого он думал только о том, чтобы доставить неприятности. Когда ему было девять лет и он путешествовал со своим биг-бэндом на концерты, он находился в номере отеля на Манхэттене и смотрел вниз на улицу, где прямо под ним был припаркован фургон для кампании по переизбранию президента Никсона. “Я подумал: ‘Если я плюну отсюда ...”
  
  Однако теперь его идеи были более четко сформулированы. Он описал себя как “левого толка” и “очень увлеченного Юджином Дебсом”, профсоюзным лидером и пятикратным кандидатом в президенты, баллотировавшимся под знаменем Социалистической партии с 1900 по 1920 год. Во время дебатов в классе средней школы Стюарту пришлось притвориться, что он Рональд Рейган, в то время кандидат в президенты, чье мировоззрение и политическая принадлежность были полярной противоположностью Дебс. “Мне пришлось защищать свои возросшие военные расходы”, - вспоминал Стюарт.
  
  
  
  Стюарт гордился тем, что выиграл "Лучшее чувство юмора" в выпускном классе средней школы Лоуренса.
  
  
  Затем, в возрасте пятнадцати лет, на него снизошло первое прозрение о том, что его жизнь могла бы быть другой, благодаря любезности другого уроженца Нью-Джерси, Брюса Спрингстина.
  
  “Когда вы впервые слышите, что на окраине города сгущается тьма, вы начинаете планировать, как уехать из Нью-Джерси”, - сказал он. “Когда я слушал его музыку, я не чувствовал себя неудачником, я чувствовал себя персонажем эпической поэмы о неудачниках. Ты чувствовал, что есть возможность. Вот парень, который вырос так же, как ты, и у которого было такое же чувство: ”Бьюсь об заклад, если я просто, блядь, сяду за руль, появится возможность для чего—то другого и лучшего - возможность быть тем, кем я хочу быть ".
  
  И он начал думать, что это “что-то” заключалось в том, чтобы заставлять людей смеяться. Он был воодушевлен, когда его признали “лучшим с чувством юмора” в выпускном классе 1980 года в средней школе Лоуренса.
  
  Он надеялся, что следующие четыре года, которые он проведет в Колледже Уильяма и Мэри в Уильямсбурге, штат Вирджиния, помогут ему понять это.
  
  
  ГЛАВА 2
  
  
  “Я ПРИШЕЛ К Уильяму и Мэри, потому что, будучи евреем, хотел исследовать богатую палитру иудаики южной Вирджинии”, - пошутил Джон Стюарт, принимая почетную докторскую степень на церемонии вручения дипломов Колледжа Уильяма и Мэри в 2004 году. “Представьте мое удивление, когда я понял, что "Племя" - это не то, что я думал, что оно означает”.
  
  Хотя “Племя” часто используется для описания еврейской общины, в данном случае в William & Mary этот термин также использовался как прозвище отделения легкой атлетики колледжа, подобно тому, как другие школы используют названия животных, таких как тигры или пумы, для своих различных команд.
  
  William & Mary была основана в 1693 году и долгое время имела репутацию академически строгой школы, которая считается одной из “общественных школ Лиги плюща”, поскольку это государственный университет. Поскольку он расположен в Уильямсбурге, штат Вирджиния, вдали от какой-либо значимой городской ночной жизни, общественная деятельность в кампусе во многом зависела от греческой жизни, а расовое и этническое разнообразие школы оставляло желать лучшего. Это верно и сегодня, а также когда Стюарт был студентом с 1980 по 1984 год.
  
  William & Mary в то время были необычным выбором для еврейского мальчика из Нью-Джерси: в 2013 году процент студентов-евреев составлял от 2 до 4 процентов, а студенческой организации еврейского кампуса не хватало консультанта, физического здания и связи с местной синагогой. В 1980 году эти цифры были значительно ниже.
  
  Если он чувствовал себя чужаком в Нью-Джерси, его ожидал еще больший шок: многие студенты, с которыми Стюарт сталкивался в колледже, никогда раньше не встречали еврея во плоти. Он был их первым. Он описал их как “мальчиков с восемью именами, которые также оказались именами генералов Конфедерации, но которых звали просто ‘Трип”".
  
  Но Стюарт выбрал престижный Южный университет не из-за его академической или религиозной жизни: вместо этого он выбрал William & Mary, чтобы иметь возможность играть в футбол, что было для него гораздо важнее учебы и посещения занятий. Он мечтал играть в профессиональный футбол после окончания школы.
  
  Главный тренер Эл Альберт создал в школе сильную мужскую футбольную команду, признанную на национальном уровне, со многими игроками, которые продолжат успешную профессиональную карьеру после окончания школы, в которую войдут Скотт Будник, Уэйд Барретт и Джефф Агус. Это привлекло внимание Стюарта.
  
  Плюс, следуя идее, подкинутой Спрингстином, по крайней мере, это помогло ему выбраться из Нью-Джерси.
  
  Как только он устроился в школе, в его жизни появился якорь в виде ежедневных тренировок и регулярных игр. Он начинал с юниорской университетской команды на первом курсе, пока тренер Альберт не пригласил его присоединиться к университетской команде, когда он стал второкурсником. Помимо того, что он был новичком команды, он даже тренировал местную мужскую команду средней школы в соседней средней школе Глостер. На самом деле, это был первый раз в его жизни, когда он сосредоточился только на одном виде деятельности: футболе. “Годы, проведенные в Tribe soccer, были лучшими за все время учебы в колледже”, - сказал он.
  
  
  
  Стюарт обходит конкурентов во время футбольного матча в колледже. (Любезно предоставлено Уильямом и Мэри)
  
  
  “Я не знала, как дружить с девушками; я знала, как тусоваться с парнями в автобусе, едущем на футбольные матчи, так что это было мое представление о веселье”, - продолжила Стюарт. “Игры были захватывающими, в них было много страсти, и в течение этих девяноста минут все было замечательно”.
  
  Но не обошлось без нескольких неровностей на дороге. “Футбол был игрой для джентльменов, и иногда случались случаи, когда использовались оскорбления”, - вспоминал Стюарт. “А моя фамилия была Лейбовиц, и мой нос был в два раза больше моей головы, так что определить мое этническое происхождение было нетрудно”.
  
  “Его общее впечатление от Уильяма и Мэри было не таким позитивным, как у многих людей”, - сказал Альберт. “Если бы не футбол, он бы бросил школу. Но футбол удержал его здесь. Его связь через школу - это программа ”.
  
  Он также работал над тем, чтобы отточить свои комические навыки на товарищах по команде. “Некоторых из лучших людей, которых я когда-либо встречал, я встретил здесь”, - сказал он. “Это было первое место, где я развил свой юмор”.
  
  Это был редкий игрок, который попытался бы перехитрить его. “Остроумие Джона было известно в команде”, - сказал Альберт. “Даже тогда никто не осмелился бы вступить с ним в словесную перепалку. Никто из нас не предполагал, что он доведет дело до того уровня, который у него есть, но он был, даже в колледже, очень забавным парнем ”.
  
  “Все ... боялись связываться с Джоном, потому что он был таким сообразительным”, - согласился Дэвид Кунин, игравший вместе со Стюартом.
  
  Но даже он признал, что не все оценили его чувство юмора. “[Колледж] был процессом, в котором я каким-то образом пытался превратить несносность в остроумие”, - сказал он. “Это процесс, который дается нелегко, много взлетов и падений. В общем, Уильяму и Мэри досталось больше от моей несносности, чем остроумия. Но я испытывал огромную гордость за то, что пробился в команду и стал новичком. Это придало мне уверенности в том, что существует взаимосвязь между упорным трудом и успехом, а также результатами и становлением в чем-то лучше ”.
  
  Несмотря на трудности, связанные с выполнением полной учебной нагрузки в требовательном учебном заведении, Стюарт добился абсолютного минимума, когда дело дошло до академических знаний. Хотя его первоначальной специализацией была химия, перед выпуском он переключился на психологию.
  
  “Очевидно, в химии есть правильный и неправильный ответ, тогда как в психологии вы можете говорить все, что хотите, пока пишете пять страниц”, - пошутил он. “Степень по психологии получила из-за того, что я специализировался на химии, и они продолжали требовать правильного ответа, тогда как по психологии вы в основном пишете все, что хотите, и, скорее всего, вы получите ”Б"".
  
  Он также вступил в братство Pi Kappa Alpha, но в итоге уволился всего через шесть месяцев, потому что большая часть жизни братства вращалась вокруг принудительных издевательств как над собой, так и над другими, и он был сыт этим по горло в детстве. Однако, в отличие от того времени, никакое количество шуток не могло смягчить оскорбление.
  
  “Греческая жизнь [предлагала] ложное чувство дружбы и была оскорбительными отношениями под видом товарищества”, - сказал он. “Есть вещи, которые хороши, но как бы ни было весело устраивать вечеринки в этом доме, это не стоило того, чтобы оправдывать чьи-то ожидания относительно того, кем ты должен быть, и ходить на собрания, где по парламентской процедуре обсуждалась вечеринка в тоге”.
  
  После того, как он ушел из братства, он переехал в принадлежащий колледжу дом по адресу Матоака Корт, 111, где правилом номер один было: “Не трогай ковер”.
  
  “Моя карьера в колледже заключалась в том, чтобы поздно вставать, заучивать чужие заметки, играть в бонг и ходить на футбольные тренировки”, - сказал он.
  
  Он также находил время для свиданий и, по мнению некоторых, добился большого успеха, несмотря на то, что стеснялся своего роста. “Джон был очень популярен ... и встречался с несколькими очень привлекательными женщинами в колледже”, - сказал Джон Расник, который играл в футбол вместе со Стюартом, а также некоторое время был его соседом по комнате.
  
  
  
  Фотография Джона из футбольной программы в William & Mary. (Любезно предоставлено William & Mary)
  
  
  По крайней мере, с некоторыми другими студентами еврейское происхождение Стюарт никогда не забывалось. Товарищ по команде Расник вспоминал, что игрок команды соперника из колледжа Рэндольф-Мэйкон, другой школы из Вирджинии, назвал Стюарта жидом. “Джон был немного расстроен, я думаю, возможно, немного удивлен, но он не позволил этому беспокоить его”, - сказал Раснич.
  
  Однажды группа студентов из команды соперника сделала замечание по поводу размера носа Стюарта. Стюарт ответил, что размер никогда не был для него проблемой, что вызвало взрыв смеха в толпе и мгновенно изменило атмосферу.
  
  “С этого момента каждый раз, когда он касался мяча, они болели за него”, - вспоминал Альберт. “И в этом была его способность смешить людей и завоевывать их расположение, не заставляя их соглашаться с ним. Он не был блестящим игроком, и у него не было той родословной, которая была у других игроков, но у него был некоторый талант, и я думаю, что он максимально использовал тот талант, который у него был ”.
  
  Всего за два года игры за университетскую команду Джон превратился в такого превосходного спортсмена, что тренер Альберт пригласил его присоединиться к сборной США, состоящей из лучших молодых еврейских футболистов со всей страны, которые направлялись на Панамериканские игры "Маккаби" 1983 года в Сан-Паулу, Бразилия, предпоследний этап перед Всемирными играми Маккаби, по сути, Олимпийскими играми для евреев. Всемирные игры проводятся каждые четыре года в Израиле с четырьмя различными соревновательными классами, включая Open, Masters и для инвалидов, в то время как Панамериканские игры проводятся поочередно между странами Северной, Центральной и Южной Америки, также каждые четыре года.
  
  “Когда мы шли на футбольное поле, они называли нас гринго, они хотели знать, умеем ли мы играть”, - сказал он. “После этого они больше не называли нас гринго”.
  
  Достижения Стюарта за четыре года игры в футбол, главным образом в качестве полузащитника в "Уильям Энд Мэри", были потрясающими: помимо того, что он забил десять мячей в целом, он также произвел впечатление в 1983 году на чемпионате турнира ECAC над "Университетом Коннектикута", забив победный гол и разгромив их со счетом 1: 0. Это был всего лишь второй раз, когда колледж выиграл чемпионат конференции.
  
  Однако по мере приближения выпуска его мечта о профессиональной игре тускнела. Травмы преследовали Стюарта на протяжении всей его карьеры в колледже, и к концу своего последнего сезона он повредил колено до такой степени, что не смог играть.
  
  Однако, несмотря на дух товарищества, который он испытывал с другими членами футбольной команды, Стюарт провел большую часть своих студенческих лет, чувствуя, что он не вписывается. И хотя он продолжал использовать юмор как предохранительный клапан, он беспокоился о своем будущем, несмотря на свой успех на футбольном поле. “Я просто не знал, какого хрена я с собой делаю”, - признался он. “Мне было неуютно в собственной шкуре, не говоря уже о том, чтобы находиться с детьми, которые таковыми не были. Так что это само по себе, вероятно, раздражало”.
  
  
  
  Фотография Стюарт на выпускном из "Colonial Echo" 1984 года, ежегодник Уильяма и Мэри. (Любезно предоставлено Уильямом и Мэри)
  
  
  Когда он получал степень по психологии в 1984 году, он очень слабо представлял, каким будет его следующий шаг.
  
  “Когда я ушел от Уильяма и Мэри, я был потрясен, потому что, когда ты учишься в колледже, очень ясно, что тебе нужно было сделать, чтобы добиться успеха”, - сказал он. “Ты знал, что тебе нужно было сделать, чтобы поступить в этот колледж и окончить его. Прискорбная, но по-настоящему захватывающая вещь в твоей жизни заключается в том, что в ней нет основной учебной программы. Все это место - факультатив ”.
  
  По его мнению, его единственным выбором было собрать вещи и вернуться в Нью-Джерси.
  
  
  * * *
  
  
  Как только он вернулся в штат Гарден, он продолжил с того места, на котором остановился, и начал добавлять к широкому спектру работ, которые он выполнял в средней школе.
  
  “У меня было поразительное количество [паршивых] работ”, - сказал Стюарт.
  
  В 2013 году специалист по генеалогии Меган Смоленяк исследовала родовые корни Стюарта для Huffington Post, и то, что она обнаружила о разнообразии профессий его родственников, могло быть использовано для описания его профессиональной истории и до комедии. “Его предки занимали одну из самых эклектичных профессий, которые я видела в сфере слияний и поглощений, - писала она, - включая водителя такси, торговца фруктами и овощами, меховщика, владельца обувного магазина и мойщика окон”.
  
  Хотя Стюарт не вернулся в торговый центр Quaker Bridge, чтобы проверить остальные магазины и рестораны, из которых его могли уволить, он был близок к этому.
  
  Одна из его первых аспирантских работ состояла в тестировании комаров на энцефалит в Пайн-Барренс в Нью-Джерси, за что он получал королевскую сумму в размере 119 долларов в неделю в течение лета. “У меня была государственная машина, я ездил в Пайн-Барренс и думал, что у меня самый лучший концерт в мире”, - сказал он. “Мы выходили ночью и устанавливали эти ловушки, а затем возвращались утром, чтобы [собрать их]. Там были бы все летающие существа в Пайн-Барренс”.
  
  Ловушки состояли из гигантских бумажных кофейных чашек, завернутых в колготки, которые затем были присоединены к автомобильным батареям, питавшим как лампочку, так и вентилятор для каждой чашки. “Все насекомые полетели бы к нему, их засосало бы через вентилятор и они оказались бы в ловушке”, - сказал Стюарт.
  
  “Мы бы отвезли их обратно в лабораторию и усыпили хлороформом, а затем рассортировали по полу. Это заняло бы некоторое время, и они начали бы просыпаться.” К концу лета, по его словам, он выглядел так, как будто заразился бубонной чумой, хотя кусались только самки комаров. “У меня были всевозможные пощипывания и укусы. Это было безумие”.
  
  Как только эта работа закончилась, он продолжил работать в местной научно-исследовательской лаборатории и устроился на работу, где его пребывание в должности было, к счастью, коротким по очевидным причинам: “Ученые наливали радиоактивные химикаты в мензурки и просили меня их вычистить”, - сказал он.
  
  Затем он устроился на другую работу в штате Нью-Джерси в качестве кукловода, устраивающего представления для детей-инвалидов в организации под названием Kids on the Block. Некоторые куклы были инвалидами, другие - нет, и Стюарт исполнила сценки, призванные помочь научить детей без инвалидности, как относиться к детям с физическими и эмоциональными проблемами. “Я был марионеткой с церебральным параличом, слепой марионеткой, глухой марионеткой ... и марионеткой, которая не могла завязать отношения”, - сказал он.
  
  “Хотя шоу было благородным усилием, оно меня совершенно не удовлетворило…. Мне нужно было создать что-то, частью чего я чувствовал себя”.
  
  Его желание смешить людей — в большем масштабе, чем просто товарищей по команде или коллег — быстро становилось частью его более масштабной мечты. “[Кукольное представление] было действительно хорошим занятием, но я подумал: "к черту все это. Мне нужен стендап”, - признался он.
  
  В перерывах между более благородными занятиями, такими как изготовление кукол, он также подрабатывал барменом в ресторанах и барах по всему Трентону. Ирония судьбы не ускользнула от него. “Я буквально помогал и причинял боль людям, и все это в один и тот же день”, - сказал он.
  
  Но ему все еще нужно было зарабатывать на жизнь, поэтому он бросил работу в puppet и расширил свои барменские возможности, возя “темно-коричневого” Gremlin туда и обратно на работу, слушая своего любимого Брюса Спрингстина по стереосистеме в машине. Нижняя половина была названием одного бара, расположенного в подвале без окон под винным магазином в Трентоне; другим был City Gardens, альтернативный рок-клуб. Джон с удовольствием работал там посменно, поскольку часто выступали такие популярные группы, как the Ramones и Butthole Surfers, и фактически Джоуи Рамон стал их постоянным клиентом.
  
  Ему нравились работа, музыка и клиентура, и он даже изобрел напиток под названием "Удар в голову", соединив Лонг-Айлендский чай со льдом и алабамский "Тюряга". “Выпей две, и ты не поднимешься по лестнице”, - пошутил он.
  
  Но, несмотря на его работу и общественную жизнь — он также каждую весну играл в местной команде по софтболу — Стюарт все еще чувствовал себя так, словно он смотрит со стороны, удивляясь, почему все остальные кажутся намного счастливее, чем он себя чувствует.
  
  “Когда я обслуживал бар, я всегда был счастливее за барной стойкой, а не где-то там, раскачиваясь под музыку группы”, - сказал он.
  
  В некотором смысле, он приравнивал работу бармена к своим славным дням в качестве футболиста колледжа.
  
  Но стресс от того, что приходится отсекать пьяниц и наблюдать, как другие люди ночь за ночью проводят лучшее время в своей жизни, сказался. Он решил, что будет счастливее, вернувшись на более традиционную работу, и поэтому повесил свой фартук бармена и снова устроился на работу в правительство штата Нью-Джерси, получив должность в департаменте по обеспечению готовности к стихийным бедствиям.
  
  Поскольку он оказался опытным специалистом в новой программе для работы с базами данных, известной как Lotus 1-2-3, ему было поручено составлять списки и хранить цифры в государственных ресурсах.
  
  “Я составил графики… на случай, если на нас нападет Пенсильвания”, - сказал он.
  
  Как обычно, он был хорош в своей работе, и его начальники и менеджеры любили его, но внутри он просто чувствовал себя мертвым. Он хотел начать делать что-то, что, по его мнению, было стоящим, наряду с развитием собственной индивидуальности — надеюсь, то, что включало в себя смешение людей, единственное, что позволяло ему чувствовать себя нормальным, как будто он принадлежал — и поэтому он взвесил свои варианты.
  
  “Я был немного потерянным в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех”, - сказал он. “Я ... работал на государство и играл в ... команде по софтболу ... думал: " и это все на следующие семьдесят лет?" Я понял, что если бы я не смотрел это, мне было бы сорок, и это был бы я, но вместо того, чтобы играть в софтбол, я был бы парнем, организующим команду.
  
  “К тому же, они собирались продлить меня еще на сорок лет [на моей работе], и… Мне двадцать три .... Я всегда могу быть одним из самых озлобленных парней в своем городе. Не то чтобы они не оставляли для меня место.
  
  “Кроме того, я слишком молод для стоматологической помощи”, - пошутил он.
  
  Итак, он принял свое решение. Хотя он поделился с несколькими людьми своей мечтой зарабатывать на жизнь тем, что заставлял аудиторию смеяться, для его друзей и семьи все равно стало шоком, когда он сообщил эту новость. Он держал это в основном в секрете, потому что не хотел, чтобы кто-то отговаривал его или уговаривал выбрать жизнь, в которой были бы безопасные ставки: работа в штате, страховка, пенсия, работы.
  
  “Я никогда не рассказывал об этом своим друзьям или семье… поэтому для них это было как разорвавшаяся бомба”.
  
  Но для него это было единственное, что имело смысл. Когда он смотрел комедию, он думал: “Вот как работает мой мозг”, - сказал он.
  
  “[Я стал комиком], потому что мне было некомфортно в других условиях .... Каким бы плохим я ни был, когда начинал, это все равно было лучше всего, что я когда-либо делал ”.
  
  “Когда он, наконец, решил стать комиком, это было своего рода шоком”, - сказала его мать, Мэриан Лейбовиц. “Но он собирался в Нью-Йорк, он не собирался в Китай. Я решил, что не собираюсь быть тем человеком, который отговаривает его”.
  
  Стюарт собрал сумку, нашел место для сдачи в субаренду на Манхэттене и уехал в Нью-Йорк. “Я все бросил и переехал в Нью-Йорк на шестинедельную аренду”, - вспоминал он.
  
  Как обычно, во время семидесятимильной поездки Джон обратился к своему образцу для подражания, чтобы немного повысить уверенность в себе. Годы спустя он расскажет Брюсу Спрингстину в The Daily Show, как важна была его музыка для того, чтобы помочь ему попасть на ту самую звуковую сцену. “Ты идешь по туннелю, рискуешь и можешь работать, чтобы вырваться из своих обстоятельств. И, работая, чтобы вырваться из своих обстоятельств, ты можешь сделать что-то лучше для себя, но нет никакой гарантии. Но знаете что? Радость от этого - в погоне за мечтой, и это вдохновило меня покинуть Нью-Джерси и отправиться в Нью-Йорк. Поэтому я просто хотел от всего сердца поблагодарить вас лично за то, что вы дали мне кое-что для установки на приборную панель, когда я вел фургон U-Haul по туннелю Холланд ”.
  
  
  ГЛАВА 3
  
  
  В 1986 году Джон СТЮАРТ рискнул всем, чтобы переехать в Нью-Йорк, чтобы осуществить свою мечту стать стендап-комиком.
  
  У него была небольшая проблема. После того, как он освоился в городской жизни, ему потребовался почти год, прежде чем он набрался смелости впервые выйти на сцену перед аудиторией. Конечно, каждому начинающему стендап-комику нужно время на подготовку, на разработку программы, на изучение каждого слова и нюанса программ великих, но Стюарту предстояло столкнуться с другой проблемой. На самом деле он никогда не выступал с комедией на сцене. Ближе всего он подошел к своей шалости в мюзикле в выпускном классе. Он был в явном невыгодном положении по сравнению с опытными комиками, которые переходили от одного открытого микрофона к другому в течение вечера.
  
  Хотя у Стюарта было много опыта отпускать шутки со своими друзьями или стоя за стойкой бара, он никогда не рассказывал шуток на сцене.
  
  Понятно, что он был в ужасе.
  
  “Я был в городе от девяти месяцев до года, прежде чем у меня хватило смелости подняться на сцену”, - признался он.
  
  Итак, пока он набирался смелости, чтобы войти в двери comedy club, где регулярно были открыты микрофоны, где любой мог рассказать пару шуток хотя бы на несколько минут, прежде чем его высмеют со сцены, Стюарт продолжал свою привычку подрабатывать случайными заработками: водить грузовик для доставки еды на модные мероприятия по всему городу или обслуживать столики в мексиканском ресторане, и все это время слушать записи Ленни Брюса в нерабочее время. У него было смутное представление о том, что, если комедия через некоторое время не сработает, он подаст заявление в юридическую школу.
  
  После нескольких месяцев откладывания осенью 1987 года он, наконец, набрался смелости зайти в легендарный "Биттер Энд" на Бликер-стрит в понедельник вечером в час ночи и подняться на сцену. Вуди Аллен и Билл Косби начали с Горького конца, поэтому он подумал, что будет в хорошей компании. Кроме того, в этот час зрителей было бы мало, так что ему не пришлось бы беспокоиться о том, что его будут ругать со сцены.
  
  Он был неправ. “Первая песня, первая шутка каждого звучит так: "Вот кто я, вот где я вырос, вот кто мои родители’, - сказал он.
  
  Но, во-первых, ведущий неправильно произнес “Лейбовиц” во время своего представления, что было немного неожиданно в городе, наполненном, казалось бы, непроизносимыми именами, еврейскими и другими. Очевидно, это не помогло его нервам.
  
  Поэтому он сделал глубокий вдох и рассказал свою первую шутку во время своей первой попытки встать:
  
  “В Даймонд Дистрикт сейчас время обеда”, - сказал он рассеянной толпе пьяниц, туристов и воинственных комиксов-конкурентов. “Все магазины закрываются, и улицы заполняются хасидами, которые внезапно оказываются в ловушке идиотизма”.
  
  Его встретили сверчки еще до того, как началась перебранка.
  
  Он храбро продолжил с новыми шутками в том же духе о том, что он еврей в Нью-Йорке — хотя другой владелец клуба предупредил его, что это Нью-Йорк, и им больше не нужны еврейские комики — и примерно через три минуты после того, как он начал, парень в зале крикнул: “Ты отстой!”
  
  “Джон вышел на сцену и устроил взрыв”, - сказал Пол Колби, владелец the Bitter End. “Я имею в виду, что он устроил атомную бомбардировку. На это было ужасно смотреть. К тому времени, как его выступление закончилось, Джон был сыт по горло шоу-бизнесом. Он попрощался, поклявшись никогда больше не приближаться к сцене ”.
  
  Но Венди Уолл, ассистентка Колби, побежала за ним, когда он выбегал из клуба, опустив голову, с горящим от стыда лицом. “Я бы не сказала, что он взорвался”, - сказала она. “Это было в час [ночи]. Нелегко с такой толпой”.
  
  В любом случае, Уолл что-то разглядела в Джоне, искру между еврейскими шутками и борьбой не съеживаться от насмешек. Она отвела его в сторону, чтобы спокойно поговорить, и подбодрила его. Часть его не верила ей, но крошечная часть верила. Она действительно заставила его пообещать ей, что он вернется и попробует еще раз. Хотя ему потребовалось четыре месяца, прежде чем он набрался смелости снова выйти на сцену, он это сделал, потому что, несмотря на домогательства и беспокойство, рассказывание шуток аудитории заставляло его чувствовать себя “лучше, чем что-либо другое”.
  
  Итак, в самом конце он снова вышел на сцену для другого открытого микрофона — с Венди Уолл, стоящей в стороне, чтобы подбодрить его, — но прежде чем он дал ведущему информацию для вступления, он сделал кое-что другое.
  
  Он сменил свое имя. Вместо Джона Лейбовица он стал Джоном Стюартом, используя свое второе имя в качестве фамилии, изменив написание.
  
  “Большинство людей думают, что я изменила это, потому что это было слишком по-еврейски, но я никогда не уклонялась от этого. Половина моего выступления посвящена тому, чтобы быть еврейкой”, - сказала Стюарт. “Это было то, что мне нужно было сделать. Мои родители развелись. Я воссоздавала себя заново. Это было символическое изменение. Я была на странном этапе своей жизни. В то время я действительно искал способ сбежать, выбрать другой путь. Я потерял работу, потерял свою девушку и ради интереса переехал в Нью-Йорк. Я ни о чем не жалею по этому поводу ”.
  
  “Нерешительность ведущего при попытке произнести мое имя в тот первый вечер беспокоила меня”, - сказал он годы спустя. В то же время, даже несмотря на то, что еврейские шутки со временем стали частью его арсенала, он не хотел, чтобы шутки касались него . “Ты не хочешь, чтобы в шоу-бизнесе тебя дразнили”. Но даже более того, он признал, что отчасти причиной его решения сменить имя послужила “некоторая остаточная обида на мою семью”. Другими словами, на своего отца.
  
  Во второй раз дела у него пошли лучше, и он быстро освоился с новыми программами, отшлифовав быстрые камбэки "хеклерс" и, что более важно, завоевав уважение владельцев клубов по всему городу. Продолжая работать в the Bitter End, он также начал появляться в Comedy Cellar, другом известном стендап-клубе, где вскоре он стал давать последние ночные концерты пять раз в неделю, которые начинались в два часа ночи.
  
  “Я был последним парнем, который [выходил на сцену] по будням”, - сказал он. “Я был недостаточно хорош для выходных. Но в 1:45 ночи я поднялся туда и сделал все, что пришло мне в голову ”.
  
  В своих программах в тот первый год он объединял темы религии, СМИ и политики и то, как он к ним относился — аналогично тому, что он в итоге сделал с The Daily Show много лет спустя, — но, по общему признанию, его материал был гораздо менее отточенным и осознанным.
  
  “Продолжая выступать каждый вечер, я понял разницу между тем, чтобы выдавать себя за комика, и тем, чтобы быть комиком”, - сказал он. “Это был мой прорыв - научиться быть искренним не перед аудиторией, а перед самим собой. Я выработал базовый уровень уверенности, а также неуверенности. Я знал, насколько я плох, и я знал, насколько я хорош. И это то, что помогло мне пережить множество взлетов и падений по мере нашего продвижения.
  
  “Мне потребовалось шесть лет, чтобы написать свои первые сорок пять минут”, - признался он.
  
  В течение первого года, который он провел в Нью-Йорке, он продолжал подрабатывать на различных черных работах, чтобы платить за аренду, но как только он выиграл концерт в Comedy Cellar, он устроился на работу в Городской университет Нью-Йорка в качестве администратора по контрактам, чтобы проводить вечера, путешествуя из одного клуба в другой, чтобы ознакомиться с соревнованиями и изучить их распорядок дня, прежде чем отправиться на свой обычный концерт.
  
  И что это была за конкуренция. Рэй Романо, Крис Рок и Луис Си Кей начинали примерно в одно и то же время вместе с Адамом Сэндлером. По большей части, Стюарт была по крайней мере на несколько лет старше остальных.
  
  “Я помню, как подумал в то время — и это были мои точные мысли — ‘У этих молодых панков не будет никаких проблем добиться успеха, и это действительно раздражает’, ” сказал он. “Вы могли просто видеть успех в Адаме, даже тогда”.
  
  Они начали тусоваться вместе, подшучивая над пристрастиями друг друга и посещая комедийные клубы группой. Стюарт узнала, что всех их объединяют одни и те же черты: хотя они и не были самыми оптимистичными людьми в мире, в комедии было что-то такое, что помогало смягчить их пессимистическое мировоззрение.
  
  “Большинство комиков невероятно циничны”, - сказала Стюарт. “Они делают это, чтобы подпитывать что-то в себе. Где-то в их мозгу радостно срабатывает нейрон, и потребность ослабевает, как наркотик. Это почти самолечение”.
  
  Большинство комедийных клубов Нью-Йорка оплачивали либо “проезд на машине”, десять или двадцать баксов, либо еду. Стюарту было все равно. “Раньше я тащился по четырем клубам за ночь, работая за фалафельные деньги”, - признался Стюарт.
  
  Стюарту повезло с выбором времени: живая комедия в то время становилась все более популярной, и когда он впервые начал вести жизнь стендап-комика, спрос был рекордно высоким. Каждую неделю по всей стране открывались новые клубы, а рестораны и развлекательные заведения регулярно проводили “вечера комедий”. Открытые микрофоны в крупных городах, таких как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, регулярно просматривались агентами по подбору талантов и продюсерами в поисках лучшей работы, и даже в небольших регионах начинающие комиксисты все еще надеялись, что их обнаружат.
  
  “Ты мог бы путешествовать по стране и зарабатывать шестьсот-восемьсот долларов в неделю, или ты мог бы делать то, что делал я, то есть открывать микрофоны для тарелки фалафеля”.
  
  Он решил остаться в Нью-Йорке, работать на своей дневной работе, а по ночам играть в клубах. Кроме того, он все еще изучал, какой материал работает лучше всего.
  
  “Я надеялся просто стать лучше, узнать, какой у тебя голос”, - сказал он. “В некотором смысле это было упражнение на внешнее ориентирование для невротиков. Это был психологический вызов. Честно говоря, я думаю, что это был ритм, о существовании которого я и не подозревал. Пока я не вышел на сцену, это на самом деле не имело смысла ”.
  
  Поскольку он никогда не выступал перед аудиторией до приземления в Нью-Йорке, он на собственном опыте убедился, что заставить смеяться своих друзей - это совсем не то же самое, что заставить смеяться аудиторию, состоящую из порой враждебно настроенных, часто пьяных незнакомцев.
  
  Но это легкий путь к комедии.
  
  Он также отточил свой слух. “В каком-то странном смысле комедия в какой-то степени очень похожа на музыку”, - сказал он. “Вы используете свой слух, вы слышите плоские ноты и делаете все возможное, чтобы попытаться избежать их. Это интуитивный процесс, и ваш барометр является внутренним. И из-за объема того, что мы делаем, вы получаете много плоских нот, но ваша интуиция подсказывает вам, что делать дальше ”.
  
  Он был в восторге от всего, чему учился, и часть выступления в стендапе напоминала ему о том, как он снова стоит за стойкой бара, разливает напитки и судит публику.
  
  “Когда я впервые занялся этим, это было что-то вроде езды на бронко: как долго я могу оставаться здесь наверху? Но есть волнение от того, что тебя не подвергают цензуре и ты просто высказываешь свое мнение. Это одна из самых захватывающих, грубых форм [выступления], потому что ты выходишь на сцену каждую ночь. В некотором смысле, это гладиаторство.
  
  “Вы приходите к осознанию того, что особая часть - это момент творения, а остальное - это обслуживание. Когда ты разыгрываешь спектакль и делаешь это восемь раз за четыре дня, ты не придумаешь много нового, и это, вероятно, станет утомительным. Не только для тебя, но и для обслуживающего персонала. Ты всегда ненавидишь, когда бармен повторяет твои изюминки. И не в радостном ключе ”.
  
  Он также узнал, что стендап отличается от одной ночи к другой, и нет смысла корить себя за то, что реагируешь на крайности.
  
  Однако в то же время, несмотря на поддержку, которую он получал от зрителей, владельцев клубов и других комиков, он постоянно сомневался в себе и своих способностях. Уровень его стресса зашкаливал.
  
  “Это было очень тревожное время”, - признался он. “На самом деле это был вопрос: ‘Кто я и что я делаю?’ Первые четыре года я думал о том, чтобы останавливаться каждый день”.
  
  “Первые два года это была постоянная борьба”, - добавил он. “Иногда я чуть не бросал посреди съемок. Это действительно расстраивает. Я имею в виду, пока ты не встанешь на ноги, ты даже не понимаешь, что делаешь. Не забывай, это не то же самое, что играть в Тадж-Махал. Это больше похоже на то, как дядюшки ублюдки Хихикают Хатчем, и все пьяны ”.
  
  “Когда Джон только начинал, он выражал неуверенность в себе”, - сказал Ноам Дворман, владелец Comedy Cellar. “Но потом очень быстро он стал очень сильным актером. И затем в какой-то момент он начал чувствовать, что это очевидно, что он движется к чему-то большему ”.
  
  Вскоре Стюарт обнаружил, что комики с самооценкой намного выше его собственной быстро сдаются перед лицом насмешек и критики. Он начал понимать, что тот факт, что он не сдавался, был так же важен, как оттачивание своего мастерства и изучение распорядка других.
  
  “По сути, ты пишешь шутки, и те, которые срабатывают, ты продолжаешь делать, а те, которые не срабатывают, ты выбрасываешь”, - сказал он. “Хотел бы я сказать, что существует волшебная формула, но я просто продолжал работать над ней”.
  
  Ветеран стэндапа Чак Найс согласился. “Упорство - это ключ, потому что ты получишь свой шанс в этом бизнесе, если будешь упорствовать”, - сказал он. “Когда я только начал сниматься в комедии, я столкнулся с известным комиком и спросил: "Что ты можешь сделать, чтобы добиться успеха в этом бизнесе?’ И он сказал: ‘Оставайся в игре, просто оставайся в игре”."
  
  Действительно, это именно то, что произошло со Стюарт. Чуть более чем через два года после того, как он впервые вышел на сцену в the Bitter End, Стюарт смог уволиться со своей повседневной работы и жить на то, что зарабатывал, рассказывая анекдоты совершенно незнакомым людям перед кирпичной стеной в подвале в Гринвич-Виллидж.
  
  Несмотря на его успех, его беспокойство никогда не было далеко от поверхности. Как только у него за плечами появился некоторый опыт, он прошел прослушивание в клубе на Верхнем Ист-Сайде под названием the Comic Strip Live, который был известен тем, что помог начать карьеру Билли Кристалу, Эдди Мерфи и Джерри Сайнфелду. Но менеджер показал ему большой палец вниз. “Я так боялся этого, что никогда больше туда не возвращался, даже после того, как у меня все заработало”, - сказал он. “Это было вроде как быть ребенком и бояться швабры, потому что ты думал, что это чудовище, а теперь у тебя появилась эта странная привычка к мытью полов”.
  
  В другой раз Стюарта пригласили на шоу, и он испытал сильное искушение бросить стендап после этого. Он выступал на разогреве у музыканта Дэйва Мейсона в South Street Seaport в нижнем Манхэттене. “Там, должно быть, была тысяча человек, и в середине сета я понял, что никто из них не смотрит на меня”, - сказал он. “Вместо этого все они смотрели на этого голого парня, который танцевал вокруг. На концерте это гораздо интереснее, чем парень, рассказывающий о своей бабушке ”.
  
  Стюарт решил отправиться в комедийный тур по дороге, чтобы прощупать почву и посмотреть, как это соотносится с нью-йоркской комедийной сценой. Он не задержался надолго. Мало того, что его еврейская фишка плохо распространялась в некоторых регионах, но и сам образ жизни был менее чем желательным.
  
  “Люди не понимают, как чертовски скучно ехать в город за пределами Детройта со вторника по воскресенье и оставаться в отеле Ramada Inn до семи часов вечера”, - сказал он. “Я помню, когда я впервые отправился в дорогу. Я приезжал в такое место, как Лаббок, штат Техас, и спрашивал: ‘Ребята, что у вас есть, музей луговых собачек? Я там’. Ты исследуешь каждый дюйм этого города, и через три года ты мог бы выступать в Ватикане и быть таким: ‘Не-а, я никуда не собираюсь. Я, блядь, остаюсь в своей комнате и пью”.
  
  В дополнение к проживанию в мотелях, комедийные клубы часто размещают приезжих комиков в квартирах и кондоминиумах исключительно для их использования. “Я останавливался в комедийных квартирах с огромными дырами в стенах, потому что последний комикс провел там не так приятно, как ожидал”, - вспоминал он.
  
  Стюарт подружилась с другим стендап-комиком, Лизз Уинстед, и у них было такое же смутное представление о постоянных гастролях из одного comedy club в другой. “Стендап превратился в гигантский кошмар”, - сказала она. “Единственные комиксы, которые стабильно работают в этом направлении, действительно синие и с довольно низким общим знаменателем”.
  
  И поэтому он вернулся на Манхэттен, где одним из его соседей по комнате оказался будущий (а теперь бывший) Конгрессмен из Нью-Йорка Энтони Вайнер. Они вращались в одних и тех же кругах, когда Вайнер работал на другого бывшего конгрессмена из Нью-Йорка, ставшего сенатором, Чака Шумера. Один из коллег Вайнера играл в футбольной команде Стюарта в William & Mary, а Вайнер встречался с другим соседом Стюарта по комнате. В конце концов Вайнер переехал в их квартиру в Сохо, и они также вместе снимали пляжный домик. “Это была классическая нью-йоркская [ситуация]”, - сказал Вайнер. “Мы все зарабатывали по двадцать тысяч. Я жил там более или менее, потому что я облажался со своей девушкой, которая жила там ”.
  
  Поскольку Стюарт продолжал свою карьеру стендапера, телевидению не потребовалось много времени, чтобы начать звонить. В 1989 году он получил известие от продюсера Caroline's Comedy Hour, нового шоу на молодой сети A & E, которое в основном транслировало выступления "Каролинс" на Бродвее. Комедийный клуб Кэролайн Хирш был запущен в 1981 году в Нью-Йорке и с самого начала привлекал комиков высшего уровня, в первую очередь потому, что она им платила.
  
  “Carolines отличалась тем, что это была настоящая работа”, - сказал комик Гилберт Готфрид.
  
  Хотя Стюарт ранее выступал на сцене в Carolines, у Хирш были другие идеи для него. Как и Венди Уолл, Хирш сказала, что с самого начала увидела в Стюарте что-то другое. “Это нелегко, это занимает некоторое время, потому что ты видишь этого человека и думаешь, что в нем есть что-то особенное, но это не значит, что все они развиваются”, - сказала она. “Им приходится усердно работать над этим и трансформироваться.” Она устроила его на работу, после того как перевела клуб в более просторное помещение на Саут-стрит-Порт в центре Манхэттена, где он вел детское шоу, где горстка комиков, которые регулярно выступали в центре города, устроили шоу для детей. “Стюарт была типа капитана крестоносца, супергероя в плаще”.
  
  Она также наняла его для нового телешоу. Стюарт начинала как сценарист для "Часа комедии Кэролайн", сочиняя переходы между эпизодами "стендапа", а также удобные для телевидения программы для некоторых приглашенных комиксов. Он также несколько раз выступал со своими собственными стендап-номерами.
  
  Он также начал работать над шоу под названием Сладкая жизнь на небольшом кабельном канале, известном как Comedy Channel HBO, который позже превратился в Comedy Central. В варьете снималась певица Рэйчел Свит, которая принимала широкий круг гостей — известных и не очень — в перерывах между комедийными сценами и скетчами. Когда через два года это шоу сняли с эфира, руководство Comedy Channel предложило ему поработать перед камерой в скетч-комедийном шоу под названием Short Attention Span Theater, где он выступал в качестве ведущего вместе с актрисой и комедианткой Пэтти Росборо. Идея шоу была проста: в перерывах между показом фрагментов из стендап-комических программ и фильмов, которые в настоящее время транслируются на каналах HBO и Cinemax — которые вместе с Comedy Channel принадлежали материнской корпорации Home Box Office, — Росборо и Стюарт предлагали комментарии и шутки к клипам. По сути, шоу существовало как рекламный инструмент.
  
  Стюарт два года был ведущим шоу, прежде чем MTV пригласило его возглавить Ты это написал, ты это смотришь шоу, в котором зрители присылали идеи для комедийных скетчей, которые затем разыгрывались Стюартом и группой актеров в ансамбле под названием The State.
  
  Вы написали это, вы смотрите это, вышло в эфир в 1992 году, но оно продлилось всего тринадцать недель, прежде чем MTV отключило его. Как позже описал шоу Стюарт, “Это была странная помесь реалити-шоу и скетч-шоу”, - сказал он. “[Когда мне] предложили работу, мой агент сказал: ‘Соглашайся. Это глупо, но это пойдет на пользу твоей карьере’. Тогда я не понимал, но она была права ”.
  
  По собственной оценке Стюарт, скетчи были довольно убогими по своему содержанию, темы варьировались от подачи газа до женщины, которая смеялась так истерично, что лакрица необъяснимым образом вылетела у нее из носа.
  
  “Видели бы вы те, которые мы не использовали”, - сказала Стюарт. “Мы получили кучу писем о людях, которых рвало на животных”.
  
  После того, как шоу милосердно прекратило свои мучения, Стюарт получил перерыв, о котором он мечтал: его пригласили выступить со стендапом на Late Night с Дэвидом Леттерманом в марте 1993 года.
  
  “Когда я вышел на сцену, я отключился”, - сказал он. “В зале темно, и есть только маленький красный огонек. [Я] понимаю [d], что здесь будет действительно тихо, если я не буду говорить.
  
  “И после этого моя встреча с Леттерманом была похожа на аудиенцию у папы Римского”.
  
  “Это отличная ступенька в карьере любого комика”, - сказала Кэролайн Хирш. “Ты выходишь на сцену, выступаешь шесть минут, сидишь и разговариваешь с Дэйвом, и тебя снова приглашают на сцену. И чем больше тебя показывают по телевизору, тем больше тебя знают и ты становишься все большей звездой ”.
  
  Аплодисменты все еще звенели у него в ушах, но вскоре после того, как Стюарт покинул студию, реальность обрушилась на него. “Я отлично провел время, и это было действительно здорово, а потом я отправился домой в свою незаконную субаренду”, - вспоминал он. “Это был урок, что вся эта жизнь - путешествие. Не существует такого понятия, как ‘сделал это’.”
  
  Он был так взволнован своим дебютом, что даже связался со своим отцом, с которым не общался с тех пор, как уехал из Нью-Джерси. Однако более раннее решение Стюарта сменить имя укрепилось, когда он услышал реакцию своего отца на свое появление на телевидении: “Я всегда думал, что они выбрали более опытных людей”.
  
  
  * * *
  
  
  Продолжение работы над Леттерманом обеспечило ему повышенное признание не только у публики, но и среди продюсеров и представителей индустрии, которые начали думать, что он заслуживает собственной аудитории и может сам вести шоу. Через несколько коротких месяцев после своего дебюта Леттерман объявил, что покидает NBC и переводит свое шоу на CBS, и поэтому NBC начал искать шоу и ведущего, чтобы заменить его. В конечном итоге кандидаты были отобраны в пользу Стюарт и Конана О'Брайена, у которых было мало опыта выступления перед камерой и которые были известны в основном как сценаристы в Saturday Night Live и The Simpsons .
  
  Ко всеобщему удивлению — включая его собственное - О'Брайен получил работу, несмотря на то, что у него было всего около “сорока секунд” опыта работы в эфире, как он выразился.
  
  “Это худшее чувство в мире - думать, что ты получишь автомобиль и увидишь, как он достанется кому-то другому”, - сказал Чак Найс. “Это действительно может деморализовать тебя”.
  
  Но Джону не пришлось долго оплакивать упущенную возможность. Как оказалось, MTV не забыли о нем. Плюс его близкое знакомство с почти получением концерта на NBC мгновенно подняло его в глазах телевизионных продюсеров. MTV начало расширяться, создавая шоу, которые предлагали нечто большее, чем просто подборки музыкальных клипов. Они специально искали кого-то для ведущего ток-шоу, у кого был бы правильный баланс хипстерского хладнокровия и язвительности, кто мог бы понравиться людям за двадцать, которые уже были преданными зрителями MTV.
  
  Несмотря на то, что ему было тридцать лет, Стюарт идеально подходил по всем остальным параметрам, и Шоу Джона Стюарта дебютировало осенью 1993 года.
  
  
  ГЛАВА 4
  
  
  Когда25 октября 1993 года на MTV дебютировало шоу Джона СТЮАРТА, оно вышло на и без того переполненное поле. Точно так же, как рынок стендап-комедий рос, когда Стюарт впервые вступил в бой, когда стартовало его получасовое шоу, это было частью продолжавшегося бума ток-шоу, когда такие актеры, как Рики Лейк, Чеви Чейз, Вики Лоуренс и Арсенио Холл, предлагали свои собственные шоу.
  
  “Есть еще четыре ток-шоу, которые борются с этим, и мы думаем, что Джон - лучший кадр, который мы можем сделать в этой среде”, - сказал Дуг Херцог, который в то время занимал пост президента MTV Productions. “К тому же, у Джона манера поведения, как у MTV. У него нестандартный взгляд на вещи, и, хотя он может вести себя как мудрый парень, он также очень милый”.
  
  И Стюарт, и руководители MTV знали, что им нужна аудитория, отличная от других ток-шоу мейнстрима, которые выходили в эфир в то время, и, чтобы заключить сделку, телеканал запланировал его шоу сразу после "Бивис и Баттхед", мультсериала с участием двух подростков-негодяев, любимым занятием которых было сидеть на диване во время просмотра музыкальных клипов и отпускать типично подростковые комментарии по их поводу. С момента выхода первого эпизода в эфир весной 1993 года мультфильм стал хитом, собрав большую аудиторию подростков и людей старше двадцати лет, целевую аудиторию шоу Стюарт.
  
  “Это шоу немного более заурядное, чем то, что люди привыкли видеть по сетевому телевидению”, - сказала Стюарт. “Все непредсказуемое обычно оказывается чудесным и намного лучше того, что вы могли бы запланировать”.
  
  “Представьте, что вы сидите там и за один час увидели трех дебилов: Бивиса, Баттхеда и меня”.
  
  “Мы не сидели без дела, задаваясь вопросом: ‘Как нам сделать ток-шоу для поколения X?’ Это просто отражает мое чувство юмора”, - сказала Стюарт. “Я в шоу такой, какой я есть, за исключением, конечно, того, что я в миксе”.
  
  Одного взгляда на съемочную площадку было достаточно, чтобы понять, что это не типичное ток-шоу начала 1990-х. Декорации выглядели так, как будто их привезли из задней части грязного гаража автомеханика, в то время как несколько панелей с черным освещением, служивших фоном, были приятными штрихами в соответствии с общей индустриальной темой. Стюарт использовал деревянный настольный хоккейный каток, известный как Nok Hockey, в качестве рабочего стола, а гости разместились на переднем сиденье старой машины, которую вытащили со свалки.
  
  “Мы ведем себя немного более непринужденно, чем некоторые другие программы”, - добавил он. “Давление не такое сильное. Люди могут зарегистрироваться и поболтаться. На других шоу идет настоящая война. У нас все еще есть это раздражающее щенячье качество - мы просто счастливы быть здесь ”.
  
  Он также понял, что если бы программа транслировалась по более популярной сети, то он вел бы совсем другое шоу. “Если бы мы делали шоу по сети, нам, вероятно, пришлось бы немного приструнить его. Мы можем быть грубее, и это не кажется неуместным из-за контекста канала, на котором мы находимся ”.
  
  Показательным примером было появление модели Синди Кроуфорд на шоу. После того, как он сказал ей, что у нее очень нежная кожа, она достала из сумочки флакон крема для кожи и нанесла его на верхнюю часть его руки. Когда она спросила его, приятно ли это, он ответил: “Я не знаю, Синди, когда у меня на руках крем, он обычно с другой стороны”.
  
  В любом случае, он признался, что предпочитал выступать на MTV, потому что от него не требовали выходить в эфир. “То, как я одеваюсь на шоу, это то, что мне нравится, это то, как я живу, за исключением того, что шоу чище”, - сказал он. “Если бы это была действительно моя жизнь, это были бы я, гость и куча грязного белья рядом с нами. И немного кошачьего туалета, который нужно поменять”.
  
  Невероятно, но, учитывая главную роль в шоу для несовершеннолетних, MTV верило, что Стюарт сможет привлечь женскую аудиторию к шоу. “Женщинам он тоже понравится, что важно, потому что мы видим в этом широкую привлекательность”, - сказал Херцог. “Он идеально подходит для MTV, не будучи слишком MTV”.
  
  “Мы были отклонением от нормы на MTV”, - сказала Стюарт. “На самом деле мы разговаривали с людьми по семь минут за раз”.
  
  Кабельный канал взял на себя обязательство выпустить двадцать четыре серии, и Говард Стерн был первым приглашенным. Его книга "Интимные места" только что была опубликована, и его пригласили на шоу для ее продвижения. Стюарт был большим фанатом, и он часами планировал свои ответы на все возможные реплики. Но начало интервью не получилось отличным.
  
  “Я не знаю, кто ты, и ты уйдешь из эфира через шесть недель”, - сказал Стерн. Затем он перешел к критике Стюарта, в то время как новоиспеченный ведущий ток-шоу мужественно пытался скрыть свое потрясение. “Говард просто распекал меня направо и налево, поэтому я сделал единственное, что мог сделать. Я просто открыла его книгу и спрашиваю: ‘Что это за глава о лесбиянках?’ Ууу. Он от меня отвязался ”.
  
  Поскольку Конан О'Брайен дебютировал на NBC примерно в то же время, для критиков было естественно сравнивать два шоу. В целом, они предпочли подход и стиль Стюарт как более освежающие.
  
  “Шоу Конана было объявлено как ”Голос поколения X", так что ожидание было оправдано, но я не думаю, что он оправдает его ожидания", - сказал телевизионный критик из Entertainment Weekly Брюс Фреттс. “Шоу Конана кажется таким натянутым, как будто они изо всех сил пытаются быть модными и ироничными”.
  
  И по сравнению с другими ток-шоу-конкурентами того времени, шоу Стюарт выделялось своей продолжительностью: оно длилось тридцать минут, в то время как другие длились час или больше. “Весь смысл [в том], что даже когда это отстой, это всего лишь полчаса”, - сказала Стюарт. “Так что да ладно, они могут высидеть это. Если они могут высидеть полчаса рекламы Flowbee, они, безусловно, смогут высидеть полчаса моего шоу ”.
  
  С самого начала основную часть гостей составляли группы с музыкальными клипами, которые в настоящее время активно ротируются на MTV, что имело смысл, учитывая, кто оплачивал счета. “Было важно привлечь людей, которых узнала аудитория MTV”. Но, по крайней мере, у Стюарта было мимолетное знакомство с группами, и поэтому он мог вести наполовину интересную беседу с гостями.
  
  “Группы, участвующие в нашем шоу, играют музыку, которую я слушаю”, - сказал он, но что касается немузыкальных гостей, то, учитывая, что он был на кабельном канале с небольшим бюджетом или вообще без него, ему, по сути, пришлось приглашать звезд уровня B и C, которые уже были в Нью-Йорке. “Гостям больше нравится, кто в городе”, - сказал он. “Леттерман садится за стол, чтобы попировать, а потом мы спрашиваем: ‘Ты собираешься это доедать?”
  
  Тем не менее, некоторые знаменитости более высокого уровня время от времени появлялись на шоу. Посетили Синди Кроуфорд и Уильям Шатнер, и Стюарт попыталась убедить некоторых звезд из The Brady Bunch принять участие в шоу. Но он быстро понял, что лучший подход к шоу - это, по сути, крыть его, вместо того, чтобы планировать его до секунды.
  
  “Вы не можете планировать такого рода шоу заранее”, - сказал он. “Мы потратили четыре месяца на разработку шоу, и в первую неделю нашего выхода в эфир стало очевидно, что семьдесят пять процентов материала, который, как мы думали, должен был сработать, не сработал”.
  
  Покойная Анна Николь Смит также появилась, и ее постоянное состояние наркотического опьянения немного позабавило Стюарт. “Я привык к тому, что зрители засыпали во время шоу, но это был первый раз, когда у нас это делал гость”, - сказал он. “Я задавал вопрос, и тогда она начинала пытаться ответить. Примерно на середине она спросила: ‘В чем был вопрос?’ Когда мы пошли на рекламу — я никогда раньше этого не видел — с ней была команда Indy pit. Внезапно выходят восемь парней, крутят ей голову и отвешивают пощечины, а впереди одна дама говорит: ‘Давай, ты можешь это сделать ’. Мы вернулись, и она была немного посвежее ”.
  
  Наконец-то, после многих лет работы в предрассветные часы в клубах по всей стране перед пьяницами и враждебно настроенными людьми, он смог немного расслабиться… . Плюс ко всему, его начали узнавать на публике.
  
  “Это совершенно странно”, - сказал он. “Я был у этого Денни в Нью-Джерси в половине третьего ночи, и меня заметила группа ребят, возвращавшихся домой из колледжа. Они такие: ‘Вау! Что ты делаешь здесь, в Denny's, чувак? Ты на MTV!’ Они просто были такими жизнерадостными, это действительно поразило меня ”.
  
  После многих лет безвестности, когда меня все еще регулярно освистывали, потребовалось немного времени, чтобы привыкнуть к телевизионной славе.
  
  Его возросшая известность сделала его востребованным в других развлекательных заведениях. Теперь, когда у него было собственное телешоу — пусть и на кабельном канале, — другие ток-шоу требовали пригласить его, как и некоторые комедийные клубы, которые обескуражили его, когда он был неизвестен. Голливуд также начал рассматривать его для фильмов.
  
  И он начал постепенно отказываться от видения своего будущего как жалкого существования, которое он носил с собой годами: “Пророчество, которое я создал для себя, было одной комнатой без ванной, [где я был] жалким старикашкой, который никогда не полюбит и не будет любим”.
  
  По мере того, как его состояние росло, он смог переехать из своей тесной квартиры—студии — она была такой маленькой, что, по его словам, он мог “касаться всех четырех стен, сидя на унитазе”, - в однокомнатную квартиру в Гринвич-Виллидж. Он мог бы переехать в квартиру гораздо большего размера в более дорогом районе, но опыт развода его родителей и последовавшие за этим финансовые трудности все еще были свежи в его памяти: ковер могли выбить из-под него в любой момент. Поэтому он решил перестраховаться.
  
  “Этот бизнес построен на зыбучих песках”, - сказал он. “Но я пытаюсь смотреть на вещи шире и позволяю себе наслаждаться происходящим. Иногда я думаю: "Боже, это действительно очень весело".
  
  “Это мелочи в моей жизни, которые изменились”, - сказал он. “Мне больше не нужно беспокоиться о том, чтобы взять такси или купить новый компакт-диск”. Всегда любивший животных, он привез с собой двух своих кошек, одна из которых была слепой. Коту потребовалось некоторое время, чтобы приспособиться к новому жилью. “Он продолжал натыкаться на стены, бедняга”.
  
  Он также думал, что его удача с женщинами улучшится, как только он получит свое собственное телешоу — особенно с тех пор, как в шоу появилось несколько моделей, актрис и даже подружек по играм из Playboy. “Они приходят, я угощаю их сыром, а они говорят: ‘Что ж, большое спасибо. Сейчас я должна пойти и заняться сексом с крупным парнем, похожим на строителя”.
  
  К его большому разочарованию, на самом деле произошло обратное, и он назвал свою личную жизнь заторможенной. “Наконец-то я в положении, когда женщины сочли бы меня более привлекательным, но на самом деле у меня не так много времени”, - посетовал он. “По сути, я действительно изолирован, потому что все время работаю над шоу. И это довольно скучно. Карьера - прекрасное место, чтобы спрятаться от своей социальной жизни ”, - сказал он, добавив, что главными качествами, которые он искал в женщине, были “сострадание и чувство радости”.
  
  Но даже если он хотел романтически ухаживать за женщинами, было ясно, что они часто рассматривали его в другом свете. Однажды, после того, как актриса Тони Китен появилась в шоу, она раскрыла свои истинные мысли о Стюарт. “Ты хочешь забрать Джона к себе домой, как щенка”, - сказала она.
  
  Он также обнаружил, что проведение и планирование четырех концертов в неделю - это совсем не то же самое, что появиться в ночном клубе, отыграть двадцатиминутную программу, а затем, возможно, выпить пива с другими комиксами, прежде чем отправиться домой или в одинокий номер мотеля, со всеми плюсами и минусами вокруг.
  
  “Для меня, выходца из comedy clubs, это очень непринужденная атмосфера”, - сказал он. “Никто не пьян. Сейчас не час ночи. Мне не нужно кричать. Кажется, что все слушают. Это действительно хорошая обстановка ”.
  
  С другой стороны, это был большой стресс. Уровень его тревожности зашкаливал, и он так часто болел, что в студии его прозвали Впечатлительный мальчик. “Мое уважение к парням, которые [ведут ток-шоу], резко возросло с тех пор, как я попытался это сделать”, - сказал он. “Есть о чем помнить, пока ты там”.
  
  В конце концов, Стюарт теперь нес прямую ответственность за полный штат сотрудников. “Я стараюсь подготовиться как можно лучше, ” сказал он, “ но есть много других вещей, о которых мне приходится беспокоиться, не только о комедии, но и о том факте, что мы записываем два шоу в течение одного дня, что иногда ставит нас за грань между восемью баллами”.
  
  Была еще одна проблема, о которой Джону никогда не приходилось беспокоиться на сцене в клубах: его внешний вид. Теперь ему приходилось подбирать свой гардероб с оглядкой на аудиторию и сидеть в кресле перед каждой съемкой, пока визажистка делала свои вещи. “Ты не захочешь видеть его без макияжа”, - скажет много лет спустя сотрудник Daily Show. “Он не просто желтоватый, он цвета крышки канализационного люка”.
  
  “Им приходится брить мне шею ... между съемками”, - призналась Стюарт. “Это то, чем я не должна была делиться?”
  
  Но в целом, и ведущий, и гости не слишком переживали из-за специфики. Учитывая неформальность съемочной площадки, а также возраст аудитории, определенное отсутствие стиля было правилом. “Мы могли бы пригласить дирижера филармонии, и он был бы в комбинезоне”, - сказал Стюарт. “Я думаю, что каждый, взглянув на меня, скажет: ‘О'кей, этот парень выглядит так, словно только что вылез из корзины. Я могу продолжать с пятнами от травы”.
  
  Шоу имело большой успех почти с самого начала, став вторым по посещаемости шоу на MTV после Бивиса и Баттхеда . Аудитория росла, и это также не повредило тому, что гостям понравилось выступать. “У Леттермана есть шоу, которое он делает, в то время как это гораздо более повседневное”, - сказал Квентин Тарантино после того, как появился в обоих шоу спина к спине. “Это не было похоже на ток-шоу. Это было похоже на то, что мы просто несли чушь”.
  
  “Обычно неинтересно заниматься рекламой фильма или шоу, но мне искренне понравилось сниматься в его шоу”, - сказал Дэниел Болдуин, один из братьев Болдуин, который в то время рекламировал свою роль в сериале "Убийство: жизнь на улице". “Он изворотливый, он беспечный, и он позволяет тебе распускать волосы. Через минуту я бы повторил его шоу. Это было очень весело. Я даже смотрю это сейчас, а я никогда не смотрю MTV ”.
  
  Несмотря на то, что во время его дебюта он, по сути, ехал вслепую, терять на MTV было меньше по сравнению с одним из крупных телеканалов. “Дебютировать на кабельном ток-шоу было намного проще”, - сказал Стюарт. “Не было никакой шумихи. Гораздо лучше, когда зрители находят тебя, а не когда им говорят наблюдать за тобой”.
  
  После шести недель программ он доказал, что Стерн ошибался. MTV возобновил шоу и заказал еще двадцать четыре показа. New York Post назвала его одним из “горячих новых артистов 90-х”.
  
  Парень из Джерси наконец-то был в пути.
  
  
  * * *
  
  
  Первый сезон шоу Джона Стюарта был настолько успешным, что Viacom, которой принадлежал MTV, решила извлечь выгоду из популярности Стюарта и передать ее Paramount, корпоративному подразделению, которое занималось синдицированными телешоу, чтобы заполнить часовую пустоту, образовавшуюся после отмены шоу Арсенио Холла . Хотя MTV действительно был национальным кабельным каналом, размер его аудитории бледнел по сравнению с программами, которые Paramount транслировала в местных филиалах крупнейших сетей по всей стране. Другими словами, размер потенциальной аудитории Стюарт должен был вот-вот стать намного больше.
  
  Стюарт была в восторге. Его шоу не только будет транслироваться по всей стране — не только на узкоспециализированном кабельном канале, — но и будет расширено с получаса до полного часа, начиная с сентября 1994 года.
  
  Он также был настороже, потому что долгое шоу потребовало бы гораздо больше его времени и энергии, и он испытывал смешанные чувства по этому поводу даже после подписания пятилетнего контракта с Paramount. “Мне вроде как нравилась моя жизнь [раньше]”, - признался он. “Я наслаждался собой на MTV. Я начал расширяться. Я бы не согласился на концерт, если бы не думал, что со мной все будет в порядке, если я его потеряю. Но если ты собираешься перестраховаться, не занимайся шоу-бизнесом ”.
  
  Его возбуждение не заставило себя долго ждать. Рейтинги вскоре начали падать, во многом отчасти из-за того, что при Paramount ему приходилось пресмыкаться перед начальством, отвечающим за распространение синдицированного контента, чтобы привлечь широкий круг партнерских станций на рынках по всей Америке. Раньше, на MTV, его главной заботой было угождать бездельникам, которые были слишком ленивы, чтобы переключить канал после того, как закончились Бивис и Баттхед.
  
  В какой-то момент Paramount предложила ему надеть галстук на съемочную площадку. Его ответ: “Я думаю, было бы неплохо, если бы кто-нибудь женился на шоу.
  
  “Кажется самонадеянным, что если у тебя есть собственное шоу, ты носишь галстук”, - сказал он. “Мы делаем наше шоу больше из корзины. Что бы мы ни обнаружили в тот день всплывающим на поверхность, что не кажется грязным —бум. Это прямо там ”.
  
  Комик Лиз Уинстед, подруга Стюарт по стендап-шоу, была приглашена присоединиться к персоналу в качестве координатора талантов. Ее работой было находить неизвестных, но интересных гостей для шоу, и она регулярно просматривала общедоступные кабельные телешоу в поисках возможных вариантов, но признала, что это было настоящим испытанием. “Некоторые люди просто сумасшедшие”, - сказала она. “Ты не можешь их надеть, потому что они сертифицированы. Есть одна женщина, которая думает, что она подружка Аутсайдера”.
  
  Он также был исполнительным продюсером новой версии шоу и регулярно вступал в стычки с представителями исполнительной свиты. “Когда дело доходит до контента, вот где я выбираю свои сражения”, - сказал он. “Если они скажут, ну, мы были бы рады, если бы ты надел черный свитер сегодня вечером, я обычно так и сделаю, но если они скажут, ну, мы не считаем это смешным, мы не хотим, чтобы ты его показывал, я отвечу: "Ну, мы делаем ", поэтому мы надеваем его ”.
  
  Кроме того, заполнить один час было намного сложнее, чем просто болтать с незначительными и часто неизвестными гостями, время от времени подчеркивая вопрос, бросая шайбу по хоккейному столу Nok. Синдикация также означала, что отдельные станции сами решали, когда показывать шоу, и на некоторых рынках единственным временем, которое они считали доступным, было три часа ночи, что затрудняло сбор аудитории.
  
  Стресс и загруженность начинали сказываться. Он был ответственен за людей, в то время как, когда он выступал стендапом, ему приходилось беспокоиться только о себе. “Первые четыре или пять недель казалось, что каждый эпизод был новостным эфиром . За десять секунд до того, как это началось, кто-то бежал по коридору с кассетой с изображением толстяка ”, - сказал он. Но после первого месяца он и остальные сотрудники, наконец, вошли в комфортный ритм.
  
  “Нам нужно привыкнуть к тому, что мы не бежим так быстро, как можем”, - сказал он. “Я думаю, это действительно поможет шоу. На MTV было много моментов, когда я думал, что мы обошлись с нашими гостями беззастенчиво, и теперь нам не придется этого делать. Нам просто нужно найти баланс между недальновидностью и ‘Ладно, этого достаточно, мы поняли’.
  
  “Парень привел дрессированных кондоров, и один из них вылетел в аудиторию, и мы стояли ошарашенные, пока он кусал одного из зрителей в спину”, - сказал он. “Я смотрел на эту огромную птицу, таращившуюся в зрительном зале, в то время как тренер говорит: ‘Эй, чувак, может быть, тебе стоит пойти в рекламу’. И я сказал: ‘Эй, может быть, тебе стоит забрать свою птицу’. На следующий вечер выступал Мэрилин Мэнсон, и все закончилось тем, что они подожгли сцену. Я действительно думал, что на той неделе кого-нибудь убьют ”.
  
  Несмотря на то, что он и персонал приспособились, аудитория во многих случаях этого не сделала. “Люди привыкли к нашему получасовому хождению взад-вперед, поэтому, когда они смотрят это сейчас, они думают: ‘Эй, это должно было закончиться! Заставьте его остановиться!” И даже у него были проблемы с часовым форматом. “Бывают моменты, когда я просто сижу там, думая о своей стирке.
  
  “Пытаться сделать ток-шоу убедительным - самая сложная вещь в мире”, - сказал он.
  
  Давление продолжало нарастать по мере падения рейтингов. Хуже всего было то, что на рынках, где шоу транслировалось поздно вечером в прайм-тайм — в 11:30, ему противостоял не только Леттерман, его герой, но и Джей Лено и The Tonight Show .
  
  “Выступать на этом концерте - все равно что смотреть фотографии президентов, когда они только вступают в должность, а потом, два года спустя, они выглядят дерьмово”, - сказал он. “Именно это и произойдет со мной”.
  
  Он также осознал удивительную вещь: несмотря на все связанные с этим трудности и риски, он на самом деле скучал по выступлениям вживую перед аудиторией в одиночку. “Одна из приятных особенностей stand-up - это то, что ты работаешь над материалом”… и “дай ему время дышать и жить”, - сказал он. “Когда ты каждый день произносишь монолог [по телевизору], вместо того чтобы обсуждать важные вещи, это: ‘Эй… парень упал в чан с макаронами. С этим [мы] можем что-то сделать!… Ты начинаешь терять из виду, о чем ты на самом деле думаешь ”.
  
  Paramount отключила связь, и последнее шоу вышло в эфир 23 июня 1995 года. В тот день Стюарт и съемочная группа раздавали "Маргариту" зрителям и оплачивали их поездки на такси домой.
  
  
  * * *
  
  
  “Когда это закончилось, я был выбит из сил, эмоционально огрубел”.
  
  Стюарт решил взять несколько недель отпуска. Однако, в отличие от многих ньюйоркцев, занятых в индустрии развлечений, он с презрением относился к шикарному летнему отдыху в Хэмптоне. “Хэмптонс - самое голливудское место в Нью-Йорке, заполненное всеми теми людьми в Нью-Йорке, которых вы пытаетесь избегать”, - сказал он.
  
  Вместо этого он удалился на свой любимый берег Джерси. “Ты отправляешься на берег Джерси, зализываешь раны в течение двух недель и возвращаешься бодрым”, - сказал он. “Ты не можешь просто сложить палатки, ты должен переориентироваться и вернуться к этому”.
  
  Было ясно, что участие в шоу очень помогло ему повзрослеть. “Когда шоу отменили, я все еще знал, как писать шутки на следующий день”, - сказал он. “Это было огромным откровением. Потому что сначала ты думаешь: ‘У меня не будет никакого убежища! Что мне делать?’
  
  “Я избавился от многих бредней, от неврозов прошлых лет. У меня все еще бывают моменты крайней паники, но с возрастом я стал лучше ее контролировать”.
  
  Его наставник также дал ему несколько мудрых слов после окончания шоу. “Леттерман сказал то, что запомнилось мне: ‘Никогда не путайте отмену с провалом”.
  
  “Пока я не стану ведущей рекламы средств по уходу за кожей с Шер, я счастлива”, - пошутила Стюарт.
  
  Он вернулся в Нью-Йорк отдохнувшим и готовым строить планы, когда его сбили с толку: через месяц после отмены шоу произошло нечто даже большее, чем отказ от следующего шоу: он встретил женщину, на которой в конечном итоге женился.
  
  Хотя ни Стюарт, ни Трейси Макшейн, ассистент ветеринара, раньше не ходили на свидания вслепую, они договорились встретиться в мексиканском ресторане после того, как один из друзей Трейси договорился об этом. И этого почти не произошло.
  
  Макшейн недавно разорвала долгосрочные отношения и не питала особых надежд на то, что встретит кого-то нового, хотя ее друзья постоянно играли для нее роль свах. Поскольку ее соседка по комнате работала в индустрии развлечений, ее свели с несколькими актерами; к сожалению, свидания всегда срывались. Несмотря на то, что Макшейн сказала своей соседке по комнате: “Больше никаких исполнителей”, она однажды упомянула, что хотела бы встречаться с кем-нибудь вроде ведущего ток-шоу, которое только что отменили, потому что она считала его “забавным и милым”.
  
  Когда его график освободился, и поскольку он начал принимать предложения об актерской работе из Голливуда, он начал часто посещать съемочные площадки на Манхэттене, где познакомился с соседом Макшейна по комнате. Одно привело к другому, и эти двое договорились встретиться. Первоначальная реакция прошла не очень хорошо.
  
  Они договорились встретиться снова, и в течение нескольких недель они были неразлучны.
  
  
  ГЛАВА 5
  
  
  Когда ЕГО ГРАФИК изменился с семидесятичасовой рабочей недели на нулевую, у Стюарта наконец появилась возможность подумать о том, чем он действительно хотел заниматься. Он решил не торопиться, выясняя это. Он объехал страну, выступая стендапом в тех самых дырявых комедийных клубах, в которых он появлялся до того, как добился успеха. Он также начал просеивать растущее количество поступающих предложений, начиная от сделок с фильмами и заканчивая заменой ведущего ток-шоу Тома Снайдера, который был у руля The Late Late Show .
  
  Несмотря на его новые отношения с Макшейном, он решил переехать в Лос-Анджелес, чтобы использовать эти новые возможности, хотя по понятным причинам ему не хотелось покидать Нью-Йорк, где он провел всю свою жизнь, кроме колледжа. Ему нравился тот факт, что по большей части жителей Нью-Йорка не слишком интересовали знаменитости.
  
  “У каждого есть свои причины для беспокойства”, - сказал он. “Я думаю, что пока я делаю музыку тише, у них все в порядке”.
  
  Но рано или поздно Голливуд привлекает многих нью-йоркских комиков и актеров, и Стюарт не была исключением. И когда Снайдер предложил ему время от времени подменять его в своем ночном шоу, Стюарт решил отправиться на запад.
  
  Снайдер был ветераном ток-шоу, который с 1973 по 1982 год вел "Завтра с Томом Снайдером". С его опытом работы в "тяжелых новостях" шоу отличалось пытливым, вдумчивым стилем, хотя его острые вопросы также перемежались мнениями и комментариями Снайдера; это было почти как наблюдать за двумя людьми, которые судятся в гостиной, периодически перемежаясь перепалками. Затем, после более чем десятилетнего перерыва в ток-шоу, Снайдер подписал контракт с The Late Late Show в 1995 году, который был запущен продюсерской компанией Дэвида Леттермана Worldwide Pants, чтобы удержать зрителей после того, как его собственное шоу закончилось в 12:35 утра. Непочтительный Снайдер был отличным выбором для этого временного интервала, и он руководил шоу до весны 1999 года.
  
  Стюарт впервые заменил Тома Снайдера осенью 1996 года и преуспел настолько, что стал регулярно заменять ведущего каждые три-четыре месяца, обычно на неделю. Разница в росте между двумя хозяевами — у Снайдера было шесть футов четыре дюйма, у Стюарта пять футов семь дюймов — обеспечила несколько запоминающихся моментов.
  
  “Камеры [и мебель] были спроектированы под его кадр, поэтому, когда я попала туда, я выглядела как героиня Эдит Энн [Лили Томлин], сидящая в кресле”, - сказала Стюарт. “Им пришлось дать мне подушку-бустер. Так что всякий раз, когда я работал в том шоу, я фактически сидел на детской подушке”.
  
  И он иногда вел себя как ребенок, врываясь со своими друзьями в студию "Цена правильная" после закрытия, где они по очереди крутили большое колесо, которое послужило краеугольным камнем игрового шоу.
  
  И все же он чувствовал, что никогда не сможет полностью расслабиться и быть самим собой, принимая гостей. “Когда я выступал в The Late Late Show с Томом Снайдером , это было похоже на присмотр за домом. Так что, хотя это и приятно, потому что это приятное место для посиделок, ты все еще немного беспокоишься, типа: ‘О Боже, у меня только что остался пепел на диване. Что мне теперь делать?’ Ты же не хочешь быть тем парнем, который все испортит, когда другой парень вернется и спросит: ‘Кто выпил весь мой виски?”
  
  Несмотря на то, что было общеизвестно, что Снайдер не останется здесь больше, чем на несколько лет, потому что он хотел уйти на пенсию, и некоторые предполагали, что Стюарт станет идеальной заменой, Стюарт дал понять, что это не входило в планы. Он не решался участвовать в другом ток-шоу так скоро после провала шоу Джона Стюарта на Paramount.
  
  Он воспользовался пребыванием в Лос-Анджелесе, чтобы продвинуться в своей карьере в сфере развлечений. И точно так же, как после всех случайных подработок, которые он получал после колледжа, Стюарт решил, что с таким же успехом он мог бы попробовать все. Он взялся за дело бегом, а потом еще кое-что.
  
  Он подписал контракт с Miramax Films со своей недавно созданной компанией Busboy Productions, которую он назвал в честь одной из многих подработок с частичной занятостью, которые он занимал на протяжении многих лет. Соглашение обязывало Стюарта сниматься как минимум в двух кинопроектах в год и давало ему возможность также писать сценарии и продюсировать.
  
  И хотя он сказал, что никогда больше не будет участвовать в синдицированном шоу, Стюарт также подписал контракт на разработку с компанией Леттермана Worldwide Pants company, чтобы в конечном итоге вести и продюсировать свое собственное ночное ток-шоу, которое будет полностью на его условиях, где ему не придется пресмыкаться перед руководством крупной развлекательной компании.
  
  Прошло совсем немного времени, прежде чем Стюарт взяла на себя небольшие роли в популярных телешоу, таких как Няня и NewsRadio, и записала пару выступлений в прямом эфире, которые позже транслировались HBO, включая "Джон Стюарт: Пресный". Он также появился в ряде небольших ролей в фильмах, где он появился рядом с некоторыми из крупнейших звезд того времени.
  
  Он думал, что его первый большой прорыв произойдет в фильме 1996 года "Клуб первых жен", где он сыграл вместе с Голди Хоун, но в итоге его сцены были удалены из фильма. За этим последовала роль напротив Дрю Бэрримор в романтической комедии "Выдавая желаемое за действительное", которая также вышла на экраны в 1996 году. История была рассказана путем переключения между несколькими различными точками зрения — включая точку зрения Бэрримор и Дженнифер Билз, другой исполнительницы главной женской роли, — и превратила смешанные и пропущенные сигналы в избитые шутки. Стюарт сыграла придурковатую третью или четвертую лишнюю, которая в конце концов стала любовным увлечением Билса. Никого не удивило, и меньше всего Стюарт, что фильм сразу же был снят на видео.
  
  Следующим был фильм “Наполовину испеченный”, где у Стюарт была эпизодическая роль — в финальных титрах она была названа "Курильщицей для улучшения" — в культовом фильме "Стоунер" с Дейвом Шапелем в главной роли. Фильм о группе друзей-курильщиков марихуаны, которые должны раздобыть деньги, чтобы внести залог за приятеля из тюрьмы после того, как он случайно убил больную диабетом полицейскую лошадь, накормив ее нездоровой пищей. Рецензенты расценили его как фильм о наркоманах. Стюарт получила еще одну небольшую роль в С тех пор, как тебя не стало, снятый для телевидения фильм с Дэвидом Швиммером в главной роли о разочарованной группе друзей, посещающих встречу выпускников десятой средней школы.
  
  Следующей была романтическая комедия "Игра наизусть" — оригинальное название было "Танцы об архитектуре", в которой рассказывалась серия взаимосвязанных историй и первоклассный актерский состав, включая Шона Коннери, Анджелину Джоли и Джиллиан Андерсон. Здесь роль Стюарта была немного более насыщенной, поскольку он играл архитектора по имени Трент, намеревающегося ухаживать за застенчивым персонажем Андерсона.
  
  
  
  Джон Стюарт и Дрю Бэрримор на премьере фильма "Выдавая желаемое за действительное" в ноябре 1995 года. (Предоставлено РЕКСОМ США /Rex)
  
  
  Во всех его ролях недостаток актерских способностей Стюарта был очевиден. Только когда у него появился шанс сыграть роль другого рода в фильме 1998 года "Факультет", фильме о группе старшеклассников, пытающихся предотвратить вторжение инопланетян, казалось, что он наконец расслабился и выглядел так, как будто ему это нравится. Стюарт сыграла учителя биологии по имени профессор Эдвард Ферлонг, который вместе с другими актерами Сальмой Хайек, Бебе Нойвирт и Ашером, из всех людей, превратился в инопланетянина после заражения червями из космоса. Один рецензент посоветовал зрителям “Думать об этом как о вторжении похитителей тел, разыгранном актерским составом "Крика", приятно тупого фильма категории ”Б".
  
  
  
  Стюарт и актриса Джиллиан Андерсон, его партнерша по фильму 1998 года, в кадре из фильма "Игра наизусть" . (Предоставлено REX USA / Коллекция Moviestore /Rex)
  
  
  Игра Стюарта во всех этих фильмах была ничем не примечательной, и он полностью признавал этот факт. “Правда в том, что я не очень хороший актер, но попробовать - забавно”, - признался он.
  
  “Я доверял этим людям. Я надеялся, что они знали, на что я способен, и их это устраивало. Я не превратился из ведущего ток-шоу в Шона Пенна, я просто стал сниматься в кино. Я действительно чувствовал, что не облажался, но я действительно горжусь этим, потому что чувствую, что не облажался. Я не был подгоревшим зернышком в попкорне. В этом смысле я действительно гордился тем, что сумел выстоять в этой ситуации.
  
  “Все, что ты можешь сделать, это появиться на съемочной площадке ... и надеяться, что все получится. А потом ты идешь домой и пишешь свой собственный материал”.
  
  Некоторые считали, что опыт Стюарта как стендап-комика снижает его шансы на успех в кино. “Хотя это то, что пытаются сделать многие комиксы, действительно трудно играть роль, когда люди смотрят на тебя и думают о тебе как о себе”, - сказал Джоуи Бартоломео, старший писатель US Weekly . “Если вы посмотрите на кого-то вроде Джерри Сайнфелда, его единственной ролью был Джерри Сайнфелд на телевидении. Вы не увидите его в фильмах в других ролях”.
  
  В то же время Стюарт приписывал свой опыт участия в ток-шоу тому, что он помогал ему играть больше, чем выступать в стендапе. “Когда ты выступаешь стендапом, так часто ты единственный человек на сцене, и это полностью твое”, - сказал он. “Это очень по-гладиаторски. Очевидно, что когда ты снимаешься в сцене с кем-то, ты должен слушать и реагировать — и это своего рода переход ”.
  
  “Как стендап-комик, ты не работаешь с другими людьми”, - отметил он. “Как ведущий, ты цепляешься за каждое слово, которое говорят люди, потому что ты должен реагировать на это”.
  
  “Быть с людьми, которые знают, как себя вести, действует на нервы”, - добавил он. “Большинство комиков делают себя на десять процентов злее или счастливее. Мне нравится быть способным немного постоять за себя и заняться чем-то еще, а также попробовать себя в актерской игре. Это невротическое видение: чем больше вещей я могу сделать, тем более пригодным для работы я буду в будущем ”.
  
  Будучи занятым актерством, он также начал скучать по стендапу. “Я думаю, что у комиков реакция собаки Павлова, когда дело доходит до шуток”, - сказал Стюарт. “Ты рассказываешь анекдот, тебя вызывают смех — и я скучаю по его непосредственности. Просматривая фильм или книгу, ты часами ломаешь руки, гадая, показалось ли это людям смешным”.
  
  Он был более естественным в своих случайных появлениях в "Докторе Каце, профессиональном терапевте" , анимационном шоу, которое транслировалось на Comedy Central с 1995 по 1999 год, но это было только потому, что шоу вращалось вокруг комиксов, исполняющих свои обязанности, сидя на кушетке психиатра.
  
  А затем на горизонте появилась его самая естественная роль в Шоу Ларри Сандерса на канале HBO, где он, по сути, сыграл самого себя, молодого комика, которого активно готовили и поощряли заменить старшего наставника в ночном ток-шоу, сыгранного в сериале Гарри Шендлингом.
  
  Хотя Стюарт и приветствовал постоянную работу, у него были опасения по поводу исполнения этой роли. “Это действительно одно из самых неудобных мест, в которых ты можешь оказаться”, - сказал он о своем затруднительном положении в реальной жизни. “Думаю, я понял, что предпочел бы высмеивать себя, чем быть тем, кто я есть”.
  
  Стюарт появлялась в нескольких сезонах шоу с 1996 по последний эпизод в 1998 году, и по ходу того, как Шендлинг-в-роли-Сандерса говорила о выходе из вымышленного шоу в некоторых эпизодах, ходили слухи, что персонаж Стюарт займет место ведущей в шоу. Хотя Стюарт играл самого себя в шоу, он признал, что версия его самого в шоу была грубее и неприличнее, чем то, как он представлял себя в своем собственном ток-шоу на MTV и Paramount.
  
  “Но чтобы играть этого персонажа, я действительно не мог играть самого себя. Мне нужна была защита персонажа, чтобы совершать ужасные вещи, которые персонаж должен был бы совершать.
  
  “Сначала я играл самого себя, но не очень хорошо”, - сказал он. “Затем, в последнем сезоне, я получил полноценную сюжетную линию и шанс выйти за рамки самого себя. И чтобы это сработало, мне действительно пришлось потянуться ”.
  
  Вместо того, чтобы просто появляться в одном-двух эпизодах каждого сезона, поскольку исполнительные персонажи сериала пытались вытеснить Сандерса, одновременно готовя Стюарта на его место, настоящему Стюарту не только приходилось проводить больше времени на съемочной площадке, но и у него было больше реплик. Реплики, которые требовали от него действовать, а не просто отпускать шуточки, из чего до сих пор состояло большинство его ролей в кино. Например, как только Сандерс и его продюсер Арти, которого играет актер—ветеран Рип Торн, пронюхали о планах руководства, несколько эпизодов вращались вокруг двух Стюартов, наносящих удары в спину , в то время как они притворялись, что это обычное дело.
  
  После того, как его роли в кино ни к чему не привели, Стюарт начал просматривать сделки, которые он заключил как с Miramax, так и с Worldwide Pants. Хотя Miramax предлагал концепцию еженедельного ситкома, Стюарт отказался от нее. “Я был того мнения, что, если это не отличная идея, я не хотел бы этим заниматься”, - сказал он. “Просто делать это ради того, чтобы сделать это, не было хорошей идеей. Никому не нужна еще одна нерешительная попытка ”.
  
  В компании Леттермана разговор снова перешел к ночному ток-шоу, которое состоится после The Late Late Show с Томом Снайдером . Но он не решался повторить то, что делал раньше. Он подумывал о написании книги и просто не хотел связывать себя еще одним долгосрочным обязательством на телевидении. В конце концов срок действия контрактов Miramax и Worldwide Pants истек. После этого он вернулся в турне по всей стране, в рамках общенационального тура Comedy Central "Встань за здравомыслие".
  
  Стюарт обнаружил, что ему нравится заниматься несколькими разными проектами одновременно, а не заниматься одним концертом на полную ставку. “По общему признанию, в какой-то момент мне, вероятно, придется остепениться, выбрать какую-то дисциплину и какое-то время придерживаться ее, но прямо сейчас приятно иметь возможность плыть по течению и заниматься кучей разных вещей”, - сказал он.
  
  В результате один журнальный обозреватель назвал его “эквивалентом ворсинки для знаменитостей: он появляется в интересных и неожиданных местах”.
  
  Кроме того, он чувствовал растущий дискомфорт в Лос-Анджелесе. Будучи несгибаемым жителем Нью-Йорка, он скучал по своей девушке Трейси. Их отношения на расстоянии стали более серьезными. Поэтому он начал отдаляться от Голливуда, намереваясь вернуться на Восточное побережье.
  
  
  * * *
  
  
  1998 год оказался поворотным для Стюарта, и не только потому, что он был ведущим специального телевизионного выпуска "Улицы Сезам" под названием "Элмопалуза", где он помог множеству Маппетов отпраздновать тридцатую годовщину "Улицы Сезам " .
  
  Во-первых, он снимался в Большом папочке, фильме с хитовым потенциалом, который был снят в Нью-Йорке; он должен был появиться в кинотеатрах в июне 1999 года. Когда проект только появился, он был невысокого мнения о роли или фильме, если уж на то пошло. Но это дало ему шанс поработать бок о бок со своим старым приятелем по стендапу Адамом Сэндлером, который в то же время выступал в клубах Нью-Йорка.
  
  “Я всегда пыталась занять денег у Адама, когда он зарабатывал пятнадцать баксов за ночь”, - сказала Стюарт. “Он был мягким человеком”.
  
  Стюарт сыграла роль Кевина Джеррити, соседа Сэндлера по комнате, тридцатилетнего бездельника Сонни Куфакса. Однажды Кевин удивляет Сонни, бросая своего пятилетнего сына в их квартире, пока Кевин летит в Китай в командировку. Стюарт превратила роль, которая могла бы быть крайне несимпатичным персонажем, в роль с глубиной и остроумием.
  
  “У Джона была самая сложная роль в фильме”, - сказал режиссер Деннис Дуган. “Он в первых двенадцати минутах фильма, и за этот короткий промежуток времени он должен произвести достаточное впечатление ... чтобы, когда он вернется в конце, они сказали: "Я так счастлив, что этот парень вернулся!’ И Джон добился этого ”.
  
  
  
  Джон Стюарт на премьере фильма о маменькин сыночек , в главной роли его папаша со звездой Адамом Сэндлером, в Нью-Йорке, ноябрь 1998 года. (Любезно предоставлено BEImages / Мэттом Бароном)
  
  
  Также в 1998 году Стюарт внес последние штрихи в свою первую книгу. Хотя некоторые выражали удивление по поводу его желания стать автором, для него написание книги, состоящей из сборника юмористических эссе, было очень похоже на написание серии взаимосвязанных стендап-программ.
  
  “У меня такое чувство, что это все одно и то же, просто в разных формах”, - сказал он. “Я не смотрю на это как на что-то другое”.
  
  Фотографии известных людей в обнаженном виде попали бы в список бестселлеров New York Times, когда он был опубликован в сентябре. Но за месяц до этого Стюарт получила еще более важные новости:
  
  На самом деле он появился первым в списке кандидатов на ведение ток-шоу. Не вторым.
  
  Его прежняя должность ведущего на шоу Тома Снайдера подходила к концу: как только Снайдер объявил о своем уходе, Леттерман начал искать замену. Как обычно, имя Стюарта появилось в коротком списке, но в конце концов Леттерман выбрал для этой работы Крейга Килборна. Килборн, который в то время был ведущим шоу Comedy Central под названием The Daily Show, согласился на эту должность. И снова Стюарт стала вторым бананом. Однако с переходом Килборна место в "Daily Show" открылось.
  
  “Я всегда положила глаз на [The Daily Show ]”, - сказала Стюарт. “Но это отчасти забавно, это "Музыкальные стулья". Доступно только пять таких заданий.”
  
  Килборн был ведущим шоу с момента запуска получасовой программы, предназначенной для того, чтобы “сообщать” новости дня, придавая им сатирический оттенок. Он пробил себе дорогу в качестве спортивного ведущего, сначала на телеканале Fox в Монтерее, Калифорния, а затем в качестве ведущего на SportsCenter телеканала ESPN . Comedy Central запустила в производство Daily Show, чтобы заменить неполиткорректное шоу Билла Махера, которое переключило каналы на ABC.
  
  Когда 22 июля 1996 года дебютировал The Daily Show, он был структурирован как любой местный выпуск новостей, который вы могли включить в любой точке страны. Килборн выступал в роли ведущего новостей, прочитав несколько национальных выпусков новостей, за которыми последовали несколько эпизодов в студии и репортажи с мест от одного-двух корреспондентов. Поскольку Daily Show с самого начала позиционировала себя как фейковое новостное шоу, репортажи корреспондентов последовали ее примеру. Но внешний вид съемочной площадки соответствовал формату.
  
  “Мы только что сказали дизайнерам, что хотим что-то, что Тед Коппел хотел бы видеть на Рождество”, - сказал писатель Дж. Р. Хэвлан, который присоединился к Daily Show в 1996 году, когда Килборн стал ведущим.
  
  Когда Килборн перешел на место Снайдера, в The Daily Show освободилось кресло ведущего, которое нужно было занять . Мадлен Смитберг, продюсер, которая работала вместе с Джоном на его предыдущем шоу в Paramount, теперь работала в The Daily Show, и она подумала, что из Стюарт получилась бы хорошая ведущая.
  
  Вопрос о Стюарте рассматривался — в очередной раз — и он ожидал занять второе место, как и много раз до этого. Но он получил один из самых больших сюрпризов в своей жизни, когда руководство Comedy Central предложило ему работу. В дополнение к тому, что он был ведущим Daily Show, он также был соисполнительным продюсером. Они заключили сделку, подписав с ним четырехлетний контракт с выплатой 1,5 миллиона долларов в год.
  
  “Всплыло только одно имя”, - сказал президент Comedy Central Дуг Херцог. “Мы нашли самого талантливого свободного агента на рынке”.
  
  “Джон будет более привлекательным для людей большего возраста и пола”, - согласилась Эйлин Кац, старший вице-президент по программированию Comedy Central. “В Джоне есть что-то более доступное, в отличие от всей этой Национальной пасквильной школы комиков и ведущих, которая выглядела как Лига плюща и Средний Запад”.
  
  Многие критики с нетерпением ждали его дебюта — и избавления от Килборна. Они — вместе со зрителями — презирали Килборна из-за его почти постоянной ухмылки и подхода парня из братства, который повлиял на общий тон шоу и тему многих скетчей. “Он, безусловно, достаточно остроумен и красноречив, чтобы вести собственное шоу, особенно если он заменяет такого парня, как Крейг Килборн”, - сказал Адам Бакман, телевизионный обозреватель New York Post. “Джон на самом деле более талантлив в такого рода вещах и может придумывать забавные штуки навскидку”.
  
  Стюарт был в восторге и рассматривал свою работу как “посиживание с забавными людьми, отпускание шуток и создание телевизионного шоу. У меня нет хобби, никаких внешних интересов ”, - сказал он. “Меня вполне устраивает тратить четырнадцать часов в день на подготовку шоу с помощью ленты и бечевки”.
  
  В то же время он был достаточно реалистичен, чтобы понимать, что его шансы на долголетие были не в его пользу. “Всякий раз, когда вы беретесь за что-то популярное и имеющее фанатичных последователей, вы никогда не сможете угодить всем”, - сказал он. “Хитрость в том, чтобы иметь достаточно средств, чтобы довести до конца то, что вы хотите с этим сделать, и дать ему время развиваться”.
  
  В кои-то веки он пришел первым. Но у него была своя работа. На съемочной площадке чувствовалась определенная напряженность, особенно между Килборном и соавтором сценария Лизз Уинстед. Несмотря на то, что Уинстед принимала активное участие в первоначальной разработке концепции The Daily Show, она не принимала участия в принятии окончательного решения о первом ведущем шоу.
  
  “Я потратила восемь месяцев на разработку и подбор персонала для шоу и поиск тональности с продюсерами и сценаристами, но кто-то другой [нанял Килборна]”, - сказала она. “Проблемы были неизбежны, поскольку я рассматривал шоу как ориентированное на контент, в то время как он рассматривал его как ориентированное на ведущего”.
  
  Через восемнадцать месяцев после дебюта The Daily Show, дела стали только хуже. В интервью журналу Esquire 1997 года Килборн сделал несколько негативных комментариев о женщинах, работавших на шоу, даже назвав их “стервами”. Он также сказал, что знал, что Уинстед “сделает из него Монику Левински”. Когда вышел журнал, телеканал отстранил Килборна на одну неделю. Вскоре после этого Уинстед уволился.
  
  Даже после ухода Уинстеда атмосфера на шоу оставалась ядовитой. Несколько рецензентов сочли, что Килборн и корреспонденты работали сверхурочно, чтобы быть отвратительными. “Пленных не брать, эта получасовая программа, ориентированная на заголовки и состоящая из сарказма и острот, представляет собой блестящую комбинацию выпусков новостей выходного дня Saturday Night Live, идиотского взаимодействия в братстве, политического юмора и сюрреалистической бессмыслицы”, - сказал один из них.
  
  Килборн мог быть шокирующе подлым в сериале. В 1997 году был вынесен приговор по делу о взрыве во Всемирном торговом центре в 1993 году, и в прямом эфире Килборн сказал, что Башни-близнецы были заняты избытком биржевых маклеров. “Официальные лица предполагают, что, если бы бомбардировка прошла по плану, она унесла бы четверть миллиона жизней — и десять или двадцать душ”, - добавил он.
  
  “В мире, населенном и очерченном The Daily Show, все идиоты”, - написал обозреватель New York Times. “Это как издеваться над людьми в очереди в Epcot: слишком просто, но чертовски приятно, когда ты раздражен. И центральные персонажи, похоже, понятия не имеют, что с ними будут жестоко обращаться, когда пьесу отредактируют ”.
  
  Корреспондент Стивен Колберт начал работать на шоу в 1997 году и изо всех сил старался держаться подальше от напряженности, но у него были опасения по поводу тона историй, о которых его просили рассказать. “Ты хотел снять свою душу, повесить ее на проволочную вешалку и оставить в шкафу, прежде чем сесть в самолет, чтобы сделать одно из этих произведений”, - сказал он. “У нас были глубокие, душевные дискуссии во время полетов, чтобы сделать репортажи, в которых говорилось: ‘Мы не хотим сбивать с ног детенышей морских котиков, я не хочу прижимать этого человека к земле и комично надавать ему по зубам."Но иногда это случалось, потому что ты должен был вернуться с чем-нибудь забавным ”.
  
  По большей части он держался в стороне от драки. “Я был там настолько новичком, что меня полностью держали в стороне от любых тамошних политических махинаций”, - сказал он. Даже если так, что он думал о Килборне?
  
  “Он был действительно хорош в чтении телесуфлера”, - сказал Кольбер.
  
  Несмотря на то, что он пришел на устоявшееся шоу с персоналом, который привык делать все определенным образом, Стюарт уже принял решение, что он собирается отойти от формата и немного встряхнуть вещи. Прежде всего, он хотел изменить ситуацию по-своему.
  
  “Я решил больше не беспокоиться о том, что думают другие [и делать] то, что я хотел делать, с единомышленниками, которые привнесут в это страсть, компетентность и креативность”.
  
  Правда заключалась в том, что критики не ожидали многого от его нового выступления. Фактически, один из них даже рассматривал позицию Daily Show как понижение в должности для Стюарта. “Когда-то казалось, что он предназначен для большего”, - сказал рецензент.
  
  Для начала он был полной противоположностью Килборну, у которого была полоса тщеславия шириной в милю; в перерывах между сериями Килборн навязчиво поправлял прическу и макияж. Когда его спросили, поступил бы он так же, Стюарт ответил категорическим отказом: “Здесь нет зеркал.
  
  “Тон, очевидно, будет намного больше похож на идиш”, - сказал он. “Думаю, в какой-то момент мне бы хотелось немного разнообразия. Но, как я продолжаю говорить, есть определенный склад ума, который не разовьется, пока я не доберусь туда ”.
  
  С учетом сказанного, невротическая жилка Стюарта усилилась, когда его спросили, что бы он подумал, если бы шоу имело успех. “Я делаю все, что в моих силах, чтобы саботировать свою карьеру”, - сказал он. “Это маленькая штука, называемая страхом успеха, но на самом деле обычное ток-шоу может стать твоей жизнью. На десять лет это твоя жизнь. Это то, кто ты есть и что ты делаешь ”. В то же время он приветствовал вызов. “[The Daily Show ] - это другой вид хостинга, к которому я привык, он немного менее свободный, но мы выясним, что я могу делать хорошо, и начнем приспосабливать его к этому ”.
  
  Когда Килборн ушел, двое других постоянных посетителей Daily Show тоже решили уйти: корреспонденты Брайан Ангер и А. Уитни Браун. Поскольку стиль Стюарта был скорее мужским, чем у мерзкого парня, которого сыграл Килборн, Стюарт верил, что его более оптимистичный взгляд на вещи будет иметь эффект "сверху вниз", распространяющийся на сценаристов. Но в то же время он не хотел ничего исключать. “Надеюсь, единственное, что запрещено, - это пошлые шутки, но, будучи стендап-комиком, я знаю, что это не всегда так”, - сказал он. “Ты знаешь это, когда тебе потом нужно принять душ”.
  
  
  * * *
  
  
  Несмотря на слухи индустрии о том, что он устроился на работу в "Daily Show", чтобы время от времени сниматься в голливудских фильмах, это не было его мотивацией. Во–первых, в контракте прямо оговаривалось, что он не мог выступать в не ежедневных шоу в течение первого года, но было ясно — между долгими днями сидения на съемочной площадке и тем фактом, что ему не очень нравилась актерская игра — он просто не был создан для съемок фильмов.
  
  Ходили слухи, что Килборн хотел взять с собой несколько фрагментов из шоу на The Late Late Show , включая фрагмент “5 вопросов”, где ведущий задавал свои пять скоропалительных вопросов. Однако, поскольку Килборн разорвал свой контракт с Comedy Central, команда юристов была гораздо менее склонна вести с ним переговоры. И поэтому “Headlines”, “Back in Black” с участием давнего автора Льюиса Блэка и “A Moment of Zen” - все это осталось на шоу.
  
  Для Стюарта это не имело большого значения. Он хотел развивать свои собственные сегменты.
  
  “Ты бы тоже не захотел сменить Леттермана и начать составлять списки ‘Первой десятки’, - сказал он. “У меня такое чувство, что в основном идентичность шоу должна измениться, как только я туда попаду. Я бы хотел немного разнообразия. Не только знаменитости, но и ньюсмейкеры ”.
  
  “Структура шоу очень продуманная, так что на самом деле вопрос в том, чтобы найти разные изюминки”, - добавил он. “Первые несколько месяцев, я уверен, я буду спотыкаться, как при первой работе в ресторане. Я буду искать, где есть кетчуп”.
  
  
  ГЛАВА 6
  
  
  С ХЭРОМ, когда Джон Стюарт дебютировал в качестве нового ведущего The Daily Show 11 января 1999 года, критики были довольны.
  
  “К счастью, это было не испытание для просмотра”, - написал один рецензент. “Долгожданное возвращение”.
  
  “Comedy Central не проиграл в этой игре ночных музыкальных стульев”, - сказал другой. “Стюарт более симпатична и менее самодовольна, чем Килборн, а сатира шоу достаточно умна, чтобы по-настоящему ужалить. Теперь, если бы только Daily могла растянуться до часа и позволить интервью Стюарт со знаменитостями длиться дольше четырех минут, от которых захватывает дух ”.
  
  “Стюарт едва может сохранять невозмутимое выражение лица, произнося неприятные изюминки, и несоответствие между его слегка невротичной персоной и радостно-похабным тоном шоу, кажется, усиливает всю иронию”, - написал другой. “Я все еще часто ненавижу себя за смех, но со Стюарт мне легче прощать себя”.
  
  Как только пошли вступительные титры, Стюарт глубоко вздохнула и посмотрела в камеру, прежде чем объявить: “Добро пожаловать на The Daily Show . Крейг Килборн на задании в Куала-Лумпуре, я Джон Стюарт ”.
  
  Затем он перешел к скорострельному сочетанию старых рутин, намекая при этом на свой новый подход и отчаянно пытаясь не оттолкнуть лояльных зрителей килборнской версии, которые чаще всего тяготели к юмору и розыгрышам в стиле братства.
  
  Он брал интервью у актера Майкла Дж. Фокса, будучи одетым в костюм — явный шаг вперед по сравнению с джинсами и толстовкой, которые служили его вечерним гардеробом на предыдущих ток-шоу, — и признался, что он более чем немного нервничал. “Честно говоря, я чувствую, что это моя бар-мицва”, - сказал он Фоксу. “Я никогда не носил ничего подобного, и у меня такая сыпь, что вы не поверите”.
  
  После интервью корреспондент Стивен Колберт выступил с докладом о процессе импичмента президента Билла Клинтона, а коллега-корреспондент Бет Литтлфорд взяла интервью у четырех оригинальных манчкинов из "Волшебника страны Оз". В целом, первое появление Стюарт задало тон тому, как шоу будет развиваться в будущем, а также тому, насколько оно будет радикально отличаться от программы эпохи Килборна.
  
  Но выбор времени поставил его прямо под прицел; люди не только следили за тем, как преемник Килборна преуспеет — или провалится, — но и за огромным количеством материала, с которым ему приходилось работать, совсем как политическим карикатуристам, которым нравится, когда дела в Вашингтоне идут наперекосяк.
  
  В то время как актерский состав и съемочная группа утверждали, что изменение тона и содержания будет постепенным, правда заключалась в том, что при таких огромных изменениях и отношении на самом верху зрителям потребовалось всего несколько дней, чтобы заметить. Во-первых, поскольку Стюарт явно больше интересовалась политикой, чем Килборн, в первую же неделю в сериале появилось больше политических историй.
  
  В то время как корреспондент Стивен Колберт долгое время считал себя аполитичным, он пережил радикальный сдвиг, как только Стюарт взял верх. “[Шоу] переключилось с местных новостей, историй о летних забавах и шуток о знаменитостях на более политическую точку зрения”, - сказал он. “Поскольку у Джона есть политическая точка зрения, он хотел, чтобы и у нас была такая же. Я всегда был помешан на новостях, но я никогда не писал политическую сатиру до The Daily Show, ” - сказал Колберт. “Мне не нравился политический юмор, пока я не начал работать над ним с Джоном, и тогда я обнаружил, что у меня он сильнее, чем я себе представлял”.
  
  И наоборот, со временем Стюарт обнаружил, что ежедневная работа на шоу на самом деле сделала его менее политизированным. “Чем больше времени вы уделяете политическому процессу и работе со средствами массовой информации, тем менее политичным вы становитесь и тем больше внутренне расстраиваетесь из-за присущей вам коррупции”, - раскрыл он.
  
  И все же Стюарт не била людей по голове политическим контентом, вместо этого предлагая продюсерам и сценаристам, чтобы они пытались формировать репортажи корреспондентов так, чтобы у них было больше связи с новостями; в конце концов, с самого начала The Daily Show рекламировалось как новостное шоу, хотя и фальшивое. Одна из жалоб, с которой сталкивались корреспонденты, когда Килборн был ведущим, заключалась в том, что дихотомия между новостными сюжетами и репортажами корреспондентов была довольно радикальной.
  
  Стюарт всем сердцем согласилась. “В круглосуточных новостных сетях [есть] много сатиры. Новости выходят на более высокий уровень… В том, кем стали эти люди, есть настоящее лицемерие. Видеть, как Барбара Уолтерс критикует историю о знаменитостях, когда именно такими они стали… теперь все это носит конфронтационный характер ”.
  
  “Я испытываю сильную враждебность [по отношению] к средствам массовой информации”, - добавил он. “У меня больше проблем с комментариями об измене Клинтон, чем об измене самой Клинтон. Самодовольство смущает.
  
  “Новости сейчас похожи на детский футбольный матч. Независимо от того, чему они посвящены в течение дня, главное - куда они идут; дело не в территории и позиционировании. Когда мяч у одного ребенка, все бегут туда. А потом он пинает его, и все идут туда ”.
  
  Стюарт также начала чаще терять терпение по отношению к средствам массовой информации, чем к политикам. “Я меньше расстраиваюсь из-за политиков, чем из-за средств массовой информации. Я чувствую себя политиком, в этом есть определенный, врожденный — вы знаете, я всегда объясняю это так: когда вы идете в зоопарк и обезьяна разбрасывает свои фекалии, это обезьяна. Но когда смотритель зоопарка стоит прямо там, и он не говорит "плохая обезьяна".
  
  “Кто-то же должен быть смотрителем зоопарка”, - продолжил он.
  
  Стюарт также не была большой поклонницей таких шоу сетевого журнала новостей , как Dateline и 20/20 . “Смотришь эти шоу и думаешь, что мы разваливаемся на части: ‘Ты не поверишь, что в этом чизбургере!’ ‘Ты знал, что твоя подушка безопасности может обезглавить тебя?”
  
  Но с приходом к власти Стюарт произошел еще один заметный сдвиг. Раньше идея о том, что шоу будет тотальной сатирой, была несложной. После того, как Стюарт вступил в игру и изменил ситуацию, часто хитрым, подрывным образом, для зрителей не было чем-то неслыханным, чтобы они смутились и подумали, что смотрят настоящий выпуск новостей. Как выразилась Мадлен Смитберг, больше не было “кристально ясно, что мы были пародией на новости.
  
  “Ты действительно верил, что Крейг был тем парнем за стойкой”, - сказала она. “Он был похож на всех, кого ты когда-либо видел по телевизору. У Джона Стюарта невероятный спектр возможностей, но он подает заголовки как парень, рассказывающий анекдоты. Он великолепен, но на самом деле вы не верите, что он ведущий новостей ”.
  
  И таким образом грань между фейковыми новостями и реальными стала размытой. И капитальный ремонт, который Стюарт провел в шоу с первого дня, ясно отражал его слегка озлобленный взгляд не только на жизнь, но и на новости. “[Что забавно в новостях, так это] не сами новости, а то, как они подаются”, - сказал он. “Пародия - это наша напыщенная графика и новостная песня, корреспонденты и их взаимодействие со мной. Используя общую структуру новостного шоу, которое мы считаем по своей сути сатирическим, мы нашли дешевый способ вставить двадцать шуток типа монолога ”.
  
  “Как ни странно, - добавил он, - The Daily Show является одной из самых ответственных новостных организаций, потому что мы, в первую очередь, не притворяемся новостями. Наше единственное правило - никакого притворства ”.
  
  В отличие от традиционных средств массовой информации, The Daily Show не занималось поиском новостей; вместо этого продюсерам и сценаристам нужно было обладать талантом просматривать новости за день, а затем пересказывать их своей аудитории, придавая им свой уникальный оттенок.
  
  “Одна из радостей фейковых новостей в том, что нам на самом деле не нужно сообщать новости”, - сказала Стюарт. “Мы можем просто отреагировать на то, что показалось нам интересным накануне”.
  
  “Чем больше мы притворяемся, что мы новостное шоу, тем понятнее становится наша комедия”, - добавил Смитберг.
  
  Были и другие преимущества: иногда новости сами по себе значительно облегчали работу сценаристов: “[Иногда] вы не пытаетесь дополнить это написанной шуткой, потому что сама по себе она может быть довольно смешной”, - сказал Бен Карлин.
  
  По этой причине исполнительный продюсер Ди Джей Джавербаум сказал, что никто никогда не беспокоился о том, что у него закончится материал или он пропустит сенсацию. “Это реактивное шоу”, - сказал он. “Пока нам дают то, на что нужно реагировать, у нас все будет в порядке”.
  
  Действительно, когда зрители и критики начали рассматривать содержание The Daily News как журналистику, Стюарт быстро поправила их, сделав оговорку, которая приобрела интересный поворот:
  
  “Я не думаю, что то, чем мы занимаемся, - это журналистика”, а скорее “анализ, потому что мы ничего не делаем, кроме установления связей”, - объяснил он.
  
  С самого начала было очевидно, что роль ведущего фальшивых новостей подходит ему больше, чем Килборну, который больше интересовался спортом, чем новостями. “Я немного слишком одержима новостями”, - призналась Стюарт. “Я нахожу, что за новостями легче следить, чем за повествовательными развлекательными программами. Но я нахожу, что новости, для меня, я смотрю их как программу. Мне не терпится узнать, что происходит с моими любимыми персонажами, например: ‘О, мне так жаль, что они исключили Саддама Хусейна из сериала. О, они возвращают его!”
  
  Он также обнаружил, что ему не хватало постоянного выразителя своего мнения. “У меня три года не было регулярных выступлений на телевидении, - сказал он, - и я понял, когда попал на ”Сандерс", что возможность своевременно комментировать что-то для меня ужасно важна. Хотя я все еще комментирую это, я обычно делаю это в своей гостиной, и вы начинаете думать о себе, возможно, как о том жутком, озлобленном парне, который сидит на своем диване и говорит: ‘Ты можешь в это поверить!?”"
  
  Он также с нетерпением ждал возможности написать большую часть текста для шоу, в отличие от Килборна, который довольствовался тем, что просто сидел за столом ведущего. “Это действительно мое любимое занятие, ” сказал он, - сидеть в комнате с веселыми людьми, пока кто-нибудь не подхватит нужную тему”.
  
  Стюарт установил закон в первый раз, когда он тусовался в комнате сценаристов, не только устранив почти весь юмористический пацанский юмор Килборна и его фрагменты, но и прояснив неоднозначные сигналы, которые посылало шоу. “Половина шуток была о Барби как плохом образце для подражания для девочек, а другая половина - о том, какой уродливой была пресс-модель”, - сказал новый ведущий.
  
  Но первые пару месяцев, несмотря на положительные отзывы критиков, Стюарт думал, что совершил ужасную ошибку, согласившись на эту работу. За месяц до перехода он пришел на встречу сценаристов и продюсеров шоу, которые были настроены явно враждебно.
  
  “Я не осознавал, что многие люди, которые там работали, были придурками”, - сказал он. “Я вхожу в комнату со сценаристами и продюсерами, и первое, что они говорят: ‘Это не какая-то чушь MTV’. А потом мне сказали не менять шутки и не импровизировать”. Как только он покинул собрание, он позвонил своему агенту и сказал ему: “Вытащи меня нахуй из этого, эти люди сумасшедшие”.
  
  Действительно, в течение нескольких месяцев несколько сценаристов, которые были там с самого начала, уведомили, что они уходят, хотя Стюарт сказала, что прошло более двух лет, прежде чем скептики из персонала полностью ушли. Он не был удивлен, что они ушли, но в то же время и не был сильно расстроен. “Я не могу передать вам, какое облегчение я испытал, когда люди начали уходить, [потому что] мне не пришлось их увольнять”, - сказал он.
  
  Он нанял Бена Карлина, который писал для сатирической газеты The Onion , и он начал тесно сотрудничать с корреспондентом Стивеном Колбертом.
  
  Он не скрывал того факта, что его общей целью было пропускать новости через фильтр своего мировоззрения, при этом никогда не упуская из виду тот факт, что в первую очередь он хотел рассмешить людей.
  
  Он также хотел поработать над тем, чтобы сделать тон шоу немного добрее и нежнее. “Справедливо будет сказать, что временами The Daily Show могут быть слишком подлыми”, - сказал он о шоу до того, как присоединился. “Так случилось, что я питаю огромную слабость ко всем эксцентричным людям в Америке, и я думаю, что в лучшем случае шоу прославляет их”. В то же время он был не прочь сбросить кого-нибудь с пьедестала, если это означало, что это вызовет большой смех. “Шоу такое, какое оно есть, и если иногда это означает выйти туда и надрать Кэрол Ченнинг еще одну задницу, что ж, у меня с этим проблем нет.
  
  “Реальность стала настолько абсурдной, что кажется, будто ты все выдумываешь, но как комик [я, по сути] поддерживаю разочарование общества”, - признал он. “Я надеюсь на хаос, с которым я смогу справиться. И я абсолютно уверен, что мир обеспечит это. Я не надеюсь на обезьян и монолит, но это облегчает мою работу ”.
  
  “Каждый день мир протягивает нам руку помощи”, - согласился Смитберг. “И мы создали машину, которая может справиться с этим”.
  
  В то же время Стюарт и команда были полностью открыты для того, чтобы заново изобрести себя на этом пути, отбросить то, что не сработало, и наброситься на те сегменты, которые сработали. “Это другой вид хостинга, чем я привык. Он немного менее вольной формы. Но мы выясним, что я могу делать хорошо, и начнем адаптировать его к этому… Это меньше зависит от меня, чем от шоу Paramount, но в конечном итоге это будет зависеть от определенной комедийной точки зрения, которая отличается ”.
  
  Поскольку его предыдущее ток-шоу было отменено, он довольно спокойно относился к перспективам провала шоу, а также к своему собственному. Но он также довольно хорошо скрывал стресс, который испытывал. Он был заядлым курильщиком с тех пор, как начал курить стоя, и до сих пор цепко держался за эту привычку. Он любил пить кока-колу из бутылки, и когда первая за день была опорожнена, он использовал ее как пепельницу. Когда его спросили, сколько окурков оставалось в бутылке к тому времени, когда он вечером возвращался домой, он ответил, что не знает, “а подсчет лишил бы его всего удовольствия”.
  
  Но, судя по всему, Стюарт казалась довольно расслабленной. “Для меня ток-шоу никогда не было настоящей целью”, - сказал он. “Люди, которые беспокоятся о том, куда они пойдут дальше, обычно оказываются не там, куда они думали. Я просто беспокоюсь о том, что я делаю сейчас, и пытаюсь сделать это хорошо. Когда у тебя слишком много генерального плана, он обречен на провал ”.
  
  
  * * *
  
  
  Как только Стюарт освоился со своей работой и сотрудники освоились со своим новым направлением, пришло время нанять пару новых корреспондентов, поскольку Браун и Ангер, которые ушли вместе с Килборном, не были немедленно заменены. Продюсеры хотели быть уверенными, что любые новые корреспонденты будут соответствовать новому направлению шоу. Они поспрашивали в студии о предложениях, и Колберт предложил Стива Карелла, с которым он работал в Second City и на шоу Даны Карви .
  
  Тем временем Стюарт начал превращать работу фальшивого ведущего, которую Крейг Килборн всегда выполнял со здоровой долей самодовольства, в нечто уникальное для себя. Вместо того, чтобы передавать фальшивые заголовки с огромным подмигиванием аудитории, как это делал Килборн, тон Стюарта приобрел более открытый характер, больше ощущения причастности к шутке, как будто он говорил: “Вы можете поверить этим парням?”
  
  Несмотря на то, что шоу теперь стало Ежедневным шоу с Джоном Стюартом, в то время как имя Крейга Килборна нигде не фигурировало в названии шоу, одна вещь, которую зрители нашли освежающей в шоу, заключалась в том, что, хотя Стюарт задавал тон шоу, речь шла не о нем, а о его способности поделиться абсурдностью текущих событий с аудиторией людей, которые определенно могли это оценить. “Джон Стюарт вернул своего рода интеллектуализм обывателя”, - сказал Брайан Фарнхэм, тогдашний главный редактор Time Out New York. “Он был тем умным парнем, которого ты знал в колледже, [который] был забавным и говорил то, о чем ты думал и хотел [бы], чтобы ты мог сказать”.
  
  Стюарт согласился.
  
  Шоу было естественным для него, он наслаждался жизнью, несмотря на головокружительный график проведения четырех концертов в неделю, и работа явно не собиралась уходить в ближайшее время. В результате Джон, казалось, ну, стал еще большим Джоном . “Он мне всегда нравился, но когда он стал Джоном Стюартом, он, казалось, стал более доволен тем, кем он был”, - сказал Ноам Дворман, владелец Comedy Cellar, где Стюарт скалил зубы в stand-up. “Казалось, он был там, где был, и чувствовал, что должен быть, и это, казалось, оказало расслабляющее воздействие на его личность”.
  
  Несмотря на то, что он стал больше похож на Джона в The Daily Show, Стюарт сказал, что точно так же, как его образ стендапера был более преувеличенной версией его самого, то же самое относилось и к его образу телеведущего.
  
  “Это довольно близко, но также и не близко в том смысле, что я не проживаю свою жизнь так, как будто это полчаса, как будто это шоу, это представление”, - сказал он. “Дома я не хожу на рекламу после завтрака. Я не играю персонажа, это просто усиленное исполнение”.
  
  Он признал, что после многих лет запусков и остановок, The Daily Show был тем местом, где он заработал на полную катушку. “Единственное, что я в состоянии делать, я в состоянии делать здесь”, - сказал он.
  
  Возможно, впервые в своей жизни он был верен себе.
  
  “Я думаю, что люди по большей части сами отвечают за себя”, - добавил он. “Я думаю, ты ответственен за то, чтобы преподносить себя, быть настолько позитивным человеком, насколько ты можешь быть, будь то потому, что ты еврей, или черный, или азиат, или кто бы ты ни был. Я искренне думаю, что нам было бы намного лучше, если бы люди сосредоточились на этом. На самом деле есть одно правило: золотое правило. Сосредоточься на этом, и это действительно не имеет значения ”.
  
  Чтобы некоторые люди не подумали, что он искал только новостную зацепку или историю, которую можно было бы превратить в шутку, ежедневные заголовки того первого года в эфире были не совсем честной игрой для Стюарта и команды. “Все снимки, поступающие из Косово, были настолько ужасающими, что вы думаете,… ‘В этом нет ничего смешного’, ” сказал он. “А потом… ‘Фабио ударили гусем по лицу!’… Это было похоже на получение подарка от богов ”.
  
  
  * * *
  
  
  Одна из причин, по которой Стюарт казался более уравновешенным, заключалась просто в том, что в дополнение к тому, что его профессиональная жизнь становилась все более налаженной, то же самое происходило и в его личной жизни. Он и его девушка Трейси теперь жили вместе в лофте в центре Манхэттена, и они были помолвлены, чтобы пожениться.
  
  Одной из вещей, которая с самого начала покорила ее сердце, было то, что они вместе играли в игры.
  
  Он сделал уникальное предложение: обратился за помощью к Уиллу Шортцу, редактору кроссвордов New York Times. Они встречались ранее, когда оба были гостями Поздней ночи у Конана О'Брайена, и стали друзьями. Несколько месяцев спустя Стюарт спросила Шортца, может ли он дать несколько подсказок к предстоящему разгадыванию кроссворда, поскольку и он, и Трейси любили работать над головоломкой каждый день.
  
  “Это было за два дня до Дня Святого Валентина, и Джон приходит домой и говорит: ‘Я не забыл принести эти кроссворды домой”, - сказала Трейси. “Когда я начинаю заполнять его, в нем есть все эти слова, которые относятся к нам”.
  
  “Там было [несколько] мелочей, которые имели отношение к ней”, - сказал он.
  
  Одним из намеков было “Чудо 1969 года встретило бейсболиста Арта”. В ответе Шамски также упоминалась их собака по кличке Шамски, которую Стюарт называл своим лучшим другом. Шамски был спасенным питбулем, который, как утверждал Стюарт, страдал агорафобией и его нужно было долго уговаривать выйти на улицу.
  
  “Это очень непонятые животные”, - сказал он. “К сожалению, в приюте в Нью-Йорке они в значительной степени самые распространенные животные. Люди думают о них как о злобных солдатах, но на самом деле они довольно милые и игривые. Люди приобретают их для определенных целей, для которых они не подходят, а затем выбрасывают. К сожалению, с Шамски не особенно хорошо обращались в раннем возрасте, поэтому я думаю, что у нее есть некоторые остаточные эмоциональные повреждения. Хотя, вероятно, это можно сказать о большинстве людей, которых вы встречаете ”.
  
  Другой подсказкой в головоломке была “tool company”, которая относилась к их коту по имени Стэнли. “Затем другой подсказкой была ‘Просьба ко Дню Святого Валентина’, и это ‘Ты выйдешь за меня замуж?’ ” сказала Трейси. “[Следующей] подсказкой было ‘Получатель запроса’. Я смотрю на это и говорю: "Похоже, что мое имя могло бы там поместиться”."
  
  
  
  Стюарт усердно работает над одним из своих любимых занятий — ежедневным разгадыванием кроссвордов New York Timesв Wordplay , документальном фильме о редакторе газеты "Головоломка" Уилле Шорце. (Предоставлено РЕКСОМ США / c.IFC Films / Эверетт)
  
  
  Это произошло. Они поженились в 2000 году.
  
  Он был так благодарен за свою новую счастливую, налаженную жизнь, что в конце концов уступил давлению Трейси и в том же году бросил курить холодную индейку. “В то время я этого не осознавал, но после того, как ты бросаешь курить, пить и принимать наркотики, ты чувствуешь себя намного лучше”, - сказал он.
  
  Он был глубоко благодарен за то, что нашел Трейси. “Позвольте мне сказать это так: я знаю, что женился”, - сказал он. “И я знаю, как женщины относились ко мне до телевидения. Когда я был холостяком, у меня все было хорошо, но обычно это было связано с тем, что я был барменом или участвовал в шоу ”.
  
  Когда они готовились создать семью, они подали ходатайство в суд об изменении их обеих фамилий на Стюарт; юридически Джон все еще был известен как Лейбовиц, и некоторые предположили, что он сделал это изменение, чтобы сделать еще один шаг между ним и его все еще живущим отдельно отцом, тем более что он с нетерпением ждал возможности самому стать отцом.
  
  Но они не были уверены, что это произойдет. Они испробовали несколько процедур экстракорпорального оплодотворения и изо всех сил старались не впадать в уныние и тревогу.
  
  Стюарт также примирялся с религией, концепцией, которая преследовала его с юности. “Религия была одной из вещей, на которых я был зациклен в детстве, и с которой я вроде как разобрался”, - сказал он. “Это всегда ставило меня в тупик. Я склонен нуждаться в логике в своей жизни; у меня очень мало веры. Хотя я верю в Бога, я просто не думаю, что он все еще присматривает за нами. Я имею в виду, если вы подумаете об этом, он создал мир за шесть дней — пять миллиардов лет назад! Вам не кажется, что к настоящему времени он перешел к другому проекту? Может быть, мы просто то, что он собрал для своей научной ярмарки в третьем классе в первую очередь ”.
  
  “У меня нет проблем с религией”, - однажды объяснила Стюарт Ларри Кингу. “Я думаю, что религия обеспечивает многим людям комфорт и утешение, но вы знаете, я думаю, что люди, которые не настолько религиозны, возражают против [убеждения], что единственный способ обрести ценности - через религию”.
  
  И хотя другие задавались вопросом о его смешанном браке — Трейси была воспитана католичкой — Стюарт, как обычно, пошутил по поводу ситуации. “Моя жена католичка, я еврей, это очень интересно: мы воспитываем детей грустными”.
  
  
  * * *
  
  
  К счастью, аудитория The Daily Show росла. Рейтинги неуклонно росли с первого вечера, когда Стюарт предстала перед судом. Критики оценили:
  
  “Я думаю, причина, по которой люди смотрят The Daily Show, в том, что они обнаружили, прежде всего, что это необычайно смешно”, - сказал Девин Гордон из Newsweek . “Они нашли место, которое одновременно необычайно забавно и не оскорбляет их интеллект, что в наши дни является редким сочетанием”.
  
  Сказал Дэвид Хинкли, главный критик Нью-Йоркской Daily News, “На самом деле это служит законной новостной цели в мой вечер. Это еще одно подтверждение того, о чем говорят люди, потому что это довольно хорошо отражает то, что у людей на уме ”.
  
  Боб Шиффер, ведущий программы "Лицом к нации" на канале CBS, сказал следующее: “Джон Стюарт для телевидения то же, что карикатурист для редакционной страницы газет. Карикатурист редакционной полосы - единственный человек в газете, которому позволено лгать. Я вижу Стюарта карикатуристом редакционной полосы. Много времени, потраченного на то, чтобы выйти за рамки того, что есть, помогает тебе достичь цели и по-настоящему понять правду ”.
  
  Действительно, по сравнению с другими ночными шоу, The Daily Show отличалось не только по тону, но и по формату. “По сути, Леттерману и Лено приходится выслушивать эти десятиминутные вступительные монологи, [в то время как] их шоу часто больше ориентированы на гостей”, - сказала Стюарт. “[В отличие от этого] нам приходилось чем-то заполнять наши полчаса каждый вечер. Не то чтобы эти четыре минуты с [гостями вроде] Тиффани-Эмбер Тиссен не доставляли удовольствия. Не поймите меня неправильно, она рассказывает чертовски интересную историю. Но я думаю, что мы бы сошли с ума, если бы нам пришлось потратить весь наш день, пытаясь придумать синонимы для слова ”тупой ", если бы мы не искали более масштабных дуг в комедии ".
  
  Еще одна причина, по которой он и продюсеры решили сохранить гостевую часть в каждом шоу, заключалась в чистой полезности: это освобождало сценаристов от необходимости придумывать еще пять-шесть минут шуток и рутинных действий.
  
  Хотя у Стюарта были свои представления о том, почему люди так бурно реагировали на шоу, в конце концов, каждый монолог, скетч и интервью сводились к тому, что его волновало больше всего и как он хотел донести это до своей аудитории. “Я думаю, что в некоторых отношениях я пытаюсь унять зуд”, - сказал он. “И я хочу с юмором относиться к вещам, которые мне небезразличны. И, к сожалению, большие проблемы, вероятно, затрагивают меня глубже, чем большинство вещей ”.
  
  
  ГЛАВА 7
  
  
  Весь ТОН шоу изменился за год, прошедший с тех пор, как Стюарт стала ведущей. Если раньше историям о снежном человеке и таксидермированных белках автоматически давался зеленый свет, то теперь будущее таких произведений было неопределенным. “Как только в 2000 году началась президентская кампания, вы могли видеть, что шоу начало меняться”, - сказал Кольбер. Фактически, в конце предвыборного сезона 2000 года Кольбер, вновь политизированный, предложил пари другим корреспондентам и продюсерам. “Я положил на стол сто долларов и сказал продюсерам ”Филд": "если вы сможете раздобыть для нас историю о снежном человеке, я дам вам стодолларовую купюру", - сказал он. “Я знал, что ничто из этого дерьма больше не пройдет мимо Джона. Все должно было основываться на реальности, на том, что происходит в мире, чтобы мы могли использовать наши полевые материалы как дополнение к сатирическому восприятию того, что происходит за столом ”.
  
  “Некоторые корреспонденты The Daily Show пишут больше других, некоторые из них являются более традиционными исполнителями, но почти во всех случаях вклад приветствуется, - сказала Карлин, - все, что может помочь сделать это их собственным голосом. Кольбер - самый опытный писатель, поэтому он пишет или переписывает много своего собственного материала ”.
  
  Проработав первый год в The Daily Show с Джоном Стюартом за плечами — и будучи очень положительно принятым — в начале 2000 года Стюарт почувствовал, что наконец-то может задействовать крупное оружие и уделить больше внимания шоу политике. С другой стороны, с приближением президентских выборов 2000 года у него не было особого выбора. И, учитывая тон его комментариев и историй в первый год, собственные политические пристрастия Стюарта не были секретом.
  
  “Я всегда чувствовал, что то, что определяется как левацкое, относительно разумно”, - сказал он.
  
  “У меня есть склонность склоняться к аутсайдерам, которые, как я полагаю, придерживаются либеральных взглядов, ” признал он, “ но, став старше, я обнаружил, что выработал свою собственную идеологию. На самом деле я ни во что не вписываюсь ”.
  
  “В начале 2000 года содержание стало гораздо более политическим”, - сказал писатель Дж. Р. Хавлан. “Когда подошли выборы, мы оказались в уникальном положении, и Джон понял, что это то, для чего мы здесь. Именно тогда мы начали фокусироваться на освещении событий в средствах массовой информации”.
  
  Как раз в тот момент, когда известность и репутация Стюарта начали достигать критической скорости, начался цикл президентских выборов 2000 года. Конечно, не было лучшего места, чтобы поупражняться и сделать заявление, чем на партийных съездах в 2000 году. “Мы определенно фейковое новостное шоу, а политические съезды определенно фейковое новостное мероприятие”, - сказал он. “Так что, в некоторых отношениях, мы, вероятно, единственная новостная организация, которая должна быть здесь”.
  
  На самом деле, решение назвать репортаж шоу о кампании 2000 года и предвыборном сезоне "Нерешительность 2000" было блестящим ходом гения, который сразу же дал понять, чего могут ожидать зрители, а также высмеял позицию более традиционных средств массовой информации. Однако, когда они впервые придумали прозвище, никто из сотрудников The Daily Show, и меньше всего Стюарт, имели хоть малейшее представление о том, насколько пророческим окажется этот срок, поскольку результаты выборов 7 ноября все еще не были определены даже после месяца спорного раунда пересчета голосов, проведенного во Флориде, который был слишком близок к оглашению, и до тех пор, пока Верховный суд США не вмешался в драку и фактически не объявил о начале гонки за Джорджа У. Буш.
  
  Но зрители заметили, как освещение выборов Стюарт радикально отличалось от шоу, которые смотрели их родители. На самом деле, во время специального выпуска "Нерешительность 2000" от Daily Show в ночь выборов 2000 года на Comedy Central смотрело почти столько же молодых зрителей, сколько и тех, кто смотрел результаты на Fox News. The Daily Show посмотрело 435 000 зрителей в возрасте от 18 до 34 лет по сравнению с 459 000 в той же категории на Fox. С тех пор как Стюарт стала ведущей в прошлом году, The Daily Show в среднем собирало два миллиона зрителей за вечер, что было огромным показателем для кабельного телевидения и значительно превышало показатели Kilborn, которые обычно колебались в районе миллиона.
  
  Хотя Стюарт презирал обе партии почти в равных дозах, он затаил особую злобу за то, как СМИ освещали кампанию и ее последствия, не сумев скрыть своего отвращения. “Это не олимпийский бокс, это президентская гонка”, - сказал он. “[СМИ] во время тех первых дебатов создали ожидания, которые буквально звучали так: если Джордж Буш докажет, что может прокормить себя, он станет президентом, а если Эл Гор моргнет, в нем будет теплота. И именно так они оценивали дебаты. Они даже не приняли во внимание тот факт, что, когда вопрос все-таки поднимался, предложения Джорджа Буша были буквально такими: "Я думаю, американцы хорошие. И должны помогать себе сами”.
  
  Неопределенный исход выборов раздул пламя The Daily Show, привлекая на шоу тысячи новых зрителей, поскольку можно с полным правом утверждать, что висячие чады и цирковая атмосфера обычных новостных репортажей помогли не только развить характер Стюарт, но и сформировать лояльную аудиторию, которая останется здесь еще долго после того, как победивший кандидат обосновался в Овальном кабинете.
  
  “Все [в кампании] стало настолько абсурдным, что абсурдные люди стали настоящими экспертами”, - сказал Смитберг. “Джон Стюарт теперь своего рода признанный, жизнеспособный эксперт”.
  
  “Для нас не было лучшей истории, чем выборы 2000 года, потому что в них участвовали все, это было беспрецедентно, и никто не погиб”, - сказал Кольбер. “В ночь, когда Гор уступил, мы наконец смогли использовать материал, который писали тридцать два дня. Было так весело выпустить всю ту комедию, которая накопилась за это время. Я не мог представить себе большего веселья. Мы все чувствовали то же самое ”.
  
  Что еще более важно, освещение съезда шоу помогло привлечь внимание как к шоу, так и к Стюарт. “[В] 2000 году Джон Стюарт официально стал публичным интеллектуалом”, - сказал Роберт Томпсон, директор Центра телевидения и популярной культуры Блейера при Сиракузском университете.
  
  “Мы всегда хотели быть менее зависимыми от голливудского цикла стандартных гостей ток-шоу”, - сказал Бен Карлин. Хотя пару лет было непросто убедить именитых гостей прийти на шоу, в конце концов все изменилось. И снова Карлин отдала должное сезону рекламной кампании. “Шоу сделало себе имя во время выборов как место, куда политики или журналисты захотели бы прийти и поговорить”.
  
  Со своей стороны, Стюарт смешал свои мнения с едким юмором и высказал такое предложение на будущие предвыборные сезоны: “Я думаю, что все, что мы должны сделать в пять часов вечера в ночь выборов, это выйти на улицу и поднять руки за одного из двух кандидатов, а затем просто попросить вертолет прилететь”, - сказал он. “Я просто думаю, что так было бы проще. Идея о том, что одни люди голосуют с помощью автоматов, а другие выбирают бамбуковую палку, которая короче другой, в целом нелепа”.
  
  Усердная работа и внимание были отмечены на следующий год, когда шоу получило престижную премию Пибоди, присуждаемую вещательным агентствам для признания лучших программ года. Среди других победителей в том году были The West Wing и The Sopranos, а также отдельные эпизоды 48 часов и Dateline NBC.
  
  Все, кто работал над шоу, еще больше улучшили свою игру, воодушевленные не только национальным признанием, но и тем, что стали свидетелями трудовой этики своего босса. “Я был потрясен тем, сколько мысли и выдержки он лично вкладывает в сценарий”, - сказал Колберт. “Его внимательность и невероятная трудовая этика, а также способность воспринимать информацию, переваривать и выделять историю. Он говорит нам, что такова механика человеческого взаимодействия, и в этом фактическое послание истории ”. Колберт, возможно, больше, чем другие корреспонденты, принял близко к сердцу явное презрение Стюарта к традиционным средствам массовой информации и использовал это, чтобы помочь сформировать свой собственный характер. “Он называет то, что кажется самым нелепым в новостях, то есть персоналии и саму новость”, - сказал Колберт. “Сообщается только об открытой игре”.
  
  Во время предвыборной кампании 2000 года, когда The Daily Show начало набирать критическую массу зрителей, традиционные СМИ начали освещать само шоу. В дни, предшествовавшие выборам, новостные передачи по сетям, такие как "Today show", регулярно показывали короткие фрагменты из вчерашнего выпуска. “Похоже, они передали бразды правления комментариями и репортажами комикам, потому что мы единственные, кто может разобраться в этом”, - сказала Мадлен Смитберг. Она и другие сотрудники испытывали смешанные чувства по поводу своего вновь обретенного положения. “Наша валюта - безумие. Прекратите внушать нам доверие! Мы не знаем, что с этим делать, это портит нашу фишку ”.
  
  То, что произошло дальше, было полностью предсказуемо, если не сказать немного неудобно: основные новостные программы и телеканалы начали приглашать Стюарт в свои программы, чтобы повысить рейтинги и привлечь более молодую аудиторию, чем обычно. Его нежелание совершать обход было вызвано не только ранним часом.
  
  “Странно быть где-либо в половине восьмого утра, когда я должен был бы крепко спать со своей собакой”, - сказал он. Но была другая, более важная проблема. Он чувствовал, что, когда у него брали интервью представители традиционных средств массовой информации — особенно на телевидении, — что, хотя они не относились к нему строго как к комику, они также не воспринимали его всерьез. “Разница между мной и аналитиками в шоу вроде Today заключается в том, что когда меня представляют, они либо говорят: ‘Теперь посмотрим на более легкую сторону политики’, либо: ‘Комики нажились на этих выборах, если так можно выразиться…’Мой фрагмент посвящен не речи Гора, а шутке Джея Лено”.
  
  В некотором смысле, Стюарт хотел и того, и другого: хотя он всегда утверждал, что в первую очередь он комик, а не репортер, он не соглашался с тем, как к нему относились в основных новостных сетях и программах, когда они считали его “просто” комиком.
  
  В конце концов, за два года между тем, как он впервые стал ведущим Daily Show, и шоу, на котором было объявлено, что Джордж У. Буш станет новым президентом, Стюарт прошел долгий путь. И поскольку он даже не пытался скрыть свое презрение всякий раз, когда появлялся в новостных шоу сети, во многих случаях его выступления сочетали легкую болтовню с небольшим количеством тычков пальцем, за которыми следовало неизбежное и неловкое молчание ведущих в эфире.
  
  Но, возможно, больше всего его разозлило то, что интервьюеры, проводившие съемку перед камерой, рассказали ему за кадром, что они ему завидуют. “Больше всего меня потрясло, когда я впервые встретил репортеров, которые сказали мне: "Парень, хотел бы я сказать то, что говорите вы’. У вас шоу! Вы ведущий телеканала! Что значит ”ты не можешь этого сказать"? - спросил он. “Это одна из причин, по которой я восхищаюсь Fox. Они отличные телеведущие. Все четко, целенаправленно. Вы следите за сюжетными линиями, вы влюбляетесь в персонажей: "О, это женщина, которая очень боится черных пантер! Не могу дождаться, чтобы увидеть, что будет дальше”.
  
  Следующее заявление может удивить его поклонников. “У Fox News и нашего шоу огромное количество общего”, - сказал он. “Мы оба являемся реакцией на новости, правительство и ... выражением недовольства”.
  
  Стюарт не скрывал своего презрения к CNN. “Их версия clarity кажется мне похожей на крупу без соли. Это просто все перемешано — под маской ‘целостности’ нет направления. Я никогда не могу понять, что, черт возьми, я смотрю ”, - сказал он. “С другими сетями вы либо соглашаетесь, либо не согласны с тем, как они делают материал, но CNN чувствует себя упущенной возможностью”.
  
  Однако некоторые звезды новостей были абсолютными фанатами, и Стюарт не возражала против них так сильно. После того, как ведущий CNN Вольф Блитцер записал фрагмент для шоу, Джон спросил, может ли он немного потусоваться. Блитцер быстро согласился. “Как я мог сказать ”нет"?" спросил он. “Это самое важное шоу за всю историю”.
  
  “Нет сомнений, что он важный факт жизни в нынешней политической обстановке”, - сказал Блитцер. “За кадром видно, что он очень политически осведомленный любитель новостей”.
  
  В глазах Стюарта его беседы с телевизионными интервьюерами казались зеркальным залом. “По телевидению ... представители обеих политических партий скажут: ‘Джон Керри самый либеральный’ или ‘Созданных рабочих мест стало на девять тысяч долларов меньше’, и никто никогда не спросит: ‘Откуда вы взяли эти цифры?”"
  
  Это желание давить до тех пор, пока он не получит четкого ответа, проявилось громко и ясно, когда бывший конгрессмен-республиканец Генри Бонилла пришел на шоу, и Стюарт спросил его, как его партия пришла к формуле, в которой они заявили, что тогдашний сенатор Джон Эдвардс был “четвертым самым либеральным сенатором”. Бонилла не ответил на вопрос, и грань между тем, что делает Стюарт, и тем, что делают журналисты, стала еще более размытой, когда Стюарт пожаловался, что большинство тележурналистов не расспрашивают своих гостей так, как это делает он.
  
  Он не пытался скрыть свое презрение к политикам на шоу, хотя и поручил своим продюсерам и букерам привлечь больше их в шоу. “Если вы чувствуете, что фрагменты комедийной программы - это ваша лучшая попытка продать своего кандидата, удачи вам”, - сказал он.
  
  “Эти люди - продавцы”, - добавил он. “Вместо печей-гриль они продают эту идею превентивной войны или реформ социального обеспечения”.
  
  В то же время он провозгласил основной принцип тональности The Daily Show, который он неоднократно повторял в свою защиту. “Мы не провокаторы, мы не активисты; мы реагируем для нашего собственного катарсиса”, - утверждал он. “В демагогии есть грань, и мы очень стараемся выразить себя, но не переходим к ‘Так что следуйте за мной! И я приведу вас в страну ответов, мой народ!’ Вы можете влюбиться в свое собственное представление о здравом смысле. Возможно, самое приятное в том, чтобы быть комиком, - это никогда не иметь полной веры в себя, чтобы знать ответ. Итак, вы можете говорить все это, но в глубине души вы думаете: ‘Но, конечно, я гребаный идиот’. Вот почему мы не проводим много маршей.”
  
  Конечно, это был совершенно новый взгляд на телевидение, будь то его шоу или более традиционные новостные программы по кабельному или сетевому каналу, что подчеркивало еще одну причину, по которой шоу заказывали ему: “У этих ребят есть двадцать четыре часа, чтобы заполнить их”, - сказал он. “Они должны что-то придумать. Если бы эти парни делали то, что они должны были делать, то через сорок пять минут выпуска новостей они бы повернулись к другому парню, сказали: ‘Я ухожу отсюда’, а затем ушли бы ”.
  
  Но Стюарту было сложнее скрыть свое отвращение к новой и быстро растущей тенденции в средствах массовой информации: "на волне the Gore vs. Разгром Буша, некоторые из этих шоу активно внедряли стиль передачи, который был наиболее заметен в шоу CNN "Перекрестный огонь", в котором два человека с диаметрально противоположными точками зрения столкнулись в прямом эфире. Стюарт ненавидел этот формат, потому что считал, что шоу основаны исключительно на мнении, имеющем мало общего с реальной ценностью новостей.
  
  “Это WWF”, - сказал он. “Все эти шоу о конфликте. Какова бы ни была ситуация, они берут либерального эксперта и консервативного эксперта — чем экстремальнее, тем лучше — и позволяют им орать друг на друга. Это не отражает ничьего мнения. Это не имеет значения”.
  
  Во всяком случае, его отвращение к обеим сторонам было трудно скрыть, и фактически оно превратило самопровозглашенного либерала в голос умеренной середины, по крайней мере временно. “Мы умеренные!” провозгласил он. “Умеренные никогда не мобилизуются быстро. Умеренность не вдохновляет страсть. В этом суть того, чтобы быть умеренным. Ты не тот человек, который стоит у кабинок для голосования в Майами / округ Дейд, чтобы помешать людям провести пересчет голосов. У умеренных своя жизнь. Или они дома чистят канавы или что-то в этом роде ”.
  
  
  * * *
  
  
  Несмотря на презрение Стюарта к большей части средств массовой информации, они продолжали стекаться к нему, награждая его почестями и приглашая на новые шоу и программы, а также вести церемонии награждения. Он согласился на несколько предложений, включая вручение премии "Грэмми" в 2001 и 2002 годах.
  
  Он был явно взволнован, когда The Daily Show получила похвалы от заведений, которые он действительно уважал. The Daily Show в 2001 году получил премию "Эмми" за выдающийся сценарий для эстрадной, музыкальной или комедийной программы, и Джон почувствовал, что кто-то там наконец-то его зауважал. В дополнение к получению той же премии "Эмми" за сценарий на протяжении большей части следующего десятилетия, The Daily Show также продолжат получать премию "Эмми" за выдающийся эстрадный, музыкальный или комедийный сериал каждый год в течение следующего десятилетия, начиная с 2003 года, что является беспрецедентным достижением.
  
  И тогда старый мир снова начал стучаться в его дверь. Как раз в 2003 году, когда четырехлетний контракт Стюарт с Comedy Central подлежал продлению, Дэвид Леттерман начал распространять слухи о том, что он подумывает о переносе своего шоу на ABC, когда истечет срок его собственного контракта. Как и прежде, имя Стюарта рассматривалось как возможная замена, но теперь, когда его собственная звезда набирает обороты, и так много людей требуют частички его личности, было мало шансов, что он когда-нибудь снова займет второе место. В конце концов, Леттерман остался на CBS, но, что интригующе, ABC повысила ставку и предложила Стюарту собственное ночное шоу, которое будет развиваться так, как он пожелает.
  
  Однако, пока он обдумывал предложение, телеканал быстро отклонил его и вместо этого передал предложение Джимми Киммелу, который ухватился за него. В то время Киммел только запустил свое собственное ток-шоу на ABC, Jimmy Kimmel Live!, после того, как был ведущим программ "Выиграй деньги Бена Стейна" и "Мужское шоу", которые транслировались на Comedy Central в конце 1990-х годов.
  
  Удивительно, но, несмотря на почести и свой ставший культовым статус, Стюарт все равно занял второе место. Однако на этот раз он, похоже, не возражал. Правда заключалась в том, что по мере того, как его звезда продолжала восходить, Стюарт все больше уходил в себя всякий раз, когда находился вдали от студии. Он был любезен с фанатами, когда к нему обращались, предлагая автограф и иногда шутку, но в остальном он уходил в глубокое уединение всякий раз, когда его не было в студии. Действительно, один репортер назвал его “высокоэффективным отшельником”.
  
  В начале 2000-х, когда казалось, что вся остальная страна была привязана к своим компьютерам, а эра повсеместного распространения смартфонов была не за горами, у Стюарт все еще не было адреса электронной почты ни дома, ни в студии. “Вы не находите, что люди гораздо чаще контактируют с вами?” он ответил, когда кто-то спросил, почему. Действительно, его редко можно увидеть в кругу знаменитостей Манхэттена, он появляется только для обязательного появления на ежегодных церемониях вручения наград, где он был номинирован. Стюарт — довольный домосед, и как только он нашел родственную душу в Трейси, на которой он женился в 2000 году, у него не было особых причин отвлекаться от своих любимых занятий вне работы: разгадывать кроссворды в "Дейли" Таймс, смотреть телевизор и выгуливать собак — он добавил в дом еще одного питбуля по кличке Манки — в парк.
  
  “Я был фанатом The Little Rascals, а Пити был ямой, так что, возможно, это было врожденным”, - сказал Стюарт. “Если вы пойдете в магазин и купите обычную ‘собаку’, то это будет собака. Эта маленькая голова-кубик и это маленькое собачье тело, такие энергичные и игривые. Они мясистые, мускулистые и веселые”.
  
  
  * * *
  
  
  И тут начала происходить интересная вещь. На улицах и во многих университетских городках ходили слухи, что многие молодые люди, которые никогда не смотрели сетевые новости, регулярно смотрят Daily Show и считают его своим основным источником новостей, особенно когда дело касалось сезона президентских выборов 2004 года.
  
  “Я смотрю вечерние новости не для того, чтобы понять это, это точно”, - прокомментировал Джо Харпер, двадцатиоднолетний студент колледжа, в начале 2004 года. Вместо этого он полагался на Денниса Миллера, Билла Махера и The Daily Show, чтобы получить свою информацию. “Я доверяю этим парням”, - добавил он. “Их материал смешнее, но он также правдивее”.
  
  Харпер была в хорошей компании. Опрос 2004 года, опубликованный Исследовательским центром Pew Research Center, показал, что пятая часть американцев в возрасте от 18 до 29 лет заявили, что они полагаются не только на Daily Show как на основной источник новостей о кандидатах в президенты, но и на Saturday Night Live.
  
  Комик Миллер взвесил ситуацию. “Я не думаю, что дети даже отдаленно связаны с такими парнями, как [Питер] Дженнингс и Дэн Ратер”, - сказал он. “Если тебе восемнадцать лет, кому ты собираешься доверить изложение фактов? Дэн Ратер в этом пиджаке с эполетами, в котором он как раз собирается порыбачить нахлыстом после шоу, или ты собираешься послушать Джона Стюарта? Конечно, ты будешь слушать Джона ”.
  
  “Для меня это звучит немного апокрифично, но мы переупаковываем новости, поэтому я полагаю, что мы являемся достоверным источником, пока люди могут понимать, когда мы валяем дурака, а когда говорим серьезно”, - сказал Колберт. “Я думаю, вы должны иметь некоторое представление о том, что происходит в мире, чтобы понимать наши шутки, потому что мы даем лишь самое поверхностное объяснение того, в чем проблема, чтобы сформулировать наши изюминки. Мы не рассказываем подробно ни о каких историях. Я полагаю, вы могли бы посмотреть наше шоу и вроде как получить представление о том, что происходит в мире, но вы также пропустили бы половину наших шуток ”.
  
  “Мне трудно в это поверить”, - сказал Стюарт. “Я наслаждаюсь шоу так же сильно, как и любой другой парень, но на самом деле мы не сообщаем никаких новостей. Если вы не смотрели новости, вы, вероятно, мало что знаете о том, о чем мы говорим. Мы являемся кабельным каналом. Я имею в виду, мы больше похожи на испанцев, играющих в футбол на циферблате, чем на ток-шоу "голышом". Я предполагаю, что если вы нашли дорогу к нам, вы относительно опытный потребитель информации ”.
  
  “Различные ИЗДАНИЯ уже некоторое время говорят об этом или утверждают, что исследования [демонстрируют] влияние шоу на публику”, - сказал писатель Дж. Р. Хэвлан. “Мы не сидим сложа руки и думаем об этом. Мы не приходим и не говорим: ‘Как мы собираемся повлиять на медиа-ландшафт? Собираемся ли мы увеличить число детей, которые узнают новости из The Daily Show?’ Здесь нет никакого коварного плана ”.
  
  Во всяком случае, шоу учит зрителей думать и анализировать новости, которые им преподносят, независимо от среды. “Шоу дает людям урок скептицизма”, - сказал Хавлан. “Это величайшая услуга. Я имею в виду, мы даже не интерпретируем вещи, я думаю, это более правдиво, чем это. Сетевые новости — не только кабельные — приходится постоянно подвергать сомнению, и наше шоу имеет уникальные возможности для этого ”.
  
  Со своей стороны, Стюарт не придал значения исследованиям и опросам. “Я был бы ужасно удивлен, учитывая масштабы доступных средств массовой информации”, - сказал он. “Молодые люди гораздо более завалены информацией, чем мы когда-либо были. Мы задыхаемся в информации”.
  
  И когда пришло время решать, какие сюжеты освещать — в конце концов, при круглосуточном цикле новостей всегда есть множество сюжетов, которые просто напрашиваются на высмеивание, — возникли дополнительные вопросы, требующие решения, среди которых ответственность перед историей и культурой. “Мы стараемся освещать истории, которые интересны людям и, что более важно, актуальны”, - сказал Карлин. “Я думаю, мы бы гораздо больше стремились найти что-то по своей сути смешное и необычное, но тогда нам пришлось бы гораздо больше просвещать аудиторию. Вместо этого мы предпочли бы поговорить о том, что у людей на уме, или о том, что особенно абсурдно в данный момент или в наше время.
  
  “Мы стараемся измерять не столько реакцию на шоу, сколько наш собственный внутренний барометр”, - добавил он. “Я не хочу оценивать температуру того, как люди воспринимают это, потому что я думаю, что это повлияло бы на то, как мы это продюсируем. Когда мы видим что-то, что считаем абсурдным или интересным, мы пытаемся сочинить шутки по этому поводу или придумать что-нибудь интересное, чтобы сказать об этом ”.
  
  По мере того, как рейтинги продолжали расти, политики начали замечать, что появление в шоу может повысить их узнаваемость среди более молодой аудитории практически за одну ночь. Хотя некоторые могут содрогнуться от мысли дать интервью или фигурировать в сюжете The Daily Show , другие воспользовались этой возможностью.
  
  “Политики любят его и уважают, потому что он очень умный парень”, - сказал Нил Розен, развлекательный критик из New York Times. “Но я также думаю, что они делают шоу, потому что понимают, что это смотрит очень умная аудитория. Они также являются аудиторией, которая голосует. И как только ты выходишь на съемочную площадку как политик, ты пользуешься доверием [Стюарт] ”.
  
  Однако здесь есть оговорка: по большей части политики, которые столпились в кресле для гостей напротив Стюарт, были демократами. Республиканцы начали жаловаться, но Стюарт утверждал, что он без колебаний обрушивался на лицемерие в Демократической партии, когда представлялась такая возможность. Он также думал, что политики во многих случаях более искрометны в беседах, чем актеры, музыканты или писатели.
  
  “Я просто думаю, что с политиками интереснее разговаривать”, - сказал он. “Не то чтобы я не был очарован точной датой выхода фильма, но в целом, я думаю, что, вероятно, немного интереснее поговорить с кем-то, кто делает что-то совершенно отличное от того, что делаю я”.
  
  В то же время, учитывая тон шоу, а также формат, если они не рекламировали книгу или фильм, большинство людей, которые согласились пойти на шоу, сделали это, чтобы подчеркнуть определенную точку зрения. “Обычно люди не приходят на наше шоу, если они не недовольны”, - сказала Стюарт. “Тогда они приходят на шоу, чтобы выразить свое недовольство. Мы - последняя остановка недовольных ”.
  
  По этой причине они также стали легкой мишенью, хотя Стюарт утверждал, что он всегда пытался противостоять ленивой шутке. “Шоу - это не рупор”, - сказал он. “Ты не можешь заканчивать каждую шутку фразой ‘Давайте разбомбим этих ублюдков’, хотя я именно так и чувствую. Но я получаю некоторое удовольствие, просто высмеивая "Аль-Каиду". Когда мы получили запись ”Кандагара" — видео, выпущенное в декабре 2001 года, в котором Усама бен Ладен признался в том, что был вдохновителем террористических атак 11 сентября, — “нашим первым побуждением было… прекратите издавать звуки, похожие на пуканье, ... потому что он терпеть не может, когда над ним смеются ”.
  
  Мало что было священным, когда они попадали под прицел, и даже Comedy Central, по сути, оставила шоу в покое. Один из руководителей Viacom фактически назвал шоу “the latchkey kid”. Одно из немногих жестких правил, с которыми они столкнулись, заключалось в том, что “фаллоимитатор” нельзя было упоминать в шоу четыре раза; но три было в порядке вещей.
  
  “Юмор - такой субъективно странный жанр”, - сказала Стюарт. “Мясо для одного человека - это яд для другого, так трудно сказать, что это разрешено, но это не так. Поэтому мы колеблемся. В некоторые дни наши пятки твердо стоят на земле, и мы готовы сражаться, а в другие дни мы моем руки по тридцать раз, потому что думаем, что у нас сибирская язва ”.
  
  Все это время он был полон решимости не стремиться к наименьшему общему знаменателю. Это просто было не в его стиле. “Есть определенная школа комедии, которая ошибочно принимает острое за неприятное. Я считаю, что лучшая комедия, самый острый материал, основан на способе размышления о чем-то, до чего другие люди еще не дошли. Для меня это острый материал ”.
  
  Удивительно, но рекламодатели не возражали, когда они стали жертвами критики Стюарта. “Если шоу собирается преследовать рекламодателя, мы обращаемся к рекламодателю с предупреждением, но говорим ему: ‘Если Джон смеется над вами, это плюс’, - сказал Ларри Дивни, президент Comedy Central в 2002 году. “Это значит, что о тебе говорят!”
  
  Кроме того, разоблачение могло того стоить. Через три года после того, как Стюарт встала у руля, семьсот тысяч человек смотрели шоу каждый вечер; у Килборна было едва ли половина зрителей. В январе 2005 года The Late Late Show с Крэйгом Килборном превратился в The Late Late Show с Крэйгом Фергюсоном после того, как Килборн решил не продлевать свой контракт и покинул программу.
  
  Со своей стороны, роль Стюарта в качестве ведущего и исполнительного продюсера означала, что он постоянно уставал, особенно из-за его привычки контролировать каждую мельчайшую деталь не только шоу, но и сотрудников. “Он спрашивает о каждой мельчайшей детали того, что важно в вашей жизни, - сказал Смитберг, - и он не притворяется. Он знает предпочтения каждого в еде, и он знает, когда все парни со съемочной площадки какают ”.
  
  А затем наступило 11 сентября 2001 года. Возможно, лучший момент для Стюарт наступил в момент ужаса, остроты и большой неопределенности за будущее The Daily Show .
  
  Казалось, что это просто еще одно утро вторника. Они с Трейси недавно отпраздновали первую годовщину свадьбы, и он готовился отправиться из своей квартиры в Сохо в студию, чтобы начать работу над вечерним шоу, когда услышал оглушительный треск.
  
  Затем он выглянул в окно и увидел, что одна из башен Всемирного торгового центра горит. Двадцать минут спустя они схватили переноски для кошек и несколько вещей и покинули свою квартиру, направляясь в центр города.
  
  И тут ему в голову пришла ужасная мысль:
  
  Как он мог быть смешным в такое время? И как вообще могло продолжаться шоу?
  
  “Все были так напуганы и как на иголках”, - сказал Брайан Фарнхэм, главный редактор Time Out New York. “Как ты мог быть смешным в том, что было таким ужасающим? Джон Стюарт и The Daily Show были одними из первых шоу, которые сказали: ‘Вы знаете, что можете высмеять что угодно, если будете делать это правильно”.
  
  “Это было непрочное время для всего”, - признала Стюарт. “Люди говорят о Холокосте как о величайшем бесчеловечном времени. Но я предполагаю, что даже в Освенциме люди рассказывали анекдоты. Такова человеческая природа - каким-то образом находить свет во тьме ”.
  
  В течение первой недели после террористических атак телесети и многие кабельные каналы отменили свои регулярные программы, сосредоточившись на выпуске последних новостей и прямых трансляциях с Ground Zero. 17 сентября Дэвид Леттерман был первым из ночных ток-шоу, вернувшимся в эфир. The Daily Show вернулись в эфир 20 сентября, и Стюарт начала шоу без музыки, без перемещающихся камер и без дико ликующей аудитории.
  
  Это был один из лучших монологов в его жизни, который он произнес в высокопарной, но прямой манере, без свойственного ему слегка взвинченного тона. На протяжении почти девятиминутного выступления Стюарту время от времени приходилось делать паузы, чтобы восстановить самообладание. Весельчака нигде не было видно. “Они сказали вернуться к работе, а для мужчины в позе эмбриона не нашлось работы”, - сказал он. “Мы сидим сзади и кидаемся шариками от плевков— никогда не забывая о том факте, что в этой стране это роскошь, которая позволяет нам это делать.
  
  “Из моей квартиры открывался вид на Всемирный торговый центр. Теперь его нет. Они напали на него. Этот символ американской изобретательности, силы, труда, воображения и коммерции исчез. Но вы знаете, какой вид открывается сейчас? Статуя Свободы. Вид с юга Манхэттена теперь - Статуя Свободы. Вы не можете превзойти это ”.
  
  Он сказал, что смотрел этот эпизод всего один раз и что поклялся никогда не смотреть его снова, это было слишком больно.
  
  За девять дней, что Шоу не выходило в эфир, четверть зрителей отказались от повторов и переключились на каналы, предлагавшие более гостеприимные шоу с комфортной едой, такие как Nick at Nite. Но после возобновления новых шоу не только вернулись постоянные зрители, но и посмотрели новые, отчасти потому, что Стюарт намеревалась выступить в роли своего рода учителя, рассказать зрителям об определенных элементах этого странного нового хрупкого мира, все еще передавая его через призму юмора.
  
  И с этого момента его имидж и влияние изменились.
  
  
  ГЛАВА 8
  
  
  “O ВЕСЬ ВАШ ДЕНЬ сосредоточен на том, чтобы взять то, что нам неинтересно, и превратить это в развлечение, когда это выйдет в эфир”, - сказала Стюарт. “Потому что мы функционируем, на самом деле, очень похоже, вероятно, на новостное шоу, поскольку утром у нас что-то вроде редакционного совещания. Это действительно структурированный день. На самом деле мы очень хорошо проводим время, занимаясь этим, но это своего рода безжалостно, и структура нашего дня, я думаю, намного более жесткая, чем люди могут себе представить ”.
  
  Если посмотреть на один день из жизни в The Daily Show, становится ясно, что составление каждой программы - это нескончаемый процесс. Первая часть работы начинается около 7 утра, когда команда продюсеров устраивается поудобнее и начинает просматривать видеоролики TiVo и новости за вчерашний день в поисках потенциальных изображений, звуковых фрагментов и историй, которые могли бы послужить хорошим материалом для вечернего шоу. Они также просматривают все три местные нью—йоркские газеты - по словам одного из авторов, “Post” является "нашей рекордной газетой" — в поисках идей, а также малоизвестных и занимательных новостей. Кроме того, несколько телевизоров транслируют в прямом эфире все утренние выпуски новостей ABC, NBC, CBS и кабельных сетей, таких как CNN и Fox News.
  
  Сценаристы начинают забредать незадолго до 9 утра, когда собираются в комнате отдыха сценаристов на встречу, известную в студии как “наша утренняя чаша печали”. Этот первый час в основном посвящен отпусканию шуток по поводу основных новостей предыдущего дня и поеданию рогаликов из H & H, давно известной нью-йоркской пекарни. Это происходит в тот решающий час, когда начинают появляться первые самородки. “Мы определились с тем, какие ракурсы мы будем использовать, и мы все согласились”, - сказал писатель Дж. Р. Хэвлан. “Мы шутим с девяти до десяти, и эти шутки часто попадают в шоу”.
  
  Затем команда распадается, чтобы начать писать программу для этого ночного шоу. Здесь шутки вслух в основном прекращаются, поскольку сценаристы сосредотачиваются на текущей задаче. Они способны подготовить первый вариант шоу той ночи примерно за девяносто минут. “Мы точно знаем, что нам нужно сделать в любой период времени”, - сказал сценарист Джейсон Росс. “Мы видели видео и знаем, что есть четыре хороших звуковых фрагмента для истории. Это довольно подробно изложено для вас ”.
  
  Продюсер Рори Альбанезе, например, восхищается скоростью сценаристов. “Они действительно быстры и действительно хороши в этом”, - сказал он, добавив, что, как и в любом другом случае, практика повышает как мастерство, так и скорость. “У тебя это получается лучше. Это мускул, и ты его тренируешь. Он становится сильнее ”.
  
  “Ты начинаешь хорошо понимать, что тебе нужно атаковать”, - добавил Хавлан.
  
  Около 11:30 продюсеры и исследовательский персонал начинают собирать сценарии у сценаристов, чтобы они могли приступить к своей работе, начиная с выбора новостных роликов, которые будут сопровождаться комментариями Стюарт, и заканчивая подбором реквизита — иногда делая его с нуля — для сопровождения монолога или скетча.
  
  Следующие три часа проходят как в тумане, пока Стюарт и съемочная группа редактируют и уточняют сценарии, еще больше оттачивают шутки и предлагают свои предложения исследовательскому персоналу. Попутно технический персонал планирует ракурсы съемки и видеосюжеты, изменяя их с каждым новым поступающим черновиком сценария.
  
  Сценаристы и продюсерыThe Daily Show также должны быть осторожны, чтобы не дублировать то, что происходит в The Colbert Report, который отделился от The Daily Show в 2005 году. Несмотря на разный тон двух шоу, в них обязательно будет хоть какое-то пересечение. “Игра, в которую они играют, немного отличается от нашей, поэтому мы не так часто задеваем друг друга”, - сказала Стюарт. “И давайте скажем так: это не Серенгети. Еды здесь хоть отбавляй”.
  
  Когда Бен Карлин был исполнительным продюсером обоих шоу, он посещал обе студии по нескольку раз в день, чтобы проверить, нет ли дублирования. Например, когда осенью 2006 года впервые разразился секс-скандал с Марком Фоули, в ходе которого конгрессмен-республиканец из Флориды отправлял откровенные заметки шестнадцатилетнему пажу мужского пола, Карлин дала зеленый свет историям для обоих шоу.
  
  The Daily Show дубль: “Это еврейский день искупления”, - сказал Стюарт. “Я не знаю, сколько дней поста может избавить тебя от попыток трахнуть шестнадцатилетних девушек. Я думаю, по крайней мере, три дня. Даже после этого, вероятно, месяц салатов”.
  
  Кольбер, с другой стороны, сказал, что СМИ все неправильно поняли о Фоули, объяснив, что “жеребец” на самом деле означает “Сильный подросток, использующий демократию” в текстовых сообщениях, и что “возбужденный” - сокращение от “Рад встретить Новый год”.
  
  “Каждое первое января, - сказал он, - вот сообщение, которое я отправляю своим приятелям в молодежном лагере Стивена Колберта для юных жеребцов: ‘Я невероятно возбужден”.
  
  Поскольку Стюарт является исполнительным продюсером The Colbert Report, он также просматривает сценарии для обоих шоу, прежде чем включить их в график. “Он просматривает наши сценарии и помогает нам понять, где найти больше всего плодов”, - сказал Колберт. “Его инстинкты сводят с ума, и я не рекомендую выходить с ним на ковер из-за комедийной идеи. На самом деле сейчас мы разговариваем намного больше, чем когда работали вместе, потому что теперь я понимаю, насколько сложна его работа - быть исполнительным продюсером, а затем быть окончательным автором всего, что говорится. Мне нужен чей-нибудь совет, поэтому я звоню довольно часто ”.
  
  Пока продолжается это безумие, часть персонала находится на местах, работая с корреспондентами над записью их репортажей или над проектами, на производство которых уходит больше времени. По словам исполнительного продюсера Д. Дж. Джавербаума, несмотря на роскошь времени, которой располагают эти проекты, очень часто они просто не так забавны, как фрагменты, сделанные на лету за считанные часы. “Кусочки, собранные за двадцать четыре-сорок восемь часов, часто получаются лучше, чем те, которые ты больше планируешь”, - сказал он.
  
  Сценаристы, исследователи и продюсеры будут заходить в офис Стюарт и выходить из него вплоть до начала репетиции в четыре часа. Сначала идет грубая репетиция, на которой сценаристы, продюсеры и Стюарт слушают и все еще возятся с каждым словом, образом, реквизитом и нюансом. Затем они повторяют все снова.
  
  “В студии ты делаешь один грубый прогон, где ты плох и путаешь слова, а затем смахиваешь пот с бровей и делаешь это снова”, - сказала Лорен Уидман, которая работала корреспондентом с 2001 по 2002 год. “Первый - это провал, и он приводит в оцепенение”.
  
  “Определенно, на репетиции бывают моменты, когда мы говорим: ‘Вау, это немного резко, возможно, нам стоит немного смягчить это’, ” призналась Стюарт.
  
  “Очень часто кажется, что ты ведешь пяти- или одиннадцатичасовые новости, потому что все меняется так быстро, и Джон хочет выйти как можно ближе к шести часам”, - сказал режиссер Роб Фелд. “Как только он надевает этот костюм без четверти четыре, он переходит в режим шоу, и все этим питаются. Это не прямой эфир, но вы не хотите облажаться, потому что он сидит в кресле, и вы не хотите повторять шутку дважды [во время записи], поскольку аудитория уже видела это. Ты хочешь сделать для него все, что в твоих силах, потому что он каждый раз приносит свою игру в трипл-А ”.
  
  После окончания репетиции начинается лихорадочная работа по переписыванию, а затем, независимо от того, в каком состоянии сценарий и исполнители, зрители начинают собираться в студии около 5:30; некоторые люди стоят в очереди у здания с самого утра. Комик для разминки потратит минут пятнадцать или около того на то, чтобы отпускать шутки и напоминать аудитории о соблюдении протокола — никаких разговоров, текстовых сообщений или твитов по мобильным телефонам, никакой записи шоу и никаких фотографий, — а также о том, как правильно смеяться: внешне, а не так, как хихикают вы могли бы смеяться дома во время просмотра шоу. И как раз перед тем, как начинают работать камеры, Стюарт выходит на сцену и отвечает на несколько вопросов аудитории: “Вы можете спрашивать меня о чем угодно, и я отвечу вам в шутку” - это его стандартная вступительная фраза. Во время сеанса вопросов и ответов, который может длиться от десяти до пятнадцати минут, слушатели спрашивают обо всем, начиная от того, сколько у него в штате исследователей, и заканчивая его честными мыслями о Билле О'Рейли. Иногда кто-нибудь пускает слезу по поводу теорий заговора, но в проходах есть группа сотрудников, специально используемых для того, чтобы оборвать эти разглагольствования.
  
  Сериал набирает обороты, и к тому времени, когда выходит “Твой момент дзен”, редакторы уже начали сокращать и формировать эпизод в единое целое. Стюарт проводит краткое вскрытие с персоналом, которое вызывает типичные комментарии.
  
  
  * * *
  
  
  Не каждый может справиться с давлением того, что требуется для создания каждого шоу, не говоря уже о том, чтобы соответствовать строгим стандартам Стюарт. В то время как многие сотрудники уволились из-за давления на протяжении многих лет, другие решили уйти из-за самого Стюарта, который “временами предъявляет очень высокие и почти невыполнимые ожидания, но мы стараемся оправдать их, потому что любим этого парня”, - уклончиво ответил режиссер Крейг Спинни на вопрос о поведении своего босса за кулисами.
  
  “Это суровая рабочая среда”, - сказал Хавлан.
  
  Со своей стороны, один из способов, которым The Daily Show действительно идет после традиционных выпусков новостей, заключается в том, что роль ведущего заключается не только в том, чтобы сообщать новости, но и выступать в качестве своего рода главного редактора в структуре персонала.
  
  “Последнее, о чем я думаю, - это выступление”, - сказала Стюарт. “Все дело в управлении, монтаже и продвижении к showtime”.
  
  Несмотря на то, что ежедневный дедлайн временами может быть сокрушительным, Стюарт признала, что из-за того, что это фейковое новостное шоу, их дедлайны более размашистые, чем в прямом новостном шоу, а также помогают придать истории уникальный поворот в "Daily Show".
  
  “Было захватывающе видеть, как фейковые новости вот так завоевывают популярность”, - добавил он. “Мы ничего не выдумываем, мы просто перерабатываем их, надеюсь, в самый юмористический самородок. И в этом смысле это кажется фальшивым только потому, что нам не нужно быть субъективными или притворяться объективными. Мы можем просто выложить это там ”.
  
  Несмотря на то, что другие говорят о его жестких стандартах, Стюарт утверждает, что чувствует себя как дома, делегируя большую часть ответственности за выход шоу в эфир своим сотрудникам. “Я могу буквально появиться в пять часов изрядно пьяным, и пока программа фонетически озвучивается суфлером, у меня все будет в порядке”, - сказал он. “Я просто должен смотреть в правильном направлении”.
  
  После неистовства и напряженного внимания, необходимых для создания, редактирования и полировки законченного двадцатидвухминутного шоу каждый день, последствия репетиций и записи перед живой аудиторией позволяют Стюарту распустить волосы. В конце концов, тяжелая работа в основном сделана к тому времени, когда наступает пять часов.
  
  “Часто Джон проходит репетиции, положив ноги на стол”, - сказал Хэвлан.
  
  После предоставления рамок и общих рекомендаций сценаристам, редакторам и корреспондентам, Стюарт обращается с ними так же, как Comedy Central обращается с Daily Show : он дает им очень длинный поводок. “Джон научил меня, как делать [политическую комедию], чтобы это было умно”, - сказал Колберт. “Он поощрял каждого иметь свою точку зрения, и за каждой шуткой должна была стоять мысль”.
  
  Хотя планирование, написание и переписывание могут быть убийственными, одна функция, которую Стюарт называет "один к одному", почти слишком проста. “Я уверена, что этот чертов парень сказал прямо противоположную вещь шесть месяцев назад”, - скажет Стюарт или другой сотрудник в ответ на цитату политика или знаменитости в недавнем выпуске новостей. Затем сценарист или ассистент продюсера сорвутся с места, а TiVo поможет им найти противоположную цитату, которую они будут повторять друг за другом. “Если ты можешь поговорить один на один с парнем, который говорит прямо противоположное тому, что он сказал сегодня, тогда ты ... хихикаешь”.
  
  Хотя он осыпает похвалами своих сотрудников, Стюарт особенно уважает своего исполнительного продюсера Бена Карлина, который пришел на шоу из The Onion , хотя у них есть стилистические различия, когда дело доходит до юмора. Во всяком случае, юмор Карлин более резкий и заостренный, в то время как Стюарт предпочитает концентрироваться на точном сочетании слов и шуток, которое вызовет самый громкий смех аудитории.
  
  По окончании первого курса Стюарт сказал, что это помогло ему представить шоу как двадцатидвухминутный стендап, целью которого было вставить двадцать хороших шуток в каждый эпизод. Он признает, что именно это делает задачу относительно легкой. “Концепция состоит в том, чтобы отпускать остроты каждые сорок пять секунд, [это] единственное, чему меня научили”.
  
  Продюсируя шоу пару лет, Стюарт вошла в ритм — возможно, даже чересчур. Многие гости — не только политики — часто были застигнуты врасплох тем, насколько неподготовленной была Стюарт. Когда в сериале появился автор Дэвид Халберстам, Стюарт показал свою руку, когда заканчивал фрагмент. “Это прекрасное чтение, и, как всегда, рад вас видеть”.
  
  Проблема: всего двумя минутами ранее Стюарт сказал автору, что он даже не открывал книгу. К тому же, это было первое появление Халберстэма в сериале и первый раз, когда они со Стюарт встретились.
  
  “Но мы никогда раньше не встречались!” - сказал Халберстам, сначала слегка шокированный, но затем разразившийся смехом.
  
  Позже Стюарт признался, что чувствовал себя плохо из-за интервью, но не настолько сильно.
  
  На самом деле, оскароносная актриса Дженнифер Лоуренс дразнила его за неаккуратные методы интервьюирования, когда она появилась в шоу осенью 2013 года.
  
  “Ваши продюсеры и все, кто участвует в шоу, говорят всем: ”На самом деле он мало что будет знать о фильме или о вас", - с юмором отчитала его Лоуренс на шоу 21 ноября, когда он признался, что не очень знаком с ее нынешним фильмом, "Голодные игры: и вспыхнет пламя" .
  
  “Обычно у вас есть что-то вроде предварительного интервью, и вы как бы перечисляете основные моменты того, чего мы хотим затронуть”, - сказала она. “Продюсеры такие: ‘Нет, нет, вы, ребята, просто поговорите. Он просто, вероятно, не собирается спрашивать тебя ни о чем о фильме. Возможно, он вообще ни о чем тебя не спросит”.
  
  Верный своей форме, Стюарт признался в этом в прямом эфире, хотя был явно удивлен, когда его окликнула молодая актриса во время записи. “Я не очень хорошо готовлюсь к этому”, - сказал он.
  
  Но, несмотря на инцидент с Халберстамом, Стюарт пытается читать книги авторов, которых он ведет в шоу. “Несколько недель у нас есть четыре книги [на выставке], и они могут быть толстыми, а [иногда] и исторической документальной литературой”, - сказал он. “Но я читаю довольно быстро, и я стараюсь прочитать как можно больше книг, насколько это возможно. У меня довольно хорошая способность проходить через это и сохранять значительную часть содержащейся в нем информации в течение четырех-шести часов ”.
  
  Несмотря на то, что Стюарт обычно беззаботно обращается с гостями, не являющимися политиками, иногда он меняет ситуацию и становится внешне враждебным по отношению к гостю. Иногда части не попадают в финальную отредактированную трансляцию — и попадают в новости только тогда, когда Стюарт позже делает небрежное замечание о прошлом госте, — но иногда они попадают.
  
  Возьмите Хью Гранта, которого Стюарт назвал худшим гостем, которого он когда-либо принимал, добавив: “и у нас в сериале были диктаторы”. Грант появился на шоу, чтобы рекламировать свой фильм, Вы слышали о Морганах?, и с того момента, как он переступил порог студии, актер стал чрезвычайно требовательным и жаловался практически без остановки. “Он постоянно всех поносит, и он большая заноза в заднице”, - сказал Стюарт. Когда Грант открыто пожаловался некоторым сотрудникам на фрагмент фильма, который должен был появиться во время передачи, сказав: “Что это за клип? Это ужасный клип!” Стюарт позволила ему взять его.
  
  “Ну, тогда сделай фильм получше, мать твою”, - ответил он.
  
  По понятным причинам репортаж был вырезан из финальной трансляции, но позже попал в заголовки газет, когда репортер спросил Стюарта о его самом нелюбимом госте за все время. А затем Грант сам прокомментировал их перепалку, фактически признав через Twitter, что Стюарт была не так уж далека от истины. “Оказывается, мой внутренний краб взял верх надо мной с телепродюсером в 09”, - написал он в твиттере. “Непростительно. Джей Стюарт правильно сделал, что дал мне пинка”.
  
  
  * * *
  
  
  Офисы The Daily Show в западной части Манхэттена находились на Западной 54-й улице, 513, до того, как они переехали в новые студии на Третьей авеню, 733, между 51-й и 52-й улицами в 2005 году, потому что The Colbert Report заняла помещения на 54-й улице. Обстановку лучше всего можно описать как утилитарную офисную обстановку с комедийной атмосферой, почти мальчишеского братства. Посетитель однажды описал его как “узкий коридор с ковровым покрытием и рядом небольших кабинетов, которые могли бы быть одиночными или двухместными в общежитии первокурсников”. Двери в каждый кабинет обычно увешаны множеством небольших досок объявлений, играми, куклами и персонажами мультфильмов, а также небольшим количеством газетных статей.
  
  Конкуренция за работу в The Daily Show была жесткой — продюсеры регулярно просматривали r ésum & #233;s и клипы от сценаристов, комиков и административного персонала, независимо от того, были ли они отправлены без предупреждения или через другого сотрудника — но, возможно, еще более головокружительным было для студентов колледжа получить стажировку в шоу. В конце концов, они были самой лояльной аудиторией шоу. Тысячи заявок поступили на шесть стажировок, предлагаемых шоу каждое лето.
  
  Будучи специалистом по радиовещательной журналистике в Школе коммуникаций Эдварда Р. Марроу при Университете штата Вашингтон, Джон О'Брайен выиграл стажировку в шоу летом 2002 года. Большинство стажеров были выходцами из комедийной среды; он чувствовал, что его заявка выделяется из-за его специализации в журналистике. Хотя он был взволнован получением должности, его также предупредили, что его дни будут заполнены множеством рутинных дел, таких как изготовление копий, рассылка кассет и беготня по всему Манхэттену за реквизитом для шоу; действительно, в его первый день, даже несмотря на то, что он не был знаком с Нью-Йорком, координатор производства попросил его съездить в испанский Гарлем, чтобы купить ярко-оранжевую майку размера 7-XL в круглосуточном магазине "дыра в стене". Ему также сообщили, что у него будет очень мало контактов — если они вообще будут — со Стюартом или корреспондентами.
  
  В то время в The Daily Show работало около сорока человек, и О'Брайен описал рабочую обстановку как невероятно расслабленную. “Это была вовсе не скороварка”, - сказал он. “Люди приводили своих собак на работу, часто устраивались вечеринки в офисе, и в целом все было очень раскованно”, - сказал он.
  
  Сет Циммерман стажировался вместе с О'Брайеном в The Daily Show летом 2002 года, и он помнит, как наблюдал, как Колберт и Карелл пересматривали сценарий своих дебатов “Даже шаг за шагом”, где каждый корреспондент занимает противоположную сторону в актуальной и часто противоречивой теме. Иногда они репетировали это в комнате для интервью, в другой раз они повторяли это за сценой.
  
  “Было здорово видеть, как они вдвоем разыгрывают сцену ”Даже шаг за шагом", потому что они сделали так, будто делали это вечно", - сказал Циммерман. “Они казались такими естественными, но в то же время такими знаковыми. Они всегда нажимали на какую-нибудь кнопку и всегда смеялись. Как только они попадут на камеру, конечно, они будут абсолютно профессиональны, но предварительно они будут включать и выключать ее по своему желанию, пока возятся с эскизом. Затем за кулисами, прямо перед выходом, они бросали футбольный мяч туда-сюда ”.
  
  Каждый день стажеры сменялись в нескольких отделах, начиная от общего производства и заканчивая аудиторией постпродакшна, вплоть до работы даже со сценаристами или в бухгалтерии. Мэнди Ганис была стажером в "Daily Show" летом 2003 года. “Мы все работали в таких маленьких помещениях, поэтому нам приходилось постоянно всех видеть и со всеми разговаривать”, - сказала она. “Это были не громкие имена, они были дружелюбны и непринужденны”.
  
  Юмор шоу, естественно, распространился по всему офису, включая внутрикорпоративные документы, еженедельный информационный бюллетень и библию для новых стажеров: Руководство стажера по ежедневному шоу. Руководство давало им все, что им нужно было знать для их пребывания в должности, и было написано с типичным для Daily Show юмором. Была указана должностная инструкция для каждого сотрудника вместе с указанием местоположения его / ее офиса. Например, офис Джона Стюарта располагался на втором этаже, и вот описание его должностных обязанностей: “Принимает гостей, пишет, консультирует, управляет "Бенниганом" у съезда 7 на магистрали Джерси”.
  
  Ганис вскоре узнал, что, когда дело касалось административного персонала, сценаристов и талантов в эфире шоу, самым ценным стажером был тот, кто в тот день был стажером по производству, основной задачей которого было закупать продукты для всего офиса, включая зеленую комнату, диспетчерскую, комнату отдыха сценаристов и кухню. Список был напечатан заранее и был длинным, в нем было около пятидесяти различных товаров, которые нужно было инвентаризировать и проверить, прежде чем отправиться в D'Agostino, супермаркет в квартале.
  
  Список включал следующее:
  
  
  • Три коробки печенья для диспетчерской
  
  • Три пакета конфет для зеленой комнаты
  
  • Соевое молоко с ванилью, если оно у них есть
  
  • Семь кубиков сливочного сыра "Филадельфия"
  
  • Три яблока Фудзи
  
  • Три коробки бумажных салфеток (без запаха)
  
  • Талисманы на КАЖДЫЙ ДЕНЬ
  
  
  Стажер, ответственный за покупки, должен был сначала проверить, не нуждается ли что-нибудь в замене; если, например, в доме было всего два яблока Фудзи, стажер покупал еще одно в тот же день.
  
  Обязанности по приготовлению пищи не ограничивались общим стажером на производстве. Для стажера, назначенного в комнату отдыха писателей, первым делом было “принести корзину с писательскими бубликами наверх в 9:30 и отнести ее обратно на кухню между 10:30 и 10:45”.
  
  Основная ответственность стажера сводилась к уходу за писателями и их кормлению.
  
  
  * * *
  
  
  Помимо еды, одна из первых вещей, которые выделяются в студии, - это собаки.
  
  Их много.
  
  Одним из преимуществ работы в The Daily Show является то, что сотрудникам разрешается приводить на работу своих собак, что способствует созданию несколько расслабляющей атмосферы. Хотя не все приводят на работу своих собак каждый день, включая Стюарта, по крайней мере, четверо или пятеро будут под рукой в любой момент. Стюарт иногда приводит своих питбулей.
  
  Но это не просто веселье и игры. “Мы все чувствуем ответственность за то, чтобы собаки вели себя хорошо”, - сказала Джен Фланц, соисполнительный продюсер шоу, которую часто сопровождает Паркер, ее лабрадор микс. “Если кто-то заходит и думает, что это бесплатно для всех, он ошибается”.
  
  Главный продюсер Тим Гринберг часто приносит в студию своего помощника-пойнтера по имени Элли и соглашается с Фланцем. “Как и в самом шоу, в основе того, что выглядит как свободная форма, действительно лежит строгая дисциплина”, - сказал он. “Это гигантская площадка для собак. Собаки бегают повсюду, и по всему офису есть по крайней мере восемь-десять мест для угощения. У Элли есть свой собственный график занятий. Она бегает туда-обратно с упражнениями. Единственное, что могло бы сделать это лучше, это если бы там были трава и белки [внутри] ”.
  
  По словам Хиллари Кун, главного продюсера и лауреата премии талантов шоу, “собаки разрыхлили это место. Лично у меня, если день выдался неудачным или я нахожусь в состоянии стресса, приятно иметь компанию собак, приглашать их в мой офис. Собаки оказывают терапевтическое воздействие ”.
  
  “У нас есть животные, которые помогают нам немного расслабиться, напоминая о том, что не следует относиться к жизни слишком серьезно”, - добавил корреспондент Уайатт Сенак.
  
  “Собаки, которые работают в этом офисе, выиграли в собачью лотерею”, - сказал Джастин Шабо, художественный координатор и DV-шутер.
  
  “Я чувствую, что от меня гораздо труднее избавиться, потому что парень, который руководит шоу, любит Элли”, - шутит Гринберг.
  
  По крайней мере, однажды офисные собаки попали в эфир. В январе 2009 года Андерсон Купер провел дебаты о собаках, помеченные как дебаты о кукловодстве из серии под названием “Дорога в собачью будку”, чтобы помочь Обаме выбрать лучшую собаку для проживания в Белом доме.
  
  Собаки в офисе вызвали своего рода эффект цепной реакции. Бывшие сотрудники без собак, которые в конечном итоге проводят большую часть рабочего дня рядом с собаками, часто выходят и заводят одну из своих. Бывший корреспондент Джон Оливер - один из них. В конце 2011 года он усыновил щенка золотистого ретривера по кличке Хоги, потому что “ей действительно насрать на The Daily Show, которую я нахожу чрезвычайно полезной в конце дня”.
  
  Однажды он привел ее в студию, когда она была еще щенком, но она была так взволнована другими собаками, что ей просто захотелось поиграть, и это создало проблемы для Оливера, когда он поджимал сроки.
  
  С учетом сказанного, он благодарен за собачью компанию. “Я не знаю, что бы мы делали без этих собак”, - сказал он. Это различие стало очевидным однажды, когда Первез Мушарраф, бывший президент Пакистана, был гостем на шоу, а за день до этого была выпущена памятка о том, что все служебные собаки должны оставаться дома из-за собак, вынюхивающих бомбы, которые будут проверять место до прибытия Мушаррафа.
  
  “Мы действительно чувствовали разницу, когда их здесь не было”, - сказал Оливер. “Это было бы совсем другое место, если бы вокруг не разгуливали собаки”.
  
  Хотя сотрудники Daily Show впервые начали приводить своих собак на работу в эпоху Крейга Килборна, Стюарт внес свою лепту в активное поощрение этого, с некоторыми ограничениями. “Это создает очень приятную обстановку”, - сказал он. “Есть правила, и каждый должен нести ответственность. Ты должен приучать их к горшку. Ты должен убедиться, что, если есть проблемы с другими собаками, с ними обращаются правильным образом ”.
  
  Сочетание собак, бродящих по залам, и бесплатной еды на некоторое время создало некомфортную ситуацию. “Мы прошли через период, когда нам приходилось говорить людям, чтобы они перестали кормить собак со стола общественного питания, потому что через шесть месяцев после этого все выглядели как Дом Иллюзий!” - сказала Стюарт. “Собаки просто лежали на полу, раздутые и готовые упасть в обморок. Итак, мы ввели некоторую дисциплину, но им действительно приятно находиться рядом ”.
  
  Собаки не только помогают сотрудникам чувствовать себя лучше, но и помогают гостям, среди которых были Дженнифер Энистон, Рики Джервейс и Бетти Уайт, чувствовать себя более непринужденно перед тем, как они выйдут перед камерой на сцену с Джоном. Когда сенатор Барак Обама впервые появился на шоу, он сразу же растянулся на полу, чтобы пообщаться с собаками.
  
  
  * * *
  
  
  “Как комик, ты получаешь много любви от смеха и аплодисментов аудитории”, - сказал Боб Уилтфонг, который работал корреспондентом Daily Show с 2004 по 2005 год. “Как профессиональный комик, я придерживаюсь теории, что люди попадают в комедию, потому что им чего-то не хватает в их личной жизни, и им нужно заполнить эту пустоту смехом и принятием на сцене”.
  
  “Некоторые из самых несчастных людей, которых я когда-либо встречал, - это комедианты”, - отметил он, хотя и добавил, что Кольбер был одним из редких исключений. “Это создало интересную динамику в The Daily Show, в которой были одни из самых умных и забавных людей, которых я знал, и все они двигались к одной общей цели, но оборотной стороной было то, что там работало много жалких ворчунов. В общем, комедия - это не та среда, которая способствует счастью ”.
  
  “Это как неблагополучная семья”, - сказал Льюис Блэк.
  
  Несмотря на то, что быть смешным - их работа, необходимость соблюдать обычный ежевечерний дедлайн, а также постоянные попытки выяснить, где ты находишься в иерархии, сказываются на людях, создающих комедийное шоу, будь то сценаристы или талантливые исполнители. Уилтфонг также заметил, что Джон и Стивен по-разному подходят к своей работе. “То, что вы видите в эфире с обоими этими парнями, в значительной степени соответствует тому, какими они являются вне эфира”, - сказал он. “Для того, чтобы Джон снялся в какой-нибудь комедии на Ежедневное шоу на протяжении стольких лет, и чтобы оно было качественным, оно должно исходить из места гнева, потому что тогда оно по-настоящему язвительное и доходит до правды. В реальной жизни с ним не до смеха, потому что он очень расстроен тем, что происходит в мире ”.
  
  “Колберт - полная противоположность Джону”, - продолжил он. “Он очень оптимистичный и представительный. Он выкрикнет что-нибудь и скажет: "Ты можешь поверить, что это происходит?", в то время как Джон скорее скажет: ‘Эти придурки, посмотрите, что они делают, давайте поворошим этих парней на углях и сделаем это умным и забавным, потому что эти парни делают глупости ”.
  
  У двух комиксов, конечно, свой взгляд на вещи.
  
  “Джон деконструирует новости, он ироничен и отстранен, ” сказал Колберт, “ в то время как я ложно конструирую новости и иронично привязан к ним, я вовсе не отстранен, я увлечен тем, о чем говорю. Я иллюстрирую лицемерие новостного материала в качестве персонажа . Так что, пока Джон просто остается Джоном в сериале, наоборот, я не являюсь собой, я остаюсь тем парнем, Стивеном Колбертом ”.
  
  Когда дело доходит до политики, комики, как правило, являются иконоборцами и выступают против статус-кво. “Джон превосходно уравновешен”, - продолжил Колберт. “Каждый раз, когда я работаю с ним над чем-то, он пытается уловить истинное намерение говорящего человека, правого или левого, независимо от того, верил он во что-то или нет. Он хочет честно поиздеваться”.
  
  Однако, в конце концов, они оба стремятся к одному и тому же: “По сути, это группа парней, которые обмениваются идеями, смеются по любому поводу и приходят в восторг от умных забавных идей”, - сказал Уилтфонг.
  
  Колберту не потребовалось много времени, чтобы вырваться из круга корреспондентов. 24 января 2001 года он впервые заменил Джона в качестве приглашенного ведущего на The Daily Show.
  
  Хотя Джон и Стивен проводили много времени, работая и смеясь в студии, их дружба в основном ограничивалась офисом. “Теоретически, я думаю, Джон был бы отличной компанией”, - сказал Колберт. “Но у меня нет ничего, что могло бы это подтвердить”.
  
  “Самая большая ошибка, которую совершают люди, - это думать, что Джон и Стивен садятся перед каждым шоу и говорят: "Хорошо, как мы собираемся изменить мир”, или что-то в этом роде", - сказал Карлин. “На самом деле они оба просто хотят посмеяться”.
  
  Несмотря на то, что он был первым Стюартом в шоу, Колберт восхищается ведущим и равняется на него. “Джон очень щедрый и относится ко мне как к равному”, - сказал он. “Думаю, я все еще думаю о нем как о старшем брате, он приходит раньше меня, у него больше номеров, трудно выступать в стриптиз-шоу, он многому научил меня, как не беспокоиться о том, что происходит за пределами здания, и просто выполнять нашу работу каждый день”.
  
  Поскольку фестиваль взаимной любви продолжался годами, некоторые участники шоу заметили, что они начали закрываться от других. “Одним из негативных аспектов работы с Колбертом с точки зрения других корреспондентов было то, что он был очень натянут с Джоном”, - сказал Уилтфонг. “Джон и Стивен всегда были очень дружелюбны друг с другом; на съемочной площадке или во время репетиций они были лучшими друзьями, но это был необычный случай, когда другие корреспонденты вовлекали Джона в разговор”.
  
  В ночь выборов 2004 года все корреспонденты были в студии для прямой трансляции. Во время репетиции корреспонденты сидели в углу, в то время как Стивен и Джон сидели за столом и болтали друг с другом, не делая попыток завязать разговор с остальными. “Это всегда казалось миром, в который мы не могли попасть, и это всегда казалось мне любопытным”, - сказал Уилтфонг. “Я не знал, почему существует такая динамика, и я был не единственным. Мы с Эдом Хелмсом относительно дружелюбны, и мы говорили об этом, но Джон просто не подпускает к себе многих людей, и Стивен был одним из немногих ”.
  
  Часть проблемы, о которой некоторые не говорили, заключалась в том, что тесные отношения между Стюарт и Колбертом — наряду с увеличением числа выступлений Кольбера в качестве приглашенного ведущего — означали, что было ясно, кто будет следующим на очереди, кто уже добился большего успеха, чем остальные. “Среди коллег-комиков было недовольство, что вы не хотите видеть успех другого комика, потому что это означает меньше смеха и времени на сцене для вас”, - сказал Уилтфонг. “Это часть бизнеса”.
  
  
  * * *
  
  
  В дополнение к явному предпочтению Кольбер перед другими корреспондентами, ни для кого не было секретом, что в The Daily Show не хватало женщин-штатных сотрудников, по крайней мере, в комнате сценаристов, которая, в конце концов, задавала большую часть сюжета и общий тон шоу.
  
  Когда Оливия Манн впервые вышла в эфир в качестве корреспондента Daily Show в 2010 году, она была первой новой женщиной—корреспондентом, которая была нанята - или, по крайней мере, первой, кто прошел стадию внештатного корреспондента — с 2001 года, когда к ней присоединилась Саманта Би, и которая все еще подавала регулярные отчеты в 2014 году. Несмотря на свой долголетний возраст, Би призналась, что временами атмосфера казалась ей некомфортной.
  
  “Она боролась с тем, чтобы быть единственной женщиной на шоу в индустрии, где изначально доминировали мужчины”, - сказал Уилтфонг, который делил офис с Би, когда он был на шоу. “Она чувствовала себя низшей личностью на тотемном столбе, а это не очень хорошо для исполнителя”.
  
  Лорен Уидман также работала в шоу в качестве корреспондента в прямом эфире с 2001 по 2002 год. (Хотя корреспонденты “наняты”, им платят только за каждый репортаж, который выходит в эфир.) “Когда меня нанимали, мне сказали, что им очень трудно находить и удерживать женщин, и что мне повезло получить контракт на один год”, - сказала она.
  
  Она добавила, что комментарии ее коллег не помогли. “Все продолжали говорить: ‘Ооочень трудно удерживать женщин здесь”, - сказала она.
  
  Некоторые считали, что у Уидман был явный недостаток: ее комическая фишка была, по сути, очень раздражающей женщиной. “Моя комедия возникла из-за того, что я была неуверенной в себе, сломленной, нуждающейся, невротичной”, - объяснила она. “И это работает в группе парней, если ты зануда, неуверенный в себе парень, и все вы можете просто подшучивать. Но если ты женщина, быть таким человеком сложнее без некоторой поддержки”.
  
  Было ли это из-за нервов от выступления на национальном телевидении, из-за того, что она была немного поражена звездами, или просто из-за ее характера, рутина Уидман перекинулась в атмосферу офиса, где было ясно, что из-за стресса от производства тщательно спланированного шоу по еще более плотному графику у Стюарт не было ни времени, ни желания разбираться с тем, кого он считал проблемным сотрудником. То ли Стюарт был глух к определенным видам комедии, то ли ему просто не нравилось, что в офисе работает женщина-корреспондент в стиле Уидмана, было неясно, но гримерша Стюарт сказала Уидману, что у него с ней определенные проблемы, предположив, что он подумал, что она над ним подшучивает. “Он не может понять, что ты шутишь", ” сказала она. “Я знаю его долгое время, и я просто думаю, что он не понимает твоих шуток. Я бы пошел прямо сейчас и поговорил с ним. Нравится, как ты разговариваешь со мной. Нравится, как ты разговариваешь со всеми, кроме него”.
  
  Уидман поговорила со Стюарт, которая, по-видимому, смягчила ее беспокойство, но постоянный поток женщин, каждый день приходящих в студию на прослушивания, говорил ей об обратном. “Они всегда устраивали прослушивания для женщин”, - сказала она. “Я видела, как приходят все эти блондинки — они давали им ту же копию, что и мне накануне вечером. И я знал, что меня уволят ”.
  
  Довольно скоро ее уволили, хотя, согласно тому, что сказал ей один коллега, ее увольнение не имело ничего общего с ее талантом или подходом к комедии.
  
  “Одна из проблем, которая помешала моему успеху в шоу, заключалась в том, что я просто не была такой милой, как другие женщины-репортеры”, - сказала Уидман. Эта коллега, по-видимому, сказала ей: “Я не говорю, что не считаю тебя милой. Я просто говорю о парнях, фанатах шоу, американском народе и всех руководителях Comedy Central”.
  
  “Мне показалось, что там был мужской клуб?” Стейси Гренрок-Вудс, бывший корреспондент шоу с 1999 по 2003 год, задала риторический вопрос. “Да, конечно. Хотел ли я быть частью этого? Не обязательно. Так что это как бы ведет в обоих направлениях ”.
  
  Хэлли Хаглунд, которая начала работать в качестве сценариста Daily Show в 2009 году после работы на нескольких других должностях в шоу с 2006 года, предложила другую точку зрения. “Я действительно думаю, что существует огромный элемент совместного опыта”, - сказала она. “Так много в нашем шоу дерьма из комиксов, что я понятия не имею, о чем говорят люди, или о чем-то из Звездных войн, чего я никогда не видел. И я могу прийти и помочь с вопросами гостей ”Секса в большом городе ", как я сделал вчера ".
  
  Возможно, единственные женщины, которые могли бы преуспеть в написании ночных комедий, имеют толстую кожу или выросли в доме, полном братьев… или и то, и другое.
  
  Писатель Джонатан Байнс помог запустить "Jimmy Kimmel Live" в 2003 году, и даже он признал, что “комнаты писателей поздней ночью - не самое сказочное место для отдыха. Они несчастны для всех”. Но это не значит, что женщины-комики не хотят быть там, и те, кто появляется на публике, знают, во что ввязываются.
  
  “Вот что забавно, вот почему мы занимаемся комедией: весь день возиться с комиками”, - сказал Али Уоллер.
  
  “Если вас не устраивает сексуальный юмор, или грубость, или то, что… люди действительно честны в отношении определенных эмоций, тогда… эта работа не для тебя ”, - сказала Дейли Хаггар, женщина-комедийный сценарист, в é сумму é которой входят é Теория Большого взрыва и Южный парк .
  
  “Это очень агрессивная среда, и это не среда для хрупких цветов”, - сказала Дженис Хирш, ветеран комедийного жанра, в чью r ésum é входят Frasier, Modern Family и Will & Grace . “Это работа, это не идеальный мир. Женщины должны либо взбеситься и проникнуться духом этого, либо не искать работу в шоу, которое полностью посвящено мужчинам ”.
  
  Безусловно, женщин-писателей никогда не было в большом количестве на большинстве ночных ток-шоу. И 80 процентов ночных ведущих - мужчины, исключение составляет Челси Хэндлер. “Когда ты пишешь для late night, ты пишешь через призму одного человека, и этот человек на концертах, на которые ты смотришь, всегда чувак”, - сказала Хэлли Хаглунд.
  
  “Это закон средних значений”, - сказала Лиз Уинстед. “В комедии снимается больше парней, чем женщин”. На самом деле, когда она и Смитберг основали Daily Show во времена, предшествовавшие Джону Стюарту, и привлекли сценаристов для работы над шоу, они получили более ста реалов, но “только три или четыре были от женщин”.
  
  Таким образом, в то время как бывшие сотрудницы и корреспонденты, а также представители широкой публики, могут часто жаловаться на "Клуб мальчиков" на шоу, правда в том, что атмосфера за кулисами The Daily Show не сильно отличается от других ток-шоу подобного рода. И учитывая жесточайшую конкуренцию за место в одной из этих чрезвычайно популярных программ, всегда найдется другой человек — мужчина или женщина, — готовый отложить свои заботы в сторону, чтобы стать частью успешной и заметной франшизы.
  
  
  * * *
  
  
  Помимо того, что женщины в шоу чувствовали себя ущемленными, некоторые критики шоу считали, что общий тон The Daily Show иногда переходил ненужную черту во имя комедии, гранича с непристойностью, просто чтобы посмеяться. Стюарт был с этим искренне не согласен.
  
  “Мы редко нападаем на людей”, - сказал Стюарт. “В целом, это основано на разочаровании реальностью”.
  
  “Мы не претендуем на респектабельность”, - добавил Кольбер. “Нет такого статуса, от которого я бы не отказался ради шутки, поэтому нам не нужно ничего защищать”.
  
  В то же время, несмотря на то, что общий тон The Daily Show сатирический, “Шоу - это наши личные убеждения”, - сказала Стюарт. “Это единственная причина, по которой мы ходим на работу каждый день. Вы пытаетесь не допустить, чтобы это стало назидательным, вы всегда помните, что это скорее комедийное шоу, чем политическая сатира, но мы очень сильно подчеркиваем в нем то, кто мы есть ”.
  
  Хотя у него не было опыта прямого репортажа новостей, Стюарт думал, что подходит к своей работе в том же духе, если не иногда лучше, чем профессионалы. “Я думаю, что то, что мы делаем, относительно хорошо продумано”, - сказал он. “И хотя порой мы переходим черту, когда все происходит стремительно и яростно, правда в том, что как фальшивые журналисты мы проявляем гораздо больше сдержанности, чем журналисты, которых я вижу”. Он привел пример того, как средства массовой информации отреагировали на последствия стрельбы в Колумбайне, где телевизионщики, по сути, избивали толпой студентов и их семьи. “Я никогда не видел ничего подобного”, - отметил он. “Мы не пошутили по этому поводу ни разу, так что, поскольку наша комедия находится в глубине, я думаю, нам предстоит пройти долгий путь ко дну, пока мы не примем настоящую журналистскую этику”.
  
  “Он не хочет приоткрывать занавес и показывать людям, что сюда доставляют лекарства”, - сказал Девин Гордон, бывший ведущий автор Newsweek. “Он также не хочет казаться слишком напыщенным и говорить: ‘Эй, я просто рассказываю анекдоты’. Они просто попадают в заголовки газет, но любой, кто смотрит шоу, знает, что есть сердцевина гнева, которая движет всем предприятием ”.
  
  И иногда этот гнев обрушивается на персонал. Комик Дэвид Фельдман работал сценаристом в The Daily Show, и его воспоминания о Стюарт далеко не теплые и нечеткие. “На мой взгляд, Стюарт очень манипулирует”, - сказал он. “Он нравится публике и [только] создает иллюзию того, что нужно рисковать. Я убежденный член Гильдии писателей Америки, а Джон Стюарт боролся со своими писателями, когда они хотели вступить в профсоюз [в конце 2006 года]. Они объединились, и [он] с тех пор наказывает их. Если вы посмотрите шоу, он на самом деле не умеет хорошо придумывать шутки. Он вставит парочку, но в основном это грабежи и крики. Он забавный, но он наказывает своих сценаристов. Он не использует материалы своих авторов, потому что зол на них за то, что они вступили в профсоюз ”.
  
  “Мой босс похож на того, кто взял Вилли Вонку и смешал его с Гитлером”, - добавил корреспондент Эд Хелмс в одном из выпусков Daily Show, но он произнес фразу так, что казалось, что по крайней мере часть его не шутила. “Он сумасшедший, как Вилли Вонка, и он псих, как Гитлер. Но у него нет усов”.
  
  Не только у писателей есть истории, которые можно рассказать. Сотрудник вспоминает время, когда вспыльчивость Стюарта взяла верх над ним, и он швырнул газету в Смитберг во время пресс-конференции, крича в нескольких дюймах от ее лица. Позже он извинился за свое поведение, сказав: “Извини, это был плохой Джон… Я стараюсь не выпускать его”.
  
  “Когда я говорю людям, что раньше работал на Джона ... они спрашивают ... ”О, он милый?" - сказала бывшая корреспондентка Daily Show Стейси Гренрок-Вудс. “Я бы никогда не подумал о Джоне Стюарте как о ‘милом’. Он комик, а комики не всегда особенно приятные люди. Но эти люди выглядят такими обнадеживающими.... Поэтому я всегда говорю: ‘Да, он очень милый’. И они всегда говорят: ‘О, слава Богу. Я не знаю, что бы я делал, если бы он не был таким”.
  
  “Существует огромное расхождение между Джоном Стюартом, которого показывают по телевизору каждый вечер, и Джоном Стюартом, который с безрадостной яростью ведет Daily Show”, - сказал анонимный бывший исполнительный директор.
  
  Боб Уилтфонг был свидетелем этого ежедневно во время своего пребывания на шоу, и он обвиняет склонность Стюарта к гневу как одну из причин, по которой он проработал там совсем недолго. “Когда я смотрю шоу сейчас, я вижу, как гнев проявляется в его комедии, а я не такой”, - сказал он. “Я гораздо более позитивно отношусь к миру. Так что в некотором смысле я не соответствовал основному принципу там ”.
  
  Действительно, когда это всплывает публично, гнев Стюарт кажется неуместным и немного самодовольным. Актер и комик Сет Макфарлейн создал Family Guy, среди других комедийных шоу с самым высоким рейтингом, и сразу после забастовки сценаристов в 2006-2007 годах он включил в анимационное шоу короткий фрагмент — очень внутрииндустриальную шутку — который разозлился на Стюарт за то, что она вернулась в эфир, когда сценаристы все еще бастовали. После выхода в эфир эпизода с "Гриффинами" Стюарт позвонил Макфарлейну и продолжал кричать на него целый час, говоря, что не имел права вызывать его за это.
  
  “Я был действительно в некотором роде шоке больше, чем что-либо еще”, - сказал Макфарлейн Пирсу Моргану в эфире CNN. “Это был своего рода странный голливудский момент. Я была большой поклонницей его шоу, и вот мне звонит этот сердитый телефонный звонок ”. Макфарлейн добавил, что затем Стюарт спросила его: “Кто, черт возьми, сделал тебя моральным арбитром Голливуда?”
  
  Затем Морган ответил: “Но не в том случае, если вы самозваный моральный арбитр Голливуда, а это именно та позиция, которую он играет. Есть определенная ирония в том, что Джон Стюарт звонит и ругает тебя за то, что ты над ним издеваешься ”.
  
  С другой стороны, возможно, Морган просто мстил Стюарт за то время, что было годом ранее, когда Стюарт появилась на шоу Ларри Кинга на CNN и раскритиковала решение канала пригласить Моргана возглавить шоу Кинга; в конце концов, Макфарлейн был явно шокирован, когда Морган впервые упомянул о гневном телефонном звонке в его шоу. До этого он не упоминал об этом публично.
  
  Даже после первых нескольких лет расписание ежедневных шоу было таким безжалостным и изматывающим, что многие сотрудники задавались вопросом, как долго Стюарт сможет так продолжаться. “Вести The Daily Show с Джоном Стюартом творчески и физически утомительно”, - признался он всего через шесть месяцев после начала работы ведущим в 1999 году. И все же, в то же время, он признал, что истощение имело свои преимущества.
  
  Наша работа “на самом деле улучшается благодаря определенному недосыпанию, потому что это та часть вашего мозга, с которой вы на самом деле не соприкасаетесь, пока что-то не станет отчаянно не так”, - сказал он.
  
  “Бывает много дней, когда мы уходим с этого шоу и говорим: ‘Фу, мы были отвратительными’, - сказал он. “Мне кажется, когда смотришь это шоу, не должно выглядеть так, будто мы усердно работаем над этим, но это так”.
  
  Он из кожи вон лез, чтобы получить возможность стать ведущим шоу, и будь он проклят, если позволит чему-либо или кому-либо вмешаться. Но даже он признавал, что иногда ему казалось, что это уже чересчур. “Даже если вы едите вкусный шоколадный торт, бывают моменты, когда вы чувствуете: ‘Я съел слишком много’, ” сказал он. “Теперь замените ‘шоколадный торт’ на ‘дерьмовый тако’, и вы узнаете, на что похож наш день каждый день”.
  
  
  ГЛАВА 9
  
  
  Когда THE DAILY SHOW прочно утвердилось в рейтингах, Стюарт начал отходить от своих обязанностей ведущего и продюсера. В 2003 году срок действия пункта в его контракте с Comedy Central о том, что он не будет работать на стороне, давно истек, и он решил еще раз попробовать свои силы в Голливуде. Он согласился на роль в фильме "Смерть Смучи", который вышел в 2002 году.
  
  Фильм режиссера Дэнни ДеВито с Эдом Нортоном и Робином Уильямсом в главных ролях вышел на экраны весной 2002 года и был задуман как черная комедия с участием детских артистов, которая также содержала тонко завуалированную сатирическую критику динозавра Барни, популярного детского персонажа того времени. Сюжет вращался вокруг ведущего детского телешоу Рэндольфа Смайли, которого играет Робин Уильямс, и его желания отомстить своему заместителю — фиолетовому носорогу по имени Смучи, которого играет Эдвард Нортон, — после увольнения из шоу. В соответствии с предыдущим послужным списком Стюарт в фильмах, критики разозлились на нее.
  
  “Сценарий такой дрянной, режиссура такая неумелая, а игра актеров такая убогая, что каждая секунда этого фильма скрипит, как сломанный трактор”, - написал один критик, который добавил, что это был первый раз в его жизни, когда он вышел из кинотеатра до окончания фильма.
  
  
  
  Стюарт и Винсент Скьявелли в сцене из фильма 2002 года "Смерть Смучи" . (Предоставлено REX USA/ Snap Stills/Rex)
  
  
  Со своей стороны, Стюарт признал, что он провалился в роли Мэрион Фрэнк Стоукс — президента телевизионной сети, которая транслировала шоу, и в "закулисных планах мести Смайли" — вместе с остальными актерами, и он, наконец, признал, что маловероятно, что какие-либо другие фильмы появятся на его r ésum é.
  
  Чтобы залечить свою уязвленную гордость, он участил свои стендап-выступления по выходным и всякий раз, когда The Daily Show брал небольшой перерыв, чтобы дать сотрудникам отдохнуть. В 2003 году Стюарт обнаружил, что мир стендапа стал для него совсем другим местом, чем даже несколькими годами ранее. Во-первых, теперь, когда он стал знаменит, он заполнял большие залы, где зрители действительно обращали на него внимание. “Мне нравится возвращаться к этому время от времени”, - сказал он. “Я стараюсь делать шоу хотя бы раз в месяц, просто чтобы поговорить о том, что у меня на уме в данный момент”.
  
  Также вернув его с грани разрушения, которое было трогательным, Newsweek выбрал Стюарта на свою ежегодную премию “Кто следующий?” за 2004 год, за которую они называют знаменитость, которая, скорее всего, произведет большой фурор в следующем году.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что журнал не ошибся в своих прогнозах, и не только в отношении профессиональных достижений Стюарт.
  
  
  * * *
  
  
  С проведением праймериз весной 2004 года The Daily Show вступило во второй полноценный сезон президентской кампании, кульминацией которого стали Национальные съезды республиканцев и демократов 2004 года. Было ясно, что ситуация меняется: политики начинали понимать, что выступление в The Daily Show было эффективным и простым способом достучаться до молодых избирателей Америки.
  
  Эта тенденция восходит к предыдущим президентским кампаниям, особенно в 1992 году, когда губернатор Билл Клинтон появился на шоу Арсенио Холла, чтобы спеть серенаду зрителям на своем саксофоне. Но это восходит еще к 1968 году, когда кандидат Ричард М. Никсон появился на шоу Rowan & Martin's Laugh-In и сказал зрителям “Подарите это мне”, что стало мантрой шоу.
  
  Незадолго до кокусов в Айове в 2004 году кандидаты в губернаторы Говард Дин и сенатор Джон Керри позвонили продюсерам Daily Show и сказали, что хотят дать интервью в шоу; в то время Дин опережал Керри в опросах общественного мнения. Стюарту и Кольберу понравилась эта идея. “Мы сделаем это, как Пэрис Хилтон и Николь Ричи в "Простой жизни", двух богатых людях из Лиги плюща с Восточного побережья, которые пытаются поселиться в трущобах на ферме, чтобы пообщаться с фермерами”, - сказал Колберт.
  
  Когда Колберт и съемочная группа приехали на съемки, Керри нигде не было видно. Он внезапно опередил Дина в опросах на восемь пунктов, и вместо автобуса предвыборной кампании, битком набитого репортерами и сотрудниками, Керри отправился в путешествие на вертолете и напрочь забыл об интервью. “Сотрудники Dean в полной панике и не хотят ни с кем разговаривать”, - сказал Колберт. Они пытались загладить вину и пообещали, что узнают, будет ли Дин доступен через несколько дней, но Колберт ничего этого не хотел.
  
  “Мы напомнили им, что мы фальшивая пресса и находимся здесь всего два дня, чтобы создать иллюзию, что мы собираемся быть здесь в течение всей кампании”, - объяснил он. “Я сказал, что если они не дадут нам интервью сегодня, нам абсолютно нечего показывать в эфире. Мы снимем блокировку локаций и сделаем это перед зеленым экраном, но без интервью, и мы уезжаем в три часа. Итак, да, мы путешествуем с прессой, но только до того момента, когда мы можем создать иллюзию, что мы пресса. Мы никогда не забываем, что это не так ”, - сказал Кольбер.
  
  В конце концов, и Дин, и Керри появились в шоу, но в совершенно разных качествах и временных рамках. Дин появился в записанном на пленку поддельном интервью со Стюарт во время сезона праймериз, а Керри появилась как раз перед съездом Демократической партии. В результате обоих случаев Стюарт оказалась в центре негативной реакции общественности.
  
  Во-первых, встреча с деканом была второкурснической попыткой пошутить с обеих сторон: пятиминутный отрезок официального интервью, перемежающийся пародийными замечаниями, которые плохо разыгрывались обеими сторонами. Но интервью Керри привлекло к Стюарту еще большее внимание, в первую очередь из-за его нехарактерной игры в софтбол.
  
  “В то время было невозможно получить интервью у Джона Керри”, - сказал Такер Карлсон, бывший ведущий шоу CNN "Crossfire". Как только Стюарт получил интервью, он разочаровал многих зрителей. “Он задавал ему вопросы типа: ‘Почему люди так плохо к тебе относятся? Как ты стал таким великим? Каково твое видение Америки?’ Это интервью с нерфом ”.
  
  Несмотря на то, что он поспешил указать, что он не журналист, возможно, в тысячный раз с начала The Daily Show, критика шокировала Стюарта. Он тщательно проанализировал свое поведение и вскоре начал собственную кампанию по разоблачению, чтобы воскресить свою репутацию. Никогда не стеснявшийся указывать пальцем на средства массовой информации и политиков в целом, старая версия Стюарта вышла наружу, и он усилил свои атаки по всем направлениям.
  
  Хотя критики и рецензенты обвиняли Стюарта в продюсировании и ведении ультралиберального шоу с первой недели, как он занял это место, Стюарт утверждал, что он был комиком равных возможностей, когда дело доходило до высмеивания различных политических партий. Команда исследователей из Pew проанализировала каждое шоу, вышедшее в эфир во второй половине 2007 года, и обнаружила, что “Юмор Стюарт предназначался республиканцам более чем в три раза чаще, чем демократам. Только администрация Буша была в центре внимания 22 процентов сегментов ”.
  
  Однако Пью пришел к выводу, что все не так несбалансированно, как кажется. “Тот факт, что в адрес консерваторов и республиканцев отпускается больше шуток, во многом объясняется тем, что республиканцы удерживают Белый дом и находятся у власти последние семь лет”, - заметил Дэвид Хинкли, главный критик New York Daily News . “Буш - это Рождество, Ханука и Новый год в одном флаконе. Среди комиков и сатириков Буш - золотая жила”.
  
  Кольбер соглашается, хотя и добавляет, что Стюарта меньше волнуют политические пристрастия потенциальной цели, чем намерения. “Джон превосходно уравновешен”, - сказал он. “Он преследует истинное намерение говорящего человека, слева или справа [чтобы] иметь возможность честно издеваться”.
  
  “То, к чему мы стремимся, - это не реальная политика, а закон, стоящий за ними”, - сказала Стюарт. “Мы работаем в области между косметикой, которую они носят, и настоящим лицом. И в этом пространстве ты можешь в значительной степени ударить кого угодно ”.
  
  Однако, в то же время, главный сценарист Стив Бодоу с нетерпением ждал возможности направить сериал в новом направлении в 2007 году. “[Мы наслаждались] многими, многими, многими комедийными возможностями Джорджа Буша, но мы очень рады, что он уходит, как в политическом, так и в комедийном плане”, - сказал он. “Мы действительно работали с ним все это время, но давайте возьмем какой-нибудь новый материал и поставим перед собой новые задачи”.
  
  И это могло быть одной из причин, по которой Стюарт начал преследовать Керри в том же году; в 2007 году президентство Буша шло на убыль, и Стюарту и его команде, возможно, придется начать готовиться к тому, чтобы научиться высмеивать президента-демократа. Он начал менять ситуацию, появившись в эфире Larry King Live, чтобы раскритиковать Джона Керри. “Если кого-то и растили в лаборатории, чтобы он стал президентом, так это Керри”, - сказал он. “С трехлетнего возраста он получал свой набор ‘Мой первый белый дом’. Теперь, когда он, наконец, участвует в гонке за пост президента, он решил [быть] симпатичным средним Джо, и это так явно противоречит его конституции.
  
  “Все [политики] руководствуются этим странным чувством: ‘Я собираюсь надеть этот пиджак в красно-черную клетку, и я собираюсь пойти на фабрику, выпить чашечку кофе с пончиком с чуваком и показать ему, что я идиот”.
  
  Он также быстро опроверг слухи о том, что сам может заняться политикой.
  
  Несмотря на его критику Керри, политики продолжали стекаться на шоу, приравнивая появление к мгновенному повышению известности и узнаваемости имени среди молодых американцев. Осенью 2004 года в шоу появились Джон Эдвардс, бывший президент Клинтон, Пэт Бьюкенен и Джон Маккейн, хотя линия допроса Стюарт оставалась немного менее конфронтационной по отношению к ним, чем некоторым хотелось бы.
  
  Кроме того, Стюарт по-прежнему не считал себя особенно политиком. “Люди путают политический интерес с интересом к текущим событиям”, - отметил он. “Политическая индустрия посвящена избранию и невыбранию должностных лиц, и это может вызвать коррозию. Если республиканцы не проиграют ни в одной из палат, люди будут говорить о гении Карла Роува. Гениев не бывает. Это будет триумф машины, денег и стратегии над реальностью. Я не думаю, что это стоит чтить или радоваться ”.
  
  Индустрия политических кампаний также сосредоточена на манипулировании СМИ, и Стюарт приберег особую язвительность для тех репортеров и ведущих, которые позволили этому случиться, еще больше усилив свои избитые атаки на СМИ.
  
  “Все они стали частью одного организма и больше не считают себя другими”, - продолжил он. “Журналисты стали звездами, и их слава зависит от того, кого они могут заполучить, и, заполучив нужного человека, они смогут продолжать продвигаться. Парадигма изменилась”.
  
  Он резюмировал свою точку зрения следующим образом. “Есть разница между высказыванием точки зрения и наличием повестки дня”, - сказал Стюарт. “У нас нет программы по изменению политической системы. У нас более эгоистичные планы, чтобы развлечь себя. Мы испытываем разочарование тем, как ведется политика, и тем, как она освещается в средствах массовой информации ”.
  
  Он также изменил свой тон в отношении шоу, слегка смягчив свое восприятие. “Это не фейковые новости”, - добавил он. “Мы не репортеры, но это шутки о реальных новостях. Мы ничего не выдумываем, кроме того факта, что на самом деле находимся не в Багдаде. Привлекательность этого шоу в том, что оно очищает ”.
  
  Некоторые, возможно, были удивлены переменой, но, возможно, за этим стояла веская причина: Стюарт теперь был отцом. Натан Томас Стюарт родился 3 июля 2004 года — Джон и Трейси назвали его в честь дедушки Стюарта. Почти с самого начала они называли его Малышом.
  
  Теперь у него был шанс доказать, что он лучший отец, чем тот, кто его бросил.
  
  
  * * *
  
  
  У него едва было время приспособиться к жизни в качестве нового отца, прежде чем серия событий осенью 2004 года повысила его авторитет вместе с рабочей нагрузкой.
  
  После съездов — действительно, даже когда они все еще продолжались — на The Daily Show обратили большое внимание. Несмотря на то, что рейтинги и рецензии росли, шумиха становилась еще громче: 19 сентября 2004 года, прямо в разгар освещения выборов, The Daily Show получила две премии "Эмми" за выдающийся сценарий для эстрадной, музыкальной или комедийной программы, а также за выдающийся эстрадный, музыкальный или комедийный сериал.
  
  Примерно 1,1 миллиона человек посмотрели каждую серию The Daily Show, что на 20 процентов больше только за 2004 год. Но что было еще более приятным, так это то, что шоу получило рейтинг 0,74 за третий квартал; Коэффициент О'Рейли был лишь немного выше - 0,76.
  
  Лучше всего то, что за первые девять месяцев 2004 года Comedy Central добавила пятьдесят новых рекламодателей. “The Daily Show - хороший пример этого”, - сказал Хэнк Клоуз, исполнительный вице-президент Comedy Central по продажам рекламы. “Это очень, очень сильный фактор роста наших доходов”.
  
  “Это любимое место рекламодателей”, - сказал Брэд Адгейт, старший вице-президент по корпоративным исследованиям Horizon Media. “Молодые люди с наименьшей вероятностью читают газету или смотрят телевизионные новости, и The Daily Show - одно из шоу, которое действительно нашло свою нишу”.
  
  Когда некоторые телешоу становятся успешными, рекламодатели иногда просят продюсеров ограничить включение в шоу всего, что может быть расценено как спорное или негативное отношение к продукту. В то время как бывший корреспондент Daily Show Боб Уилтфонг видел, что это часто случалось в его дни, проведенные в традиционных телевизионных новостях, он сказал, что никогда не видел никаких признаков того, что это происходит в The Daily Show . “Шоу было настолько успешным, что они не посмели к нему прикоснуться”, - сказал он. “Как бывший телевизионный корреспондент, я чувствовал, что нас меньше беспокоило, что подумают рекламодатели, пока мы были в монтажной или писали сценарий, и никогда не было разговоров о том, что Comedy Central потеряет доходы от рекламы, если мы отпустим эту шутку. ‘Нужно ли нам снимать перчатки с этого парня, но не с того из-за его связей с Viacom?’ Нет, этого никогда не случалось, хотя, когда я работал над настоящим телевизионным новостным шоу, иногда всплывало: ‘Запустите это, и мы потеряем этого рекламодателя."Но никогда в The Daily Show, и я был удивлен. Я подумал, что такой должна быть настоящая журналистика”.
  
  Однако, возможно, самая удивительная информация, полученная в результате исследований, заключалась в том, что, хотя шоу — и Comedy Central — долгое время были известны рекламодателям как эффективный способ охватить аудиторию от 18 до 34 лет, после окончания съездов и разгара предвыборного сезона средний зритель действительно начал стареть. По данным Advertising Age , средний возраст среднего зрителя ежедневных шоу за третий квартал 2004 года составлял 35,7 года; для сравнения, средний возраст новостных шоу на трех основных каналах составлял целых 60 с лишним лет. Средний возраст зрителя O'Reilly был установлен на уровне 58 лет.
  
  На следующий день после церемонии вручения премии "Эмми" Джон Стюарт и сценаристы The Daily Show выпустили книгу "Америка (The Book): Руководство гражданина по демократии", макет школьного учебника истории, который занял первое место в списке бестселлеров New York Times в первую неделю выпуска. В то время как Walmart запретил книгу, потому что в ней содержались поддельные фотографии обнаженных судей Верховного суда, переделанные в вырезанных из бумаги кукол, — Publishers Weekly назвала ее книгой года.
  
  “Многое из того, что там уже было, было полемикой, книгами эмоционального разрушения”, - сказала Стюарт. “Идея этого в том, чтобы быть эмоциональной противоположностью. Какую самую холодную, аналитическую книгу вы могли бы написать? Учебник! Мы хотели, чтобы это был обзор системы, а не личный пинок по [яйцам] ”.
  
  Несмотря на то, что публикация книги стала личным переворотом не только для Стюарта, но и для шоу, которое он создал и лелеял, возможно, самым личным и искренним достижением стало его появление в шоу CNN "Crossfire" 15 октября 2004 года, хотя временами было больно наблюдать за его перепалкой с ведущим Такером Карлсоном и ведущим Полом Бегалой.
  
  За годы, прошедшие с 1999 года и дебюта Стюарта на The Daily Show, всякий раз, когда он появлялся на других ток-шоу, он делал это из чувства долга. Хотя было ясно, что он предпочел бы быть где-нибудь в другом месте, он всегда был хорошим гостем и никогда никого не раздражал. Итак, Карлсон и Бегала не ожидали ничего другого, несмотря на то, что Стюарт время от времени подливала масла в огонь шоу в The Daily Show .
  
  Что ускользнуло от всеобщего внимания, так это то, что Стюарт планировала сделать то же самое на их шоу.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Стюарт согласился появиться на шоу в преддверии публикации его новой книги, все, начиная с продюсеров, подумали, что это будет приятный легкий визит. Несомненно, последовало бы несколько беззаботных уколов, но в конце четырнадцатиминутного отрезка все улыбались, пожимали друг другу руки, обменивались несколькими любезными словами ради зрителей, а затем весело расходились.
  
  Но это совсем не то, что произошло. Первым человеком, у которого появилась подсказка, был Бегала, который встретился со Стюарт в зеленой комнате перед шоу, чтобы немного поболтать. Он подумал, что поведение Стюарта в некотором отношении кажется неправильным.
  
  Позже он понял, что Стюарт планировал перейти в наступление с самого начала, и фактически это было причиной, по которой он согласился появиться на шоу в первую очередь. “Я думал, он собирается продвигать свою книгу, которая только что вышла, но он хотел быть более серьезным”, - вспоминал Бегала.
  
  С самого начала Стюарт был не в своем характере и необычайно лишен чувства юмора; он ни разу не улыбнулся, разговаривая с Карлсоном. Во время своей обличительной речи он выдвинул свою общую философию, утверждавшую, что политики и СМИ плохие, и атаковал обе стороны, заявив, что перекрестный огонь “вредит Америке”.
  
  Главным камнем преткновения шоу стало то, что Карлсон обвинил Стюарт в игре в софтбол с Керри на The Daily Show, в том же грехе, которым Стюарт обвиняла Карлсона на перекрестном огне. “Он есть в вашем шоу, и вы нюхаете его трон, и вы обвиняете нас в партизанском хакерстве?” - спросил недоверчивый Карлсон.
  
  “Абсолютно”, - ответил Стюарт.
  
  Карлсон: “Ты, должно быть, издеваешься надо мной!”
  
  “Ты на Си-Эн-эн, - сказала Стюарт, - шоу, которое заводит меня, - это куклы, делающие дурацкие телефонные звонки. Что с тобой не так?”
  
  После того, как Стюарт и остальные обменялись еще несколькими залпами, Карлсон заскулил: “Я думал, ты будешь забавным”.
  
  “Нет, - сказал Стюарт, - я не собираюсь быть твоей обезьянкой”.
  
  Позже Карлсон размышлял над этим фрагментом. “Я знал, что у него были такого рода претензии на то, что он политический мыслитель, но я не воспринимал его всерьез и не воспринимаю его всерьез сейчас”, - сказал он. “Я был шокирован проповедническостью этого, и мне было немного неловко за него”.
  
  Что бы Карлсон ни думал, обмен репликами привлек внимание зрителей, критиков и CNN.
  
  “Когда Стюарт так набросилась на Такера, это был один из тех ярких моментов на телевидении”, - сказал Дэвид Хинкли. “Сейчас у нас такая эпоха, когда реалити-шоу означает что угодно, только не реальность, так что вы попадаете в такой момент на Перекрестном огне и думаете, вау . Ты как будто получил пощечину. Это было по-настоящему ”.
  
  Однако другие критики не купились на защиту Стюарт. “История с куклами - это просто его способ отвлечься”, - сказала Рейчел Склар, юрист и бывший редактор The Huffington Post . “Дело в том, что The Daily Show и The Colbert Report - это нечто большее, чем просто шоу, которые идут в одиннадцать часов вечера для определенного числа зрителей. На следующий день их подхватывают на YouTube. Их подхватывают блоги. И они подхватываются как ... подлинные новостные сюжеты Associated Press ”.
  
  Склар не закончил. “Он хороший интервьюер и знает свое дело. И когда люди участвуют в шоу, они ведут искренние дискуссии, а иногда и сообщают новости”.
  
  Оглядываясь назад, нельзя сказать, что ведущий Crossfire не был предупрежден. За несколько недель, предшествовавших его выступлению в "Crossfire", Стюарт появился на нескольких шоу, включая "Fresh Air" на Национальном общественном радио, рекламируя те же идеи в качестве разогрева.
  
  “Политические партии в основном посвящают себя выяснению того, как управлять системой ... и активно используют эту лазейку”, - сказал он ведущему Терри Гроссу.
  
  И его критика существовала много лет назад, когда Стюарт охарактеризовал тон своего шоу всего через неделю после начала своего пребывания в должности в 1999 году: “The Daily Show кажется, это своего рода булавка в воздушном шаре”, - сказал он.
  
  Crossfire ожидал, что он будет типичным общительным, слегка ухмыляющимся ведущим ток-шоу, всегда готовым с быстрой репликой или лукавым комментарием или замечанием подшутить над кем-нибудь в новостях. Но он появился с более серьезными намерениями. В любом случае, в то время как напряженный обмен репликами вызвал критику в одних уголках, это только укрепило Стюарта как героя в других.
  
  Стюарт сожалел только о двух своих выступлениях. “Причина, по которой все в Crossfire взбесились, заключается в том, что я не сыграл ту роль, которую должен был сыграть. От меня ожидали, что я отпущу несколько забавных шуток, а затем пойду со всеми выпить пива ”. Он также отметил, что некоторые критики думали, что у него были личные разногласия с Карлсоном из-за колкостей между ними, но Стюарт утверждает, что он специально критиковал тон и формат шоу, а не ведущих.
  
  То, что произошло дальше, удивило даже Стюарта: Crossfire был отменен вскоре после его выступления. Джонатан Кляйн, недавно нанятый президент CNN, поддался давлению рекламодателей — которого не было до того, как Стюарт появилась в шоу, хотя рейтинги шоу также снизились за предыдущий год — и объявил, что отменит шоу. “Думаю, я более твердо придерживаюсь лагеря Джона Стюарта”, - сказал он. “Я сомневаюсь, что, когда президент садится со своими советниками, они кричат на него, чтобы ввести его в курс всех проблем. Я не знаю, почему мы не относимся к аудитории с таким же уважением”.
  
  Однако после Перекрестного огня некоторые другие представители средств массовой информации начали публично выражать недовольство постоянным указыванием пальцем Стюарта и его разглагольствованиями в их адрес, а также предполагаемым отсутствием у них честности.
  
  “Негативная реакция на Джона Стюарта должна начаться прямо сейчас”, - сказала основательница Wonkette Ана Мари Кокс после того, как стало известно об отмене. “Стюарт в значительной степени нарисовал мишень у себя на груди своим появлением в "Crossfire". Сказать, что это просто комедийное шоу, в некотором смысле отговорка. Он получил столько власти. Так много людей смотрят на него, что ты не можешь на самом деле быть ребенком, который сзади кидается шариками со слюной ”.
  
  “Джон сам определяет правила, регулирующие его собственную активность, причины, которые он поддерживает, и как часто он это делает”, - сказал Брайан Уильямс, ведущий NBC Nightly News. “И его зрители сами решают, нравится ли им серьезный Джон так же сильно, как Джон-сатирик.
  
  “Он стал хроникой смерти от стыда в политике и журналистике, и многие из нас по эту сторону журналистских путей часто жалеют, что не были на стороне Джона”, - добавил Уильямс. “Я завидую его платформе, позволяющей кричать с вершины горы. Он - необходимая ветвь власти”.
  
  Ветеран-репортер Тед Коппел также вступил в драку. “Джон считает, что [журналисты] должны быть более самоуверенными, а не менее, и он чувствует, что я несу ответственность за то, чтобы выступить и сказать общественности: ‘Смотрите, этот парень лжет” — хотя, возможно, не так откровенно", - сказал он. “Я не согласен с этим лишь отчасти. В интервью в прямом эфире вы можете сказать: ‘Это звучит неправильно’, но вы автоматически не располагаете всеми фактами. Джон действительно глубоко обеспокоен и зол из-за реальных проблем, но сатирик может тыкать, подталкивать и высмеивать других людей, и когда вы говорите: ‘А как же ты, болван?’ он говорит: ‘Я просто сатирик’.”
  
  Что касается Стюарта, то на этом этапе его жизни вся критика просто имела тенденцию отваливаться от него. “Я действительно чувствую, что попал в это странное место, где отказ - это приятная боль”, - сказал он. “Как будто тебе иногда стреляют в ребра, и ты думаешь: "эх, я жив, понимаешь, что я имею в виду?" Как будто ты достигаешь определенного уровня, когда чувствуешь уверенность в своей способности делать ту крошечную вещь, которую ты делаешь. И другие вещи, которые тебе разрешили делать, - это своего рода подливка, и если это не сработает, то на самом деле все в порядке ”.
  
  Некоторые серьезные журналисты продолжали подбадривать его. “Джон Стюарт не называет себя журналистом, и когда он говорит, что он не журналист, мы должны этому верить”, - сказал Роберт Томпсон, директор Центра телевидения и популярной культуры Блейера при Сиракузском университете. “Его интервью выдержаны в традициях Джонни Карсона, где он вежлив, временами почтителен, и ведет себя на собеседованиях как хорошо воспитанный молодой человек”. По мнению Томпсона, именно на этом они расстаются, и Стюарт превращается во что-то совершенно уникальное. “Когда все журналисты ходили по яичной скорлупе [во время войны в Ираке], Джон вдалбливал эти вопросы об оружии массового уничтожения. Это то, чем должны были заниматься CNN и CBS ”.
  
  Даже грозный Билл Мойерс, ветеран-репортер, который служил пресс-секретарем президента Линдона Б. Джонсона, прежде чем начать десятилетнюю карьеру в политической журналистике в сетевых новостях и общественном вещании, осыпал его непривычными похвалами. “Когда я сообщаю новости в этой передаче, люди говорят, что я все выдумываю, но когда это выдумывает Стюарт, они говорят, что он говорит правду”, - сказал Мойерс. “Когда будущие историки придут писать политическую историю нашего времени, им сначала придется просмотреть сотни часов программы кабельного телевидения под названием The Daily Show . Вы просто не сможете понять американскую политику в новом тысячелетии без The Daily Show ”.
  
  
  * * *
  
  
  По мере того, как продолжалась президентская кампания 2004 года, границы между реальными и поддельными новостями продолжали стираться в мире Стюарт, а также на шоу.
  
  Сначала Джон Эдвардс вышел на шоу, чтобы объявить о своей кандидатуре в президенты. Стюарт язвительно заметила: “Мы - фальшивое шоу, так что, возможно, вам придется где-нибудь повторить это снова”.
  
  Затем Стюарт объявил, что планирует голосовать за Джона Керри. Хотя это и не было полной неожиданностью, учитывая, что наиболее частыми мишенями на шоу оказываются республиканцы, тот факт, что он публично показал это, заставил предположить, что это одобрение исходит не только от него, но и от шоу, что было необычным шагом.
  
  “Нет сомнений в том, что в определенный момент мы склонялись к определенному результату выборов”, - сказал он. “Это не значит, что мы считали одну сторону чистой, а другую злой. Если вы смотрели это шоу и не знали, что я голосовал за Керри, вы явно не обращаете внимания на шоу. Но если вы думаете, что, объявив об этом, я потерял доверие к себе как к комику, я просто не думал, что нам есть что терять ”.
  
  Несмотря на то, что он постоянно утверждал, что у него нет власти, было совершенно ясно, что он хотел оказать влияние на обычную политику и средства массовой информации. Однако, к его большому разочарованию, оба просто уперлись в свои убеждения и стали более укоренившимися, жаждущими сенсаций и поляризованными. На шоу в ночь перед президентскими выборами 2004 года он хотел сказать следующее:
  
  “Завтра, когда ты пойдешь на выборы, усложни мне жизнь. Сделайте следующие четыре года действительно тяжелыми, чтобы каждое утро все, что мы могли делать, это приходить и говорить: ‘Мадонна занимается какой-то каббалой, ты хочешь этим заняться?’ Мне бы этого хотелось. Я устал ”.
  
  Возможно, в результате сочетания всех этих факторов произошла интересная вещь: Стюарт больше не был самым смешным парнем в шоу, клоуном. Он превратился из сумасбродного ведущего шоу в спокойного, временами сурового ведущего постарше, в то время как все вокруг него — в основном молодые — корреспонденты действовали вне очереди, поддавались на дешевую шутку, визуальный ряд или болтовню. Хотя он может до самой смерти отрицать, что он кто угодно, только не комик, Стюарт за это время превратился в авторитетную фигуру.
  
  The Daily Show сделало звезду из своего ведущего, и теперь то же самое начинало происходить с его корреспондентами.
  
  После успеха его совместной роли Эвана Бакстера в фильме Джима Керри 2003 года "Брюс Всемогущий", Стив Карелл уже получал больше предложений в кино и на телевидении из Голливуда. Он покинул The Daily Show весной 2004 года, чтобы начать работу над американской версией "Офиса", основанной на популярном сериале BBC, и "40-летней девственницы", фильма, который должен был выйти в 2005 году. После ухода Карелла следующим на очереди стал Кольбер, но было ясно, что Стюарт никуда в ближайшее время не денется.
  
  Однако, в дополнение к своим обязанностям ведущего и продюсера, Стюарт активно искал новые проекты для своего "Busboy Productions". Недавно он подписал контракт с Comedy Central на реализацию новых проектов, и им не пришлось далеко ходить.
  
  И вот так просто настала очередь Кольбера.
  
  “В то время он был настоящей рок-звездой среди корреспондентов”, - сказал Боб Уилтфонг. “Когда появлялся какой-либо из его репортажей, аудитория вызывала бурную реакцию. У остальных из нас было такое чувство, почему этот парень все еще в шоу?”
  
  Кроме того, Кольбер становился беспокойным. “Я не мог представить, как долго я смогу это делать”, - сказал он. “Мне все еще это нравилось, и я не хотел, чтобы это не нравилось”.
  
  “Если тебя зовут не Джон Стюарт, то на The Daily Show есть не так уж много мест, куда ты можешь пойти”, - сказал исполнительный продюсер Бен Карлин. “Стив Карелл и Стив Колберт были первыми, кого мы определили как гигантских талантов с потенциалом прорыва, но у нас не было механизма, когда Стив Карелл начал получать предложения, поэтому он ушел. Что касается Стивена, мы не хотели, чтобы он ушел и стал огромной звездой, не поработав с ним ”.
  
  “Он был там долгое время”, - добавила Карлин. “Он никогда не собирался быть ведущим, это было шоу Джона. Но мы не хотели его терять, поэтому попытались выяснить, что еще может сделать такой человек, как Стивен ”.
  
  Они вспомнили те поддельные промо-ролики для поддельного отчета Колберта, который несколько раз транслировался в The Daily Show . Однажды осенью 2003 года, работая над сценариями для The Daily Show, продюсеры и сценаристы обнаружили, что в одном эпизоде немного не хватает места.
  
  Почему бы не запустить поддельную рекламу для поддельного шоу с фальшивым корреспондентом новостей в главной роли?
  
  Они показывали это Колберту, и ему это понравилось. Сценаристы придумали промо для воображаемого отчета Колберта, несмотря на то, что шоу не существовало.
  
  “Я пытался подражать тому, кто был самым громким и правым в кабельных новостях в прайм-тайм”, - сказал он. Они выпустили четыре таких промо-ролика, которые транслировались в 2003 и 2004 годах, и больше об этом не думали.
  
  Руководители Comedy Central хотели расширить франшизу Daily Show, как и Стюарт и Карлин для Busboy Productions. Возможно, поддельные промо-ролики посеяли семена, но создание шоу вокруг персонажа Кольбера казалось выполнимым.
  
  Фактор О'Рейли со Стивеном Колбертом заключался в том, как они подали это.
  
  Как только они начали воплощать шоу в жизнь, Колберт сказал: “Но я не могу быть мудаком”.
  
  “Ты не мудак”, - сказала Стюарт. “Ты идиот. Есть разница”.
  
  Колберт согласился. “Зрители не простили бы Джону того, что он сказал то, что большинство комиков хотели бы сказать”, - сказал он. “Но мы можем сказать почти все, что угодно, потому что это исходит из уст этого персонажа”.
  
  “Задача этих вещей в том, как развиваться, сохранять свежесть и не давать людям скучать от твоего голоса”, - сказал Стюарт. “Нам повезло, что у нас был этот парень, пока он у нас был. На самом деле, один год мы держали его у себя, потому что спрятали его ключи ”.
  
  Сделка была заключена и объявлена весной 2005 года: Стивен Колберт будет ведущим своего собственного шоу, начиная с осени. А Стюарт "Busboy Productions" выступит в качестве исполнительных продюсеров.
  
  Первый эпизод Отчета Колберта вышел в эфир 17 октября 2005 года.
  
  “Так быстро стало ясно, что это сработает, что это было своего рода поразительно”, - сказал президент Comedy Central Дуг Херцог. “Когда шоу дебютировало, я помню, как подумал, что оно появилось на свет полностью готовым. Это такая редкость. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь это раньше. Все это подходит ему как перчатка. Это действительно виртуозное исполнение”.
  
  “Отчет Кольбера зависит от способности Стивена обрабатывать информацию как этот другой человек”, - сказал Стюарт. “Посмотрите на Колберта, и это как в первый раз, когда вы используете широкополосную связь: ‘Как, черт возьми, это произошло?’ Он транслирует в режиме реального времени. По сути, он делает свое шоу на втором языке ”.
  
  После всего лишь восьми показов Comedy Central продлил The Colbert Report на целый год.
  
  
  * * *
  
  
  Несмотря на всю критику и указующий перст, который он делал в адрес СМИ и политиков, оказалось, что в своей личной жизни, которую он все еще тщательно скрывал, Стюарт превращался в большую размазню.
  
  “Когда я смотрю на Натана, я думаю, что мог бы убить кого-нибудь ради него. На самом деле, я мог бы делать это почти каждый день”, - признался он.
  
  “Я кастрированный кот, что вызывает очень довольное и теплое чувство”.
  
  
  ГЛАВА 10
  
  
  Весной 2006 года Стюарт получил свой шанс выступить на самой лучшей стендап-площадке:
  
  Вручение "Оскара".
  
  Это был спорный выбор. По большей части знаменитости, выбранные для проведения ежегодной церемонии награждения, являются надежными звездами средней руки, такими как Билли Кристал и Джонни Карсон. Другими словами, звезды, которых считали безопасными, которых не ненавидела автоматически значительная часть американской публики и которые не сошли бы с ума перед аудиторией численностью до 55 миллионов человек — аудиторией показа 1998 года, когда фильм "Титаник" собрал рекордную аудиторию. Крис Рок был ведущим шоу 2005 года, и аудитория этого вечера упала на 3 процента по сравнению с предыдущим годом, увеличившись с 43,5 миллиона зрителей в 2004 году до 42,1 миллиона в 2005 году.
  
  Продюсерам "Оскара" также не понравилось, что политический юмор может нарушить течение вечера — или что ведущая может отпустить несколько колких острот, — и поэтому выбор Стюарт был определенно рискованным, потому что они хотели привлечь больше молодых зрителей.
  
  
  
  Стюарт и его жена Трейси Макшейн на губернаторском балу в честь вручения премии "Оскар" 5 марта 2006 года. (Любезно предоставлено BEImages / Алекс Дж. Берлинер)
  
  
  “Вы должны быть с чувством юмора и уметь противостоять напыщенности, не выставляя себя подлым или противным”, - сказал Дэмиен Бона, автор книги "Внутри Оскара".
  
  “Это большое давление; я очень рад, что не готовлюсь прямо сейчас”, - сказал Крис Рок в преддверии трансляции 2006 года. “В это время в прошлом году я сходил с ума”.
  
  Со своей стороны, Стюарт пытался отвлечься от текущей задачи. “Свободное время - смерть для беспокойных, и, слава богу, прямо сейчас у меня его нет”, - сказал он.
  
  Стюарт полностью осознал, в какой опасной ситуации он оказался — а также признал настоящую честь — и поэтому по большей части он перестраховывался. Самая политическая шутка, которую он рассказал, была такой: “У меня действительно есть для вас печальные новости: Би Джей & # 246;рк не смог быть здесь сегодня вечером. Она примеряла платье от Оскара, и Дик Чейни застрелил ее ”.
  
  В остальное время он придерживался проверенного временем стиля с шутками вроде: “У нас есть фильмы о расизме, предрассудках, цензуре, убийствах. Вот почему мы ходим в кино, чтобы отвлечься”, и “Вручение "Оскара", я думаю, действительно единственная ночь в году, когда вы можете увидеть всех своих любимых звезд, не жертвуя никаких денег Демократической партии. И для звезд это тоже волнительно, потому что многие из вас впервые голосуют за победителя ”.
  
  Критики не были добрыми. “Трудно поверить, что профессиональные артисты могли бы организовать шоу менее интересное, чем церемония вручения ”Оскара" в этом году, организованное с самодовольным отсутствием юмора комиком Джоном Стюартом, печальной и бледной тенью ушедших великих ведущих", - сказал Том Шейлс из Washington Post.
  
  New York Times нанесла Стюарту самое большое оскорбление, какое только можно было нанести: “Он был не таким смешным, как обычно”, - написал критик.
  
  “Он такой замечательный исполнитель, и это то, что делает это таким трудным”, - сказала его наставница Кэролайн Хирш. “Эта аудитория - аудитория исполнителей, и они как будто говорят: " докажи мне это, заставь меня смеяться. И это трудно сделать. Вручать "Оскар" - действительно тяжелая работа ”.
  
  Безусловно, начало шоу было не из лучших. “Шоу началось с того, что предыдущие ведущие отказались от неблагодарного концерта, из-за чего Стюарт казался последним парнем, устоявшим после игры в ”Музыкальные стулья"", - написал Гэри Сусман, критик Moviefone.com.
  
  В своем собственном посмертии Стюарт не корил себя за рецензии. “Когда вы имеете дело с группой, в которой восемьдесят процентов возвращаются домой с пустыми руками, вы хотите убедиться, что по окончании этой ночи у них не возникнет ощущения, что они только что потратили впустую двенадцать часов”, - сказал он. “На самом деле я не думал, что это такая уж плохая работа”.
  
  Однако после вручения "Оскара" некоторые критики — и зрители — начали думать, что теперь, когда он уже восьмой год удовлетворяет суровые требования The Daily Show, возможно, Стюарту пришло время сделать перерыв, возможно, заняться чем-то другим и позволить кому-то другому взять бразды правления в свои руки на некоторое время.
  
  Исполнительный продюсер Бен Карлин — во многих глазах ведущий Стюарт с самого первого дня — по сути, руководил обоими шоу с тех пор, как взял на себя ответственность за выпуск "Отчета Колберта" в 2005 году, и он, наконец, признался, что его выкинули из графика в 2006 году.
  
  Плюс, возможно, самым большим грехом было то, что после почти восьми лет полнометражного производства было просто намного сложнее придумать что-то смешное. “К комедии определенно относишься более интеллектуально”, - признала Карлин. “Импульс смеха был подавлен”.
  
  Отчасти проблема заключалась в том, что The Daily Show было проверенным временем, в то время как The Colbert Report был свежим и новеньким, и хотя он все еще набирал обороты, формат и тон настолько радикально отличались от шоу Стюарта, что зрители все чаще предпочитали смотреть Колберта, а не Стюарт.
  
  Один критик попал в точку, когда предположил причину, по которой The Daily Show начинает казаться рутиной. “The Daily Show похожи на действительно хороший брак: прочный, надежный и приносящий глубокое удовлетворение, но таинственность, чудо и свежесть исчезли. Я все еще думаю, что The Daily Show страдает от отсутствия Колберта или Карелла. Отчет Кольбера, с другой стороны, похож на головокружительное увлечение новой любовью. Все кажется возможным. Небо - это предел ”.
  
  И так, в то время как зрители, которые были склонны смотреть оба шоу подряд, возможно, имели шоу Стюарт в качестве фона, как только пробило 11:30, они увеличили громкость телевизора и действительно сосредоточились на Колберте. В тот момент вы никогда не знали, что он сделает или скажет. Новизна наблюдения за тем, как он представляет гостя, а затем бегает по студии, размахивая руками, кланяясь и принимая бурные аплодисменты аудитории, была все еще свежа. Кроме того, уровень гостей, которых он смог привлечь, уже был намного выше, чем у Стюарта: однажды вечером Стюарт взял интервью у Бена Стиллера, в то время как Колберт беседовал с Питером Фрэмптоном и Генри Киссинджером, у обоих брал интервью в своем неподражаемом, как бритва, стиле.
  
  “Шутки в каждом эпизоде The Daily Show теперь следуют жесткому шаблону”, - написал другой критик. “Либо они показывают клип, где политик говорит что-то глупое, за которым следует вырезка с шокированным / ошеломленным выражением лица Стюарт, либо Стюарт приходится иметь дело с фальшивым ‘корреспондентом’ новостей, который не совсем понимает, что происходит в мире. Хотя отчет Кольбера мог показаться странным на грани непостижимости, он был, по крайней мере, удивительным ”.
  
  Возможно, это было неизбежно, но другая проблема с шоу заключалась в том, что особый вид сатирических фальшивых новостей Стюарт начал распространяться по мере того, как традиционные новостные программы начали подражать стилю Стюарт и начали перенимать некоторые характеристики The Daily Show. Кит Олберманн, который помог запустить шоу MSNBC "Обратный отсчет" в 2003 году, представил пару фрагментов в 2005 и 2006 годах — соответственно "Худший человек в мире" и "Особые комментарии", — которые могли быть взяты непосредственно из монолога Стюарт, часто высмеивая и критикуя Джорджа У. Буш и Fox News. Вскоре этому примеру последовали другие ведущие новостей и программы как на национальном, так и на небольших рынках.
  
  Стюарт также затевала несколько странных драк, причем очень публично. Когда он прошел финансист Джим Крамер, ведущий на канале CNBC бешеные деньги, на выставке весной 2009 года, комедии, Центральной и CNBC играл на неделе, предшествующей как Бой Века, или, по крайней мере бесшабашный повторить из Стюарта в CrossFire внешний вид.
  
  По сути, Стюарт обвинил Кремера и его сеть в соучастии в том, что они вводили в заблуждение своих зрителей неточными и чрезмерными финансовыми советами в период до того, как экономика начала падать в 2008 году.
  
  “Я понимаю, что ты хочешь сделать финансы интересными, но это не гребаная игра”, - сказал Стюарт. “Мы оба в определенной степени торговцы змеиным жиром. Но мы здесь называем шоу "змеиное масло". Разве нет проблем с продажей змеиного масла как витаминно-тонизирующего средства и утверждением, что оно излечивает импетиго?”
  
  Однако, вместо того, чтобы сопротивляться, как это делал Такер Карлсон, Кремер кротко кивал и по большей части соглашался с колкостями Стюарт. “Я очень стараюсь сделать как можно больше хороших звонков”, - сказал он. “Я тоже, как и вы, хочу иметь успешное шоу. Должны ли мы были постоянно указывать на допущенные ошибки? Безусловно. Я действительно хотел бы, чтобы мы сделали больше ”.
  
  В то время как некоторые критики — и многие финансовые консультанты — аплодировали Стюарту за то, что он взялся за Крамера, другим надоела его тактика хорошего парня.
  
  Постоянные фанаты начали отворачиваться. “Обычно я фанат The Daily Show, но я искренне считаю, что Джон Стюарт принял удар ниже пояса в этой словесной перепалке с Джимом Кремером”, - сказал один из зрителей. “Это не только подло и ненужно, но и не смешно. И точно так же, как Кремеру платят за то, чтобы он рассказывал нам об Уолл-стрит, Стюарт платят за то, чтобы заставить нас смеяться. Я бы хотел, чтобы он вернулся к работе ”.
  
  Стюарт устал? Он стал таким беспокойным, что больше не мог это скрывать? В конце концов, прошло десять лет с тех пор, как он сменил Крейга Килборна, который сам поддался самодовольству и предсказуемости в суровых условиях создания нового шоу с нуля четыре вечера в неделю и ушел из The Late Late Show с Крейгом Килборном всего через пять лет после ухода из The Daily Show .
  
  Хотя Стюарт никогда внешне не признавался, был ли он заблокирован — из-за недостатка творчества или из-за явной усталости, — он сказал, что давление безумных сроков никогда не перестает подстегивать его к поиску правильной шутки или нового ракурса для скетча.
  
  Или, может быть, дело было в том простом факте, что он был так счастлив и доволен своей личной жизнью, что давление и жесткие сроки, которые ему приходилось ежедневно выдерживать в студии, становились все труднее выносить. “Когда я в деле, я в деле”, - сказал он.
  
  Кроме того, он только что стал отцом во второй раз. Дочь Мэгги Роуз Стюарт родилась в феврале 2006 года, и хотя он прекрасно приспособился к жизни со своим сыном, он немного нервничал из-за перспективы иметь дело с дочерью.
  
  “Я не так уж много знаю о женщинах”, - сказал он. “Мальчик, я чувствую, что буду знать, как с этим справиться, если у него возникнут проблемы. Я просто смогу сказать ему: ‘Ну, подави это", и, надеюсь, он проглотит это, как и я. А потом ты прикидываешь, что у тебя есть тридцать лет, прежде чем за ужином кто-нибудь прольет соус, и тогда ты такой: ‘Я тебя ненавижу!’
  
  “Но девушка, она захочет, чтобы я пил чай с ней и ее пандой. Что мне с этим делать?”
  
  Чтобы разместить свою растущую семью, в 2005 году он и Трейси купили двухуровневый пентхаус Tribeca площадью шесть тысяч квадратных футов почти за 6 миллионов долларов через фонд недвижимости, названный Shamsky Monkey Trust в честь его кошки и собаки. Несколько лет спустя, в 2008 году, Forbes оценил бы его годовой доход в 14 миллионов долларов.
  
  Лофт быстро стал его убежищем от мира, и после того, как в сериале завершается вскрытие, он выбегает за дверь и направляется в центр города, домой, чтобы увидеть свою жену, детей и животных. Самое удивительное, что он превращается в полную противоположность своей телевизионной персоне, как только закрывает за собой дверь. “Он никогда не говорит о политике или мировых событиях”, - сказала Трейси.
  
  Его чувство юмора также трансформируется во что-то совершенно иное. “Он глупый, но я не живу с шутником”, - добавила она. “Он не раздражающий и не всегда на связи. Джон не настолько умен даже дома. На самом деле он заботится только о своей семье ”.
  
  У его собак теперь появилось третье пополнение - трехногий пес по кличке Маленькая Медведица. “Вся семья может поместиться на одной кровати с тремя собаками, размещенными стратегически”, - сказал он. “И все собаки очень любят забираться под одеяло и сворачиваться калачиком. Одна приятная вещь - это то, что при этом выделяется много тепла. Это похоже на одну из тех кирпичных печей, в которых готовят пиццу. Они втроем проникают туда, и это разжигает нас до термоядерного уровня ”.
  
  
  
  Стюарт выводит свою трехногую собаку Чемп на прогулку в Нью-Йорке весной 2013 года. (Предоставлено FameFlynet Pictures)
  
  
  И Трейси, и Джон были в полном восторге от того, что они родители. “Мы оба считаем смешными одни и те же вещи, и мы оба ценим одни и те же вещи. Итак, воспитание для нас очень простое в том, что касается наших отношений, потому что мы всегда смотрим детям в глаза ”, - сказала Трейси. “Нейт очень нежный, милый, чувствительный, эмоциональный и добрый и любит Звездные войны и футбол, в то время как Мэгги веселая и непочтительная, как ее папа в девичьем обличье .... Я всегда говорю, что внутри она - это я, а снаружи - Джон. А Нейт - это Джон снаружи и я внутри ”.
  
  В отличие от многих знаменитостей и людей, находящихся в центре внимания общественности, Стюарт намеренно избегает внимания. “Я не особенно социальное животное”, - сказал он. Действительно, он редко посещает мероприятия в черном галстуке на Манхэттене и однажды даже упустил шанс получить "Эмми" на ежегодной церемонии вручения наград. “Ты идешь на вечеринку, этим людям не нужно, чтобы ты открывал всякую хрень или помогал им надеть штаны. Так что они и близко не так добры к тебе”.
  
  Одно из любимых занятий семьи Стюарт - смотреть передачи Food Network, в частности о ресторанах Impossible, Cupcake Wars, Chopped и Iron Chef . Хотя Трейси не любит готовить, кулинарные шоу побудили и Нейта, и Мэгги научиться готовить.
  
  В то время как мировоззрение и приоритеты Стюарта менялись, и он казался по понятным причинам измотанным, он, возможно, стал менее забавным, чем был раньше, по другой причине: когда он впервые начал вести "Шоу" в 1999 году, Стюарт все еще ожидал, что его усилия приведут к каким-то изменениям в мире, особенно в мире американской политики, полном разногласий и горечи. Может быть, это было немного нереалистично, но он питал надежду, что сможет что-то изменить. Хотя он все еще так думал, стало ясно, что ему нужно переключить передачу и предпринять реальные действия, чтобы проверить свои убеждения.
  
  Итак, 16 декабря 2010 года Стюарт посвятила все Daily Show тому факту, что тысячи участников экстренного реагирования 11 сентября страдали от некоторых серьезных проблем со здоровьем. Несмотря на то, что Конгресс разработал законопроект, который предоставил бы пожарным, полицейским и женщинам, а также врачам скорой помощи широкий спектр льгот, чтобы помочь им справиться с этим, республиканский флибустьер в конце сессии - и перед их длительным отпуском — застопорил принятие законопроекта, что сделало его маловероятным. Он также предсказуемо упрекнул средства массовой информации за то, что они не привлекли внимания к проблеме.
  
  Стюарт и его продюсеры объединили усилия и отобрали круглый стол из тех, кто оказывает первую помощь, чтобы выступить на панели и рассказать свои истории. Несколько дней спустя Конгресс провел голосование по законопроекту и принял его. Местные пожарные были так взволнованы, что устроили вечеринку по случаю дня рождения дочери Стюарта в пожарной части — в комплекте с праздничным тортом в форме пожарной машины — и Роберт Дж. Томпсон, профессор Сиракузского университета, немедленно оценил его как обладателя того же статуса и влияния, что и Уолтер Кронкайт и Эдвард Р. Марроу, ветераны-репортеры, которые использовали свое влияние, чтобы повернуть вспять, соответственно, войну и правительственную охоту на ведьм.
  
  Несмотря на то, что Стюарт снова и снова настойчиво утверждал, что он не журналист, опрос Pew 2007 года показал, что американцы считают Стюарта наравне с Дэном Разером и Томом Брокоу наиболее уважаемыми журналистами в Соединенных Штатах. Действительно, после смерти Кронкайта в 2009 году журнал Time провел опрос, чтобы спросить читателей, что они могут предложить на его место в качестве “самого доверенного человека в Америке”. Стюарт победила, набрав 44 процента голосов, но предсказуемо преуменьшила результаты.
  
  Несмотря на чувство удовлетворения, которое Стюарт испытывал от этих достижений, добиться значительных перемен, на которые он надеялся, становилось слишком сложно. И в течение года было недостаточно выпусков Daily Show, чтобы изменить все, что, по его мнению, требовалось исправить на политическом фронте.
  
  На этом пути начали появляться некоторые оплошности. В 2009 году на ежедневном шоу "Из ниоткуда" Стюарт сказал аудитории, что, по его мнению, президента Гарри Трумэна следовало считать военным преступником, когда он сбросил атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. В одночасье всеобщее возмущение, как и следовало ожидать, распространилось на всех политических и социальных фронтах, и Стюарт выступила с публичными извинениями на шоу пару дней спустя:
  
  “Сразу после того, как я это сказал, я подумал про себя: это было глупо”, - признался он. “И это было глупо. Глупо, на самом деле. Так что мне не следовало этого говорить, и я говорю прямо сейчас: нет, я не верю, что это так ”.
  
  Стюарт завоевал признание с неожиданных сторон, и многие консерваторы сказали, что он был прав с первого раза. “Я был немного удивлен, хотя и приятно, увидеть, как Джон Стюарт обвиняет Гарри Трумэна в военном преступлении”, - высказал мнение консервативный критик Джастин Раймондо, предположив, что извинения Стюарта вынудили принести руководители Comedy Central, а не его фанаты. В конце концов, зрители в тот день действительно приветствовали объявление Стюарт во время шоу.
  
  “Правило номер один в этой игре заключается в том, что каждый должен играть отведенную ему роль, ” продолжил Раймондо, “ ты всегда должен быть ‘в образе’. Если ты слева, ты можешь сразиться с Джорджем У. Буш, убийца сотен тысяч иракцев — но не Гарри Трумэн, убийца еще большего числа ни в чем не повинных японских граждан”.
  
  Карлин также попытался немного сэкономить из-за своего босса. “Часто людей, которые говорят сатирические или неприятные вещи, называют скупердяями”, - сказал он. “Джон обладает очень редким даром преподносить материал, в котором есть острота, но не в подлой или отвратительной форме”.
  
  Но не все согласились, включая коллегу-комика, у которого были веские причины быть вечно благодарным Стюарту за то, что он предоставил ему трамплин к славе. “Одно дело подшучивать над людьми, которые этого заслуживают”, - сказал Стив Карелл. “Но [всегда] была обратная сторона стрельбы по рыбе в бочке. Это просто жестоко”.
  
  И даже один из его старейших друзей, Энтони Вайнер, отвернулся от него. “Я думаю, что [цинизм] существует из-за шоу Джона”, - сказал он. “Я думаю, что это становится разъедающей петлей обратной связи. Конгрессмены совершают глупости, затем их выделяют за глупости, и люди смотрят это и говорят, что конгрессмены совершают глупости, и поэтому, когда другой конгрессмен совершает глупость, [Стюарт говорит]: ‘Ну, моя аудитория хочет посмотреть, как конгрессмен совершает глупость."Итак, когда аудитория смеется над конгрессменом, совершающим глупость, Джон говорит: "Эй, у меня тут отличная афера, давайте я пойду поищу другого конгрессмена, совершающего глупость”."
  
  Казалось, что Стюарт почти начал осознавать тщетность своих усилий изменить политику и ее СМИ, когда у него возникло искушение просто сказать “к черту все” и поддаться своим склонностям отшельника. Особенно когда имеешь дело с людьми, которым следовало бы знать лучше, такими как ведущие национальных ток-шоу.
  
  Стюарт разразилась обличительной речью в эфире Larry King Live о совершенно искусственном прикрытии, которое политики выставляют перед публикой, и о том, что они редко раскрывают свою истинную сущность. “Когда вы заглядываете за рамки закона, который они выставляют, они совершенно другие люди”, - разглагольствовал он. “Мы должны перестать притворяться, что это не так, а они должны перестать притворяться, что они - эти образцы добродетели и маяки порядочности”.
  
  Ответ Кинга: “То есть вы хотите сказать, что все политики прячут от нас себя, свое истинное "я"? Вы это имеете в виду?”
  
  За молчанием Стюарта последовал тяжелый вздох, прежде чем он, наконец, заговорил. “Пожалуйста, скажи мне, что ты не просто спросил меня об этом”.
  
  
  * * *
  
  
  Не только политики и кандидаты в президенты стремились появиться на The Daily Show, лидеры других стран также хотели получить шанс встретиться со Стюарт.
  
  В сентябре 2006 года Первез Мушарраф, президент Пакистана, был приглашен на шоу для продвижения своей новой книги "На линии огня" .
  
  “Где Усама бен Ладен?” Внезапно спросила его Стюарт.
  
  “Я не знаю”, - ответил Мушарраф. “Вы знаете, где он? Вы ведете, мы последуем за вами”.
  
  В вариации на тему своего интервью с Керри Стюарт выбрал более беззаботный подход к своему разговору с Мушаррафом. После того, как подали чай и твинки, Стюарт усадила президента Пакистана на “Теплое сиденье”, недавно представленный сегмент, в котором освещение приглушается, а серия красных лампочек включается и гаснет, прежде чем он задаст своему гостю последний вопрос.
  
  “Джордж У. Буш и Усама бен Ладен — будьте правдивы — кто победил бы на всенародном голосовании в Пакистане?” - спросила Стюарт.
  
  “Я думаю, они оба с треском проиграли бы”, - сказал Мушарраф.
  
  Однако на фоне обычного головокружительного графика и выступлений перед камерой назревали настоящие проблемы. В конце 2007 года никто не знал, будет ли The Daily Show по-прежнему выходить в эфир в ближайшем будущем, поскольку срок действия контракта между Гильдией сценаристов Америки и телевизионными продюсерами и студиями истекал. Поскольку с 2006 года все сценаристы Daily Show были членами профсоюза, это означало, что в случае забастовки шоу не будет. Переговоры продолжались, но шансы на принятие резолюции казались тусклыми, и писатели уже проголосовали за забастовку, если их требования не будут выполнены.
  
  Основные проблемы касались лицензионных платежей за цифровые носители информации, включая Интернет и приложения для смартфонов, и более высоких выплат авторам за каждый проданный DVD с их работами. В то время сценаристы зарабатывали четыре цента за DVD, которые они хотели увеличить до восьми центов.
  
  Но, как и другие ежедневные новостные шоу, The Daily Show, несмотря на то, что это было фейковое новостное шоу, все равно нуждалось в новом контенте для каждого шоу. Хотя некоторые фрагменты и особенности можно было подготовить заранее, большая часть шоу все еще была подготовлена до самой последней минуты перед записью вечернего шоу.
  
  “Забастовка затронет нас, как и всех остальных”, - сказал Тони Фокс, представитель Comedy Central. “Два шоу, которые пользуются наибольшим влиянием, - это The Daily Show и The Colbert Report, потому что они выходят в эфир четыре вечера в неделю”.
  
  Повторы были единственным вариантом, даже несмотря на то, что рейтинги резко падали всякий раз, когда The Daily Show выходил в повторы. Другой проблемой было то, что Стюарт была членом Гильдии сценаристов, как и Колберт. “Они оба пишут для своих шоу по контракту Гильдии сценаристов”, - сказал Майкл Уиншип, президент восточного отделения Гильдии сценаристов. “Наша позиция такова, что они не смогли выполнить ничего из того, что они обычно делают как члены Гильдии сценаристов, с точки зрения написания и исполнения материала для шоу”.
  
  Как и ожидалось, переговоры сорвались. 5 ноября 2007 года более двенадцати тысяч сценаристов телевидения, кино и радио по всей стране объявили забастовку, и The Daily Show начали повторять.
  
  Стюарт воспринял забастовку как свой первый шанс сделать перерыв за многие годы и наслаждался этим, хотя к этому и потребовалось немного привыкнуть. Другие ночные шоу также вышли в повторный показ, в том числе "Поздняя ночь с Конаном О'Брайеном", "Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом" и "Вечернее шоу с Джеем Лено".
  
  Однако вскоре начало нарастать давление со стороны телеканалов, которые теряли деньги. Карсон Дейли был первым ведущим ночного ток-шоу, вернувшимся в эфир, хотя и неохотно. “Передо мной поставили ультиматум”, - сказал Дейли. “Он гласил: "Поставьте новое шоу к третьему декабря, или семьдесят пять человек будут уволены. Каков ваш ответ?”
  
  Вскоре другие ночные шоу начали сдавать позиции. Следующими шоу, которые вернулись к работе — без своих сценаристов — были "Позднее шоу" с Дэвидом Леттерманом и "Позднее Позднее шоу" с Крейгом Фергюсоном, оба на CBS. Как и Дейли, оба ведущих объяснили, что весь штат, не связанный с написанием песен, будет уволен, если они продолжат оставаться вне эфира. В конце декабря эти шоу и Late Night with Conan O'Brien объявили, что они вернутся в эфир 2 января 2008 года.
  
  Затем, незадолго до Рождества, Стюарт объявила, что The Daily Show вернется на Comedy Central 7 января, предположительно по тем же причинам. Он и Кольбер выступили с совместным заявлением: “Мы хотели бы вернуться к работе с нашими сценаристами. Если мы не можем, мы хотели бы выразить нашу амбивалентность, но без наших авторов мы не в состоянии выразить нечто столь тонкое, как амбивалентность ”.
  
  Однако, отдавая должное выдающимся сценаристам, и Колберт, и Стюарт слегка изменили названия своих шоу: они стали ежедневным шоу с Джоном Стюартом , в то время как Колберт просто начал произносить т в конце Colbert и Report .
  
  Было неясно, каким получится шоу, учитывая, что сценаристы были такой жизненно важной частью процесса. Но после выхода в эфир один критик высказался, сказав, что, по его мнению, ежедневное шоу без писателей - это улучшение:
  
  “Сегодня вечером я нашел ежедневное шоу более привлекательным”, - сказал Томас Теннант, который ведет репортажи для ток-шоу About.com. “Стюарт сосредоточилась исключительно на праймериз в Нью-Гэмпшире. Это было удивительно проницательно и язвительно, может быть, немного более язвительно, чем обычно. Я собираюсь предположить, что его сценаристы время от времени удерживают его от грани — или, по крайней мере, немного уравновешивают его ”.
  
  Шоу продолжалось еще почти шесть недель без сценаристов, а Стюарт совершала множество попаданий и промахов, импровизируя без обиняков. Корреспондент Джон Оливер появлялся в большем количестве выпусков, чем обычно, потому что, будучи гражданином Великобритании, он рисковал быть депортированным, если бы начал забастовку. 12 февраля забастовка официально закончилась, шоу возобновилось на следующий день, и не потребовалось много времени, чтобы все вернулось в норму.
  
  
  * * *
  
  
  Но версия normal Стюарта в течение многих лет была циклом полного истощения, когда дело доходило до шоу. Он был ведущим Daily Show уже десять лет. Трещины начали проявляться. И было ясно, что он искал новый вызов.
  
  Но, как бы он ни ворчал, Стюарт все равно вспыхивал, когда чувствовал возмущение по поводу чего-то или видел, как на кого-то в центре сцены наступают.
  
  “Если бы я этого не делал, я бы орал в телевизор”, - сказал он. “Бывают утра, когда я прихожу и смотрю выпуски новостей, и это противоположно включению света. Но потом мы проходим через… этот день, и он очищает и заряжает энергией ”.
  
  Затем, спустя год, когда Эллен Дедженерес была ведущей, "Оскар" решила дать ему второй шанс стать ведущим на церемонии 2008 года.
  
  Хотя его внешность в 2006 году была посредственной, возможно, продюсеры смирились с тем, что это была не самая легкая работа в мире. Как выразился критик Гэри Сусман, “Работа требует сложного и редкого набора навыков: ведущий должен развлекать как голливудских шишек в зрительном зале, так и обычных людей дома”. Он объяснил: “Они могут подшучивать над огромным эго в комнате, но не могут ослабить их излишней язвительностью, и они не могут быть слишком увлечены бейсболом. Прежде всего, им приходится быстро соображать на ходу, поскольку никто не знает, что произойдет во время прямого эфира, транслируемого сотням миллионов зрителей по всему миру ”.
  
  Второй раз был очарователен для Стюарт, отчасти из-за типов фильмов, которые были номинированы в том году на несколько номинаций, включая Старикам страны нет и Там будет кровь. “Его нервозность соответствует тону материала”, - сказал Сусман.
  
  Завершив забастовку сценаристов и получив "Оскар", Стюарт приступил к своей третьей президентской кампании в The Daily Show . И какая это была золотая жила между выдвижением Сары Пэйлин кандидатом в напарники Джона Маккейна и выяснением отношений на праймериз Демократической партии между потенциальной первой женщиной и первым президентом-афроамериканцем Хиллари Клинтон и Бараком Обамой. Несмотря на его кажущееся выгорание, было ясно, что Стюарт был воодушевлен комическими возможностями, предоставленными во время годичной нерешительности 2008.
  
  Стюарт и Колберт — вместе с корреспондентами The Daily Show — объединили усилия в ночь выборов, чтобы провести прямую трансляцию, как они это делали в 2000 и 2004 годах. В дополнение к избранию первого президента-афроамериканца, в тот же вечер на съемочной площадке The Daily Show произошло еще одно историческое событие.
  
  Два ведущих фейковых новостей впервые сообщили реальные новости.
  
  Часовое шоу было заполнено корреспондентами, делившими репортажи перед зелеными экранами, из-за чего создавалось впечатление, что они находятся в различных штабах предвыборной кампании, но к ним примешивались фактические данные о процентах и отчеты о штатах, которые объявили явного победителя. Они должны были завершить работу в 11 часов вечера, потому что никто не думал, что выборы будут утверждены в ту ночь, но затем один из продюсеров увидел, что CNN собирается объявить выборы для Обамы.
  
  Поэтому они продолжали снимать на камеры. Роб Катнер, сценарист Daily Show, подготовил сцену:
  
  “Сейчас несколько минут двенадцатого. Писатели Colbert оккупировали нашу писательскую гостиную и вонюче напились водки Crystal Head”, - сказал он. “Мы еще немного повременим с этим. Продюсер подает знак Джону и Стивену за столом, показывая им поднятый большой палец. Затем Джон сделал объявление, впервые в истории, сообщив настоящую новость ”.
  
  “Я просто хотел бы сказать, если позволите, ” сказал Стюарт, его голос слегка дрогнул, “ что в одиннадцать часов вечера по восточному стандартному времени президентом Соединенных Штатов является Барак Обама. Обычно мы не показываем это в прямом эфире. Мы - фейковое новостное шоу ”.
  
  Хотя Кольбер поднял шум во время шоу, когда было объявлено о назначении штата для Маккейна, и уныло застонал, когда кто-то выбрал Обаму, когда все закончилось, он на самом деле почувствовал себя немного неуютно. “У меня никогда раньше не было такого чувства”, - сказал он. “В ночь выборов все действительно прошло хорошо. Я немного ошеломлен. Я не знаю, что делать со своим счастьем. Я все еще боюсь, что кто-нибудь собирается это отнять ”.
  
  
  ГЛАВА 11
  
  
  После ИЗБРАНИЯ первого президента-афроамериканца зрители и критики одинаково ожидали, что Стюарт будет помягче с Обамой. И действительно, в первый год Стюарт опубликовала несколько беззаботных фрагментов о новом президенте, в том числе статью под названием “Обама убивает муху”, о моменте, когда президент насмерть прихлопнул муху в середине интервью на CNBC.
  
  Критики, которые предсказывали, что Стюарт смягчится после прихода нового президента—демократа — и которые упустили Стюарта эпохи Буша - были справедливо разочарованы тем, что они считали беззубой новой версией The Daily Show . Возможно, они были на верном пути со своими обвинениями. Однако Стюарт указал на целый ряд других проблем, с которыми он и продюсеры шоу столкнулись после более чем десяти лет у руля.
  
  Во-первых, скорость, с которой новостной сюжет появляется, а затем исчезает, возросла в несколько раз с 1999 года.
  
  И он публично признал, что становится все труднее встряхнуть вещи и заставить историю — и его стиль подхода к ней — звучать совершенно свежо и по-новому. “У меня есть небольшой набор трюков, и я пытаюсь использовать их в различных вариантах”, - сказал он. “С другой стороны, я также чувствую, что ограничения - это один из ключей к творчеству. Если бы это давалось легко, возможно, я бы не работал так усердно ”.
  
  В то же время Стюарт чувствовал, что шоу улучшилось с годами. “Я думаю, что сейчас это шоу лучше, чем было десять лет назад, мы более последовательны”, - сказал он.
  
  Поскольку надежная боксерская груша больше не занимала Белый дом, Стюарту пришлось искать другие цели, что, конечно, не заняло у него много времени. Но он был озадачен, когда некоторые не только не подыграли ему, но и открыли ответный огонь.
  
  Например, хотя Стюарт никогда не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть свою неприязнь к CNN, даже спустя годы после своего появления в "Crossfire“: "О, простите, мы сейчас на CNN? Я думал, что это был стеб перед шоу”, - сказал он во время выступления на "Larry King Live" в октябре 2010 года — он продолжал подначивать определенных людей по причинам, которые оказались неожиданными.
  
  Например, Стюарт так часто ставила под прицел ведущего CNN Рика Санчеса в "Daily Show", что многим это показалось подозрительным. После того, как Стюарт высмеяла Санчеса — американца кубинского происхождения — за все, от его незнания географии Соединенных Штатов до добровольного применения электрошока для новостного сюжета, Санчес, наконец, публично достиг критической точки. Во время интервью с радиоведущим Питом Домиником Санчес наконец дал волю чувствам. Сначала он назвал Стюарта “элитным либералом северо-восточного истеблишмента”, который понятия не имел, каково это - расти в семье, принадлежащей к низшему среднему классу, а затем пустил в ход крупную пушку.
  
  “Я вырос, не говоря по-английски, и в детстве каждый день сталкивался с настоящими предрассудками”, - сказал он. “Я наблюдал, как мой отец работал на фабрике, мыл посуду, водил грузовик, в него плевали. Мне говорили, что я не могу делать определенные вещи в жизни просто потому, что я латиноамериканец.
  
  “В глубине души, когда [Стюарт] смотрит на такого парня, как я, он автоматически видит парня, который принадлежит ко второму эшелону, а не к высшему”, - сказал Санчес. “Я думаю, Джон Стюарт фанатик. Я думаю, он смотрит на мир глазами своей мамы, которая была школьной учительницей, и своего отца, который был физиком или что-то в этом роде. Отлично, я так счастлив, что он вырос в пригороде Нью-Джерси, в доме среднего класса, где было все, что вы только могли себе представить ”.
  
  Возможно, Санчес не знал, что Доминик дружил и с Колбертом, и со Стюартом и работал на обоих шоу в качестве комика, который разогревал аудиторию перед началом записи. Также возможно, что если бы Санчес ограничился простой критикой Стюарта, возможно, он все еще работал бы на CNN. Вместо этого он продолжал ругать не только Стюарта, но и своих собственных боссов на телеканале. “Я говорю вам, что все, кто руководит CNN, во многом похожи на Стюарта, и многие люди, которые руководят всеми другими сетями, во многом похожи на Стюарта, и подразумевать, что каким-то образом они, евреи в этой стране, являются угнетенным меньшинством? Я не могу представить, чтобы кто-то не получил где-то работу из-за того, что он еврей ”.
  
  Реакция была быстрой. CNN уволил его на следующий день, но, со своей стороны, Стюарт обратился к Санчесу, который, по его словам, неправильно понял, почему Стюарт прицепился к нему. По словам Санчеса, Стюарт сказала ему: “Я смеялась над тобой, потому что ты тот, кто мне нравился”.
  
  Со временем мнение Санчеса о комике стало более тонким. “Я думаю, что Джона Стюарта неправильно понимают многие люди, и я говорю это как человек, который сам его неправильно понял”, - сказал он. “Не существует ‘настоящего’ Джона Стюарта и другого, прячущегося за комедией. Это ... один и тот же человек. Он комик равных возможностей [с] простым, единым посылом и фокусом: он выступает против крайностей ”.
  
  Причина, по которой Стюарт преследовал Санчеса в качестве мишени, вполне могла заключаться в следующем: обмен Санчесом произошел всего через восемнадцать месяцев после прихода к власти администрации Обамы, и хотя Стюарт был снисходителен к президенту на первом этапе его правления, было ясно, что он разочаровался в меняющемся послужном списке президента. И все же он не хотел поощрять скептиков Обамы справа — и, что еще хуже, все более громкую фракцию внутри Демократической партии — и поэтому, нацелившись на Санчеса, он как будто признался, что опустился до охоты на рыбу в бочке: это был легкий дешевый выпад в адрес тележурналиста, которого Стюарт считал продажным.
  
  По сути, Джон Стюарт превратился в проклятый истеблишмент, в то же самое, в чем он обвинял CNN: кабельную новостную сеть “прямо посередине”.
  
  Или, как выразился один критик, “Еще один вечер, еще одно ежедневное шоу о Fox News”, - написал Том Джунод в Esquire . “Проблема в том, что демократы с их вечным беспорядком не так забавны, как республиканцы с их искажающим реальность единством, и что Стюарт остается нянчиться с тем, что, вероятно, является самым мощным комедийным убийцей из всех: разочарованием”.
  
  “Вы можете видеть напряжение в его интервью”, - сказал бывший журналист Daily Show. “Раньше было: ‘Эй, мы комедийное шоу". Теперь это: "То, что мы делаем, так сложно’. И это действительно тяжело. Одна из причин, по которой я в конце концов ушел, заключается в том, что у нас заканчивались цели. Я подумал: "Неужели мы действительно хотим снова подшутить над Fox & Friends? Правда?”
  
  Однако через восемнадцать месяцев после начала первого президентского срока Обамы роза, по мнению Стюарт, определенно расцвела. “Обама баллотировался как провидец и руководит как законодатель, что было самым разочаровывающим в нем”, - сказал он. “Люди были открыты для серьезных перемен, но они этого не поняли. Я имею в виду, он довольно ясно высказался о каком-то дерьме: ‘Мы не собираемся жертвовать ценностями ради безопасности. Я закрываю Гуантанамо’. [Но] он более чем готов пожертвовать кем-то ради ненасытности новостного цикла, чем ради какого-либо понимания сути своего повествования ”.
  
  Стюарт даже пошел на The O'Reilly Factor на телеканале Fox News of all places, чтобы выразить свое разочарование, хотя это был не первый раз, когда он появлялся там; эти двое часто выступали в шоу друг друга на протяжении многих лет. “Я думал, мы оказались в таком положении, что нам нужна более радикальная реконструкция, возможно, уничтожение сильных мира сего. Я подумал, что, возможно, это шанс сделать это. Мне было грустно видеть, что кто-то, кто исходил из идеи, что нельзя ожидать разных результатов от одних и тех же людей в рамках одной и той же системы, сохранил большую часть той же системы и тех же людей. Было ощущение, что ‘Иисус будет ходить по воде", а теперь мы просто смотрим на это так: "О, посмотрите на это, он просто ходит по воде.’”
  
  Несмотря на свое разочарование и внешнюю критику, 27 октября 2010 года Стюарт приветствовал президента Обаму на The Daily Show как первого действующего президента, пришедшего на шоу. Выступление должно было стать промежуточной проверкой прогресса Обамы с момента его избрания, и эти двое провели целых полчаса, мягко упрекая и подшучивая друг над другом, хотя обмен репликами был настолько далек от типичного интервью Стюарта, насколько вы могли себе представить, когда Обама говорил долго, не прерываемый Стюартом, а ведущий не кривил рожи перед камерами, как он обычно делал во время своей вступительной части. После выхода шоу в эфир Стюарт жаловался, что, несмотря на его подталкивания, президент не раскрыл свою юмористическую сторону.
  
  
  
  Президент Барак Обама появляется в The Daily Show 27 октября 2010 года. (Любезно предоставлено REX USA / Рекс)
  
  
  Действительно, корреспондент Уайатт Сенак сказал, что Обама был “ужасным импровизатором, а Стюарт вроде как любит импровизировать на подобные шутки”.
  
  В конце концов, возможно, самым трогательным аспектом, вынесенным из этого сегмента, было то, что оба согласились с тем, что изменить Америку было сложнее, чем это выглядело изначально, когда Обама впервые пришел к власти:
  
  “Да, мы можем", при определенных условиях”, - сказал Стюарт.
  
  “Да, мы можем", но это не произойдет в одночасье”, - ответил президент.
  
  
  * * *
  
  
  Чтобы смягчить повседневную однообразность производства изнурительного графика шоу четыре вечера в неделю, Стюарт продолжала немного отступать и обращаться к другим проектам, все они радикально отличались друг от друга.
  
  Во-первых, в начале 2010 года он объявил, что приобрел варианты фильма об истории жизни Мазиара Бахари, ирано—канадского журналиста и режиссера, который был арестован иранским правительством по подозрению в шпионаже. Подозрение, возникшее в 2009 году в выпуске "Daily Show", где корреспондент Джейсон Джонс, переодетый шпионом, брал у него интервью. Как только Бахари вернулся в Иран, его поместили в печально известную тюрьму Эвин — “кошмар каждого иранца”, как назвал ее другой задержанный журналист, — где его пытали и допрашивали в течение 118 дней до освобождения. Он вернулся в Лондон и написал книгу о своем пребывании в тюрьме, а также включил в рассказ историю своей семьи. Затем они пришли за мной была опубликована в 2011 году и попала в список бестселлеров New York Times; Бахари также появился в эпизоде от 6 июня 2011 года The Daily Show, отчасти для продвижения книги. Стюарт начала писать сценарий, а также планировала продюсировать и срежиссировать фильм.
  
  “Одна из вещей, которая понравилась мне в этой истории, это то, что в ней действительно есть более светлые моменты”, - сказала Стюарт. “Одной из вещей, которая сохранила Мазьяру жизнь, была его способность сохранять чувство юмора — помнить о радости и смехе — и видеть абсурдность своей ситуации”.
  
  Следующая, Земля (книга): Путеводитель для посетителей по человеческой расе, была опубликована в сентябре 2010 года, вторая книга, которую Стюарт создал с помощью своего списка авторов Daily Show. Он приветствовал новизну написания книги в отличие от написания для шоу. “Шоу может показаться очень эфемерным”, - сказал он. “Ты очень, очень усердно работаешь каждый день, чтобы донести это до общественности, и в какие-то дни у тебя это получается, а в какие-то нет. Это может быть процессом прощения, но и на то, чтобы что-то смаковать, тоже не так много времени ”.
  
  Как и ее предшественница Америка (Книга), "Земля" возглавила список бестселлеров New York Times в первую неделю своего выхода. Предпосылкой книги было служить руководством, помогающим инопланетянам понять землян — которые, кстати, согласно книге, вымерли — опять же по образцу стандартного школьного учебника. Publishers Weekly наградил книгу звездной рецензией, написав: “Вместо пародий здесь представлены тщательно продуманные цветные иллюстрации, сопровождаемые подписями, написанными с его фирменным невозмутимым юмором; например, к фотографии матери и слоненка прилагается подпись: ‘Достижения в области контрацепции и промышленного производства продуктов питания позволили современным парам заводить меньше потомства, при этом общий вес семей остается неизменным”.
  
  Критик New York Times Джанет Маслин рекомендовала книгу, хотя и с некоторыми оговорками. “Книга, как и шоу, лучше всего, когда в ней затрагиваются реальные темы”, - писала она. “Самый смешной материал - о религии и науке… календарь декабрьских религиозных праздников на все лады [и] утверждение, что слово "Тора" по-немецки означает "растопка’.”
  
  Однако другие рецензенты были не столь впечатлены. “Возможно, главной проблемой является сама концепция”, - отметил критик Стив Вайнберг в Christian Science Monitor . “Посмертный псевдодокумент для открытия в будущем смутно воображаемыми инопланетянами, вероятно, казался превосходной идеей при зачатии. Но на самом деле это идея, которая вызывает доверие, даже в книге, которая не должна казаться ‘реальной’.”
  
  Тем временем Стюарт придерживался своего обычного графика выпуска The Daily Show . “Свободное время - это смерть для беспокойных, и, слава богу, у меня сейчас его нет”, - сказал он. Он также думал о другом проекте, и хотя он знал, что это маловероятно, Стюарт начал открыто обдумывать идею запуска собственной новостной сети, которая отошла бы от формулы фальшивых новостей Daily Show и передавала бы настоящие новости через фильтр, которого нигде нет на телевидении.
  
  “Если бы кто-то захотел создать круглосуточную новостную сеть, которая фокусировалась бы на коррупции и управлении, а не на политике в сфере информационных технологий, как вы думаете, был бы у этого шанс добиться успеха и изменить способ ведения дебатов в Штатах?” он спросил.
  
  Вместо того, чтобы основать собственную новостную сеть, Стюарт решил сделать промежуточный шаг, запустив вместо этого акцию за восстановление здравомыслия, которую большинство людей восприняли как сатирический ответ на мероприятие “Восстановление чести”, которое комментатор Fox News Гленн Бек провел в августе 2010 года. Митинг Бека столкнулся лицом к лицу с другим митингом, организованным Элом Шарптоном в тот же день в честь Великого марша на Вашингтон, который Мартин Лютер Кинг-младший возглавил сорок семь лет назад.
  
  “Ралли, как и все, что мы делаем, это просто конструкция”, - сказала Стюарт. “Это просто формат в том же смысле, в каком книга является форматом или шоу является форматом. [Они все] передают тип выражения, который мы делаем, и он должен быть наполнен материалом того типа, который делаем мы со Стивеном, и точкой зрения ”.
  
  Хотя митинг Стюарта начался как шутка в его шоу, общественная поддержка быстро выросла, и Кольбер присоединился к его идее одновременного проведения акции "Марш за сохранение страха". Эти двое рекламировали свои мероприятия на своих шоу, и вскоре количество зрителей выросло почти до семидесяти тысяч человек — благодаря странице Facebook, созданной специально для мероприятия, — что потребовало переноса митингов от Монумента Вашингтона к Национальному торговому центру.
  
  Продвигая акцию, Стюарт утверждал, что ее целью было донести мысль о том, что подавляющее большинство американцев — от 70 до 80 процентов — которые более умеренны в своих политических убеждениях, тонут в громком и крайне меньшинстве. Он придумал официальный лозунг митинга: “Снизьте его на ступеньку ниже для Америки”.
  
  “В этом и был смысл митинга, - сказал он, - развеять идею о том, что это реальный конфликт: красные против синих, демократы против Республиканцы. Я чувствую, что разница между людьми с детьми и людьми, у которых детей нет, больше, чем между красными штатами и синими штатами ”.
  
  По мере того, как начали распространяться новости и планы митинга — наряду с просьбами о пропусках для прессы от СМИ со всего мира — люди, которые не смогли присутствовать, планировали, что их собственные митинги пройдут одновременно с мероприятием в Вашингтоне. Даже президент Обама высказался по этому поводу, сказав, что его “позабавило”, когда он впервые услышал о митинге. И Колберт, и Стюарт воспользовались интересом, чтобы побудить участников пожертвовать нескольким некоммерческим организациям, включая DonorsChoose.org — любимая благотворительная организация Colbert's, где учителя государственных школ публикуют классные проекты, которые нуждаются в финансировании, и люди могут жертвовать деньги онлайн — и фонд Национального торгового центра.
  
  Пришли знаменитости от Шерил Кроу до Оззи Осборна, а артист, ранее известный как Кэт Стивенс, а ныне Юсуф Ислам, который редко выступал на публике с тех пор, как официально ушел из музыкального бизнеса после своего обращения в ислам в 1977 году, спел со Стюарт свой фирменный гимн “Peace Train”. Но суть шоу состояла в том, что Стюарт и Колберт представили расширенные версии обоих своих персонажей, выстраивая свои индивидуальные дела - Стюарт за золотую середину и разум, Колберт за то, что поощрял людей бояться всего на свете, как того требуют оба СМИ как ученые мужи, так и политики — до того, как Стюарт взял микрофон и обратился к толпе с искусной, проникновенной речью, которая застала многих в толпе врасплох, поскольку в ней проявилась искренность, редко встречающаяся в The Daily Show, которую в последний раз видели во время его вступительного монолога на первом шоу после возвращения в эфир после 11 сентября 2001 года.
  
  “Пресса может поднести свое увеличительное стекло к нашим проблемам, привлекая к ним внимание, освещая вопросы, которые до сих пор оставались незамеченными, или они могут использовать это увеличительное стекло, чтобы поджечь муравьев, а затем, возможно, провести неделю передач о внезапной эпидемии пылающих муравьев”, - сказал он собравшимся. “Если мы все усиливаем, мы ничего не слышим. Пресса - это наша иммунная система. Если она слишком остро реагирует на все, мы на самом деле заболеваем сильнее… и, возможно, экземой”.
  
  Неудивительно, что затем он обратил свое внимание на политиков и правительство. “Мы слышим каждый чертов день о том, насколько хрупка наша страна, находящаяся на грани катастрофы, раздираемая поляризующей ненавистью, и как жаль, что мы не можем работать вместе, чтобы добиться цели, но правда в том, что мы делаем”, - продолжил он. “Мы работаем вместе, чтобы добиться цели каждый чертов день. Большинство американцев живут не только как демократы, республиканцы, либералы или консерваторы. Американцы живут своей жизнью скорее как люди, которые просто немного опаздывают с тем, что они должны сделать, часто с тем, что они не хотят делать. Но они делают это, невозможные вещи каждый день, которые становятся возможными только благодаря небольшим разумным компромиссам, на которые мы все идем ”.
  
  Впервые в своей жизни в этой пятнадцатиминутной речи Джон Стюарт наконец-то немного раскрыл человека за письменным столом. “Спустя двенадцать лет [я почувствовал] Я заслужил момент, чтобы рассказать людям, кто я такой ”.
  
  В день митинга официальные лица оценили толпу в 215 000 человек, что намного превышало численность предполагаемых 87 000 участников митинга Бека.
  
  В то время как Стюарт был ошеломлен откликом и поддержкой на митинге, он также был удивлен, когда осознание пришло из ниоткуда, когда он обращался к толпе. “Когда ты стоишь на митинге, а там сотни тысяч человек… [t] возникает невероятное желание сказать: ‘У меня есть ответ! Следуйте за мной!’ ” признался он.
  
  В то же время он ясно понимал, что, хотя многие люди думали, что Стюарт выходит из-за своего рабочего стола, потому что он явно мог оказать большое влияние и изменить какой-то жизненно важный компонент политики или СМИ, это никогда не входило в его намерения при планировании митинга. “Я могу понять разочарование людей, которые были бы в этой аудитории и думали: ‘Ты жаловался двенадцать лет, это твой шанс перестать ныть и что-нибудь сделать’, ” сказал он.
  
  После этого ему пришлось вмешаться и по-новому истолковать свои цели для СМИ, потому что некоторые люди — на митинге и те, кто смотрел его по телевизору — неверно истолковали его намерения, возможно, думая, что он представляет серьезное мероприятие, чтобы побудить людей заняться политикой. Некоторые даже рискнули предположить, что Стюарт использовал митинг как способ прощупать почву для своей будущей политической кампании, но все это время он утверждал, что это должно было быть не более чем пародией, подчеркивая при этом свою точку зрения о том, что большинство людей согласны с “идеей о том, что конфликт [в Америке] левых против правых когда на самом деле это коррупция против не-коррупции ”. И хотя политические пристрастия Стюарта кристально ясны даже случайному зрителю Daily Show, он хотел донести идею о том, что ни левые, ни правые не безупречны, поскольку “у обеих сторон есть свои способы прекратить дебаты”.
  
  Так что пару недель спустя он редко появлялся на шоу Рэйчел Мэддоу на MSNBC, чтобы прояснить ситуацию, но в любом случае, он только еще больше замутнил воду. “Куда бы ты ни выходил, что бы ты ни выпускал, ты можешь контролировать только свои намерения”, - сказал он Мэддоу. “Вы не можете контролировать его восприятие или то, как люди его получают, [но] вы можете контролировать свое исполнение”.
  
  Временами отношения между ними становились немного раздражительными. “Я чувствую, что мы делаем одно и то же”, - сказал Мэддоу. “У нас обоих есть обязательство не лгать, говорить правду там, где мы ее видим”.
  
  Но Стюарт явно не согласилась. “Ты на игровом поле; я на трибунах, кричу всякие вещи”.
  
  В конце концов, эти двое пришли к непростому перемирию, которое все еще было наполнено взаимным восхищением. И, возможно, не было ничего удивительного, когда Гленн Бек, вдохновитель акции, выступил с критикой мероприятия Стюарт / Колберт на том же уровне, что и “школьная пьеса: нехорошо”, хотя он и признал свое восхищение Стюарт. “Джон Стюарт очень забавный, и если бы я был на его месте, я бы делал многое из того же самого”, - сказал Бек. “Он вырывает вещи из контекста — не хуже, чем большинство других мейнстримных СМИ — и больше заинтересован в том, чтобы быть смешным, чем пытаться на самом деле понять ключевые идеи [моего] шоу. Я не думаю, что он претендует на Пулитцеровскую премию, но его рейтинги хорошие. Хорошо для него, продолжай делать то, что он делает ”.
  
  Бек утверждал, что Стюарт просто передавал то же послание, что и он сам на своем августовском митинге. Но в отличие от Бека, Стюарт был “кооптирован [либералами]". Я не думаю, что ему это понравилось… его использовали”, - сказал Бек. “[Когда] президент сам продвигает митинг, это становится рупором [Демократической] партии, это стало просто очередной остановкой кампании. Я не думаю, что это то, чего хотел Джон Стюарт ”.
  
  “Только потому, что Джон Стюарт высмеивает это, не значит, что он прав”, - сказал Джефф Цукер, президент CNN.
  
  Тем не менее, послание Стюарт было услышано некоторыми. Эн-би-си Кейт Олбермэнн показал, что он принимал Стюарта советы близко к сердцу и хотел прекращать свои ночные “худший человек в мире” сегмента на своей отсчета показывают. “Его сатира и причудливость постепенно уступили место некоторому гневу”, - объяснил Олберманн. “Итак, в духе дела, на данный момент я в одностороннем порядке приостанавливаю этот сегмент с прицелом на его прекращение”.
  
  Продолжалась критика в том, что Стюарт снова намеренно размывает границы. “Некоторые комментаторы зададутся вопросом, не перешли ли Стюарт и Колберт черту, пройденную от комиков до политических комментаторов”, - сказал Пит Доминик, комментатор, который работал комиком для разогрева как у Колберта, так и у Стюарт. “Честно говоря, я бы сказал, да, я думаю, что они действительно заняли политическую позицию на митинге. Факт в том, что комедия - это форма искусства, а комики - это художники. Вы не можете быть увлечены чем-то и не иметь какой-то части себя и своих убеждений, просвечивающих сквозь ”.
  
  И снова Стюарт отрицал это. “Моя работа - шутить”, - утверждал он. “Я не решаю проблемы. Если бы моя работа заключалась в решении проблем, я бы внезапно стал намного менее хорош в том, что я делаю, если бы проблема страны не заключалась в недостатке шуток ”.
  
  Была одна критика, которую он принял близко к сердцу после митинга. Писатель Салман Рушди позвонил Стюарту, чтобы пожаловаться на присутствие Юсуфа Ислама на митинге, поскольку несколько лет назад певец публично поддержал исламскую фетву, призывающую к смерти Рушди, которая появилась после публикации его бестселлера "Сатанинские стихи", который, по мнению многих последователей ислама, критикует ислам и Коран.
  
  Юсуф Ислам выступил с речью в Лондонском Кингстонском университете в 1989 году, в которой он сказал: “[Рушди] должен быть убит. В Коране ясно сказано: если кто-то порочит пророка, то он должен умереть”.
  
  В интервью в том же году Юсуф Ислам сказал, что был бы готов казнить Рушди, если бы “судья или власти распорядились совершить такой акт”. Отвечая на вопрос о демонстрации, на которой группа планировала сжечь чучело Рушди, Ислам прокомментировал: “Я бы надеялся, что это будет по-настоящему”.
  
  После митинга Стюарт отверг озабоченность Рушди, к большому разочарованию автора, сказав ему: “Я уверен, что он не верит, что людей следует предавать смерти за вероотступничество. Я уверен, что парень на самом деле не такой, позволь мне поговорить с ним ”.
  
  Он поговорил с Юсуфом, который сначала отрицал, что согласен с фетвой, но вскоре перешел к своему обычному способу защиты, спросив Стюарта: “Почему вы должны оскорблять пророка?”
  
  “Мы завязываем целую беседу, и мне становится совершенно ясно, что он очень сложно балансирует на грани двух миров”, - сказала Стюарт. “И это немного разбило мне сердце. Хотел бы я знать это, я бы не стал этого делать, потому что для меня это нарушает условия сделки. Смерть за свободу слова нарушает условия сделки ”.
  
  На момент их разговора Юсуфу было заказано участие как в The Daily Show, так и в The Colbert Report, но в обоих случаях его выступления были отменены.
  
  Однако не всем критикам митинг не понравился, и двухчасовая прямая трансляция митинга была номинирована на четыре дневные премии "Эмми", включая "Выдающийся специальный выпуск" и "Выдающийся сценарий особого класса".
  
  
  * * *
  
  
  Чтобы еще больше увеличить свою нагрузку, Стюарт помогал своей жене Трейси запускать и управлять Moomah, детским игровым пространством в районе Трайбека на Манхэттене, которое открылось в 2009 году и также предлагало художественные классы и мастер-классы, а также кафе &# 233; с кофе и полезными блюдами.
  
  Несмотря на то, что Трейси была женой знаменитости, ей все еще было трудно ориентироваться в городе с ребенком — или двумя — на бедре, когда рядом не было мужа. “До того, как завести детей, я любила ходить куда-нибудь поесть, бывать по соседству и навещать своих соседей”, - объяснила она. “Когда я была беременна, то же самое. Люди открывают двери и рады видеть тебя, но в ту минуту, когда этот ребенок оказывается снаружи тебя, они не хотят иметь с тобой ничего общего.” Она проводила типичные для нас с мамой занятия и другие мероприятия “, танцевала с ребенком и пела действительно ужасные песни, но я хотела выстрелить себе в голову”, - призналась она. Если “место было гостеприимным для детей, музыка и еда были ужасными. Я знал, что я не единственный, кто чувствовал себя так”. Так родилась идея "Мумы".
  
  
  
  Семья Джона Стюарта отправляется угощаться в Трайбеку на Хэллоуин 2009. (Предоставлено РЕКСОМ США / Гектором Валленильей)
  
  
  И она решила добавить художественную составляющую в кафе é потому что она была недовольна видами детских художественных занятий, которые предлагались в ее районе. “Я начала расстраиваться из-за того, что предлагалось моим детям”, - сказала она. “Я отправлял своих детей на урок рисования, и они приходили домой с листом плотной бумаги, покрытым блестками, и я [думал]: ‘Вот на что вы потратили время моих детей?”
  
  Итак, с благословения Джона Трейси открыла такое заведение по соседству, где она чувствовала бы себя комфортно — вместе со своими детьми, — и назвала его "Мума", так она называла защитное одеяло, которое было у нее в детстве. “Я хотела, чтобы это было как защитное одеяло для мам.” И она решила сделать создание произведений искусства фокусом своего бизнеса отчасти потому, что в дополнение к работе ветеринарным техником Трейси также имела опыт работы в области искусства — она получила степень в области дизайна и бизнеса в Университете Дрексела и переделала вестибюль и офисы Клиники тревожности и связанных с ней расстройств Колумбийского университета, — а отчасти из-за ее собственных проблем с тревожностью. “Поскольку я страдаю от беспокойства, художественные проекты помогают мне обрести душевное спокойствие в течение дня”.
  
  "Мума" с самого начала был хитом. Один из рецензентов сказал: “Moomah предлагает потрясающий рецепт для родителей и детей: это наполовину кафе & # 233;, наполовину спортзал, наполовину художественная галерея и наполовину эко-эксплораториум”. И Джон иногда помогал. “Когда мы попадаем в затруднительное положение с точки зрения бизнеса, мы всегда спрашиваем: ‘Что бы сделал Джон Стюарт?’ ” сказала Трейси. “Он консультирует нас по телефону, и у него много идей”.
  
  Но вскоре бизнес столкнулся с проблемами и начал терять десятки тысяч долларов каждую неделю, поэтому Трейси решила временно закрыть бизнес в январе 2012 года, чтобы перегруппироваться. “Я не могла покрыть расходы на оплату труда”, - сказала она. “У меня работало много учителей, которые весь день занимались в художественных мастерских”.
  
  Moomah недолго оставался закрытым. “Я была совершенно ошеломлена эмоциональной реакцией моих клиентов [когда он закрылся]”, - сказала Трейси. “Я не понимал, насколько это было частью сообщества”. Она радикально сократила штат сотрудников с двадцати семи до пяти человек и сократила время проведения семинаров вместе с меню, когда вновь открыла бизнес в мае 2012 года.
  
  Однако всего два месяца спустя она решила закрыть бизнес навсегда и воплотить идею бизнеса — создать пространство, где мамы могли бы заниматься искусством и чувствовать себя комфортно - в онлайн-журнале по адресу moomah.com.
  
  Как оказалось, ее муж был в процессе стремления к тому же самому: найти место, где он мог бы заниматься искусством и чувствовать себя комфортно.
  
  Только для этого ему пришлось бы проехать почти шесть тысяч миль.
  
  
  ГЛАВА 12
  
  
  Когда НАЧАЛСЯ 2013 год, было ясно, что Стюарт готова двигаться в новом направлении, по крайней мере временно. Хотя тремя годами ранее он объявил, что приобрел права на книгу и историю жизни Мазиара Бахари, он редко упоминал об этом публично после свершившегося факта.
  
  То есть до марта 2013 года, когда он объявил, что уходит на три месяца, чтобы стать режиссером фильма, который теперь носит название "Розовая вода". Хотя он закончил сценарий пару лет назад, ему пришлось подождать с финансированием; Стюарт знал, что, как только он получит добро, ему нужно будет действовать быстро.
  
  В первые несколько лет, когда Стюарт был ведущим The Daily Show, всякий раз, когда он не мог быть на съемочной площадке, один из корреспондентов заканчивал тем, что садился в кресло ведущего. Большую часть времени этим замещающим ведущим был Колберт — хотя Стив Карелл также иногда заменял Стюарта — и его успех на этой работе неизбежно привел к Докладу Колберта . После ухода Колберта Стюарт сменил курс и решил делать перерыв в сериале всякий раз, когда ему приходилось отлучаться, обычно всего на неделю, хотя самый длительный предыдущий перерыв продолжительностью чуть более двух месяцев пришелся на забастовку сценаристов 2007-2008 годов.
  
  Но двенадцатинедельное отсутствие в эфире - это совсем другое дело, и было ясно, что руководители Comedy Central, не говоря уже о зрителях, этого не потерпят. И поэтому Стюарт решила назначить “старшего британского корреспондента” шоу Джона Оливера приглашенным ведущим на все время. Четыре недели будут состоять из повторов, в то время как Оливеру в итоге придется вести в общей сложности восемь недель.
  
  Стюарт стремился найти новые возможности вдали от The Daily Show, но также было ясно, что ему нужен перерыв. У некоторых из его прежних сторонников теперь были проблемы с ним, и они могли указать на недавние ошибки, которые он совершил, по их мнению. Во-первых, они начали критиковать его знания о том, как работает правительство и политика, и их начинало раздражать то, что они считали его невежеством.
  
  “Стюарт, кажется, странным образом не осознает, что в фискальной политике есть нечто большее, чем балансирование бюджета”, - сказал обозреватель New York Times Пол Кругман. “Но в данном случае он также, похоже, не осознает, что президент не может просто в одностороннем порядке решить потратить на 40 процентов меньше; по конституции он обязан тратить то, что ему предписывает закон”.
  
  Джонатан Чейт, писатель из журнала "Нью-Йорк", тоже не удержался. “Одна из привычек [Стюарта] - хотеть быть двухпартийным, но иногда он неправильно понимает, как ему нужно это делать”, - сказал Чейт. “По сути, республиканцы в Конгрессе сделают что-то предосудительное, а демократы с этим не согласятся. Тогда он обвинит в этом ‘Конгресс’. Несправедливо критиковать обе партии в Конгрессе, когда одна сторона делает что-то предосудительное ”.
  
  Поэтому, когда наступил июнь и он провел свое последнее шоу перед перерывом, было самое подходящее время уйти из Dodge.
  
  Но это не означало, что отойти от письменного стола ему будет легко.
  
  Когда пришло время уходить, Стюарт заметно нервничал из-за своей первой попытки стать режиссером фильма. “Я телевизионный человек, который привык к тому, что в десять утра у него появляется мысль, а в половине седьмого вечера она высказывается, а затем движется дальше, так что это немного пугает”, - признался он. “Но одна из причин, по которой мы занимаемся этим бизнесом, заключается в том, чтобы бросить вызов самим себе.
  
  “Это то, чего я раньше не делал, так что я, безусловно, родом из места, где я чувствую себя намного увереннее или, по крайней мере, привычнее”, - сказал он. “Я переезжаю в эту область [которая для меня нова], поэтому в первый день я подумал, что было бы неплохо просто посидеть в кресле и почитать "Кинопроизводство для чайников", просто чтобы дать им понять, что ими руководит мальчишка-идиот. Но я с нетерпением жду этого. Это действительно хорошая история ”.
  
  Кроме того, как он много раз говорил раньше, быть беспокойным было заложено в его характере. “Мне по природе нравится заниматься разными вещами”, - признался он.
  
  Но в некотором смысле, единственное, что изменилось бы в шоу, - это ведущий. Производство The Daily Show к этому времени превратилось в хорошо отлаженный механизм, в котором почти не оставалось шансов. Возможно, это было частью проблемы, которую заметили критики: это стало слишком предсказуемым.
  
  “В принципе, все останется по-прежнему, с точки зрения того, как проходит шоу”, - сказал Оливер. “Джон построил его так, чтобы оно работало в рамках определенного процесса, так что этот процесс действительно должен сохраниться. Это похоже на то, как гонщик NASCAR отдает ключи от своей машины члену своей команды на пит-стопе. Я в корне понимаю, как работает двигатель — просто никогда раньше не ездил на нем так быстро ”.
  
  Тем не менее, руководители Comedy Central по понятным причинам нервничали. “[Взять отгул] - это то, чем он интересовался некоторое время, поэтому мы нашли способ приспособиться к этому”, - сказал Кент Альтерман, руководитель программ Comedy Central. “Мы заинтересованы в том, чтобы он был реализован и счастлив здесь, поэтому никто никогда не говорил ему: ‘Ты не можешь этого сделать’, и мы знаем, что он очень серьезно относится к шоу. У нас с Джоном было общее чувство, что Джон Оливер внес наибольший смысл в дополнение ”.
  
  “Мне повезло, что у меня есть люди такого типа, которые продюсируют это”, - сказала Стюарт. “Мы работаем там почти пятнадцать лет, и Оливер - первоклассный. Он парень, у которого есть все инструменты. Он настолько готов сделать это, что я не думаю, что они пропустят удар. Во всяком случае, он привнесет приятную британскую утонченность. Это будет как наверху, внизу, когда все долгое время были внизу, а теперь мы собираемся подняться наверх ”.
  
  За те семь лет, что Оливер был корреспондентом на шоу, он поднялся на вершину славы, точно так же, как Колберт несколькими годами ранее. И, как и Стюарт, он был помешан на новостях. Он постоянно держал дома телевизор включенным, хотя, чтобы сохранить счастливую семейную жизнь со своей женой Кейт Норли, ветераном войны в Ираке, он научился выключать его на ночь.
  
  Оливер был взволнован, но в равной степени нервничал по поводу своего дебюта в качестве ведущего. “Я с нетерпением жду этого, как кто-то ждет прыжка с тарзанки”, - сказал Оливер. “Я знаю, что это будет весело и захватывающе, но я просто не уверен на сто процентов, что мне следует это делать. Но для меня настоящая честь иметь возможность сделать это для него, каким бы неуместным ни было это доверие ”.
  
  Он также не был уверен в том, как будут выглядеть съемки Шоу без Стюарт. “Он - большая часть нашей жизни здесь, и перспектива того, что его не будет рядом, выбивает из колеи”, - признался Оливер.
  
  В то же время Оливер провел достаточно времени на съемочной площадке, чтобы быть полностью осведомленным о том, как шоу работает изо дня в день. “Джон всегда говорил нам, [что] вы хотите убедиться, что суть спора в форме”, - сказал он. “Вы можете сочинять шутки в любое время дня. Шутки не так уж трудно писать, или они не должны быть такими, когда это буквально ваша работа. Сложнее изменить точку зрения на заголовок позже в тот же день. Это как раз то, за чем вам нужно следить пораньше. Можно подумать, что вы приходите пораньше и спрашиваете: "Какие шутки нам следует рассказать?"’И это не всегда так”.
  
  “Это шоу - такая колбасная фабрика, что тебя волнует только следующий день”, - добавил Оливер. “В моей обычной жизни мне трудно думать дальше, чем на неделю вперед. Так что я на самом деле не думал об этом в целом, кроме как о выживании. Но у меня никогда не было постоянной работы, пока я не переехал сюда. Так что я все еще не могу представить, что не буду здесь работать. На самом деле это просто процесс, в котором мы пытаемся попасть на каждое шоу ”.
  
  10 июня Оливер взял на себя обязанности ведущего, и как только он сел на место Стюарта, он дал волю чувствам: “Добро пожаловать в The Daily Show,” - начал он. “Я Джон Оливер, и давайте все просто признаем на мгновение, что это странно. Это выглядит странно. Это кажется странным. Это даже звучит странно ”.
  
  В течение следующих трех месяцев и он, и критики были удивлены тем, насколько хорошо он справился. С первой недели, когда Оливер выступал в качестве приглашенного ведущего, стало ясно, что Стюарт сделал правильный выбор. Критики были в восторге от The Daily Show, чего они давно не делали. А некоторые не скрывали того факта, что на самом деле предпочитали Оливера, а не Стюарт, в качестве опоры.
  
  Возможно, что более важно, по крайней мере, в глазах руководителей Comedy Central, рейтинги за время пребывания Оливера в должности сравнялись с рейтингами Стюарта: за первую неделю шоу Оливера посмотрело 1,5 миллиона зрителей, столько же, сколько и шоу Стюарт.
  
  
  * * *
  
  
  Стюарт начал свое пребывание вдали от The Daily Show со встречи со своим египетским коллегой Бассемом Юсефом, которого регулярно называют египтянином Джоном Стюартом. Юсеф пригласил Стюарт на свое шоу El Bernameg, также известное как “Программа”. Когда Стюарт появилась на шоу в июне 2013 года, шоу Юсефа было самым популярным шоу в Египте.
  
  Доктор Юсеф одновременно является кардиохирургом и начал свою карьеру как юмористический критик египетского правительства — и журналистов — сняв видео со своими забавными обличительными речами в прачечной своего жилого дома в Каире и разместив их на YouTube после революции 2011 года, известной как Арабская весна. Он назвал шоу Шоу B +, также известное как “B (e) Positive”, в честь своей группы крови, и выпустил первое шоу в марте 2011 года, когда беспорядки на площади Тахрир все еще продолжались. “Моя программа - прямой результат того, что произошло во время революции”, - сказал Юсеф. В течение нескольких месяцев его шоу на YouTube стали настолько популярными, собирая по пять миллионов просмотров каждое, что крупная египетская телевизионная сеть предложила ему собственное шоу, которое быстро стало самым просматриваемым в стране и распространилось по всему региону.
  
  Очевидно, что Юсеф считал Стюарта героем. Он вставил в рамку одну из своих любимых цитат Стюарта — “Я не собираюсь подвергать себя цензуре, чтобы утешить ваше невежество” — и вывесил ее на видном месте в своем офисе. “Я люблю Джона Стюарта, и я никогда не буду стесняться того факта, что он является образцом для подражания”, - сказал он, добавив, что, хотя между сериалами есть сходство, его шоу обязательно менее отшлифовано, чем американская версия. “Мы находимся на другом этапе строительства нашей страны”, - объяснил он. “Стюарт находится в гораздо более стабильной обстановке, в гораздо более устоявшейся демократии. Здесь гораздо сложнее придумать программу ”.
  
  Принимая Стюарта в своем шоу, Юсеф также отвечал взаимностью. Он появился на The Daily Show во время визита в Штаты в июне 2012 года. “Я люблю этого парня”, - сказал Юсеф. “Он - одна из причин, почему я здесь”.
  
  Помимо признания его имени в Египте, были признаки того, что популярность Стюарта распространялась по всему миру. Несмотря на то, что The Daily Show транслируется всего в нескольких странах, включая Индию, Австралию, Португалию и Соединенное Королевство, миллионы людей могли просматривать его шоу онлайн через ComedyCentral.com и YouTube. И если их правительства запрещали это, всегда были обходные пути в Интернете.
  
  Возможно, неудивительно, что в Китае растет аудитория The Daily Show, хотя растущая популярность Стюарт заставила китайское правительство начать запрещать нелегально загруженные трансляции, которые загружаются с поспешно добавленными субтитрами на китайские сайты социальных сетей, такие как Sina Weibo и Youku; часто добавление нового шоу приводит к сбою сайтов. Весной 2013 года Стюарт сообщила о загрязнении воздуха в Пекине и прокомментировала: “Возможно, дела обстоят плохо, но, по крайней мере, мы не можем жевать наш воздух”. Ролик стал вирусным по всей стране вместе с онлайн-кампанией, в рамках которой Стюарт продюсировала недельные шоу в Китае.
  
  Известный под своим китайским именем Цзион Ситу, Стюарт стал настолько популярен, что многие люди мечтают о собственной версии The Daily Show, что было бы практически невозможно при нынешнем коммунистическом правительстве. “Как было бы замечательно, если бы мы также могли вот так жаловаться на нашу страну”, - прокомментировал один из пользователей Weibo.
  
  
  * * *
  
  
  Судя по всему, несмотря на то, что "Розуотер" был первым фильмом, который он снял, Стюарт был непревзойденным профессионалом на съемочной площадке.
  
  По словам звезды Шоре Агдашлу, сыгравшей королеву цыган в сериале NBC "Гримм", Стюарт усердно работала, чтобы актеры и съемочная группа чувствовали себя комфортно. В первый съемочный день он признал свою неопытность и заранее извинился перед актерским составом за любые допущенные им ошибки. Хотя он оказался очень практичным режиссером, он знал достаточно, чтобы доверять актерам в принятии собственных решений, когда дело доходило до выяснения мотиваций и действий их персонажей.
  
  “Хорошие режиссеры позволяют тебе это делать”, - сказала Агдашлу, упомянув, что его работа произвела на нее такое впечатление, что она сказала ему, что он прирожденный режиссер. При бюджете менее 10 миллионов долларов фильм был снят в основном в Аммане, Иордания, и его окрестностях, а съемочную группу возглавляли давние голливудские продюсеры Скотт Рудин и Джиджи Притцкер. Но всего через неделю на съемочной площадке Стюарт попросил своих продюсеров увеличить бюджет фильма. Несмотря на то, что актер Гаэль Гарсíон же Берналь, сыгравший роль Че Гевары в фильме 2004 года "Дневники мотоциклиста", он уже согласился сыграть Мазьяра Бахари в "Розовой воде", но незадолго до начала съемок попросил больше денег. Другие главные действующие лица фильма были относительно неизвестны, и съемочная группа полагалась на многочисленных местных жителей, которые помогали там, где они были нужны.
  
  И поэтому корректировки вносились на лету. Сцена беспорядков с участием восьмисот статистов представляла проблему, потому что в бюджете не было денег на эти расходы. “Было много споров и хаоса вокруг того, что мы должны делать”, - сказал Алаадин Хасауна, который работал в качестве члена съемочной группы, а также сыграл тюремного охранника в фильме. Он и команда придумали гениальное решение: они разместили сообщение в иорданских социальных сетях о том, что дополнительные услуги будут оплачиваться объятиями Стюарт. “Это был большой риск и авантюра, но все получилось. И это просто показывает, как сильно Джона любят в Иордании ”.
  
  Бахари, автор книги "Потом они пришли за мной", тоже проводил время на съемочной площадке и был очень доволен тем, как Стюарт изложил свою историю. “Я думаю, Джон проделал очень хорошую работу с фильмом”, - сказал Бахари. “Я рад видеть, как будет выглядеть конечный результат”.
  
  И Гарс íа Берналь согласился. “Это было самое невероятное съемочное приключение, в которое я когда-либо ввязывался”, - сказал он.
  
  Съемки были осложнены тем фактом, что часть съемочного графика пришлась на Рамадан. “Это были напряженные пять недель, потому что люди постились”, - сказал Хасауна.
  
  По мере того, как съемки продвигались в течение лета, Стюарт вживался в свою роль. График съемок в фильме не позволил ему посмотреть работу Оливера в качестве его заместителя, но он пошутил, что “[Режиссура] была захватывающей и бодрящей, но чертовски странной”, - сказал он. “А я не смотрю Daily Show, потому что это слишком странно. Это все равно что наблюдать, как кто-то занимается сексом на столе твоей жены”.
  
  Что было еще более странным, так это то, что, как описал это Агдашлу, за пределами съемочной площадки всегда стояла “очередь красивых девушек”, жаждущих возможности встретиться со Стюарт во плоти.
  
  Съемки фильма завершились в августе 2013 года, Стюарт вернулся в Штаты и вернул себе место ведущего 3 сентября 2013 года. На Rosewater начался постпродакшн, и хотя дистрибьютор еще не был выбран, Стюарт объявила, что фильм выйдет на экраны где-то в 2014 году.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Стюарт вернулся в The Daily Show, он был загорелым, отдохнувшим, посвежевшим и более чем готов возобновить свои обязанности ведущего. Тем не менее, теперь начались предположения о том, когда — не если — он уйдет навсегда.
  
  Действительно ли его первый перерыв был началом конца долгого правления Джона Стюарта в The Daily Show? И если бы он ушел, что бы он мог сделать такого, что могло бы сравниться с его достижениями в Comedy Central? В зависимости от того, как Розуотер справится с критикой и кассовыми сборами, он может начать новую карьеру в кино, добившись успеха во второй раз, на этот раз за кадром.
  
  С другой стороны, многие люди высказывали идею, что естественным следующим шагом для Стюарт будет мир политики. Но, как и прежде, он отрицал, что у него было какое-либо желание баллотироваться на политический пост любого уровня, отвечая на вопрос, как обычно, шуткой. “Я бы подумал об этом, но, к сожалению, есть несколько моих фотографий, которые, откровенно говоря, не позволили бы мне даже работать на почте”.
  
  Но он также дал более серьезный, практичный ответ: “Я зарабатываю много денег, сочиняя шутки”, - сказал он. “Я могу пойти домой, меня никто не беспокоит. Мне не нужно заставлять людей голосовать по тем или иным вопросам ”.
  
  Несмотря на годы, когда он смешил людей, делал их знаменитыми и менял отношение людей к средствам массовой информации и политикам, Стюарт сохраняет наплевательское отношение к тому влиянию, которым он пользовался на протяжении многих лет. “Я отрицаю, что я могуществен”, - сказал он. “Власть подразумевает повестку дня, в соответствии с которой действуют. В каждом поколении были свои люди, которые стояли сзади и высмеивали тех, кто у власти. Я не говорю, что я бессилен и нахожусь в вакууме, но если бы я действительно хотел что-то изменить, я бы баллотировался в президенты. Я об этом не думал и не стал бы, потому что [комедия] - это то, что у меня получается хорошо. И чем больше я отдаляюсь от комедии, тем менее компетентным становлюсь ”.
  
  Он предупредил, что существует большая вероятность того, что The Daily Show прекратит свое существование, как только он окончательно уйдет. “Когда я ухожу, я ухожу”, - сказал он. “Вся моя биология функционирует по расписанию ежедневных шоу, так что, когда это закончится, это будет огромная перемена”.
  
  Будучи одним из старейших сотрудников The Daily Show — а также занимая одну из самых продолжительных должностей — Стюарт пришлось столкнуться с другой реальностью. “Придет время, когда я буду сдерживать команду, и мне придется отбросить сарказм, поскольку я не в состоянии делать это так ловко, как мне нужно”.
  
  Перенесемся на десятилетие вперед — или два — и он не верит, что все еще будет в центре внимания. “Я не собираюсь исчезать, но я не хочу так много работать”.
  
  Стюарт открыто признает, что шоу и его неустанный темп состарили его, подобно тому, как президенты выглядят значительно старше всего через год или два пребывания у власти. “Посмотри, что случилось со мной за те десять лет, что я этим занимаюсь: в определенный момент я был бы [похож] на Хранителя склепа”.
  
  Он признает, что когда он, наконец, уйдет из The Daily Show, в его жизни останется пустота, которую ничто не сможет заполнить. “Без шоу я просто старик, орущий в телевизор”.
  
  “Вы просто должны продолжать пытаться делать хорошую работу и надеяться, что это приведет к еще большей хорошей работе”, - сказал он. “Я хочу оглянуться назад на свою карьеру и гордиться своей работой, и гордиться тем, что я попробовал все. Я хочу иметь возможность оглядываться назад и знать, что я был ужасен во многих вещах”.
  
  Он также отдает должное своей юношеской одержимости футболом за то, что она помогла ему достичь того, чего он добился сегодня. “Комедия и ведение ток-шоу - это самое близкое к спорту, что я нашел”, - сказал он. “Ты не знаешь результата, и от тебя действительно зависит сделать все возможное. Если ты проиграешь, ты проиграешь, но проиграешь с достоинством. Ты не хотел быть хорошим для маленького игрока или парня без левой ноги. Ты хотел быть хорошим, нанести свой лучший удар по лучшим парням и посмотреть, как у тебя все получится ”.
  
  “Быть смешным - это то же самое”, - продолжил он. “Ты никогда не думаешь о фанатах или аудитории, потому что дело не в этом, хотя, если у тебя нет аудитории, ты облажался. Речь идет об акте написания шуток. Острые ощущения заключаются в создании комедии или ее исполнении, точно так же, как в футболе ”.
  
  В конце концов, в глубине души он все еще считает себя просто парнем из Джерси. “Мне там нравится и по сей день. Что тут может не нравиться? У вас есть сырные палочки, песок, солнце. Это здорово. Здесь есть места для бодисерфа, бары, места, где байкер с татуировками надерет тебе задницу. Честно говоря, я люблю побережье Джерси.
  
  “Единственное, что я сделал, что было здорово, это переехал из Трентона, штат Нью-Джерси, в Нью-Йорк, чтобы попытаться стать комиком”, - сказал он.
  
  “И единственная замечательная вещь, которую я сделал, это попытался”.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Вечная благодарность Суперагенту, он же Скотт Мендель.
  
  За ним последуют все в больнице Святого Мартина, включая Питера Джозефа, а также Тома Данна, Салли Ричардсон, Мелани Фрид, Маргарет Браун, Алекса Менсела, Кристи Д'Агостини, Кэтрин Хаф, Лору Флавин, Джоан Хиггинс и покойного Мэтью Шира.
  
  Также большое спасибо Сету Буки, который оказал огромную помощь, когда дело дошло до выяснения жизни мистера Лейбовица.
  
  Наконец, Алексу Ишии за то, что он все еще на что-то годен…
  
  
  Примечания
  
  
  Номера страниц заметок, которые появились в печатной версии этого раздела, отсутствуют в вашей электронной книге. Пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска на вашем устройстве для чтения электронных книг, чтобы найти соответствующие отрывки из документов и обсуждения.
  
  
  Введение
  
  “маленький волосатый человек комедии”: Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “человек, кричащий в камеру”: Крис Смит, “Человек, который должен быть Конаном”. Журнал "Нью-Йорк", 10 января 1994 года.
  
  “придворный шут в семье”: Мануэль Мендоса, “Новичок поздней ночи сталкивается с реальным миром”. Chicago Tribune, 23 сентября 1994 года.
  
  “слишком умен для этого маленького тела”: Эй Джей Джейкобс, “Джон”. Эсквайр, июль 2001 года.
  
  “Я нервничаю из-за всего”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010 года.
  
  “вызывает у евреев их комическую тоску”: Морин Дауд, “Якоря Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “потому что мы не главные”: Тэд Френд, “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “чем я должен быть”: Стивен Томпсон, “Интервью: Джон Стюарт”. AV Club, 11 ноября 1997 года.
  
  “это провалится”: Эд Барк, “Время шоу для Стюарт”. "Даллас Морнинг Ньюс", 10 января 1999 года.
  
  “и мне не нравится работать”: Фрейзер Мур, “Джон Стюарт планирует идти в ногу с сообразительностью Daily Show”. Seattle Post-Intelligencer, 14 января 1999.
  
  “и превратите это во что-нибудь забавное”: Билл Мойерс берет интервью у Джона Стюарта, PBS, 11 июля 2003 года.
  
  “Надеюсь, я не сую нос не в свое дело”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 8 декабря 2004 года.
  
  “двое из них должны были быть — нет?”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 8 декабря 2004 года.
  
  “кое-что, что заставит вас смеяться”: Тереза Брэдли, “Солидли Стюарт”. ABCNews.com, 14 ноября 2002 года.
  
  “Кто не был? ”: “Опра беседует с Джоном Стюартом”. Журнал "Опра" , 1 июня 2005 года.
  
  “исходя из этой точки зрения”: Джон Стюарт, “Джон Стюарт об искусстве самоуничижения”. Журнал GQ, июнь 1999.
  
  “Это всепоглощающее”: Джим Салливан, “Джон Стюарт: взросление на MTV”. Boston Globe, 6 мая 1994 года.
  
  “Знаешь что? К черту это”: Дэвид Сигал, “Серьезно смешной Джон Стюарт”. Washington Post, 2 мая 2002 года.
  
  “что я делал”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010 года.
  
  “мы хотим остаться”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 8 декабря 2004 года.
  
  “всегда открывай магазин мороженого”: Мануэль Мендоса, “Новичок поздней ночи сталкивается с реальным миром”. Chicago Tribune, 23 сентября 1994 года.
  
  “для меня это ошеломляет”: Ли Бреслоуер, “Даю каждому его ежедневную дозу”. Обзор Университета Делавэра, сентябрь 1999 года.
  
  “что-то вроде жизни мечты”: Роберт Штраус, “Джон Стюарт: Вы знаете, тот парень по телевизору”. Los Angeles Times, 30 ноября 1994 года.
  
  
  Глава 1
  
  “и на самом деле играла на улице”: Джери Рихтер Кэмпбелл, “Блюдо”. Джейн , январь /февраль 1999.
  
  “Я не могу жаловаться’: Курт Шлейер, “Время решает все”. Еврейская неделя, 9 октября 1998 года.
  
  “помог мне завести хороших друзей”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент ", ноябрь /декабрь 2008.
  
  “для меня это имело смысл”: Курт Шлейер, “Время решает все”. Еврейская неделя , 9 октября 1998 года.
  
  “заставь меня читать молитвы”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь /декабрь 2008.
  
  “Могу ли я быть слабаком?”: Тэд Френд: “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “воспоминания о проникновении в шоу-бизнес”: Эд Кондран, “Стендап-комедия поднимает Джона Стюарта с его места в ”Ежедневном шоу". Утренний звонок, 26 ноября 1999 года.
  
  “ей пришлось самой о себе позаботиться”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010 года.
  
  “отправляйся на остров Лонг-Бич”: Эд Кондран, “Стендап-комедия поднимает Джона Стюарта с его места в ”Ежедневном шоу". Утренний звонок, 26 ноября 1999 года.
  
  “Я был чудаком”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “умник против умницы”: Роберт Штраус, “Джон Стюарт: Вы знаете, тот парень в метро”. Los Angeles Times, 30 ноября 1994 года.
  
  “когда прозвенел звонок”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент ", ноябрь /декабрь 2008 года.
  
  “Евреи должны были жить в алфавитном порядке”: Там же.
  
  “бегают повсюду, как идиоты”: Маршалл Оуэнс, “Джон Стюарт вспоминает жизнь местного мальчишки”. The Daily Princetonian, 23 марта 2000 года.
  
  “я очень упрям, когда терплю неудачу”: Брайан Килмид, Игры имеют значение . Нью-Йорк: HarperCollins, 2008.
  
  “в тот день в туалете торгового центра”: Синди Перлман, “Должно быть, пора двигаться дальше”. Chicago Sun-Times, 20 июня 1999 года.
  
  “все смеются надо мной”: Дэвид Уоллис, “Человек стиля”. InStyle, февраль 1999 года.
  
  “конец семидесятых докопался до этого, чувак”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010.
  
  “втягивать своих друзей в драки”: Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “собираюсь сделать спорт своей жизнью”: Дэвид Уоллис, “Человек стиля”. InStyle, февраль 1999 года.
  
  “способность смешить людей”: представлена биография Джона Стюарта.
  
  “склонен не вдаваться в комедию”: Там же.
  
  “одиннадцать часов ночи”: Джим Салливан, “Джон Стюарт: взросление на MTV”. Boston Globe, 6 мая 1994 года.
  
  “Если я плюну отсюда ...”: Эллисон Адато, “Заблудший якорь”. Журнал "Джордж", май 2000 года.
  
  “защищаю свои возросшие военные расходы”: Там же.
  
  “таким я хочу быть”: Джон Стюарт, “Положение в Союзе Брюса Спрингстина”. Rolling Stone, 29 марта 2012 года.
  
  
  Глава 2
  
  “не то, что я думал, это значило”: Вступительная речь, Колледж Уильяма и Мэри, 20 мая 2004 года.
  
  “который только что получил прозвище ”Трип“”: Джей Ди Хейман, "Джон Стюарт, комикс о возвращении". Нью-Йорк сейчас, 13 декабря 1998 года.
  
  “лучшее из моего опыта в колледже”: Эл Альберт, Уильям и Мэри по мужскому футболу . Чарльстон, Южная Каролина: издательство Arcadia Publishing, 2010.
  
  “Я развила свой юмор”: Меган Уильямс, “Комик, выпускница возвращается в колледж для вопросов и ответов”. Плоская шляпа, 1 ноября 2002 года.
  
  “очень забавный парень”: там же.
  
  “он был таким сообразительным”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь /декабрь 2008 года.
  
  “пока ты пишешь пять страниц”: Стив Крофт, “Восхождение Джона Стюарта к славе”. 60 минут, 22 апреля 2001 года.
  
  “скорее всего, ты получишь четверку”: Бен Доменек, “Джон Стюарт: интервью с грехом”. Студенческая информационная сеть (Уильям и Мэри), 26 апреля 2002 года.
  
  “чтобы обсудить вечеринку в тоге”: Меган Уильямс, “Комик, выпускница возвращается в колледж для вопросов и ответов”. Плоская шляпа, 1 ноября 2002 года.
  
  “Не трогай ковер”: “Найтлайн крупным планом: Джон Стюарт”. ABCNews.com , 12 ноября 2002.
  
  “несколько очень привлекательных женщин в колледже”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь / декабрь 2008 года.
  
  “не позволил этому беспокоить его”: Там же.
  
  “большая часть таланта, который у него был”: Крис Вайдман, “Самый известный выпускник WM, Джон Стюарт, привел футбол к успеху”. WY Daily, 25 октября 2010 года.
  
  “они больше не называли нас гринго”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь /декабрь 2008.
  
  “это само по себе, вероятно, раздражало”: Бен Доменек, “Джон Стюарт: интервью с грехом”. Студенческая информационная сеть (Уильям и Мэри), 26 апреля 2002 года.
  
  “Все это место - факультатив”: Вступительная речь в Колледже Уильяма и Мэри, 20 мая 2004 года.
  
  “поразительное количество [паршивых] работ”: Шейла Энн Фини, “Джон из "Хииииииииииии": новый оратор MTV”. Los Angeles Times, 26 октября 1993 года.
  
  “владелец магазина и мойщик окон”: Меган Смоленяк, “Эй, Джон Стюарт, твои корни проступают”. Huffington Post, 25 февраля 2013.
  
  “Пайн-Барренс был бы там”: Роберт Штраус, “Джон Стюарт: Вы знаете, тот парень в метро”. Los Angeles Times, 30 ноября 1994 года.
  
  “пройди через вентилятор и окажись в ловушке”: “Найтлайн крупным планом: Джон Стюарт”. ABCNews.com, 12 ноября 2002.
  
  “Это было безумие”. Роберт Штраус, “Джон Стюарт: Вы знаете, тот парень по телевизору”. Los Angeles Times, 30 ноября 1994 года.
  
  “скажи мне убрать их”: Майкл Каплан, “Мистер болтун из Нью-Йорка”. Телегид, 29 февраля 1994 года.
  
  “который не смог завязать отношения”: Крис Смит, “Мужчина, которым должен быть Конан”. Журнал "Нью-Йорк", 10 января 1994 года.
  
  “создать что-то, частью чего я чувствовала себя”: “Опра беседует с Джоном Стюартом”. Журнал "Опра", 1 июня 2005 года.
  
  “к черту это. Мне нужен стендап”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью для Playboy”. "Плейбой", март 2000 года.
  
  “все в один день”: “Опра беседует с Джоном Стюартом”. Журнал "Опра", 1 июня 2005 года.
  
  “ты не поднимаешься по лестнице”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “на следующие семьдесят лет?”: Тэд Френд: “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “парень, организующий команду”: Роберт Штраус, “Джон Стюарт: Вы знаете, тот парень в метро”. Los Angeles Times, 30 ноября 1994 года.
  
  “для меня не останется места”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “слишком молод для стоматологической помощи”: Алисса Люстигман, “Джон Стюарт пробивается в дверь телевизионного ток-шоу”. Журнал INsider, зима 1994 года.
  
  “это было как разорвавшаяся бомба”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “человек, который его обескуражит”: Trenton Times, 2006.
  
  “в шестинедельной аренде”: Алисса Люстигман, “Джон Стюарт пробивается в дверь телевизионного ток-шоу”. Журнал INsider, зима 1994 года.
  
  “через туннель Холланд”: интервью с Брюсом Спрингстином, The Daily Show, 19 марта 2009 года.
  
  
  Глава 3
  
  “Смелость, чтобы подняться на сцену”: Ли Бреслоуер, “Даю каждому его ежедневную дозу”. "Обозрение Университета Делавэра", сентябрь 1999 года.
  
  “вот кто мои родители’: Джон Стюарт, "Положение в Союзе Брюса Спрингстина”. Rolling Stone, 29 марта 2012 года.
  
  “оказываются в тупике”: Курт Шлейер, “Время решает все”. Еврейская неделя, 9 октября 1998 года.
  
  “парень в зале крикнул: “Ты отстой!”: Марта Франкель, “Cosmo Q & A.” Cosmopolitan, январь 1999 года.
  
  “никогда больше не приближаться к сцене”: Пол Колби, Горький конец . Cooper Square Press, 2002, стр. 143-4.
  
  “лучше, чем что-либо другое”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “Я ни о чем не жалею”: Гейл Шистер, “Джон Стюарт говорит, что его ночное шоу немного более непринужденное, чем у других”. Служба новостей Knight Ridder Tribune, 11 октября 1994.
  
  “какая-то остаточная обида на мою семью”: Тэд Френд: “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “делал все, что приходило в голову”: Марта Франкель, Cosmo Q & A. Cosmopolitan, январь 1999.
  
  “Напиши мои первые сорок пять минут”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010 года.
  
  “успех ”Адама“ даже тогда”: Синди Перлман, "Должно быть, нужно двигаться дальше". Chicago Sun-Times, 20 июня 1999 года.
  
  “Это почти самолечение”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “работа за фалафельные деньги”: Тара Маккелви, “Грязное белье Джона Стюарта”. Мадемуазель, август 1994 года.
  
  “откройте микрофоны для тарелки фалафеля”: Тереза Брэдли, “Солидли Стюарт”. ABCNews.com, 14 ноября 2002 года.
  
  “на самом деле это не имело смысла”: там же.
  
  “с чего начать”: Бен Доменек, “Джон Стюарт: интервью с грехом”. Студенческая информационная сеть (Уильям и Мэри), 26 апреля 2002 года.
  
  “В некотором смысле это похоже на гладиаторство”: Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “И не в счастливом смысле”: Джим Салливан, “Джон Стюарт: взросление на MTV”. Boston Globe, 6 мая 1994 года.
  
  “и что я делаю?”: Чонк é Хейден, “Джон Стюарт”. Увольняюсь, 23 декабря 1993.
  
  “в течение первых четырех лет”: Стив Крофт, “Восхождение Джона Стюарта к славе”. 60 минут, 22 апреля 2001 года.
  
  “Чакли Хатч, и все под кайфом”: Чонк é Хейден, “Джон Стюарт”. Увольняюсь, 23 декабря 1993 года.
  
  “он шел к чему-то большему”: представлена биография Джона Стюарта.
  
  “Я просто продолжал работать над этим”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  “просто оставайся в игре”: представлена биография Джона Стюарта.
  
  “у тебя есть эта странная привычка к мытью полов”: Джон Селлерс, “Дай мне Стюарта”. Тайм-аут, Нью-Йорк, 10 декабря 1998 года.
  
  “парень, рассказывающий о своей бабушке”: Чонк é Хейден, “Джон Стюарт”. Выхожу, 23 декабря 1993.
  
  “остаюсь в своей комнате и пью”: “Якоря Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “Приятное времяпрепровождение, как он и ожидал”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “общий знаменатель довольно низок”: Ноэль Холстон, “Комик ищет новую работу”. Minnesota Star-Tribune, 16 июня 1995 года.
  
  “моя девушка, которая там жила”: Ларри Гетлен, “Наш возможный будущий мэр… Может быть”. CityScoopsNY.com, 19 мая 2009 года.
  
  “это была настоящая работа”: Дон Стейнберг, “Смех на улицах”. Wall Street Journal, 1 ноября 2013.
  
  “супергерой в плаще”: Джордан Закарин, “Родина Луиса К.К.”. The Hollywood Reporter, 8 ноября 2012 года.
  
  “реалити-шоу и скетч-шоу”: Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “но она была права”: Том Фален, “Очаровательный Джон Стюарт попал в мейнстрим после MTV”. Seattle Times, 23 марта 1995 года.
  
  “людей тошнит на животных”: Шейла Энн Фини, “Джон из "Хииииииииииии": новый оратор MTV”. Los Angeles Times, 26 октября 1993 года.
  
  “Тихо здесь, если я не говорю”: Крис Смит, “Человек, который должен быть Конаном”. Журнал "Нью-Йорк", 10 января 1994 года.
  
  “как на аудиенции у Папы Римского”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “и ты станешь еще большей звездой”: Представлена биография Джона Стюарта .
  
  “нет такого понятия, как ‘сделал это’”: Там же.
  
  “они выбрали более опытных людей”: Шейла Энн Фини, “Джон из "Хииииииииииии”: новый оратор MTV". Los Angeles Times, 26 октября 1993 года.
  
  “Это действительно может тебя деморализовать”: Представлена биография Джона Стюарта.
  
  
  Глава 4
  
  “мы можем приспособиться к такой обстановке”: Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “а еще он очень милый”: Джилл Герстон, “У MTV есть хит со словами Джона Стюарта”. "Нью-Йорк Таймс", 13 марта 1994 года.
  
  “больше, чем ты мог бы запланировать”: Майкл Каплан, “Мистер болтун из Нью-Йорка”. Телегид, 29 февраля 1994 года.
  
  “Бивис, Баттхед и я”: Джим Салливан, “Джон Стюарт: взросление на MTV”. Boston Globe, 6 мая 1994 года.
  
  “конечно, это я под кайфом”: Кэти Хейнер, “Джон Стюарт, новый ведущий MTV с самым лучшим”. USA Today, 21 декабря 1993 года.
  
  “просто счастлив быть здесь”: Гейл Шистер, “Джон Стюарт говорит, что его ночное шоу немного более непринужденное, чем у других”. Служба новостей Knight Ridder Tribune, 11 октября 1994 года.
  
  “Наполнитель для кошачьего туалета, который нужно поменять”: Джон Хьюз, “Человек Икс”. Sun-Sentinel, 15 марта 1994 года.
  
  “не слишком увлекаясь MTV”. Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “семь минут за раз”: Алисса Люстигман, “Джон Стюарт пробивается в дверь телевизионного ток-шоу”. Журнал INsider, зима 1994 года.
  
  “через шесть недель не будет эфира”: Джейкоб Хой, MTV без цензуры. Карманные книги, август 2001, стр. 136.
  
  “Он был вне меня”: Там же.
  
  “быть модным и ироничным”: Сьюзан Ховард, “Ночной разговор в стиле MTV”. The Record, 1994.
  
  “полчаса моего шоу”: Мануэль Мендоса, “Просто зовите его Не-Конан”. "Даллас Морнинг Ньюс", 22 марта 1994 года.
  
  “которого узнала аудитория MTV”: Крис Смит, “Человек, которым должен быть Конан”. Журнал "Нью-Йорк", 10 января 1994 года.
  
  “Ты собираешься это закончить?”: Майкл Рубинер, “Джон Стюарт”. Rolling Stone, 26 января 1995 года.
  
  “мы думали, что это сработает, но не сработало”: Стив Холл, “Джон Стюарт разогревается перед ночным ТВ”. Indianapolis Star, 16 декабря 1998.
  
  “она была немного посвежее”: Джейкоб Хойе, MTV без цензуры. Карманные книги, август 2001, стр. 136.
  
  “это действительно сразило меня наповал”: Джилл Герстон, “У MTV есть хит со словами Джона Стюарта”. New York Times, 13 марта 1994 года.
  
  “никогда не люби и не будь любимым”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. Playboy, март 2000 года.
  
  “это действительно очень весело”: Джилл Герстон, “У MTV есть хит со словами Джона Стюарта”. New York Times, 13 марта 1994 года.
  
  “вжался в стены, бедняга”: Том Фален: “Очаровательный Джон Стюарт попал в мейнстрим после MTV”. Seattle Times, 23 марта 1995 года.
  
  “крупный парень, похожий на строителя”: Леа Саслав, “Стюарт присоединяется к ночному Гэбфесту”. "Орландо Сентинел", 13 сентября 1994 года.
  
  “имей столько времени”: Майкл Рубинер, “Джон Стюарт”. Rolling Stone, 26 января 1995 года.
  
  “И это немного скучно”: Леа Саслав, “Стюарт присоединяется к ночному Габфесту”. Orlando Sentinel , 13 сентября 1994.
  
  “прячься от своей общественной жизни”: Джилл Герстон, “У MTV есть хит со словами Джона Стюарта”. New York Times, 13 марта 1994 года.
  
  “сострадание и чувство радости”: Гейл Шистер, “Джон Стюарт говорит, что его ночное шоу немного более повседневное, чем у других”. Служба новостей Knight Ridder Tribune, 11 октября 1994.
  
  “Здесь действительно хорошая обстановка”: Фил Розенталь, “Осторожно, Конан; Джон - это он!” "Сан-Диего Трибюн", 31 января 1994 года.
  
  “пока ты там”: Скотт Уильямс, “Комик Джон Стюарт входит в списки ток-шоу”. Associated Press, 22 октября 1993 года.
  
  “иногда мы оказываемся за гранью”восьмерки“”: Чонк é Хайден, "Джон Стюарт". Увольняюсь, 23 декабря 1993.
  
  “цвет крышки канализационного люка”: Том Джунод, “Джон Стюарт и бремя истории”. Esquire, октябрь 2011.
  
  “Мне не следовало делиться?”: Крис Смит, “Человек, который должен быть Конаном”. Журнал "Нью-Йорк", 10 января 1994 года.
  
  “Я могу продолжать с пятнами от травы”: Тара Маккелви, “Грязное белье Джона Стюарта”. Мадемуазель, август 1994 года.
  
  “мы просто несли чушь”: Дженнифер М. Вуд, “Шоу Джона Стюарта дебютировало сегодня вечером 20 лет назад”. Mental Floss, 25 октября 2013 года.
  
  “и я никогда не смотрю MTV”: Фил Розенталь, “Берегись, Конан, Джон - это он!” Газета "Сан-Диего Трибюн", 31 января 1994 года.
  
  “мне сказали следить за тобой”: Там же.
  
  “не занимайся шоу-бизнесом”: Гейл Шистер, “Джон Стюарт говорит, что его ночные шоу немного более повседневные, чем другие”. Служба новостей Knight Ridder Tribune, 11 октября 1994.
  
  “женюсь на шоу”: Леа Саслав, “Стюарт присоединяется к ночному Габфесту”. "Орландо Сентинел", 13 сентября 1994 года.
  
  “Это прямо там”: Там же.
  
  “которая думает, что она подружка аутсайдера”: Ноэль Холстон, “Комик проводит кастинг для нового выступления”. Minnesota Star-Tribune, 16 июня 1995 года.
  
  “итак, мы надеваем это”: Мишель Фаррар, “Изящное старение: несколько седых волосков? Никаких проблем. Джон Стюарт держит свою панику под контролем”. Axcess, 1995.
  
  “по коридору с кассетой толстяка”: Майкл Рубинер, “Джон Стюарт”. Rolling Stone, 26 января 1995 года.
  
  “ЛАДНО, хватит, мы поняли’: Мануэль Мендоса, “Новичок поздней ночи сталкивается с реальным миром”. Chicago Tribune, 23 сентября 1994 года.
  
  “меня убьют на этой неделе”: Том Алезия, “Забавный парень на грани славы”. Журнал штата Висконсин, 20 ноября 1997 года.
  
  “думаю о своем белье”: Алисса Люстигман, “Джон Стюарт пробирается в дверь телевизионного ток-шоу”. Журнал INsider, зима 1994 года.
  
  “самая трудная вещь в мире”: Том Феран, “Джон Стюарт получил потрясающую работу”. Кливленд Плейн Дилер, 2 сентября 1995 года.
  
  “что со мной будет”: Мишель Фаррар, “Изящное старение: несколько седых волос? Никаких проблем”. Axcess, 1995.
  
  “что ты на самом деле думаешь”: Майкл Рубинер, “Джон Стюарт”. Rolling Stone, 26 января 1995 года.
  
  “истощенный, эмоционально необработанный”: Майкл Флеминг, “Мирамакс Инкс Стюарт”. Daily Variety, 7 ноября 1995 года.
  
  “ты пытаешься избежать”: Джей Ди Хейман, “Джон Стюарт, комикс о возвращении”. Нью-Йорк сейчас, 13 декабря 1998 года.
  
  “и вернись к этому”: Вирджиния Роан, “Свежая ежедневная информация” : Джон Стюарт возглавляет Comedy Central". Берген Рекорд, 11 января 1999 года.
  
  “Что мне делать?”: Рик Марин, “Славный парень финиширует первым”. Newsweek, 28 сентября 1998 года.
  
  “когда я стала старше”: Мишель Фаррар, “Изящное старение: несколько седых волосков? Никаких проблем”. Axcess, 1995.
  
  “Никогда не путайте отмену с неудачей’: Курт Шлейер, “Время решает все”. Еврейская неделя, 9 октября 1998 года.
  
  “с Шер я счастлив”: Стив Холл, “Джон Стюарт разминается перед ночным телешоу”. Indianapolis Star, 16 декабря 1998.
  
  
  Глава 5
  
  “сделай музыку потише, они в порядке”: Мишель Фаррар, “Изящное старение: несколько седых волосков? Без проблем. Джон Стюарт держит свою панику под контролем”. Axcess, 1995.
  
  “сидящий на детской подушке”: Аллен Джонсон, “Меняющийся пейзаж”. Chicago Tribune, 18 августа 1998 года.
  
  “Кто выпил все мое виски?”: Джон Селлерс, “Дай мне Стюарта”. Тайм-аут, Нью-Йорк, 10 декабря 1998 года.
  
  “восхитительно тупой фильм категории ”Б"“: Стив Мюррей, "Новинка на видео”. Служба новостей Кокса, 18 июня 1999 года.
  
  “но попробовать - забавно”: Эд Кондран, “Стендап-комедия поднимает Джона Стюарта с его места в ”Daily Show". Утренний звонок, 26 ноября 1999 года.
  
  “Я выстояла в этой ситуации”: Мари Бергер, “Ты не можешь быть серьезным”. "Уинстон-Сейлем Джорнэл", 28 января 1999 года.
  
  “и пиши свой собственный материал”: Эми Лонгсдорф, “Джон Стюарт, преуспевающий неудачник”. Bergen Record, 20 июня 1999 года.
  
  “в фильмах играет другие роли”: Представлена биография Джона Стюарта.
  
  “это что-то вроде перехода”: Мари Бергер, “Ты не можешь быть серьезным”. Журнал "Уинстон-Сейлем Джорнэл", 28 января 1999 года.
  
  “потому что ты должен на это реагировать”: Майкл Флеминг, “Мирамакс Инкс Стюарт”. Daily Variety, 7 ноября 1995 года.
  
  “Я буду в будущем”: Джон Селлерс, “Дай мне Стюарта”. Тайм-аут, Нью-Йорк, 10 декабря 1998 года.
  
  “если бы люди думали, что это смешно”: Дж. Ди Хейман, “Джон Стюарт, комикс о возвращении”. Нью-Йорк сейчас, 13 декабря 1998 года.
  
  “лучше быть тем, кто я есть”: Марк Бейзер, “На кого стоит посмотреть: Джон Стюарт держится”. Бостон Феникс, 24 сентября 1998 года.
  
  “персонаж, которого нужно было бы сделать”: Вирджиния Роан, “Свежая ежедневная информация” : Джон Стюарт возглавляет Comedy Central". Берген Рекорд, 11 января 1999 года.
  
  “Никому не нужна еще одна нерешительная попытка”: Тим Феран, “Ежедневный хаос”. Columbus Dispatch, 10 января 1999 года.
  
  “куча разных вещей”: Аллан Джонсон, “Стюарт говорит, что остепенится, но не сейчас”. Chicago Tribune, 14 ноября 1997.
  
  “в интересных и неожиданных местах”: Дж. Ди Хейман, “Джон Стюарт, комикс о возвращении”. Нью-Йорк сейчас, 13 декабря 1998 года.
  
  “Он был мягкотелым”: Эми Лонгсдорф, “Джон Стюарт, преуспевающий неудачник”. Bergen Record, 20 июня 1999 года.
  
  “в этом есть что-то особенное”: Ли Бреслоуер, “Даю каждому его ежедневную дозу”. Обзор Университета Делавэра, сентябрь 1999 года.
  
  “доступно пять таких вакансий”: Линда Мосс, “Стюарт берет бразды правления Daily Show в свои руки”. Многоканальные новости, 17 августа 1998 года.
  
  “Тед Коппел хотел бы на Рождество”: Моник Билер, “Ежедневное шоу”. Журнал Cal State East Bay, осень 2010.
  
  “самый талантливый свободный агент на рынке”: Линда Мосс, “Стюарт берет бразды правления Daily Show в свои руки”. Многоканальные новости, 17 августа 1998 года.
  
  “Лига плюща и Средний Запад”: Джим Макконвилл, “Джон Стюарт: строит собственный дом в Comedy Central”. Электронные СМИ, 25 января 1999 года.
  
  “навскидку”: там же.
  
  “вместе с лентой и бечевкой”: Ларри Бонко, “Выпускник W & M выходит в центр внимания”. The Virginian-Pilot, 11 января 1999 года.
  
  “дайте этому время развиваться”: Фил Розенталь, “Ежедневная рутинная работа”. Chicago Sun-Times, 4 января 1999 года.
  
  “он рассматривал это как стремление хозяина”: Си Джей “Уинстед переступает через грубое оборудование”. Газета "Миннеаполис Стар Трибюн", 8 февраля 1998 года.
  
  “политический юмор и сюрреалистическая бессмыслица”: Льюис Бил, “Ежедневная доза непочтительности”. Нью-Йоркская Daily News, 7 октября 1996 года.
  
  “и десять или двадцать душ”: Тэд Френд, “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “Терзаемый редактированием фрагмента”: Джефф Макгрегор, “Телевидение; От Джонатана Свифта до Линды Трипп (да, неважно.)” New York Times, 23 августа 1998 года.
  
  “возвращайся с чем-нибудь смешным”: “Стивен Колберт из Daily Show, Род Корддри, Эд Хелмс и Мо Рокка”. Onion AV Club, 22 января 2003 года.
  
  “хорошо читаю телесуфлер”: бенефис на сцене Чарльстона, 23 декабря 2007 года.
  
  “привнесите в это страсть, компетентность и креативность”: “Опра беседует с Джоном Стюартом”. Журнал "Опра", 1 июня 2005 года.
  
  “Когда-то казалось, что ему предназначено большее”: Фил Розенталь, “Ежедневная рутинная работа”. Chicago Sun-Times, 4 января 1999 года.
  
  “Зеркал не бывает”: Вирджиния Роан, “Свежая ежедневная’: Джон Стюарт становится опорой Comedy Central”. Bergen Record, 11 января 1999 года.
  
  “не будет развиваться, пока я не доберусь туда”: Там же.
  
  “и начинай приспосабливать это к этому”: Там же.
  
  “потом прими душ”: Фил Розенталь, “Ежедневная рутина”. Chicago Sun-Times, 4 января 1999 года.
  
  “Не только знаменитости, но и ньюсмейкеры”: Аллан Джонсон, “Изменение ландшафта Comedy Central не потерпит неудачи с новым ведущим Daily Show” . Chicago Tribune, 18 августа 1998 года.
  
  “в поисках кетчупа”: Эд Барк, “Время ”Шоу" для Стюарта: ведущий получает ежедневный форум за свою находчивость". "Даллас Морнинг Ньюс", 10 января 1999 года.
  
  
  Глава 6
  
  “Долгожданное возвращение”: Фрейзер Мур: “Джон Стюарт планирует не отставать от сообразительного Daily Show. ” Seattle Post-Intelligencer , 14 января 1999.
  
  “дольше четырех минут без дыхания”: Терри Келлехер, “The Daily Show. ” People, 5 апреля 1999 года.
  
  “Я легче прощаю себя”. Мэтт Рауш, “Раш Рейв”. Телегид, 6 февраля 1999 года.
  
  “в Куала-Лумпуре я Джон Стюарт”: The Daily Show, 11 января 1999 года.
  
  “сыпь, в которую вы не поверите”: Там же.
  
  “лучше, чем я себе представлял”: IGN.com, 11 августа 2003.
  
  “теперь все это становится конфронтационным”: Дуглас Дерден, “Третий раз - это прелесть?” Richmond Times-Dispatch, 9 января 1999 года.
  
  “Самоправедность смущает”: Рик Марин, “Славный парень финиширует первым”. Newsweek, 28 сентября 1998 года.
  
  “и все идут туда”: Джейн Ганал, “Выпуск комиксов”. San Francisco Chronicle, 23 апреля 2002 года.
  
  “ваша подушка безопасности может обезглавить вас?”: Сет Марголис, “Достаточно новостей, чтобы они продолжали распространяться”. New York Times, 10 января 1999 года.
  
  “мы были пародией на новости”: Питер Кипньюс, “Ночные ведущие в поисках своей ниши”. "Нью-Йорк Таймс", 3 октября 1999 года.
  
  “ты на самом деле не веришь, что он ведущий новостей”: Там же.
  
  “попасть в двадцать шуток типа монолога”: Дэвид Ренсин, “Джон Стюарт: интервью с Плейбоем”. "Плейбой", март 2000 года.
  
  “Наше единственное правило - никакого притворства”: Сет Марголис, “Достаточно новостей, чтобы они продолжали распространяться”. New York Times, 10 января 1999 года.
  
  “кое-что, что показалось нам интересным накануне”: Гэри Левин, “Фанатам нравится получать дозу ежедневных новостей”. USA Today, 6 октября 2003 года.
  
  “чем яснее становится наша комедия”: Эллисон Адато, “Заблудший якорь”. Журнал "Джордж", май 2000 года.
  
  “это может быть довольно нелепо”: там же.
  
  “у нас все будет хорошо”: “Писатели говорят: потенциально прискорбный вечер с писателями The Daily Show” . Медиа-центр Пейли, 7 ноября 2010 года.
  
  “О, они возвращают его!”: Терри Джексон, “Джон Стюарт высказывает свое мнение в новостях Daily Show”. "Чарльстон Газетт", 9 января 1999 года.
  
  “Ты можешь в это поверить!?”: Марк Бейзер, “Стоит посмотреть: Джон Стюарт держится”. Бостон Феникс, 24 сентября 1998 года.
  
  “кто-то попадает в самую точку”: Сет Марголис, “Достаточно новостей, чтобы они продолжали распространяться”. "Нью-Йорк Таймс", 10 января 1999 года.
  
  “меняй шутки или импровизируй”: Шэрилин Джонсон: “Джон Стюарт чуть не уволился из Daily Show из-за "придурковатых’ коллег”. Журнал Third Beat, 10 декабря 2012 года.
  
  “эти люди безумны”: Там же.
  
  “У меня с этим нет проблем”: Джей Ди Хейман, “Джон Стюарт, комикс о возвращении”. Нью-Йорк сейчас, 13 декабря 1998 года.
  
  “но это облегчает мою работу”: Дуглас Дерден, “Третий раз - это прелесть?” Richmond Times-Dispatch, 9 января 1999 года.
  
  “машина, которая может с этим справиться”: Сет Марголис, “Достаточно новостей, чтобы они продолжали распространяться”. "Нью-Йорк Таймс", 10 января 1999 года.
  
  “это другая точка зрения”: Фил Розенталь, “Daily Grind”. Chicago Sun-Times, 4 января 1999 года.
  
  “лишил бы этого всего удовольствия”: Джери Рихтер Кэмпбелл, “Блюдо”. Джейн, январь / февраль 1999.
  
  “это провалится”: Эд Барк, “Время шоу для Стюарта: ведущий получает ежедневный форум за свою находчивость”. "Даллас Морнинг Ньюс", 10 января 1999 года.
  
  “и жаль, что ты не можешь сказать”: Представлена биография Джона Стюарта.
  
  “расслабляющий эффект на его личность”: Там же.
  
  “это просто повышенная производительность”: Дэниел Шак, “Вопросы и ответы Джона Стюарта” The Daily Northwestern, 19 февраля 2001 года.
  
  “Я могу здесь что-то сделать”: Дженис Тернер, “Как Джон Стюарт стал самым влиятельным человеком на телевидении”. Лондон Таймс (Великобритания), 2 октября 2010.
  
  “и это действительно не имеет значения”: Дэниел Шак, “Вопросы и ответы Джона Стюарта” The Daily Northwestern, 19 февраля 2001 года.
  
  “получаю дар от богов”: Эми Лонгсдорф, “Джон Стюарт, преуспевающий неудачник”. Bergen Record, 20 июня 1999 года.
  
  “это имело к ней отношение”: Морин Дауд, “Якоря Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “о большинстве людей, которых вы встречаете”: Алекс Стрейкен “Ежедневная рутина Джона Стюарта”. Vancouver Sun, 2 октября 1999 года.
  
  “ты чувствуешь себя намного лучше”: Марк Пейзер, “Красное, белое и смешное”. Newsweek, 29 декабря 2003 года.
  
  “Я была барменом или участвовала в шоу”: Морин Дауд, “Ведущие Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “прежде всего, научная ярмарка третьего класса”: Деннис Маклеллан, “Он верит в свои шутки”. Los Angeles Times, 27 мая 1993 года.
  
  “найти ценности можно через религию”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь /декабрь 2008 года.
  
  “мы воспитываем детей грустными”: The Daily Show, 18 сентября 2008 года.
  
  “что в наши дни является редким сочетанием”: Представлена биография Джона Стюарта.
  
  “за то, что у людей на уме”: Там же.
  
  “и по-настоящему понять правду”: Мариса Гатри, “Шиффер: Стюарт, Колберт - ”карикатуристы редакционной полосы"". Вещание и кабельное телевидение, 8 февраля 2010 года.
  
  “искал более широкие дуги в комедии”: Фил Розенталь, “Комический Коппел без ”нерешительности"". Chicago Sun-Times, 15 декабря 2000 года.
  
  “для меня важнее всего”: представлена биография Джона Стюарта.
  
  
  Глава 7
  
  “это происходит за письменным столом”: Mediabistro.com , 6 мая 2003 года.
  
  “переписывает много собственного материала”: University Wire, 4 апреля 2002.
  
  “На самом деле я ни во что не вписываюсь”: Чонк é Хейден, “Джон Стюарт”. Ухожу, 23 декабря 1993.
  
  “мы начали фокусироваться на освещении событий в СМИ”: Моник Билер, “Daily Showmanship”. Журнал Cal State East Bay, осень 2010.
  
  “единственная новостная организация, которая должна быть здесь”: In The Mix, PBS, Республиканский национальный съезд 2000 года.
  
  “И должны помогать себе сами”: Дэвид Дейли, “Откуда молодежь черпает свои новости”. Хартфорд Курант, 7 декабря 2000 года.
  
  “своего рода признанный, жизнеспособный эксперт”: Фил Розенталь, “Комический Коппел без ”нерешительности"". Chicago Sun-Times, 15 декабря 2000 года.
  
  “Мы все так чувствовали”: подкаст San Francisco Chronicle, 16 января 2006 года.
  
  “Джон Стюарт официально стал публичным интеллектуалом”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь /декабрь 2008.
  
  “журналисты захотели бы прийти и поговорить”: University Wire, 4 апреля 2002.
  
  “все это нелепо”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 8 декабря 2004 года.
  
  “открытая игра, о которой сообщают”: Стивен Колберт, “Десять лет The Daily Show” . Журнал Variety, 20 января 2009 года.
  
  “это портит нам все дело”: New York Times, 22 ноября 2000 года.
  
  “это шутка Джея Лено”: Дэвид Дейли, “Откуда молодежь черпает новости”. Хартфорд Курант, 7 декабря 2000 года.
  
  “Не могу дождаться, чтобы увидеть, что будет дальше”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  “СИ-Эн-Эн чувствует себя упущенной возможностью”: Эрик Бейтс, “Джон Стюарт: интервью Rolling Stone”. Rolling Stone, 29 сентября 2011 года.
  
  “Это самое важное шоу в истории”: Newsweek, 31 июля 2000 года.
  
  “он очень политически осведомленный новостной наркоман”: Говард Курц, “Кампания комика; Фальшивая журналистика Джона Стюарта пользуется реальным политическим влиянием”. Washington Post, 23 октября 2004 года.
  
  “Откуда ты взял эти цифры?”: “Джон Стюарт обсуждает политику и комедию”, Свежий воздух, NPR, 30 сентября 2004 года.
  
  “или реформы социального обеспечения”: Конор О'Клери, “Daily Capers”. Irish Times, 19 февраля 2005 года.
  
  “Вот почему мы не проводим много маршей”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  “а потом они уходили”: Дэвид Дейли, “Где молодежь узнает свои новости”. Хартфорд Курант, 7 декабря 2000 года.
  
  “Это не имеет значения”: там же.
  
  “Или они дома чистят канавы или что-то в этом роде”: Там же.
  
  “высокоэффективный отшельник”: Тэд Френд, “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “Не находите ли вы, что люди гораздо чаще контактируют с вами?”: Там же.
  
  “мясистый, мускулистый и веселый”: Сьюзи Бирн, “Джон Стюарт рассказывает о радостях трехногих собак”. Yahoo Canada, 7 июня 2013.
  
  “но это также правдивее”: Глория Гудейл, “Политика как кульминационный момент”. Christian Science Monitor, 20 января 2004 года.
  
  “Конечно, ты будешь слушать Джона”: там же.
  
  “но вы также пропустили бы половину нашей шутки”: Mediabistro.com , 6 мая 2003.
  
  “относительно подкованный потребитель информации”: Нолан Гаврон, “Ежедневная шлюха с мистером Джоном Стюартом”. Еженедельный обзор, 11-18 декабря 1990 года.
  
  “Нет никакого коварного плана”: Моник Билер, “Ежедневное шоу”. Журнал Cal State East Bay, осень 2010.
  
  “У нашего шоу уникальные возможности для этого”: Там же.
  
  “Мы задыхаемся от информации”: Гэри Левин, “Фанатам нравится получать свою дозу ежедневных новостей”. USA Today, 6 октября 2003 года.
  
  “что особенно абсурдно в данный момент или в это время”: University Wire, 4 апреля 2002.
  
  “и могу сказать по этому поводу кое-что интересное”: Конор О'Клери, “The Daily Capers”. Irish Times, 19 февраля 2005 года.
  
  “ты перенял авторитет [Стюарта]”: Биография Джона Стюарта представлена.
  
  “совершенно не похоже на то, что я делаю”: Amazon.com , сентябрь 2004.
  
  “Мы - последняя остановка недовольных”: Конор О'Клери, “Daily Capers”. Irish Times, 19 февраля 2005 года.
  
  “потому что он ненавидит, когда над ним смеются”: Тэд Френд, “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “потому что мы думаем, что у нас сибирская язва”: Джон Маккей, “Стюарт: трудно снова быть смешным”. The Province (Ванкувер), 12 ноября 2001 года.
  
  “Для меня это раздражает”: Бен Доменек “Джон Стюарт: интервью с грехом”. Студенческая информационная сеть (Уильям и Мэри), 26 апреля 2002 года.
  
  “Это значит, что о тебе говорят!”: Тэд Френд: “Это еще не смешно? Джон Стюарт и комедия кризиса”. The New Yorker, 11 февраля 2002 года.
  
  “все парни со съемочной площадки какают”: Эй Джей Джейкобс, “Джон”. Эсквайр, июль 2001 года.
  
  “если ты сделаешь это правильно”: Представлена биография Джона Стюарта.
  
  “как-то найти свет во тьме”: Мировые новости сегодня вечером, 2003.
  
  “С этим не поспоришь”: The Daily Show, 20 сентября 2001 года.
  
  
  Глава 8
  
  “чем люди могли бы себе представить”: “Джон Стюарт обсуждает политику и комедию”, Свежий воздух, NPR, 30 сентября 2004 года.
  
  “наша статья рекордов”: Маршалл Селла, “Крутой парень против тупого парня”. Журнал "Нью-Йорк Таймс", 24 сентября 2000 года.
  
  “наша утренняя чаша печали”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010 года.
  
  “часто оказываюсь в шоу”: “Писатели говорят: потенциально прискорбный вечер с писателями The Daily Show” . Медиа-центр Пейли, 7 ноября 2010 года.
  
  “Для тебя все предначертано”: Там же.
  
  “Это становится сильнее”: Там же.
  
  “зная, что вам нужно атаковать”: Там же.
  
  “Еды здесь хоть отбавляй”: журнал "Нью-Йорк", 16 октября 2006 года.
  
  “Даже после этого, вероятно, месяц салатов”: Там же.
  
  “Я невероятно возбужден”: там же.
  
  “Я звоню довольно часто”: NPR Talk of the Nation, 1 марта 2004 года.
  
  “лучше, чем те, которые ты планируешь чаще”: “Писатели говорят: потенциально прискорбный вечер с писателями The Daily Show” . Медиа-центр Пейли, 7 ноября 2010 года.
  
  “и это приводит в оцепенение”: Лорен Уидман, “Женщина, запертая в женском теле”. Sasquatch Books, 2007, стр. 10.
  
  “Каждый раз игра в три погибели”: Роб Фелд, “Повседневная жизнь”. Гильдия режиссеров Америки, DGA.com, осень 2008.
  
  “Я отвечу тебе в шутку”: Дженис Тернер, “Как Джон Стюарт стал самым влиятельным человеком на телевидении”. Лондон Таймс (Великобритания), 2 октября 2010.
  
  “потому что мы любим этого парня”: Форум Daily Show, televisionwithoutpity.com 16 сентября 2011.
  
  “Это суровая рабочая среда”: Моник Билер, “Daily Showmanship”. Журнал Cal State East Bay, осень 2010.
  
  “управление, монтаж и продвижение к showtime”: Морин Дауд, “Ведущие Америки”. Rolling Stone, 31 октября 2006 года.
  
  “Мы можем просто заявить об этом”: Билл Мойерс берет интервью у Джона Стюарта, PBS, 11 июля 2003 года.
  
  “Я просто должен смотреть в правильном направлении”: Свежий воздух, NPR, 30 сентября 2004 года.
  
  “задрав ноги на стол”: Моник Билер, “Ежедневное шоу”. Журнал Cal State East Bay, осень 2010.
  
  “за каждой шуткой стоит мысль”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  “положите их спина к спине ... хихикайте”: Эрик Бейтс, “Джон Стюарт: интервью Rolling Stone”. Rolling Stone, 29 сентября 2011 года.
  
  “к этому меня готовили”: “Джон Стюарт обсуждает политику и комедию”, "Свежий воздух", NPR, 30 сентября 2004 года.
  
  “Но мы никогда раньше не встречались!”: The Daily Show, 30 ноября 2001 года.
  
  “о фильме или о тебе”: The Daily Show, 21 ноября 2013.
  
  “возможно, я тебя ни о чем не спрошу”: Там же.
  
  “на период от четырех до шести часов”: Свежий воздух, NPR, 29 сентября 2010 года.
  
  “сделай гребаное кино получше”: Шэрилин Джонсон: “Джон Стюарт чуть не уволился из Daily Show из-за "придурковатых’ коллег”. Журнал Third Beat, 10 декабря 2012 года.
  
  “как честный комментатор или оратор”: Эрик Бейтс, “Джон Стюарт: интервью Rolling Stone”. Rolling Stone, 29 сентября 2011 года.
  
  “Одиночки и пары в общежитии первокурсников”: Пол Роджерс, “Лысый лжец”. Boston Globe, 1 мая 2005 года.
  
  “в целом, это было очень свободно”: телефонное интервью О'Брайена, 3 февраля 2010 года.
  
  “они бы перебрасывали футбольный мяч туда-сюда”: телефонное интервью Циммермана, 4 мая 2010 года.
  
  “они были дружелюбны и непринужденны”: телефонное интервью Ганиса, 5 мая 2010 года.
  
  “они бы ошиблись”: Клаудия Кавчинска, “Собаки из The Daily Show с Джоном Стюартом”. The Bark, июнь–август 2012.
  
  “трава и белки [внутри]”: Там же.
  
  “Собаки лечат”: Там же.
  
  “не следует относиться к жизни слишком серьезно”: Там же.
  
  “выиграл в собачью лотерею”: Брайан Уильямс, “Унесенные псами: за кулисами The Daily Show с Джоном Стюартом”. Рок-центр с Брайаном Уильямсом, NBC, 28 сентября 2012 года.
  
  “кто заправляет в шоу, тот любит Элли”: там же.
  
  “в конце дня”: Клаудия Кавчинска, “Собаки из The Daily Show с Джоном Стюартом” . The Bark, июнь–август 2012.
  
  “без этих собак”: Там же.
  
  “там не разгуливали собаки”: Там же.
  
  “с ними поступают правильно”: Сьюзи Бирн, “Джон Стюарт рассказывает о радостях трехногих собак”. Yahoo Canada, 7 июня 2013.
  
  “чтобы они были рядом”: Там же.
  
  “через смех и принятие на сцене”: телефонное интервью Уилтфонга, 5 мая 2010 года.
  
  “это само по себе ведет к счастью”: Там же.
  
  “Это как неблагополучная семья”: интервью Блэка по телефону, 21 января 2010 года.
  
  “что происходит в мире”: телефонное интервью Уилтфонга, 5 мая 2010 года.
  
  “эти парни делают глупости”: Там же.
  
  “это я такой, как Стивен Колберт”: Чарли Роуз, 8 декабря 2006 года.
  
  “Он хочет честно поиздеваться”: Там же.
  
  “Но мне нечем это подкрепить”: Морин Дауд, “Якоря Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “на самом деле просто хочу посмеяться”: Там же.
  
  “просто выполняй нашу работу каждый день”: Чарли Роуз, 8 декабря 2006 года.
  
  “другие корреспонденты вовлекли Джона в разговор”: телефонное интервью Уилтфонга, 5 мая 2010 года.
  
  “Стивен был одним из немногих”: там же.
  
  “Это часть бизнеса”: Там же.
  
  “приятно чувствовать себя исполнителем”: там же.
  
  “повезло получить контракт на один год”: Айрин Кармон, “Женская проблема Daily Show”. Иезавель, 23 июня 2010 года.
  
  “‘Ооочень трудно удерживать женщин здесь’”: Лорен Уидман, “Женщина, запертая в женском теле”. Sasquatch Books, 2007, стр. 14.
  
  “этот человек без какой-либо поддержки”: Айрин Кармон, “Женская проблема Daily Show”. Иезавель, 23 июня 2010 года.
  
  “Нравится, как ты разговариваешь со всеми, кроме него”: Лорен Уидман, “Женщина, запертая в женском теле”. Книги о Сасквотче, 2007, стр. 20.
  
  “И я знал, что меня уволят”: Там же, стр. 10.
  
  “и все руководители Comedy Central”: Там же, стр. 27.
  
  “Так что это как бы обоюдно”: Айрин Кармон, “Единственные женщины в ночных писательских комнатах”. Иезавель, 14 мая 2010 года.
  
  “вопросы, как я задавал вчера”: Там же.
  
  “Они несчастны для всех”: Линн Харрис, “Настоящая проблема поздней ночи”. Салон, 10 января 2010 года.
  
  “шоу, в котором все о мужчинах”: Там же.
  
  “всегда был чуваком”: Билл Картер, “Среди ночных писателей в зале мало женщин. New York Times, 11 ноября 2009.
  
  “трое или четверо были от женщин”: там же.
  
  “это основано на разочаровании реальностью”: Морин Дауд, “Якоря Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “нам не нужно ничего защищать”: Там же.
  
  “мы во многом придаем этому значение того, кто мы есть”: беседа на ежедневном шоу в Пейли-Центре, 19 апреля 2001 года.
  
  “настоящая этика настоящей журналистики”: Джон Крук, “Комикс, добывающий смех из президентской гонки”. Rocky Mountain News, 21 июля 1999.
  
  “это движет всем предприятием”: представлена биография Джона Стюарта.
  
  “он злится на них за то, что они вступили в профсоюз”: Эд Брейтон, радио "Культурные войны", 15 мая 2012 года.
  
  “Но у него нет усов”: The Daily Show, 25 января 2005 года.
  
  “Я стараюсь его не выпускать”: Том Джунод, “Джон Стюарт и бремя истории”. Esquire, октябрь 2011.
  
  “что бы я сделал, если бы он не был таким”: Там же.
  
  “руководит The Daily Show с безрадостной яростью”: Айрин Кармон, ”Женская проблема Daily Show". Иезавель, 23 июня 2010 года.
  
  “Я не соответствовал там основному принципу”: телефонное интервью Уилтфонга, 5 мая 2010 года.
  
  “Я получал этот сердитый телефонный звонок”: Пирс Морган в прямом эфире, 6 октября 2011 года.
  
  “ругаю тебя за то, что ты над ним издеваешься”: Там же.
  
  “изматывает творчески и физически”: Луис Б. Хобсон, “Джон Стюарт сейчас готовит”. Calgary Sun, 26 июня 1999 года.
  
  “пока что-то не пойдет наперекосяк”: “Джон Стюарт обсуждает политику и комедию”, Свежий воздух, NPR, 30 сентября 2004 года.
  
  “но мы такие”: Дэниел Шак, “Вопросы и ответы Джона Стюарта” The Daily Northwestern, 19 февраля 2001 года.
  
  “на что похож наш день каждый день”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  
  Глава 9
  
  “этот фильм скрипит, как сломанный трактор”: Кевин Смит, “Смерть от Смучи” . The Beacon News, 5 апреля 2002.
  
  “что бы ни было у меня на уме в тот момент”: Дэн Суини, “Джонни Хиииииииии!” New Times, 27 февраля 2003 года.
  
  “наладить контакт с фермерами”: Talk of the Nation, NPR, 1 марта 2004 года.
  
  “и не хочу ни с кем разговаривать”: Там же.
  
  “Мы никогда не забываем, что мы не такие”: Там же.
  
  “Это интервью нерфа”: Представлена биография Джона Стюарта.
  
  “в центре внимания 22 процентов сегментов”: “Журналистика, сатира или просто смех? The Daily Show с Джоном Стюартом, исследовано”. Сотрудники журналистского проекта Исследовательского центра Пью, 8 мая 2008 года.
  
  “Буш - золотая жила”: представлена биография Джона Стюарта .
  
  “уметь честно издеваться”: Чарли Роуз , 8 декабря 2006 года.
  
  “ты можешь в значительной степени ударить любого”: Маршалл Селла, “Жесткий парень против тупого парня”. Журнал "Нью-Йорк Таймс", 24 сентября 2000 года.
  
  “немного нового материала и несколько новых задач”: “Выступление сценаристов: потенциально прискорбный вечер с сценаристами The Daily Show. ”Медиа-центр Пейли, 7 ноября 2010 года.
  
  “это так явно противоречит его конституции”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 8 декабря 2004 года.
  
  “и покажу ему, что я идиот”: Там же.
  
  “Я не думаю, что это достойно уважения или удовольствия”: Морин Дауд, “Якоря Америки”. Rolling Stone, 16 ноября 2006 года.
  
  “Парадигма сменилась”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 25 июня 2004 года.
  
  “политикой занимаются СМИ”: Говард Куртц, “Кампания комика; Фальшивая журналистика Джона Стюарта пользуется реальным политическим влиянием”. Washington Post, 23 октября 2004 года.
  
  “в том, что это очищает”: Там же.
  
  “очень сильный фактор увеличения наших доходов”: Элис З. Кунео, “Маркетологи, политики требуют ежедневных исправлений”. Рекламный век, 27 сентября 2004 года.
  
  “это действительно нашло свою нишу”: Там же.
  
  “такой должна быть настоящая журналистика”: телефонное интервью Уилтфонга, 5 мая 2010 года.
  
  “личный удар по [яйцам]”: Фрейзер Мур, “Джон Стюарт, Daily Show, Расскажи об Америке в новой книге”. Чарльстон Дейли Мейл, 14 октября 2004 года.
  
  “причиняющий вред Америке”. Crossfire, 14 октября 2004 года.
  
  “быть твоей обезьяной”: Там же.
  
  “было немного неловко за него”: Представлена биография Джона Стюарта .
  
  “Это было реально”.: Там же.
  
  “Новости Ассошиэйтед Пресс”: Страна Скарборо, 27 сентября 2006 года.
  
  “иногда они сообщают новости”: Там же.
  
  “что-то вроде булавки в воздушном шаре”: Фрейзер Мур: “Джон Стюарт планирует идти в ногу с сообразительностью Daily Show. ” Сиэтл Пост-Интеллидженсер, 14 января 1999 года.
  
  “с тем же уважением”: Дэвид Баудер, “CNN отпускает ведущего Crossfire Карлсона”. Associated Press, 5 января 2005 года.
  
  “парень со спины, швыряющийся шариками”: Говард Курц, “Кампания комика; Фальшивая журналистика Джона Стюарта пользуется реальным политическим влиянием”. Washington Post, 23 октября 2004 года.
  
  “они изображают сатирического Джона”: Билл Картер и Брайан Стелтер, “В роли Билла в ”Daily Show" в сериале "9/11 Билла", "Отголоски Марроу". "Нью-Йорк Таймс", 26 декабря 2010 года.
  
  “Он необходимая ветвь власти”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  “Я всего лишь сатирик”: Говард Куртц, “Кампания комика; Фальшивая журналистика Джона Стюарта пользуется реальным политическим влиянием”. Washington Post, 23 октября 2004 года.
  
  “это действительно хорошо”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 27 февраля 2006 года.
  
  “CBS следовало бы сниматься”: Джереми Гиллик, “Познакомьтесь с Джонатаном Стюартом Лейбовицем [ОН же Джон Стюарт]”. Журнал "Момент", ноябрь /декабрь 2008 года.
  
  “новое тысячелетие без The Daily Show”: Билл Мойерс берет интервью у Джона Стюарта, PBS, 11 июля 2003 года.
  
  “сделай это где-нибудь еще”: The Daily Show, 29 октября 2002 года.
  
  “можно потерять любое доверие”: Конор О'Клери, “Дейли Кейперс”. Irish Times, 19 февраля 2005 года.
  
  “Я бы хотел этого. Я устал”: The Daily Show, 1 ноября 2004 года.
  
  “почему этот парень все еще в шоу?”: телефонное интервью Уилтфонга, 5 мая 2010 года.
  
  “Я не хотел, чтобы мне это не нравилось”: Адам Стернберг, “Стивен Колберт получил Америку по результатам голосования”. Журнал "Нью-Йорк", 16 октября 2006 года.
  
  “кто-то вроде Стивена мог бы”: Сет Мноукин, “Человек в маске иронии”. Ярмарка тщеславия, октябрь 2007 года.
  
  “Но я не могу быть мудаком”: Адам Стернберг, “Стивен Колберт победил Америку по результатам голосования”. Журнал "Нью-Йорк", 16 октября 2006 года.
  
  “Ты идиот. Есть разница”: там же.
  
  “потому что мы спрятали его ключи”: Говард Курц, “Новый ведущий телевидения: ухмылка в процессе”. Washington Post, 10 октября 2005 года.
  
  “Это действительно виртуозное исполнение”: Сет Мноокин, “Человек в маске иронии”. Ярмарка тщеславия, октябрь 2007 года.
  
  “делает свое шоу на втором языке”: Там же.
  
  “очень довольный и с теплыми чувствами”: Марк Пейзер, “Красное, белое и смешное”. Newsweek, 29 декабря 2003 года.
  
  
  Глава 10
  
  “производит впечатление подлого или противного”: Гэри Левин, “Джон Стюарт смотрит Оскару в глаза”. USA Today, 19 февраля 2006 года.
  
  “Я сходил с ума”: там же.
  
  “У меня сейчас ничего этого нет”: там же.
  
  “и Дик Чейни застрелил ее”: 78-я премия "Оскар", 5 марта 2006 года.
  
  “Бледная тень ушедших великих хозяев”: Том Шейлс, “Памятка Джону Стюарту: продолжай свою повседневную работу”. Washington Post, 6 марта 2006 года.
  
  “как обычно”: Алессандра Стэнли, “Платья с глубоким вырезом, но тона были возвышенными”. "Нью-Йорк Таймс", 6 марта 2006 года.
  
  “Оскар - действительно тяжелая работа”: Биография Джона Стюарта представлена .
  
  “после игры в музыкальные стулья”: Гэри Сусман, “Ведущие "Оскара": от худшего к лучшему, рейтинг ведущих премии ”Оскар" за 60 лет". Moviefone.com, 16 февраля 2012.
  
  “это была такая плохая работа”: представлена биография Джона Стюарта .
  
  “Желание смеяться угасло”: Адам Стернберг, “Потому что какой смысл быть смешным в Висконсине?” Журнал "Нью-Йорк", 24 октября 2007 года.
  
  “Небо - это предел”: Натан Рабин, AV Club, 12 октября 2006 года.
  
  “это было, по крайней мере, удивительно”: Джейми Дж. Вайнман, “Что случилось с The Daily Show?” Маклинз, 22 января 2007 года.
  
  “и говоришь, что это излечивает импетиго?”: The Daily Show, 12 марта 2009 года.
  
  “Я бы хотел, чтобы он вернулся к работе”: Письма и комментарии, usanews.com , 18 марта 2009.
  
  “Что мне с этим делать?”: The Late Show с Дэвидом Леттерманом , 6 октября 2005 года.
  
  “Он действительно всецело сосредоточен на своей семье”: Лиза Фикеншер, “Готовим возвращение в кафе”.#233; "Нью-Йорк Бизнес" Крейна, 3 июня 2012 года.
  
  “до термоядерного уровня”: Сьюзи Бирн, “Джон Стюарт рассказывает о радостях трехногих собак”. Yahoo Canada, 7 июня 2013.
  
  “и я внутри”: Кэт Харрисон, “Мама Муми-тролля”. Семья из Нью-Йорка, 30 декабря 2011 года.
  
  “так тому и быть”: The Daily Show, 1 мая 2009 года.
  
  “не в подлом или отвратительном смысле”: Марк Пейзер, “Красное, белое и смешное”. Newsweek, 29 декабря 2003 года.
  
  “Это просто жестоко”: Стивен Гэллоуэй, “Стив Карелл говорит, что комедия стала ”сверхциничной", "На грани подлости"". Hollywood Reporter, август 2012.
  
  “еще один конгрессмен, совершающий глупость”: Ларри Гетлен, “Наш возможный будущий мэр… Возможно”. CityScoopsNY.com, 19 мая 2009 года.
  
  “Добродетель и маяки порядочности”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 25 июня 2004 года.
  
  “ты не просто спросил меня об этом”.: Там же.
  
  “Где Усама бен Ладен?” The Daily Show, 27 сентября 2006 года.
  
  “мы последуем за тобой”.: Там же.
  
  “они оба с треском проиграли бы”: там же.
  
  “потому что они выходят в эфир четыре вечера в неделю”: Многоканальные новости, 29 октября 2007 года.
  
  “с точки зрения написания и исполнения материала на шоу”: Там же.
  
  “Каков ваш ответ?”: Associated Press, 25 декабря 2007 года.
  
  “мы не в состоянии выразить нечто столь тонкое, как амбивалентность”: Associated Press, 21 декабря 2007.
  
  “или, по крайней мере, немного уравновесить его”: Томас Теннант, “Daily Show, Репортаж Колберта в прямом эфире”. About.com Ток-шоу, 9 января 2008 года.
  
  “это очищает и заряжает энергией”: Дженис Тернер, “Как Джон Стюарт стал самым влиятельным человеком на телевидении”. Лондон Таймс (Великобритания), 2 октября 2010.
  
  “сотни миллионов по всему миру”: Гэри Сусман, “Ведущие "Оскара": от худшего к лучшему, рейтинг ведущих премии ”Оскар" за 60 лет". Moviefone.com, 16 февраля 2012.
  
  “тон материала”: Там же.
  
  “впервые в истории сообщаю настоящие новости”: Nofact Zone, 2 декабря 2008 года.
  
  “Мы - фейковое новостное шоу”: там же.
  
  “Я все еще боюсь, что кто-то собирается это отнять”: Associated Press, 5 ноября 2008.
  
  
  Глава 11
  
  “возможно, я бы не работал так усердно”: Эрик Бейтс, “Джон Стюарт: интервью Rolling Stone”. Rolling Stone, 29 сентября 2011 года.
  
  “потому что я был латиноамериканцем”: Встаньте с Питом Домиником, 30 сентября 2010 года.
  
  “потому что они евреи”: Там же.
  
  “потому что ты тот, кто мне нравился”: Том Джунод, “Джон Стюарт и бремя истории”. Esquire, октябрь 2011.
  
  “он против крайностей”: Там же.
  
  “самый мощный комедийный убийца из всех: разочарование”: Там же.
  
  “снова смеешься над Fox & Friends? Правда?”: Том Джунод, “Джон Стюарт и бремя истории”. Esquire, октябрь 2011.
  
  “о том, что представляет собой его повествование”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк", 20 сентября 2010 года.
  
  “он просто топчется на месте”: The O'Reilly Factor, 22 сентября 2010.
  
  “Стюарт вроде как любит импровизировать в таких шутках”: “Писатели говорят: потенциально прискорбный вечер с писателями The Daily Show ”: Медиа-центр Пейли, 7 ноября 2010 года.
  
  “это не произойдет в одночасье”: The Daily Show, 27 октября 2010.
  
  “кошмар каждого иранца”: Д. Парваз, “16 дней в тюрьме Эвин”. Frontline, PBS, 25 января 2012.
  
  “абсурдность его ситуации”: Брукс Барнс: “Джон Стюарт, ставший режиссером серьезного фильма, возьмет перерыв в Daily Show”. New York Times, 5 марта 2013 года.
  
  “тоже не так много времени, чтобы что-то смаковать”: Шоу Опры Уинфри, 21 сентября 2010 года.
  
  “общий вес семей постоянен”: Publishers Weekly , 27 сентября 2010.
  
  “”Разжигание“ по-немецки”": Джанет Маслин, "В этом мире Пусть Фарс останется с вами". New York Times, 4 октября 2010 года.
  
  “ему не нужно чувствовать себя ”настоящим“": Стив Вайнберг, "Земля (книга)”. Christian Science Monitor, 24 сентября 2010.
  
  “У меня сейчас ничего этого нет”: Гэри Левин, “Джон Стюарт смотрит Оскару в глаза”. USA Today, 19 февраля 2006 года.
  
  “Красные штаты и синие штаты”: Шоу Рэйчел Мэддоу , MSNBC, 15 ноября 2010 года.
  
  “рассказать людям, кем я был”: Шоу Рэйчел Мэддоу , MSNBC, 10 ноября 2010 года.
  
  “У меня есть ответ! Следуйте за мной!”: Эрик Бейтс, “Джон Стюарт: интервью Rolling Stone”. Rolling Stone, 29 сентября 2011 года.
  
  “способы прекращения дебатов”: Шоу Рэйчел Мэддоу, MSNBC, 10 ноября 2010 года.
  
  “школьная пьеса: нехорошо”: Программа Гленна Бека, 1 ноября 2010 года.
  
  “продолжай делать то, что он делает”: Крис Смит, “Америка - это шутка”. Журнал "Нью-Йорк ", 20 сентября 2010 года.
  
  “это то, что задумал Джон Стюарт”: Программа Гленна Бека, 1 ноября 2010 года.
  
  “это не значит, что он прав”: Терри Торнтон, “Джефф Цукер из CNN рассказывает о социальных сетях, рассматривает нативную рекламу”. Mediashift, PBS, 17 апреля 2013.
  
  “и ваши убеждения просвечивают насквозь”: Пит Доминик, “Комментарий: Доминик находит путь к здравомыслию, вымощенный юмором”. CNN.com, 30 октября 2010.
  
  “не хватало шуток”: Шоу Опры Уинфри, 22 сентября 2010 года.
  
  “тогда он должен умереть”: Речь, Кингстонский университет, 21 февраля 1989 года.
  
  “это было бы по-настоящему”: Джеффри Робертсон, Гипотетики: сатанинский сценарий . Би-би-си, 30 мая 1989 года.
  
  “позволь мне поговорить с ним”: Шэрилин Джонсон, “Джон Стюарт чуть не уволился из Daily Show из-за "придурковатых’ коллег”. Журнал Third Beat, 10 декабря 2012 года.
  
  “нарушает условия сделки”: там же.
  
  “вот так я себя чувствовала”: Кэт Харрисон, “Мама Муми-тролля”. Семья из Нью-Йорка, 30 декабря 2011 года.
  
  “когда у моих детей есть время?”: Лиза Рогал, “Волшебный Муму”. Нью-Йоркская семья, 2011.
  
  “немного душевного спокойствия в течение дня”: Лиза Фикеншер, “Готовим возвращение в кафе”. "Нью-Йорк Бизнес" Крейна, 3 июня 2012 года.
  
  “и у него много идей”: там же.
  
  “укомплектовывать художественные мастерские персоналом на весь день”: Там же.
  
  
  Глава 12
  
  “тратить то, что велит ему закон”: Пол Кругман, “Ленивый Джон Стюарт”. Блог New York Times, 12 января 2013.
  
  “делает что-то предосудительное”: Дэниел Д'Аддарио, “Джон Стюарт отворачивается от своих поклонников?” Салон, 19 января 2013 года.
  
  “бросить вызов самим себе”: Брукс Барнс, “Джон Стюарт, ставший режиссером серьезного фильма, возьмет перерыв в Daily Show”. New York Times, 5 марта 2013 года.
  
  “Это действительно хорошая история”: Сьюзи Бирн, “‘Нервничающий’ Джон Стюарт в преддверии своего режиссерского дебюта”. Yahoo TV, 5 июня 2013.
  
  “разные вещи по своей природе”: Гэри Левин, “Фанатам нравится получать свою дозу ежедневных новостей”. USA Today, 6 октября 2003 года.
  
  “раньше все шло так быстро”: Дэйв Ицкофф, “Отойди в сторону, Джон Стюарт: Джон Оливер готовится вести The Daily Show. ” New York Times, 3 июня 2013 года.
  
  “наиболее целесообразно заполнить”: Лейси Роуз, “Камеди Централ Кент Альтерман на Лене, изнасилование шутки, и Джон Стюарт–бесплатная ежедневная шоу .” Голливудский Репортер, 1 Мая 2013 Года.
  
  “иди наверх": Сьюзи Бирн, “‘Нервничающий’ Джон Стюарт в преддверии своего режиссерского дебюта”. Yahoo TV, 5 июня 2013.
  
  “как бы неуместно ни было это доверие”: Гэри Левин, “Джон согревает Джону место в Daily Show. ” USA Today, 10 июня 2013 года.
  
  “это выбивающее из колеи чувство”: там же.
  
  “так бывает не всегда”: Дэйв Ицкофф, “Отойди в сторону, Джон Стюарт: Джон Оливер готовится стать ведущим The Daily Show. ” New York Times, 3 июня 2013 года.
  
  “включайте каждое шоу”: там же.
  
  “Это даже звучит странно”: The Daily Show, 10 июня 2013.
  
  “что произошло во время революции”: Патрик Кингсли, “Познакомьтесь с Джоном Стюартом из Египта”. The Guardian, 6 марта 2013 года.
  
  “придумайте программу”: там же.
  
  “причина, по которой я здесь”: Майк Джильо, “Египетское ежедневное шоу” . Newsweek, 8 марта 2013 года.
  
  “наша страна такая”: Лео Льюис, “Сатирик из Daily Show помогает китайцам высмеивать своих лидеров”. The Times (Лондон), 25 мая 2013.
  
  “позволить тебе сделать это”: Кимберли Нордайк, “Лауреат фестиваля Noor Шоре Агдашлу рассказывает о режиссерском стиле Джона Стюарта”. Hollywood Reporter, 24 октября 2013 года.
  
  “Джона любят в Иордании”: Мари-Луиза Олсон, “Джон Стюарт: человек из народа в Иордании”. The National, 10 сентября 2013 года.
  
  “Конечный результат будет выглядеть так”: Мэтью Хейз, “Испытание репортера включает в себя плен, пытки, Daily Show. ” The Globe and Mail, 2 октября 2013 года.
  
  “Я когда-либо ставил себя в”: Том Пикок, “Невероятное приключение Гаэля Гарса и #237;а Берналя на съемках”. Университет Конкордии, 26 ноября 2013 года.
  
  “потому что люди постились”: Мари-Луиза Олсон, “Джон Стюарт: человек из народа в Иордании”. The National, 10 сентября 2013 года.
  
  “займись сексом на столе своей жены”: Хилари Льюис, “Джон Стюарт скучает по The Daily Show. ” The Hollywood Reporter, 28 июня 2013 года.
  
  “череда красивых девушек”: Кимберли Нордайк, “Лауреатка фестиваля Noor Шоре Агдашлу рассказывает о режиссерском стиле Джона Стюарта”. Hollywood Reporter, 24 октября 2013 года.
  
  “откровенно говоря, на почте”: Ларри Кинг в прямом эфире, CNN, 25 июня 2004 года.
  
  “голосовать по тому или иному вопросу”: Там же.
  
  “чем менее компетентным я становлюсь”: “Опра беседует с Джоном Стюартом”. Журнал "Опра", 1 июня 2005 года.
  
  “это будут огромные перемены”: Дженис Тернер, “Как Джон Стюарт стал самым влиятельным человеком на телевидении”. The Times (Лондон), 2 октября 2010.
  
  “настолько проворно, насколько мне нужно”: Там же.
  
  “так усердно работать”: “Опра беседует с Джоном Стюартом”. Журнал "Опра", 1 июня 2005 года.
  
  “Хранитель склепа в определенный момент”: Али Семигран и Джош Горовиц, “Джон Стюарт говорит о смерти сиквелу Smoochy на Comedy Awards”. Новости MTV, 10 апреля 2011 года.
  
  “старик, орущий на телевизор”: Никки Финке, “Джон Стюарт говорит, что WGA отменила сделку”. Deadline Голливуд, 7 января 2008 года.
  
  “ужасен во многих вещах”: “Джон Стюарт совмещает карьеру на телевидении и в кино”. Журнал Orange County Register, 9 июля 1999 года.
  
  “точно так же, как и в футболе”: Брайан Килмид, Игры действительно имеют значение . Нью-Йорк: HarperCollins, 2008.
  
  “Я люблю побережье Джерси”: Эд Кондран, “Стендап-комедия поднимает Джона Стюарта с его места в ”Daily Show". Утренний звонок, 26 ноября 1999 года.
  
  “Я всего лишь попытался”: Бен Доменек, “Джон Стюарт: интервью с ГРЕХОМ”. Студенческая информационная сеть (Уильям и Мэри), 26 апреля 2002 года.
  
  
  Указатель
  
  
  Индекс, указанный в печатной версии этого заголовка, не соответствует страницам в вашей электронной книге. Пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска на вашем устройстве для чтения электронных книг для поиска интересующих терминов. Для справки, термины, которые появляются в указателе печати, перечислены ниже.
  
  A
  
  Академики
  
  Премия "Оскар"
  
  Адгейт, Брэд
  
  Рекламодатели
  
  Дела
  
  Возраст зрителей
  
  Агдашлу, Шоре
  
  Спасибо, Джефф
  
  Альбанезе, Рори
  
  Альберт, Эл
  
  Аллен, Вуди
  
  Альтерман, Кент
  
  Америка (книга): руководство гражданина по демократии (Стюарт и др.)
  
  Андерсон, Джиллиан
  
  Гнев
  
  Животные. Видеть кошек; Собак
  
  Энистон, Дженнифер
  
  Тревога
  
  Внешность
  
  Инцидент с аквариумом
  
  Арабская весна
  
  Шоу Арсенио Холла
  
  Атомные бомбы
  
  Аудитория
  
  Награды
  
  Премия "Эмми"
  
  Премия Пибоди
  
  "Книга года" от Publishers Weekly
  
  Приз “Кто следующий”
  
  
  B
  
  Фрагмент “Снова в черном”
  
  Бахари, Мазиар. Смотри также Розовую воду
  
  Работа в пекарне
  
  Бар-мицвы
  
  Барретт, Уэйд
  
  Бэрримор, Дрю
  
  Бармен
  
  Бартоломео, Джоуи
  
  Билз, Дженнифер
  
  Бивис и Баттхед
  
  Бек, Гленн
  
  Би, Саманта
  
  Бегала, Пол
  
  El Bernameg
  
  Большой папочка
  
  Снежный человек
  
  Шоу Билла О'Рейли
  
  bin Laden, Osama
  
  Байнс, Джонатан
  
  Рождение Джона Стюарта
  
  Горький конец
  
  Блэк, Льюис
  
  Блицер, Волк
  
  Бодоу, Стив
  
  Бона, Дэмиен
  
  Бонилья, Генри
  
  Книги
  
  Нижняя половина
  
  Банч Брейди
  
  Брокоу, Том
  
  Браун, А. Уитни
  
  Брюс, Ленни
  
  Бьюкенен, Пэт
  
  Бакман, Адам
  
  Будник, Скотт
  
  Издевательства
  
  Помощник официанта Продакшнс
  
  Буш, Джордж У.
  
  
  C
  
  Капитан Ной и его волшебный ковчег (телешоу)
  
  Карелл, Стив
  
  Карлин, Джордж
  
  Карлсон, Такер
  
  Комедийный час Кэролайн
  
  Кэролайн на Бродвее
  
  Кошки
  
  Сенак, Уайатт
  
  Привет, Джонатан
  
  Чемпион (собака)
  
  Шапель, Дэйв
  
  Шарбо, Джастин
  
  Чейз, Шевроле
  
  Химия
  
  Детство
  
  Китай
  
  Городские сады
  
  Городской университет Нью-Йорка
  
  Клинтон, Билл
  
  Клинтон, Хиллари
  
  Закрывай, Хэнк
  
  CNBC
  
  Си-Эн-Эн
  
  Кольбер, Стивен
  
  Выборы 2004 года и
  
  Выборы 2008 года и
  
  сравнение со Стюартом
  
  о критике Daily Show
  
  на Daily Show в качестве законного источника новостей
  
  новый проект
  
  о политическом юморе
  
  о производственном процессе
  
  Объединяйтесь, чтобы восстановить здравомыслие и
  
  о трудовой этике Стюарт
  
  в качестве заменяющего ведущего
  
  о напряжении на Daily Show
  
  как писатель
  
  Отчет Кольбера
  
  Колби, Пол
  
  Колледж Уильяма и Мэри
  
  Съемки в "Коломбине"
  
  Комедийный подвал
  
  Центральная комедия
  
  пункт, запрещающий работу вне дома и
  
  отсутствие вмешательства со стороны
  
  Позднее шоу и
  
  Тур "Встань за здравомыслие" и
  
  Сладкая жизнь, театр с коротким интервалом внимания и
  
  юные зрители и
  
  Комикс в прямом эфире
  
  Конкуренция за рабочие места
  
  Кондоры
  
  Квартиры
  
  Коннери, Шон
  
  Кулинария
  
  Кунин, Дэвид
  
  Купер, Андерсон
  
  Корреспонденты. Смотрите также Конкретные корреспонденты
  
  Косби, Билл
  
  Кокс, Ана Мари
  
  Кремер, Джим
  
  Кроуфорд, Синди
  
  Кронкайт, Уолтер
  
  Перекрестный огонь
  
  Разгадывание кроссвордов
  
  Ворон, Шерил
  
  Кристально чистый, Билли
  
  Цинизм
  
  
  D
  
  The Daily Show с Крейгом Килборном
  
  Ежедневное шоу с Джоном Стюартом
  
  The Daily Show с Джоном Стюартом
  
  Выборы 2000 года и
  
  Выборы 2004 года и
  
  Выборы 2008 года и
  
  рекламодатели и
  
  награды, завоеванные
  
  упадок
  
  собаки и
  
  ранние опасения и
  
  первые дни с
  
  международная аудитория и
  
  стажеры и
  
  Джон Оливер как ведущий
  
  злобность и
  
  новые корреспонденты для
  
  офисы
  
  зрители постарше и
  
  интервью с политиками и
  
  политика и
  
  производство
  
  сатира и
  
  успех
  
  принимая на себя роль ведущего
  
  женщины и
  
  работая со Стюартом и
  
  Взрыв во Всемирном торговом центре и
  
  забастовка писателей и
  
  юные зрители и
  
  Дейли, Карсон
  
  Тьма на окраине города (Спрингстин)
  
  Линия дат
  
  Знакомства. Смотри также Макшейн, Трейси
  
  Дин, Говард
  
  Смерть обнимашкам
  
  Дебс, Юджин
  
  Демократическая партия
  
  Девито, Дэнни
  
  Фаллоимитаторы
  
  Дивни, Ларри
  
  Развод
  
  Собачьи дебаты
  
  Собаки
  
  дома
  
  в офисе
  
  предложение и
  
  Доминик, Пит
  
  DonorsChoose.org
  
  Доктор Кац, профессиональный терапевт
  
  DVD
  
  Дворман, Ноам
  
  
  E
  
  Земля (книга): путеводитель для посетителей по человеческой расе (Стюарт и др.)
  
  Эдвардс, Джон
  
  Выборы
  
  2000 года
  
  2004 года
  
  2008 года
  
  Элмопалуза
  
  Адрес электронной почты
  
  Премия "Эмми"
  
  Энцефалит
  
  Одобрение
  
  Дебаты “Даже после”
  
  Эвин Тюрьма
  
  Исполнительный продюсер
  
  
  F
  
  Факультет
  
  Слава, Стюарт на
  
  Фарнхэм, Брайан
  
  Отцовство
  
  Фетвы
  
  Фелд, Рон
  
  Фельдман, Дэвид
  
  Фергюсон, Крейг
  
  Фильмы
  
  Службы экстренного реагирования
  
  Клуб первых жен
  
  Сегмент “5 вопросов”
  
  Flanz, Jen
  
  Фоули, Марк
  
  Продовольственная сеть
  
  40-летняя девственница
  
  Фокс, Майкл Дж.
  
  Fox News
  
  Фрэмптон, Питер
  
  Фрэнк, Дебра
  
  Братства
  
  Свежий воздух
  
  Раздражается, Брюс
  
  
  G
  
  Ганис, Мэнди
  
  Гарсíа Берналь, Гаэль
  
  Однополые браки
  
  Поколение X
  
  Жерве, Рики
  
  Подружки. Смотри также Макшейн, Трейси
  
  Футбольная команда средней школы Глостера
  
  Гордон, Девин
  
  Гор, Эл
  
  Gottfried, Gilbert
  
  Премия "Грэмми"
  
  Грант, Хью
  
  Гринберг, Тим
  
  Апартаменты в Гринвич-Виллидж
  
  Гренрок-Вудс, Стейси
  
  Отвратительно, Терри
  
  Хостинг для гостей
  
  
  H
  
  Хаггар, Дейли
  
  Хаглунд, Хэлли
  
  Халберстам, Дэвид
  
  Наполовину испеченный
  
  Привет, Арсенио
  
  Хэндлер, Челси
  
  Харпер, Джо
  
  Хэвлан, Дж. Р.
  
  Хоун, Голди
  
  Хайек, Сальма
  
  HBO
  
  Сегмент “Заголовков”
  
  Рост
  
  Хелмс, Эд
  
  Наследие. Видишь еврейскую веру
  
  Herzog, Doug
  
  Паузы
  
  Хинкли, Дэвид
  
  Hirsch, Caroline
  
  Hirsch, Janis
  
  Голливуд, двигайся к
  
  Враждебность
  
  Хаксли, Олдос
  
  
  Я
  
  На линии огня (Мушарраф)
  
  Годовой доход
  
  Нерешительность 2000
  
  Нерешительность 2008
  
  Неверность. Видеть дела
  
  Травмы
  
  Руководство стажера по The Daily Show
  
  Стажировки
  
  Ислам, Юсуф
  
  
  J
  
  Джавербаум, Д. Дж.
  
  Джерси-Шор
  
  Еврейская вера
  
  детство и
  
  Колледж Уильяма и Мэри и
  
  шутки о
  
  Семья Лейбовиц и
  
  Принстон, Нью-Джерси и
  
  “Племя” и
  
  Джимми Киммел в прямом эфире!
  
  Цзион Ситу
  
  Рабочие места, разнообразные
  
  Джоли, Анджелина
  
  Шоу Джона Стюарта
  
  начало
  
  падение рейтингов и
  
  Первостепенный и
  
  успех
  
  Джон Стюарт: Пресный
  
  Джонс, Джейсон
  
  Журналистика. Смотрите СМИ (традиционные)
  
  Джуно, Том
  
  
  K
  
  Кандагар
  
  Карлин, Бен
  
  о том, что это фейковые новости
  
  Отчет Кольбера и
  
  в качестве исполнительного продюсера
  
  о выборе гостей
  
  найм
  
  стиль юмора
  
  о мотивах Стюарта
  
  о выборе сюжета
  
  комментарий к Трумэну
  
  о написании
  
  Katz, Eileen
  
  Керри, Джон
  
  Дети в квартале
  
  Килборн, Крейг
  
  Киммел, Джимми
  
  Кинг, Ларри
  
  Киссинджер, Генри
  
  Китаен, Рыжевато-коричневый
  
  Коппел, Тед
  
  Кун, Хиллари
  
  Катнер, Роб
  
  
  L
  
  Озеро, Рики
  
  Ларри Кинг в прямом эфире
  
  Шоу Ларри Сандерса
  
  Ласкин, Фанни (бабушка)
  
  Ласкин, Мэриан (мать)
  
  Ласкин, Натан (дедушка)
  
  Позднее Позднее шоу
  
  Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом
  
  Смеющийся
  
  Лоуренс, Дженнифер
  
  Лоуренс, Вики
  
  Лоренсвилл, Нью-Джерси
  
  Средняя школа Лоренсвилля
  
  Лири, Денис
  
  Лейбовиц, Дональд (отец)
  
  Лейбовиц, Джонатан Стюарт, имя при рождении
  
  Лейбовиц, Ларри (брат)
  
  Лейбовиц, Мэриан (мать)
  
  Лено, Джей
  
  Леттерман, Дэвид. Смотрите также "Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом" ; Всемирные штаны
  
  Ворсинка, сравнение с
  
  Литовиц, Сельма
  
  Маленькая Медведица (собака)
  
  Литтлфорд, Бет
  
  Лос-Анджелес, переезжай в
  
  Lotus 1-2-3
  
  Луис К.К.
  
  Люби жизнь. Смотри также Макшейн, Трейси
  
  
  M
  
  Мэддоу, Рейчел
  
  Махер, Билл
  
  Макияж
  
  Маньчжурская меховая торговая компания
  
  Мэнсон, Мэрилин
  
  Марш, чтобы сохранить страх живым, митинг
  
  Мартин, Стив
  
  Маслин, Джанет
  
  Мейсон, Дэйв
  
  Маккейн, Джон
  
  Макфарлейн, Сет
  
  Макшейн, Трейси (жена)
  
  на церемонии вручения премии "Оскар"
  
  первая встреча с
  
  брак с
  
  Муму и
  
  отцовство и
  
  уединение и
  
  делает предложение
  
  время в Лос-Анджелесе и
  
  СМИ (традиционные). Смотрите также конкретные ИЗДАНИЯ
  
  Интервью под перекрестным огнем и
  
  враждебность по отношению
  
  просмотр ежедневного шоу от
  
  Миллер, Деннис
  
  Фильмы Miramax
  
  Умеренность
  
  Муму
  
  Морган, Пирс
  
  Комары
  
  Мотели
  
  Фильмы. Смотри также Розовую воду
  
  Мойерс, Билл
  
  MTV
  
  Манн, Оливия
  
  Куклы
  
  Мерфи, Эдди
  
  Марроу, Эдвард Дж.
  
  Школа коммуникаций Марроу (Университет штата Вашингтон)
  
  Мушарраф, Первез
  
  Музыка
  
  сравнение комедии с
  
  Шоу Джона Стюарта и
  
  любовь к
  
  
  N
  
  Фотографии обнаженных известных людей (Сэндлер)
  
  Имя
  
  при рождении
  
  изменение
  
  юридически изменяющийся
  
  Няня
  
  Злобность. Видеть гнев
  
  Нойвирт, Бебе
  
  Сосновые пустоши Нью-Джерси
  
  Тренировочная школа в Нью-Джерси
  
  Нью-Йорк
  
  решение оставаться в
  
  уезжаю в Голливуд
  
  двигайся к
  
  Кроссворд New York Times
  
  Радио новостей
  
  Newsweek
  
  Здорово, Чак
  
  Никол, Ларри
  
  Никсон, Ричард М.
  
  Хоккейный стол Nok
  
  Норли, Кейт
  
  Нортон, Эд
  
  
  O
  
  Обама, Барак
  
  Статья “Обама убивает муху”
  
  О'Брайен, Конан
  
  О'Брайен, Джон
  
  Офис
  
  Olbermann, Keith
  
  Оливер, Джон
  
  Характеристика "один к одному"
  
  Оптимизм
  
  О'Рейли, Билл. Смотрите также шоу Билла О'Рейли
  
  Осборн, Оззи
  
  Вручение "Оскара", проведение
  
  
  P
  
  Пижамная игра (мюзикл)
  
  Пэйлин, Сара
  
  Панамериканские игры "Маккаби" (1983)
  
  Первостепенный
  
  Премия Пибоди
  
  Настойчивость
  
  Домашние животные. Видеть кошек; Собак
  
  Пи Каппа Альфа
  
  Пайн-Барренс. Увидеть Пайн-Барренс в Нью-Джерси
  
  Играю наизусть
  
  Неполиткорректно
  
  Политики в качестве гостей
  
  Политика. Смотрите также Выборы
  
  The Daily Show и
  
  самый ранний интерес к
  
  отсутствие планов баллотироваться в президенты и
  
  Подготовка, отсутствие
  
  Давление
  
  Цена подходящая студия
  
  Принстонский университет
  
  Притцкер, Джиджи
  
  Конфиденциальность
  
  Интимные места (строго)
  
  Производство The Daily Show
  
  Предложение
  
  Психология
  
  Еженедельник издательства
  
  Кукольный спор
  
  Кукольное представление
  
  
  Q
  
  Торговый центр Quaker Bridge
  
  Сессия вопросов и ответов
  
  
  R
  
  Раймондо, Джастин
  
  Митинги
  
  Сплотитесь, чтобы восстановить здравомыслие
  
  Рамадан
  
  Реймон, Джоуи
  
  Расник, Джон
  
  Скорее, Дэн
  
  Рейган, Рональд
  
  Признание, публичное
  
  Религия. Смотри также еврейская вера
  
  Республиканская партия
  
  Повторы
  
  Резник, Адам
  
  Мероприятие “Восстановление чести”
  
  Дебаты на тему “Дорога в немилость”
  
  Зажигай, Крис
  
  Романо, Рэй
  
  Росборо, Пэтти
  
  Rosen, Neil
  
  Розовая вода
  
  Росс, Джейсон
  
  Смех Роуэн и Мартина в
  
  Авторские гонорары
  
  Рудин, Скотт
  
  Рушди, Салман
  
  Райан, Пол
  
  
  S
  
  Санчес, Рик
  
  Сэндлер, Адам
  
  Сатанинские стихи (Рушди)
  
  Субботний вечер в прямом эфире
  
  Скьявелли, Винсент
  
  Шиффер, Боб
  
  Шумер, Чак
  
  Сегмент “Очага возгорания”
  
  Секуляризм
  
  Сайнфелд, Джерри
  
  Террористические атаки 11 сентября
  
  Улица Сезам
  
  Шейлс, Том
  
  Шамский (собака)
  
  Шамский обезьяний трест
  
  Шандлинг, Гарри
  
  Шарптон, Эл
  
  Шатнер, Уильям
  
  Театр с коротким промежутком внимания
  
  Шортц, Уилл
  
  Болезнь
  
  С тех пор, как ты ушел
  
  Склар, Рейчел
  
  Смит, Анна Николь
  
  Смитберг, Мэдлин
  
  Курение
  
  Смоленяк, Меган
  
  Снайдер, Том
  
  Футбол
  
  Колледж Уильяма и Мэри и
  
  текущий успех и
  
  средняя школа и
  
  Футбольная команда США и
  
  Порт на Южной улице
  
  Раздел “Особые комментарии”
  
  Спинни, Крейг
  
  Спорт. Смотри также Футбол
  
  Спрингстин, Брюс
  
  Тур "Встань за здравомыслие"
  
  Работа в стойке
  
  игра против
  
  после шоу Джона Стюарта
  
  привлекательность
  
  трансляция на канале HBO
  
  первые дни
  
  Недавние
  
  Тур "Встань за здравомыслие" и
  
  Стэнли (кот)
  
  Рост
  
  Стерн, Говард
  
  Стивенс, Кот
  
  Стюарт, Мэгги Роуз (дочь)
  
  Стюарт, Натан Томас (сын)
  
  Стюарт, Трейси (жена)
  
  на церемонии вручения премии "Оскар"
  
  первая встреча с
  
  брак с
  
  Муму и
  
  отцовство и
  
  уединение и
  
  делает предложение
  
  время в Лос-Анджелесе и
  
  Stiller, Ben
  
  Стресс
  
  Сусман, Гэри
  
  Милая, Рейчел
  
  Сладкая жизнь
  
  Объединение
  
  
  T
  
  Поддразнивает
  
  Теннант, Томас
  
  Учебники
  
  Потом они пришли за мной (Бахари)
  
  Томпсон, Роберт
  
  Сегодняшнее шоу
  
  Томлин, Лили
  
  Завтра с Томом Снайдером
  
  Вечернее шоу
  
  Разорванный, Разорванный
  
  Гастроли
  
  Трагедии
  
  “Племя”
  
  Лофт Tribeca
  
  Неприятности
  
  Трумэн, Гарри
  
  Труба
  
  Доверие к Национальному торговому центру
  
  20/20
  
  
  U
  
  Unger, Brian
  
  Профсоюзы
  
  Билетер
  
  
  V
  
  Viacom
  
  Воннегут, Курт
  
  
  W
  
  Стена, Венди
  
  Уоллер, Али
  
  Walmart
  
  Уолтерс, Барбара
  
  Военные преступники
  
  Уидман, Лорен
  
  Вайнберг, Стив
  
  Вайнер, Энтони
  
  Удар по голове (напиток)
  
  Белый, Бетти
  
  Приз “Кто следующий”
  
  Уильям и Мэри
  
  Уильямс, Брайан
  
  Уильямс, Робин
  
  Уилтфонг, Боб
  
  о Кольбере
  
  об отсутствии вмешательства со стороны Comedy Central
  
  о мотивах Стюарта
  
  об отношениях между Стюарт и Кольбером
  
  Уинфри, Опра
  
  Уинстед, Лизз
  
  Выдающий желаемое за действительное
  
  Женщины
  
  Всемирные игры Маккавеев
  
  Взрыв во Всемирном торговом центре
  
  Штаны по всему миру
  
  Сегмент “Худший человек в мире”
  
  Гильдия писателей Америки
  
  Письма/авторы
  
  для комедийного часа Кэролайн
  
  Кольбер и
  
  разногласия с
  
  наслаждение от
  
  в процессе производства
  
  нанеси удар и
  
  
  Y
  
  Фотографии из ежегодника
  
  Ты написал это, Ты и смотри
  
  Фрагмент “Твой момент дзен”
  
  Юсеф, Бассем
  
  
  Z
  
  Циммерман, Сет
  
  Zucker, Jeff
  
  
  ТАКЖЕ АВТОР: ЛИЗА РОГАК
  
  
  Одна большая счастливая семья: трогательные истории о животных, заботящихся друг о друге
  
  Дэн Браун: Несанкционированная биография
  
  Отважные собаки: героизм и сердце служебных собак по всему миру
  
  Псы войны: мужество, любовь и верность служебных собак военного назначения
  
  И ничего, кроме правдивости: Возвышение (и дальнейшее возвышение) Стивена Колберта
  
  Мишель Обама своими словами: взгляды и ценности Первой леди Америки
  
  Барак Обама: Своими словами
  
  Сердце с привидениями: жизнь и времена Стивена Кинга
  
  Мальчик по имени Шел: жизнь и времена Шела Сильверстайна
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  
  ЛИЗА РОГАК - автор более сорока книг, в том числе биографий и "Ничего, кроме правдивости: возвышение (и дальнейшее возвышение) Стивена Колберта" и номинированных на премию Эдгара и Энтони "Сердце с привидениями: жизнь и времена Стивена Кинга" . Она редактор бестселлера "Нью-Йорк Таймс" Барак Обама: его собственными словами", изданного газетой "Барак Обама: его собственные слова" . Узнайте больше на www.LisaRogak.com.
  
  
  Уведомление об авторских правах
  
  
  Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу исключительно для личного использования. Вы не имеете права каким-либо образом предоставлять эту электронную книгу в открытый доступ. Нарушение авторских прав является нарушением закона. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, пожалуйста, сообщите об этом издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
  
  
  Авторские права
  
  
  
  КНИГИ ТОМАСА ДАННА.
  
  
  Отпечаток издательства "Сент-Мартин Пресс".
  
  СЕРДИТЫЙ ОПТИМИСТ. Авторское право No 2014, Лиза Рогак. Все права защищены. За информацией обращайтесь в издательство Сент-Мартин Пресс, Пятая авеню, 175, Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10010.
  
  www.thomasdunnebooks.com
  
  www.stmartins.com
  
  Дизайн обложки: Янг Джин Лим
  
  Фотография для обложки: Питер Крамер/Associated Press
  
  Электронные книги можно приобрести для деловых или рекламных целей. Для получения информации о оптовых закупках, пожалуйста, свяжитесь с отделом корпоративных и премиальных продаж Macmillan, написав по адресу MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .
  
  Библиотека Конгресса внесла печатное издание в каталог следующим образом:
  
  Рогак, Лиза, 1962–
  
  Сердитый оптимист: жизнь и времена Джона Стюарта / автор Лиза Рогак.
   с
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"