Прескотт Лара : другие произведения.

Секреты, которые мы хранили

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  МАШИНИСТКИ
  
  Мы печатали сто слов в минуту и никогда не пропускали ни одного слога. На наших одинаковых столах стояли роскошная пишущая машинка Royal Quiet с мятным корпусом, черный телефон Western Electric rotary phone и стопка желтых блокнотов steno. Наши пальцы порхали по клавишам. Наше щелканье было постоянным. Мы останавливались только для того, чтобы ответить на телефонный звонок или затянуться сигаретой; некоторым из нас удавалось освоить и то, и другое, не сбиваясь с ритма.
  
  Мужчины прибудут около десяти. Одного за другим они затаскивали нас в свои офисы. Мы сидели на маленьких стульях, сдвинутых по углам, в то время как они сидели за своими большими столами из красного дерева или расхаживали по ковру, разговаривая с потолком. Мы бы послушали. Мы бы записали. Мы были их единственной аудиторией для их заметок, отчетов, рецензий, заказов на обед. Иногда они забывали, что мы были там, и мы узнавали гораздо больше: кто кого пытался загнать в угол, кто вел силовую игру, у кого был роман, кто был в деле, а кто выбыл.
  
  Иногда они обращались к нам не по имени, а по цвету волос или типу телосложения: Блондинка, Рыжая, Сиськи. У нас тоже были для них свои секретные названия: Хваталка, кофейный запах, Зубы.
  
  Они называли нас девочками, но мы ими не были.
  
  Мы пришли в Агентство через Рэдклиффа, Вассара, Смита. Мы были первыми дочерьми в наших семьях, получившими ученые степени. Некоторые из нас говорили на мандаринском. Некоторые могли летать на самолетах. Некоторые из нас могли обращаться с Colt 1873 лучше, чем Джон Уэйн. Но все, что нас спросили во время интервью, было “Вы умеете печатать?”
  
  
  Говорят, что пишущая машинка была создана для женщин — что для того, чтобы клавиши по-настоящему звучали, требуется женское прикосновение, что наши узкие пальцы подходят для работы с устройством, что, хотя мужчины претендуют на автомобили, бомбы и ракеты, пишущая машинка - это наша собственная машина.
  
  Ну, мы не знаем обо всем этом. Но что мы скажем, так это то, что, когда мы печатали, наши пальцы становились продолжением нашего мозга, без задержки между словами, слетающими с их губ — словами, которые они просили нас не запоминать, — и нашими клавишами, размазывающими чернила по бумаге. И когда вы думаете об этом вот так, о механике всего этого, это почти поэтично. Почти.
  
  Но стремились ли мы к головным болям от напряжения, воспаленным запястьям и плохой осанке? Это то, о чем мы мечтали в старших классах, когда учились в два раза усерднее, чем мальчики? Была ли канцелярская работа тем, что мы имели в виду, когда вскрывали толстые конверты из манильской бумаги с письмами о приеме в колледж? Или к чему, как мы думали, мы придем, когда мы сидели на этих белых деревянных стульях на линии в пятьдесят ярдов, в шапочках и халатах, получая свернутые пергаменты, которые обещали, что мы квалифицированы, чтобы сделать гораздо больше?
  
  Большинство из нас рассматривали работу в типографском бюро как временную. Мы бы не признались в этом вслух — даже друг другу, — но многие из нас верили, что это будет первой ступенькой к достижению того, что мужчины получают сразу после окончания колледжа: офицерских должностей; наших собственных офисов с лампами, которые излучали приятный свет, плюшевыми коврами, деревянными столами; наших собственных машинисток, записывающих нашу диктовку. Мы думали об этом как о начале, а не как о конце, несмотря на то, что нам говорили всю нашу жизнь.
  
  Другие женщины приходили в агентство не для того, чтобы начать свою карьеру, а для того, чтобы завершить ее. Остатки OSS, где они были легендами во время войны, они стали реликвиями, отправленными в машинописный отдел, или в отдел документации, или за какой-нибудь стол в каком-нибудь углу, где им нечего было делать.
  
  
  Там была Бетти. Во время войны она руководила тайными операциями, нанося удары по моральному духу оппозиции, публикуя газетные статьи и сбрасывая пропагандистские листовки с самолетов. Мы слышали, что однажды она снабдила динамитом человека, который взорвал поезд с ресурсами, когда тот проезжал по мосту где-то в Бирме. Мы никогда не могли быть уверены, что было правдой, а что нет; те старые записи OSS имели свойство исчезать. Но что мы знали, так это то, что в Агентстве Бетти сидела за столом вместе со всеми нами, мужчинами из Лиги плюща, которые были ее ровесниками во время войны, став ее боссами.
  
  Мы думаем о Вирджинии, сидящей за таким же столом — ее толстый желтый кардиган накинут на плечи независимо от времени года, карандаш, воткнутый в пучок на макушке. Мы думаем о ее единственной пушистой голубой туфельке под столом — в другой нет необходимости, ее левая нога ампутирована после несчастного случая на охоте в детстве. Она назвала свой протез Катберт, и если она слишком много выпивала, она снимала его и отдавала тебе. Вирджиния редко рассказывала о своем времени в УСС, и если бы вы не слышали из вторых рук истории о ее шпионских днях, вы бы подумали, что она просто еще одна стареющая правительственная девушка. Но мы слышали истории. Как в тот раз, когда она переоделась дояркой и повела стадо коров и двух бойцов французского Сопротивления к границе. Как гестапо назвало ее одной из самых опасных шпионок союзников — Катберт и все такое. Иногда Вирджиния проходила мимо нас в холле, или мы ехали с ней в одном лифте, или мы видели ее ожидающей автобуса номер шестнадцать на углу Е и Двадцать первой. Мы хотели бы остановиться и спросить ее о тех днях, когда она сражалась с нацистами — о том, думала ли она все еще о тех днях, сидя за этим столом в ожидании следующей войны или о том, что кто-то скажет ей идти домой.
  
  Они годами пытались вытеснить девчонок из УСС - они были им не нужны в их новой холодной войне. Казалось, что те же самые пальцы, которые когда-то нажимали на спусковые крючки, стали лучше подходить для пишущей машинки.
  
  Но кто мы такие, чтобы жаловаться? Это была хорошая работа, и нам повезло, что она у нас была. И это, безусловно, было более захватывающим, чем большинство правительственных концертов. Министерство сельского хозяйства? Интерьер? Ты можешь себе представить?
  
  Отдел Советской России, или SR, стал нашим домом вдали от дома. И так же, как Агентство было известно как мужской клуб, мы сформировали нашу собственную группу. Мы начали думать о себе как о Бассейне, и благодаря этому мы стали сильнее.
  
  
  Плюс, поездка на работу была неплохой. Мы ездили на автобусах или трамваях в плохую погоду и гуляли в погожие дни. Большинство из нас жили в районах, граничащих с центром города: Джорджтаун, Дюпон, Кливленд Парк, Соборные высоты. Мы жили одни в проходных студиях, таких маленьких, что можно было практически лечь и коснуться одной стены головой, а другой - пальцами ног. Мы жили в последних оставшихся пансионатах на Массачусетсе. Авеню с рядами двухъярусных кроватей и комендантским часом в десять тридцать. У нас часто были соседки по комнате — другие девушки из правительства с именами вроде Агнес или Пег, которые вечно оставляли свои бигуди из розовой пены в раковине, или арахисовое масло, прилипшее к тыльной стороне ножа для масла, или использованные гигиенические салфетки, неправильно завернутые, в маленькой корзинке для мусора рядом с раковиной.
  
  Тогда только Линда Мерфи была замужем, и только недавно вышла замуж. Женатые никогда не оставались надолго. Некоторые терпели, пока не забеременели, но обычно, как только надевали обручальное кольцо, они планировали свой отъезд. Мы ели листовой торт Safeway в комнате отдыха, чтобы проводить их. Мужчины заходили перекусить и говорили, что им ужасно грустно видеть, как они уходят; но мы замечали этот блеск в их глазах, когда они думали о том, какая девушка поновее, помоложе могла бы занять их место. Мы обещали поддерживать связь, но после свадьбы и рождения ребенка они поселились бы в самых отдаленных уголках Округа — таких местах, куда нужно было бы добираться на такси или двух автобусах, таких как Бетесда, Фэрфакс или Александрия. Может быть, мы и отправились бы туда на первый день рождения ребенка, но что-либо после этого было маловероятно.
  
  Большинство из нас были одиноки, ставили свою карьеру превыше всего, выбор, о котором нам неоднократно приходилось говорить нашим родителям, не был политическим заявлением. Конечно, они гордились, когда мы закончили колледж, но с каждым годом, потраченным на то, чтобы делать карьеру, а не заводить детей, их все больше смущало наше положение без мужей и наше довольно странное решение жить в городе, построенном на болоте.
  
  
  И, конечно, летом влажность в Вашингтоне была плотной, как мокрое одеяло, комары были полосатыми и свирепыми. Утром наши локоны, уложенные накануне вечером, распускались, как только мы выходили на улицу. А трамваи и автобусы были похожи на сауны, но пахли гнилыми губками. Не считая холодного душа, никогда не было момента, когда человек чувствовал себя менее потным и растрепанным.
  
  Зима не дала большой отсрочки. Мы закутывались и выбегали с автобусной остановки с опущенной головой, чтобы избежать ветра, который дул с ледяного Потомака.
  
  Но осенью город ожил. Деревья вдоль Коннектикут-авеню выглядели как падающий оранжево-красный фейерверк. И температура была прекрасной, не нужно беспокоиться о том, что наши блузки промокнут до подмышек. Продавцы хот-догов подавали обжаренные на огне каштаны в маленьких бумажных пакетиках — идеальное количество для вечерней прогулки домой.
  
  И каждая весна приносила цветение сакуры и автобусы, полные туристов, которые прогуливались по памятникам и, не обращая внимания на многочисленные знаки, срывали розово-белые цветы и засовывали их за ухо или в карман костюма.
  
  Осень и весна в Округе были временем, когда можно было задержаться, и в такие моменты мы останавливались и сидели на скамейке или обходили вокруг отражающегося бассейна. Конечно, внутри комплекса E Street Агентства лампы дневного света придают всему резкий блеск, подчеркивая блеск на нашем лбу и поры на носу. Но когда мы уезжали на целый день и прохладный воздух касался наших обнаженных рук, когда мы решали совершить долгую прогулку домой через торговый центр, именно в эти моменты город на болоте становился открыткой.
  
  Но мы также помним боль в пальцах и запястьях и бесконечные заметки, отчеты и диктовки. Мы печатали так много, что некоторые из нас даже мечтали печатать. Даже годы спустя мужчины, с которыми мы делили постель, замечали, что наши пальцы иногда подергивались во сне. Мы помним, как смотрели на часы каждые пять минут в пятницу днем. Мы помним порезы от бумаги, шершавую туалетную бумагу, то, как деревянные полы в вестибюле пахли мылом Murphy Oil по утрам в понедельник, и как наши каблуки скользили по ним в течение нескольких дней после того, как их натирали воском.
  
  
  Мы помним единственную полоску окон в дальнем конце SR — как они были слишком высоки, чтобы что-то видеть снаружи, как все, что мы могли видеть, так это серое здание Государственного департамента через улицу, которое выглядело точно так же, как наше серое здание. Мы размышляли об их наборе текста. Как они выглядели? На что была похожа их жизнь? Они когда-нибудь смотрели из своих окон на наше серое здание и задавались вопросом о нас?
  
  В то время те дни казались такими долгими и особенными; но, оглядываясь назад, все они сливаются. Мы не можем сказать вам, была ли рождественская вечеринка, когда Уолтер Андерсон разлил красное вино по всей рубашке и потерял сознание на приеме с запиской, приколотой к лацкану, которая гласила НЕ ВОСКРЕШАЙТЕ это случилось в 51 или 55 году. Мы также не помним, была ли Холли Фалькон уволена за то, что позволила приезжему офицеру сфотографировать ее обнаженной в конференц-зале на втором этаже, или ее повысили из-за этих самых фотографий и вскоре после этого уволили по какой-то другой причине.
  
  Но есть и другие вещи, которые мы помним.
  
  Если бы вы пришли в штаб-квартиру и увидели женщину в элегантном зеленом твидовом костюме, идущую за мужчиной в его кабинет, или женщину на красных каблуках и в подходящем свитере из ангоры на стойке регистрации, вы могли бы предположить, что эти женщины были машинистками или секретаршами; и вы были бы правы. Но ты также был бы неправ. Секретарь: человек, которому доверен секрет. От латинского secretus, секретный. Мы все печатали, но некоторые из нас делали больше. Мы ни словом не обмолвились о проделанной работе после того, как каждый день покрывали наши пишущие машинки. В отличие от некоторых мужчин, мы умели хранить свои секреты.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  1949–1950
  
  
  
  
  ГЛАВА 1
  
  
  МУЗА
  
  Когда пришли мужчины в черных костюмах, моя дочь предложила им чай. Мужчины приняли приглашение, вежливо, как приглашенные гости. Но когда они начали вытряхивать содержимое ящиков моего стола на пол, охапками стаскивать книги с полки, переворачивать матрасы, рыться в шкафах, Айра снял свистящий чайник с плиты и поставил чашки и блюдца обратно в шкаф.
  
  Когда один мужчина, несший большой ящик, приказал другим мужчинам упаковать что-нибудь полезное, мой младший, Митя, вышел на балкон, где держал своего ежа. Он запеленал ее в свой свитер, как будто мужчины собирались упаковать и его питомца тоже. Один из мужчин — тот, кто позже позволил своей руке скользнуть по моему заду, когда сажал меня в их черную машину, — положил руку на голову Мити и назвал его хорошим мальчиком. Митя, нежный Митя, одним резким движением оттолкнул руку мужчины и отступил в спальню, которую он делил со своей сестрой.
  
  Моя мать, которая была в ванной, когда прибыли мужчины, вышла оттуда в одном халате — ее волосы все еще были мокрыми, лицо раскраснелось. “Я говорил тебе, что это произойдет. Я говорил тебе, что они придут ”. Мужчины перерыли мои письма от Бориса, мои заметки, списки продуктов, газетные вырезки, журналы, книги. “Я говорил тебе, что он не принесет нам ничего, кроме боли, Ольга”.
  
  
  Прежде чем я смогла ответить, один из мужчин взял меня за руку — больше как любовник, чем тот, кого послали арестовать меня — и, обдав горячим дыханием мою шею, сказал, что пора уходить. Я застыл. Потребовались вопли моих детей, чтобы вернуть меня в тот момент. Дверь за нами закрылась, но их вой стал еще громче.
  
  Машина сделала два поворота налево, затем направо. Затем еще одно право. Мне не нужно было смотреть в окно, чтобы знать, куда мужчины в черных костюмах везут меня. Меня затошнило, и я рассказала об этом мужчине рядом со мной, от которого пахло жареным луком и капустой. Он открыл окно — маленькая любезность. Но тошнота не проходила, и когда в поле зрения появилось большое здание из желтого кирпича, меня затошнило.
  
  В детстве меня учили задерживать дыхание и прояснять мысли, когда я проходил мимо Лубянки — говорили, что Министерство государственной безопасности может определить, вынашиваешь ли ты антисоветские мысли. В то время я понятия не имел, что такое антисоветские мысли.
  
  Машина проехала кольцевую развязку, а затем ворота во внутренний двор Лубянки. Мой рот наполнился желчью, которую я быстро проглотил. Мужчины, сидевшие рядом со мной, отодвинулись как можно дальше.
  
  Машина остановилась. “Какое самое высокое здание в Москве?” - спросил мужчина, от которого пахло луком и капустой, открывая дверь. Я почувствовала новую волну тошноты и наклонилась вперед, выплескивая свой завтрак из яичницы на булыжники, чуть не задев скучные черные ботинки мужчины. “Лубянка, конечно. Говорят, из подвала можно увидеть всю дорогу до Сибири ”.
  
  Второй мужчина рассмеялся и затушил сигарету о подошву своего ботинка.
  
  Я дважды сплюнул и вытер рот тыльной стороной ладони.
  
  
  —
  
  Оказавшись внутри их большого здания из желтого кирпича, мужчины в черных костюмах передали меня двум женщинам-охранницам, но не раньше, чем одарили меня взглядом, который говорил, что я должен быть благодарен, что это не они вели меня всю дорогу до моей камеры. Женщина покрупнее, с едва заметными усиками, сидела на синем пластиковом стуле в углу, в то время как женщина поменьше попросила меня таким мягким голосом, словно уговаривала малыша сходить в туалет, снять с меня одежду. Я сняла куртку, платье и туфли и осталась в нижнем белье телесного цвета, пока женщина поменьше снимала с меня наручные часы и кольца. Она бросила их в металлический контейнер со звоном, который эхом отразился от бетонных стен, и жестом показала мне расстегнуть бюстгальтер. Я воспротивилась, скрестив руки на груди.
  
  
  “Нам это нужно”, — сказала женщина в синем кресле - ее первые слова, обращенные ко мне. “Ты можешь повеситься”. Я расстегнула лифчик и сняла его, холодный воздух коснулся моей груди. Я чувствовал, как их глаза сканируют мое тело. Даже в таких обстоятельствах женщины оценивают друг друга.
  
  “Ты беременна?” - спросила более крупная женщина.
  
  “Да”, - ответил я. Это был первый раз, когда я признала это вслух.
  
  Последний раз, когда мы с Борисом занимались любовью, была неделя после того, как он порвал со мной в третий раз. “Все кончено”, - сказал он мне. “Это должно закончиться”. Я разрушала его семью. Я была причиной его боли. Он рассказал мне все это, когда мы шли по переулку от Арбата, и я упала в дверях булочной. Он пошел, чтобы забрать меня, и я закричала, чтобы он оставил меня в покое. Люди останавливались и смотрели.
  
  На следующей неделе он был у моей входной двери. Он привез подарок: роскошный японский халат, который его сестры приобрели для него в Лондоне. “Примерь это для меня”, - умолял он. Я нырнула за ширму для переодевания и надела его. Ткань была жесткой и нелестной, вздымаясь на моем животе. Он был слишком большим — возможно, он сказал своим сестрам, что подарок предназначался для его жены. Я ненавидела это и сказала ему об этом. Он рассмеялся. “Тогда сними это”, - умолял он. И я это сделал.
  
  Месяц спустя мою кожу начало покалывать, как будто я погрузилась в горячую ванну после того, как вернулась с холода. Я чувствовала это покалывание раньше, с Ирой и Митей, и знала, что ношу его ребенка.
  
  “Тогда вас скоро посетит врач”, - сказал охранник поменьше ростом.
  
  Они обыскали меня, забрали все, дали мне большой серый халат и тапочки на два размера больше, чем нужно, и сопроводили меня к цементной коробке, в которой были только коврик и ведро.
  
  
  Меня держали в цементном ящике три дня и дважды в день поили кашей и кислым молоком. Врач пришел проведать меня, хотя только для того, чтобы подтвердить то, что я уже знал. Я в долгу перед ребенком, растущим внутри меня, за то, что он предотвратил более ужасные вещи, которые, как я слышала, случались с женщинами в том ящике.
  
  Через три дня меня перевели в большую комнату, также зацементированную, с четырнадцатью другими женщинами-заключенными. Мне дали кровать с металлическим каркасом, привинченным к полу. Как только охранники закрыли дверь, я лег.
  
  “Ты не можешь сейчас спать”, - сказала молодая женщина, сидящая на соседней кровати. У нее были тонкие руки с язвами на локтях. “Они придут и разбудят тебя”. Она указала на лампы дневного света, сияющие наверху. “Днем спать не разрешается”.
  
  “И тебе повезет, если ты сможешь поспать час ночью”, - сказала вторая женщина. Она немного напоминала первую женщину, но выглядела достаточно взрослой, чтобы быть ее матерью. Я задавался вопросом, были ли они связаны — или после пребывания в этом месте, под этими яркими огнями, в одинаковой одежде, все в конечном итоге стали похожи друг на друга. “Вот когда они приходят за тобой для своих небольших бесед.”
  
  Молодая женщина посмотрела на женщину постарше.
  
  “Что мы делаем вместо сна?” Я спросил.
  
  “Мы ждем”.
  
  “И играть в шахматы”.
  
  “Шахматы?”
  
  “Да”, - сказала третья женщина, которая сидела за столом в другом конце комнаты. Она подняла рыцаря, сделанного из наперстка. “Ты играешь?” Я этого не делал, но я бы научился за следующий месяц ожидания.
  
  
  —
  
  Охрана действительно пришла. Каждую ночь они вытаскивали по одной женщине за раз и возвращали ее в камеру № 7 часами позже, с красными глазами и молчаливой. Я закаляла себя каждую ночь, чтобы меня взяли, но все равно была удивлена, когда они, наконец, пришли.
  
  
  Меня разбудил стук деревянной дубинки по моему обнаженному плечу. “Инициалы!” - выплюнул охранник, нависший над моей кроватью. Мужчины, которые приходили ночью, всегда требовали наши инициалы, прежде чем увести нас. Я пробормотал в ответ. Охранник сказал мне одеться, и он не отводил взгляда, пока я это делала.
  
  Мы прошли по темному коридору и спустились на несколько лестничных пролетов. Я задавался вопросом, правдивы ли слухи: что Лубянка находится на двадцать этажей ниже земли и соединена с Кремлем туннелями, и что один туннель ведет в бункер, оборудованный всеми удобствами, построенный для Сталина во время войны.
  
  Меня повели в конец другого коридора, к двери с надписью 271. Охранник приоткрыл ее, заглянул внутрь, а затем со смехом распахнул. Это была не камера, а складское помещение, заполненное грудами мясных консервов, аккуратно сложенными коробками с чаем и мешками с ржаной мукой. Охранник хмыкнул и указал через комнату на другую дверь, на этот раз без номера. Я открыл это. Внутри моим глазам было трудно привыкнуть к свету. Это был офис с шикарной мебелью, которая была бы уместна в вестибюле отеля. Вдоль одной стены тянулись книжные полки, забитые книгами в кожаных переплетах; вдоль другой - трое охранников. Мужчина в военной форме сидел за большим столом в центре комнаты. На его столе были стопки книг и писем: мои книги, мои письма.
  
  “Присаживайтесь, Ольга Всеволодовна”, - сказал он. У мужчины были округлые плечи человека, который всю жизнь провел за письменным столом или согнулся на каторжном труде; по его идеально ухоженным рукам, обхватившим чашку с чаем, я предположил первое. Я села на маленький стул напротив него.
  
  “Извините, что заставил вас ждать”, - сказал он.
  
  Я начал с речи, на подготовку которой у меня были недели: “Я не сделал ничего плохого. Ты должен освободить меня. У меня есть семья. Нет никакого—”
  
  Он поднял палец. “Ничего не случилось? Мы определим that...in время.” Он вздохнул и поковырял в зубах кончиком толстого, пожелтевшего большого пальца. “И на это потребуется время”.
  
  
  Я думала, что меня выпустят в любой день, что все разрешится, что я проведу новогоднюю ночь, сидя у теплой плиты и произнося тосты с бокалом хорошего грузинского вина с Борисом.
  
  “Итак, что ты сделал?” Он порылся в каких-то бумагах и показал то, что, по-видимому, было ордером. “Выражение антисоветских взглядов террористического характера”, - прочитал он, как будто читал список ингредиентов в рецепте медового торта.
  
  Можно подумать, что от ужаса веет холодом — что он парализует тело, подготавливая его к предстоящему вреду. Для меня это был жар, который обжигал, как огонь, путешествующий от одного конца к другому. “Пожалуйста, - сказал я, - мне нужно поговорить со своей семьей”.
  
  “Позвольте мне представиться”. Он улыбнулся и откинулся на спинку своего кресла, кожа которого заскрипела. “Я ваш скромный следователь. Могу я предложить вам чаю?”
  
  “Да”.
  
  Он не сделал ни малейшего движения, чтобы принести мне чай. “Меня зовут Анатолий Сергеевич Семенов”.
  
  “Анатолий Сергеевич—”
  
  “Вы можете обращаться ко мне как Анатолий. Мы будем узнавать друг друга довольно хорошо, Ольга.”
  
  “Вы можете обращаться ко мне как Ольга Всеволодовна”.
  
  “Это прекрасно”.
  
  “И я бы хотел, чтобы вы были со мной откровенны, Анатолий Сергеевич”.
  
  “И я бы хотел, чтобы вы были честны со мной, Ольга Всеволодовна”. Он вытащил из кармана испачканный носовой платок и высморкался. “Расскажи мне об этом романе, который он писал. Я кое-что слышал ”.
  
  “Такие как?”
  
  “Расскажи мне”, - сказал он. “О чем этот доктор Живаго?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты не знаешь?”
  
  “Он все еще пишет это”.
  
  “Предположим, я оставил вас здесь на некоторое время одного с маленьким листком бумаги и ручкой — может быть, вы могли бы подумать о том, что вы знаете или не знаете о книге, и записать все это. Это хороший план?”
  
  
  Я не ответил.
  
  Он встал и протянул мне стопку чистой бумаги. Он вытащил из кармана позолоченную ручку. “Вот, возьми мою ручку”.
  
  Он оставил меня со своей ручкой, бумагой и тремя охранниками.
  
  Уважаемый Анатолий Сергеевич Семенов,
  
  Я вообще обращаюсь к этому как к письму? Как правильно обращаться к признанию?
  
  Мне действительно есть в чем признаться, но это не то, что ты хочешь услышать. И с такого признания, с чего вообще можно начать? Возможно, в самом начале?
  
  Я отложил ручку.
  
  Когда я впервые увидел Бориса, он был на чтении. Он стоял за простой деревянной кафедрой, свет прожектора отражался от его серебристых волос, сиял на высоком лбу. Когда он читал свои стихи, его глаза были широко раскрыты, выражение лица - большим и детским, распространяясь по аудитории подобно волнам, вплоть до моего места на балконе. Его руки двигались быстро, как будто руководили оркестром. И, в некотором смысле, он был. Иногда аудитория не могла сдержаться и выкрикивала его реплики, прежде чем он успевал закончить. Однажды Борис остановился и посмотрел на огни, и я поклялся, что он мог видеть, как я наблюдал с балкона — что мой взгляд прорвался сквозь белые огни, чтобы встретиться с его. Когда он закончил, я встала — мои руки были сцеплены вместе, забыв хлопать. Я наблюдал, как люди бросились на сцену и поглотили его, а я остался стоять, когда опустел мой ряд, затем балкон, затем весь зрительный зал.
  
  Я взял ручку.
  
  Или мне следует начать с того, как это началось?
  
  Меньше чем через неделю после того поэтического чтения Борис стоял на толстом красном ковре в вестибюле "Нового мира", беседуя с новым редактором литературного журнала Константином Михайловичем Симоновым, человеком с гардеробом, полным довоенных костюмов, и двумя рубиновыми перстнями-печатками, которые позвякивали друг о друга, когда он курил трубку. Писатели нередко посещали офис. На самом деле, мне часто поручали проводить экскурсию, угощать их чаем, приглашать на ланч — обычная вежливость. Но Борис Леонидович Пастернак был самым известным из ныне живущих поэтов России, поэтому Константин сыграл роль ведущего, проведя его вдоль длинного ряда столов, представляя его копирайтерам, дизайнерам, переводчикам и другим важным сотрудникам. Вблизи Борис был еще более привлекательным, чем на сцене. Ему было пятьдесят шесть, но он мог бы сойти за сорока. Его глаза метались между людьми, когда он обменивался любезностями, его высокие скулы подчеркивались широкой улыбкой.
  
  
  Когда они приблизились к моему столу, я схватил перевод, над которым работал, и начал наугад отмечать рукопись стихов. Под своим столом я переложила ноги в носках на каблуки.
  
  “Я хотел бы представить тебя одному из твоих самых пылких поклонников”, - сказал Константин Борису. “Ольга Всеволодовна Ивинская”.
  
  Я протянул руку.
  
  Борис повернул мое запястье, чтобы поцеловать тыльную сторону моей ладони. “Приятно познакомиться с вами”.
  
  “Я любила твои стихи с детства”, - глупо сказала я, когда он отстранился.
  
  Он улыбнулся, обнажив щель между зубами. “На самом деле, я сейчас работаю над романом”.
  
  “О чем это?” - Спросил я, проклиная себя за то, что попросил писателя объяснить свой проект до того, как он закончил.
  
  “Это о старой Москве. Тот, который ты слишком молод, чтобы помнить.”
  
  “Как это захватывающе”, - сказал Константин. “Говоря об этом, нам следует поболтать в моем кабинете”.
  
  “Тогда я буду надеяться увидеть вас снова, Ольга Всеволодовна”, - сказал Борис. “Как хорошо, что у меня все еще есть поклонники”.
  
  Это пошло оттуда.
  
  В первый раз, когда я согласилась встретиться с ним, я опоздала, а он пришел рано. Он сказал, что не возражает, что пришел на Пушкинскую площадь на час раньше и с удовольствием наблюдал, как один голубь за другим занимают свое место на бронзовой статуе Пушкина, словно дышащие шляпы с перьями. Когда я села рядом с ним на скамейку, он взял меня за руку и сказал, что ни о чем другом не думал с тех пор, как встретил меня, — что он не мог перестать думать о том, каково было бы видеть, как я подхожу и сажусь рядом с ним, каково было бы взять меня за руку.
  
  
  Каждое утро после этого он ждал возле моей квартиры. Перед работой мы прогуливались по широким бульварам, по площадям и паркам, взад и вперед по каждому мосту, пересекающему Москву, никогда не имея в виду какой-либо пункт назначения. Тем летом липы были в полном цвету, и весь город пах медово-сладким и слегка гнилостным запахом.
  
  Я рассказала ему все: о моем первом муже, которого я нашла повешенным в нашей квартире; о моем втором, который умер у меня на руках; о мужчинах, с которыми я была до них, и о мужчинах, с которыми я была после. Я говорил о своем позоре, о своих унижениях. Я рассказала о своих скрытых радостях: быть первой, кто сходит с поезда, раскладывать свои кремы для лица и духи так, чтобы их этикетки были обращены вперед, о вкусе вишневого пирога на завтрак. Те первые несколько месяцев я говорила и убеждала, а Борис слушал.
  
  К концу лета я стала называть его Боря, а он меня Оля. И люди начали говорить о нас — больше всего о моей матери. “Это просто неприемлемо”, - говорила она так много раз, что я сбился со счета. “Он женатый мужчина, Ольга”.
  
  Но я знал, что Анатолию Сергеевичу не хотелось слышать это признание. Я знала, какое признание он хотел, чтобы я написала. Я вспомнил его слова: “Судьба Пастернака будет зависеть от того, насколько вы правдивы”. Я взял ручку и начал снова.
  
  Уважаемый Анатолий Сергеевич Семенов,
  
  "Доктор Живаго" - это о докторе.
  
  Это отчет о годах между двумя войнами.
  
  Это о Юрии и Ларе.
  
  
  Это о старой Москве.
  
  Это о старой России.
  
  Это о любви.
  
  Это о нас.
  
  Доктор Живаго не настроен антисоветски.
  
  Когда Семенов вернулся час спустя, я вручил ему свое письмо. Он просмотрел его, переворачивая. “Ты можешь попробовать еще раз завтра вечером”. Он смял бумагу в комок, бросил его и махнул охранникам, чтобы они уводили меня.
  
  
  
  Ночь за ночью за мной приходил охранник, и мы с Семеновым немного болтали. И ночь за ночью мой скромный следователь задавал одни и те же вопросы: О чем роман? Почему он это пишет? Почему ты защищаешь его?
  
  Я не сказал ему того, что он хотел услышать: что роман критиковал революцию. Что Борис отказался от социалистического реализма в пользу написания персонажей, которые жили и любили по зову сердца, независимо от влияния государства.
  
  Я не сказала ему, что Боря начал роман до того, как мы встретились. Что Лара уже была в его мыслях — и что на первых страницах его героиня напоминала его жену Зинаиду. Я не сказала ему, что со временем Лара в конце концов стала мной. Или, может быть, я стала ею.
  
  Я не рассказала ему, как Боря назвал меня своей музой, как в тот первый год вместе он сказал, что добился большего прогресса в романе, чем за предыдущие три года вместе взятые. Как меня впервые привлекло к нему его имя — имя, которое все знали, — но я влюбилась в него, несмотря на это. Как по мне, он был больше, чем знаменитый поэт на сцене, фотография в газете, человек в центре внимания. Как я восхищался его несовершенствами: щелью в зубах; расческой двадцатилетней давности, которую он отказался заменить; тем, как он царапал щеку ручкой, когда думал, оставляя на лице полосу черных чернил; тем, как он заставлял себя писать свою великую работу любой ценой.
  
  
  И он действительно заставил себя. Днем он писал в бешеном темпе, позволяя заполненным страницам падать в плетеную корзину под его столом. А ночью он читал мне то, что написал.
  
  Иногда он читал на небольших собраниях в квартирах по всей Москве. Друзья сидели на стульях, расставленных полукругом вокруг маленького столика, за которым сидел Боря. Я сидела рядом с ним, гордясь тем, что играю хозяйку, женщину рядом с ним, почти жену. Он читал в своей взволнованной манере, слова перекрывали друг друга, и смотрел чуть выше голов сидящих перед ним.
  
  Я посещал эти чтения в городе, но не тогда, когда он читал в Переделкино, в нескольких минутах езды на поезде от Москвы. Дача в писательской колонии была территорией его жены. Красновато-коричневый деревянный дом с большими эркерными окнами стоял на вершине пологого холма. За ним были ряды берез и елей, сбоку грунтовая дорожка, ведущая к большому саду. Когда Боря впервые привел меня туда, он не торопился объяснять, какие овощи процветали на протяжении многих лет, какие потерпели неудачу и почему.
  
  Дача, больше, чем обычные дома большинства граждан, была предоставлена ему правительством. Фактически, вся колония Переделкино была подарком самого Сталина, чтобы помочь расцвету отобранных Родиной писателей. “Производство душ важнее, чем производство танков”, - сказал он.
  
  Как сказал Боря, это был также прекрасный способ следить за ними. Писатель Константин Александрович Федин жил по соседству. Корней Иванович Чуковский жил неподалеку, используя свой дом для работы над детскими книгами. Дом, в котором жил и был арестован Исаак Эммануилович Бабель и в который он так и не вернулся, находился ниже по склону.
  
  И я ни словом не обмолвился Семенову о том, как Боря признался мне, что то, что он пишет, может привести к его смерти, как он боялся, что Сталин покончит с ним, как он поступил со многими своими друзьями во время Чисток.
  
  
  Расплывчатые ответы, которые я давал, никогда не удовлетворяли моего следователя. Он давал мне чистую бумагу и свою ручку и говорил, чтобы я попробовал еще раз.
  
  Семенов перепробовал все, чтобы добиться признания. Иногда он был добр, приносил мне чай, спрашивал, что я думаю о поэзии, говорил, что всегда был поклонником ранних работ Бори. Он договорился, чтобы врач посещал меня раз в неделю, и проинструктировал охрану выдавать мне дополнительное шерстяное одеяло.
  
  В другой раз он пытался заманить меня в ловушку, говоря, что Боря пытался сдаться в обмен на меня. Однажды металлическая тележка прокатилась по коридору, с грохотом врезавшись в стену, и он пошутил, что это Борис колотил по стенам Лубянки, пытаясь проникнуть внутрь.
  
  Или он говорил, что Бориса заметили на мероприятии, он прекрасно выглядел под руку со своей женой. “Необремененный” было слово, которое он использовал. Иногда это была не его жена, а симпатичная молодая женщина. “Французский, я думаю”. Я заставляла себя улыбаться и говорить, что рада слышать, что он счастлив и здоров.
  
  Семенов ни разу не поднял на меня руку и даже не угрожал этим. Но жестокость всегда присутствовала, его мягкое поведение всегда было рассчитанным. Я знал таких людей, как он, всю свою жизнь и знал, на что они были способны.
  
  
  
  Ночью мы с моими сокамерниками завязывали глаза полосками заплесневелого белья — тщетная попытка заслониться от света, который никогда не выключался. Охранники приходили и уходили. Сон пришел и ушел.
  
  Ночами, когда сон совсем не приходил, я вдыхала и выдыхала, пытаясь успокоиться на достаточно долгое время, чтобы открыть окно для ребенка, растущего внутри меня. Я держал руку на животе, пытаясь что-то почувствовать. Однажды мне показалось, что я почувствовал что—то маленькое - такое маленькое, как лопнувший мыльный пузырь. Я цеплялся за это чувство так долго, как мог.
  
  
  Когда у меня вырос живот, мне разрешили полежать на час дольше, чем другим женщинам. Мне также дали дополнительную порцию каши и время от времени тушеной капусты. Мои сокамерники также давали мне порции своей еды.
  
  В конце концов, они дали мне халат побольше. Мои сокамерники попросили потрогать мой живот и почувствовать, как пинается ребенок. Его удары казались обещанием жизни за пределами камеры № 7. Наш самый маленький заключенный, они ворковали.
  
  
  
  Ночь началась, как и другие. Меня подняли с постели ударом дубинки и сопроводили в комнату для допросов. Я сел напротив Семенова, и мне дали свежий лист бумаги.
  
  Затем раздался стук в дверь. Мужчина с такими белыми волосами, что они казались почти голубыми, вошел в комнату и сказал Семенову, что встреча была организована. Мужчина повернулся ко мне. “Ты просил об одном, и теперь у тебя это есть”.
  
  “У меня есть?” Я спросил. “С кем?”
  
  “Пастернак”, - ответил Семенов, его голос звучал громче и резче в присутствии другого человека. “Он ждет тебя”.
  
  Я не верил в это. Но когда они погрузили меня в кузов фургона без окон, я позволил себе поверить. Или, скорее, я не мог подавить крошечную надежду. Мысль о том, чтобы увидеть его, даже при таких обстоятельствах, была самой большой радостью, которую я испытывала с тех пор, как наш малыш впервые пнул.
  
  
  —
  
  Мы прибыли в другое правительственное здание, и меня провели через ряд коридоров и вниз по нескольким лестничным пролетам. К тому времени, когда мы добрались до темной комнаты в подвале, я был измотан и вспотел и не мог не думать о том, что Боря увидит меня в таком уродливом состоянии.
  
  Я обернулся, осматривая пустую комнату. Не было ни стульев, ни стола. С потолка свисала лампочка. Пол наклонялся к ржавому сливу в его центре.
  
  
  “Где он?” - Спросила я, сразу поняв, какой глупой я была.
  
  Вместо ответа мой сопровождающий внезапно втолкнул меня в металлическую дверь, которая закрылась за мной. Запах напал на меня. Это было мило и безошибочно. В центре внимания оказались столы с длинными формами под холстом. Мои колени подогнулись, и я упала на холодный, мокрый пол. Борис был там, под землей? Это то, почему они привели меня сюда?
  
  Дверь открылась снова, спустя, возможно, минуты или часы, и две руки подняли меня на ноги. Меня потащили обратно вверх по лестнице, по еще более кажущимся бесконечными коридорам.
  
  Мы поднялись на грузовом лифте в конце одного из залов. Охранник закрыл клетку и потянул за рычаг. Двигатели ожили, и лифт сильно затрясся, но не сдвинулся с места. Охранник снова нажал на рычаг и открыл клетку. “Я все время забываю”, - сказал он с ухмылкой, выталкивая меня из лифта. “Он не использовался целую вечность”.
  
  Он повернулся к первой двери слева и открыл ее. Семенов был внутри. “Мы ждали”, - сказал он.
  
  “Кто такие мы?”
  
  Он дважды постучал в стену. Дверь снова открылась, и внутрь, шаркая, вошел старик. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что это был Сергей Николаевич Никифоров, бывший учитель английского Иры - или его тень. Борода обычно привередливого учителя была жесткой, брюки спадали с его хрупкой фигуры, на ботинках отсутствовали шнурки. От него воняло мочой.
  
  “Сергей”, - одними губами произнесла я. Но он отказывался смотреть на меня.
  
  “Может, начнем?” - Спросил Семенов. “Хорошо”, - сказал он, не дожидаясь ответа. “Давай повторим это снова. Сергей Николаевич Никифоров, подтверждаете ли вы показания, которые вы дали нам вчера: что вы присутствовали при антисоветских разговорах между Пастернаком и Ивинской?”
  
  Я закричала, но меня быстро заставила замолчать пощечина от охранника, стоявшего рядом с дверью. Меня ударило о кафельную стену, но я ничего не почувствовал.
  
  
  “Да”, - ответил Никифоров, все еще склонив голову.
  
  “И что Ивинская сообщила вам о своем плане сбежать за границу с Пастернаком?”
  
  “Да”, - сказал Никифоров.
  
  “Это неправда!” Я плакал. Охранник бросился ко мне.
  
  “И что вы слушали антисоветские радиопередачи в доме Ивинской?”
  
  “Это не...На самом деле, нет... Я думаю —”
  
  “Значит, ты солгал нам?”
  
  “Нет”. Старик поднял дрожащие руки, чтобы закрыть лицо, издавая неземной стон.
  
  Я сказала себе отвернуться, но не стала.
  
  
  —
  
  После признания Никифорова они увели его, а меня обратно в камеру № 7. Я не уверен, когда началась боль — я был онемевшим в течение нескольких часов, — но в какой-то момент мои сокамерники предупредили охрану, что мой спальный мешок пропитан кровью.
  
  Меня отвезли в больницу на Лубянке, и когда врач рассказал мне то, что я уже знал, все, о чем я мог думать, это о том, что моя одежда все еще пахнет моргом, смертью.
  
  
  
  “Показания свидетелей позволили нам раскрыть ваши действия: Вы продолжали очернять наш режим и Советский Союз. Вы слушали "Голос Америки". Вы оклеветали советских писателей с патриотическими взглядами и превознесли до небес творчество Пастернака, писателя с антиправительственными взглядами”.
  
  Я выслушал вердикт судьи. Я слышал его слова и номер, который он назвал. Но я не соединял их воедино, пока меня не отвели обратно в камеру. Кто-то спросил, и я ответил: “Пять лет”. И только тогда до меня дошло: пять лет в лагере перевоспитания в Потьме. Пять лет, в шестистах километрах от Москвы. Мои дочь и сын были бы подростками. Моей матери было бы почти семьдесят. Была бы она все еще жива? Борис пошел бы дальше — возможно, найдя новую музу, новую Лару. Возможно, он уже это сделал.
  
  
  —
  
  
  На следующий день после вынесения приговора мне выдали побитое молью зимнее пальто и погрузили в кузов грузовика с брезентовым верхом, набитого другими женщинами. Мы смотрели, как Москва проносится мимо через отверстие в задней части.
  
  В какой-то момент группа школьников перешла дорогу позади грузовика, по двое. Их учитель крикнул им, чтобы они смотрели прямо перед собой, но маленький мальчик повернулся, и мы встретились взглядами. На мгновение я представила, что это мой собственный сын, мой Митя, или, может быть, ребенок, которого я никогда не знала.
  
  Когда грузовик остановился, охранники крикнули нам, чтобы мы выходили и быстро шли к поезду, который отвезет нас в Гулаг. Я подумал о ранних страницах романа Бори, о Юрии Живаго, садящемся в поезд со своей молодой семьей в поисках безопасности на Урале.
  
  Охранники усадили нас на скамейки в вагоне без окон, и когда поезд тронулся, я закрыл глаза.
  
  Москва расходится кругами, как камешек, брошенный в тихую воду. Город расширяется от красного центра до бульваров и памятников многоквартирным домам — каждый выше и шире другого. Затем появляются деревья, затем сельская местность, затем снег, затем снег.
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Осень 1956
  
  
  
  
  ГЛАВА 2
  
  
  ЗАЯВИТЕЛЬ
  
  Это был один из тех влажных дней в Округе, когда воздух над Потомаком был густым. Даже в сентябре было все равно, что дышать через мокрую тряпку. Как только я вышла из квартиры на цокольном этаже, которую делила со своей матерью, я пожалела, что надела свою серую юбку. С каждым шагом я мог думать только о шерсти, шерсти, шерсти. К тому времени, как я села в восьмой вагон и заняла место сзади, я чувствовала, как пот пропитывает мою белую блузку. Хуже того, я чувствовал, как будто у меня на заднице было два больших пятна пота, по одному на каждой щеке. Поскольку наш домовладелец угрожал повысить нам арендную плату, мне позарез нужна была эта работа. Почему я не надела белье?
  
  После пересадки на автобус и еще трех утомительных кварталов я прибыл в Фогги Боттом. Прогуливаясь по E, я осторожно попытался проверить свой тыл в витрине Peoples Drug. Но я ничего не мог разобрать из-за яркого солнца и того факта, что на мне не было очков.
  
  Мне было двадцать, когда я впервые обратилась к окулисту, но к тому времени я настолько привыкла к размытым граням жизни, что когда я наконец увидела мир таким, каков он есть на самом деле, все было слишком ярким. Я мог видеть каждый лист на дереве и каждую пору на моем носу. Я мог видеть каждую прядь белого кошачьего меха на каждом предмете одежды, благодаря кошке моего соседа сверху, Миске. От всего этого у меня разболелась голова. Я обнаружил, что предпочитаю воспринимать вещи как одно нечеткое целое, не разбитое на четкие части, и поэтому редко надевал очки. Или, может быть, я был просто упрям — у меня было представление о том, как устроен мир, и все, что противоречило ему, вызывало у меня беспокойство.
  
  
  Проходя мимо мужчины на скамейке, я почувствовал, как его взгляд задержался на мне. Смотрел ли он на то, как я ссутулила плечи и сосредоточилась на земле, когда шла? Я практиковался в исправлении своей осанки, часами расхаживая по своей спальне с книгами на голове, но вся практика этого не исправила. Всякий раз, когда я чувствовала на себе мужской взгляд, я предполагала, что он смотрит на мою неуклюжую походку. Другая возможность, что он мог найти меня привлекательной, никогда не приходила мне в голову. Это всегда было то, как я ходил, или домашняя одежда, которую я носил, или я случайно слишком долго смотрел на кого-то, как я склонен делать. Я никогда не была хорошенькой. Нет, никогда такого.
  
  Я ускорил шаг, нырнул в закусочную и направился прямиком в туалет.
  
  Слава Богу, никаких пятен от пота. Все остальное было другим делом: моя челка прилипла ко лбу, тушь, которую, по словам мамы, носила бы невеста, заказанная по почте, растеклась, а пудра, которую я деликатно нанесла на то, что продавщица Woolworth's назвала моими “проблемными зонами”, была густой, как бисквит. Я ополоснула лицо водой и собиралась вытереть его полотенцем, когда кто-то постучал в дверь.
  
  “Одну минуту”.
  
  Стук продолжался.
  
  “Занято!”
  
  Человек с другой стороны подергал ручку.
  
  Приоткрыв дверь, я высунул свое мокрое лицо наружу. “Сейчас выйду”, - сказал я мужчине с газетой под мышкой и захлопнул дверь. Задрав юбку, я засунула сложенное бумажное полотенце между нижним бельем и поясом и посмотрела на часы: до собеседования оставалось двадцать пять минут.
  
  Сидни, мой бывший парень, если его можно так назвать, впервые рассказал мне об открытии вакансии однажды вечером за пиццей и пивом в Bayou. Он был одним из тех парней из Вашингтона, которые гордятся тем, что они в курсе, и он знал, что я пытался получить работу в правительстве после окончания университета два года назад. Но вакансий начального уровня стало мало, и обычно нужно было знать кого-то, кто знал кого-то, чтобы попасть внутрь. Сидни был моим другом. У него была работа в Государственном департаменте, и он услышал об открытой вакансии машинистки от друга друга. Я знал, что это будет рискованно, поскольку мои навыки набора текста и стенографии были в порядке, а единственным другим опытом работы было отвечать на телефонные звонки почти вышедшего на пенсию судебного исполнителя, который носил плохо сидящие костюмы. Но Сидни сказал, что меня не пускают, потому что он замолвил словечко перед кем-то, кого он знал в Агентстве. Я подозревал, что он на самом деле не знал никого в Агентстве, с кем можно было бы замолвить словечко, но я все равно поблагодарил его. Когда Сидни наклонился для поцелуя, я протянула руку и снова поблагодарила его.
  
  
  Я вышел из ванной, с облегчением увидев, что мужчина с газетой ушел. Я заказал большую порцию кока-колы, и маленький грек за прилавком протянул ее мне, подмигнув. “Трудное начало?” он спросил. Кивнув, я залпом выпила содовую. “Спасибо”, - сказал я, протягивая пятицентовик через стойку. Он отодвинул ее одним пальцем. “Я угощаю”, - сказал он и снова подмигнул.
  
  
  —
  
  Я прибыл на пятнадцать минут раньше к черным железным воротам, ведущим в комплекс больших зданий из серого и красного кирпича на Нэви-Хилл. Пять минут было бы прилично, но пятнадцать минут раньше означали, что мне пришлось трижды обойти квартал, прежде чем войти. К тому времени я снова был весь в поту. Когда я толкнул тяжелую дверь, я ожидал, что меня встретит порыв восхитительного кондиционера, но на меня обрушилось только еще больше горячего воздуха.
  
  После ожидания в очереди на досмотр настала моя очередь сверить удостоверение личности со списком предварительно утвержденных посетителей. Но когда я пошла за ним, седовласый мужчина в круглых очках в проволочной оправе протиснулся мимо меня, врезавшись в меня и заставив меня уронить сумочку. Мое скудное резюме на одной странице упало на пол. Человек, который проскользнул мимо охраны, развернулся и вернулся. Он поднял его, вручая мне мой теперь уже замусоленный и слегка приукрашенный, но все еще скудный список достижений и квалификаций со словами “Держите, мисс”. Затем он ушел, прежде чем я смогла ответить.
  
  
  —
  
  
  В лифте я облизала кончик пальца и поцарапала пятно на своем резюме. От этого стало только хуже, и я проклинал себя за то, что не захватил дополнительную копию. Я написал это с помощью книги, которую взял в библиотеке под названием "Как честно найти работу"!Я оформил резюме в соответствии с инструкциями книги, даже доплатив за более плотную бумагу не совсем белого цвета. Смазанное резюме было тем, что в книге назвали бы “любительским часом”.
  
  Что еще хуже, в процессе сбора я подняла бумажное полотенце, которое положила в ванной, и оно задралось, и я почувствовала, как оно прижимается к пояснице. Я сказал себе не думать об этом, что заставило меня думать об этом еще больше.
  
  “Куда ты направляешься?” спросила женщина рядом со мной, ее палец зависал над кнопками.
  
  “О”, - сказал я. “Три. Нет, четыре.”
  
  “Интервью?”
  
  Я показал смазанное резюме.
  
  “Машинистка?”
  
  “Как ты узнал?”
  
  “Я довольно хорош в быстрой оценке”. Женщина протянула руку. У нее были широко расставленные глаза и полные губы с восковой красной помадой, которые напоминали двух шведских рыб. “Лонни Рейнольдс”, - сказала она. “Работал в Агентстве еще до того, как оно стало Агентством”. Она казалась одновременно гордой и уставшей от этого факта. Когда она пожимала мне руку, я заметил полоску белой кожи на ее безымянном пальце. Она заметила, что я обратил внимание на пропавшее кольцо, и на неловкий момент задержала на мне взгляд. Лифт остановился на третьем этаже.
  
  “Есть какой-нибудь совет?” - Спросил я, когда она вышла.
  
  “Печатай быстро. Не задавай вопросов. И не принимайте никакого дерьма ”. Когда двое мужчин заходили в лифт, я услышал, как она крикнула у них за спиной: “И, кстати, это Даллес столкнулся с тобой”.
  
  
  Прежде чем я смогла спросить, кто это был, двери закрылись.
  
  
  —
  
  На четвертом этаже администратор поприветствовала меня, указав на ряд пластиковых стульев вдоль стены, где уже сидели две женщины. Я села и почувствовала, как сдвинулось бумажное полотенце. Я проклинал себя за то, что не пришел раньше, когда у меня был шанс.
  
  Справа от меня сидела пожилая женщина, одетая в плотный зеленый кардиган, которому на вид было лет двадцать, и длинную коричневую вельветовую юбку. Она была одета скорее как школьная учительница, чем машинистка-стенографистка, или так, как я представлял себе машинистку-стенографистку, и я отругал себя за то, что был таким субъективным. Она держала свое резюме на коленях, зажатое между указательным и большим пальцами. Она так же нервничала, как и я? Возвращалась ли она к работе после того, как ее дети покинули гнездо? Начала ли она новую карьеру, посещая бизнес-классы по ночам, желая сделать что-то новое? Она посмотрела на меня и прошептала “Удачи .” Я улыбнулся и сказал себе прекратить это.
  
  Я проверил время на настенных часах как предлог, чтобы взглянуть на миниатюрную брюнетку, сидящую слева от меня. Она, казалось, только что закончила школу секретарей — лет двадцати, может быть, но выглядела ни на день старше шестнадцати. Она была красивее меня, на ногтях у нее был слой глянцевого розового лака цвета балетных туфелек. У нее была одна из тех причесок, которая выглядела так, как будто на ее создание ушло много времени и заколок. И на ней был наряд, который выглядел новым: платье с длинными рукавами, белым воротничком и каблуками в виде собачьих зубов. Это было платье, которое я бы увидела в витрине универмага и пожалела, что не могу купить, вместо того, чтобы идти домой и рисовать его на листе бумаги, чтобы моя мама могла сшить мне подделку. Моя собственная юбка из чертовой шерсти была копией прекрасной серой юбки, которую я видела на манекене на выставке Garfinckel's widow годом ранее.
  
  Я слишком часто жаловалась, что моя одежда не была куплена в магазине или даже не соответствовала моде, но после того, как судебный исполнитель полностью ушел на пенсию и отпустил меня, мамин бизнес швеи был единственным средством оплаты аренды нашей квартиры в подвале. Она работала вне столовой на старом столе для пинг-понга, который мы нашли на обочине. Мы убрали сломанную сетку, и она поставила свою гордость и радость — педаль Vesta, подарок моего отца, и одну из единственных вещей, которые она взяла с собой в путешествие из Москвы, — на большой зеленый стол. В Москве мама работала на фабрике "Большевичка", но у нее всегда был побочный бизнес на черном рынке по пошиву платьев на заказ и свадебных нарядов. Она была женщиной—бульдогом - по внешности и темпераменту. Она приехала в Америку последней из второй волны русских иммигрантов, чтобы покинуть Родину. Границы были на грани закрытия, и если бы мои родители подождали еще несколько месяцев, я бы вырос за железным занавесом, а не в Свободной Стране.
  
  
  Когда они убирали свою крошечную комнату в общей квартире, которую делили на четыре семьи, мама была на третьем месяце беременности мной и надеялась достичь берегов Америки как раз к моему рождению. На самом деле, беременность мамы была тем, что побудило моих родителей уехать. Когда у нее увеличился живот, мой отец раздобыл необходимые документы и место для временного проживания — у троюродных братьев и сестер, которые устроили свою жизнь в местечке под названием Пайксвилл, штат Мэриленд. В то время это звучало так экзотично для мамы, и она шептала это про себя, как молитву: “Мэриленд”, - говорила она. “Мэриленд”.
  
  В то время мой отец работал на заводе вооружений, но до этого он посещал Институт красной профессуры, где изучал философию. На третьем курсе его уволили за высказывание идей, которые выходили за рамки установленного учебного плана. План состоял в том, чтобы мой отец нашел работу в одном из многочисленных университетов в Балтиморе или Вашингтоне, скопил денег, пожив год или два с нашими двоюродными братьями, затем купил дом, машину, родил еще одного ребенка — все это. Мои родители мечтали о ребенке, который у них будет. Они представили себе всю его жизнь: рождение в чистой американской больнице, изучение первых слов на русском и английском языках, посещение лучших школ, обучение вождению большой американской машины на большом американском шоссе, возможно, даже игру в бейсбол. В их мечтах они сидели на трибунах, ели арахис и болели. И в их будущем доме у мамы будет своя комната, чтобы шить платья, и, возможно, даже открыть свой собственный бизнес.
  
  
  Они попрощались со своими родителями, братьями и сестрами, со всеми и всем, что они когда-либо знали. Они знали, что однажды уехав, они никогда не смогут вернуться, их навсегда лишили гражданства за стремление к американской мечте.
  
  Я родился в больнице Джона Хопкинса, и моим первым словом было русское da, за которым последовало английское no. Я действительно посещал отличную государственную школу и даже играл в софтбол и учился водить в Crosley моего двоюродного брата. Но мой отец никогда ничего этого не видел. Маме потребовались годы, чтобы рассказать мне, почему я никогда не встречалась с ним, и когда она это сделала, она выпалила это одной быстрой речью, как будто ей было в чем признаться. По ее рассказу, они стояли в очереди на борт парохода, который должен был перевезти их через Атлантику, когда подошли двое мужчин в форме и потребовали, чтобы мой отец показал им свои документы. Они уже проходили через этот процесс с другими людьми в форме, поэтому мама не сразу почувствовала опасность, исходившую от папы, когда он вытащил бумаги из своего пиджака. Даже не взглянув на проездные документы, мужчины схватили моего отца за руки, сказав, что их начальнику нужно взглянуть — наедине. Мама схватила папу, но мужчины оттащили его. Она закричала, и папа спокойно сказал маме подниматься на борт корабля — что он скоро прибудет. Когда она запротестовала, он повторил: “Поднимитесь на борт корабля”.
  
  Когда пароход засвистел, что он вот-вот отправится, мама не подбежала к перилам, чтобы в последнюю минуту посмотреть, не взбегает ли по трапу мой отец; она уже знала, что больше никогда не увидит своего мужа. Вместо этого она рухнула на койку, предназначенную для нее в койке третьего класса. Койка рядом с ее оставалась пустой до конца путешествия, мои постоянные толчки в ее животе были ее единственным спутником.
  
  Годы спустя, когда мы получили телеграмму от маминой сестры из Москвы, в которой говорилось, что папа погиб в ГУЛАГе, мама провела в постели ровно неделю. В то время мне было всего восемь, но я продолжала готовить и убирать, сама добиралась в школу и обратно и заканчивала мамины мелкие швейные работы — чинила порванные рукава и подшивала брюки, а затем доставляла готовые вещи.
  
  
  Ее первой работой в Америке была компания Lou's Cleaners & Alterations, где она весь день гладила мужские рубашки, каждый вечер возвращаясь домой с руками, испачканными и потрескавшимися от агрессивных химикатов. Лишь изредка у нее была скудная возможность достать иголку и подшить пару брюк или починить пуговицу на пиджаке. Но через неделю после того, как я услышал о смерти моего отца, мама встала с постели, полностью накрасилась, уволилась с работы у Лу и пошла на работу. Стежок за стежком, бусинка за бусинкой, перышко за перышком, она вкладывала всю силу своего горя в создание платьев. Она почти не выходила из дома в течение двух месяцев, а когда закончила, то наполнила два сундука платьями, более красивыми, чем все, что она когда-либо производила. Она убедила священника Русской православной церкви Святого Креста разрешить ей накрыть небольшой столик на их ежегодном осеннем фестивале. Она продала все платья в течение нескольких часов, даже главный экспонат — свадебное платье, которое женщина купила для своей одиннадцатилетней дочери, чтобы та когда-нибудь надела в будущем. Когда она закончила, у нас было достаточно денег, чтобы съехать из переполненного дома наших двоюродных братьев в Мэриленде, внести арендную плату за первый и последний месяцы за квартиру в D.С., и чтобы мама сдвинула с мертвой точки свой бизнес по пошиву одежды. Она осуществила бы свою американскую мечту, даже если бы ей пришлось делать это самой.
  
  Она открыла свой магазин — платья из США и многое другое для вас — в нашей квартире на цокольном этаже, и молва о ее талантах распространилась. Русские американцы в первом и втором поколении обращались к ней за сложной работой, которую она могла выполнить для свадьбы, похорон или любого особого случая. Она хвасталась, что может пришить на лиф больше блесток, чем кто-либо другой на континенте. Довольно скоро она стала известна как вторая лучшая русская швея в Округе. Номером один была женщина по имени Бьянка, с которой у мамы было что-то вроде соперничества. “Она делает разрезы”, - говорила она любому, кто соглашался слушать. “Ее рукоделие, оно неаккуратное. Ее подолы развеваются, если дует ветер. Она слишком долго пробыла в Америке ”.
  
  Мама поддерживала нас в своем бизнесе, даже оплачивала мое обучение в колледже, когда я получал лишь частичную стипендию в Тринити. Но когда наш домовладелец пригрозил повысить нам арендную плату, мне стало крайне важно найти работу. Когда я сидел в приемной, обозревая своих конкурентов, мысль поселилась у меня в груди, и я прижал руку к груди, чтобы подавить ее.
  
  
  Как раз в тот момент, когда я собиралась спросить у администратора, где находится дамская комната — чтобы я могла, наконец, поправить бумажное полотенце, которое теперь было на середине моей спины, - вошел мужчина. Он хлопнул в ладоши, как будто убивал муху. Затем я узнал его: это был тот самый мужчина, который ждал в туалете закусочной с газетой под мышкой. Мой желудок провалился в потайной люк.
  
  “Это оно?” - спросил мужчина.
  
  Мы все посмотрели друг на друга, не зная, к кому он обращается.
  
  Секретарша подняла глаза. “Действительно”.
  
  Мне захотелось спрятаться за вешалкой.
  
  Мы последовали за мужчиной по коридору в комнату, заставленную рядами столов. На каждом из них была пишущая машинка и стопка бумаги. Я сидел во втором ряду, не желая показаться слишком нетерпеливым. Казалось, никто другой тоже не хотел показаться слишком нетерпеливым, так что второй ряд в конце концов оказался первым рядом.
  
  Лицо этого человека — ну, по крайней мере, его нос — придавало ему такой вид, как будто он когда-то играл в хоккей или боксировал. Он окинул меня беглым взглядом, когда я занимала свое место, но, слава Богу, по-прежнему не узнал меня из закусочной. Он снял пиджак и закатал светло-голубые рукава.
  
  “Я Уолтер Андерсон”, - начал он. “Андерсон”, - повторил он. Я почти ожидала, что он повернется, отодвинет доску и напишет свое имя курсивом. Вместо этого он открыл свой портфель и достал секундомер. “Если вы пройдете это первое испытание, я выучу ваши имена. Если вы не можете печатать быстро, я рекомендую вам уйти сейчас ”.
  
  Он встретился взглядом с каждым из нас, и я посмотрела прямо на него в ответ, как мама всегда учила меня делать. “Они не будут уважать тебя, если ты не будешь смотреть им в глаза, Ирина”, - сказала она мне. “Особенно мужчины”.
  
  Некоторые женщины заерзали на своих сиденьях, но никто не встал.
  
  
  “Хорошо”, - сказал Андерсон. “Давайте начнем”.
  
  “Извините меня”, - спросила пожилая женщина в плотном кардигане. Она подняла руку, и я сгорел от смущения за нее.
  
  “Я не твой учитель”, - сказал Андерсон.
  
  Она опустила руку. “Верно”.
  
  Андерсон посмотрел в потолок и выдохнул. “У тебя есть вопрос?”
  
  “Что мы будем печатать?”
  
  Он сел за большой письменный стол в передней части комнаты и достал из портфеля желтую книгу. Это был роман: Мосты в Токо-ри. “Есть поклонники литературы?”
  
  Мы все подняли руки.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Есть поклонники Джеймса Миченера?
  
  “Я смотрела фильм”, - выпалила я. “Грейс Келли была замечательной”.
  
  “Молодец”, - сказал Андерсон. Он открыл книгу на первой странице. “Может, начнем?” Он поднял свой секундомер.
  
  
  —
  
  После, стоя в переполненном лифте, я незаметно стянула блузку со своей потной спины. Я залез под них и порылся. Ничего. Это исчезло. Бумажное полотенце выпало в лифте? Или, не дай Бог, он выпал, когда я встал после теста? Смотрел ли Уолтер Андерсон на отвратительную вещь в тот самый момент? Я думал о том, чтобы вернуться и повторить свои шаги, чтобы увидеть, к чему это могло привести, но решил, что это не имеет значения. Я все равно не собирался получать эту работу.
  
  Я был вторым самым медленным в группе, о чем я знал, потому что Уолтер Андерсон составил таблицу, а затем зачитал результаты вслух.
  
  “Ну, вот и все, я полагаю”, - сказала симпатичная молодая брюнетка по имени Бекки, когда лифт опустился. Она была самой медлительной.
  
  “Будут и другие возможности”, - сказала пожилая женщина в кардигане. Она пыталась подавить это, но я услышал оттенок радости в ее голосе — у нее был лучший результат на сегодняшний день.
  
  
  “В любом случае, этот парень казался полным придурком”, - продолжила Бекки. “Ты видел, как он смотрел на нас? Как стейк на ужин ”. Она посмотрела на меня. “Особенно ты”.
  
  “Да, верно”, - сказал я. Я заметил, что Андерсон смотрит на меня, но я подумал, что это было просто что-то вроде интервью. Но так всегда было со мной и мужчинами. Если мужчина находил меня привлекательной, я всегда узнавала об этом последней. Мужчина должен был бы сказать мне прямо, чтобы я поверила в это — и даже тогда я верила в это только наполовину. Я считала себя довольно невзрачной — такой женщиной, мимо которой вы могли бы пройти на улице или сесть рядом в автобусе, даже не взглянув. Моя мама всегда говорила, что я из тех женщин, на которых нужно хорошо взглянуть, чтобы оценить. И, по правде говоря, я предпочел отойти на задний план. Жить было легче, оставаясь незамеченным — без свистов, которые преследовали других женщин, комментариев, которые заставляли их прикрывать грудь сумочкой, взглядов, которые следовали за ними повсюду.
  
  Однако было небольшое разочарование, когда в шестнадцать лет я поняла, что не стану такой красавицей, какой была моя мать в молодости. В то время как мама была сплошными изгибами, я был сплошными углами. Когда я была девочкой, она носила бесформенное домашнее платье днем, пока работала. Но иногда, по ночам, она переодевалась в свои изделия ручной работы и моделировала платья, которые шила для богатых женщин. Она кружилась и заставляла пышные юбки развеваться на нашей кухне, а я говорил ей, что платье никогда больше не будет выглядеть так красиво.
  
  Я видел ее фотографию в моем возрасте, на которой она была одета в фабричную униформу — оливково-зеленый халат и кепку в тон. Мы не могли бы выглядеть более непохожими. Я был намного больше похож на своего отца. После его смерти мама хранила его фотографию в армейской форме в нижнем ящике комода. Иногда, когда ее не было дома, я доставал ее и смотрел на ту фотографию, говоря себе, что если я когда-нибудь забуду, как он выглядел, внутри меня откроется пустое пространство, которое никогда не сможет закрыться снова.
  
  Кандидаты прощались за воротами Агентства, помахав на прощание. Пожилая женщина, которая превзошла нас всех, крикнула: “Удачи!”
  
  
  “Мне это понадобится”, - сказала женщина, которая сидела рядом со мной во время теста, закуривая сигарету.
  
  Мне это тоже было нужно, хотя я и не верил в удачу.
  
  
  
  Прошло две недели, и я снова оказался за кухонным столом, листая объявления "Хочу" и попивая чай. Мама сидела за столом для пинг-понга и шила платье для королевского торжества дочери нашего домовладельца в надежде умаслить его, чтобы он не повышал нам арендную плату. Она второй раз за день рассказывала мне историю, которую она прочитала в Post, о женщине, которая родила девочку на мосту Ки. “Они не смогли вовремя добраться до больницы, поэтому остановили машину и приняли роды прямо там! Ты можешь в это поверить?” - крикнула она из соседней комнаты. Когда я не ответил, она повторила историю, но на два децибела громче.
  
  “Я услышал тебя в первый раз!”
  
  “Ты можешь в это поверить?”
  
  “Я не могу”.
  
  “Что?”
  
  “Я сказал, я не могу!”
  
  Мне нужно было выбраться из дома — прогуляться, пойти куда угодно. Мама заставляла меня бегать по ее поручениям, но кроме этого у меня было не так уж много дел. Я откликнулся на дюжину объявлений, но получил только одно интервью на следующей неделе. Когда я надевал пальто, зазвонил телефон. Я вбежала в гостиную как раз вовремя, чтобы увидеть, как мама снимает трубку. “Что ты скажешь?” - спросила она сверхгромким голосом, который приберегала для телефонных звонков.
  
  “Кто это?” Я спросил.
  
  “Ирен? Здесь нет Ирен. Почему ты звонишь сюда?”
  
  Я схватил телефон. “Алло?” Мама пожала плечами и вернулась к столу для пинг-понга.
  
  “Мисс Ирина Дроз-до-ва?” - спросил женский голос.
  
  
  “Да, это она. Я сожалею об этом. Моя мать не—”
  
  “Пожалуйста, придержи для Уолтера Андерсона”.
  
  “Что?”
  
  Заиграла классическая музыка, и мышцы моего живота сжались. Через мгновение музыка смолкла, заглушенная голосом мистера Андерсона. “Мы хотим, чтобы ты вернулся”.
  
  “Я думал, что забил предпоследним?” - Спросила я, затем стиснула зубы. Мне действительно нужно было напоминать ему о моей посредственности?
  
  “Это верно”.
  
  “А я думал, что открыта только одна вакансия?” Пытался ли я самосаботаж?
  
  “Нам понравилось то, что мы увидели”.
  
  “Я получил работу?”
  
  “Пока нет, Спиди”, - сказал он. “Или мне следует придумать для тебя прозвище получше, учитывая твои навыки набора текста? Ты можешь прийти в два?”
  
  “Сегодня?” Я должна была пойти в магазин тканей в Френдшип Хайтс, чтобы помочь маме выбрать несколько серебряных пайеток для пышного платья. Маме никогда не нравилось ходить в магазин тканей одной, потому что она думала, что женщина, которая владела им, была предубеждена против русских. “Она берет с меня в два, нет, в три раза больше!” - сказала она мне в последний раз, когда ходила одна. “Она смотрит на меня так, будто я собираюсь сбросить бомбу на магазин. Каждый раз!”
  
  “Да. Сегодня”, - сказал он.
  
  “В два?”
  
  “Два”.
  
  “Двое?” В прихожей появилась мама. “Мы должны достичь высот Дружбы в два”.
  
  Я отмахнулся от нее. “Я буду там”, - сказал я, но был встречен молчанием. Андерсон уже повесил трубку. У меня был один час, чтобы одеться и добраться до центра.
  
  “И что?” Спросила мама.
  
  “У меня еще одно интервью. Сегодня.”
  
  “Ты уже прошел тест на машинопись. Что еще они хотят, чтобы ты сделал? Занимаетесь гимнастикой? Испечь торт? Что еще им нужно знать?”
  
  
  “Я не знаю”.
  
  Она оглядела с ног до головы домашнее платье в цветочек, которое было на мне надето. “Что бы это ни было, ты не можешь пойти в таком виде”.
  
  
  —
  
  На этот раз я надела белье.
  
  Я снова пришел рано, но меня проводили в кабинет Уолтера Андерсона, как только я пришел. То, что он задал первым, было не тем вопросом, который я ожидал. Он не спросил, каким я видел себя за пять лет, в чем, по моему мнению, была моя самая большая слабость или почему я хотел эту работу. И он не спросил, был ли я коммунистом, или имел ли я какую-либо преданность месту моего рождения. “Расскажи мне о своем отце”, - начал он, как только я села. Он открыл толстую папку с моим именем на ней. “Михаил Абрамович Дроздов”. Моя грудь сжалась. Я годами не слышала, чтобы произносили его имя. Несмотря на белье, я чувствовал, как на затылке у меня собираются капельки пота.
  
  “Я никогда не знал своего отца”.
  
  “Минутку”, - сказал он и отодвинулся от своего стола. Он достал магнитофон из нижнего ящика. “Я всегда забываю включить эту штуку. Ты не возражаешь?” Не дожидаясь моего ответа, он нажал на кнопку. “Здесь говорится, что он был приговорен к каторжным работам за незаконное приобретение проездных документов”.
  
  Так вот оно что: вот почему они схватили его в доках. Но почему они позволили моей матери уйти? Я задал Андерсону вопрос, как только подумал об этом.
  
  “Наказание”, - сказал он.
  
  Я уставилась на кофейные пятна на его столе, накладывающиеся друг на друга, как олимпийские кольца. Волна тепла пробежала по моим рукам и ногам, и я почувствовала неуверенность. “Мне было восемь, когда я узнала”, - сумела сказать я. В течение восьми лет мы ничего не знали. Будучи ребенком, я представлял себе момент, когда я воссоединюсь со своим отцом — как он будет выглядеть и как подхватит меня на руки, и будет ли от него исходить определенный запах, например, табака или лосьона после бритья, как я себе представлял.
  
  
  Я посмотрела на лицо Андерсона в поисках сочувствия, но все, что я получила, было легкое раздражение, как будто я должна была знать, на что способен Большой Красный монстр. “Простите, какое это имеет отношение к позиции ввода?”
  
  “Это имеет непосредственное отношение к твоей работе здесь. Если ты хочешь остановиться сейчас, если тебе это кажется слишком неудобным, я не против ”.
  
  “Нет, я...” Я хотела закричать, что это все моя вина, что это я была причиной его смерти, что если бы я не была зачата, они бы так сильно не рисковали. Но я взял себя в руки.
  
  “Ты знаешь, как он умер?” Спросил Андерсон.
  
  “Нам сказали, что у него был сердечный приступ на оловянных рудниках в Берлаге”.
  
  “Ты в это веришь?” - спросил я.
  
  “Нет. Я не знаю.” Я всегда чувствовала, что ответ спрятан глубоко внутри, но никогда не говорила об этом вслух, даже маме.
  
  “Он так и не добрался до лагерей. Он умер в Москве. ” Он сделал паузу. “Во время допросов”.
  
  Мне было интересно, что знала мама, а чего нет. Поверила ли она тому, что было в телеграмме от ее сестры о смерти моего отца? Или она знала лучше? Притворялась ли она все это время ради меня?
  
  “Что ты при этом чувствуешь?” Спросил Андерсон.
  
  Это был не тот вопрос, к которому я был готов. Я уставился на кофейные колечки. “Запутался”.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “Злой”.
  
  “Сердишься?”
  
  “Да”.
  
  “Смотри”. Он закрыл папку с моим именем на ней. “Мы видим что-то в тебе”.
  
  “Что все это значит?”
  
  “Мы хороши в выявлении скрытых талантов”.
  
  
  
  ГЛАВА 3
  
  
  МАШИНИСТКИ
  
  В Вашингтон пришла осень. Было темно, когда мы проснулись, и темно, когда мы вышли из офиса. Температура упала на двадцать градусов, и во время наших поездок на работу мы ходили с опущенными головами, чтобы избежать ветра, гуляющего в промежутках между зданиями, осторожно, чтобы не поскользнуться на мокрых листьях или не подвернуть каблуки на скользких тротуарах. В такие утра, как это, — когда мысль о том, чтобы вылезти из теплой постели и встать в переполненном трамвае подмышкой у какого—нибудь мужчины, чтобы провести день в продуваемом на сквозняках офисе под резкими флуоресцентными лампами, чуть не заставляла нас притворяться больными, - мы встречались у Ральфа , чтобы выпить кофе с пончиками перед работой. Нам нужны были эти двадцать минут, эта доза сахара - не говоря уже о чашке кофе получше. Напиток собственного производства Агентства, хотя и коричневый и горячий, на вкус больше напоминал пластиковые стаканчики, из которых мы его пили.
  
  Ральф на самом деле был маленьким греком по имени Маркос. Он приехал в Штаты, по его словам, только ради возможности откормить хорошеньких американских девушек вроде нас выпечкой, ради которой он просыпался каждое утро в четыре часа. Он называл нас “красивыми“ и ”утонченными", хотя он едва мог видеть нас из-за своей катаракты. Маркос был бесстыдным кокеткой, даже несмотря на то, что его жена — седовласая женщина по имени Афина с такой большой грудью, что ей приходилось отступать на шаг, открывая кассу, — всегда находилась прямо за прилавком. Хотя Афина, казалось, не возражала. Она закатывала глаза и смеялась над стариком. Мы смеялись в ответ и трогали его за руку, надеясь, что он положит в наш пакет побольше пончиков с сахарной пудрой и вручит его нам, подмигнув затуманенными глазами.
  
  
  Кто бы ни пришел к Ральфу первым, он занял бы для нас кабинку в задней части. Было важно получить кабинку в задней части, чтобы мы могли следить за дверью, чтобы видеть, кто входит. Кафе "У Ральфа" было не самым близким кафе к штабу, но время от времени туда забредал случайный офицер, и многое из того, что мы говорили во время наших утренних встреч, мы не хотели, чтобы нас подслушали.
  
  Гейл Картер обычно добиралась туда первой, пройдя всего три квартала от своей квартиры-студии над шляпным магазином на Эйч-стрит. Гейл жила в одной комнате с женщиной, которая была стажером третьего года в The Hill и чей богатый отец владел текстильной фабрикой в Нью-Гэмпшире и оплачивал все ее расходы на проживание.
  
  То особенное утро понедельника в октябре началось с того же самого движения взад-вперед. “Сущий ад”, - сказала Норма Келли. “Прошлая неделя была сущим адом”. В восемнадцать лет Норма переехала в Нью-Йорк с мечтами стать поэтессой. Американка ирландского происхождения с рыжеватыми волосами, чтобы доказать это, Норма вышла из автобуса в автобусном центре Дикси на Западной сорок второй и с чемоданом в руке направилась к Костелло, чтобы пообщаться с рекламщиками с Мэдисон-авеню и внештатными авторами для The New Yorker. В конце концов она поняла, что обоих больше интересовало то, что было у нее в штанах, чем слова, которые она хотела записать на бумаге. Но именно у Костелло она также познакомилась с несколькими сотрудниками агентства. Они поощряли ее устраиваться на работу только как способ флирта, но ей нужна была зарплата, поэтому она все равно пошла на это. Норма заправила прядь волос за ухо и размешала три кусочка сахара в своем кофе. “Нет, эта неделя была хуже ада”.
  
  Джуди Хендрикс ножом для масла разрезала свой обычный пончик на четыре равные части. Джуди всегда сидела на какой-нибудь модной диете, о которой она прочитала в "Woman's Day" или "Redbook".“Что может быть хуже ада?” Спросила Джуди.
  
  “На этой неделе, вот что”. Норма сделала глоток кофе.
  
  “Я не знаю”, - сказала Джуди. “Прошлая неделя была довольно плохой. Я имею в виду, ту встречу по поводу новых лилипутов-ирокезов? Я думаю, мы можем понять, как нажать на запись без двухчасового ознакомления. Если бы тот человек указал на эту диаграмму еще раз, мои глаза выкатились бы прямо из орбит ”. Она стерла невидимую крошку с губы, хотя еще не притронулась к пончику.
  
  
  Норма прижала салфетку к груди. “Но как, черт возьми, мы можем понять, если мужчина не объяснит это досконально?” - спросила она, изображая Скарлетт О'Хара изо всех сил.
  
  “Всегда может стать хуже”, - сказала Линда. “Ты не можешь позволить этим мелочам расстраивать тебя. Ты должен приберечь головную боль для более серьезных вещей. Например, тот факт, что они не заправляли машину Kotex с тех пор, как Трумэн был у власти ”.
  
  Линде было всего двадцать три, но как только она вышла замуж, она начала говорить так, как будто она была мудрой для всего мира, в чем мы, одинокие девушки, не могли разобраться — как будто мы все еще были девственницами или что-то в этом роде. Это действовало нам на нервы, но мы все равно смотрели на нее как на своего рода материнскую фигуру: первая, кто успокаивал нас, когда мы хотели отчитать кого-то из мужчин или пригладить растрепавшиеся волосы. Тот, кто скажет нам подходящее время, чтобы дать мужчине понять, что он может чего-то добиться с нами, и что делать, если он не позвонит на следующий день.
  
  “Если мне еще раз придется выслушать, как Андерсон говорит мне, что мой голос звучит слишком хрипло, когда я отвечаю на телефонные звонки, клянусь Богом”, - сказала Гейл. Уолтер Андерсон, похожий на медвежонка мужчина с вечно неровными бакенбардами, который выглядел так, словно когда-то играл в футбол в колледже, но стал считать прогулку от автобусной остановки до офиса своей ежедневной тренировкой, курировал машинопись и другие административные операции в SR. Он работал на местах во времена службы в OSS и был назначен на офисную работу вскоре после образования Агентства в 47-м. Никогда не чувствуя себя за столом как дома, Андерсон расхаживал по комнате в поисках чего-то или кого-то, на чем можно было бы выместить свое накопившееся разочарование. Но после того, как он позволял кому-то забрать это, он часто испытывал угрызения совести и компенсировал это коробками пончиков и свежими цветами в комнате отдыха. Он предпочитал, чтобы мы называли его Уолтер, поэтому мы назвали его Андерсоном.
  
  
  Гейл окунула скрученную бумажную салфетку в стакан с водой и промокнула пятно розового желе на манжете блузки. “Девушки из правительства США прикованы к пишущей машинке, в то время как дети-переростки вроде Андерсон говорят нам, что делать”. У Гейл не было чипа на плече; это было больше похоже на цементный блок. Получив диплом инженера в Калифорнийском университете в Беркли, она подала заявление в NSF и Defense, но ей отказали из—за “отсутствия ученой степени” - код для обозначения того, что она чернокожая женщина. Гейл точно знала, что несколько бывших студентов-белых мужчин с такой же степенью уже работал там - и продвигался по служебной лестнице. У нее было мало сбережений, она подала заявление на вакансию машинистки и моталась с одной государственной работы на другую. К тому времени, когда она попала в Агентство, она была сыта по горло тем, что ее настоящие навыки не были замечены. “И на днях, знаешь, что он мне сказал?” Гейл продолжила. “Что он и его жена просто обожают шоу Нэта Кинга Коула, и что я, должно быть, очень горжусь тем, что вижу его на телевидении. Когда я спросила, чем именно я должна гордиться, он просто что-то пробормотал и зашаркал прочь ”. Она сделала глоток кофе. “Я am горжусь, но не собиралась сообщать ему об этом ”.
  
  “По крайней мере, часы хороши”, - вмешалась Кэти Поттер. Наша вечная оптимистка с четырехдюймовым начесом, Кэти пришла в Агентство со своей старшей сестрой Сарой, которая вышла замуж за офицера через три месяца после начала работы и переехала с ним на иностранную станцию. После ухода Сары Кэти была особенно тихой, но всякий раз, когда она заговаривала, это всегда напоминало нам, что стакан наполовину полон.
  
  “Что ж, я поднимаю тост за ”с девяти до пяти"", - сказала Норма, поднимая свою кружку, хотя никто другой за ней не последовал. Она положила его обратно.
  
  “И преимущества”, - добавила Линда. “Когда я работал в кабинете того дантиста после колледжа, у меня даже не было стоматологической страховки. Ты можешь в это поверить? Он заменил мою потрескавшуюся начинку под столом в нерабочее время, если вы понимаете, что я имею в виду. И это только потому, что он хотел, как он выразился, узнать меня лучше и думал, что веселящий газ поможет ”.
  
  “Сделал это?” Спросила Кэти.
  
  “Ну...” Она откусила от своего пончика.
  
  
  “Ну?” Норма подтолкнула.
  
  Линда сглотнула. “Этот материал действительно поднимает тебе настроение”.
  
  
  —
  
  После "Ральфа" мы не спеша прогулялись до 2430 E Street. Штаб-квартира Агентства, расположенная в стороне от улицы, находилась в комплексе, который использовался для размещения УСС во время войны. Мы прошли через черные железные ворота и поднялись по дорожке. Должно было пройти два года, прежде чем Агентство переедет в Лэнгли. Тем временем штаб-квартира располагалась в нескольких из этих невзрачных зданий с видом на Национальный торговый центр. Мы назвали их “tempos”, потому что они говорили нам, что мы скоро переедем, с тех пор как мы начали. Здания с жестяными крышами было трудно отапливать зимой, а кондиционеры работали почти так же хорошо, как и все остальное в Вашингтоне.
  
  У Нормы была эта повторяющаяся шутка, когда она колебалась, прежде чем пройти через тяжелые деревянные двери в вестибюль. “Я не пойду”, - сказала она в тот понедельник, держась за лысое вишневое дерево рядом с дверью. Мы потащили ее за собой и встали в очередь на досмотр, наши ламинированные бейджи в руках, наши кошельки открыты и готовы к тому, чтобы их ткнули дюбелем.
  
  
  
  Мы знали ее имя до того, как она появилась. Лонни Рейнольдс из отдела кадров рассказала нам об этом в пятницу, перед тем как приступить к работе. “Ирина Дроздова. Андерсон приведет ее в себя и представит в понедельник утром ”.
  
  “Еще один русский”, - сказала Норма, озвучивая то, о чем мы все думали. Переход русских на нашу сторону не был чем—то необычным - на самом деле, у СР было так много перебежчиков, что мы шутили, что кулер с водой был полон водки. Даллес ненавидел использовать термин “перебежчики”, предпочитая называть их “добровольцами”. Несмотря на это, русскими обычно были мужчины, а не машинистки.
  
  “Будь милой”, - сказал Лонни. “Она кажется хорошим ребенком”.
  
  “Мы всегда милы”.
  
  
  “Как скажешь”, - сказал Лонни и вышел из бассейна.
  
  Нам никогда не нравился Лонни.
  
  Ирина уже сидела за своим столом, когда мы пришли в тот понедельник. Тонкая, как березка, светлые волосы средней длины, прямая осанка дебютантки. Мы игнорировали ее добрый час, занимаясь своим обычным делом, пока она слегка подправляла свой стул и пишущую машинку, играла с пуговицами на своем коричневом пиджаке и перекладывала скрепки из одного ящика в другой.
  
  Мы не пытались быть грубыми. Но эта новая девушка заменила Табиту Дженкинс, одну из старейших участниц Пула. Муж Табиты уволился из Lockheed, и они переехали в бунгало в солнечном Форт-Лодердейле. Теперь эта русская сидела за своим столом.
  
  Мы отложили обычные тонкости немного дольше, чем обычно. Когда часы перевалили за десять, стало еще более неуютно. Кто-то должен был что-то сказать, и оказалось, что именно Ирина растопила лед. Она встала, и все глаза оглядели ее стройную фигуру с ног до головы.
  
  “Извините меня”, - сказала она, больше обращаясь к полу, чем к кому-либо конкретно. “Где я могу найти женский?” Она оторвала кусок бечевки от своей куртки. “Это мой первый день”, - добавила она, покраснев от очевидности. У нее была своеобразная манера говорить: без следа акцента, но слегка неестественная, как будто ей приходилось обдумывать каждое слово, прежде чем произнести его.
  
  “Ты говоришь не по-русски”, - сказала Норма, вместо того, чтобы указать ей на ванную.
  
  “Я не такой. Ну, не совсем. Я родился здесь, но мои родители оттуда ”.
  
  “Все русские, работающие здесь, так говорят”, - сказала Норма, и мы все захихикали. “I’m Norma.” Она протянула руку. “Тоже родился здесь”.
  
  Ирина пожала Норме руку. Мы почувствовали, как напряжение спало. “Приятно со всеми вами познакомиться”, - сказала она. Она посмотрела через машинописный отдел и встретилась взглядом с каждым из нас.
  
  “Дальше по коридору, поверните направо, потом еще раз направо”, - сказала Линда.
  
  “Что?” Спросила Ирина.
  
  “Комната маленьких девочек”.
  
  
  “О, да”, - сказала она. “Спасибо тебе”.
  
  Мы смотрели, пока она не исчезла в коридоре, прежде чем обсудить: ее русскость (или ее отсутствие), ее цвет волос (не из бутылочки), ее странную манеру говорить (как у бюджетной Кэтрин Хепберн), ее слегка устаревшую моду (дешевая или самодельная?).
  
  “Она кажется милой”, - заключила Джуди.
  
  “Достаточно мило”, - сказала Линда.
  
  “Где они ее нашли?”
  
  “Гулаг?”
  
  “Я думаю, она симпатичная”, - сказала Гейл.
  
  Мы должны были согласиться с этим. Ирина была не из тех, кто выигрывает конкурсы красоты, но это было так — более утонченный тип красоты.
  
  Ирина вернулась к бассейну, идя плечом к плечу с Лонни. “Я надеюсь, девочки заставляют тебя чувствовать себя желанным гостем?” - Спросил Лонни.
  
  “О, да”, - ответила Ирина без намека на сарказм.
  
  “Хорошо. С этими девчонками бывает непросто справиться”.
  
  “Я слышала, что персонал - это то место, где они держат всех ненормальных”, - сказала Норма.
  
  Лонни закатила глаза. “В любом случае, поскольку мистер Андерсон не почтил нас своим присутствием этим утром —”
  
  “Он что, заболел?” Линда прервала. Мы обедали сверхурочно, когда Андерсона не было дома.
  
  “Он вышел. Это все, что я знаю. Потерял ли он сознание где-нибудь на скамейке в парке или ему удаляют гланды, это не мое дело.” Лонни встала перед Ириной, спиной к нам. “В любом случае, я должна убедиться, что у тебя есть все, что тебе нужно, затем я должна” — она подняла пальцы в воздушных кавычках — “отвезти тебя на встречу на Юг”.
  
  Ирина сказала Лонни, что у нее есть все, что ей нужно, затем последовала за ней к выходу. Как только они ушли, мы удалились в дамскую комнату для более глубоких размышлений. “Встреча?” - Спросила Линда. “Уже?”
  
  “Думаешь, это из-за Джей Эм?” - спросила Кэти, имея в виду шефа SR Джона Мори.
  
  
  “Она сказала, на юге,” - сказала Гейл. На юге упоминались ветхие деревянные дома "темпос" возле мемориала Линкольна. “Это Фрэнк”.
  
  Норма закурила сигарету. “Московская тайна?” Она сделала затяжку, затем выдохнула. “Конечно, это с Фрэнком”.
  
  Фрэнк Виснер был начальником при большом боссе и отцом тайных операций Агентства. Член-основатель группы влиятельных политиков, журналистов и сотрудников агентства Джорджтауна, Виснер — с его южным акцентом и обаянием — был известен тем, что вел большую часть дел во время своих знаменитых воскресных ужинов. Именно на этих вечеринках, после того, как было подано тушеное мясо и яблочный пирог, а группа основательно накурилась от сигар и бурбона, сформировалось видение нового мира.
  
  Зачем Ирине встречаться с Фрэнком? И в ее первый день? Не нужно было быть гением, чтобы собрать все воедино: Ирину наняли не за ее слова в минуту.
  
  По заведенному порядку Бассейн угощал новую девушку обедом в Ralph's - чтобы разогреть ее и узнать ее статистику: NW или NE? Колледж или школа машинописи? Одинок или привязан? Трезвый или веселый? Затем мы расспрашивали ее о том, где она делала прическу, чем ей нравилось заниматься по выходным, почему она пришла в агентство, что она думает о новой политике, запрещающей носить балетки или платья без рукавов. Но когда наш обеденный перерыв пришел и прошел, а Ирина все еще не вернулась, нам пришлось довольствоваться быстрым перекусом в кафетерии без нее.
  
  Она вернулась в тот день, неся стопку рукописных полевых отчетов для печати — ее поведение не изменилось. По крайней мере, мы были профессионалами. Поэтому мы не спрашивали, как прошла ее встреча, или какими особыми навыками она должна обладать, или какие другие обязанности на нее могли быть возложены.
  
  
  —
  
  Было половина пятого — как раз в то время, когда наш набор текста замедлялся, и мы начинали складывать нашу незаконченную работу и смотреть на часы каждые три минуты. Но Ирина все еще с удовольствием печатала. Мы были рады видеть, что у новой девушки была твердая трудовая этика в дополнение к тем скрытым талантам, которыми она могла обладать. Слабое звено в Пуле только создаст больше работы для остальных из нас. Ровно в пять мы встали и попросили Ирину присоединиться к нам в Martin's.
  
  
  “Мартини? Том Коллинз? Сингапурский слинг?” Спросила Джуди. “В чем твой яд?”
  
  “Я не могу”, - сказала Ирина, указывая на стопку бумаг. “Я должен наверстать упущенное”.
  
  “Наверстать упущенное на работе?” Сказала Линда, когда мы наконец вышли на улицу. “В ее первый день?”
  
  “Ты встречался с Фрэнком в свой первый день?” Спросила Гейл.
  
  “Черт возьми, я до сих пор не встретилась с Фрэнком”, - сказала Норма.
  
  Холодные камни ревности застучали у нас в животах, и мы хотели знать больше. Мы хотели знать все о новой русской девушке.
  
  
  —
  
  Ирина быстро взялась за работу. Проходили недели, а она ни разу не попросила о помощи. И слава Богу, у нас не было времени на рукопожатие. Напряженность в СР возросла втрое в ноябре того года, после распространения новостей о неудавшемся восстании против Советского Союза в Венгрии — и нашей роли в нем. Воодушевленные пропагандистскими усилиями Агентства, венгерские протестующие вышли на улицы Будапешта, чтобы выступить против советских оккупантов. У них было впечатление, что подкрепление прибудет от западных союзников. Подкрепление не пришло. Революция длилась всего двенадцать дней, прежде чем Советы положили ей насильственный конец. Количество убитых венгров, о которых сообщала Times, было ужасающим, но число, которое мы указывали в наших отчетах, было еще хуже. Они думали, что поступают правильно, что их хорошо продуманные планы сработают. Над этим работали наши лучшие люди. Как это могло провалиться? Но страна была в руинах. Агентство потерпело неудачу. Аллен Даллес — шеф разведки, которого мы видели только тогда, когда тех из нас, у кого был достаточно высокий уровень допуска, просили делать заметки на важной встрече, — требовал ответов, которые мужчины изо всех сил пытались предоставить.
  
  
  Нас попросили поработать допоздна, посидеть на собраниях после работы. Если бы мы задерживались дольше, чем ходили автобусы и трамваи, они бы оплатили наше такси до дома. Приближаясь ко Дню благодарения, мы боялись, что они отменят наш отпуск. К счастью, они этого не сделали.
  
  Те из нас, чьи семьи были на расстоянии полета на самолете, обычно оставались в Вашингтоне на праздники, откладывая свои зарплаты на рождественское путешествие. Мы устраивали вечеринку у того, чья квартира была самой большой, или у чьего соседа по комнате не было в городе. Мы приносили стул и блюдо с крышкой, и хотя мы пытались спланировать, кто что принесет, у нас всегда получалось как минимум четыре тыквенных пирога и индейки, которых хватило бы на неделю.
  
  Те из нас, чьи семьи были всего в нескольких минутах езды на поезде или автобусе, возвращались домой. Наши родители, братья и сестры всегда приветствовали нас как блудных дочерей. Для них Вашингтон был не просто за тридевять земель — это было место, где готовились ночные новости. Мы намеренно расплывчато относились к своим рабочим обязанностям, а наши семьи считали нашу жизнь намного более захватывающей, чем она была на самом деле. Мы упоминали такие имена, как Нельсон Рокфеллер, Адлай Стивенсон и невероятно красивый сенатор от Массачусетса Джон Кеннеди, говоря, что встречали этих деятелей на различных вечеринках и мероприятиях, хотя нам повезло, если мы знали кого-то, кто знал кого-то, кто встречался с ними.
  
  Для тех из нас, кто возвращался в свои родные города, ночь перед Днем благодарения всегда означала большую встречу в местном баре. Старая школьная компания собиралась за коктейлями, и мы надевали наши лучшие туфли на каблуках и самый мягкий кашемир, и следили за тем, чтобы наши прически были уложены, а на зубах не было помады. Забыв о своих обручальных кольцах, популярные мальчики, которые игнорировали нас в старших классах, говорили нам, как здорово было видеть нас и что нам следует почаще приезжать домой. В Вашингтоне мы были частью толпы девушек из правительства, но в наших родных городах мы добились своего.
  
  Мы прощались с нашими бывшими одноклассниками со словами “Увидимся в следующем году” и шли домой, слегка навеселе, по крайней мере, к одному из наших родителей, который пытался дождаться нас, но заснул на диване. На следующий день мы готовили индейку, затем ели индейку, затем спали, затем ели еще индейку, затем снова спали. Как хорошо было вернуться домой, мы рассказывали нашим тетям, дядям и двоюродным братьям. Но через два дня мы возвращались на автобусе или поезде в Округ Колумбия, а в нашей сумочке лежал сэндвич с индейкой.
  
  
  —
  
  
  Когда мы вернулись в понедельник после этого конкретного Дня благодарения, мы забыли об Ирине и были удивлены, увидев, что она сидит за старым столом Табиты. Мы были вежливы, спросив, что она делала на каникулах, и она сказала нам, что они с матерью на самом деле не праздновали День Благодарения, но что она купила два ужина с индейкой Swanson, и что они были на удивление вкусными. “Моя мама съела половину моего горошка и картофельного пюре, когда я встала, чтобы выпить еще один бокал вина”, - сказала она. Мы не знали, что Ирина жила со своей матерью. И прежде чем мы смогли задать еще какие-либо вопросы, пришел Андерсон с пачками документов. “Рождество наступило рано, девочки”, - сказал он.
  
  Мы стонали. Мы завидовали нашим коллегам на Капитолийском холме, которые наслаждались длительными перерывами, когда Конгресс не заседал. Нам не так повезло; Агентство никогда не спало.
  
  “Много работы, чтобы наверстать упущенное, девочки. Давай перейдем к делу, а?”
  
  “Много начинки ты съел на прошлой неделе, да?” Пробормотала Гейл, когда Андерсон ушел.
  
  В конце концов мы вернулись к работе, и остаток утра тянулся вяло. К одиннадцати мы уже выкуривали по пятой сигарете и смотрели на часы. К полудню мы практически выпрыгивали из наших кресел, чтобы пообедать. У большинства из нас остались бутерброды с индейкой, а Кэти принесла термос с супом с лапшой из индейки. Но это был как раз один из тех дней, когда нам пришлось уйти из офиса. Первый день возвращения из отпуска, даже короткого, всегда был худшим.
  
  Линда встала первой и хрустнула костяшками пальцев. “Кафетерий?”
  
  “Правда?” - спросила Норма.
  
  “Горячие покупки?” Норма предложила. “Я бы предпочел апельсиновое мороженое”.
  
  “На улице слишком холодно”, - сказала Джуди.
  
  “Слишком далеко,” сказала Кэти.
  
  
  “La Niçoise?” Линда предложила.
  
  “Не у всех есть такая роскошь, как зарплата мужа”, - сказала Гейл.
  
  Мы посмотрели друг на друга и сказали это вместе: “Ральфа?”
  
  В Ralph's не только подавали лучшие пончики в округе, но и самый вкусный картофель фри и кетчуп собственного производства. К тому же мужчины никогда там не обедали. Они предпочли ресторан Old Ebbitt Grill, где можно было отведать устриц и вдоволь напиться десятицентового мартини. Иногда мужчины приглашали нас, если они были великодушны, или влюбчивы, или и то, и другое вместе. Они заказывали на стол подносы с устрицами и порции мартини, хотя у Кэти была аллергия на моллюсков, а Джуди отказывалась есть что-либо, выловленное из океана.
  
  Мы спросили Ирину, не хочет ли она присоединиться к нам, потому что она наконец заговорила, а мы хотели поддержать ее разговор. К нашему удивлению, она согласилась, хотя мы видели, как тем утром она положила сэндвич в холодильник в комнате отдыха.
  
  Когда мы уходили, к нам заходили Тедди Хелмс и Генри Реннет. Нам нравился Тедди, но Генри - совсем другое дело. Люди из Агентства думали, что мы просто сидим в углу и тихо печатаем. Но мы не просто записывали заметки — мы также записывали имена. И "Генри" был на первом месте в нашем списке. Почему Тедди и Генри были друзьями, мы понятия не имели. Генри был из тех мужчин, чья уверенность, а не внешность, многого добивались в жизни — слишком многого. Женщины, высокопоставленная работа прямо после Йельского университета, все те, кого приглашает Вашингтон. Тедди был его противоположностью — человеком, который думал, прежде чем заговорить, который был задумчив и немного загадочен.
  
  “Ты не представил меня новой девушке”, - начал Генри, хотя мы избегали зрительного контакта с ним. Тедди стоял рядом с ним, засунув руки в карманы, искоса поглядывая на Ирину.
  
  “Акулы уже начали кружить”, - прошептала Кэти.
  
  “Ты ожидал приглашения на ее вечеринку по случаю выхода в свет?” Спросила Норма, не совсем скрывая свое презрение к Генри. Прошлым летом среди старшего ходили слухи, что он переспал с Нормой после барбекю в доме Андерсона. На самом деле Генри предложил Норме подвезти его домой, а на светофоре залез ей под юбку и схватил ее. Норма не сказала ни слова. Она просто открыла дверцу машины и вышла в центр движения. Генри кричал в окно, чтобы она перестала быть глупой и вернулась в чертову машину, в то время как другие водители сигналили ей, чтобы она убиралась с дороги. В итоге она прошла пешком четыре мили до дома и месяцами не рассказывала нам об инциденте.
  
  
  “Конечно”, - сказал Генри. “Это мой бизнес - знать обо всем, что здесь происходит”.
  
  “Это так?” Спросила Джуди.
  
  “I’m Irina.” Она протянула руку, и Генри рассмеялся.
  
  “Как необычно”, - сказал Генри, пожимая ее руку в своей обычной сокрушительной манере. “Генри. Удовольствие ”. Он повернулся к Норме. “Ну, это было не слишком сложно, не так ли?”
  
  “Тедди”, - сказал Тедди, протягивая Ирине руку.
  
  “Приятно познакомиться”. Было ясно, что Ирина просто проявляла вежливость, но, судя по шаркающей позе школьника Тедди, он казался сраженным с самого начала.
  
  “Ну”, - сказала Норма, постукивая по невидимым часам. “Наше время обеда теперь - это наши полчаса для ланча”.
  
  Снаружи нас встретил порыв ветра. Мы затянули наши шарфы, и Ирина накинула на голову шаль с бахромой, затем обернула ее вокруг шеи. Мы задавались вопросом, сколько в ней осталось от старой страны. Мы хотели предупредить Ирину о Генри, а также сразу узнать, что она думает о Тедди, но, не желая, чтобы кто-то еще услышал, решили приберечь это для Ральфа.
  
  Рождественские венки и гирлянды на каждом фонарном столбе уже сменили последние следы осени. Мы проходили мимо магазина Kann's и остановились посмотреть, как молодая женщина наносит последние штрихи на замысловатую витрину магазина "Зимняя страна чудес". Она поместила отдельные кусочки серебряной мишуры на голую ветку цветущей вишни, затем отошла, чтобы полюбоваться своей работой. “Такая красивая”, - сказала Ирина. “Я просто люблю Рождество”.
  
  
  “Я думал, русские не празднуют Рождество?” Спросила Линда. “Без религии и все такое?”
  
  Мы посмотрели друг на друга, неуверенные, обиделась ли Ирина на это замечание. Она плотнее закутала лицо в шаль, затем сказала с сильным русским акцентом: “Ну, я родилась здесь, не так ли?” Она улыбнулась. Мы рассмеялись и почувствовали, как тонкие стены нашей группы начинают расширяться.
  
  
  
  ГЛАВА 4
  
  
  ЛАСТОЧКА
  
  “Помнишь змею?” - Спросил Уолтер Андерсон, балансируя своим шампанским над перилами "Мисс Кристин", выливая его в Потомак. Раскрасневшийся, больше от выпивки, чем от свежего осеннего воздуха, Андерсон держал слово перед шестью людьми, которые слышали эту историю много раз, включая меня.
  
  “Кто мог забыть змею?” Я спросил.
  
  “Конечно, не ты, Салли”. Он преувеличенно подмигнул мне.
  
  Мне нравилось дразнить Андерсона, а ему нравилось выкладывать это в ответ. Мы оба были размещены в Канди во время войны, выполняя операции по поддержанию морального духа, чтобы направить послание к высшему благу. Другими словами, мы были пропагандистами. Тогда он отдавал все силы тому, чтобы наладить со мной отношения, и когда я отказала ему в десятый раз, он вжился в роль старшего брата.
  
  “Тебе что-то попало в глаз?” Я спросил. Большинство людей находили его несносным, но я думал, что Андерсон был безвредно банален.
  
  Толпа проглотила это. Так было всегда: каждый раз, когда мы все собирались вместе, начинались старые истории, когда заканчивалась выпивка. После войны большинство из них ушли, создавая новые истории, о которых им было запрещено говорить. И они рассказали старые истории — истории, которые они рассказывали сотни раз прежде. История о змее была старым резервом Андерсона. Ходили слухи, что после его работы в OSS он пытался писать сценарии в Голливуде. Мы слышали, что он работал над серией поединков плаща и кинжалаЭто было связано с обработками типа Outer Space, которые помогли ему провести несколько ранних встреч с продюсерами, но так и не сдвинулись с мертвой точки. Затем он решил проводить дни, оттачивая свой удар сзади в Columbia Country Club, но это наскучило, и через месяц или два он постучал в дверь Даллеса — его настоящую дверь в Джорджтауне — и попросил работу в Агентстве. Когда Андерсону было чуть за пятьдесят, ему дали административную должность, хотя он умолял вернуть его на работу.
  
  
  Старая банда собралась, чтобы отпраздновать своего рода годовщину. Одиннадцать лет назад мы оставили наши посты на Цейлоне, война уже закончилась. Будущее УСС и американской разведки оставалось неопределенным. Должно было пройти два года, прежде чем Агентство было создано — два года, прежде чем своенравным офицерам УСС, которым надоело загребать бабки в своих нью-йоркских юридических фирмах и брокерских конторах, был предоставлен дом, и они хотели, даже больше, чем снова служить своей стране, власти, которая пришла от того, что они были хранителями секретов. Это была сила, которую некоторые, включая меня, находили более опьяняющей, чем любой наркотик, секс или другие средства ускорения сердцебиения. Мы планировали отпраздновать нашу десятую годовщину, но это откладывалось снова и снова, пока кто-то просто не назначил дату.
  
  “В любом случае”, - продолжил Андерсон. “Клянусь Богом, этот ублюдок был длиной девять метров”.
  
  “Двадцать девять футов?” - вставил один из молодых сотрудников Агентства.
  
  “Это верно, Генри, мой мальчик. Запомните мои слова, она была людоедкой. Убил полдюжины бирманцев к тому времени, как меня вызвали ”.
  
  “Откуда ты знаешь, что она была она?” Я спросил.
  
  “Поверь мне, Салли, только женщина могла устроить такой хаос. И им нужен был мужчина, чтобы поставить ее на место ”.
  
  “Так почему тебя вызвали?” Я сказал.
  
  “Общественные отношения”, - сказал он с невозмутимым видом. “Змея была угрозой. Говорю тебе, она была чем-то из фильма ужасов. Эта змея все еще время от времени появляется в моих кошмарах. Просто спроси Пруди ”. Он указал на свою жену, миниатюрную женщину с большими желтыми пластиковыми серьгами, из-за которых мочки ее ушей отвисали, которая поддерживала тепло в салоне яхты вместе с другими женами. Она выглянула в окно и слегка помахала рукой. “В любом случае, она бы не вылезла из своей норы —”
  
  
  “Нравится эта история!” - крикнул кто-то из задних рядов толпы.
  
  “На самом деле это было больше похоже на пещеру, чем на дыру”, - продолжил он, игнорируя хеклера. “Она была бы там месяцами. Спал, ждал. И вот однажды она выскальзывала и садилась верхом рядом с коровой. Затем бам!” Он хлопнул в ладоши для пущего эффекта. “Она утащила бы бедного бычка обратно в яму, даже не мыча. Действительно нанесли ущерб экономике деревни. И мы не хотели этого, верно?”
  
  “Это был бы не самый ужасный способ уйти”, - сказал Фрэнк Виснер, присоединяясь к группе. Круг разделился, чтобы босс мог занять место в первом ряду для истории Андерсона. Фрэнк был тем, кто заплатил за лодку, на которой мы стояли, алкоголь, который мы пили, и коктейль из креветок, который мы ели. “Не знал бы, что это произойдет”, - продолжил он в своем миссисипском ритме. “Просто стоял где-нибудь в травянистом поле, жевал какую-нибудь жвачку, возможно, размышлял, не спуститься ли к ручью попить, а потом —”
  
  “Не будь болезненным, Фрэнк”, - сказал Андерсон. “Иисус”.
  
  Андерсон начал невнятно произносить свои слова — и когда он произносил их невнятно, слова, которые ему удавалось произнести, обычно доставляли ему неприятности. Теперь, когда босс был в курсе событий, я жестом попросил его поторопиться и закончить эту чертову историю.
  
  “Я наблюдал за всей операцией”.
  
  “Операция ”Каа"?" - спросила моя подруга Беверли. Она наполовину рассмеялась, наполовину икнула, и толпа захихикала.
  
  “Ради любви к Богу, могу я, пожалуйста, продолжать?”
  
  “Никто тебя не сдерживает”, - сказала Бев высоким и хриплым голосом, указывающим на то, что она выпила слишком много шампанского сверх своего лимита. На ней было черное платье-мешок от Givenchy, купленное во время недавней поездки в Париж. После войны Бев вышла замуж за нефтяного лоббиста, который одевал ее по последней моде до тех пор, пока она не оборачивалась, когда он приходил домой, пахнущий бурбоном и дешевым Chanel № 5. Она ненавидела этого парня до мозга костей, поэтому старалась, чтобы торговля была максимально равномерной, скупая все, как только оно сходило с подиума, не говоря уже о том, что время от времени сама развлекалась со своими бывшими поклонниками из ОСС. Платье-мешок никак не подчеркивало ее фигуру, но я отдал ей должное за то, что она попыталась это сделать.
  
  
  Кто-то передал Андерсону фляжку. Он сделал глоток и закашлялся. “В любом случае. Я привел с собой десять человек в пещеру, дыру, как бы вы это ни называли. План состоял в том, чтобы выкурить ее, а затем прикончить ”.
  
  “В какой сумке поместится тридцатифутовая змея?” Спросил Фрэнк. Он улыбался, подзадоривая Андерсона. Они вместе вошли в OSS, но Фрэнк поднялся на вершину, в то время как Андерсон застрял посередине. Фрэнк все еще был красив, все еще сохранял телосложение звезды легкой атлетики колледжа, которым он был тридцать лет назад. Он был из тех людей, которые верили, что все возможно — особенно когда он сам у руля. Но в нем было что-то не так в ту ночь. Дважды я видела, как он стоял в стороне от гостей, глядя на медленно бурлящий Потомак. Я задавался вопросом, правдивы ли слухи о том, что у него случился нервный срыв после того, как СОВЕТЫ положили конец венгерскому восстанию, которое он помог организовать.
  
  Андерсон сделал еще один глоток из фляжки и прочистил горло. “Хороший вопрос, босс. Мы сшили кучу мешков из джутовой ткани вместе, затем соорудили гигантскую молнию посередине ”.
  
  Фрэнк ухмыльнулся. Он, конечно, уже знал концовку. “И это выдержало?”
  
  Андерсон сделал еще один глоток. “У меня было пятеро парней, которые держали сумку, двое застегивали ее, когда змея вылезала, двое стояли наготове с пистолетами, а я наблюдал — на случай, если что-то пойдет не так”.
  
  “Что могло пойти не так?” Я спросил.
  
  “Что не смогло?” Сказал Фрэнк, и толпа засмеялась громче, чем того требовала шутка босса.
  
  “Я расскажу тебе!” Ответил Андерсон. Но прежде чем он смог продолжить, мисс Кристин дернулась, и двигатель заглох. Кто-то пошел спросить капитана, что происходит, и нашел его не на мостике, а наслаждающимся выпивкой в салоне в окружении жен. Капитан пошел проверить с инженером, который подтвердил, что перегорел предохранитель, и сказал, что вызовет пристань для буксировки обратно в док. Фрэнк сказал капитану подождать еще час, прежде чем звонить, и вечеринка продолжилась без швартовки.
  
  
  Пока мы продвигались вперед, Андерсон продолжил. Он сказал, что они выкурили змею из ее норы с помощью баллончика со слезоточивым газом, и когда змея вышла, они застегнули ее в сумке, но змея, боец, сбежала через несколько минут. Но не стоит беспокоиться, Андерсон стоял наготове со своим пистолетом. “Прямо между глаз”, - закончил он.
  
  “Бедняжка”, - сказал я.
  
  “Чушь собачья”, - сказал Фрэнк.
  
  Андерсон приложил руку к сердцу. “Клянусь Богом”.
  
  Дело в том, что жена Андерсона, Пруди, подтвердила эту историю, когда я впервые услышал ее — за ужином со стейками в the Colony, — подтвердив, что змеиная кожа действительно хранилась у них в подвале, медленно разлагаясь в старом ящике из-под холодильника. “Понятия не имею, зачем он вообще принес домой эту гадость”, - сказала она мне.
  
  Я сжал руку Андерсона, извинился и присоединился к Бев на корме.
  
  Она наклонилась и зажгла мою сигарету. “Привет, незнакомец”, - сказала она. “История уже закончена?”
  
  “Наконец-то”.
  
  Мемориал Джефферсона был освещен вдалеке, Район за ним спал. Под оранжевым ночным небом город выглядел мирным, власть играет, и постоянные рыбалки останавливают на ночь.
  
  “Это не так уж плохо, не так ли?” Спросила Бев.
  
  “Совсем неплохо, Бев”. Я удивил себя, действительно хорошо проведя время. После войны я вернулся в Вашингтон с обещанием, что смогу получить работу в Государственном департаменте. И я это сделал. Но вместо тепленькой работы в Госдепартаменте с моим собственным офисом, они засунули меня в подвал сортировать документы. Я мог терпеть это всего шесть месяцев, прежде чем уволился, после чего дистанцировался от клуба "Олд бойз".
  
  Я был кем угодно, но я не был хранителем записей. Я даже не мог притворяться. Я была медсестрой, официанткой, наследницей. Однажды я выдавал себя за библиотекаря. Я была чьей-то женой, чьей-то любовницей, невестой, любовницей. Я был русским, французом и британцем. Я был из Питтсбурга, Палм-Спрингс и Виннипега. Я мог бы стать кем угодно. У меня было одно из тех лиц — широко раскрытые глаза, готовая улыбка, которая предполагала, что я открытая книга, кто-то, у кого нет секретов, которые нужно хранить, а если бы и были, она все равно не смогла бы их сохранить. Это и, с ростом популярности актрис с более широкой талией, таких как Мэрилин Монро и Джейн Мэнсфилд, моя фигура, от которой я пыталась избавиться, сидя на диете в подростковом возрасте, сыграли мне на руку в выведывании секретов у влиятельных мужчин.
  
  
  Я вышел оттуда с высоко поднятой головой, затем пригласил девушек выпить, после чего потанцевал в кафе "Тринидад" до закрытия, которое в Вашингтоне, к сожалению, было в полночь. Но на следующий день, после того как я избавилась от похмелья с помощью холодного компресса и "Кровавой мэри", у меня случился небольшой срыв от осознания того, что у меня нет работы, дохода и сбережений. Последнее связано с одним из моих благословений и проклятий: повышенной ценностью к красивым вещам. Благословением было то, что мое врожденное чувство стиля заставляло людей думать, что я родился с серебряной ложкой во рту в таком месте, как Гросспойнт или Гринвич, а не в обшитом вагонкой доме в Маленькой Италии Питтсбурга. Проклятие заключалось в том, что мой хороший глаз часто превышал мои возможности.
  
  Я знал, что мне нужно сформулировать план, прежде чем мой банковский счет сократится до уровня красного кода. Не было необходимости бежать к маме или папе, как некоторые из моих друзей могли позволить себе в трудные времена. В тот вечер я пролистал свою маленькую черную книжечку и назначил поток свиданий с группой лоббистов и юристов из Вашингтона, случайными дипломатами и одним или двумя конгрессменами. Свидания были скучными и изматывающими, но в конце дня была выплачена арендная плата за мою квартиру в Джорджтауне, я получила несколько вкусных ужинов за их счет, а мужчины, чьей компанией я притворялась, что наслаждаюсь, поддерживали меня в моде, которая соперничала с Бев. Они меня не привлекали, и все же как легко было убедить их в этом.
  
  Это направление работы меня вполне устраивало. Но через некоторое время мне наскучила смена такси, ужина, отеля, смена такси, ужина, отеля. Это и высокий уровень личного обслуживания изматывали меня. Расчесывание, выщипывание, окрашивание, вощение, отбеливание, отжим - даже бесконечные походы по магазинам — начинали сказываться.
  
  
  Я думала стать стюардессой. Во-первых, я бы отлично смотрелся в фирменном синем цвете Pan Am. Плюс, я любил путешествовать. Это то, что мне больше всего нравилось во время войны — возможность каждые несколько месяцев перебираться на новое место. Но они бы взглянули на мой возраст — тридцать два, если быть честным, или тридцать шесть, если быть действительно честным, — и сказали бы, что я “слишком квалифицирован” для этой должности.
  
  Правда была в том, что я скучал по работе в разведке, скучал по тому, чтобы быть в курсе. Поэтому, когда Бев позвонила в последний раз, чтобы умолять меня пойти на вечеринку, я сказал "да".
  
  “Так много знакомых лиц”, - сказала Бев, оглядывая толпу. Музыка заиграла снова, и люди танцевали, проливая друг на друга джин-шипучку. Я заметил Джима Робертса на другом конце палубы, дышащего в шею какой-то бедной девушке. Однажды Джим загнал меня в угол на вечеринке в посольстве в Шанхае, обнял за талию и сказал, что не отпустит меня, пока я не улыбнусь ему. Я действительно улыбнулся, а затем ударил его коленом в пах.
  
  “Может быть, слишком много знакомых лиц”.
  
  “Я выпью за это”, - сказала она. Бев перегнулась через перила и убрала с лица прядь своих темно-каштановых волос. Бев была из тех женщин, чья красота пришла поздно, полностью пройдя через школьные годы, годы учебы в колледже и начало двадцатых, только для того, чтобы прийти к ней ближе к тридцати и не достичь своего полного расцвета до тридцати. Бев сама много раз сталкивалась с Джимом Робертсом. “Но все же”, - продолжила она. “Я бы хотела, чтобы все девочки могли быть здесь”.
  
  “Я тоже”. Мы с Бев были единственными из нашей старой команды, кто все еще жил в Вашингтоне. Джулия была во Франции со своим новым мужем, Джейн была в Джакарте с чужим мужем, а Анна была либо в Венеции, либо в Мадриде, в зависимости от того, в каком настроении она была в тот месяц. Наша группа впервые встретилась на Mariposa, бывшем роскошном лайнере, вновь введенном в эксплуатацию для доставки солдат на линию фронта. Мы, единственные женщины на борту, делили тесную каюту, оборудованную металлическими койками, одним туалетом и ванной, из которой брызгала холодная соленая вода. Несмотря на лагерные условия и морскую болезнь, мы все отлично ладили. Нам было чуть за двадцать, и мы были готовы покорить мир. Мы были из тех девочек, которые выросли, читая "Остров сокровищ" и "Робинзона Крузо", а в старших классах перешли на "Она" Х. Райдера Хаггарда. Нас сблизила вера в то, что жизнь, полная приключений, предназначена не для мужчин, и мы решили потребовать свою часть этого.
  
  
  Самое главное, у нас было схожее чувство юмора, которое имело большое значение, когда мы делили один туалет с сомнительными возможностями смыва, особенно когда судно выходило в более бурное море. Джулия любила пошалить и однажды пустила слух, что мы - группа католических монахинь, направляющихся в Калькутту. Мужчины, которые свистели нам при каждом удобном случае, становились почтительными, проходя мимо нас в коридорах. Один солдат даже спросил, будем ли мы молиться за его больную собаку. Я осенил себя крестным знамением, и Бев расхохоталась.
  
  К тому времени, когда "Марипоса" причалила к берегу на Цейлоне, мы были неразлучны и крепко держались друг за друга в кузове грузовика с толстыми колесами, который доставил нас через джунгли в порт Канди. Окруженный чайными плантациями и ярко-зелеными террасами рисовых полей, спускающихся с холмов, Канди, хотя и находился всего на другом берегу залива от ужаса, разворачивающегося в Бирме, чувствовал себя настолько далеко от войны, насколько это было возможно.
  
  Многие из нас будут с нежностью вспоминать время, проведенное в Канди. И когда мы писали друг другу — или, если нам везло, встречались лично, — мы вспоминали о многих ночах, проведенных под небом, таким большим и таким темным, что звезды проступали слоями. Мы рассказывали о том, как ржавым мачете срезали папайю с деревьев, окружающих офисы OSS с соломенными крышами, или о том, как к нам на территорию забрался слон, и его пришлось выманивать банкой арахисового масла. Мы вспоминали вечеринки на всю ночь в Офицерском клубе, болтая ногами в сине-зеленом озере Канди и вытаскивая их обратно, когда мы потревожили какое-то булькающее существо, скрывающееся внизу. Там были толпы монахов, направлявшихся в Храм Священной Зубной реликвии и обратно, потные выходные в Коломбо, обезьянка-листоед, которую мы назвали Матильдой, которая родила в нашей хижине для еды.
  
  
  Я начинал как вспомогательный персонал МО — заполнял бумаги, печатал на машинке, что-то в этом роде. Но траектория моей карьеры изменилась, когда я получил приглашение посетить ужин в роскошной резиденции графа Луи Маунтбэттена на холме, откуда открывается вид на территорию OSS. Это была первая из многих вечеринок, которые я посетила, и впервые я обнаружила, что влиятельные люди охотно предоставляют мне информацию, независимо от того, просила я об этом или нет.
  
  Вот так все и началось. На той первой вечеринке я втиснулась в черное вечернее платье с глубоким вырезом, которое Бев взяла с собой “на всякий случай”, и к концу вечера бразильский торговец оружием, который болтал со мной, проговорился, что, по его мнению, в штате Маунтбэттена есть "крот". Я сообщил о наводке Андерсону на следующий день. Что OSS сделало с этой информацией, я понятия не имею. Но вскоре меня завалили новыми приглашениями на ужин, познакомили с приезжими важными людьми и задали вопросы, которые я должен был задавать болтливым мужчинам.
  
  Я преуспела на своей новой работе — настолько преуспела, что мне выделили стипендию на покупку халатов, которые мы отправили бы вместе с туалетной бумагой, спамом и средством от комаров. Забавно было то, что я никогда не думал о себе как о шпионе. Конечно, ремесло требовало большего, чем улыбаться и хохотать над глупыми шутками и притворяться заинтересованным во всем, что говорили эти люди. Тогда этому не было названия, но именно на той первой вечеринке я стала "Ласточкой": женщиной, которая использует данные ей Богом таланты для получения информации - таланты, которые я накапливала с момента полового созревания, совершенствовала в свои двадцать, а затем в тридцать. Эти люди думали, что используют меня, но всегда было наоборот; моя сила заставляла их думать, что это не так.
  
  
  —
  
  “Хочешь потанцевать?” Спросила Бев.
  
  Я сморщила нос, когда Бев покачала бедрами. “К этому?” Я перекрикивал Перри Комо. Бев было все равно. Она взяла мои руки и двигала ими взад-вперед, пока я не сдался. Как раз в тот момент, когда я входил в курс дела, кто-то со скрипом выключил проигрыватель. В задних рядах кто-то звякнул вилкой о стакан, и остальная часть толпы присоединилась к нему, пока вся лодка не зазвучала, как люстра во время шторма.
  
  
  “О боже”, - сказала Бев. “Поехали”.
  
  Мужчины начали с тостов: За Фрэнка! За Дикого Билла! За старых резервных марионеток! За в остальном печальных саксов! Затем прозвучали песни, которыми мы завершали вечер в Канди: “I'll Be Seeing You” и “Lili Marlene”, за которыми последовали песни их не таких уж секретных клубов из Гарварда, Принстона и Йеля. Мы с Бев всегда хихикали на пьяном музыкальном вечере, который завершал каждую вечеринку, но в тот вечер мы не могли удержаться, чтобы не взяться за руки и не присоединиться.
  
  Гудок приближающегося буксира, который должен был отбуксировать нас обратно к пристани, прервал третий раунд йельского “Под вязами”. Мы крикнули капитану буксира, чтобы он присоединился к нам и выпил по стаканчику на ночь. Не очень довольный тем, что его вытащили из постели, чтобы прийти и спасти пьяную компанию из нас, он и еще один мужчина отправились на работу, привязывая мисс Кристин.
  
  
  —
  
  Вернувшись на сухую почву, мужчины спорили, отправиться ли в Social Club на шестнадцатой улице или в круглосуточную закусочную на U Street. Мы с Бев попрощались перед черным седаном, который прислал ее муж, пообещав не упускать так много времени, прежде чем снова увидимся. “Ты уверен, что тебя не нужно подвезти?” - спросила она.
  
  “Мне бы не помешал свежий воздух”.
  
  “Поступай как знаешь!” Она послала мне воздушный поцелуй из открытого окна, когда машина тронулась с места.
  
  Кто-то похлопал меня по плечу. “Можно мне прогуляться с тобой?” - спросил Фрэнк. “Я бы тоже не отказался подышать свежим воздухом”, - сказал он, его дыхание было мятным с привкусом табака. Он казался совершенно трезвым. Мне стало интересно, потягивал ли он кока-колу всю ночь. “Мы идем в одном направлении, верно?”
  
  Фрэнк жил на соседней улице от меня, но с точки зрения недвижимости его городской дом в Джорджтауне находился на расстоянии многих световых лет от моей маленькой квартиры над французской пекарней. “Действительно, мы такие”, - сказал я. Фрэнк был не из тех мужчин, которые просят проводить девушку домой с недобрыми намерениями; он никогда не приставал ко мне, пока я его знала. Если Фрэнк говорил, что хочет поговорить, обычно он хотел поговорить о бизнесе. Он подал знак своему водителю, который стоял у открытой двери его черного седана. “Я буду гулять сегодня вечером”, - крикнул он. Водитель приподнял шляпу и закрыл дверь.
  
  
  Мы шли прочь от Потомака по спящим улицам центра Вашингтона. “Я рад, что ты пришла”, - сказал он. “Я надеялся, что Беверли сможет уговорить тебя прийти”.
  
  “Она была в этом замешана?”
  
  “Она когда-нибудь не в курсе?”
  
  Я рассмеялся. “Нет, я полагаю, что нет”.
  
  Он снова замолчал, как будто забыл, почему попросил меня прогуляться с ним.
  
  “Вы могли бы сказать своему водителю, чтобы он ехал домой раньше, прежде чем заставлять его ждать всю ночь”.
  
  “Не знал, что захочу прогуляться”, - сказал он. “Нет, пока я не принял решение”.
  
  “Ты принял решение?”
  
  “Ты скучаешь по этому?”
  
  “Все время”, - сказал я.
  
  “Я завидую этому. Я действительно хочу ”.
  
  “Ты жалеешь, что не остановился? После войны?”
  
  “Я никогда раньше не задумывался о том, что если,”сказал Фрэнк. “Но теперь…Я не так уверен. Все уже не так черно-бело, как раньше ”.
  
  Мы прибыли в пекарню. Свет был включен, утренний пекарь уже загружал багеты в духовку. Я решила жить там не только потому, что это было в моем ценовом диапазоне, когда я начинала в State, но и потому, что я люблю запах свежеиспеченного хлеба даже больше, чем есть его.
  
  “Я слышал, ты ищешь новое направление работы”.
  
  “Не могу хранить от тебя секрет, Фрэнк”.
  
  
  Он рассмеялся. “Нет, ты действительно не можешь”.
  
  “Почему? Ты слышал о чем-нибудь?”
  
  Он натянуто улыбнулся. “Ну, у меня есть кое-что, что может представлять интерес”.
  
  Я наклонила к нему ухо.
  
  “Это о книге”.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  1950–1955
  
  
  
  
  ГЛАВА 5
  
  
  Муза
  
  РЕАБИЛИТИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА
  
  Уважаемый Анатолий Сергеевич Семенов,
  
  Это не то письмо, которое ты так долго искал. Дело не в книге. Это не то признание, которое доказало бы преступления, которые вы мне приписали. И это не просьба о моей невиновности. Я невиновен в том, в чем меня обвиняли, но не во всем. Я приняла мужчину за своего, зная, что у него была жена. Я не смогла быть хорошей дочерью, хорошей матерью — моя собственная мать ушла, чтобы собрать осколки, которые я оставила позади. Теперь все это позади, и все же я все еще чувствую потребность писать.
  
  Вы можете верить каждому слову, которое я пишу этим карандашом, за который я обменял две порции сахара, или вы можете принять это за художественное произведение. Неважно. Я пишу не для тебя; ты - всего лишь имя в начале моего письма. И я никогда не отправлю это письмо. Каждая страница будет сожжена, когда я закончу. Твое имя для меня сейчас просто приветствие.
  
  Ты сказал, что я не рассказывал тебе всего во время наших ночных бесед, что я оставил большие пробелы в своих “историях”. Как следователь, вы должны знать, насколько ненадежной может быть память. Чей-то разум никогда не сможет разобраться во всей истории. Но я попытаюсь.
  
  У меня есть этот единственный заточенный карандаш. Он меньше моего большого пальца, и мое запястье уже болит. Но я буду писать, пока это не истлеет и не обратится в пыль.
  
  
  Но с чего начать? Должен ли я начать с этого момента? Как я провела свой день, восемьдесят шестой из 1825 дней, которые потребуются, чтобы я стала реабилитированной женщиной? Или мне следует начать с того, что уже выяснилось? Ты хочешь знать о моем шестисоткилометровом путешествии к этому месту? Вы были в поездах, которые идут в никуда? Вы посещали деревянные ящики без окон, в которых мы дрожали, ожидая, когда нас доставят в следующее место? Ты знаешь, каково это - жить на краю света, Анатолий? Так далеко от Москвы, от своей семьи, от всего теплого и от всей доброты?
  
  Вы хотите знать, что на заключительном этапе нашего путешествия охранники заставили нас идти пешком? Почему было так холодно, что, когда женщина, идущая рядом со мной, упала, и они сняли с ее ноги ботинок, она оставила свой мизинец внутри? Или как я делил купе поезда с женщиной с двумя тонкими косичками, спускавшимися по длинной спине, которая утверждала, что утопила двух своих маленьких детей в ванне? Как, когда кто-то спросил ее, почему она это сделала, она ответила, что голос, который все еще не затыкается, сказал ей это? Должен ли я рассказать тебе, как она проснулась с криком?
  
  Нет, Анатолий, я не буду писать тебе об этих тревогах. На самом деле, к тому, что вы должны знать, эти подробности, вероятно, наскучили бы вам, а я не хочу вас утомлять. Чего я желаю, так это чтобы вы продолжали читать.
  
  Позволь мне вернуться.
  
  После Москвы мы сначала прибыли в пересыльный лагерь, управляемый женщинами—охранниками - небольшое улучшение по сравнению с условиями, в которых мы с вами встретились. Камеры были чистыми, с цементным полом, и в них пахло аммиаком. У каждой женщины в нашей камере, камере № 142, был свой матрас, а охранники выключали свет на ночь и давали нам, наконец, поспать.
  
  Но не надолго.
  
  Через несколько дней после прибытия они пришли ночью и опустошили камеру № 142. Они посадили нас в поезда и сказали, что следующей остановкой, единственной остановкой, будет Потма. В поезде было темно и пахло гниющим деревом. Железные решетки отделяли каждое купе от коридора, чтобы охранники могли видеть нас в любое время. В углу стояли два металлических ведра — одно для нашего туалета, другое, полное щелока, которым мы замазывали наш беспорядок. Я занял место на верхней койке, где я мог лечь и вытянуть ноги. И если я наклонял голову только так, я мог видеть кусочек неба сквозь трещины в потолке. Если бы не это крошечное небо, я бы не знал, когда сейчас день или ночь, или сколько дней и ночей прошло с тех пор, как мы поднялись на борт.
  
  
  Была ночь, когда поезд остановился.
  
  Это больше походило на ясли, чем на железнодорожную станцию. Но вместо овец или ослов на платформе нас ждали люди в поношенной армейской форме с собаками, похожими на здоровенных львов. Охранники закричали нам, чтобы мы убирались, и мы дико посмотрели друг на друга. Когда никто не встал, охранник схватил молодую женщину с короткими рыжими волосами за руку и сказал ей встать в очередь. Мы следовали в тишине.
  
  Стражник впереди поднял руку, и марш начался. Когда мы покидали платформу, мы поняли, что другого поезда или грузовика, который довезет нас до конца пути, не будет. Я подтянула рукава своего пальто, чтобы прикрыть скрюченные руки. Тогда они были теплыми, но это ненадолго.
  
  Мы прокладывали путь по девственному снегу, следуя по железнодорожным путям, пока они не остановились и не исчезли в белизне. Никто не спрашивал, как долго продлится марш, но это все, о чем мы могли думать. Это займет два часа или два дня? Или две недели? Вместо этого я попытался сосредоточиться на шагах женщины передо мной, имени которой я никогда не знал. Я попытался аккуратно вписать свои собственные следы в те, что она оставила позади. Я старалась не думать о том, как у меня начали покалывать пальцы на ногах, как сопли из носа потекли и замерзли в ямочке над верхней губой — той самой ямочке, которой Боря часто касался кончиком пальца, поддразнивая меня.
  
  Это было что-то из "Доктора Живаго". Да, Анатолий, кое-что из книги, которую ты так хочешь прочитать. Казалось, что наш марш возник в голове Бори. Была полная луна и освещала заснеженную дорогу, отбрасывая серебристое сияние на наши следы. Это была смертельная красота, и, возможно, если бы во мне осталась хоть капля здравого смысла, я бы убежала в лес, который тянулся вдоль дороги, бежала и бежала, пока мое тело не сдалось, или пока кто-нибудь не остановил меня. Я думаю, я бы хотел умереть там, в том месте, которое казалось вызванным из снов Бори.
  
  
  —
  
  
  Во-первых, сторожевые вышки — каждая увенчана тускло-красной звездой — выглядывали из-за верхушек высоких сосен вдалеке. Затем, когда мы подошли ближе: забор из колючей проволоки, пустой двор, линии казарм, тонкая струйка дыма, соединяющая серое небо с трубой каждого здания. Истощенный петух ходил по периметру забора, его клюв был треснут, красный гребень искорежен.
  
  Мы прибыли.
  
  Я не могу говорить за всех нас, но я провел каждую секунду, каждую минуту, каждый час, каждый день нашего четырехдневного марша, мечтая о тепле. И все же, когда они загнали нас через забор из колючей проволоки и нам позволили согреться у костров, горевших в жестяных бочках во дворе, я никогда не чувствовал себя холоднее.
  
  На дальней стороне двора сорок или пятьдесят женщин стояли в очереди, держа в руках металлические тарелки и кружки, в ожидании ужина. Они обернулись, когда мы приблизились, и оценили наши бледные лица, наши густые шевелюры, наши руки: обмороженные, да, но без мозолей. Мы смотрели на их желтушные лица, на их повязанные платком или бритые головы, на их широкие, сгорбленные плечи. Скоро это будет похоже на смотрение в зеркало. Скоро мы будем стоять в очереди на ужин, в то время как новая группа женщин начнет свою реабилитацию.
  
  Появилась дюжина женщин-охранниц, и мужчины, которые проводили нас туда, развернулись и молча пошли обратно в снег. Нас привели в длинное здание с цементным полом и печью. Там охранники приказали нам раздеться. Мы стояли обнаженные, дрожа, пока они пробегали пальцами по нашим волосам, затем по нашим телам, поднимая наши руки и проверяя под грудью. Они заставили нас растопырить пальцы на руках, ногах, ступнях. Они засунули пальцы нам в рот. Я начал разогреваться, но не от дровяной печи. Я сгорал от гнева, который я все еще не начал обрабатывать. Ты чувствовал такой гнев, Анатолий? Гнев, пылающий где-то внутри тебя, который ты не можешь точно определить, но который может охватить тебя, как спичка к бензину? Приходит ли это к тебе ночью, как это приходит ко мне? Именно поэтому ты сейчас в таком положении? Является ли сила, независимо от цены, единственным лекарством?
  
  
  После поиска мы встали в другую очередь. В Гулаге всегда есть другая линия, Анатолий. Они раздали нам кусочки щелочного мыла, просто щепки, и включили душ. Вода была холодной, но на нашей замерзшей коже казалась обжигающе горячей. Нас высушили на воздухе и посыпали порошком, чтобы уничтожить все, что мы могли принести с собой.
  
  Польская женщина с красивыми прядями льняных волос, обрамляющими ее лысую голову, сидела за столом и штопала халаты цвета пасмурного дня. Она оглядела каждого из нас и указала либо на стопку халатов справа от нее, либо на стопку слева: все больше и больше.
  
  Затем женщина с оттопыренными ушами и еще более оттопыренным носом, которая даже не пыталась угадать наш правильный размер, подарила нам обувь. Я надела черные кожаные туфли, и когда я пошла гулять, у меня высунулись каблуки. Мне потребовался бы месяц, чтобы накопить свой паек сахара, пока я не смог бы выменять его у другого заключенного — не на новую пару ботинок, которые обошлись бы мне по меньшей мере в пятимесячный запас сахара, а на пачку скотча, чтобы пристегнуть их к ногам.
  
  Охранники разделили очередь на троих, и я последовал за своей очередью в барак № 11. Я жил там следующие три года, Анатолий, переставляя ноги, чтобы не потерять ботинок.
  
  
  —
  
  Барак № 11 был пуст, его нынешние обитатели все еще работали в полях. Охранник указал на пустые койки, три нары друг на друга, в задней части комнаты, дальше всего от дровяной печи. Мы нырнули под бельевую веревку, натянутую от стены к стене, где женщины развесили свои выстиранные, но испачканные носки и нижнее белье. В здании пахло потом, луком и теплыми телами. Здесь пахло жизнью; небольшое утешение.
  
  Я положил шерстяное одеяло, которое мне дали, на верхнюю койку, вторую сзади. Я выбрал эту койку, потому что миниатюрная женщина, которую я заметил в поезде, заняла койку под ней. Я предположил, что она примерно моего возраста, за тридцать, с черными волосами и изящными руками, и я подумал, что, возможно, мы могли бы стать друзьями. Ее звали Ана.
  
  
  Я никогда не дружил с Аной. Я также не подружилась ни с одной из других женщин в бараке № 11. В конце каждого дня мы были измотаны, и нам нужно было беречь силы, чтобы встать с постели и сделать это снова на следующий день.
  
  Та первая ночь в Потме была тихой. Все ночи были такими, только завывания ветра убаюкивали нас перед сном. Иногда мы могли слышать крик женщины, которая поддалась одиночеству, разносящийся по лагерю подобно сирене воздушной тревоги. Женщину быстро утихомирили бы — как, мы могли только представить. И хотя никто не говорил об этих криках, мы все слышали их, и мы все молча присоединились к ним.
  
  
  —
  
  В мой первый день в поле земля была твердой и промерзшей, а кирка слишком тяжелой, чтобы я мог поднять ее выше пояса. Мои руки покрылись волдырями в течение получаса. Я использовал всю свою силу, чтобы просто проткнуть почву — всего лишь щепкой, толщиной с палец. Женщине рядом со мной повезло больше, ей дали лопату, на которую она могла наступать, так что ее вес вдавливал ее наконечник в землю. Но у меня была только кирка и несколько кубометров земли, которые нужно было перевернуть, прежде чем мне выдадут мой дневной рацион.
  
  В тот первый день моей реабилитации я ничего не ела.
  
  На второй день реабилитации я снова ничего не ел.
  
  На третий день я все еще мог сделать лишь несколько вмятин в земле, поэтому мне снова отказали в пайке. Но молодая монахиня отломила кусочек своего хлеба и протянула его мне, когда я проходил мимо нее в очереди в баню. Я была благодарна, и впервые с тех пор, как мужчины забрали меня в мою квартиру в Москве, я подумала, что, возможно, мне следует начать молиться.
  
  
  —
  
  Монахини Потмы очаровали меня, Анатолий. Это была небольшая группа из Польши, и они были жестче самых закоренелых преступников. Они отказались отступить, когда не согласились с приказом охраны. Они молились вслух во время утреннего подъема, что приводило в ярость охранников, но успокаивало меня, несмотря на то, что я сама не была чрезмерно религиозной женщиной. Иногда охранники показывали пример своей наглости, вытаскивая одну из них за халат из строя и заставляя ее встать перед нами на колени. Одну монахиню заставляли вот так стоять на коленях целый день, ее голые колени вдавливались в каменистую почву. Но она никогда не сдавалась, никогда не просила встать — все время молилась с безмятежной улыбкой Юродивой. Они использовали свои пальцы, чтобы пересчитывать бусинки на невидимых четках, даже когда их лица горели под неумолимым солнцем, даже когда моча стекала с их халатов и прокладывала дорожку в грязи.
  
  
  Раз или два охранники бросали их всех в штрафной блок — первый барак, построенный в лагере, где крыша наполовину провалилась и внутрь врывался холодный воздух вместе с насекомыми и крысами.
  
  Было трудно не ревновать к монахиням, хотя их приговоры намного превосходили мои собственные. Они были друг у друга, и не нуждались в известиях из внешнего мира, чего жаждали остальные из нас. Даже когда они были разлучены, они никогда не поддавались мрачному одиночеству, которое мучило всех нас. У них была компания их Бога. Моя единственная вера была вложена в мужчину: моего Борю, простого смертного, поэта. И поскольку я не могла связаться с ним с тех пор, как мужчины забрали меня из моей квартиры, я не знала, жив он или мертв.
  
  
  —
  
  К четвертому дню моей реабилитации на моих некогда мягких руках образовались толстые мозоли, и я, наконец, мог держать кирку. Я взмахнул им над головой и вонзил в землю с удивительной силой. К концу дня я перевернул отведенный мне участок земли, и мне, наконец, выдали паек, из которого я мог съесть всего несколько кусочков. Мое тело адаптировалось быстрее, чем мой разум. Разве не так это всегда работает, Анатолий?
  
  Прошли те первые несколько ужасных дней, затем недели, затем месяцы, затем годы — не в днях на календаре, а в вырытых ямах, количестве вшей, извлеченных из моих волос. Они передавались в потрескавшихся волдырях и мозолях от разгребания, в тараканах, убитых под нашими койками, в количестве видимых ребер. И было только два времени года: лето и зима; каждое такое же суровое, как и другое.
  
  
  Я узнал, что нужно человеческим телам для выживания, как мало нам требуется. Я мог выжить на восьмистах граммах хлеба, двух кубиках сахара и супе, таком жидком, что трудно было сказать, настоящая это еда или морская вода.
  
  Но разум требует гораздо большего, чтобы выжить, и Боря никогда не был далек от моего. Раньше я думала, что могу чувствовать это, когда он думает обо мне — что покалывание, которое я чувствовала, шепчущее по задней части моей шеи или вниз по длине моих рук, было его. Я чувствовал это месяцами. Затем прошел год без этого чувства, этого покалывания, затем другой. Означало ли это, что он был мертв? Если они отправили меня в ГУЛАГ, то наверняка то, что они сделали с ним, должно было быть еще хуже.
  
  Анатолий, теперь я могу сказать тебе, что мой пятилетний срок был благословением и проклятием. Только буржуазные москвичи имели такие жалкие приговоры, о чем мне снова и снова напоминала командир нашей барачной бригады — украинка по фамилии Буйная, которая была приговорена к десяти годам за кражу мешка муки из своего колхоза. Она была сильной и суровой и всем, чем я не был. Со временем я стал сильнее в поле, но я по-прежнему был одним из самых медлительных работников, и Буйная взяла за правило делать меня главным объектом своего острого языка.
  
  Однажды, вернувшись с полей, я слишком устал, чтобы мыться, и отправился прямо на свою койку, настолько измученный, что даже не снял свой заляпанный грязью халат. Как только я закрыл глаза, я услышал безошибочно узнаваемый голос Буйнаи. “Номер 3478!” - она закричала, как сорока, кашляя, используя мой тюремный номер, как это делали охранники.
  
  Я не пошевелился. Но она снова набрала мой номер, и Ана постучала по нижней части моей кровати. Когда я не ответил, она пнула его. “Ответь ей, или будут неприятности”, - прошептала она.
  
  Я сел. “Да?”
  
  “Я думал, что вы, москвичи, чистоплотный народ. От тебя дерьмово пахнет”
  
  По бараку № 11 прокатился взрыв смеха, и я почувствовал, как жар смущения распространился по моей груди и вверх по шее к щекам. От меня действительно пахло, хотя в казармах были женщины, от которых пахло гораздо хуже.
  
  “Я родилась в землянке, - продолжила она, - и даже меня научили мыть промежность по крайней мере раз в неделю. Неудивительно, что только поэты-предатели приблизятся к вашим. Разве не поэтому ты здесь?”
  
  
  Смех усилился, когда я спустила ноги с края койки и слезла. Мои ноги дрожали так сильно, что я был уверен, что они вибрируют по половицам. Я чувствовал, что все взгляды устремлены на меня, ожидая моего ответа. Но я заколебался и повернулся лицом к стене, что заставило Буйнайю, а затем и остальных, смеяться еще сильнее. Она собрала небольшую стопку своего грязного нижнего белья и промаршировала по центру казармы, пока не дошла до моей койки. “Вот”, - сказала она, сбрасывая одежду на пол. “Пока ты моешь свое грязное тело, ты не против постирать и кое-что из моих вещей? Конечно, нет.”
  
  Анатолий, я хотел бы сообщить, что я отвернулся от стены и швырнул грязные вещи Буйной обратно ей в лицо. Что я стоял на своем и дал ей пощечину, что спровоцировало драку, которая оставила у меня синяки на следующий день. Что, хотя я проиграл бой, я завоевал уважение Буйная.
  
  Но я этого не сделал. Я отнесла ее грязные вещи в умывальник и протерла их своим рационом щелока, затем аккуратно развесила их сушиться в лучшем месте рядом с дровяной печью. Затем я разделся и вымылся в холодной мутной воде. Потом я уснул. Затем это повторилось на следующий день.
  
  Если бы я дал тебе сейчас то, о чем ты просил во время наших ночных бесед на Лубянке, Анатолий, принесло бы это мне какую-нибудь пользу? Был бы мой приговор смягчен, если бы я сотрудничал сейчас? Если бы я признался во всех до последнего обвинениях, смог бы я покинуть это место? Если бы я взял острый конец своей кирки и использовал всю свою силу, смог бы я покончить со всем навсегда?
  
  
  —
  
  Можно было бы подумать, что зима будет хуже, но лето - это то, что изматывало нас больше всего. Когда мы работали на полях, копали, тянули или возили, пот скапливался под нашими серыми робами. Мы назвали эти халаты “дьявольскими шкурами”, поскольку они не позволяли нашей коже дышать. У нас появились язвы и сыпь, и мы привлекали черных мух злобными укусами. Чтобы защититься от солнца, мы натянули марлю на ржавую проволоку, чтобы создать шляпы, напоминающие шляпы пчеловода. Другие женщины, чья кожа уже загорела за десятилетие или больше работы на полях, смеялись над нашими шляпами, над нашей драгоценной фарфоровой кожей цвета Мусковита. Им было тридцать или сорок, но выглядели они на шестьдесят или семьдесят. Они знали, что это будет только вопросом времени, когда мы откажемся от попыток заслонить солнце — прежде чем мы обрати наши лица вверх и позволим лучам забрать у нас последние остатки людей, которыми мы были до приезда в Потму.
  
  
  Мы были в поле двенадцать часов кряду, Анатолий. Я проводил эти часы, мысленно перечитывая стихи Бори, подстраивая ритм каждой строки, каждого перерыва под лязг моей лопаты.
  
  По вечерам, когда мы возвращались с полей и они пробегали руками по нашим телам, чтобы убедиться, что мы ничего не принесли в казарму, я снова прокручивал в голове слова Бори, заглушая то, что происходило с моим телом.
  
  Я также сочинял собственные стихи, строки появлялись в моей голове, как на бумаге. Я повторял их себе снова и снова, пока они не закрепились. Но по какой-то причине я не могу пересказать их сейчас, когда у меня есть бумага, чтобы записать их. Может быть, некоторые стихи предназначены только для себя.
  
  
  —
  
  Они позвали меня однажды вечером после того, как я закончила стирать грязную одежду Буйная. Я собирался лечь, когда новая охранница, которая не совсем освоила тон голоса, которым другие охранники выкрикивали приказы, вошла в казарму и нараспев назвала мой номер. Я надел халат и туфли и последовал за ней к двери.
  
  Когда охранник повернул налево в конце тропинки, проходившей через бараки, я понял, куда мы направлялись: к небольшому коттеджу, содержание которого было передано заключенным, снискавшим расположение Крестного отца лагеря. Стиль коттеджа не соответствовал остальной части лагеря, и когда я впервые увидел его, я подумал, что, возможно, у меня галлюцинации. Он напоминал бабушкину дачу — ярко-зеленый с белой отделкой и аккуратными цветочными ящиками вдоль окон.
  
  В одном окне я мог видеть свет лампы с красным абажуром. Помимо этого, я мог видеть сидящего за столом Крестного Отца — человека, которого я видел раньше только один раз, стоящего в центре полукруга правительственных чиновников низшего звена, которые когда-то посещали Потму. Даже на расстоянии я могла видеть его густые белые брови. Казалось, они тянутся вверх по его лбу, почти касаясь седых волос, которые он зачесал на лысину. Он выглядел дружелюбно, сидя за своим столом, как любой дедушка. Но я знала от некоторых других женщин, что он не был безобидным дедушкой. Работа Крестного отца заключалась в допросе заключенных и вербовке информаторов. Также было широко известно, что он взял нескольких лагерных жен — женщин, которых вызвали в "зеленый коттедж" и предоставили выбор: либо позволить ему делать с ними все, что он захочет, либо отбывать оставшийся срок в другом лагере, куда отправляли самых жестоких преступников.
  
  
  Жен из лагеря можно было узнать по шелковым халатам, которые они надевали после купания, и большим соломенным шляпам, которые они надевали, чтобы защитить свои лица от солнца. Их также забирали с полей, чтобы они выполняли более легкую работу на кухне или в прачечной. Или они просто часами ухаживали за живой изгородью и цветами коттеджа, а затем за всем остальным, что требовало ухода внутри. Каждая из лагерных жен была красива, самой красивой среди них была восемнадцатилетняя девушка по имени Лена. Я никогда не видел Лену, но о ее знаменитых черных волосах, длинных и гладких, как спина косатки, говорили по всему лагерю. Ходили слухи, что Лене подарили специальный шампунь, который Крестный отец контрабандой ввез из Франции, и пару перчаток из телячьей кожи, чтобы защитить ее тонкие пальцы, поскольку до ареста она была многообещающей пианисткой в Джорджии. Также ходили слухи, что однажды она была беременна, и для проведения аборта привели бабку с ее вязальными спицами.
  
  Это были слухи, всего лишь слухи, сказала я себе, когда охранница указала дубинкой на дверь коттеджа. Я сказала себе, что слишком стара для "Крестного отца", который, как я слышала, предназначался для женщин, у которых еще не было детей или которым не исполнилось двадцати двух лет — в зависимости от того, что наступит раньше.
  
  Я вошел в двухкомнатный коттедж и остановился у двери. Крестный отец сидел за своим столом и писал. Я хотел, чтобы он заговорил, но все, что он сделал, это указал авторучкой на стул перед своим столом. Прошло десять минут, прежде чем он отложил ручку и посмотрел на меня. Не говоря ни слова, он открыл ящик своего стола и вручил мне посылку. “Для тебя. Они не могут покинуть этот офис. Вы должны прочитать их здесь ”. Он подтолкнул ко мне листок бумаги. “И когда вы закончите, вы подпишете, что видели это”.
  
  
  “Что это?”
  
  “Ничего важного”.
  
  Внутри посылки было письмо на двенадцати страницах и маленькая зеленая записная книжка. Я открыла это, но слова не запомнились. Все, что я могла видеть, это почерк - его почерк — широкие каракули, которые всегда напоминали мне парящих журавлей. Я пролистал блокнот, затем письмо, и слова начали доходить до меня. Боря был жив. Он был свободен. И он написал мне стихотворение.
  
  Я не буду делиться стихотворением с тобой, Анатолий. Ты думал, что я бы? Я перечитывал это снова и снова, пока не запечатлел в памяти, после чего я больше никогда не видел настоящих страниц. Может быть, ты уже прочитал их, но я притворюсь, что ты этого не делал — что его слова мои и только мои.
  
  В письме он написал, что делает все, что в его силах, чтобы вытащить меня, и если бы он мог поменяться со мной местами, он бы сделал это с радостью. Он сказал, что вина была грузом у него на груди, который становился тяжелее с каждым днем. Он сказал, что боялся, что вес станет таким тяжелым, что у него треснут ребра и он будет раздавлен насмерть.
  
  Читая письмо, я почувствовала то, что, думаю, могли понять только монахини лагеря — тепло и защиту веры.
  
  Почему мне разрешили прочитать то, что Боря написал мне, Анатолий? Почему Крестный Отец отдал письмо мне спустя столько времени? Возможно, он хотел что-то взамен. Что бы это ни было, тогда я знал, что сделаю это. Я стала информатором, я стала женой в лагере — чего бы это ни стоило, пока я могла слышать от него.
  
  Но, Анатолий, Крестный Отец никогда не просил меня стать его женой, и он не готовил меня к тому, чтобы я стала информатором. Только позже я узнал, что Боря потребовал доказательств того, что я все еще жив, и что несколько месяцев спустя они прислали ему листок бумаги, который я подписал той ночью, прочитав его письмо.
  
  Ходили слухи, что Сталин болен и его вожжи ослабевают. После ночи, проведенной в коттедже, мне разрешили получать почту от моей семьи и Бори. Он написал о своем сердечном приступе, состоянии, которое он приписал моему аресту, и о том, как он провел месяцы на больничной койке, боясь, что больше никогда меня не увидит.
  
  
  Он писал о своей возобновившейся одержимости окончанием своего романа теперь, когда он снова выздоровел и может общаться со мной. Он сказал, что закончит это любой ценой, и ничто — ни власти, которые, вероятно, читали его письма, ни его больное сердце — не помешает ему сделать это.
  
  
  —
  
  Дорогой Анатолий, ты помнишь ночь перед смертью Сталина? В ту ночь мне снились птицы. Не белых голубей, о которых я мечтала — женщины в лагере верили, что это сигнал о скором освобождении, — а черных ворон, тысячи которых сидели рядами, как шахматные пешки на пустой бетонной стоянке. Казалось, вороны едва дышали, и когда я подошел к ним и хлопнул в ладоши, они остались неподвижны. Я хлопала и хлопала, пока у меня не ободрали руки. И когда я повернулся, чтобы уйти, какой-то неслышимый сигнал побудил их обратиться в бегство. Они скопились в бьющемся облаке, которое закрыло луну. Я наблюдал, как облако сместилось вправо, затем влево. Затем, внезапно, облако рассеялось во всех направлениях, каждая птица полетела своей дорогой.
  
  На следующее утро музыка заиграла еще до рассвета, гремя из громкоговорителей лагеря. Казалось, мы все одновременно сели, щурясь, пока наши глаза не привыкли к темноте. Похоронная музыка — они играли похоронную музыку. Никто в бараке № 11 не сказал ни слова. Никто не спросил, кто умер. Мы уже знали.
  
  Пока продолжалась музыка, мы плеснули на лица холодной водой из корыта для купания и надели халаты, не зная, позовут ли нас. Когда переклички не последовало, мы сели на наши койки и молча ждали. Буйная подошла к двери, приоткрыла ее и высунула голову. “Ничего”, - сказала она, качая головой.
  
  Музыка прекратилась, и динамики затрещали. Мы услышали, как игла коснулась пластинки, затем заиграл наш национальный гимн. Мы огляделись вокруг, не зная, сидеть или стоять и петь. Несколько женщин встали, затем остальные из нас последовали за ними. Гимн закончился, а мы остались стоять. На мгновение воцарилась тишина, прежде чем динамики снова затрещали, и знакомый глубокий голос ведущего Радио Москвы Юрия Борисовича Левитана объявил: “Сердце сотрудника и последователя гениального дела Ленина, мудрого лидера и учителя Коммунистической партии и Советского народа, перестало биться”.
  
  
  Запись закончилась, и мы знали, что должны были заплакать. И мы это сделали. Мы плакали, пока наши глаза не опухли, а горло не пересохло. Но ни одна слеза не пролилась по нему.
  
  
  —
  
  Вскоре после падения Красного царя мои пять лет сократились до трех. Я был бы дома к 25 апреля. Смерть Сталина побудила наших новых лидеров освободить 1,5 миллиона из нас. Когда я получил письмо с указанием даты моего освобождения, я вернулся в барак № 11 и посмотрел в зазубренный кусок зеркала, висевший над корытом для купания. У меня был бронзовый вид человека, который провел годы в лагерях. Мои глаза все еще были васильково-голубыми, но в обрамлении морщин и темных мешков. На моем носу были пятна от солнечных ожогов. Моя фигура была образцом не здоровья, а выживания: мои ключицы торчали, каждое ребро было видно, мои бедра тонкие, как палочки, мои светлые волосы тусклые и безжизненные, мой передний зуб откололся от камешка в моем супе.
  
  Что бы подумал Боря? Я вспомнила то время, когда он сказал мне, что боится снова увидеть своих сестер после долгих лет разлуки, после того как они эмигрировали в Оксфорд. Он сказал, что почти предпочел бы не видеть их снова, чтобы сохранить нетронутыми те прекрасные юные видения, которые у него были о них. Будет ли он чувствовать то же самое по отношению ко мне? Посмотрел бы он на меня так, как смотрел на свою жену — ту, с кем он больше не делил постель? Сравнил бы он меня с моей собственной дочерью, которая на его глазах превратилась в красивую молодую женщину, в то время как я постарела не по годам? “Айра стала точной копией своей матери”, - написал он мне на открытке.
  
  Буйная, которая еще не получила амнистии, прошла позади меня, как будто собиралась умыться, затем повернулась и толкнула меня в импровизированное зеркало. Осколки стекла упали на пол, и я отшатнулся, тонкая струйка крови стекала с моего лба. Она улыбнулась мне, и я улыбнулся в ответ, кровь стекала мне в рот. Она нахмурилась и ушла. И это был последний раз, когда я ее видел. Но когда я услышал, что те, кто не получил амнистии, в конце концов восстали — и что во время этого восстания поля, дом Крестного отца и весь лагерь сгорели дотла — я вообразил, что Буйная был тем, кто зажег спичку.
  
  
  —
  
  
  Я села на поезд до Москвы реабилитированной женщиной, Анатоли. Город разросся за те три года, что меня не было. Краны поднимали стальные балки. Фабрики заняли место полей. Между старыми двухэтажными зданиями, построенными из бревен, выросли многоквартирные дома с тысячами окон и тысячами бельевых веревок, протянутых через тысячи балконов. Сталинские высотки в стиле барокко и готики тянулись к небу своими башнями со звездными верхушками, меняя городской пейзаж и объявляя миру, что мы тоже можем строить здания, которые касаются облаков.
  
  Был апрель, и город был на пороге весны. Я вернулась домой как раз вовремя, чтобы пурпурная сирень, тюльпаны и клумбы с красными и белыми анютиными глазками пробудились от зимнего сна. Я представила, как снова гуляю с Борей по широким бульварам Москвы. Я закрыл глаза, чтобы насладиться этой картиной, а когда я открыл их снова, поезд прибыл. Я с тревогой посмотрел на рельсы. Он сказал, что будет ждать меня.
  
  
  
  ГЛАВА 6
  
  
  ОБИТАТЕЛЬ ОБЛАКОВ
  
  Борис просыпается. Его первая мысль - о поезде, освещающем путь через сельскую местность, направляющемся к Белокаменной Матери. Под тонким одеялом он сгибает ноги и представляет округлую щеку Ольги, прижатую к окну поезда. Как ему нравилось смотреть, как она спит, даже на то, как она храпит, тихо, как далекий фабричный гудок.
  
  Через шесть часов поезд с его возлюбленной прибудет на станцию. Мать Ольги и дети будут ждать у края путей, встав на цыпочки, чтобы первыми увидеть, как она сойдет с поезда. Через пять часов Борис должен встретиться с ее семьей в их квартире на улице Потапова, чтобы они все вместе могли отправиться на вокзал.
  
  Три года с тех пор, как он услышал ее голос. Три года с тех пор, как он прикасался к ней. Последний раз это было на скамейке в сквере возле редакции Гослитиздата.Когда они строили планы на вечер, Ольга заметила присутствие мужчины в кожаном плаще, который, казалось, прислушивался к их разговору. Борис присмотрелся к мужчине и решил, что он просто человек, сидящий на скамейке. “Это все”, - сказал он ей.
  
  “Ты уверен?”
  
  Он сжал ее руку.
  
  
  “Может быть, тебе стоит остаться со мной вместо того, чтобы идти домой?” - спросила она.
  
  “Я должен работать, любовь моя, но увидимся сегодня вечером в Переделкино. Она в Москве на два дня ”, - сказал он, стараясь никогда не произносить имя своей жены в присутствии Ольги. “Мы можем расслабиться и поужинать поздно. И я хотел бы узнать ваши мысли о новой главе ”.
  
  Она согласилась с планом и целомудренно поцеловала его в щеку, как делала это на публике. Он ненавидел, когда она целовала его вот так, чувствуя себя скорее дядей или, что еще хуже, ее отцом.
  
  Если бы он знал, что их встреча на скамейке в парке станет последним разом, когда он увидит Ольгу за три года, он бы повернул голову и поцеловал ее в губы. Он бы не помчался домой на работу. Он бы поверил ей насчет мужчины в кожаном пальто. Он бы не отпустил ее руку.
  
  В тот вечер Борис ждал, когда Ольга приедет к нему на дачу, но после того, как прошло много часов, а ее не было видно, он понял, что что-то не так. Он отправился прямо в квартиру Ольги, где сидела ее мать, почти в кататоническом состоянии, и теребила огромную щель в диванной подушке. Она подняла непонимающий взгляд, когда Борис вошел в комнату, и ответила на его вопросы по частям. “Мужчины в черных костюмах”, - сказала она. “Two...no, третье... Все ее письма, ее книги ... Черная машина.” Борису не нужны были точные ответы, чтобы знать, кто были эти люди или куда они увезли Ольгу.
  
  “Где дети?” он спросил.
  
  Она взяла черно-белое гусиное перо с извергающейся подушки и потерла его между пальцами.
  
  “Они здесь? Они в безопасности?”
  
  Когда мать Ольги не ответила, Борис пошел в спальню детей, и он испытал одновременно облегчение и горе, услышав приглушенный плач Мити и Иры из-за закрытой двери.
  
  Он обернулся и был удивлен, увидев мать Ольги, стоящую в коридоре позади него. Прежде чем он смог задать другой вопрос, она забросала его своим собственным. “Ты пойдешь и заберешь ее, не так ли? Требовать ее освобождения? Чтобы все отменить?” Она помахала пером у него перед носом. “Чтобы компенсировать все, что ты сделал. Опасности, которой ты ее подверг ”.
  
  
  Борис пообещал матери Ольги, что отправится прямо на Лубянку и сделает все, что в его силах, чтобы спасти ее дочь. Он не сказал ей, что у него вообще нет власти, что было бы бесполезно стучаться в ворота Лубянки и требовать освобождения Ольги. Что его статус самого известного из ныне живущих писателей России ничего не мог поделать, когда их намерениями были причинить ему боль через нее. Что, если что, они и его посадят под замок.
  
  Он поехал домой, не на свою дачу в Переделкино, а в свою московскую квартиру, к своей жене. Зинаида сидела за их кухонным столом, курила и играла в карты с друзьями. “Ты выглядишь так, будто увидел привидение”, - сказала она, когда он вошел.
  
  “Я видел много призраков”, - сказал он ей. Она узнала выражение лица своего мужа. Это был тот же взгляд, который у него был много раз во время Чисток. Во время Большого террора тысячи людей были заключены в тюрьму, почти все погибли в лагерях. Поэты, писатели, художники. Друзья Бориса, друзья Зинаиды. Астрономы, профессора, философы. Прошло десятилетие, а раны все еще не зажили — воспоминания такие же кровавые и красные, как флаг. Она знала, что лучше не спрашивать, что не так.
  
  
  —
  
  К тому времени, когда прибудет поезд Ольги, она будет в пути уже четыре дня. Из Потьмы она отправится маршем, затем сядет на поезд, затем еще на один поезд, прежде чем доберется до Москвы.
  
  Борис встает с кровати и надевает чистую белую оксфордскую рубашку и коричневые домотканые брюки на подтяжках. Осторожно, чтобы не разбудить спящую жену, он спускается по лестнице, надевает резиновые сапоги и покидает дачу через боковое крыльцо.
  
  Солнечная корона появляется над верхушками распускающихся берез, когда Борис идет по лесной тропинке. Он слышит пару сорок, стрекочущих где-то в ветвях, и останавливается, чтобы посмотреть вверх, но не может их обнаружить. Тропинка ведет к ручью, который значительно поднялся из-за недавно растаявшего снега. Борис останавливается на узком пешеходном мостике и делает глубокий вдох. Ему нравится запах холодной воды, текущей внизу.
  
  
  Судя по солнцу, Борис оценивает время в шесть часов. Вместо того, чтобы пройти через кладбище, по периметру летней резиденции Патриарха и спуститься к писательскому клубу, как он обычно делает, Борис срезает путь к главной дороге, чтобы быстрее добраться домой. Он хочет хотя бы час или два написать перед отъездом, чтобы встретиться с семьей Ольги в Москве.
  
  Когда он приближается, на кухне горит свет. Зинаида разогревает плиту и готовит Борису обычный завтрак: два жареных яйца с сушеным укропом. Несмотря на прохладу, Борис раздевается и моется в ванной на открытом воздухе. Даже после того, как его дача была утеплена с новой ванной комнатой и горячей водой, Борис по-прежнему предпочитает мыться на улице, холодная вода - приятный шок для организма.
  
  Когда Борис вытирается заплесневелым полотенцем, его старый пес приветствует его, слизывая капли воды, стекающие по его длинным тощим ногам. Борис гладит Тобика по голове и отчитывает полуслепого пса за то, что он снова не присоединился к нему на утренней прогулке.
  
  Звук телевизора бьет по ушам Бориса, когда он входит на дачу. Зинаида настояла на установке телевизора. Он боролся с этим месяцами, но сдался, когда она пригрозила прекратить готовить ему еду. Телевизор, роскошь, в сотый раз воспроизводит похороны Сталина. Борис делает паузу, чтобы посмотреть, как камера фокусируется на самых убитых горем лицах в толпе. Он морщится, затем выключает его.
  
  “Что это?” - зовет Зинаида из кухни.
  
  “Доброе утро”, - отвечает Борис. Он не голоден, но все равно садится. Она ставит его тарелку и наливает ему чашку чая. Она не присоединяется к мужу за столом, вместо этого поворачивается к раковине, чтобы вымыть сковородку, и одновременно курит сигарету, позволяя пеплу падать в канализацию.
  
  “Ты не мог бы открыть окно, Зет?” - спрашивает Борис. Он ненавидит запах сигарет, и хотя Зинаида обещала сократить, она до сих пор этого не сделала. Она вздыхает, гасит его и заканчивает мыть посуду. Борис смотрит на свою жену в утреннем свете, льющемся из окна над раковиной. Морщины на ее лбу и складки кожи на шее на мгновение расплываются, и она выглядит как копия женщины, на которой он женился двадцать лет назад. Он думает о том, чтобы сказать ей, что она прекрасно выглядит, но укол вины из-за того, что он вот-вот встретится с Ольгой, останавливает его.
  
  
  Часы в коридоре бьют семь. Поезд Ольги прибывает через четыре часа. Борис заставляет себя доесть свой завтрак. Проглатывая последний кусочек яичницы, он отодвигает свой стул от стола.
  
  “Пошел писать?” Спрашивает Зинаида.
  
  После этого вопроса Борис начинает подозревать, что его жена уже знает о его планах. “Да”, - отвечает он. “Как всегда. Но всего на час или около того. У меня есть дела в городе ”.
  
  “Разве ты не был там только вчера?”
  
  “Это было два дня назад, дорогая”. Он делает паузу. Он отвык лгать своей жене. “Я встречаюсь с редактором "Литературной Москвы". Он заинтересован в некоторых новых переводах ”.
  
  “Возможно, я присоединюсь к тебе”, - говорит она. “Мне нужно сделать кое-какие покупки”.
  
  “В следующий раз, Зина. Мы сделаем из этого день. Может быть, прогуляемся и понюхаем распускающиеся липы”.
  
  Зинаида кивает. Она берет его тарелку и молча моет ее.
  
  
  —
  
  Борис сидит за своим письменным столом. Из плетеной корзины у своих ног он достает страницы, которые написал накануне. Он хмурится и зачеркивает предложение авторучкой, затем абзац, затем страницу. Он достает чистый лист бумаги и пытается воспроизвести сцену еще раз.
  
  Письменный стол принадлежал Тициану Табидзе, великому грузинскому поэту и его дорогому другу. В 37-м, в разгар Чистки, Тициана однажды осенним вечером забрали из его дома. Его жена, Нина, выбежала на улицу, догоняя черную машину босиком. Когда они обвинили его в государственной измене за совершение антисоветской деятельности, Тициан назвал своего любимого поэта восемнадцатого века Бесики своим единственным сообщником.
  
  
  Борис много раз представлял, что случилось с Тицианом после того, как его увезла черная машина, полагая, что если он не представит судьбу своего друга, Тициан будет страдать в одиночестве. Он часто говорит себе, что все еще есть вероятность, что его друг жив, но Нина давно оставила такую надежду. Когда она отдавала Борису стол своего мужа, она сказала ему, что он должен продолжить хорошую работу Тициана. “Напиши великий роман, о котором ты мечтал”, - сказала она ему. Борис принял подарок Нины, но он никогда не чувствовал себя достойным этого.
  
  Тициан был не первым из друзей Бориса, которого похитили. Борис часто представляет их ночью, когда не может уснуть, прокручивая в уме их судьбы по одной за раз. Вот Осип, дрожащий в пересыльном лагере, понимающий, что его конец близок. Паоло, поднимающийся по ступенькам Союза писателей и замирающий на мгновение, прежде чем приставить пистолет к его голове. И Марина, завязывающая петлю, затем перекидывающая веревку через потолочную балку.
  
  Было хорошо известно, что Сталину нравились стихи Бориса. И что это значило, когда такой человек находил родство через свои слова? С чем был связан Красный царь? Это была суровая правда, знать, что он больше не владел своими словами, как только они появились в мире. После публикации на них мог претендовать любой, даже безумец. И это было еще тяжелее, зная, что его вычеркнули из списка Сталина, сумасшедший сказал своим приспешникам оставить Юродивого, Обитателя Облаков, в покое.
  
  Борис слышит приглушенный бой часов внизу, которые бьют восемь. Поезд Ольги прибывает через три часа, а он еще не написал ни единого слова. Сцена, которая так легко протекала накануне, теперь отказывается появляться.
  
  Он начал "Доктора Живаго" почти десятью годами ранее, и хотя он добился значительного прогресса, он все еще хотел бы вернуться в те дни, когда роман впервые пришел к нему, когда он все еще лился из какого-то нетронутого источника внутри него. Это было похоже на поиск нового возлюбленного — одержимость, безрассудное увлечение, его мысли ни о чем другом, его персонажи проникают в его мечты, его сердце становится невесомым с каждым новым открытием, каждой фразой, каждой сценой. Временами Борису казалось, что это единственное, что поддерживает в нем жизнь.
  
  
  Незадолго до ареста Ольги власти размельчили двадцать пять тысяч экземпляров избранных произведений Бориса.Когда Борис не мог уснуть, он часто представлял, как его слова растворяются в молочной жиже.
  
  Усиливающаяся цензура в сочетании с арестом его возлюбленной подтолкнули Бориса закончить "Живаго". Он уехал в деревню, чтобы писать, но обнаружил, что не может. Этот блок вызвал беспокойство, которое ощущалось как уколы иглы в его груди. В конце концов иглы превратились в ножи, и вскоре он оказался прикован к больничной койке. У него был сердечный приступ, и там, с подключенными к нему трубками и судном рядом, Борис задавался вопросом, кто унаследует стол, который подарила ему Нина. Передадут ли стол Тициана одному из его сыновей? Или, возможно, другому автору? Или кто-нибудь взял бы топор для растопки, чтобы согреть свою вдову и детей, когда он не смог этого сделать? Они могли бы добавить его незаконченный роман в костер.
  
  Борис оправился от сердечного приступа вовремя, чтобы стать свидетелем конца эпохи. Сталин был мертв, и Ольга должна была вернуться к нему. Все могло бы продолжаться так, как было раньше.
  
  Борис подходит к своему письменному столу, думая, что изменение позы вдохновит его на движение ручки. Но это не так. Он смотрит в окно. Солнце освещает нижнюю половину его сада, и он считает, что поезд Ольги прибудет через два часа. Он должен уехать в течение часа, чтобы успеть на встречу с ее семьей. Он наблюдает, как небольшая стайка уток приземляется во дворе и начинает выискивать червей в недавно вспаханной земле.
  
  Борис пренебрегал садом в течение тех трех лет, что Ольга была в Потьме. В первую весну после похищения Ольги Зинаида взяла на себя задачу убрать сорняки для посадки. Борис был на утренней прогулке, когда Зинаида приступила к выполнению задания, и когда он вернулся на дачу, она уже наполовину закончила подрезать сетку от сорняков секатором. Он крикнул ей, чтобы она остановилась, но она притворилась, что не слышит его. Он открыл калитку и выбежал в сад. “Нет”, - настаивал он, забирая ножницы у нее из рук.
  
  
  Зинаида упала на колени. “Мир не остановился”, - выкрикнула она. “Это здесь. Это прямо здесь!” Она вырвала из земли пригоршню сорняков и бросила их к его ногам.
  
  Зинаида больше никогда не пыталась выпалывать сорняки, и каждый раз, проходя мимо сада, она отказывалась даже взглянуть на него. Вскоре сад настолько зарос, что даже Борису было трудно определить его первоначальный периметр.
  
  То есть до тех пор, пока Борис не прочитал открытку Ольги и не увидел дату: 25 апреля. В тот же день он провел несколько часов, переворачивая лопатой только что оттаявшую землю. На следующий день он сжег листья и сорняки в небольшом костре на границе своего участка и наполнил тачку камнями, которые перекочевали в сад. Он удобрил почву, закопав несколько форелей на глубину метра. Он отремонтировал деревянную скамейку, которая пришла в негодность. Впервые за три года, сидя на нем, он наметил, какие культуры он будет сажать и где. Сначала красная капуста и шпинат. Затем укроп, клубника, смородина, крыжовник и огурцы. Затем кабачки, картофель и редис. Затем лук и порей. После утверждения своих планов по саду Борис начал размышлять о том, что повлечет за собой возвращение Ольги домой.
  
  Тремя годами ранее Борис не мог представить мир без Ольги в его центре. И хотя не было дня, когда бы он не думал о ней, тоска, которую он испытывал, со временем уменьшилась, и он начал ценить, насколько простой стала его жизнь. Как он больше не чувствовал вины за то, что лгал своей жене, смущения от разговоров людей, от того, что Зинаида знала, но никогда не касалась этого вопроса. Он больше не испытывал беспокойства, которое сопровождало многочисленные смены настроения Ольги, и беспомощности, которую он испытывал, будучи не в состоянии дать ей все, что она требовала.
  
  После того дня в саду Борис снова и снова обсуждал причины остаться с Ольгой и причины дистанцироваться. Без Ольги он никогда бы не испытал тех же взлетов, которые испытывал рядом с ней, но он также избежал бы разрушительных падений. Он никогда не испытывал бы такого же жгучего желания, но он также не был бы подвержен ее приступам, ее угрозам, ее настроениям.
  
  
  Во время этих двусмысленностей Борис прочитал отрывок из "Путешествия Онегина" и написал слова Пушкина на клочке бумаги. Он смотрел на строки в течение нескольких дней, размышляя, выбросить ли это или включить в свой роман.
  
  Мой идеал сейчас - домохозяйка,
  
  Мое желание - мир,
  
  Кастрюля супа и я в полном порядке.
  
  В конце концов, он решил включить это и покончить с Ольгой. За неделю до того, как он должен был встретить ее на вокзале, Борис попросил Иру встретиться с ним на Пушкинской площади, в том месте, где он впервые попросил Ольгу встретиться с ним семь лет назад.
  
  Борис прибыл первым. Он сидел на скамейке и наблюдал, как пожилой мужчина бросает семечки голубям. Когда у мужчины закончились семена, он бросил обрывки газеты, надеясь, что птицы не заметят разницы и побудут рядом с ним еще немного. Но после нескольких клевков птицы ушли дальше.
  
  Айра завернула за угол и увидела Бориса, сидящего на скамейке. Она помахала рукой, и ее лицо расплылось в усмешке.
  
  Когда Борис впервые встретил дочь Ольги, она была всего лишь девочкой, все еще в розовых бантиках и белых туфельках. Он вспомнил, как впервые встретил Иру и Митю в квартире Ольги. Как поначалу разговор шел медленно, но дети начали раскрываться после того, как он засыпал их вопросами: Как тебе школа? Ты знаешь какие-нибудь песни? Тебе нравятся кошки? Ты предпочитаешь город или деревню? Ты любишь поэзию?
  
  “О, да”, - ответил Айра на последний вопрос. “Я пишу стихи”.
  
  “Не будете ли вы так любезны процитировать один из них для меня?”
  
  Ира встала и прочитала стихотворение об игрушечной лошадке, которая ожила и проскакала галопом по Москве только для того, чтобы упасть в яму в замерзшей реке. Она процитировала это по памяти со страстью и воодушевлением, которые застали Бориса врасплох.
  
  
  Теперь Айра была пятнадцатилетней девушкой, на плечах у нее был шелковый шарф ее матери. Борис восхищался ее красотой, и ему было стыдно чувствовать знакомое волнение страсти, вызванное Ольгой, когда он впервые увидел ее в "Новом мире".
  
  “Давай прогуляемся”, - сказала Айра, беря Бориса за руку. Она часто говорила ему, что он ее почти отец, комплимент, который одновременно восхищал его и наполнял опасениями. “Такой прекрасный день”. Она начала быстро говорить, рассказывая ему обо всех приготовлениях, которые они делали к возвращению ее матери. Она сказала, что они запланировали вечеринку, что она и ее бабушка уже начали готовить праздник и что сосед подарил им две бутылки коньяка, чтобы отпраздновать. “Конечно, кроме мамы, ты будешь почетным гостем. Я даже разыскиваю несколько шоколадных конфет с фундуком, которые ты любишь ”.
  
  “Боюсь, я не смогу присутствовать”, - сказал ей Борис.
  
  Айра остановилась и повернулась к нему. “Что ты имеешь в виду?” - спросила она.
  
  “Я не уверен, что смогу подняться по лестнице”. Он положил руку на сердце. “Я все еще не в порядке”.
  
  “Мы с Митей поможем тебе. Мы помогаем бабушке подниматься и спускаться по лестнице два раза в день ”.
  
  “Мой график стал довольно плотным. С романом. И я работаю над новым переводом. У меня едва хватает времени, чтобы причесаться.” Он похлопал по своим серебристым волосам в знак шутки, но Айра не засмеялся. Ее лицо потемнело, и она спросила, что может быть важнее, чем увидеть возвращение ее матери, после всего, через что она прошла.
  
  “Я никогда не брошу ни твою мать, ни вас с Митей. Но теперь все кончено ”.
  
  “Твое сердце похолодело всего за несколько лет?”
  
  “Мы должны приспособиться к этой новой реальности. Ты должен сказать своей матери, что у нас может быть дружба, но только это. После моей болезни я понял, что мне нужно остаться со своей семьей ”.
  
  
  “Ты рассказал мне. Ты рассказала Мите. Ты рассказала моей бабушке. Ты сказал моей матери, что мы твоя семья ”.
  
  “Ты такой. Конечно, но—”
  
  “Почему ты рассказываешь это мне, а не моей матери?”
  
  “Мне нужна твоя помощь, чтобы убедить ее, что это к лучшему. Для всех нас ”.
  
  “Я предоставляю моей матери решать, что для нее лучше”, - сказал Айра.
  
  “Пожалуйста, пойми—”
  
  “Я никогда не понимал”. Она высвободила свою руку из его. “Никогда”.
  
  “Я не хочу оставлять все на этих условиях”.
  
  “Тогда ты встретишь мою маму с нами на вокзале. Ты примешь ее. После всего, через что она прошла — ради тебя. Это самое меньшее, что ты можешь сделать. Тогда ты сможешь сказать ей то, что нужно тебе самому ”.
  
  Борис согласился, и их пути разошлись. Когда он смотрел, как Айра уходит, он подумал, что ее затылок так похож на Ольгин. Он хотел позвать Айру — сказать ей, что он был неправ, что он не имел в виду то, что сказал, что, конечно, все вернется на круги своя. Как они могли не быть?
  
  Вместо этого он вернулся к своей скамейке и увидел, как новый старик занял место прежнего старика, кормившего голубей. Он задавался вопросом, сколько лет ему осталось до того, как он займет место того старика, карманы его собственного пальто были набиты птичьим кормом.
  
  
  —
  
  Ольга, скорее всего, уже проснулась. Ему интересно, как она выглядит. Она все еще красива? Или лагеря изменили ее? И что подумает Ольга, когда увидит его снова? Он похудел, у него выпали волосы, и впервые в жизни он начал ощущать свой истинный возраст. Единственное улучшение, которое он сделал, пока ее не было, - это приобрел набор фарфоровых виниров. Но даже с его идеальными новыми зубами, когда он сейчас смотрит в зеркало, он видит старика, ослабленного, со слабым сердцем.
  
  Борис выбрасывает эту мысль из головы и возвращается к своей работе. Наконец он находит правильное предложение, и остальные слова текут сами собой. Бумага заполняется, и он бросает ее в плетеную корзину, затем достает другую. Он знает, что ему нужно уйти в ближайшие несколько минут, чтобы не опоздать, но он продолжает писать.
  
  
  Когда он снова отрывает взгляд от своей работы, в комнате уже темно, и он чувствует запах курицы, которую жарит Зинаида. Он дергает за цепочку маленькой лампы на своем столе и продолжает писать.
  
  Когда он наконец спускается к ужину, Зинаида улыбается мужу. Она тушит сигарету и зажигает две свечи в центре стола. Она ничего не говорит о том, что Борис не поедет в Москву, да и он сам тоже. Они едят вместе в тишине, и он чувствует, как спадает напряжение в его плечах, о котором он и не подозревал. Вот как он должен провести остаток своих дней, думает он: писать, быть продуктивным, делить горячую еду со своей женой. Он просит немного вина, и его жена наполняет его бокал.
  
  Он говорит себе не думать об Ольге и о том, что она делает. Она ест со своей семьей, или у нее пропал аппетит? Будет ли она спать сегодня ночью? Он пытается не думать о том, как, должно быть, выглядело ее лицо, когда она увидела свою семью, стоящую на платформе в ожидании, чтобы поприветствовать ее, — как это выглядело, когда она поняла, что его там нет.
  
  
  
  Борис просыпается. Все еще темно. Он одевается и выходит с дачи на утреннюю прогулку, стараясь не разбудить спящую жену. Проходя мимо своего сада, он видит несколько ярких зеленых пятен, торчащих из земли. Он спускается с холма, переходит ручей и поднимается через кладбище, затем в деревню. Он оказывается на вокзале в ожидании утреннего поезда в Москву.
  
  Только оказавшись на улице Ольги, он решается увидеться с ней. Он медленно поднимается по пяти лестничным пролетам, держась за перила во время подъема. На каждой площадке он говорит себе, что увидит ее всего на мгновение, всего на мгновение, чтобы сказать ей то, что он сказал Айре в парке. Она заслуживает услышать это от него, говорит он себе, подходя к ее двери. Он успокаивает свое сердце, прижимая руку к груди. Он делает глубокий вдох, прежде чем постучать, но она открывает прежде, чем он успевает поднять кулак. Прошло семь лет с тех пор, как они встретились, и три с тех пор, как он видел ее. За это время она постарела вдвое: ее светлые волосы, наполовину заправленные под платок, выглядят тусклыми, как солома; ее изгибы разгладились; морщины теперь расходятся от рта, по лбу и в уголках глаз; ее кожа отмечена солнечными пятнами и незнакомыми родинками.
  
  
  И все же он падает на колени. Она еще красивее, чем раньше.
  
  Борис больше не задает вопросов, что делать. Он поднимается и целует ее — и она позволяет ему на мгновение, прежде чем отступить. Ольга уходит в свою квартиру, но оставляет дверь открытой. Борис следует за ней, пытаясь обнять. Она протягивает руку, чтобы остановить его. “Больше никогда”, - говорит она.
  
  “Никогда больше?” - спрашивает он.
  
  “Ты заставишь меня ждать?”
  
  “Никогда”, - говорит он. “Никогда”.
  
  
  
  ГЛАВА 7
  
  
  Муза
  Реабилитированная женщина
  
  ЭМИССАР
  
  Сколько раз я представлял наше воссоединение? Представлял, как Боря ждет со шляпой в руке, просматривая следы? Сколько раз я думал о том первом объятии? Потер мои руки и сжал мои плечи, лежа в одиночестве на моей койке, чтобы смоделировать, как это будет ощущаться?
  
  Прошло три с половиной года с тех пор, как мы делили постель, и мы не теряли времени даром. Его прикосновение потрясло меня. Прошло так много времени с тех пор, как ко мне прикасались. Мы сошлись, как разбивающиеся валуны, которые эхом прокатились по Москве.
  
  После я положила голову ему на грудь, чтобы послушать биение его сердца. Я пошутил, что после двух сердечных приступов у него появился новый ритм. “И твои зубы”. Его крупные, пожелтевшие зубы с щелью посередине теперь были из блестящего белого фарфора.
  
  “Они тебе не нравятся?” - спросил он. Он закрыл рот, и я использовала свой мизинец, чтобы снова открыть его. Он притворился, что кусает его.
  
  
  —
  
  Он держал крепче, не отпуская так легко, как раньше. Он не хотел покидать мою квартиру, кроме как для того, чтобы писать и спать. В мое отсутствие он переехал на полный рабочий день на свою дачу в Переделкино, которая за годы моего отсутствия расширилась: появились три новые комнаты, газовое отопление, водопровод, новая ванна на ножках. Пока я жил в казармах, он жил в уединении в лесу, о котором большинство русских могли только мечтать.
  
  
  После Потмы я свободно и без чувства вины попросила его поделиться своим счастьем — деньгами на одежду, книги, еду, школьные принадлежности для детей, новую кровать.
  
  Были и другие вещи.
  
  Он оставил мне все дела, связанные с его писательской деятельностью: контракты, выступления, оплату его переводческой работы. Если редактор назначал встречу, именно я присутствовал. Я стал его агентом, его рупором, тем, к кому люди обращались, если хотели добраться до него. Я наконец почувствовала себя такой же полезной для него, какой была Зинаида. Но вместо того, чтобы готовить и убирать, я была тем человеком, который донес его слова до мира. Я стал его эмиссаром.
  
  Почти ежедневно я садился на поезд из Москвы в Переделкино, и мы встречались на кладбище. Мы могли бы побыть там наедине, чтобы обсудить Живаго или просто посидеть вместе. Нашей единственной компанией были случайные вдова или вдовец, несущие пластиковые цветы, или смотритель, который обычно оставался в своем сарае, курил сигареты и читал. Иногда я приносил маленькие кусочки мяса, завернутые в матерчатую салфетку, двум большим собакам, которые встречали меня у железных ворот.
  
  Наше жилище находилось на пологом холме в неиспользуемой части кладбища. Если погода была приятной, мы сидели на одном из моих шарфов, расстеленных на траве.
  
  “Я хочу, чтобы меня похоронили здесь, на этом самом месте”, - не раз говорил он мне.
  
  “Не будь болезненным”.
  
  “Я думал, это романтично”.
  
  Однажды, когда мы сидели на нашем месте на холме, Боря заметил Зинаиду, идущую по главной дороге к их даче. Она выглядела как пожилая женщина — шла медленно, ее волосы были покрыты пластиковой бабушкой, обе руки были нагружены пакетами с покупками. Она сделала паузу, поставила пакеты и закурила сигарету. Я приподнялся, чтобы получше рассмотреть. Боря мягко толкнул меня обратно вниз.
  
  
  Тем летом, чтобы быть ближе к нему, я сняла дом за озером Измалково, в тридцати минутах ходьбы от его дачи. Боря не стал бы жить со мной, но это было бы наше собственное место, место для нового старта.
  
  Дети заняли одну спальню, а застекленную веранду я сделала своей. Мама в основном оставалась в Москве, говоря, что страна хороша только в малых дозах.
  
  Как я любил этот стеклянный дом. Как корни тополей образовали естественные ступени, ведущие к моей двери. Как веранда была вся освещена, и как я могла видеть, как Боря приближался по дорожке, лежа в постели.
  
  Но когда Боря впервые увидел коттедж, он отругал меня, сказав, что стеклянный дом не предлагает уединения, когда весь смысл моего переезда поближе состоял в том, чтобы позволить нам больше. В тот же день я поехала на поезде в город и купила красный и синий ситец. Я провела вечер за изготовлением штор, которые превратили бы мою светлую комнату в рабочий кабинет.
  
  То лето было жарким. Дикие розы расцвели красными и розовыми кустами вдоль дорожки, а небеса разверзлись ежедневными грозами. Стеклянные стены моей комнаты уплотнились от удерживаемого тепла. Я взломал все окна, но это принесло мало облегчения. Мы с Борей потели на моих простынях, и я пошутил, что мы могли бы превратить мою спальню в оранжерею и выращивать тропические фрукты, такие как манго и бананы. Боре это не показалось смешным. Он ненавидел этот стеклянный дом.
  
  Но Мите понравился стеклянный дом, так же, как и мне. Он быстро освоился в сельской жизни, проводя дни, бродя по лесу, принося домой растения, камни и лягушек в карманах. Он устроил дом для своих лягушек в жестяном ведерке, наполненном травой и камешками, и в банке из-под майонеза - для воды. Он вытер грязь под глазами и смастерил лук и стрелы из палки и тетивы, чтобы стать Робином Гудом.
  
  Айра был другим делом. Она отказывалась играть со своим братом, поскольку выросла из таких игр, пока меня не было. Она жаловалась, что застряла в крошечном коттедже на весь день, пока ее друзья были в Москве. “Здесь даже негде купить мороженое”, - сказала она. Когда я приготовила ей пломбир-мороженое со свежей мятой из сада Бори, она его выплюнула. “На вкус как грязь”, - сказала она, отодвигая миску. “Отдай это своему покровителю”.
  
  
  Я отругал ее за то, что она плохо отзывалась о Боре, и она встала и ушла. Когда в тот вечер она не пришла домой, я пошел на вокзал и нашел ее сидящей на скамейке, одну, если не считать управляющего станцией, подметавшего ее метлой.
  
  “Я хотела вернуться домой”, - сказала она. “Но у меня не было денег”.
  
  “Дом здесь. Со мной и Митей”.
  
  “И Борис”.
  
  “Да. Борис тоже.”
  
  “Пока”.
  
  Прежде чем я смогла сказать еще хоть слово, Айра встал и направился обратно к коттеджу. Я сидел на скамейке в одиночестве, наблюдая, как начальник станции дочиста подметает платформу.
  
  
  —
  
  К концу лета, когда детям нужно было возвращаться в Москву в школу, Боря беспокоился, что я тоже уеду. “Я снова буду один”, - пожаловался он, на грани слез. Я наслаждалась этим и желала, чтобы его слезы пролились. И когда они это сделали, я почувствовал внезапную смену власти. Мне нравилось это чувство, и я неделями не говорила ему, что уже решила остаться, даже если это означало, что я буду видеть детей только по выходным. Я всегда знала, что останусь; я просто хотела, чтобы он умолял.
  
  Ира собрала свои вещи за два дня до их отъезда, но Митя отложил это за час до отправления их поезда. Каждую вещь, которую я складывала и укладывала в его чемодан, он убирал. “Митя, пожалуйста”, - сказала я.
  
  “Где твой чемодан?” - спросил он.
  
  “Ты знаешь, что возвращаешься домой, в Москву”.
  
  “Но ты сказал, что это мой дом”.
  
  “Здесь нет школы. Разве ты не хочешь снова увидеть своих друзей? А бабушка?”
  
  
  “Где твой чемодан?” - снова спросил он, его глаза наполнились слезами.
  
  Я успокоил его, поцеловав в лоб и пообещав, что он может забрать своего ручного лягушонка Эрика — единственного, кто пережил лето, — обратно в Москву, если он пообещает очень хорошо заботиться о нем.
  
  
  —
  
  Дети уехали, а я оставался в стеклянном доме до поздней осени. Он не был утеплен для зимы, так что Боря в конечном итоге добился своего. Я переехала в другой маленький дом, еще ближе к дому Бори. Мы назвали это Маленьким домом, а его дачу Большим домом.
  
  Мне доставляло огромное удовольствие обставлять Маленький дом, вешать занавески, стелить толстые красные ковры. Большинство моих книг были конфискованы и гнили в каком-то сыром хранилище на Лубянке, поэтому Боря пополнил мою библиотеку, даже сам соорудил книжные полки.
  
  Когда все было закончено, я с радостью устроила Боре грандиозную экскурсию, не забыв указать на нашу кровать, наш стол, наши полки. “Весной мы разберем наш сад прямо там”, - сказала я, указывая на окно, выходящее во двор.
  
  Каждое пространство, в котором мы с Борей жили, стало нашим. Если бы я сказал, что было нелегко выбросить из головы и мою старую жизнь в Москве — моих детей, мою мать, мои обязанности, — я бы солгал. Однажды я случайно услышала, как Митя назвал мою маму мамой, и вместо чувства предательства это было похоже на облегчение.
  
  Та зима была так далека от моих дней, проведенных во тьме. Пришли друзья, и чтение Доктора Живаго возобновилось. Каждое воскресенье Митя, Ира и наши друзья садились на поезд из Москвы. Мы ужинали, потом Боря читал, я снова была хозяйкой рядом с ним.
  
  
  —
  
  Роман был почти закончен. Боря работал в бешеном темпе, как и тогда, когда мы впервые полюбили друг друга. По утрам он писал в Переделкино, а потом шел пешком в Литтл Хаус. Я бы помогал редактировать и перепечатывать во второй половине дня.
  
  
  Живаго всегда присутствовал, особенно когда он приближался к завершению. Если вы спросите его о погоде, или о том, как ему понравился ужин, или о том, считает ли он, что тля была причиной того, что его летние кабачки засохли на корню, он найдет способ вернуть разговор к книге. Иногда ему даже снились Юрий и Лара. “Они так же ясны мне, как любому живущему”, - сказал он. “Как будто они когда-то существовали, и их призраки говорят со мной”.
  
  Но поскольку Юрий и Лара всегда были у него на уме, Большой дом всегда был у меня. Он написал там. Он ел там. Он спал там. Она готовила для него и штопала его носки. Она смотрела там телевизор. Она играла в карты с соседями в те ночи, когда его не было. Она ухаживала за ним, когда у него болела голова, или расстраивался желудок, или беспокоилось его сердце.
  
  Она заходила в его кабинет только для уборки и никогда не прерывала его работу. Она создала идеальные условия для его написания. Хотя он никогда не говорил мне, я верю, что именно поэтому он остался. В то время я говорил себе, что его удерживала навязчивая идея закончить роман.
  
  Я задавался вопросом, спали ли они вместе. Я так не думал, но все же, мысль была чернильным пятном на белой скатерти. Как бы они выглядели переплетенными? Его длинный, поджарый торс прижимался к складкам ее живота. Его сильные руки поднимают ее груди в положение, которое они когда-то занимали. Часть меня хотела, чтобы это было правдой. Странным, извращенным образом это убедило меня, что он все еще будет хотеть меня, когда я состарюсь. Однажды я спросила, спят ли они все еще вместе, и Боря заверил меня, что прошли годы. “Сколько?” Я спросил. “Ты спал с ней, пока меня не было?”
  
  “Конечно, нет. Мы больше не такие ”.
  
  “Ты спал с кем-нибудь?” Я спросил. “Я бы понял, если бы ты это сделал”, - добавил я, хотя и не это имел в виду. Он сказал мне, что мне не о чем беспокоиться, что мое место в его жизни было навсегда закреплено. Что он общался только с Ларой во время моего отсутствия.
  
  И все же я упорствовал, все еще я настаивал. “Никто?”
  
  
  
  
  “Он мертв”, - сказал Боря по телефону.
  
  Я крепче сжал трубку. “Кто мертв?”
  
  Он застонал, как будто у него спазмы в животе. “Юрий”, - он, наконец, вышел.
  
  Слезы навернулись на мои глаза. “Он мертв?”
  
  “Это сделано. Мой роман завершен ”.
  
  Я договорился о том, чтобы рукопись была отредактирована, перепечатана и переплетена в кожаную обложку. Я поехала в Москву, чтобы забрать три экземпляра из типографии, и отнесла коробку обратно в поезде, чувствуя тяжесть слов Бори у себя на коленях.
  
  Он ждал меня в Литтл Хаусе. Когда я вручила ему коробку с делом его жизни, он подержал ее в руках мгновение, затем поставил и закружил меня по комнате. Мы танцевали без музыки. Пока мы кружились, я увидела себя в овальном зеркале, и я тоже выглядела счастливой - но так выглядит мать после родов: ликующая и измученная, счастливая и страдающая, умиротворенная и в то же время напуганная.
  
  “Возможно, это будет опубликовано”, - сказал Боря.
  
  Я подумал об Анатолии Сергеевиче Семенове, который сидел за своим большим столом и расспрашивал о Докторе Живаго. Я подумал об одержимости государства тем, что он написал. Но я ничего не сказал.
  
  
  —
  
  Я запланировал встречи с каждым литературным журналом, каждым редактором, каждым издательством, со всеми, кто мог бы опубликовать "Живаго". Я пошел один, чтобы выступить от имени Бори. Когда его попросили описать его работу, защитить ее или даже продвинуть, он почувствовал, что не может. “Как будто мои собственные слова потерялись где-то между изложением их на бумаге и просмотром их в печати”, - сказал он мне.
  
  Поэтому я говорил за него.
  
  Редакторы встретились со мной, но никто не дал обещаний. Некоторые сказали, что, возможно, были бы заинтересованы в публикации стихотворений, которые вошли в конце романа, но на мои вопросы о публикации книги полностью так и не получили прямых ответов.
  
  
  Много ночей Боря ждал меня на платформе поезда, чтобы узнать новости о том, как прошли мои встречи в Москве. Я пытался все преподнести позитивно, говорил более взволнованно, чем было оправдано, о заинтересованности "Нового мира" в публикации некоторых стихотворений, но Боря знал лучше. Он молча провожал меня обратно в Литтл Хаус, его рука крепко переплеталась с моей, как будто я поддерживала его.
  
  Однажды, когда я возвращался из очередной бесплодной поездки, Боря остановился посреди дороги и объявил, что он больше не верит, что "Живаго" будет опубликован. “Попомни мои слова. Они не опубликуют этот роман ни за что на свете”.
  
  “Ты должен быть терпеливым. Ты этого еще не знаешь ”.
  
  “Они никогда этого не позволят”. Он почесал бровь. “Никогда”.
  
  Я начал думать, что он, возможно, прав. После очередной встречи с еще одним издателем Боря встретился со мной в Москве, чтобы мы могли посетить фортепианный концерт. Мы пришли рано и сели на скамейку под каштаном.
  
  Мужчина, которого, как мне показалось, я видела в метро, стоял в конце пруда перед нами, наблюдая за утками. Мужчина был молод, одет в длинное коричневое пальто, несмотря на жару.
  
  “Я чувствую, как будто за нами наблюдают”, - сказал я Боре.
  
  “Да”, - ответил он как ни в чем не бывало.
  
  “Да?”
  
  “Я предполагал, что ты знаешь”. Мужчина, стоявший у пруда, заметил, что мы смотрим на него, и пошел по тропинке, исчезая из виду. “Мы пойдем?” Спросил Боря. “Мы не хотим опаздывать”.
  
  Боря утверждал, что слежка его не беспокоила. Он даже шутил по этому поводу, обращаясь к тем, кто слушал, говоря в лампу или в потолок.
  
  “Привет? Привет?” он никого не спрашивал. “Как ты сегодня?”
  
  “Я в порядке, спасибо”, - ответил он сам себе.
  
  “Мы тебе надоели?” - спросил он светильник. “Может быть, вместо того, что у нас сегодня на ужин, нам стоит поговорить о чем-нибудь более интересном”.
  
  
  “Ты прекратишь?” Я спросил. Я не находил его шутки смешными, и я сказал ему об этом. “Я сталкивался с ними раньше”, - сказал я. “И я не буду делать этого снова”.
  
  Он взял мою руку и поцеловал ее. “Мы должны смеяться над всем этим”, - сказал он. “Это все, что мы можем сделать”.
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Февраль–осень 1957
  
  
  
  
  ГЛАВА 8
  
  
  Заявитель
  
  ПЕРЕВОЗЧИК
  
  Когда такси повернуло налево на Коннектикут, я прижала два пальца к запястью, как учила меня мама, когда я была ребенком и меня укачивало в машине. Это чувство усилилось, когда мы попали на Dupont Circle. Я думал о том, чтобы выйти и прогуляться, но это не входило в мои планы. Я не мог отклониться от плана — если только за мной не следили.
  
  Мне сказали поймать такси на углу Флориды и Ти в семь сорок пять и доехать на нем до отеля "Мэйфлауэр". Отель был всего в нескольких минутах ходьбы оттуда, но они сказали, что оптика была бы лучше, если бы я вышел из такси.
  
  Мне сказали избегать носить что-либо, что выделяло бы меня: броские украшения, слишком много макияжа, броскую шляпу, броскую обувь, что-либо показное. Я подумала обо всех этих расшитых блестками платьях, заполняющих нашу полуподвальную квартиру, обо всех женщинах, приходящих примерить их и купить у мамы. У меня не было ни одного предмета одежды, который можно было бы классифицировать как показной. Моими инструкциями были одеваться хорошо, но не слишком, выглядеть красиво, но не слишком. Я должна была выглядеть как женщина, которая часто посещала бар Mayflower's, Town & Country Lounge. Сложность заключалась в том, что я была из тех женщин, которые даже не слышали об отеле Mayflower, не говоря уже о Town & Country Lounge.
  
  
  На эту ночь я больше не была Ириной; я была Нэнси.
  
  Такси полностью остановилось на полпути через круг, и я проверила прическу с помощью пудреницы, все еще не уверенная, что правильно подобрала прическу. Я надела мамин старый мех, на который я сбрызнула Jean Naté — попытка замаскировать запах нафталина. На мне было платье цвета барвинка в белый горошек, которое я надевала на все свадьбы, на которых присутствовала за последние пять лет. Мои волосы были собраны сзади во французскую прическу и закреплены серебряной расческой, еще одной вещью, позаимствованной у мамы. Повторно нанося новый оттенок оранжево-красной помады, которую я купила у Вулворта, я нахмурилась, глядя в зеркало. Что-то все еще было не так. Только когда такси подъехало к отелю и швейцар открыл мою дверь, я посмотрела вниз и поняла, что это моя обувь: тусклые черные туфли-лодочки. Скучные черные туфли-лодочки с потертым левым каблуком. И я даже не думал о том, чтобы раскрыть их. Женщины, которые пошли выпить в Town & Country в среду вечером, не были бы застигнуты врасплох ничем скучным. Когда я вошла в большой вестибюль отеля Mayflower, украшенный красными и белыми розами по случаю дня святого Валентина на следующий день, я не могла перестать думать о своих туфлях. По крайней мере, мне подарили хорошую сумочку — стеганую черную кожаную сумку Chanel с двойным клапаном и золотой цепочкой, достаточно большую, чтобы вместить конверт.
  
  Я сказала себе излучать уверенность, стать кем-то, кто принадлежит к состоятельной компании — стать моим прикрытием, стать Нэнси. Сжимая Chanel как талисман, я прошла мимо коридорных в шапочках с кисточками, проходящих регистрацию молодоженов, сбившихся в кучку мужчин, проводящих встречи в нерабочее время, гламурной брюнетки, ожидающей, пока один из этих мужчин отведет ее наверх, больших пальм в кадках, стоящих вдоль зеркального коридора. Я прошел через вестибюль в "Таун энд Кантри" как человек, которого бармен знает по имени.
  
  Я уже знал имя бармена. Это был Грегори, и вот он: преждевременно поседевшие волосы, белая рубашка и черный галстук-бабочка, стоит за стойкой бара и наливает "Гибсон".
  
  Зал был переполнен, но предпоследний стул с высокой спинкой в баре был свободен, как они и обещали.
  
  
  “Что это будет?” Спросил Грегори, его бейджик с именем подтверждал то, что я уже знала.
  
  “Джин-мартини”, - сказал я. “Три оливки с одним из этих маленьких красных мечей”. Один из тех маленьких красных мечей? Я ругал себя за то, что отошел от сценария.
  
  Передо мной стояла тонкая стеклянная ваза с единственной белой розой. Я взял его, повертел в руке по часовой стрелке, понюхал и положил обратно — как было указано. Затем я повесила Chanel на золотую цепочку с левой стороны спинки стула. Затем я стал ждать.
  
  Мужчина слева от меня даже не взглянул в мою сторону, когда я садилась. Он читал спортивный раздел Post и выглядел как любой другой мужчина в этом заведении — адвокат или бизнесмен, приехавший на одну ночь из Нью-Йорка или Чикаго, или откуда бы эти типы ни приезжали в Округ. Слово, чтобы описать его, было бы неописуемым, и мне стало интересно, описал бы он меня таким же образом. Я надеялся на это.
  
  Грегори поставил мой напиток на белую салфетку с золотой эмблемой "Мэйфлауэр", и я сделала глоток. “Ты готовишь чертовски хороший мартини”, - сказал я. Я ненавидел мартини.
  
  Мне сказали, что не останется никаких следов этого — что мужчина, сидящий рядом со мной, незаметно положит конверт в мою сумочку, что если я этого не замечу, он сделал свою работу. Мужчина закрыл газету, допил остатки скотча, бросил доллар и ушел.
  
  Я подождал пятнадцать минут, затем допил свой напиток и сказал Грегори, что готов рассчитаться.
  
  Потянувшись за Chanel, я наполовину ожидала, что это будет по-другому. Но этого не произошло, и я подумал, не сделал ли я что-то не так - что, возможно, человек, читающий спортивный раздел, был просто человеком, читающим спортивный раздел. Я подавила желание проверить и покинула Town & Country, проходя мимо пальм в горшках, мужчины, ожидающего лифта с гламурной брюнеткой, пары пенсионеров, регистрирующихся в отеле, коридорных в шляпах с кисточками.
  
  Прогуливаясь по Коннектикуту, я изо всех сил старался сохранять хладнокровие, не позволять адреналину толкать меня на спринт. Остановившись на Пи-стрит, я посмотрела на свои часы, которые леди Элджин подарила мне вместе с Chanel. Через несколько секунд автобус номер пятнадцать подъехал к обочине. Я занял предпоследнее место сзади, перед мужчиной, держащим на коленях зеленый зонтик. Когда автобус проезжал мимо двух каменных львов, охраняющих въезд на мост Тафт, мужчина позади меня похлопал меня по плечу и спросил, который час. Я сказал ему, что было четверть десятого. Это было не так. Он поблагодарил меня, и я поставила Chanel на пол и отодвинула его каблуком.
  
  
  Я вышел в Вудли-парке и направился к зоопарку. На красный свет я протянула руки, чтобы только что выпавшие снежинки попали на мои перчатки, а затем растворились в крошечных лужицах. Я задавался вопросом: это то, на что похоже иметь интрижку, иметь секрет? Я почувствовал прилив сил и понял, почему Тедди Хелмс сказал мне, что к этому направлению работы можно пристраститься. Я уже был.
  
  
  
  Я подала заявление на машинистку, но мне дали другую работу. Увидели ли они во мне что-то, чего я не видел в себе? Или, может быть, они просто смотрели на мое прошлое, на смерть моего отца, и знали, что я сделаю все, что от меня потребуют. Позже мне сказали, что такой глубокий гнев обеспечивает такой тип лояльности Агентству, какой патриотизм никогда не сможет.
  
  Что бы они ни увидели во мне, в течение первых нескольких месяцев работы в Агентстве я не мог избавиться от ощущения, что они выбрали не того человека для этой работы.
  
  Тест "Мэйфлауэр" изменил это. Впервые в жизни я почувствовал, что у меня есть более важная цель, а не просто работа. Той ночью что—то открылось во мне - скрытая сила, о существовании которой я и не подозревал. Я обнаружил, что хорошо подхожу для работы перевозчика.
  
  В течение дня я писала под диктовку, переписывала заметки, молчала во время собраний и печатала, печатала и печатала — все время следя за тем, чтобы у меня не сохранилась какая-либо информация, которую я печатала. “Просто представь, как информация проходит через твои кончики пальцев к ключам к бумаге, а затем навсегда исчезает из твоего разума”, - наставляла меня Норма в мой первый и единственный день обучения. “В одно ухо влетает, а в другое вылетает, понимаешь?” И все машинистки говорили одно и то же: не сохраняйте то, что вы печатаете; вы будете печатать быстрее, если не будете думать о том, что печатаете; это секретная информация, поэтому, даже если вы ее помните, вам лучше притвориться, что это не так.
  
  
  “Быстрые пальцы хранят секреты” было неофициальным девизом Бассейна. И все же я не был уверен, что кто-то из них следовал своему собственному кредо. Даже в первые несколько недель, когда я только начинал узнавать девушек, было ясно, что они знали все обо всех.
  
  Они тоже все знали обо мне? Знали ли они о моей другой должности? Дополнительные пятьдесят долларов с каждой зарплаты? Заставила ли их задуматься моя пишущая машинка, отстукивающая ритм медленнее, чем у них? Заметили ли они, что я выпила на две чашки кофе больше, чем они, и у меня были мешки под глазами?
  
  Мама, конечно, заметила. Она заварила ромашковый чай и превратила его в кубики льда, чтобы положить на мои веки. Она думала, что я встречаюсь с новым мужчиной, и умоляла меня привести его домой, чтобы познакомить с ней, прежде чем я опозорю ее имя в округе.
  
  Но что думали женщины из машинописного бюро?
  
  Было ли это причиной, по которой они точно не приняли меня в свои ряды? Конечно, они всегда были вежливы и дружелюбны, говорили Привет по утрам и Хороших выходных по пятницам. Но я не могу сказать, что они были чрезмерно приветливы. Я хотел быть частью группы, но не хотел, чтобы казалось, что я хочу быть частью группы. Можно подумать, что этот сценарий разыгрывается только в средней школе или колледже, но политика дружбы сложна в любом возрасте.
  
  Пул несколько раз приглашал меня пообедать с ними, но это было до моей первой зарплаты, когда у меня хватало денег только на поездку на автобусе. К тому времени, когда у меня появились свободные деньги, приглашения на обед закончились.
  
  Я хотела верить, что их отчужденность была результатом того, что я заняла место их подруги Табиты, хотя не могла не думать, что это было что-то другое, что-то, что преследовало меня всю мою жизнь: чувство постоянного аутсайдера, мне было наиболее комфортно в одиночестве. Даже будучи ребенком, я предпочитал играть один. Я бы предположил, что наша маленькая кухонная кладовка была крепостью. Я создавал сложные спектакли с куклами, вырезанными из коричневых бумажных пакетов и приклеенными к палочкам от эскимо. Я был счастлив, играя один. Когда мои маленькие кузены пытались играть со мной, я заканчивал тем, что ругал их за то, что они испортили одну из кукол или сыграли персонажа не совсем так, как я хотел. Они злились и уходили, и я говорил себе, что это было прекрасно. Было легче убедить себя, что это я не хотел с ними играть.
  
  
  Несмотря на то, что я чувствовала себя не в своей тарелке, я быстро взялась за дневную работу. И хотя я печатала медленнее, чем другие женщины, я была устойчивой и точной.
  
  Моя работа в нерабочее время была чем-то вроде кривой обучения.
  
  В мой первый день, когда я спросил, как именно я буду проходить обучение, мне дали листок бумаги с адресом офиса Tempo без опознавательных знаков, который выходил окнами на Отражающий бассейн — офис, где я должен был встречаться с офицером Тедди Хелмсом каждый день после того, как я отработаю.
  
  Когда я впервые встретила Тедди, я была поражена тем, насколько он напоминал кинозвезду, играющую шпиона. Он был на несколько лет старше меня — высокий, с каштановыми волосами, длинными изящными пальцами и красивый, каким и должны быть подобные мужчины. Несколько сотрудников машинописного отдела были по уши влюблены в Тедди, но я никогда по-настоящему не видел его таким. Однако он действительно был похож на тип мужчины, о котором я мечтала в юности — не как о любовнике или парне, а как о старшем брате, которого я всегда хотела. Кто-то, кто бы научить меня, как вписаться, как бы менее мучительно неловко, кто-то, чтобы защитить меня от высокая школа мальчиков, которые бы перевернуть вверх мой юбка в коридоре. Кто-то, кто помог бы поддержать маму и облегчить наше финансовое бремя, которое приходило и уходило с каждой потраченной зарплатой.
  
  Сначала Тедди молчал, говоря, что я была первой женщиной, которую он когда-либо обучал. Во времена OSS женщинам доверяли взрывать мосты, но всего несколько лет спустя Агентство все еще прощупывало почву, чтобы увидеть, на что мы способны.
  
  Тедди был другим. “Если вы спросите меня, женщины хорошо подходят на роль носителей”, - сказал он. “Никто не подозревает, что симпатичная девушка в автобусе делится секретами”.
  
  
  Мы с Тедди хорошо узнали друг друга в те первые несколько недель 57-го. Он был из тех мужчин, с которыми с самого начала чувствуешь себя комфортно - с кем за час ты бы рассказал больше, чем с людьми, которых знал всю свою жизнь.
  
  Тедди пришел в Агентство после того, как его завербовал один из его профессоров литературы в Джорджтауне. Он изучал политологию и славянские языки и свободно говорил по-русски с отработанным акцентом, который мог обмануть любого москвича. Во время наших тренировок Тедди переключался с английского на русский, говоря, что ему нравится любая возможность попрактиковаться. Было радостно иметь возможность говорить с ним на языке, который я использовала только с мамой. Он задавал вопрос за вопросом: о швейном бизнесе моей матери, о моем детстве в Пайксвилле, о днях учебы в колледже в Тринити, о моей застенчивости. Никто никогда раньше не задавал мне подобных вопросов, и сначала я воспротивился его смелости. Но вскоре я обнаружила, что раскрываю ему свою личную историю.
  
  Возможно, я чувствовала себя так комфортно, потому что он так охотно поделился фактами своей жизни. Я узнала, что у него был старший брат, который умер несколько лет назад. Как Джулиан вернулся с войны героем только для того, чтобы однажды ночью напиться и врезаться на своей машине в дерево. Как Тедди чувствовал, что он никогда не оправдает репутацию, которую оставил после себя его брат, как его родители решили помнить только о герое, которым был Джулиан, поместив его фотографию над камином рядом со сложенным флагом, который им подарили. Тедди сказал, что изначально хотел пойти по стопам своего брата и записаться в армию или присоединиться к отцу в юридической фирме, носившей их фамилию, но в итоге его больше привлекла литература. В результате его наставник в колледже направил его к другой профессии.
  
  Тедди наливал нам виски из бутылки, которую держал в своем столе, и поэтично рассказывал о роли, которую, по его мнению, сыграли искусство и литература в распространении демократии, о том, как книги были ключом к демонстрации того, что великое искусство может прийти только из истинной свободы, и как он присоединился к Агентству, чтобы распространять это послание. Он говорил, что русские ценят литературу так же, как американцы ценят свободу: “В Вашингтоне есть свои статуи Линкольну и Джефферсону, - сказал он, - в то время как Москва отдает дань Пушкину и Гоголю.” Тедди хотел, чтобы Советы поняли, что их собственное правительство препятствует их способности создавать следующего Толстого или Достоевского — что искусство может процветать только в свободной стране, что Запад стал королем литературы. Это сообщение было сродни тому, чтобы воткнуть нож между ребер Красного Монстра и повернуть лезвие.
  
  
  В течение дня Тедди относился ко мне так же, как ко всем машинисткам, проходящим через SR: кивок утром, возможно, прощальный жест вечером. Но в нерабочее время он уделял мне все свое внимание, обучая меня принимать и передавать внутренние сообщения Агентства.
  
  Он заставлял меня практиковаться класть конверт под стол, скамейку, стул, барный стул, сиденье автобуса, унитаз. Он познакомил меня со стандартным белым конвертом для писем. Затем я перешла к брошюрам и папкам из манильской бумаги, затем книгам, затем посылкам. Он сравнил то, что мы делали, с магическим трюком, сказав мне, что Агентство изучало ловкость рук великих людей, таких как Уолтер Ирвинг Скотт и Дэй Вернон, адаптируя их методы. Он показал мне, как позволить свертку соскользнуть с моей ноги и беззвучно упасть на землю. “Это все уловка”, - сказал он.
  
  Он научил меня, как определить, следит ли кто—то за мной - высматривать любого подозрительного, любого наблюдающего, и особенно быть осторожным с Лопсом. “У маленьких пожилых людей много свободного времени”, - объяснил он. “Они часами сидят в парках и без промедления вызовут полицию, если увидят что-то необычное”.
  
  Когда я совершала ошибку, он говорил мне, что все, что для этого нужно, - это практика. И практика, которую я делал. Каждую ночь, когда мама спала, я запирала дверь своей спальни и практиковалась, засовывая конверты разного размера в книги, свою сумочку, мамину сумочку, чемодан и каждый карман в моем гардеробе. Когда я продемонстрировала Тедди, как я могу положить крошечный свиток бумаги из полого тюбика губной помады в карман его пиджака, он сказал мне, что я готова к настоящему испытанию.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Есть только один способ узнать”.
  
  
  —
  
  
  Это была высадка "Мэйфлауэр": не настоящая миссия, а проверка, чтобы увидеть, готов ли я. Тедди сказал мне, что будет наблюдать, хотя я его не увижу. И он был прав; в ту ночь в "Мэйфлауэре" не было никаких признаков присутствия Тедди. Но на следующий день я пришла в офис и обнаружила белую розу, прислоненную к моей пишущей машинке, с крошечным красным пластиковым мечом, торчащим из стебля, как шип.
  
  “Тайный поклонник?” Спросила Норма.
  
  “Просто друг”, - сказал я.
  
  “Друг, да? Не секретная валентинка?”
  
  “Валентин?”
  
  “Это сегодня, ты знаешь”.
  
  “О”, - сказал я. Я забыл. К счастью, Норму вызвали на встречу, прежде чем она смогла задать другой вопрос. Но к тайне розы снова вернулись в тот день. “Я слышала, ты встречаешься с Тедди Хелмсом”, - сказала Линда, выглядывая из-за перегородки, разделявшей наши столы. Когда я поднял глаза, весь набор текста стоял там, ожидая ответа.
  
  “Что? Нет. Мы не такие ”. Я был ошеломлен, беспокоясь, что раскрыл свое прикрытие.
  
  “Гейл сказала, что Лонни Рейнольдс сказал, что она видела, как Тедди выходил из "Белой розы” этим утром".
  
  “Я имею в виду, он не совсем держал это в секрете”, - сказала Гейл.
  
  “Когда вы двое начали встречаться?”
  
  Ошеломленная, я извинилась перед дамами, надеясь, что они забудут о розе к тому времени, как я вернусь. Они этого не сделали, и они продолжали засыпать меня вопросами, на которые у меня не было ответов, пока не пришло время заканчивать.
  
  “Хочешь пойти с нами к Мартину?” Спросила Норма. “Устрицы два к одному и бармен, который наливает нам двойную порцию, потому что неравнодушен к Джуди. И, судя по твоим словам, ты все еще одинок, у тебя, вероятно, не будет планов на День Святого Валентина, верно? ”
  
  “Я не могу”, - сказал я. “У меня действительно есть планы, но не свидание. Ничего подобного.”
  
  “Ага”, - сказала Норма.
  
  
  —
  
  
  Я была в ярости на Тедди за то, что он поставил меня под прицел машинописного бюро. Почему он это сделал? К чему он клонил? Я решила спросить, как только увидела его, но потеряла самообладание, когда он приветствовал меня стаканом виски и тостом за хорошо выполненную работу в "Мэйфлауэре".
  
  “Ты молодец, парень”, - сказал он, чокаясь с моим бокалом. “Есть несколько вещей, над которыми нам нужно поработать, но ты проделал чертовски прекрасную работу. Андерсон доволен. Мы думаем, что скоро вы будете готовы к работе в полевых условиях, к выполнению настоящей миссии ”.
  
  “Понял”, - сказал я, зная, что не следует спрашивать о деталях, но не зная, что еще сказать. “И спасибо тебе”. Я могла бы сказать, что Тедди не был уверен, благодарю ли я его за комплимент или за белую розу. Между нами возникла неловкая пауза.
  
  “Кстати, ты ничего не сказал”, - сказал Тедди, нарушая тишину.
  
  “О чем?” - Тупо спросила я.
  
  “Роза”.
  
  “Набор текста был в полном восторге”.
  
  “Но ты не был?”
  
  “Я не…Мне не очень нравится быть в центре внимания ”.
  
  Тедди засмеялся. “Талант, за который тебя наняли”, - сказал он. “Но на самом деле. Прости за это. Люди здесь цепляются за слухи, как собака за почтальона ”.
  
  “Собака?”
  
  “Я имею в виду, мне жаль. Я подумал, что это было бы мило ”.
  
  “Это было nice...it это просто that...do мы хотим, чтобы люди знали, что мы знаем друг друга?”
  
  Он почесал подбородок и наклонился вперед. “Возможно, это могло бы сработать как прикрытие. Если люди думают, что мы встречаемся, они не заподозрят ничего необычного, если увидят нас вместе. Ничего серьезного — не причинено вреда, верно? Если только у тебя нет настоящего парня, который может расстроиться?”
  
  “У меня нет парня, но—”
  
  
  “Идеально”, - сказал он. “Хочешь начать сейчас? Мы могли бы выпить у Мартина. Разве они все не собираются там?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Тедди поднял теперь уже пустой стакан. “Давай просто зайдем на минутку”.
  
  “Разве это не то, к чему относятся неодобрительно на рабочем месте?”
  
  “Простите мой французский, но половина Агентства не трахалась бы, если бы мы не встречались друг с другом. Кроме того, мы ведь на самом деле не встречаемся, не так ли?”
  
  
  —
  
  Тедди взял меня за руку, когда мы переступили порог "Мартина". Бар был переполнен лоббистами с Кей-стрит - Тедди сказал, что их можно было узнать по более изысканным костюмам и таким новым ботинкам, что они все еще скрипели на натертом воском полу. Они приобретали недвижимость в баре, в то время как их бедно одетые коллеги из правительства занимали столики. Стажеры-юристы собрались в буфете, наедаясь устрицами. И машинописный отдел все еще был там, сидя за кабинкой слева от бара.
  
  “Как насчет того, чтобы посидеть там?” Спросила я, указывая на столешницу в другом конце комнаты.
  
  “Давай сначала выпьем в баре”.
  
  “Я думаю, у них есть официантки”.
  
  “Так будет быстрее”. Мы втиснулись внутрь, и Тедди подал знак бармену принести нам два виски. Он расплатился и поднял свой стакан. “За новых друзей”, - сказал он. И как только мы чокнулись, я почувствовал прикосновение к своему плечу.
  
  “Ирина”, - сказала Норма. “Ты, наконец, добрался до Martin's. Приходи и присоединяйся к нам ”. Она посмотрела на Тедди. “Ты тоже, Тедди”.
  
  “Это было что-то вроде последней минуты”, - сказал Тедди. “У нас зарезервирован столик на ужин в "Рив Гош". Просто зашел выпить.”
  
  “Rive Gauche? Как тебе удалось заполучить это на День Святого Валентина?”
  
  “Друг был у меня в долгу”.
  
  “Почему бы тебе не присоединиться к нам и не выпить? За нашим столом достаточно места ”.
  
  
  Мы посмотрели на стол, и девушки отвернулись. “Конечно”, - сказал я. “Почему нет?”
  
  “Посмотрите, кого притащил кот”, - сказала Норма, провожая нас к кабинке. Девочки подвинулись, освобождая место. Я села, но Тедди остался стоять. “Извините меня на минутку, дамы”. Мы наблюдали, как он подошел к музыкальному автомату и начал вводить в него мелочь.
  
  Джуди толкнула меня локтем. “Между вами двумя ничего не происходит, да?”
  
  Норма посмотрела на Джуди взглядом, говорящим "ты уже говорила". “Белая роза на столе утром? Рив Гош ночью?”
  
  “Rive Gauche?” Сказала Кэти. “Необычно”.
  
  Тедди вернулся как раз в тот момент, когда в музыкальном автомате щелкнула пластинка. Он снял куртку и передал ее Джуди, которая выдавила улыбку. Она ревновала? Обо мне? “Хочешь потанцевать?” он спросил.
  
  “Но никто не танцует”, - сказал я.
  
  “Так и будет”, - ответил Тедди, протягивая руку. “Давай! Это Литтл Ричард!”
  
  “Маленький кто?” Не дожидаясь моего ответа, он взял меня за руку и повел на танцпол: квадрат паркета без столиков на нем. Я никогда не была очень хорошей танцовщицей — сплошные руки и ноги, которые, казалось, никогда не взаимодействовали друг с другом, — но мне все равно нравилось пробовать. И, боже, Тедди умел танцевать. На нас была устремлена не только каждая пара глаз в машинописном бюро, казалось, что все в заведении наблюдали. Тедди кружил меня, как будто он был Фредом Астером, и я чувствовал, что играю роль — и играю ее хорошо. Я впитал это чувство точно так же, как и на выставке Mayflower drop. Тедди притянул меня ближе. “Они купились на это”, прошептал он.
  
  После еще одного танца и еще одной выпивки мы вышли из бара. Выйдя на тротуар, я попрощался. Тедди прервал. “Ты не хочешь перекусить?”
  
  “Я думал, это было просто то, что ты сказал”.
  
  “Что, если я скажу, что у меня действительно забронированы места в "Рив Гош”?"
  
  Я подумала об остатках борща, который мама разогревала, затем посмотрела на платье цвета горохового супа, которое было на мне в тот день. “Я не совсем одет для такого места”.
  
  “Ты прекрасно выглядишь”, - сказал он и протянул руку. “Пойдем”.
  
  
  
  ГЛАВА 9
  
  
  МАШИНИСТКИ
  
  Еще одно пятничное утро у Ральфа. Еще один пончик, еще одна кружка кофе. К тому времени, как мы вышли из закусочной, прохладное осеннее утро стало мягким. Мы сбросили наши шляпы и шарфы и расстегнули куртки, когда шли по E Street.
  
  Первым делом по утрам старший инспектор обычно суетился с людьми, которые устраивались за своими столами, или пили кофе в комнате отдыха, или спешили на один из многочисленных утренних брифингов, которые начинались ровно в девять пятнадцать. Телефон на стойке регистрации уже звонил, стулья в зоне ожидания были уже заняты. Но не в тот день в начале октября. В тот день приемная была пуста, как и комната отдыха, как и все столы, окружающие машинописный зал.
  
  “Что происходит?” - Спросила Гейл у Тедди Хелмса, который наполовину шел, наполовину бежал к лифту. Он резко остановился и споткнулся о неровность на древнем бежевом ковре.
  
  “Встреча наверху”, - сказал Тедди, что было кодом для офиса Даллеса, который на самом деле находился внизу. Тедди поспешил уйти, и мы направились к нашим столам, где Ирина сидела за своей пишущей машинкой.
  
  “Тедди что-нибудь сказал?” Спросила Гейл.
  
  “Мы проиграли”, - сказала Ирина.
  
  “Потерял что?” Спросила Норма.
  
  
  “Неясно”.
  
  “О чем ты говоришь?” Спросила Кэти.
  
  “Я не могу объяснить, что это за наука”.
  
  “Наука? О чем?”
  
  “Кое-что, что они запустили в космос”, - сказала Ирина.
  
  “Они?”
  
  “Они, они”, - прошептала она. “Только подумай об этом...” Она замолчала и указала на потолок, выложенный асбестовой плиткой. “Это там, наверху. Прямо сейчас”.
  
  Он был размером с пляжный мяч и весил столько же, сколько средний американец, но имел силу воздействия ядерной боеголовки. Новость о запуске спутника распространилась по СР за несколько часов до того, как российское государственное информационное агентство ТАСС объявило, что первый спутник, вышедший в космос, сейчас находится на высоте девятисот километров над Землей, облетая планету каждые девяносто восемь минут.
  
  Даже когда все мужчины ушли, было невозможно выполнить какую-либо работу. Мы хрустнули костяшками пальцев и оглядели пустой офис. Кэти выглянула из-за перегородки. “Что за название такое Спутник, в любом случае?”
  
  “Звучит как картошка”, - сказала Джуди.
  
  “Это значит попутчик,” - сказала Ирина. “Я думаю, это довольно поэтично”.
  
  “Нет”, - сказала Норма. “Это ужасно”.
  
  Гейл встала, закрыла глаза и провела пальцем в воздухе невидимые вычисления. Она открыла глаза. “Четырнадцать”.
  
  “А?” - спросили мы.
  
  “Если он кружит с такой скоростью, то проходит над нами четырнадцать раз в день”.
  
  Мы все посмотрели вверх.
  
  
  —
  
  После обеда мы собрались вокруг радио в пустом офисе Андерсона. Ни у кого не было никакой реальной информации, и диктор сказал, что со всей страны поступают безумные сообщения о возможных наблюдениях — из Финикса, Тампы, Питтсбурга, обоих Портлендов. Казалось, все, кроме нас, видели спутник.
  
  
  “Но это не было бы видно невооруженным глазом”, - сказала Гейл. “Особенно не днем”.
  
  Как только зазвучал звон "Алка-Зельцер", вошел Андерсон. “Я бы сам мог воспользоваться одним из них”, - сказал он. “Похоже, мы здесь усердно работаем”.
  
  “Плюх, плюх, шипение, шипение”, - пробормотала Норма себе под нос.
  
  Кэти убавила громкость. “Мы хотели знать, что происходит”, - сказала она.
  
  “Не все мы”, - сказал Андерсон.
  
  “Ты знаешь?” Спросила Норма.
  
  “Кто-нибудь знает?” - спросила Гейл.
  
  Андерсон хлопнул в ладоши, как буйный школьный тренер по баскетболу. “Ладно, пора возвращаться к работе”.
  
  “Как мы можем работать с этой штукой, летающей над нашими головами?”
  
  Андерсон выключил радио и прогнал нас, как голубей. Когда мы направлялись к выходу, он спросил Ирину, может ли она задержаться на минутку. В его просьбе не было ничего необычного, поскольку Ирина была не просто еще одним членом машинописного коллектива. С тех пор, как она начала, мы подозревали, что у нее были особые обязанности в Агентстве, внеклассные мероприятия. Но что это были за вещи, мы не знали. Хотел ли Андерсон поболтать с ней об этих мероприятиях в нерабочее время и имели ли они какое-либо отношение к Sputnik, мы понятия не имели. Но это не удержало нас от спекуляций.
  
  
  —
  
  Новостные сообщения на протяжении всего уик-энда варьировались от преувеличенных (Россия побеждает!) до абсурдных (Последние дни?) к практическому (когда падет Спутник?) к политическому (Что будет делать Айк?). К утру понедельника от инспекционной очереди в штаб-квартиру осталась лишь тонкая струйка, поскольку большие группы людей отправились на встречи в Белый дом и на Холм, развеяв опасения, что все потеряно. Оставшиеся мужчины выглядели так, как будто их не было дома с пятницы — их белые рубашки пожелтели под мышками, глаза затуманились, на них были тени далеко за пять часов.
  
  Во вторник Гейл пришла поработать с одним из лилипутов с изображением ирокеза, которые мы использовали для записи телефонных разговоров. Она сняла шляпу и перчатки и поставила диктофон перед пишущей машинкой. Она жестом пригласила нас подойти к ее столу. Мы собрались вокруг, когда она включила воспроизведение. Мы наклонились друг к другу. Помехи.
  
  
  “Что мы слушаем?” Спросила Кэти.
  
  “Я ничего не слышу”, - сказала Ирина.
  
  “ТССС”, - огрызнулась Гейл.
  
  Мы наклонились ближе.
  
  Затем мы услышали это: слабый, непрерывный звуковой сигнал, похожий на сердцебиение испуганной мыши. “Поняла”, - сказала она и выключила диктофон.
  
  “Получил что?”
  
  “Они сказали, что вы можете услышать это, если наберете частоту в двадцать мегагерц”, - сказала она. “Но когда я попытался, все, что я получил, было помехой. Итак, я решил, что мне нужно больше власти. Хочешь угадать, что я сделал?”
  
  “Я понятия не имею, потому что я понятия не имею, о чем ты вообще говоришь”, - сказала Джуди.
  
  “Я подошел к кухонному окну и снял проволочную сетку. Мой сосед по комнате, должно быть, подумал, что я сошел с ума ”.
  
  “Возможно, она была права”, - сказала Норма.
  
  “Затем я протянула провод от экрана к радио, снова набрала двадцать мегагерц, установила микрофон как раз правильно, и все.” Она понизила голос. “Контакт”.
  
  “С помощью чего?”
  
  “Спутник”.
  
  Мы все посмотрели друг на друга.
  
  “Возможно, вы захотите продолжить этот разговор в нерабочее время”, - сказала Линда, оглядываясь по сторонам.
  
  Гейл фыркнула. “Это практически детская игра”.
  
  “Что это значит?” Прошептала Джуди.
  
  Гейл покачала головой. “Не знаю”. Она указала на ряд офисов позади нее. “Это пусть они узнают”.
  
  “Может быть, код?” Норма сказала.
  
  “Обратный отсчет?”
  
  “Что происходит, когда звуковой сигнал прекращается?” Спросила Джуди.
  
  
  Гейл пожала плечами.
  
  “Это значит, что ты должен вернуться к работе”, - сказал Андерсон сзади. Мы разбежались, за исключением Гейл, которая осталась стоять. “И, Гейл, ” услышали мы слова Андерсона, “ увидимся в моем кабинете”.
  
  “Сейчас?”
  
  “Сейчас”.
  
  Мы наблюдали, как она последовала за Андерсоном в его кабинет; затем мы наблюдали, как она вышла оттуда двадцать минут спустя, прижимая к носу белый носовой платок. Норма встала, но Гейл отмахнулась от нее.
  
  
  —
  
  Октябрь прошел. Листья стали оранжевыми, затем красными, затем коричневыми, затем опали. Мы достали из шкафов наши пальто потяжелее. Комары вымерли, бары начали рекламировать горячие пирожки, и повсюду, даже в центре города, пахло палой листвой. Кто-то принес фонарь с вырезанными на нем серпом и молотом, чтобы выставить его на стойке регистрации, и мужчины устроили ежегодное угощение вокруг SR, переходя от стола к столу и потягивая водку.
  
  Ноябрь наступил с треском — или, скорее, взрывом. Советы запустили спутник II в космос — на этот раз с собакой по кличке Лайка. Кэти повесила в комнате отдыха плакат "Потерявшаяся собака" с подписью под фотографией МУТНИКА В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ НА ОРБИТЕ ЗЕМЛИ, но это было быстро удалено.
  
  Напряжение в агентстве возросло, и нас попросили задержаться на встречах для мужчин после закрытия. Иногда они брали пиццу или сэндвичи, если нам приходилось задерживаться после девяти. Но часто не было ни перерывов, ни еды, и мы обязательно брали с собой дополнительные ланчи, на всякий случай.
  
  Вскоре последовал доклад Гейтера, информировавший Эйзенхауэра о том, что он уже знал: в космической гонке, ядерной гонке и почти во всех других гонках мы отстали от Советов больше, чем думали.
  
  Но, как оказалось, у Агентства уже было наготове другое оружие.
  
  
  —
  
  
  У них были свои спутники, но у нас были их книги. Тогда мы верили, что книги могут быть оружием, что литература может изменить ход истории. Агентство знало, что потребуется время, чтобы изменить сердца и умы людей, но они были вовлечены в долгую игру. С момента основания OSS Агентство удвоило усилия по ведению мягкой пропагандистской войны, используя искусство, музыку и литературу для достижения своих целей. Цель: подчеркнуть, как советская система не допускала свободы мысли — как Красное государство препятствовало, подвергало цензуре и преследовало даже своих лучших художников. Тактика: любыми средствами заполучить культурные материалы в руки советских граждан.
  
  Мы начали с того, что набивали брошюры в метеозонды и отправляли их через границы, чтобы они лопнули, а их содержимое дождем посыпалось за железный занавес. Затем мы отправили по почте запрещенные в СССР книги обратно в тыл врага. Сначала мужчинам пришла в голову блестящая идея просто отправить книги по почте в невзрачных конвертах, скрестив пальцы и надеясь, что хотя бы несколько из них пройдут незамеченными. Но во время одной из их книжных встреч Линда вмешалась, предложив идею прикреплять к книгам фальшивые обложки для лучшей защиты. Некоторые из нас собрали все экземпляры, которые смогли найти, менее спорных изданий, таких как Паутина Шарлотты и Гордость и предубеждение, сняли с них суперобложки и приклеили их к контрабанде, прежде чем отправить по почте. Естественно, мужчины присвоили себе все заслуги.
  
  И примерно в то же время Агентство решило, что нам следует еще глубже погрузиться в войну слов, выпустив нескольких человек из своих рядов, чтобы они создали свои собственные издательские компании и основали литературные журналы для поддержки наших усилий. Агентство стало чем-то вроде книжного клуба с ограниченным бюджетом. Это было более привлекательно для поэтов и писателей, чем чтение книг с бесплатным вином. Мы так глубоко погрузились в издательскую деятельность, что можно подумать, мы получили часть авторских отчислений.
  
  Мы сидели на мужских собраниях и делали заметки, пока они обсуждали романы, которые хотели бы использовать в следующих. Они обсуждали достоинства того, чтобы сделать "Скотный двор" Оруэлла предметом их следующей миссии, в сравнении с портретом художника в молодости Джойса. Они говорили о книгах так, как будто их критические статьи будут напечатаны в Times. Такие серьезные, и все же мы шутили, что их разговоры напоминали те, что мы вели на наших курсах литературы для старшекурсников. Кто-то высказывал свое мнение, затем кто-то другой не соглашался, затем они расходились по какому-то поводу. Эти обсуждения продолжались часами, и мы бы солгали, если бы сказали, что не поймали себя на том, что пару раз клевали носом. Однажды Норма прервала мужчин, сказав, что, по ее твердому убеждению, темы, которые исследует Беллоуз, намного перевешивают чистую красоту предложений Набокова, и это была последняя встреча по книге, на которой она делала заметки.
  
  
  Итак, были воздушные шарики, фальшивые обложки, издательские компании, литературные журналы, все другие книги, которые мы контрабандой ввозили в СССР.
  
  Потом был Живаго.
  
  Засекреченная под кодовым названием AEDINOSAUR, это была миссия, которая изменила все.
  
  Доктор Живаго — поначалу у многих из нас были проблемы с правописанием имени — был написан самым известным из ныне живущих советских писателей Борисом Пастернаком и запрещен в Восточном блоке из-за его критики Октябрьской революции и так называемого подрывного характера.
  
  На первый взгляд, было непонятно, как потрясающая эпопея об обреченной любви между Юрием Живаго и Ларой Антиповой может быть использована в качестве оружия, но Агентство всегда было креативным.
  
  В первоначальной внутренней записке “Живаго" описывалось как ”самое еретическое литературное произведение советского автора со времен смерти Сталина", в нем говорилось, что оно имеет "большую пропагандистскую ценность” за “пассивное, но пронзительное изложение влияния советской системы на жизнь чувствительного, интеллигентного гражданина”. Другими словами, это было идеально.
  
  Записка прошла через SR быстрее, чем сообщение о свидании в комнате отдыха во время одной из наших рождественских вечеринок, пропитанных мартини, и породила по меньшей мере полдюжины дополнительных записок, каждая из которых подтверждала первую: что это была не просто книга, а оружие — и именно его Агентство хотело заполучить и контрабандой вывезти обратно за железный занавес, чтобы взорвать собственных граждан.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  1955–1956
  
  
  
  
  ГЛАВА 10
  
  
  АГЕНТ
  
  Серджио Д'Анджело проснулся оттого, что его трехлетний сын у его кровати лепетал на середине предложения о драконе по имени Стефано — большом зелено-желтом существе из папье-маше, которое они видели на кукольном представлении в Риме. “Giulietta!” Серхио позвал свою жену, надеясь, что она сжалится над ним и заберет их ребенка, чтобы он мог поспать еще час. Джульетта проигнорировала его мольбы.
  
  У Серхио пересохло во рту, а в висках пульсировало от слишком большого количества рюмок водки накануне вечером. “За итальянцев!” - воскликнул его коллега Владлен, поднимая бокал за группу, собравшуюся на вечеринку Radio Moscow. Серджио смеялся и пил, не указывая, что он всего лишь один итальянец, а не во множественном числе итальянцев. Серхио повел группу на танцпол. Красивый и одетый так, словно сошел со съемочной площадки итальянского фильма, у него был свой выбор партнеров по танцам. И он выбирал их все, пока Владлен не похлопал его по плечу, чтобы сказать, что музыка закончилась полчаса назад и владелец кафе выставляет их вон. Миниатюрная женщина, с которой Серджио танцевал без музыки, пригласила их вернуться к себе домой, чтобы продолжить веселье, но Серджио отказался. Не только потому, что его жена ждала его дома, но и потому, что, несмотря на то, что на следующий день было воскресенье, ему нужно было работать.
  
  Серджио переводил сводки для итальянской передачи Радио Москва, но он также приехал в СССР по другой причине: он был потенциальным литературным агентом. Его работодатель Джанджакомо Фельтринелли — наследник тимбер и основатель новой издательской компании — хотел найти следующую современную классику и был убежден, что она должна быть родом с Родины. “Найди мне следующую Лолиту”, - проинструктировал Фельтринелли.
  
  
  Серхио еще предстояло найти следующий хит, но бюллетень, который попал к нему на стол на прошлой неделе, предлагал многообещающую зацепку: публикация Доктора Живаго Бориса Пастернака неизбежна. Написанный в форме дневника, этот роман охватывает три четверти века и заканчивается Второй мировой войной. Серджио телеграфировал Фельтринелли и получил добро на попытку обеспечить международные права. Не сумев дозвониться до автора по телефону, Серджио договорился с Владленом навестить Пастернака на его даче в Переделкино в то воскресенье.
  
  В то утро, когда его сын все еще следовал за ним по пятам, Серхио плеснул холодной водой в лицо у раковины и пожалел, что не попросил Владлена совершить поездку на следующие выходные вместо этого. Войдя на кухню, которая была вдвое меньше его домашней, его жена сидела за столом и пила растворимый эспрессо, который она привезла с собой из Рима. Его четырехлетняя дочь Франческа села напротив Джульетты и, подражая своей матери, поднесла свой пластиковый стаканчик к губам и осторожно поставила его на стол. “Доброе утро, мои дорогие”, - сказал Серхио и поцеловал их обоих в щеки.
  
  “Мама сердится на тебя, папа”, - сказала Франческа. “Очень зол”.
  
  “Чушь. С чего бы ей злиться, если злиться не на что? Твоя мама знает, что я сегодня должен работать. Я наношу визит самому известному поэту в Советском Союзе ”.
  
  “Она не сказала, почему она злится, только то, что она злится”.
  
  Джульетта встала и поставила свою чашку в раковину. “Мне все равно, у кого ты в гостях. До тех пор, пока ты снова не останешься где-нибудь на всю ночь.”
  
  
  —
  
  Серхио надел свой лучший костюм — сшитый на заказ Brioni песочного цвета, подарок своего щедрого работодателя. У двери он начистил свои ботинки щеткой из конского волоса. Всю, казалось, бесконечную русскую зиму Серхио носил те же черные резиновые сапоги, что и все русские. Теперь, когда наступила весна, Серхио почувствовал прилив радости, когда сунул ноги в свои прекрасные кожаные туфли. Щелкнув каблуками, он попрощался со своей семьей и вышел за дверь.
  
  
  Владлен ждал Серхио на треке номер семь, держа в руках бумажный пакет, полный пирошек с луком и яйцом для их короткого путешествия. Двое мужчин пожали друг другу руки, и Владлен протянул бумажный пакет. Серхио держался за живот. “Я не могу”.
  
  “Похмелье?” Владлен спросил. “Вам нужно потренироваться, если вы хотите не отставать от нас, русских”. Он открыл пакет и встряхнул его. “Старое средство. Возьмите один. Мы собираемся встретиться с представителями российской королевской семьи, и вам нужно быть на высоте ”.
  
  Серхио достал пирожное. “Я думал, русские убили всех членов королевской семьи”.
  
  “Пока нет”. Владлен рассмеялся, кусочек яйца вкрутую выпал у него изо рта.
  
  
  —
  
  Поезд отошел от станции, и когда множество путей сузились до одного, Серхио держался за верхнюю часть открытого окна, позволяя теплому воздуху целовать кончики его пальцев. Весенняя погода казалась великолепной после того, как он всю зиму был укрыт с ног до головы. Он также был взволнован возможностью увидеть сельскую местность, поскольку он еще не выезжал за пределы Москвы. “Что они там строят?” он спросил своего спутника.
  
  Владлен пролистал первую книгу стихов Пастернака "Близнец в облаках", которую он привез с собой в надежде, что автор подпишет ее. “Апартаменты”, - ответил он, не поднимая глаз.
  
  “Но ты даже не посмотрел”.
  
  “Значит, фабрики”.
  
  Проплывающий мимо пейзаж менялся от недавно построенных зданий до строящихся зданий в сельской местности, усеянной по-весеннему зелеными деревьями, и случайной деревушкой, отмеченной православной церковью и небольшими загородными домами, каждый из которых отгорожен забором и собственным участком земли. Серхио помахал мальчику на обочине путей, державшему под мышкой цыпленка в крапинку. Парень не помахал в ответ. “Как долго это будет продолжаться в таком духе?” Спросил Серхио.
  
  
  “До Ленинграда”.
  
  
  —
  
  Двое мужчин высадились в Переделкино. Ночью шел дождь, и как только они пересекли железнодорожные пути, Серхио наступил в грязь. Он проклинал себя за то, что надел свои хорошие ботинки. Он сел на скамейку и попытался стереть грязь кружевным носовым платком, но остановился, когда понял, что привлекает внимание троих мужчин на обочине дороги. Мужчины пытались запрячь пожилого мула в переднюю часть ветхой "Волги". Серхио и Владлен создавали странное зрелище. Светловолосый русский в своих широких брюках с манжетами внизу и облегающем жилете выглядел как любой мужчина из города. Он был на голову выше итальянца и в два раза шире. А Серхио в своем костюме узкого покроя явно был иностранцем.
  
  Серхио бросил бесполезный носовой платок и спросил Владлена, есть ли поблизости кафе, где он мог бы как следует почистить свою обувь. Владлен указал на деревянное здание, напоминающее большой сарай, через дорогу, и двое мужчин вошли внутрь.
  
  “Туалет?” Серхио спросил женщину за прилавком. У нее было такое же выражение лица, как у мужчин, запрягающих мула в машину.
  
  “Снаружи”, - сказала она.
  
  Серхио вздохнул и попросил вместо этого стакан воды и салфетку. Женщина ушла, затем вернулась с обрывком газеты и рюмкой водки. “Это не собирается—”
  
  “Спасибо”, - прервал Владлен и выпил рюмку, стукнув ладонью по столешнице для следующей.
  
  “Нам предстоит проделать важную работу”, - сказал Серхио.
  
  “У нас не назначена встреча. Поэт, безусловно, может подождать ”.
  
  Серхио заставил своего друга встать со стула и выйти за дверь.
  
  Снаружи трое мужчин успешно запрягли мула в машину. Теперь за рулем был маленький ребенок, который управлял, когда мужчины толкали. Они остановились и смотрели, как Серхио и Владлен пересекли улицу и пошли по тропинке, которая шла вдоль главной дороги.
  
  
  Проезжая мимо летней резиденции российского Патриарха — величественного красно-белого здания за не менее величественной стеной, Серджио пожалел, что не захватил с собой фотоаппарат. Они пересекли небольшой ручей, вздувшийся от растаявшего снега и дождя, и с трудом поднялись на небольшой холм и спустились по гравийной дороге, обсаженной березами и соснами.
  
  “Место, подходящее для поэта!” Серхио заметил.
  
  “Сталин подарил эти дачи тщательно отобранной группе писателей”, - ответил Владлен. “Чтобы они могли лучше общаться с музой.Это, и это облегчает их отслеживание ”.
  
  Дача Пастернака была слева и напомнила Серджио нечто среднее между швейцарским шале и сараем. “Вот он”, - сказал Владлен. Одетый как крестьянин, Пастернак был высоким, с копной седых волос, падавших ему на лицо, когда он работал лопатой на своем садовом участке. Когда Серджио и Владлен приблизились, Пастернак поднял голову и прикрыл глаза от солнца, чтобы посмотреть, кто пришел в гости.
  
  “Buon giorno!” - Позвал Серхио, его энтузиазм выдавал нервозность. Пастернак выглядел смущенным, затем широко улыбнулся.
  
  “Войдите!” Пастернак ответил.
  
  Приблизившись к знаменитому поэту, Серджио и Владлен были поражены тем, насколько привлекательным и молодым выглядел Пастернак. Красивый мужчина всегда оценивает другого красивого мужчину, но вместо того, чтобы вызвать ревность, непревзойденный Серхио смотрел на писателя с благоговением.
  
  Пастернак прислонил лопату к недавно подрезанной яблоне и подошел к мужчинам. “Я забыл, что ты придешь”, - сказал он и засмеялся. “И, пожалуйста, прости меня, но я также забыл, кто ты. И зачем ты пришел.”
  
  “Серджио Д'Анджело”. Он протянул руку и пожал Пастернаку. “А это Антон Владлен, мой коллега на Радио Москвы”.
  
  Владлен, чьи глаза были сосредоточены на грязи перед его ботинками, а не на его герое-поэте, смог только хмыкнуть.
  
  “Какое красивое имя”, - сказал Пастернак. “Д'Анджело. Такой приятный звук. Что это значит?”
  
  
  “Об ангеле. На самом деле это довольно распространенное явление в Италии ”.
  
  “Моя фамилия означает пастернак, что, я полагаю, подходит, учитывая мою любовь к труду на земле”. Пастернак подвел мужчин к Г-образной скамейке по периметру сада. Они сели, и Пастернак вытер лоб платком, покрытым пятнами пота. “Радио Москвы? Значит, вы здесь, чтобы взять у меня интервью? Боюсь, на данный момент я не могу внести большой вклад в общественное обсуждение ”.
  
  “Я пришел не от имени Радио Москвы. Я пришел обсудить ваш роман ”.
  
  “Еще одна тема, по которой мне особо нечего сказать”.
  
  “Я представляю интересы итальянского издателя Джанджакомо Фельтринелли. Возможно, вы слышали о нем?”
  
  “У меня их нет”.
  
  “Семья Фельтринелли - одна из самых богатых в Италии. Новая издательская компания Джанджакомо недавно опубликовала автобиографию первого премьер-министра Индии Джавахарлала Неру. Возможно, вы слышали об этом?”
  
  “Я, конечно, слышал о Неру, но не о его книге”.
  
  “Я должен привезти Фельтринелли самую лучшую новую работу из-за железного занавеса”.
  
  “Вы новичок в нашей стране?”
  
  “Я здесь меньше года”.
  
  “Им не нравится этот термин”. Пастернак посмотрел на деревья, как будто обращаясь к кому-то, кто наблюдал. “Железный занавес”.
  
  “Прости меня”, - сказал Серхио. Он поерзал на скамейке. “Я в поисках лучшей новой работы с Родины. Фельтринелли заинтересован в том, чтобы представить ”Доктора Живаго" итальянской аудитории, а затем, возможно, и за ее пределами ".
  
  Борис смахнул комара со своей руки, осторожно, чтобы не убить его. “Я был в Италии однажды. Мне было двадцать два, и я изучал музыку в Университете Марбурга. Летом я совершил поездку по Флоренции и Венеции, но так и не добрался до Рима. У меня закончились деньги. Я хотел посетить Милан и сходить в Ла Скала. Я мечтал об этом. Я все еще мечтаю об этом. Но я был студентом, бедным как паупер ”.
  
  
  “Я был в Ла Скала много раз”, - сказал Серхио. “Когда-нибудь ты должен уйти. Фельтринелли может предоставить вам лучшее место в зале ”.
  
  Борис засмеялся, опустив взгляд. “Я мечтаю путешествовать, но те дни уже позади. Даже если бы я хотел, они так усложняют нам жизнь.” Он сделал паузу. “Я хотел стать композитором тогда, когда был молодым человеком. У меня был некоторый талант, но не настолько, как хотелось бы. Разве не так всегда бывает с подобными вещами? Страсть почти всегда перевешивает талант ”.
  
  “Я очень увлечен литературой”, - сказал Серджио, пытаясь вернуть разговор к Доктору Живаго.“И я слышал, что ваш роман - шедевр”.
  
  “Кто тебе это сказал?”
  
  Серхио скрестил ноги, и скамейка качнулась. “Все говорят об этом. Не так ли, Владлен?”
  
  “Все говорят”, - сказал Владлен, его первые слова, обращенные к Пастернаку.
  
  “Я не слышал ни слова от издательств. Мне никогда не приходилось ждать ни дня, чтобы услышать хоть слово о моей работе ”. Пастернак встал со скамейки и прошелся по центральному ряду своего сада, между свежевспаханной землей слева и свежевсеянной землей справа. “Я думаю, их молчание понятно”, - сказал он, стоя спиной к мужчинам, все еще сидящим на скамейке запасных. “Мой роман не будет опубликован. Это не соответствует их культурным принципам.”
  
  Серхио и Владлен встали и последовали за нами. “Но о его публикации уже объявлено”, - сказал Владлен. “Серхио сам перевел бюллетень для Радио Москва”.
  
  Пастернак снова повернулся к ним. “Я не уверен в том, что вы слышали, но, боюсь, публикация романа невозможна”.
  
  “Вы получили официальный отказ?” Владлен спросил.
  
  “Пока нет, нет. Но я уже выбросил такую возможность из головы. Видишь, так будет лучше. Иначе я бы свел себя с ума ”. Он снова рассмеялся, и Серхио подумал, не произошло ли уже такого исхода.
  
  Серджио не предполагал, что "Доктор Живаго" может быть запрещен в СССР. “Это невозможно”, - сказал он. “Они, конечно, не стали бы замалчивать такую важную работу. Что насчет этой оттепели, о которой до нас доходили слухи?”
  
  
  “Хрущев и остальные могут выступать со своими речами и обещаниями, но единственная оттепель, о которой я беспокоюсь, касается моих весенних посадок”, - ответил Пастернак.
  
  “Что, если бы ты отдал мне рукопись?” Спросил Серхио.
  
  “С какой целью? Если они не разрешат опубликовать это здесь, это не может быть опубликовано нигде ”.
  
  “Фельтринелли мог бы получить преимущество в переводе на итальянский, поэтому, когда он выйдет в СССР —”
  
  “Этого не будет”.
  
  “Я верю, что так и будет, - продолжил Серхио, - и когда это произойдет, Фельтринелли будет готов у печатного станка. Он является членом Итальянской коммунистической партии с хорошей репутацией, и, безусловно, не будет причин приостанавливать ее международное издание, когда он у руля ”, - сказал Серджио. Он был законченным оптимистом, не верящим ни во что невозможное. “Живаго" будет в витрине каждого книжного магазина от Милана до Флоренции и Неаполя, а затем и дальше. Весь мир должен прочитать ваш роман. Весь мир будет читать ваш роман!” Не имело значения, что Серхио никогда не читал Доктор Живаго и не мог прокомментировать его литературные достоинства, и он прекрасно понимал, что дает обещания, которые, как он не был уверен, сможет сдержать, но он продолжал и продолжал, поскольку лесть, похоже, оказывала положительное влияние на писателя.
  
  “Минутку”, - сказал Пастернак. Он направился к своей даче, сняв резиновые сапоги, прежде чем зайти внутрь. Двое мужчин остались стоять в саду.
  
  “Что ты думаешь?” Владлен спросил.
  
  “Я не знаю. Но я действительно думаю, что роман выйдет ”.
  
  “Ты не русский. Ты не понимаешь, как здесь все работает. Я не знаю, что он написал, но если это противоречит культурным нормам, никакая оттепель не позволит это опубликовать. Если государство запретит это здесь, для Пастернака будет незаконно публиковать свою книгу — где бы то ни было. Ни сейчас, ни когда-либо.”
  
  “Его еще не отвергли”.
  
  
  “Прошли месяцы, а он так и не услышал ответа. Им не обязательно говорить это, чтобы сделать сообщение понятным ”.
  
  “Это правда, но я также знаю, что история не стоит на месте”.
  
  В окне первого этажа было какое-то движение. Пожилая женщина посмотрела на них через раздвинутые занавески, затем исчезла. “Жена?” Спросил Серхио.
  
  “Должно быть, хотя я слышала, что у него есть любовница намного моложе, которую он не прячет. Официантка, которая живет в нескольких минутах ходьбы отсюда. Говорят, она всегда у него под рукой. По всей Москве. И его жена не кладет этому конец ”.
  
  Дверь дачи открылась, и появился Пастернак, держа в руках большой пакет из коричневой бумаги. Он прошел через двор босиком, затем на мгновение остановился перед своими посетителями, прежде чем заговорить. “Это доктор Живаго.” Он протянул пакет, и Серхио подошел, чтобы взять его, но Борис не отпустил. Двое мужчин держали пакет мгновение, прежде чем Пастернак опустил руки. “Пусть это распространится по всему миру”.
  
  Серхио повертел пакет в руках, ощущая его вес. “Ваш роман в надежных руках синьора Фельтринелли. Ты увидишь. Я передам это ему лично в течение недели ”.
  
  Пастернак кивнул, но выглядел неубедительным. Трое мужчин попрощались. Когда Серджио и Владлен направились по дороге к железнодорожной станции, Пастернак крикнул им вслед: “Настоящим вы приглашены на мою казнь!”
  
  “Поэты!” Серхио рассмеялся.
  
  Владлен ничего не сказал.
  
  
  
  На следующий день "Доктор Живаго" был на пути в Западный Берлин, где Серджио должен был передать рукопись лично Фельтринелли, который должен был доставить ее остаток пути в Милан.
  
  После поезда, самолета, еще одного поезда, трех километров ходьбы пешком и одной взятки Серхио благополучно прибыл в свой отель на Йоахимшталерштрассе. Курфюрстендамм был ярким, эффектным и изобиловал капитализмом — всем, чего не было в Москве. Элегантно одетые мужчины и женщины шли рука об руку, собираясь поужинать, потанцевать или в одно из многочисленных кабаре, которые вновь открылись по всему городу. Фольксвагены-жуки и мотоциклы заносило по широким бульварам, а подростки ехали горбатыми. Неоновые вывески загорались одна за другой: NESCAFÉ в желтом, BOSCH красным, ОТЕЛЬ AM ZOO в белом, ОБУВЬ SALAMANDER в синем. Столики выстроились вдоль тротуаров многочисленных кафе и ресторанов, разбросанных по улице. Звуки пианино доносились из коктейль-бара, где эффектная чернокожая женщина, похожая на Джозефин Бейкер с более пышными формами, зазывала прохожих зайти.
  
  
  Оказавшись в своей комнате, он открыл чемодан и достал сшитую на заказ оксфордскую рубашку и шелковую пижаму с узором пейсли, в которой лежала рукопись, все еще завернутая в коричневую бумагу. Дважды он избегал досмотра своего чемодана при переходе из Восточного в Западный Берлин, заводя дружеские беседы с солдатами с обеих сторон и имея такое лицо, которому некоторые люди доверяли, и такие карманы, которые заставляли сомневающихся снова доверять. Он поцеловал рукопись, положил ее в нижний ящик комода и накрыл пижамой.
  
  Серхио долго принимал душ. Горячей воды хватило всего на четыре минуты, что на три минуты дольше, чем в Москве. После он вытирал капли, бреясь перед зеркалом в ванной, довольный, что захватил с собой собственную бритву.
  
  Хотя он обожал орекьетте алла Крудайола и любое вино из итальянского винограда, он ограничился пилснером и шницелем в баре отеля. Он знал, что, когда Фельтринелли прилетит на следующий день, его работодатель будет точно знать, куда пойти, чтобы отпраздновать приобретение романа Пастернака; он забронировал бы лучшие столики в лучших ресторанах и попробовал бы лучшее кьянти сразу после выхода из самолета.
  
  
  —
  
  После завтрака, состоявшего из ливерной колбасы, вареного яйца, сыра с травами и булочки с мармеладом, Серджио дважды проверил у человека на стойке регистрации, готов ли для него президентский люкс Фельтринелли.
  
  
  “У тебя есть коньяк?”
  
  “Ja.”
  
  “Сигареты?”
  
  “Мы нашли коробку сигарет ”Альфа" для мистера Фельтринелли".
  
  “Простыни ... они не заправлены в конце, как он предпочитает?”
  
  “Я верю в это”.
  
  “Не могли бы вы уточнить у горничной?”
  
  “Ja.Можем ли мы сделать что-нибудь еще для тебя?”
  
  “Такси?”
  
  “Конечно”.
  
  В аэропорту Темпельхоф Серхио наблюдал, как самолет Фельтринелли коснулся земли и остановился. К его двери была подкатана передвижная лестница. Он вышел с газетой под мышкой и остановился на верхней площадке лестницы, чтобы обозреть Отечество. Его коричневый пиджак распахнулся, и галстук развевался за плечом от порыва ветра. Заметив своего агента, ожидающего его внизу, он спустился.
  
  Издатель тепло поприветствовал Серджио, расцеловав его в обе щеки, затем пожал ему руку. Серджио встречался с Джанджакомо Фельтринелли всего несколько раз, но его всегда поражал его магнетизм. Фельтринелли был человеком стройного телосложения, с темными волосами, зачесанными назад, чтобы показать высокий вдовий торс, и к нему тянулись как женщины, так и мужчины. Даже его фирменные очки с толстыми черными стеклами не смогли скрыть живость в его глазах. Возможно, именно его огромное богатство привлекло к нему такое внимание. Или, может быть, это была уверенность, которая сопровождала это богатство. Или это могла быть его коллекция быстрых автомобилей и костюмов, сшитых на заказ, или красивые женщины, которые стекались к нему. Что бы это ни было, у Фельтринелли этого было в избытке.
  
  Серджио взял сумку Фельтринелли из телячьей кожи, а Фельтринелли взял его за руку, как будто они были школьными приятелями. Серхио предложил им пойти в ресторан на обед, но Фельтринелли покачал головой. “Я бы хотел увидеть это прямо сейчас”.
  
  
  —
  
  
  Фельтринелли расхаживал по ярко-оранжевому ковровому покрытию отеля, пока Серджио приносил рукопись. Он передал Доктора Живаго своему боссу, и Фельтринелли держал его в руках, как будто мог ощутить его значимость по его весу. Он пролистал роман, затем прижал его к груди. “Я никогда так не хотел уметь читать по-русски, как сейчас”.
  
  “Это наверняка будет хитом”.
  
  “Я верю, что так и будет. Я договорился с лучшим переводчиком, чтобы он взглянул на это, как только я вернусь в Милан. Он обещал высказать мне свое честное мнение ”.
  
  “Есть кое-что, о чем я тебе не рассказал”.
  
  Фельтринелли ждал, когда он продолжит.
  
  “Пастернак считает, что Советы не позволят его опубликовать. Я не мог сказать этого в своей телеграмме, но он думает, что это не соответствует — как он выразился? — их рекомендациям.”
  
  Фельтринелли отмахнулся от этого. “Я слышал то же самое, но давай не будем думать об этом сейчас. Кроме того, как только Советы узнают, что это у меня, они могут просто передумать ”.
  
  “Было кое-что еще. Он упомянул, что выносит себе смертный приговор, передавая роман. Он, конечно, пошутил?”
  
  Фельтринелли, не отвечая, сунул книгу под мышку. “Я здесь всего на два дня. Мы должны праздновать ”.
  
  “Конечно! Что бы ты хотел сделать в первую очередь?”
  
  “Я хочу пить хорошее немецкое пиво, и я хочу танцевать, и я хочу найти несколько девушек. И я хотел бы приобрести пару биноклей в магазине на Курфюрстендамме, который, как я слышал, производит лучшее в мире ”. Он снял очки и указал на свой нос. “Они снимают мерки от переносицы до внешних уголков глаз, чтобы создать точную посадку. Они идеально подойдут для моей яхты. Они должны быть у меня ”.
  
  “Конечно, конечно”, - сказал Серхио. “Тогда, полагаю, моя работа выполнена”.
  
  “Да, мой друг. И мои только начинаются ”.
  
  
  
  ГЛАВА 11
  
  
  Муза
  Реабилитированная женщина
  
  ЭМИССАР
  
  Мой поезд прибыл на станцию после четырех бесплодных дней в Москве, после еще более бесплодных попыток убедить издателей напечатать "Живаго".Я увидел Борю, сидящего в одиночестве на скамейке. Был конец мая, и солнце только начало опускаться за линию деревьев. В золотистом свете его белые волосы казались светлыми, а глаза, казалось, сверкали даже через грязное окно поезда. Я почувствовал боль в груди. Издалека он выглядел как молодой человек, даже моложе меня. Мы были вместе почти десять лет, и та восхитительная боль все еще была там. Он встал, когда двери поезда открылись.
  
  “На этой неделе произошло нечто совершенно необычное”, - сказал он, забирая мою сумку и перекидывая ее через плечо. “У меня было два неожиданных посетителя”.
  
  “Кто?”
  
  Боря указал на тропинку, идущую вдоль рельсов, по которой мы ходили, если нам нужно было поговорить о чем-то важном. Он взял меня за руку и помог мне перейти. Проехал поезд, идущий в противоположном направлении, и порыв воздуха прошелестел подолом моей юбки. Я мог сказать по его походке, на шаг быстрее, чем обычно, что он был взволнован и встревожен. “Кто навещал тебя?” Я спросил снова.
  
  “Итальянец и русский”, - сказал он, его речь соответствовала его темпу. “Итальянец был молод и очарователен. Высокий, с черными волосами, очень красивый. Он бы тебе очень понравился, Оля. У него было такое замечательное имя! Серджио Д'Анджело.Он сказал, что это довольно распространенная фамилия в Италии, но я никогда ее не слышал. Красиво, не так ли? Д'Анджело. Это означает ангела.”
  
  
  “Зачем они пришли?”
  
  “Ты была бы в восторге от него — итальянца. Другой, русский, я не помню его имени — он почти не говорил.”
  
  Я взяла его за руку, заставляя притормозить и сказать мне то, что он хотел сказать.
  
  “У нас был самый замечательный разговор. Я рассказал им о том, как в молодости учился в Марбурге. Как мне понравилось путешествовать во Флоренцию и Венецию. Я объяснил, что тоже хотел поехать в Рим, но ...
  
  “Зачем приезжал итальянец?”
  
  “Он хотел доктора Живаго”.
  
  “Чего он хотел от этого?”
  
  Словно исповедь, Боря рассказал мне историю — о Д'Анджело, русском и издателе по фамилии Фельтринелли.
  
  “И что ты ему сказал?”
  
  Мы замолчали, когда мимо нас прошла молодая женщина, тащившая расшатанную тележку, наполненную канистрами с бензином, затем он продолжил. “Я сказал ему, что роман никогда не будет опубликован здесь. Что это не соответствует культурным нормам. Но он настаивал, говоря, что, по его мнению, книга все еще может быть опубликована ”.
  
  “Как он мог подумать такое, если он никогда этого не читал?”
  
  “Вот почему я отдал это ему. Читать. Чтобы получить честную оценку ”.
  
  “Ты отдал ему рукопись?”
  
  “Да”. Поведение Бори изменилось, и он снова выглядел на свой возраст. Он знал, что совершил нечто не только необратимое, но и опасное.
  
  “Что ты сделал?” Я пыталась говорить потише, но это прозвучало как пар, выходящий из чайника. “Ты вообще знаешь этого человека? Этот иностранец? Ты хоть представляешь, что они сделают, когда перехватят это? Или, может быть, у них это уже есть. Ты думал об этом? Что, если этот твой Д'Анджело на самом деле даже не итальянец?”
  
  
  Он выглядел как отшлепанный ребенок. “Ты слишком много думаешь об этом”. Он провел рукой по волосам. “Все будет хорошо. Фельтринелли - коммунист”, - добавил он.
  
  “В порядке?” У меня на глаза навернулись слезы. То, что сделал Боря, было сродни государственной измене. Если бы Запад опубликовал роман без разрешения СССР, они пришли бы за ним — за мной. И краткое пребывание в трудовом лагере на этот раз было бы недостаточным наказанием. Мне нужно было сесть, но сесть было негде, кроме как в грязи. Как он мог быть таким эгоистичным? Думал ли он обо мне хоть раз? Я повернулся и пошел обратно.
  
  “Остановись”, - сказал Боря, идя за мной. Тень упала на его яркие глаза. Он точно знал, что он сделал. “Я написал книгу, чтобы ее прочитали, Ольга. Это может быть его единственным шансом. Я готов принять последствия, какими бы они ни были. Я не боюсь того, что они могут со мной сделать ”.
  
  “Но как насчет меня? Возможно, тебе все равно, что с тобой происходит, но как насчет меня? Я ушел однажды…Я не могу…Они не смогут забрать меня снова ”.
  
  “Они не будут. Я никогда этого не допущу.” Он обнял меня за плечи, и я прислонилась к его груди. Я как будто мог почувствовать новое разделение между ударами наших сердец. “Я еще ничего не подписал”.
  
  “Вы дали им разрешение на публикацию. Мы оба это знаем. И это, если они те, за кого себя выдают. Хорошего результата не будет. Я не могу вернуться туда, ” сказала я, вытирая глаза. “Я не буду”.
  
  “Я бы скорее сжег "Живаго", чем позволил этому случиться. Я бы предпочел умереть ”. Его слова были похожи на погружение руки под холодную воду после обжига на плите — боль может быть смягчена, пока льется вода, но как только вы закрываете кран, пульсация продолжается. И в тот момент, впервые, я потеряла веру в него.
  
  “Эта книга поведет нас по спирали, из которой не будет возврата”.
  
  
  “Давай посмотрим. Я всегда могу сказать ему, что совершил ошибку ”, - сказал он. “Я всегда могу попросить это вернуть”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Я попрошу это вернуть”.
  
  
  —
  
  Я поехал в Москву и, выведав адрес у Бори, постучал в дверь Д'Анджело без предупреждения. Ответила элегантная женщина с темно-каштановыми волосами и завораживающими голубыми глазами. Женщина представилась на ломаном русском как жена Д'Анджело, Джульетта.
  
  Д'Анджело подошел к двери и поцеловал мою протянутую руку. “Как чудесно познакомиться с вами, Ольга”, - сказал он, нахально улыбаясь. “До меня доходили слухи о твоей красоте, но ты еще красивее, чем они говорили”.
  
  Вместо того, чтобы поблагодарить его, я сразу перешел к делу. “Видишь ли, ” закончила я, - он не до конца понимал, что делает. Мы должны вернуть рукопись ”.
  
  “Давай присядем”, - сказал он, беря меня за руку и ведя обратно в гостиную. “Не хотите ли чего-нибудь выпить?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Я имею в виду, нет, спасибо”.
  
  Он повернулся к своей жене. “Дорогая, ты не принесешь мне эспрессо? И один для нашего гостя?”
  
  Джульетта поцеловала мужа в щеку и пошла на кухню.
  
  Д'Анджело потер руки о бедра. “Боюсь, уже слишком поздно”.
  
  “Что слишком поздно?”
  
  “Из-за книги”. Он все еще улыбался, как это делают люди на Западе — из вежливости, а не от счастья. “Я передал это Фельтринелли. И ему это нравилось. Он уже решил опубликовать это ”.
  
  Я недоверчиво посмотрела на него. “Но прошло всего несколько дней с тех пор, как Боря отдал его тебе”.
  
  На мой вкус, он смеялся слишком громко. “Я летел первым самолетом в Восточный Берлин. Ну, два поезда, самолет, потом столько ходил пешком, что к тому времени, как я добрался до Западного Берлина, мне нужно было купить новую пару обуви. Синьор Фельтринелли сам прилетел мне навстречу. Мы неплохо провели там время ...
  
  
  “Вы должны вернуть рукопись”.
  
  “Боюсь, это невозможно. Перевод уже начался. Фельтринелли сам сказал, что было бы преступлением не опубликовать этот роман ”.
  
  “Преступление? Что ты знаешь о преступлениях? Что ты знаешь о наказании? Преступление Бориса в том, что он опубликовал это за пределами СССР. Ты должен понять, что ты натворил ”.
  
  “Мистер Пастернак дал мне свое разрешение. Я не знал ни о какой опасности ”. Он встал и взял свой портфель с порога. Внутри был дневник в черной коже. “Видишь, я записала это в тот день, когда навестила его в Переделкино. Я нашел его слова такими красноречивыми ”.
  
  Я посмотрел на открытую страницу. Внутри Д'Анджело написал: "Это доктор Живаго". Пусть это распространится по всему миру.
  
  “Видишь? Разрешаю. И кроме того, — он сделал паузу, и я почувствовала, что итальянец действительно чувствовал некоторую вину“ — даже если бы я хотел вернуть это, теперь это не в моей власти.
  
  
  —
  
  Это тоже было не в моей власти. Боря дал свое разрешение и солгал мне об этом. "Живаго" выбрался за пределы страны, и все пришло в движение. Все, что я мог сделать, это попытаться продвинуть план публикации книги в СССР до того, как Фельтринелли опубликует ее за границей. Это был единственный способ спасти его, спасти себя.
  
  Боря подписал контракт с Фельтринелли месяц спустя. Меня не было там, когда он подписывался своим именем. Как и его жена, которая впервые была полностью согласна со мной: публикация романа могла принести нам только боль.
  
  Он сказал мне, что, по его мнению, советское издательство стало бы публиковать при дополнительном давлении из-за рубежа. Я не поверила ему. “Ты не подписал контракт”, - сказал я. “Вы подписали смертный приговор”.
  
  
  
  
  Я сделал все, что мог. Я умолял Д'Анджело надавить на Фельтринелли, чтобы он вернул рукопись. И я видел каждого редактора, который встречался со мной, чтобы спросить, опубликуют ли они Живаго раньше, чем это сделал Фельтринелли.
  
  Прошел слух, что роман попал к итальянцам, и Отдел культуры Центрального комитета потребовал его возвращения от Фельтринелли. Я оказался в новом положении, когда мне приходилось соглашаться с государством. Если "Живаго" должно было быть опубликовано, оно должно быть опубликовано сначала дома. Но Фельтринелли проигнорировал просьбы, и я испугался того, что может последовать дальше. Итак, я встретился с главой департамента Дмитрием Алексеевичем Поликарповым, чтобы посмотреть, смогу ли я смягчить их позицию.
  
  Поликарпов был привлекательным мужчиной, которого я много раз видела на мероприятиях в городе, но никогда не разговаривала с ним. Он носил костюмы западного покроя с брюками в обтяжку, которые касались его блестящих черных мокасин. Он был известен как силовик в московском литературном сообществе, и у меня перехватило дыхание, когда секретарша Поликарпова провела меня в его кабинет. Но еще до того, как я села, я сделала глубокий вдох и начала мольбу, которую отрепетировала в поезде. “Единственное, что можно сделать, это опубликовать роман раньше, чем это сделают итальянцы”, - рассуждал я. “Мы можем отредактировать те части, которые были сочтены антисоветскими перед публикацией.” Конечно, Боря ничего не знал о моих переговорах. Я знал лучше, чем кто-либо другой, что он предпочел бы, чтобы его роман вообще не публиковался, чем допустить, чтобы его разобрали на части.
  
  Поликарпов полез в карман куртки и вытащил маленькую металлическую жестянку. “Невозможно”. Он достал две белые таблетки и проглотил их, не запивая. “Доктор Живаго должен быть возвращен любой ценой”, - продолжил он. “Это не может быть опубликовано как есть — ни в Италии, нигде. Если мы опубликуем одну версию, а итальянцы - другую, мир спросит, почему мы опубликовали ее без определенных разделов. Это будет позором для государства и для русской литературы в целом. Твой друг поставил меня в опасное положение ”. Он положил жестянку обратно в карман. “И ты тоже”.
  
  “Но что же делать?”
  
  
  “Вы можете попросить Бориса Леонидовича подписать телеграмму, которую я вам дам”.
  
  “Что говорится в этой телеграмме?”
  
  “То, что рукопись, которой владеет Фельтринелли, является всего лишь черновиком, что готовится новый черновик, и что оригинальная рукопись должна быть возвращена в кратчайшие сроки. Телеграмма должна быть подписана в течение двух дней, иначе он будет арестован ”.
  
  Это была заявленная угроза. Невысказанная угроза заключалась в том, что вскоре последует мой арест. Но я знал, что Фельтринелли не воздержался бы от публикации, даже если бы получил такую телеграмму. Боря договорился общаться с итальянцем только по-французски и проинструктировал издателя игнорировать все, что отправляется от его имени на русском. Кроме того, я знал, что Боре было бы очень стыдно подписать такой документ. “Я попытаюсь”, - сказал я.
  
  
  —
  
  И я это сделал. Я спросил его. Я попросил его отправить телеграмму Фельтринелли с просьбой вернуть его рукопись, как проинструктировал Поликарпов. Я попросила человека, которого любила, прекратить публикацию дела его жизни. И когда я рассказала — за ужином в Little House — он просто откинулся на спинку стула. Его рука потянулась к шее, как будто у него случился мышечный спазм, и он надолго замолчал. Затем он заговорил.
  
  “Много лет назад мне позвонили”.
  
  Я откладываю вилку. Я знала, куда он направлялся.
  
  “Это было вскоре после того, как Осипа арестовали за его стихотворение против Сталина”, - продолжил он. “Он даже не записал это, только сохранил в памяти. Но даже это оказалось ужасной ошибкой. Даже слова в чьей-то голове могли стать серьезным преступлением в те темные времена. Ты был всего лишь ребенком, слишком маленьким, чтобы помнить сейчас.”
  
  Я снова наполнил свой бокал вином. “Я знаю, сколько мне лет”.
  
  “Однажды вечером он прочитал это стихотворение нашей группе на углу улицы, и я сказал ему, что это сродни самоубийству. Он не внял моему предупреждению, и, конечно, вскоре его арестовали. Вскоре после этого мне позвонили. Ты знаешь, кто это был?”
  
  
  “Я слышал истории”.
  
  “Конечно, у тебя есть. Но никогда от меня ”.
  
  Я двинулась, чтобы наполнить его бокал вином, но он отмахнулся от меня. “ - начал Сталин без приветствия, его голос сразу стал знакомым. Он спросил, был ли Осип моим другом, и если был, то почему я не ходатайствовал о его освобождении. У меня не было ответа для него, Оля. Но вместо того, чтобы отстаивать свободу Осипа, я придумывал оправдания. Я сказал главе Центрального комитета, что даже если бы я подал петицию от имени Осипа, это никогда бы не дошло до его ушей. Затем Сталин спросил, считаю ли я Осипа мастером, и я сказал ему, что это не относится к делу. Тогда ты знаешь, что я сделал?”
  
  “Что, Борис? Расскажи мне, что ты сделал ”. Я допил остатки своего вина.
  
  “Я сменил тему. Я сказал Сталину, что давно хотел серьезно поговорить с ним о жизни и смерти. И знаешь, как он отреагировал?”
  
  “Как?”
  
  “Он повесил трубку”.
  
  Я покатал горошину по тарелке тыльной стороной ножа. “Но какое это имеет отношение к настоящему моменту? Это было много лет назад. Сталин мертв”.
  
  “Я долго сожалел о том, что сделал. Или, скорее, то, чего я не делал. Мне был дан шанс заступиться за моего друга, спасти его, и я им не воспользовался. Я был трусом ”.
  
  “Никто не винит тебя за—”
  
  Боря стукнул кулаком по столу, позвякивая тарелками и столовым серебром. “Я больше не буду трусом”.
  
  “Это не то же самое—”
  
  “Они просили меня подписывать письма и раньше”.
  
  “Это другое. Фельтринелли уже знает, что нужно игнорировать все, что вы отправляете, если оно написано не на французском. Ты подготовился к этому. Это не будет ложью. Это просто мера защиты ”.
  
  “Мне не нужна защита”.
  
  Мой гнев рос. “А как же тогда я, Борис? Кто защитит меня?” Я сделал паузу, прежде чем раскрыть все. “Однажды они отправили меня в ГУЛАГ. Из-за тебя.” Я никогда не возлагала вину за свой арест непосредственно на него, и он выглядел ошеломленным. Я сказал это снова: “Они послали меня в то место из-за тебя. Ты хочешь нести ответственность за то, что отправил меня туда?”
  
  
  Борис снова замолчал.
  
  “Ну? А ты?”
  
  “Ты, должно быть, очень невысокого мнения обо мне”, - наконец ответил он. “Где это?”
  
  Я пошел в свою спальню и вернулся с телеграммой Поликарпова. Он взял его у меня и, не читая, подписал своим именем. Я отправил это в Милан первым делом утром, сопроводив телеграммой Поликарпову, в которой говорилось, что это сделано.
  
  После этого мы с Борей больше не говорили о телеграмме, и, в конце концов, это все равно не имело значения. Фельтринелли проигнорировал это, как мы и предполагали, и дата публикации в Италии была назначена на начало ноября.
  
  Я старался изо всех сил, но моих усилий было недостаточно. Доктор Живаго был мчащимся поездом, который невозможно было остановить.
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Осень 1957–август 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 12
  
  
  Заявитель
  
  ПЕРЕВОЗЧИК
  
  Салли Форрестер приехала в понедельник. Я пошел к Ральфу с машинописным отделом, по просьбе Нормы. Я знал, что она была заинтересована только в том, чтобы узнать правду о моих отношениях с Тедди, но я согласился, когда она предложила купить мне бургер и шоколадный молт, зная, что на моем столе меня ждет сырой тунец на чудо-хлебе.
  
  Обычная кабинка машинописного бюро была немного тесновата, поэтому я села, вытянув свои длинные ноги к проходу. Как только мы сделали заказ, Норма засыпала меня вопросами. “Давай, Ирина. Вы встречаетесь сколько, год? И ты нам ничего не рассказываешь. Мы ничего не знаем ”.
  
  “Восемь месяцев”, - сказал я.
  
  “Я была помолвлена с Дэвидом после трех”, - вмешалась Линда.
  
  Я вежливо улыбнулся. Факт был в том, что мы с Тедди стали настоящей парой, а я даже не осознавала этого. Наш первый ужин в "Рив Гош" на следующих выходных перерос в ужин и просмотр фильма, который перерос в ужин и танцы, которые переросли в ужин в просторном доме его родителей в Потомаке. Тедди представил меня как свою девушку, и, не желая ранить его чувства, я не поправила его — даже по прошествии месяцев. Может быть, это было потому, что мы хорошо ладили, или потому, что мама любила его, и у него были впечатляющие знания русской культуры и мастерство владения языком. “Ты говоришь по-русски лучше, чем мои двоюродные братья, а они там родились!” - сказала она ему.
  
  
  Плюс, мне было комфортно с ним так, как я мечтала быть с другом всю свою жизнь. Мне не нужно было анализировать каждое свое слово и движение с ним. Это была дружба, но я еще не оставил надежду, что это может перерасти во что-то большее. Я ждал удара молнии, удара током, момента слабости в коленях — каждого клише, о котором я только читал.
  
  Были и другие преимущества. Тедди рассматривался в Агентстве как новичок, потенциальный член внутреннего круга, который я, как женщина, могла надеяться увидеть только на задворках. Он брал меня на воскресные званые ужины в Джорджтауне и модные коктейльные вечеринки в отеле Hay-Adams. И он не отправлял меня болтать с женами и подружками; он вытаскивал меня из разговора с мужчинами и сжимал мою руку, когда чувствовал гордость за высказанную мной точку зрения.
  
  Тедди был католиком и никогда не заставлял меня делать то, к чему я не была готова. Не то чтобы он был против секса до брака — в выпускном классе подготовительной школы он потерял девственность с учительницей на замену, а в колледже у него было еще три партнерши, — но он уважал мои границы. Я тоже не была против секса до брака, хотя и позволила ему поверить, что я большая ханжа, чем была на самом деле. Тедди не знал этого, но я не была девственницей. Я потеряла — или, скорее, подарила — свою девственность подруге на последнем курсе. Я подошла к этому как к чему-то, с чем нужно покончить, и пригласила его к себе в общежитие, когда мой сосед по комнате был в отъезде. Он вошел в дверь, и я спросила, займется ли он со мной сексом. Бедняга был так ошеломлен, что сначала пытался отговорить меня от этого, но смягчился, когда я сняла блузку.
  
  Я всегда подходил к сексу как антрополог. Вместо того, чтобы обращать внимание на себя, мне было больше всего интересно наблюдать за мужчиной и его реакциями. И мне понравилось, как Тедди реагировал на прикосновения ко мне — даже больше, чем то, что это заставляло меня чувствовать. Его сдерживаемое желание заставило меня почувствовать себя сильной, и это было откровением. Тедди был всем, на что я должна была надеяться — и все же.
  
  
  Вопросы Нормы прекратились, когда Салли влетела к Ральфу. Линда предупредила группу, расширив глаза. “Кто это?”
  
  Я посмотрел в то же время, что и остальные члены Пула.
  
  “Способ быть незаметным”.
  
  Ralph's был местом для постоянных посетителей: сотрудники машинописного отдела сплетничали в задней кабинке, старожилы макали тосты в яичницу "солнечной стороной вверх" за стойкой; студенты колледжа, занимающиеся в "Round-tops", заказав только кофе или шоколадный солод; случайные адвокаты или лоббисты, которые приводили туда клиентов, когда хотели сохранить инкогнито. Любой новичок в Ralph's привлекает внимание Пула, но эта женщина потребовала этого.
  
  Джуди притворилась, что достает что-то из своей сумочки. “Она выглядит знакомой”.
  
  Маркос уже вышел из-за прилавка и показывал женщине на каждое пирожное в витрине. Афина прислонилась к кассе, ее глаза смотрели на ее мужа, его глаза на женщину. Она была среднего роста, но носила каблуки, которые поднимали ее на несколько дюймов. Она выглядела молодо, но была слишком утонченной для двадцатилетней в своем ярко-синем пальто длиной до колен с красной шелковой подкладкой и воротником из лисьего меха. Ее волосы были темно-рыжими и идеально завитыми — из тех, что вызывают желание произнести цвет вслух. Мои собственные волосы напоминали по цвету недопеченное овсяное печенье.
  
  “Жена политика?” Спросила Норма.
  
  “В центре города в этот час?” Добавила Линда. Она вытерла кетчуп с уголка рта кончиком салфетки.
  
  “Кроме того, ” вмешалась Кэти, - эти каблуки, черт возьми, точно не принадлежат жене политика”.
  
  Джуди покачивала картошкой фри на пальце, как сигаретой. “Это еще мягко сказано”.
  
  “Она знаменита?” Я спросил. С того места, где я сидел, женщина могла бы сойти за Риту Хейворт, но когда она повернулась, и я смог получше рассмотреть ее лицо, я понял, что она совсем не похожа на Риту — ее красота была ее собственной.
  
  
  “Хммм”, - оценила Линда. “Она была в том фильме? Тот, который был запрещен? Куколка?”
  
  “Ты думаешь о Кэрролле Бейкере”, - сказал я. “Она блондинка, но я думаю, она могла бы покрасить волосы”.
  
  “Слишком старая”, - сказала Кэти в то же время, как Джуди сказала: “Слишком соблазнительная”.
  
  Норма слизнула горчичное пятнышко с пальца. “Это не Кэрролл Бейкер. Была ли она в рекламе этого Гарфинкеля? Ты знаешь, тот, с” — она понизила голос — “волшебными вставками?”
  
  “Она не выглядит так, будто ей нужны какие-то волшебные вставки”, - сказал я, затем прикрыл рот, когда машинописный отдел разразился смехом.
  
  Женщина указала на упаковку с вишнями, и Маркос взял две. Она заплатила Афине и подмигнула Маркосу. Она повернулась, чтобы уйти, но не раньше, чем быстро кивнула в сторону нашего столика. Мы все отвели глаза, притворяясь, что вообще не смотрели.
  
  
  —
  
  Тогда я впервые увидел Салли Форрестер, еще до того, как узнал ее имя.
  
  Второй раз я увидел Салли Форрестер в штаб-квартире. Мы вернулись от Ральфа, и там была она, стояла у стойки регистрации и болтала с Андерсоном. Андерсон, которая обычно приветствовала нас каким-нибудь упоминанием о сокращении калорий, которые мы съели за обедом, даже не взглянула на нас, когда мы проходили мимо и направлялись к своим столам.
  
  “Почему она здесь?” Спросила Джуди.
  
  “Кто-то важный?” Норма сказала.
  
  “Один из секретов Даллеса?” Спросила Линда с улыбкой. Интрижки шефа разведки ни для кого не были секретом, и его интрижки исчислялись десятками. Ходили даже слухи, что он окунулся в машинопись. Но если это было правдой, никто из нас никогда не признавался в этом.
  
  “Если бы это было так, она ни за что не стояла бы в SR с Андерсоном”, - сказала Гейл. Андерсон съел один из женских вишневых оладий, о чем свидетельствует комочек желе на его светло-голубом свитере-жилетке. Он прислонился к стойке администратора, пытаясь выглядеть важным или, может быть, небрежным — печальная попытка флирта. Но женщина не закатывала глаза, как мы бы сделали. Она просто улыбнулась, засмеялась и коснулась его руки.
  
  
  Она сняла свое синее пальто и передала его Андерсону, который перекинул его через руку, как официант. Под одеждой на ней было шерстяное сиреневое платье с золотым плетеным поясом. Я посмотрела на свое темно-синее платье-сорочку спереди и заметила пятно в центре груди — остатки зубной пасты, которые, как мне показалось, я вытащила тем утром. Я открыла нижний ящик и достала коричневый кардиган, который хранила на случай, если в здании станет жарко. "Ужасно", - подумала я, надевая его и закатывая рукава в манжеты.
  
  “Новая машинистка?” Спросила Гейл.
  
  “Не-а”, - сказала Кэти. “Теперь у нас полно русских”.
  
  “Русский американец”, - поправил я.
  
  Джуди бросила в меня сломанный ластик. “Иди и узнай, Анна Каренина”.
  
  Но Андерсон и рыжая уже двигались к нам. Он пошел первым, указывая на обычные особенности офиса, заявив, что аппарат Xerox “будет выпущен для широкой публики через год”, а кулер для воды раздает воду “как горячую , так и холодную”. Они первыми добрались до моего стола.
  
  “Салли Форрестер”, - сказала женщина и протянула руку.
  
  Я пожал ей руку. “Салли”, - сказал я.
  
  “Ты тоже Салли?”
  
  “Это Ирина”, - сказал за меня Андерсон.
  
  Салли снова улыбнулась. “Удовольствие”.
  
  Я молча кивнул, и прежде чем я смог сказать, что мне тоже было приятно познакомиться с ней, они уже прошли дальше по очереди, пожимая руки каждому члену Пула.
  
  “Мисс Форрестер - наш новый секретарь в приемной на полставки”, - сказал Андерсон всем. “Она будет время от времени появляться в офисе, помогая по мере необходимости”.
  
  
  —
  
  Мы разбирали ситуацию в дамской комнате.
  
  “Эта одежда!”
  
  “Эти волосы!”
  
  “Это рукопожатие!”
  
  
  Рукопожатие Салли было крепким. Не так, как у некоторых мужчин, чьи объятия раздавливали наши пальцы, но достаточно, чтобы мы заметили. “Твердо, но не слишком”, - сказала Норма. “Вот как политики это делают”.
  
  “Но почему она здесь?”
  
  “Кто знает”.
  
  “Ну, я знаю, что таких женщин не сажают за стойку администратора”, - сказала Норма. “И если они это делают, то на то есть причина”.
  
  
  —
  
  После работы я отправился длинной дорогой домой, чтобы пройти мимо "Хекта". Мне больше всего понравились их тщательно продуманные витрины в городе: манекены, одетые для лыжных трасс на вершине крошечного холма из хлопкового снега зимой, ищущие пасхальные яйца в своих самых красивых платьях пастельных тонов весной, отдыхающие в бикини у бассейна в голубой целлофановой обертке летом.
  
  Когда я проходил мимо, мужчина с рулеткой в заднем кармане расставлял три манекена, одетых как ведьмы, за черным пластиковым котлом. Я сказал себе, что просто пройду мимо окна и продолжу свой путь. Когда я зашел внутрь, я сказал себе, что просто собираюсь просмотреть. Когда я начала просматривать, я сказала себе, что просто посмотрю, смогу ли я позволить себе что—нибудь, что не выглядело бы ручной работой - что-нибудь похожее на то, что могла бы носить Салли Форрестер.
  
  Я провела руками по вешалкам, перебирая шелка и постельное белье между пальцами, и провела рукой по идеальной строчке юбки. Если бы моя мама была со мной, она бы показала мне, как машины дешево добились такой однородности и как со временем швы истирались, пуговицы отваливались, и в конце концов плохо информированная покупательница, купившая юбку по завышенной цене, приходила к ней, чтобы она могла ее починить. Она бы подняла мозолистый палец для шитья и сказала мне, что тяжелой работы ничто не заменит.
  
  Когда я прижимала к груди красную блузку с красно-белым шарфом пейсли под воротником "Питер Пэн", продавщица спросила, не нужна ли мне помощь. “Просто смотрю”, - сказал я. Продавщицы всегда пугали меня, вот почему я вообще почти никогда не заходил в универмаги — это, и у меня никогда не было денег, чтобы тратить.
  
  
  “Прекрасная блузка”, - продолжила продавщица. Она была одета в облегающую расклешенную черную юбку и белую блузку, ее челка, уложенная в высокую арку надо лбом. “На тебе это выглядело бы потрясающе. Хочешь примерить это?” Она взяла у меня вешалку, прежде чем я смог ответить, и я последовал за ней в раздевалку. Она повесила блузку на крючок. “Дай мне знать, если тебе понадобится другой размер”.
  
  Прежде чем раздеться, я проверила ценник. Я не мог себе этого позволить, но я задержался в примерочной на несколько минут, чтобы она подумала, что я хотя бы примерил это. Я бы сказал ей, что красный просто не мой цвет. Но когда я открыла дверь, я обнаружила, что говорю: “Я возьму это”.
  
  
  —
  
  Мама засыпала меня вопросами, когда я переступил порог. “Где ты был? На свидании с Тедди? Он уже сделал предложение?” Каждый раз, когда мама заговаривала о Тедди, я нервничала.
  
  “Я пошел прогуляться”.
  
  “Он порвал с тобой? Я знал, что это произойдет ”.
  
  “Мама! Я просто хотел пойти прогуляться ”.
  
  “Такая долгая прогулка! Всегда такие долгие прогулки для тебя в эти дни. Одному Богу известно, что ты задумал ”.
  
  “Ты не веришь в Бога”.
  
  “Неважно. Тебе не следовало так много ходить. Ты и так слишком худая. И у кого вообще есть время гулять? Мне нужна была твоя помощь, чтобы закончить расшивание бисером платья мисс Халперн для выпускного вечера. Для меня это большая возможность попасть на американский подростковый рынок. Я шью платье для мисс Халперн, и все ее друзья видят ее в нем, а потом тоже хотят такое. Следующее, что вы узнаете, платья USA Dresses и More for You будут на американской эстраде рядом с этим красавцем Ричардом Кларком ”.
  
  “Дик Кларк?”
  
  “Кто?”
  
  Я села за кухонный стол рядом с ней, осторожно поставив сумочку под ноги, чтобы она не увидела кусочек папиросной бумаги, торчащий из застежки-молнии. “Подожди”, - сказал я. “Я знаю это платье. Желтый шифон, верно?”
  
  “Не самый подходящий цвет для такой бледной девушки, но кто я такой, чтобы говорить?”
  
  
  “Но на этом платье не так много бисера. Немного о ремнях. Ты можешь закончить что-то подобное за час ”. Вместо ответа мама встала из-за стола. “Ты хорошо себя чувствуешь?” Я спросил.
  
  Она повернулась и посмотрела на меня, нахмурив брови. “Я просто устал”.
  
  
  —
  
  На следующий день я надела на работу свою новую красную блузку, перед уходом спрятав ее под большим бежевым свитером. Мама не видела блузку, хотя она прокомментировала свитер. “Эта уродливая старая вещь?” она спросила. Она притворилась, что смотрит в одно из половинных окон нашей квартиры на цокольном этаже. “На улице идет снег? Ты ведь не собираешься кататься на лыжах, не так ли?”
  
  “Ты снова стал самим собой”.
  
  “Каким другим я был бы?”
  
  Я поцеловал ее в щеку и поспешил к выходу.
  
  Весь в поту, я ждал, пока дойду до автобусной остановки, прежде чем снять свитер. Я зажала пальто между бедер и высвободилась из него. Проходившая мимо женщина с двумя детьми, одетыми в форму католической школы, бросила на меня взгляд. Только когда я была в автобусе, я поняла, что моя блузка была неправильно застегнута и часть моего лифчика была открыта.
  
  Лифт остановился, и я вышла в приемную, перекинув пальто через руку, расправив плечи и глядя прямо перед собой, а не под ноги, в попытке показать, что я такая же свежая и уверенная в себе, как женщина с рекламы дезодоранта Ban Roll-On. Я посмотрела в сторону стойки регистрации, готовая поздороваться с Салли, но была разочарована, увидев обычного администратора.
  
  “Милая блузка”, - сказала она. “Красный - прекрасный цвет для тебя”.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “Купил это на распродаже”. Я всегда так делал. Если бы кто-то сказал мне, что ему понравилась моя новая стрижка, я бы ответила, что не была уверена в длине. Если бы кто-то сказал, что ему понравилась моя идея или рассказанная мной шутка, я бы приписал это кому-то другому.
  
  
  —
  
  
  Салли не пришла ни на следующий день, ни еще через день после этого. Каждый раз, выходя из лифта, я готовился увидеть ее, но Салли по-прежнему не было. И я был не единственным, кто заметил. Типография восприняла ее отсутствие как доказательство того, что у нее была другая роль в агентстве. “Секретарша на полставки, черт возьми”, - сказала Норма. Я смеялся вместе с остальными, хотя не мог не задаться вопросом, что они могли бы сказать обо мне за моей спиной.
  
  Прошла неделя, но я все еще ловил себя на том, что думаю о ней. Что-то в Салли Форрестер не давало покоя.
  
  Прошла еще неделя, и я отказался от надежды увидеть ее снова. Но когда лифт открылся, там была она, сидящая за стойкой администратора и рисующая что-то в желтом блокноте. Она приветственно помахала рукой, и я изобразил приступ кашля, чтобы скрыть покрасневшее лицо.
  
  Я сел за свой стол и сразу приступил к работе, уговаривая себя не смотреть в ее сторону. Даже не глядя, я чувствовал ее присутствие все утро. Когда я встал, чтобы воспользоваться туалетом, я отчетливо осознавал, как двигается мое тело, как я держу голову, как я выгляжу, когда иду по SR. Это было так, как если бы я смотрела на себя чужим взглядом. Потом это случилось: она заговорила со мной. Я думал, что она говорила с кем-то другим, но она выкрикнула мое имя.
  
  “О, я не знала, что ты разговариваешь со мной”, - сказала я вместо того, чтобы поздороваться.
  
  “Много ли Иринов в SR?”
  
  “Я так не думаю. Нет. Может быть?”
  
  “Я поддразниваю. В любом случае, поскольку я новая девушка в городе, я подумала, может быть, мы могли бы пообедать вместе. Ты мог бы рассказать мне, как обстоят дела ”.
  
  “Я принесла свой обед”, - сказала я. “Тунец”. Остановись, сказал я себе, просто остановись.
  
  “Съешь это завтра”. Она сняла ворсинку с переда своего пушистого свитера цвета шартрез. “Покажи мне, что здесь хорошего”.
  
  
  —
  
  Мы шли в направлении Белого дома, Салли шла впереди, хотя именно она спросила меня, куда идти. “Я знаю отличный гастроном неподалеку. Поверьте мне, это редкость в Вашингтоне”, - сказала она. “Ветчину нарезают тонкими ломтиками и укладывают стопкой высотой шесть дюймов. Об этом знают только местные жители, и никто на самом деле не из здешних мест. Ты понимаешь, что я имею в виду? Тебе обязательно скоро возвращаться? Это все еще немного похоже на прогулку ”.
  
  
  “У нас есть час на обед, так что у нас осталось около сорока пяти, может быть, сорока минут”.
  
  “Ты думаешь, парни из компании смотрят на часы, когда едят жидкие ланчи?”
  
  “Нет, но...” Я сделал слишком долгую паузу, и Салли развернулась на каблуках, как будто направляясь обратно в офис. “Нет”, - сказал я. “Пойдем”.
  
  Она взяла меня под руку. “Это дух”. Я чувствовала горячие взгляды мужчин, когда мы проходили мимо, и даже несколько женщин посмотрели в нашу сторону. Я был с ней. Мне нравилось быть с ней. Мое окружение расплылось, как будто мы больше не были в городе — бесконечные автомобильные гудки, визг автобусов и удары отбойных молотков по бетону прекратились. Был полдень четверга, и мир замедлил вращение вокруг своей оси.
  
  Мы проехали мимо экскурсионного автобуса, остановившегося на светофоре, и я услышал, как голос гида в микрофон обращает внимание пассажиров на знаменитый Восьмиугольный дом. Салли удивила меня, помахав туристам, которые с энтузиазмом махали в ответ. Один из них сфотографировал ее. Она заложила руку за голову, чтобы позировать. “Все еще не могу привыкнуть к этому городу”, - сказала она. “Все устремляются к престолу власти”.
  
  “Ты давно здесь живешь?”
  
  “Включались и выключались”.
  
  Мы свернули в переулок с Пи-стрит, который я никогда не замечал. Узкие особняки из коричневого камня с увитыми плющом печными трубами выстроились вдоль улицы. Приближался Хэллоуин, и жители украсили свои изгороди хлопчатобумажной паутиной, развесили на окнах бумажных черных кошек и скелетов с подвижными суставами, а на крыльцах еще не вырезали тыквы. На углу был гастроном. Над дверью висела вывеска, выложенная бело-зеленой плиткой: FERRANTI’S.
  
  Звякнул колокольчик, когда мы открыли дверь. Владелец, мужчина, такой же длинный и худой, как сушеные сосиски, свисающие с потолка гастронома, хлопнул по мешку с манной крупой, и из пакета вырвалось крошечное облачко. “Где ты был всю мою жизнь?” он спросил.
  
  
  “Где-то в ожидании лучшей линии, чем эта”, - сказала Салли. Мужчина поцеловал Салли в обе щеки, сильно и влажно чмокнув.
  
  “Это Паоло”.
  
  “И кто это восхитительное создание?” Спросил Паоло. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что он говорил обо мне.
  
  Салли игриво шлепнула по моей протянутой руке. “Что я получу, если расскажу тебе?”
  
  Паоло поднял палец, затем исчез в задней комнате. Он появился, держа в руках два деревянных стула, которые он поставил в небольшом пространстве между витриной и полками, заполненными консервированными помидорами, стеклянными банками с ярко-зелеными оливками и стопками упакованной лапши.
  
  “Нет столика?” - Спросила Салли.
  
  “Терпение”. Он ушел и вернулся с круглым столом, достаточно большим, чтобы за ним могли разместиться двое. Словно по волшебству, он потянулся за спину и вытащил маленькую скатерть в красно-белую клетку. Он разложил его на столе и жестом пригласил нас садиться.
  
  “Что, без свечи?”
  
  Паоло всплеснул руками. “Что еще? Льняные салфетки? Вилки для салата?” Он указал на потолок. “Может быть, мне стоит вложить деньги в крошечную люстру?”
  
  “Это было бы началом, но на самом деле мы готовим нашу еду на вынос. Было бы грехом находиться внутри в такой великолепный осенний день ”.
  
  Он притворился, что вытирает слезу с глаза уголком своего фартука. “Какое разочарование. Но, конечно, я понимаю ”. Он отодвинул покрытый воском сырный круг в сторону, чтобы лучше видеть в окно. “Я бы сам был там, если бы мог. На самом деле, может быть, я закроюсь пораньше и присоединюсь к вам, две дамы, за сэндвичем. Отражающий бассейн? Приливный бассейн?”
  
  “Извините, это деловой ланч”.
  
  “Такова жизнь”.
  
  Мы заказали: ржаную индейку по-швейцарски с маринованным огурцом с укропом, извлеченным из бочонка, для меня, оливковый тапенад и багет с каким-то мясом, о котором я никогда не слышал, для Салли. Паоло вручил нам наши сэндвичи в коричневом бумажном пакете. Мы попрощались, и когда мы уходили, я обернулся. “Я Ирина”, - сказала я.
  
  
  “Ирина! Салли нарушила свою сделку со мной, не так ли? Такое красивое имя. Я скоро увижу тебя снова с Салли?”
  
  “Да”.
  
  Мы гуляли еще пятнадцать минут, не думая о времени, оставшемся до нашего обеденного перерыва. Салли остановилась у подножия огромного здания на Шестнадцатой улице, которого я никогда раньше не замечал. Это выглядело как что-то из Древнего Египта. Два гигантских сфинкса стояли по бокам мраморной лестницы, ведущей к большой коричневой двери. “Музей?” Я спросил.
  
  “Дом Храма. Знаешь, что-то вроде масонского тайного общества. Я уверен, что там происходит много забавного ношения шляп, пения и зажигания свечей. Просто спросите нескольких мужчин, с которыми мы работаем. Для меня эти ступени - просто идеальное место, чтобы перекусить и понаблюдать за тем, как мир проходит мимо ”.
  
  Пока мы ели, я чувствовал, что становлюсь более комфортным, хотя все еще остро ощущал ее присутствие. Салли доела свой сэндвич и вытерла уголки рта. Она ела почти в два раза быстрее, чем я. “Как тебе нравится набор текста?”
  
  “Мне это нравится. Я думаю.”
  
  Она открыла свою сумочку и достала пудреницу и красную помаду. Она поджала губы. “Есть что-нибудь на моих зубах?”
  
  “О, нет. Это выглядит идеально ”.
  
  “Итак, тебе это нравится?”
  
  “Красный - отличный цвет для тебя”.
  
  “Я имею в виду Бассейн”.
  
  “Это хорошая работа”.
  
  “Тебе больше нравится печатать или что-то другое?”
  
  Вспышка тепла прошла по моему горлу к животу. Я посмотрел на Салли, как мне показалось, пустым взглядом, хотя, должно быть, выглядел нервным.
  
  “Не волнуйся”, - сказала она, положив свою руку на мою. У нее были нежнейшие руки, ее ногти были выкрашены в тот же оттенок красного, что и губы. “Ты и я - одно и то же. Ну, почти.”
  
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Андерсон рассказал мне, когда я присоединился к back up. Но на самом деле ему не обязательно было рассказывать мне. С того момента, как мы встретились, я мог сказать, что ты другой ”.
  
  Я посмотрела по сторонам, затем позади нас. “Ты тоже передаешь сообщения?”
  
  “Скорее отправитель сообщений.” Она сжала мою руку. “Мы, девочки, должны держаться вместе. Нас не так много. Верно?”
  
  “Верно”.
  
  
  
  На следующий день после нашего обеда на ступенях Храма Андерсон сообщил мне, что вместо моей встречи с Тедди, как я уже делал, Салли продолжит мое обучение. “Удивлен?” он спросил.
  
  “Да”, - сказала я, прикусив губу, чтобы удержаться от улыбки.
  
  На следующий день после этого Салли стояла у черных железных ворот Агентства, нанося красную помаду в зеркало со стороны водителя бледно-желтого "Студебеккера". Она выглядела безупречно в клетчатой шерстяной накидке и длинных черных перчатках из телячьей кожи. Она увидела мое приближение в зеркале и повернулась, помада была нанесена только на ее нижнюю губу. “Похоже, теперь только ты и я, малыш”, - сказала она и сжала губы. “Пойдем прогуляемся”.
  
  Когда мы проезжали через Джорджтаун, Салли указала на величественные дома некоторых руководителей Агентства. “Даллес живет вон там”, - сказала она, указывая на таунхаус из красного кирпича, скрытый стеной кленовых деревьев. “А тот большой белый дом с черными ставнями напротив? Это старый дом Дикого Билла Донована, который купили Грэхемы. Фрэнк живет на другой стороне Висконсина. Все они на расстоянии плевка друг от друга.”
  
  “Где ты живешь?” - спросил я.
  
  “Просто вверх по улице”.
  
  
  “Чтобы следить за мужчинами?”
  
  Она рассмеялась. “Умная девочка”.
  
  Мы повернули налево в Думбартон-Оукс и прошли по извилистой дорожке парка в сады. Спускаясь по каменным ступеням, Салли потянула за засохшую лозу глицинии, свисавшую с деревянной беседки. “Весной все это место пахнет просто восхитительно. Я открываю свои окна и надеюсь на ветерок”.
  
  Мы шли, пока не достигли бассейна, который был осушен на сезон. Мы сидели на скамейке напротив пожилого мужчины, который разгадывал кроссворд в своем инвалидном кресле, припаркованном рядом с его смотрителем с молочным лицом. Две молодые мамы, одетые в почти одинаковые красные пальто princess с поясом, курили и болтали в дальнем конце бассейна, в то время как их малыши, мальчик и девочка, бросали камешки в бассейн, крича от радости, когда их камешки достигали маленькой лужицы в центре. Задумчивый молодой человек сидел в черном железном кресле у фонтана в начале бассейна и читал "Топор войны.
  
  “Видишь вон того мужчину?” Спросила Салли, не глядя.
  
  Я кивнул.
  
  “Как ты думаешь, какова его история?”
  
  “Студент колледжа?”
  
  “Что еще?”
  
  “Студент колледжа с галстуком-клипсой?”
  
  “Приятный взгляд. И что, по-твоему, означает этот галстук-клипса?”
  
  “Он не знает, как завязать настоящую?”
  
  “И что это значит?”
  
  “Его никогда не учили?”
  
  “И?”
  
  “У него нет отца? Может быть, он не из-за денег? Рядом с ним определенно нет девушки или матери, которые сказали бы ему, что клипсы выглядят нелепо. Возможно, он не из нашего города? Может быть, из-за стипендии?”
  
  “Где?”
  
  “Учитывая наше местоположение? Джорджтаун. Но учитывая его выбор газеты? Я бы сказал, Джордж Вашингтон ”.
  
  
  “Учишься?”
  
  Я оглядела мужчину с ног до головы: клипса, капюшон, темно-бордовый свитер, тускло-коричневые кожаные ботинки, смокинг "Пэлл Мэлл", ноги скрещены, правая ступня медленно наматывает круги. “Могло быть что угодно, на самом деле”.
  
  “Философия”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  Салли указала на его открытый кожаный рюкзак и книгу внутри него: Кьеркегор.
  
  “Как я мог это упустить?”
  
  “Труднее всего заметить очевидные вещи”. Салли вытянула руки над головой, чтобы снять накидку, и промежуток между пуговицами ее блузки разошелся, обнажив черное кружево. “Хочешь сделать еще один?”
  
  Я отвел взгляд. “Конечно”.
  
  Я сказал, что матери были подругами детства, которые отдалились после того, как вышли замуж и завели детей. “Это то, как они улыбаются друг другу”, - сказал я Салли. “Как будто они навязывают какую-то предыдущую связь”. Пожилой мужчина был вдовцом, явно влюбленным в своего смотрителя, который не разделял его чувств. Когда появился садовник и аккуратно выдернул листья из фонтана, я предположил, что он остался с тех времен, когда садом владела семья Блисс, возможно, единственный домашний работник, которого сохранили. “Это объясняет его усердие”, - закончила я. Салли одобрительно кивнула.
  
  Было ли это частью моего обучения? Если да, то чему именно Салли учила меня? Мы не могли подтвердить истории, которые я рассказывал этим незнакомцам. Так какое это имело значение? “Как мы узнаем, правы ли мы?” Я спросил, когда мы обошли всех.
  
  “Дело не в том, чтобы быть правым. Речь идет о том, чтобы знать достаточно, чтобы иметь возможность быстро оценить, что за человек тот или иной. Люди выдают намного больше, чем они знают. Это намного больше, чем то, как ты одеваешься, как ты выглядишь. Любая может надеть красивое сине-белое платье в горошек и надеть Chanel, но это не значит, что она стала другим человеком ”. Я покраснела при упоминании о моем наряде "Мэйфлауэр". “Перемены идут изнутри и отражают каждое движение, каждый жест, каждый мимический тик. Вы должны принять определенное понимание того, кто кто-то есть, чтобы судить, как он мог бы действовать в разных обстоятельствах.” Она посмотрела прямо на меня. “И как бы ты поступил, если бы тебе пришлось действительно стать кем-то новым. Все изменилось бы — то, как ты держишь сигарету, как ты смеешься, как ты можешь краснеть при упоминании сумочки Chanel ”. Она ткнула меня в плечо. “Ты понимаешь, что я тебе говорю?”
  
  
  “Это начинается изнутри”, - сказал я.
  
  “Именно”.
  
  
  —
  
  Наше обучение продолжалось. Каждый день мы встречались после работы и во время более длительных прогулок по району, Салли учила меня всему, что знала сама. Зная, чем она выделяется, она научила меня, как этого не делать. Она показала мне, какая одежда привлекает меньше всего внимания. “Они не могут быть слишком старыми или слишком новыми, слишком яркими или слишком тусклыми”. О том, какой цвет волос не привлечет мужского внимания: “Можно подумать, что больше всего внимания привлекают блондинки, но это рыжие. С тобой все будет в порядке, пока ты не станешь платиновым”. Как стоять: “Не слишком прямо, не слишком сутулясь”. Как правильно питаться: “Стейк. Средней прожарки.” Как пить: “Том Коллинз, побольше лимона, побольше льда. Не испачкаются, если ты прольешь, и не напьют тебя слишком сильно ”.
  
  В перерывах между уроками она рассказывала мне о времени, проведенном в OSS - как она впервые вступила в клуб "Олд Бойз", как ей удалось это пережить. Она рассказала мне о том, кем она была — бедным ребенком из Питтсбурга — и обо всех людях, которыми она стала с тех пор: помощницей смотрителя зоопарка, троюродной сестрой герцогини Аостской, оценщиком фарфора династии Тан, наследницей империи жевательной резинки Wrigley's, администратором. “Со временем они стали менее креативными”, - сказала она.
  
  “Кем они хотят, чтобы я стал?” Я спросил.
  
  “Это не мне решать, милая”.
  
  
  
  Салли отправилась в путешествие. Она не сказала мне, куда направляется, а когда я спросил, она просто сказала “За границу”.
  
  
  “Да, но где за границей?” Я спросил.
  
  “За океаном, за океаном”.
  
  Она не могла сказать мне, куда направляется, но пообещала позвонить, когда вернется. Та неделя тянулась, и когда она, наконец, позвонила, мама ответила. Я отослал ее от трубки, как только услышал, как она сказала “Салли? Я не знаю ни о какой Салли ”.
  
  Салли пропустила светскую беседу и сразу пригласила меня на вечеринку в честь Хэллоуина. До этого момента все наши контакты были связаны с работой, поэтому приглашение застало меня врасплох. К тому же, Хэллоуин прошел. “Но Хэллоуин был на прошлой неделе”, - сказала я.
  
  “На самом деле это вечеринка после Хэллоуина”.
  
  Когда я сказал ей, что у меня нет костюма, она сказала, что обо всем позаботится. Мы договорились встретиться в букинистическом магазине в Дюпоне и продолжить оттуда.
  
  
  —
  
  Книжный магазин был узким, с длинными полками, расставленными не по авторам или жанрам, а по темам: Спиритизм и оккультизм, Флора и фауна, Проблемы пожилых людей, Морские рассказы, мифология и фольклор, Фрейд, Поезда и железные дороги, Фотография Юго-Запада. Прибыв первым, я прошелся по рядам в поисках раздела с книгами в мягкой обложке. “Простите, где романы?” - Спросила я мужчину богемного вида за прилавком, который указал на заднюю часть магазина, не отрываясь от своей книги.
  
  “У тебя есть время?”
  
  Он посмотрел так, как будто я попросил его объяснить трактат Витгенштейна. “Я не ношу часы”.
  
  Назло ему я спросила, не откроет ли он для меня шкаф с редкими книгами. Мужчина вздохнул. Он закрыл книгу, затушил сигарету и соскользнул со стула. Прежде чем вытащить ключ из кармана, он спросил, действительно ли я собираюсь что-то купить.
  
  “Как я узнаю, прежде чем увижу это?”
  
  “Что ты хочешь увидеть?”
  
  Я развернул полку и сказал первое, что увидел: Свет Египта.
  
  
  “Один или два?”
  
  “Что?”
  
  “Объем. Один или два?”
  
  “Два”, - сказал я. “Конечно”.
  
  “Конечно”.
  
  Убежденный, что Салли не собирается показывать, я принялся болтать о своей любви к археологии, пирамидам и иероглифам, пока он надевал белые перчатки, чтобы взять книгу в руки.
  
  Наконец Салли вошла, держа в руках две сумки с покупками. Книготорговец хлопнул себя белыми перчатками по бедру. “Салли”, - сказал он. Она подставила обе щеки для поцелуя. “Где ты был, дорогой?”
  
  “Здесь и там”, - сказала она, ее глаза были направлены на меня. “Я вижу, ты уже познакомился с моим другом”.
  
  “Конечно”, - сказал он, его голос приобрел более теплый оттенок. “У нее превосходный вкус”.
  
  “Стал бы я общаться с кем-то, кто этого не делал?” Она подняла пакеты с покупками. “Можем ли мы воспользоваться комнатой для маленьких девочек?”
  
  Он поклонился, сложив руки перед собой. Мне потребовались все силы, чтобы не закатить глаза.
  
  “Спасибо, любимый”, - сказала она. Я последовал за ней в заднюю комнату. “Лафит - это такая таблетка”, - сказала она, как только мы закрыли дверь в ванную, которая одновременно служила уборной.
  
  “Лафитт?”
  
  “Это не его настоящее имя. Он из Кливленда, но позволяет людям думать, что он из Парижа. Тип, который уезжает в отпуск и возвращается с акцентом, понимаешь?”
  
  Я кивнула, как будто поняла.
  
  “Но я все еще люблю это место”, - продолжила Салли, протягивая мне один из пакетов с покупками. “Одно из моих любимых мест в этом художественно ущербном городе. Хочешь узнать секрет?”
  
  “Да”.
  
  “Моя мечта - когда-нибудь открыть собственный книжный магазин”.
  
  Трудно было представить Салли, сидящую за прилавком, уткнувшись в книгу, и мне захотелось узнать больше об этом человеке, который не выглядел бы неуместно на красной дорожке Голливуда, но мечтал управлять книжным магазином. Я хотел углубиться в это пространство между противоречиями.
  
  
  Она поставила свою сумку с покупками на заднюю стенку комода и повернулась. “Ты не возражаешь?” Она откинула с шеи свои рыжие кудри, а я взялся за молнию, пытаясь осторожно расстегнуть ее. Это не сдвинулось с места. Она глубоко вздохнула. “Попробуй сейчас”. Молния расстегнулась, и она одним движением сняла платье, не зацепившись каблуками за ткань. На ней была черная комбинация, ее тело было увеличенной версией моего собственного. Но я не ревновала к тому, что заставляли меня чувствовать другие девочки из моего старого школьного класса физкультуры. Их тела было с чем сравнивать — мы раздевались и быстро подсчитывали, у кого самая большая грудь, чей живот покачивается, чьи ноги изогнуты. Встреча с Салли была не такой; это было что-то совершенно другое. Я хотела взглянуть еще раз, но сосредоточилась на собственном раздевании. Она протянула мне пакет для покупок.
  
  Внутри был сверток из металлической ткани. “Что это?”
  
  “Ты увидишь”.
  
  Я натянула комбинезон и застегнула его. Она вручила мне ободок с двумя коричневыми треугольниками, приклеенными к верхушке. Глядя в зеркало, я начал смеяться.
  
  “Подожди!” - сказала она и полезла в свою сумку. “Последний штрих”. Она аккуратно приколола красную нашивку CCCP к моему сердцу.
  
  “Я хотел использовать аквариум в качестве шлема, но я не мог понять, как просверлить в нем отверстия, чтобы мы не задохнулись”.
  
  “Ты сделал это сам?”
  
  “Я довольно ловок”. Она присоединилась ко мне у зеркала, достала из сумочки пудру и стерла блеск с носа. “Ты можешь быть лайкой, если хочешь. Я буду одним из безымянных псов, погибших среди звезд”.
  
  
  —
  
  Музыка лилась из четырехэтажного викторианского дома рядом с Логан-сквер. Это был один из тех великолепных домов в Вашингтоне, мимо которых я проходила тысячу раз, но никогда не была внутри — с его ступенями с железными перилами и эркером на фасаде, с его красными кирпичами и башенкой в виде ведьминой шляпы цвета шалфея. Окна были открыты, но шторы задернуты, и я мог видеть силуэты танцующих людей: людей, которых я не знал и которые не знали меня, людей, которые могли счесть меня занудой или вообще не замечать меня. Мои ладони покалывало. Салли, должно быть, почувствовала мои опасения. Она поправила мои пушистые уши и сказала мне, какой шумной будет вечеринка теперь, когда я приезжаю.
  
  
  Волна уверенности придала мне сил, когда она потянулась к дверному звонку и нажала на него три раза, сделала паузу, затем нажала еще раз. Высокий мужчина в черной маске, закрывающей половину его лица, приоткрыл дверь.
  
  “Кошелек или жизнь!” - Сказала Салли.
  
  “Что ты предпочитаешь?”
  
  “Ни то, ни другое. Я предпочитаю брокколи.”
  
  “Разве не все?” Мужчина открыл дверь и впустил нас внутрь, заперев дверь за нами, прежде чем исчезнуть обратно в толпе.
  
  “Это был пароль? Это рабочая вечеринка?” Я спросил.
  
  “Совсем наоборот”.
  
  Вместо фонариков в виде джека и качающихся яблок, дом был оформлен скорее как готический бал-маскарад. Антикварные канделябры с горящими черными свечами были расставлены на каждой доступной поверхности. Встроенные книжные полки закрывали черные бархатные шторы. На обеденном столе было множество искусно украшенных блестками масок, которые можно было взять с собой. Большая сиамская кошка, одетая в ошейник из страусиных перьев лавандового цвета, проскользнула между ног гостей вечеринки. На первом этаже было полно людей, которые танцевали, курили, выбирали закуски, макали хлебные кубики в горшочки с фондю.
  
  “Что это за зеленая штука?” Я спросил.
  
  “Гуакамоле”.
  
  “Что это?”
  
  Она засмеялась. “Леонард старается изо всех сил, не так ли?”
  
  “Человек, который открыл дверь?”
  
  “Нет”. Она указала на женщину, одетую в бальное платье дебютантки-южанки с кружевным вырезом и красным поясом. “Скарлетт О'Хара вон там”. Скарлетт, или Леонард, увидела Салли и помахала ей рукой.
  
  
  “Великолепен, как всегда”, - сказала Салли, целуя руку Леонарда. “Ты действительно превзошел самого себя”.
  
  “Я пытаюсь”. Леонард внимательно посмотрел на Салли. “Хитрый пришелец?”
  
  “Мы мутники, большое вам спасибо”.
  
  “Как модно”.
  
  “Ты знаешь меня”. Она притянула меня ближе. “Это Ирина”.
  
  “Очарована”, - сказал он и поцеловал мою руку. “Добро пожаловать. Теперь мне нужно взглянуть на эту ужасную музыку.” Он подошел к проигрывателю и поднял иглу. Толпа застонала. “Терпение, дети мои!” Он достал из футляра новую пластинку, и через несколько мгновений заиграла “Sh-Boom”. Толпа снова застонала. Ничуть не смутившись, Леонард вывел человека, одетого как монстр Франкенштейна, с двумя пустыми катушками ниток, выкрашенными в черный цвет и прикрепленными к его шее, на середину пола. К нам присоединились еще несколько пар, и вскоре танцпол снова заиграл.
  
  Салли пробиралась сквозь толпу к кухне, и женщина, одетая как Энни Оукли, поймала ее за руку и развернула один раз. Сдвинув собачьи уши набок, Салли вернулась с двумя бокалами красного пунша, заправленного лаймовым шербетом. “Как насчет того, чтобы подышать свежим воздухом?” - спросила она, протягивая мне стакан.
  
  Если не считать двух женщин, сидевших на качелях на крыльце — одна была одета как Люсиль Болл, а другая как Рикки Рикардо, — мы с Салли были одни на обширном заднем дворе. Мы вышли на траву, щиколотки наших комбинезонов насквозь промокли от росы. Двор был украшен крошечными белыми гирляндами, развешанными на высоких дубах, и красными бумажными фонариками, свисающими с нижних ветвей, как созревшие фрукты. Небо было оранжевым, луна - миндальной крошкой, и где-то кто-то сжигал листья.
  
  “Что ты обо всем этом думаешь?” - спросила она.
  
  “Я понятия не имел, что такие дворы существуют в Вашингтоне”.
  
  “Я имею в виду, все это,” сказала она, указывая на дом. “Не обычная вечеринка”.
  
  “Мне это нравится!” Я сказал, но хотел сказать гораздо больше. Я знал, что подобный мир существует, но в то же время я понятия не имел. И то, что я слышал, было совсем не похоже на это. Это было все равно, что войти в гардероб и впервые оказаться в Нарнии. “Я имею в виду, я люблю Хэллоуин”.
  
  
  “Я тоже. Даже если это произойдет с опозданием на неделю”.
  
  “Ты можешь быть тем, кем захочешь”.
  
  “Именно. Я счастлив, что Леонард все-таки смог устроить свою вечеринку. Для него это что-то вроде традиции. И он не из тех, кто тратит впустую хороший костюм. Жаль, что его отменили на настоящий Хэллоуин ”.
  
  “Почему это было?”
  
  “Кто-то предупредил полицию”.
  
  У меня было так много вопросов. Тайный сад, тайный мир — я хотел знать все, но решил подождать. Мы молчали, прислушиваясь к звукам уличного движения по другую сторону садовой ограды, гудку автомобиля, отдаленному вою сирены. Люси и Рикки вернулись в дом, обняв друг друга за талию. Салли наблюдала, как мои глаза следили за ними. “Итак... Тедди Хелмс?” она спросила.
  
  “Да”, - сказал я с уколом печали, которого раньше не испытывал.
  
  “Как долго?”
  
  “Девять месяцев. Нет. восемь. Нет, девятилетний.”
  
  “Ты влюблен?”
  
  За исключением мамы, люди никогда не были со мной настолько откровенны. “Я не знаю”.
  
  “Дорогая, если ты до сих пор не знаешь...”
  
  “Он мне действительно нравится. Я имею в виду, он мне действительно нравится. Он забавный. Умный. Такой умный. И добрый.”
  
  “Звучит так, будто ты читаешь его некролог”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Я не имел в виду—”
  
  “Я просто шучу”. Она ткнула меня в ребра.
  
  “А как насчет его друга? Генри Реннет? Какой он из себя?”
  
  “Я не настолько хорошо его знаю”. Я не сказал ей, что он казался ослом и что я понятия не имею, почему Тедди вообще с ним дружит. “Он тебя интересует?” Я представила двойное свидание — я и Тедди, Салли и Генри — и от этой мысли у меня в животе все перевернулось.
  
  
  “Дорогая”. Она потянулась к моей руке и сжала ее. “Нет”. Она держалась, и что-то внутри меня, из трудно определяемого места, расцвело.
  
  
  
  ГЛАВА 13
  
  
  ЛАСТОЧКА
  
  Она не была "кротом" — я был уверен в этом. За несколько месяцев до этого Фрэнк попросил меня разузнать об Ирине и убедиться, что ее наивность не была притворством. Это было не так, я сказала ему. “Хорошо”, - сказал он. “Мы хотим, чтобы она участвовала в книжном проекте. Обучи ее, Салли. Ты знаешь правила игры ”.
  
  Дружба с Ириной, возможно, была подставой и обучала ее части работы, но это превратилось во что—то другое - во что-то, на что я мог бы указать пальцем, но пока не собирался.
  
  Во вторник после вечеринки у Леонарда — своего рода испытание для меня — я подошел к ее столу и спросил, не хочет ли она посмотреть шелковые чулки этим вечером. Я планировал пригласить ее на воскресный утренник несколькими днями ранее, но не выдержал на середине набора и повесил трубку.
  
  После работы мы отправились в театр Джорджтауна, остановившись у Magruder's, чтобы тайком купить конфет — идея Ирины. Я редко ела другие конфеты, кроме шоколадных, но решила купить коробку мармелада просто так, черт возьми. Ирина взяла две коробки бостонской запеченной фасоли, и мы встали в очередь, чтобы заплатить. “Займешь мое место на секунду?” она спросила.
  
  Она вернулась через минуту, неся большой букет свеклы.
  
  “Интересный выбор закусок”.
  
  “Они для моей матери. Раз в месяц она готовит целый чан борща и попросила меня купить немного на Восточном рынке. Она убеждена, что свекла, которую продает этот пожилой русский мужчина, превосходит свеклу, продаваемую в обычном магазине ”. Она подняла палец. “Это стоит дополнительных пятицентовиков за качество”, - сказала она с русским акцентом.
  
  
  Я рассмеялся. “Она действительно может заметить разницу?”
  
  “Нет! Я всегда покупаю их в Safeway и просто достаю из сумки, прежде чем приду домой ”.
  
  Мы заплатили за наш фильм "Контрабанда", и Ирина засунула свеклу в сумочку так, чтобы зеленые кончики торчали наружу. Купив два билета, мы направились в театр.
  
  Просмотр картины был одним из моих величайших удовольствий, и я почти всегда предпочитал делать это в одиночку. Если бы у меня были свободные деньги, я бы ходил в кино один или два раза в неделю. Иногда я смотрела один и тот же фильм два или три раза, сидя в первом ряду балкона, где я могла прислониться к золотым перилам и положить подбородок на руки.
  
  Мне понравилось в нем все: неоновая вывеска Джорджтауна, светящаяся красным, ожидание очереди, пока человек в стеклянной будке вручит вам билет, запах попкорна, липкие полы, билетеры, указывающие вам на ваше место своими маленькими фонариками. У меня даже была привычка петь “Давайте все пойдем в вестибюль” в душе. Но моей любимой частью всегда был промежуток между тем, как гаснет свет и фильм начинает мерцать — тот краткий момент, когда весь мир чувствует, что он на грани чего-то.
  
  Я хотел поделиться всем этим с Ириной. Я хотел выяснить, чувствовала ли она тоже, что находится на грани чего-то. Свет потускнел, и когда она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами после "Львиного рыка MGM", я знал, что она это сделала.
  
  Я мало что помню о фильме. Но я точно помню, что примерно на четверти пути Ирина открыла сумочку и, пошарив среди свеклы, нашла свою запеченную фасоль по-бостонски. Конфеты звякнули, и она выругалась, когда свекла упала на пол. Она подняла такой переполох, что мужчина, курящий сигару, обернулся, чтобы шикнуть на нас. Я нашел это очаровательным.
  
  И когда Фред Астер наступил на свой цилиндр в конце своего номера “Ritz Roll and Rock”, Ирина ахнула и коснулась моей руки. Она сразу же убрала это, но это чувство не покидало ее, пока снова не зажегся свет.
  
  
  Когда мы выходили из театра, шел дождь. Мы стояли под навесом, наблюдая, как вода стекает простынями.
  
  “Должны ли мы переждать это?” Я спросил. “Мы могли бы перебежать улицу и выпить горячего пунша”.
  
  “Я лучше осмелюсь”. Она похлопала по своей сумочке. “Мама ждет свою свеклу”.
  
  Я рассмеялся, но почувствовал укол грусти. “Значит, в другой раз?”
  
  “Договорились”.
  
  Ирина выбежала к бирюзово-белому трамваю, стоящему на холостом ходу на углу. Она поднялась на борт, и я наблюдал, как он завернул за угол и исчез из виду. Небо разверзлось с треском молнии. Я прислонился к постеру фильма "Тюремный рок", и начал лить дождь.
  
  
  —
  
  В течение нескольких недель после выхода фильма я водил Ирину по своим любимым книжным магазинам, рассказывая о плюсах и минусах каждого магазина и о том, что бы я сделал по-другому, если бы он принадлежал мне. Мы посмотрели премьеру "Вестсайдской истории" в Национальном театре и всю дорогу домой пели “Я чувствую себя красивой” во всю глотку. Мы ходили в зоопарк, но ушли после того, как Ирина увидела льва, который так долго ходил по клетке, что протоптал узкую дорожку вдоль решетки. “Это преступление”, - сказала она.
  
  За все это время мы не позволили объятиям задержаться ни на секунду слишком долго, но это не имело значения. Это было так давно, что я сначала не узнал этого. Со времен моих дней в Канди я не позволял кому-то так быстро сблизиться. Я воздвиг стену после того, как Джейн — медсестра Военно-морского флота с волосами цвета Ширли Темпл и белыми, как мыло, зубами — разбила мне сердце.
  
  На самом деле, больше, чем разбитое сердце. Когда Джейн сказала мне, что нашей “особой дружбе” придет конец, как только мы вернемся на американскую землю, и списала это на одно из тех событий, которые произошли во время войны, у меня в груди словно что-то сдавило, а ноги, руки, макушка головы и даже зубы заболели. Я поклялся никогда больше не подвергать себя подобной опасности, и я был относительно успешен.
  
  
  Кроме того, я знал, что нет пути, который не привел бы к тупику. У меня были друзья, которых забирали во время их ночных прогулок на площади Лафайет, сажали под замок, их имена печатали в газете. У меня были друзья, которых уволили с государственной работы, их репутация была разрушена, от них отреклись их семьи. У меня были друзья, которые убедили себя, что единственный выход - это встать со стула с петлей на шее. Красная паника пошла на убыль, но ее место заняла новая.
  
  И все же я продолжал идти. Я продолжал просить ее пообедать у Ферранти, или посмотреть новую выставку корейского искусства в Национальной галерее, или примерить шляпы и обереги у Ризика.
  
  Я продолжал видеть, как далеко я мог бы зайти, прежде чем нужно будет отступить.
  
  Поэтому, когда Фрэнк попросил меня о другой услуге, я сказал себе, что работа была бы хорошим отвлечением, необходимым отвлечением.
  
  
  
  Вечером перед отъездом на следующую работу я поставила пластинку Fats Domino и испытывала прилив счастья каждый раз, когда помещала какую-нибудь вещь в свой мятно-зеленый багаж Lady Baltimore. После нескольких лет поездок в последнюю минуту я научилась брать с собой вещи налегке: одну черную юбку-карандаш, одну белую блузку, один комплект бюстгальтера и трусиков телесного цвета, одну кашемировую накидку для полета, черные шелковые колготки, мой портсигар от Тиффани, зубную щетку, зубную пасту, мыло Camay rose, крем для лица Crème Simon, дезодорант, бритву, табак Блонд, блокнот, ручку, мой любимый шарф Hermès и помаду Revlon оригинального красного цвета. Платье, которое я надену на книжную вечеринку, будет ждать меня, когда я приеду. После долгих лет отсутствия было приятно вернуться в игру, знать секреты, быть полезным.
  
  Я прибыл на следующий вечер в Grand Hotel Continental Milano, всего за несколько часов до начала вечеринки. Через несколько минут после того, как я вошла в свой гостиничный номер, раздался стук в дверь, и коридорный принес мое платье. Я показала ему, чтобы он положил это на кровать, и он сделал это так нежно, как будто укладывал любовника. Я дал ему щедрые чаевые, как делал всегда, когда кто-то другой оплачивал счет, и отправил его восвояси. Я заказала красно-черное платье Pucci длиной до пола, как только услышала слова "Милан" и "вечеринка". Проведя рукой по шелку, я была весьма довольна, что получила от Агентства бюджет на одежду. После ванны я нанесла по капле Tabac Blond на каждую сторону шеи, затем на запястья, затем под грудь и надела платье, сшитое по моим точным меркам.
  
  
  Это была лучшая часть: момент, когда ты становишься кем-то другим. Новое имя, новая профессия, новое происхождение, образование, братья и сестры, любовники, религия — это было легко для меня. И я никогда не раскрывал свое прикрытие, вплоть до мельчайших деталей: ела ли она тосты или яйца на завтрак, пила ли кофе черным или с молоком, была ли она из тех женщин, которые останавливаются на улице, чтобы полюбоваться пролетающим голубем, или с отвращением прогоняют его прочь, спала ли она обнаженной или в ночной рубашке. Это был одновременно талант и тактика выживания. После того, как я сменил прикрытие, мне становилось все труднее и труднее возвращаться к своей реальной жизни. Я бы представила, каково это - полностью раствориться в ком-то новом. Чтобы стать кем-то другим, в первую очередь нужно захотеть потерять себя.
  
  
  —
  
  Я рассчитала свое появление ровно через двадцать пять минут после начала вечеринки. Официант вручил мне бокал с шампанским, когда я вошел в позолоченный зал, и я сразу же узнал почетного гостя: не автора романа, чью публикацию отмечали, поскольку он, возможно, не смог присутствовать, а издателя романа. Джанджакомо Фельтринелли стоял посреди миланских интеллектуалов, редакторов, журналистов, писателей и прихлебателей, одетых наилучшим образом. Он носил толстые черные очки, у него был высокий вдовий козырек, и он был немного слишком худым для своего роста. Но все женщины и не один мужчина не могли отвести от него глаз. Прозвище Фельтринелли было Ягуар, и действительно, он двигался с уверенностью и элегантностью кошки джунглей. Большинство гостей вечеринки были в черных галстуках, но Фельтринелли был в белых брюках и темно-синем свитере, под которым был расстегнут уголок полосатой рубашки. Чтобы определить человека с самым большим банковским счетом в зале, нужно смотреть не на мужчину в самом красивом смокинге, а на человека, который не пытается произвести впечатление. Фельтринелли вытащил сигарету, и кто-то из его окружения потянулся, чтобы прикурить.
  
  
  Есть два типа амбициозных мужчин: те, кого воспитали амбициозными — им с самого раннего возраста говорили, что мир принадлежит им, и те, кто создает свое собственное наследие. Фельтринелли был вырезан из обоих полотен. В то время как большинство людей, рожденных в большом богатстве, несут бремя сохранения унаследованного наследия, Фельтринелли основал издательскую компанию не для того, чтобы сделать еще одну ступеньку в своей империи, а потому, что искренне верил, что литература может изменить мир.
  
  В задней части комнаты стоял большой стол, заваленный книгами, сложенными в пирамиду. Итальянцы сделали это: "Доктор Живаго" напечатал его. В течение недели она была бы в витринах всех книжных магазинов по всей Италии, ее название красовалось бы на первой странице каждой газеты. Я должен был взять одну из этих книг и лично доставить ее в Агентство, чтобы они могли перевести ее и определить, действительно ли это то оружие, которым, по мнению Агентства, оно могло быть. Фрэнк Виснер также поручил мне сблизиться с Фельтринелли, чтобы посмотреть, что мы сможем выяснить — о публикации книги и ее распространении, об отношениях издателя с Пастернаком.
  
  Я взял экземпляр доктора Живаго и провел пальцами по его глянцевой обложке: рисунок из белых, розовых и голубых каракулей, парящий над крошечными санями, направляющимися к заснеженному коттеджу.
  
  “Американец, который читает по-итальянски?” спросил человек, стоящий по другую сторону книжной пирамиды. “Как соблазнительно”. На нем был смокинг цвета слоновой кости с черным карманом и очки в черепаховой оправе, слишком маленькие для его широкого лица.
  
  “Нет”. По правде говоря, я умел читать по-итальянски и свободно разговаривал. Когда я был маленьким, еще до того, как сменил фамилию с Форелли на Форрестер, моя бабушка жила с нашей семьей. Американка итальянского происхождения в первом поколении, Нонна почти ни слова не говорила по—английски - только да, нет, прекрати это и оставь меня в покое — и я научился общаться с ней за карточными играми в Скопу и Брисколу.
  
  
  “Зачем брать книгу, которую ты не можешь прочитать?” Его акцент было трудно определить. Итальянец, но опытный итальянец. Он либо не был итальянцем, либо пытался говорить на флорентийском диалекте, чтобы казаться шикарнее, чем был на самом деле.
  
  “Я люблю первое издание”, - сказал я. “И хорошая вечеринка”.
  
  “Что ж, если тебе нужна помощь в чтении ...” Он сдвинул очки вниз, и я заметила маленькую красную отметину на переносице.
  
  “Я мог бы просто поддержать тебя в этом”.
  
  Он подозвал официанта и протянул мне бокал просекко, не взяв ни одного для себя.
  
  “Ничего на тост?”
  
  “Боюсь, я должен идти”, - сказал он и коснулся моей руки. “Если на твоем красивом платье когда-нибудь появится пятнышко, найди меня в Вашингтоне. Я владею химчисткой, и мы можем привести в порядок любое место, уверяю вас. Чернила, вино, кровь. Что угодно.” Он повернулся и ушел, держа под мышкой "Доктора Живаго".
  
  КГБ? МИ-6? Один из наших собственных? Я огляделся, чтобы посмотреть, заметил ли кто-нибудь странное взаимодействие, когда Фельтринелли звякнул ложечкой о свой бокал. Издатель взобрался на перевернутый деревянный ящик, как будто собирался произнести пафосную речь. Он сам принес ящик для пущего эффекта? Или отель предоставил это? Несмотря ни на что, этот образ подходил ему.
  
  “Я хотел бы воспользоваться моментом, чтобы поблагодарить всех за то, что вы были здесь сегодня вечером по этому знаменательному случаю”, - начал он, зачитывая по листку бумаги, который вытащил из кармана. “Более года назад ветры судьбы принесли мне шедевр Бориса Пастернака. Я бы хотел, чтобы эти самые ветры были здесь, чтобы отпраздновать с нами сегодня вечером, но, увы, они не могут ”. Он ухмыльнулся, и несколько человек в зале рассмеялись. “Когда я впервые взял этот роман в руки, я не мог прочитать ни слова из него. Единственное русское слово, которое я знаю, - ”Столичная ". Снова смех. “Но мой дорогой друг Пьетро Антонио Цветеремич”, — он указал на мужчину в свитере, попыхивающего трубкой в задних рядах толпы, — “сказал мне, что не публиковать роман, подобный этому, было бы преступлением против культуры. Но даже до того, как он прочитал это, я знала, просто держа это в руках, что это особенное ”. Он уронил листок бумаги, с которого читал, и позволил ему упасть на землю. “Итак, я рискнул. Пройдут месяцы, прежде чем Пьетро завершит свой перевод и я смогу, наконец, прочитать эти слова ”. Он подставил Живаго. “Но когда я это сделал, слова русского мастера навсегда запечатлелись в моем сердце, как, я уверен, и в вашем”.
  
  
  “Слушайте, слушайте!” - крикнул кто-то.
  
  “Я никогда не намеревался быть первым, кто представит эту работу публике”, - продолжил Фельтринелли. “Моим намерением было обеспечить иностранные права после того, как книга будет опубликована на ее родине. Но, конечно, жизнь не всегда идет по плану ”.
  
  Женщина у ног Фельтринелли подняла свой бокал. “Чин-чин!”
  
  “Мне сказали, что было бы преступлением опубликовать эту работу. Мне сказали, что публикация этой книги означала бы для меня конец.” Он оглядел комнату. “Но я храню в своем сердце правду, которую сказал Пьетро, когда впервые прочитал ее, что не опубликовать этот роман было бы еще большим преступлением. Конечно, Борис Пастернак сам попросил меня отложить публикацию. Я сказал ему, что нельзя терять времени, что мне нужно как можно скорее донести его слова до всего мира. И я сохранил ”. Толпа взорвалась. “Пожалуйста, поднимите бокалы за тост за Бориса Пастернака, человека, с которым мне еще предстоит встретиться, но я чувствую, что связан судьбой. Человек, который создал произведение искусства на основе советского опыта, изменяющее жизнь - нет, утверждающее— произведение, которое выдержит испытание временем и прочно поставит его в компанию Толстого и Достоевского. Человеку, гораздо более храброму, чем я. Салют!”
  
  Бокалы были подняты, а напитки опущены. Фельтринелли сошел с ящика и снова растворился в толпе своих доброжелателей. Несколько мгновений спустя он извинился и направился в туалет. Я встала у телефона в вестибюле, чтобы ему пришлось проходить мимо меня на обратном пути.
  
  Он так и сделал, и я повесила трубку в ту секунду, когда он заметил меня. “Надеюсь, приятно провели время?” он спросил.
  
  
  “Чудесное время. Прекрасная ночь”.
  
  “Невыносимо”. Он сделал шаг назад, как будто хотел полюбоваться произведением искусства под другим углом. “Мы никогда не встречались?”
  
  “Я полагаю, вселенная не пожелала этого”.
  
  “Действительно. Что ж, я счастлив, что вселенная решила исправить свою прискорбную ошибку ”. Он взял мою руку и поцеловал ее.
  
  “Вы - причина, по которой эта книга попала в печать?”
  
  Он положил руку на сердце. “Я принимаю на себя единоличную ответственность”.
  
  “Автор не имел права голоса в этом?”
  
  “Нет, не совсем. Для него это было невозможно ”.
  
  Прежде чем я успел спросить, был ли Пастернак в опасности, подошла жена Фельтринелли — темноволосая красавица в черном бархатном платье без рукавов и соответствующем колье с драгоценными камнями. Она крепко взяла своего мужа за руку и сопроводила его обратно на вечеринку. Она оглянулась на меня один раз, на случай, если я не уловил смысла.
  
  Когда вечеринка подошла к концу, официанты в красных куртках начали убирать горы несъеденных фаршированных мидий, карпаччо из говядины и кростини из креветок, а также большое количество пустых бутылок из-под просекко, разбросанных по залу. Миссис Фельтринелли уехала на лимузине несколькими минутами ранее, и Фельтринелли позвал поредевшую толпу присоединиться к нему в баре Basso. Когда он уходил, сопровождаемый толпой прихлебателей, он резко повернулся ко мне. “Ты ведь присоединишься к нам, нет?” он спросил. Он не остановился, чтобы дождаться моего ответа, уже зная, каким он будет.
  
  Серебристый "Ситроен" и небольшой парк черных "фиатов" ожидали нас у входа в отель. Фельтринелли и молодая блондинка, приехавшая через несколько минут после отъезда его жены, сели в Alfa Romeo, а остальные разместились в Fiats. Фельтринелли завел двигатель и умчался, а мы застряли за двумя мужчинами, которые везли финики на Веспасе — туристами, судя по тому факту, что они ехали медленно и размеренно, вместо того, чтобы лавировать в пробке, как местные жители.
  
  Наша группа высыпала из машин и протиснулась внутрь Bar Basso, выкрикивая заказы на напитки барменам в белых куртках. Я нашла свободное место у зеркальной стены и осмотрела бар в поисках Фельтринелли. Никаких признаков его. Невысокий мужчина с расстегнутым галстуком-бабочкой и запачканными красным вином губами прошел мимо меня, неся огромный бокал для коктейля. Я узнал в нем одного из фотографов с вечеринки. “Не хочешь выпить?” Он протянул стакан. “Возьми мое!”
  
  
  Я держал руки по швам. “Где почетный гость?”
  
  “Сейчас уже в постели, я полагаю”.
  
  “Я думал, он придет сюда”.
  
  “Как вы, американцы, говорите? Планы создаются для того, чтобы их можно было изменить?”
  
  “Изменился?”
  
  “Вот и все! Я думаю, он решил устроить более приватное празднование ”. Фотограф обнял меня за талию, кончики его пальцев скользнули ниже поясницы. Вздрогнув, я убрала его руку со своего тела и вышла из бара.
  
  
  —
  
  Мне удалось заполучить книгу, которую я положил в маленький сейф своего гостиничного номера, прежде чем отправиться обратно. Но мне не удалось вытянуть больше информации из Фельтринелли. Казалось, он защищал Пастернака, но почему? Был ли автор в большей опасности, чем мы думали? Блондинка, с которой сбежал Фельтринелли, была по меньшей мере на пятнадцать лет моложе меня, и я не могла не думать, что если бы я была в этом возрасте, я была бы женщиной, которую он затащил в свою спортивную машину и рассказал свои секреты.
  
  Проезжали такси, но я решил пройтись пешком. Я хотел насладиться свежим воздухом. И я был голоден. Моя первая остановка была у тележки с мороженым, запряженной старым мулом. Подросток, управлявший повозкой, сказал мне, что мула звали Висенте Маджестик. Я засмеялась, и мальчик сказал, что мой смех был таким же красивым, как мое красное платье и мои рыжие волосы. Я поблагодарила его, и он вручил мне лимонное мороженое “Offerto dalla casa”.
  
  Бесплатное мороженое помогло успокоить мое уязвленное эго, но не помешало мне задуматься, не становлюсь ли я слишком старым для этой работы. Раньше это было так просто. Теперь моя кожа сияла только от применения дорогих кремов, которые давали больше обещаний, чем могли сдержать, а блеск моим волосам придавал флакон дорогих экзотических масел, купленных в Париже. И когда я ложилась ночью без лифчика, мои груди доставали до подмышек.
  
  
  Когда мне исполнилось тринадцать, на меня начали обращать внимание как мальчики, так и мужчины, анонимность моего препубертатного состояния исчезла в течение одного лета. Моя мать была первой, кто заметил. Однажды, после того, как она поймала меня на том, что я смотрю на свой профиль в отражении витрины магазина, она остановилась и сказала мне, что красивой женщине нужно иметь что-то, на что можно опереться, когда красота увянет, иначе она останется ни с чем. “И это исчезнет”, - сказала она. Неужели мне не на что было бы опереться? Сколько еще у меня было времени, пока я не был вынужден узнать?
  
  В отличие от Фельтринелли, мои амбиции исходили не из моего кошелька. Это проистекало из заблуждения, что я кто-то особенный, и мир мне что—то должен - возможно, потому, что я был воспитан ни с чем. Или, может быть, все мы в какой-то момент придерживаемся этого заблуждения — большинство из нас отказываются от него после подросткового возраста; но я никогда не отпускаю его. Это дало мне непоколебимую веру в то, что я могу делать все, по крайней мере, на какое-то время. Проблема такого рода амбиций в том, что они требуют постоянного подтверждения со стороны других, и когда эта уверенность не приходит, вы колеблетесь. И когда ты оступаешься, ты хватаешься за самый низко висящий плод - за кого—то, кто заставит тебя почувствовать себя желанным и могущественным. Но этот тип уверенности подобен кратковременному алкогольному опьянению: он нужен тебе, чтобы продолжать танцевать, но на следующий день тебя только тошнит.
  
  Лимонное мороженое было на вкус как лето, и я сказала себе перестать ненавидеть себя. Я передумал возвращаться сразу в отель и остановился на площади Пьяцца делла Скала, чтобы посмотреть на памятник Леонардо да Винчи.
  
  Площадь была освещена. Небольшая команда мужчин развешивала белые рождественские гирлянды на деревьях, окружающих памятник в центре площади. Мужчина в коричневом комбинезоне одной рукой держался за лестницу, а другой курил, в то время как другой мужчина на лестнице пытался развязать узел на проводах. Другие мужчины стояли в стороне, споря о лучшем способе развязать такой важный узел.
  
  Пара средних лет сидела на одной из бетонных скамеек у ног Леонардо. Их лица были близки и напряжены, и я не мог сказать, собирались ли они расстаться или поцеловаться.
  
  Я подумал об Ирине. Я думал о том, что мы никогда не смогли бы быть той парой — целоваться или даже ссориться прямо там, на виду у всех. Эта мысль нахлынула на меня, как новость о чьей-то внезапной смерти, и я поняла, что должна положить конец тому, что происходило между нами, и просто оплакать то, что могло бы быть.
  
  
  Я дошел до края площади и поймал такси.
  
  “Signora, si sente bene?”водитель такси спросил, когда мы прибыли в отель. Я заснула, и водитель заговорил со мной с такой нежностью, что я, к собственному удивлению, расплакалась. Он выглядел таким обеспокоенным. Он протянул руку и помог мне выйти из машины. “Старайся быть полезным”, сказал он. “Starai bene.”
  
  Я подумала о том, чтобы попросить его подняться со мной в мою комнату — этого преждевременно лысеющего молодого человека, от которого пахло свежей мятой. Я не хотела спать с ним, но я бы переспала, если бы он сказал мне, что со мной все будет хорошо, старайся помочь, со мной все будет хорошо, снова и снова, пока я не засну. Вместо этого я поднялась в свою комнату одна и легла поверх одеяла в своем мятом халате.
  
  
  —
  
  Утром, после двух коктейлей "Алка-Зельцер" и обслуживания номеров, я достал из сейфа свой экземпляр "Живаго". Прежде чем положить ее в свой чемодан, я открыла книгу. Когда я листал страницы, из них выпала визитная карточка. Ни имени, ни номера телефона, только адрес: ХИМЧИСТКА САРЫ, 2010 P ST. NW, ВАШИНГТОН, Округ Колумбия. Я знал это место: приземистое здание из желтого кирпича с вывеской, раскрашенной вручную в королевский синий цвет, в двух шагах от того места, где жил Даллес. Я сложил открытку пополам и положил ее в свой серебряный портсигар.
  
  
  
  ГЛАВА 14
  
  
  ЧЕЛОВЕК КОМПАНИИ
  
  Я поехал в Лондон, чтобы встретиться с другом по поводу книги. После регистрации на одиннадцатичасовой перелет я подал знак стюардессе, чтобы она повесила мой пиджак и принесла мне виски со льдом, учитывая, что до полудня было еще далеко. Кит была одета в бело-голубую форму Pan Am с шапочкой—ушанкой и белыми перчатками - она из тех женщин, которые заняли бы второе или третье место на любом конкурсе красоты Среднего Запада. “Вот, пожалуйста, мистер Фредерикс”, - сказала она, подмигнув.
  
  У меня было много имен: имена, данные мне, и имена, данные самому себе. Мои родители назвали меня Теодор Хелмс III. В начальной школе я стал Тедди. В старших классах меня звали Тед, но в колледже я вернулся к Тедди.
  
  Для Кита или любого, кто спросит в течение следующих двух дней, меня звали бы Харрисон Фредерикс, или Гарри для друзей. Харрисон Эдвин Фредерикс, двадцати семи лет, из Вэлли-Стрим, Нью-Йорк, был аналитиком в Grumman Aerospace Corp., который — поймите это — ненавидел летать. Он всегда старался держать занавес закрытым и предпочитал ни с кем не садиться рядом. Если бы вы случайно заглянули в его карманы, вы бы нашли квитанцию из Texaco в пяти милях от его дома, половину упаковки Juicy Fruit и носовой платок с вышитым на нем HEF.
  
  
  Я положил свой портфель на пустое сиденье рядом со мной. Мой отец заказал его во Флоренции: из тонкой каштаново-коричневой кожи с единственным латунным замком. Он подарил его мне, когда я окончил Джорджтаун, ровно через двадцать два года после того, как он окончил Джорджтаун. Он вручил его мне, развернув, после тихого ужина с мамой в клубе и сказал, что представляет, как однажды я принесу его в зал заседаний Сената, или в Верховный суд, или в юридическую фирму, которая носила нашу фамилию. Чего мой отец в то время не знал, так это того, что на последнем курсе я перешел с предварительного права на славянские языки.
  
  Это было летом после моего второго курса, когда я точно знал, что не хочу присоединяться к нашей семейной фирме. Но я не знал, что я хотел сделать вместо этого. Это чувство потерянности, усугубленное смертью моего старшего брата, вызвало депрессию, которая накрыла меня, как тень от облака, скользнувшая по загорающему. Я перестал выходить из дома и ковырялся в еде. После того, как я похудел до веса первокурсника средней школы и моя кожа приобрела цвет городского тротуара, меня вытащили из этого не мои родители или врач, с которыми они заставили меня “просто поговорить”; это были Братья Карамазовы. Затем Преступление и наказание, затем Идиот, затем все, что когда-либо написал этот человек. Достоевский бросил мне веревку в тумане и начал тянуть. Когда он написал, что “тайна человеческого существования заключается не в том, чтобы просто оставаться в живых, а в том, чтобы найти то, ради чего стоит жить”, я подумал, Да! Вот оно!Я был убежден, как может быть убежден только молодой человек, что в глубине души у меня была душа русского.
  
  Я посвятил себя изучению великих. После Достоевского пришли Толстой, Гоголь, Пушкин, Чехов. Когда я закончил "Гениев прошлого", я отправился в подполье, к тем, кого отверг великий Красный монстр: Осипу Мандельштаму, Марине Цветаевой и Михаилу Булгакову. И когда осенью я вернулся в школу, туман, хотя все еще был там, немного рассеялся. В том семестре я бросил prelaw и поступил на русский.
  
  Шесть лет спустя в портфеле были не юридические записки или сводки, а основной источник моего беспокойства: мой собственный незаконченный роман.
  
  
  Я сделал глоток виски и полез в портфель. Вместо того, чтобы вытащить свой роман, когда самолет оторвался от земли, я вытащил чужой: "В дороге" Джека Керуака.Ходили слухи, что он написал это за трехнедельный бензедриновый спринт на одном непрерывном рулоне бумаги. Может быть, это то, что я делал неправильно. Может быть, мне нужны были наркотики и свитки. Я взломал его и прочитал первые несколько предложений, затем закрыл. Я залпом допил свой напиток и задремал.
  
  Когда я проснулся, мы были над Атлантикой. Я решил, что наконец-то могу взглянуть на свой черновик. Накануне вечером, после раннего ужина с Ириной, я приступил к пересмотренному сюжету, прикрепляя открытки к стене своей спальни, чтобы посмотреть, смогу ли я разобраться в этом. Я мог, почти мог, и подумал, что, возможно, я на пути к тому, чтобы стать настоящим писателем. А может, и нет.
  
  Я никогда никому не рассказывал о своем романе — или о том, что я даже стремился стать писателем. Ни мои родители, ни Ирина, ни даже Генри Реннет, который был моим самым близким другом со времен Гротона. Некоторые люди думали, что Генри был старательным поджигателем, а другие думали, что он просто придурок. И, возможно, они были правы. Но он также был рядом со мной, когда умер мой брат. Когда месяцы после смерти Джулиана казались такими же длинными и серыми, как русский пейзаж, Генри сидел в моей квартире, пил со мной виски и часами разговаривал.
  
  Мой первоначальный план состоял в том, чтобы опубликовать свой дебютный роман через год после окончания колледжа, удивив этим всех. Мои родители никогда не говорили об этом, но я мог сказать, что они были разочарованы тем, что я так и не занялся семейным бизнесом. Роман был бы тем, чем они могли бы похвастаться своим друзьям в Клубе, достижением, которым они действительно могли бы похвастаться.
  
  Но этого не произошло. Летом после выпуска я начал писать сотню романов, так и не продвинувшись дальше первых двадцати страниц. Тем не менее, мне удалось сделать карьеру благодаря моей любви к книгам — ну, это и то, что я свободно говорю по-русски. И мои связи. Профессор Хамфрис завербовал меня в Джорджтауне. Один из старых приятелей Фрэнка Виснера по OSS, Хамфрис после войны вернулся на должность профессора славянской лингвистики и стал одним из лучших разведчиков Агентства по поиску талантов. Я был не первым человеком, которого завербовал Хамфрис, и не последним. Начальство называло нас "Парни Хамфриса’ - прозвище, из-за которого мы больше походили на группу а капелла, чем на шпионов.
  
  
  Агентство хотело пополнить свои ряды интеллектуалами — теми, кто верил в долгую игру по изменению идеологии людей с течением времени. И они верили, что книги могут это сделать. Я верил, что книги могут это сделать. Это была моя работа: определять книги для использования и помогать осуществлять их скрытое распространение. Моей работой было охранять книги, которые выставляли СОВЕТЫ в дурном свете: книги, которые они запретили, книги, критикующие систему, книги, на фоне которых Соединенные Штаты выглядели как сияющий маяк. Я хотел, чтобы они внимательно посмотрели на систему, которая позволила государству убивать любого писателя, любого интеллектуала — черт возьми, даже любого метеоролога, — с которым они были не согласны. Конечно, Сталин был мертв, его тело забальзамировали и запечатали под стеклом, но память о Чистках также была сохранена.
  
  Как издатель или редактор, я всегда думал о том, каким будет следующий большой роман и как как можно быстрее передать его в руки как можно большего числа людей. Единственное отличие было в том, что я хотел сделать это без каких-либо отпечатков пальцев.
  
  Моя поездка в Лондон была не просто ради книги; она была ради книги. Мы месяцами охотились за Доктором Живаго. Мы получили первое издание на итальянском языке и решили, что это действительно все, что задумывалось. Было сочтено оперативной необходимостью получить рукопись на ее родном русском языке, “чтобы при переводе не была утрачена какая-либо ее ценность”. Я не знал, была ли эта забота больше связана с обеспечением максимального воздействия на советских граждан или с сохранением чистоты слов автора. Мне нравилось думать, что это было последнее, или, по крайней мере, немного того и другого.
  
  Моей задачей было убедить наших друзей британцев передать нам их русскоязычную копию - или, по крайней мере, позволить нам позаимствовать ее на некоторое время. Предварительная сделка была заключена, но они тянули время, вероятно, чтобы выиграть немного времени и определить, смогут ли они сначала что-то с этим сделать. Меня послали в "Большой дым", чтобы покончить с этим делом.
  
  
  Не то чтобы я возражал. Мне нужно было выбраться из болота и прочистить голову. Ирина держалась отстраненно, в то время как я думал, что мы направляемся к алтарю. Я даже попросил у мамы бабушкино кольцо и планировал задать этот вопрос на Рождество. Но после нескольких отмененных свиданий и ощущения, что что-то не так, я не был так уверен, что это был правильный шаг. И когда я спросил Ирину об этом, казалось, что это только ухудшило ситуацию. Я никогда не встречал никого, похожего на нее. До этого момента у каждой девушки, с которой я встречался, были только амбиции заполучить кольцо моей бабушки. Ирина хотела того же, что и я: продвинуться в агентстве, чтобы к ней относились с уважением, хорошо выполнять свою работу и получать за это похлопывания по спине. Она была мне равной, и тем, кто бросил мне вызов. Я знал, что если женюсь на одной из девушек, с которыми встречался в колледже, мне будет скучно еще до рождения первого ребенка, и я не хотел превращаться в типичного сотрудника агентства, имеющего пару женщин на стороне.
  
  И она была русской! Как я любила ее русскость, хотя она утверждала, что она еще большая американка, чем я. Ела домашние пельмени в их причудливой квартире на цокольном этаже; мама — так она настояла, чтобы я называла ее с первого дня, — подшучивала над моим патрицианским русским акцентом при каждом удобном случае; Мне все это нравилось.
  
  Но когда она отстранилась, мне стыдно признаться, я даже пару раз проследил за ней до дома — посмотреть, встречается ли она с другим мужчиной. Она не была. Но все же.
  
  Так что да, было приятно уехать, и я был счастлив, что моим пунктом назначения был Лондон. Я любил город: Ноэль Кауард в кафе де Пари, дождевики, капоры, непромокаемые ботинки, плюшевых мальчиков, плюшевых девочек. Конечно, я также любила литературу. Я хотел бы остаться на неделю и посетить дом, где умер Герберт Уэллс, или паб, где К. С. Льюис пил пиво с Толкином. Но если бы все шло по плану, я бы справился с работой за одну ночь и на следующее утро был бы на самолете обратно в Штаты.
  
  
  —
  
  Друг, с которым я встречался, кодовое имя Чосер, на самом деле не был другом. Я знала его, да, и наши жизни несколько раз пересекались с темой книг. Он был среднего роста и среднего телосложения и ничем не примечателен в том, какими мы, призраки, стремились быть. Единственным исключением были его зубы: такие белые и ровные, что можно подумать, он вырос в Скарсдейле, а не в Ливерпуле. Он также мог менять акценты в соответствии со своей компанией: аристократ среди аристократов, представитель рабочего класса среди рабочего класса, ирландец, если разговаривал с рыжеволосой. Люди находили его очаровательным, но я могла выносить его только час или около того.
  
  
  Чосер опоздал на нашу встречу в George Inn на двадцать минут. Я был уверен, что заставлять меня ждать - это своего рода психологическое дерьмо МИ-6. Я бы не удивился, узнав, что он пришел рано и наблюдал за мной издалека, когда я входил в паб, что он проверил свои карманные часы — определенно карманные часы — и подождал двадцать минут, прежде чем войти. Они всегда выкидывали подобные мелочи и при каждой возможности спешили напомнить нам, скромным американцам, что британцы на сотни лет превосходят нас в совершенствовании ремесла. Как сказал бы Чосер, он был в игре с тех пор, как я был в пеленках.
  
  Ходили слухи, что МИ-6 приобрела "Живаго" в оригинале на русском языке, когда самолет с Фельтринелли на борту приземлился на Мальте после фиктивной аварийной посадки. Ходили слухи, что офицеры, выдававшие себя за сотрудников аэропорта, выводили Фельтринелли из самолета, в то время как другой офицер фотографировал рукопись. Я не знал, было ли это правдой, но из этого определенно получилась отличная история.
  
  Я сидел в "ту-топ" под головой оленя со стеклянными глазами и выпил две порции ирландского виски — наверное, мой собственный психологический прием. Бармен положил мне рыбу с жареной картошкой и гороховую кашу как раз в тот момент, когда Чосер вышел из-под дождя, подняв воротник своего черного пальто до ушей. Он снял шляпу и потряс ею, облив двух французских туристов, сидевших рядом с дверью. Он поклонился в знак извинения, затем неуклюже подошел к моему столу. Я заметила, что он немного прибавил в весе с тех пор, как я видела его в последний раз.
  
  Он заметил, что я оглядываю его с ног до головы. “Ты выглядишь похудевшей”, - сказал он.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  Он поднял левую руку. “Теперь женат”.
  
  
  “Это все объясняет”.
  
  “Это печально известное сухое остроумие янки. Как я скучал по этому”. Он сел. “Слышал, ты сам помолвлен”.
  
  “Еще не совсем, но я все равно за это выпью”. Я поднял свой стакан и допил виски.
  
  “Хочешь еще стаканчик того ирландского пойла?” Прежде чем я смогла ответить, он встал и направился к бару. Он принес две пинты и протянул одну мне. “Они больше не перевозят Bushmills”, - сказал он. “Знаешь, Диккенс часто бывал в этом месте”. Он потянулся за размокшим чипсом с моей тарелки и указал им на другой конец паба. “Это было его место. Даже писал об этом. Холодный дом.”
  
  “Кажется, я где-то это читал”.
  
  “Конечно, ты это сделал. Какой у вас, американцев, девиз? Быть готовым?”
  
  “Это бойскауты. А роман Диккенса, о котором ты думаешь, назывался ”Крошка Доррит".
  
  “Да!” - сказал он, откидываясь на спинку стула. “Умный мальчик. Я скучал по нашим остротам ”. Он вздохнул. “Но посмотри на это место сейчас. Только мы, туристы, перезрелые пинты, размокшие чипсы ”. Он потянулся за другой. “Говоря о великих работах, как продвигается твоя?”
  
  Я не был удивлен, что он знал о моих неудачных устремлениях. В конце концов, я тоже многое знала о нем — например, что он действительно недавно женился, но продолжал спать со своей давней секретаршей Вайолет без перерыва, за исключением двух недель, которые он провел в медовый месяц на Бали. Меня просто раздражало, что он был знаком с моей главной слабостью. “Очень хорошо, спасибо”, - ответил я.
  
  “Чертовски фантастично”, - сказал он. “Не могу дождаться, чтобы прочитать это”.
  
  “Я обязательно подпишу копию для вас”.
  
  Он приложил руку к своему сердцу. “Я, безусловно, буду дорожить этим”.
  
  “Кстати о книгах”, - сказал я, желая продолжить, - “читал что-нибудь хорошее в последнее время?”
  
  “Бриллианты - это навсегда. Ты читал это? Чертовски блестяще ”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Не в моем вкусе”.
  
  “В стиле Фицджеральда, я полагаю”.
  
  
  “По сравнению с Флемингом?”
  
  “Эта Дейзи! Что за девчонка! Я практически влюбился в нее сам ”.
  
  “Я думаю, мужчины действительно влюблены в Гэтсби больше, чем хотят признать”.
  
  “Не любовь. Но мы действительно хотим быть им. Все мужчины, все женщины, если уж на то пошло, втайне мечтают о какой-нибудь великой трагедии. Это обостряет пережитый опыт. Делает общение с более интересными людьми. Ты бы не согласился?”
  
  “Только привилегированные люди романтизируют трагедию”.
  
  Он хлопнул себя по мясистым бедрам. “Я знал, что у нас есть что-то общее!”
  
  Моя рыба остыла на тарелке, панировка пропиталась жиром, но я медленно отрезала кусочек и проглотила его. “Хотя я хочу купить что-нибудь для поездки домой. Знаешь какие-нибудь хорошие книжные магазины поблизости?”
  
  Он встал, допил свою пинту и вытер рукавом вспененные усы. “Хочешь поиграть?” Мы направились в заднюю часть паба. Я был ужасен в дартсе, но победил его ловко, что я воспринял как его способ сказать, что он готов заниматься бизнесом.
  
  “Ну, тогда”, - сказал он после того, как я снова его одолел. “Похоже, я немного подзабыл”. Он достал свои карманные часы, и я не смогла сдержать улыбку от того, что определила его выбор часов. “Мне нужно идти. Веду маленькую миссис посмотреть на дядю Ваню в ”Гаррик".
  
  “Я люблю хорошую русскую пьесу”, - сказал я.
  
  “А кто не знает?”
  
  “Хорошие отзывы?”
  
  “Он скоро закрывается в Лондоне, но должен появиться в Штатах в следующем году. Ты знаешь, как это бывает. Мы, британцы, любим тестировать здесь вещи, прежде чем передать их вам, ребята ”.
  
  Наконец, мы к чему-то приближаемся. “Когда это откроется?”
  
  “В начале января”. Он надел пальто и шляпу. “Но они еще не объявили точную дату”.
  
  “Декабрь был бы идеальным. Я люблю смотреть хорошее шоу во время праздников ”.
  
  “Я не составляю расписание”, - сказал он.
  
  
  “Что ж, я буду держать ухо востро”.
  
  “Я знаю, ты сможешь”.
  
  Он ушел, торопясь под дождем к машине, припаркованной у входа. Я вернулся и заказал Bushmills, затем рассчитался — Чосер, конечно, оставил свой счет мне.
  
  Как только я вышел на улицу, начался ливень. Я вернулся в свой отель насквозь промокший и оставил сообщение на стойке регистрации, чтобы никакие звонки не передавались в мой номер. “Скажите им, что у меня небольшая смена часовых поясов и мне нужно отдохнуть”, — сказал я. Код, чтобы сообщить Агентству, что русский "Живаго" был так же хорош, как и наш.
  
  
  
  ГЛАВА 15
  
  
  ЛАСТОЧКА
  
  Наступил декабрь, и Округ покрыл слой свежего снега. Я оставил доктора Живаго в специально отведенной исповедальне в церкви Св. Патрик в тот день, когда я вернулся из Милана, а на следующий день зашел в офис tempo для подведения итогов. Я рассказал Фрэнку все — кто присутствовал, что говорила пресса, какие обрывки разговора я подслушал и, самое главное, что сказал Фельтринелли в своей речи. Я обдумал каждую деталь, за исключением встречи с человеком, которому удалось подсунуть свою визитку в мой экземпляр романа. Вернувшись, я достал карточку из портсигара и положил ее под расшатанную плитку в своей ванной. Секреты были страховкой в Вашингтоне, а девушке всегда нужно иметь несколько штук в заднем кармане.
  
  Мы с Ириной планировали встретиться у Зеркального бассейна — покататься на коньках, а затем поужинать у меня дома. Взяв напрокат коньки у человека в лыжной маске из багажника его универсала, мы с трудом пробирались по снегу к катку, но так и не вышли на лед. Когда мы сидели на ступеньках мемориала Линкольна, расшнуровывая ботинки, Ирина выпалила: Тедди попросил ее выйти за него замуж. Она не сказала мне, что согласилась, но ей и не нужно было. Пока она говорила, ее взгляд был прикован к памятнику Вашингтону и она ни разу не повернулась, чтобы посмотреть на меня.
  
  
  Я знал, что это возможно. Я знал других, кто обручился, женился и даже завел детей, чтобы замести следы, избежать ареста, жить “нормальной” жизнью. Черт, я думал о том, чтобы сделать то же самое раз или два. И после возвращения из Италии я дюжину раз пытался порвать с ней отношения, но дюжину раз просто зарывался глубже. Я знал, что это может случиться — и все же. Когда я услышал слова, слетевшие с ее губ, я оказался неподготовленным. Это было так, как будто кто-то вынул камень из моего фундамента, и я не был точно уверен, когда рухну. Но в тот момент мне удалось сохранить самообладание. Сохранял хладнокровие, как меня учили делать при любых обстоятельствах. Я поздравил ее, сказав, что хотел бы быть тем, кто устроит счастливой паре вечеринку в честь помолвки. Застигнутая врасплох, она сказала тонким, как запятая, голосом, что в этом не будет необходимости. Когда я сказал Ирине, что мне все-таки не хочется кататься на коньках, что у меня болит голова и, наверное, мне стоит пойти домой и немного отдохнуть, она встала и оставила меня на холодных ступеньках. Я наблюдал, как ее красная шляпка становится все меньше и меньше точкой на белом фоне.
  
  В тот вечер Ирина появилась в моей квартире, все еще одетая для катания на коньках. Она выглядела так, как будто ходила с тех пор, как оставила меня на ступеньках — ее нос покраснел, тело дрожало. Она ворвалась в мою квартиру, сбрасывая ботинки, шляпу, шарф, пальто. Когда я сказал ей, что спал, что, возможно, простудился и что ей не следует подходить слишком близко, она прижала свои холодные руки к моим щекам. “Послушай”, - сказала она, но больше ничего не сказала. Она поцеловала меня, ее губы приспосабливались к моим, пока не встали на место. От поцелуя мне захотелось плакать; я испытал чувство потери, как только она оторвалась от своих губ. “Послушай”, - снова сказала она. От ее слов мне захотелось отвести взгляд, но она не позволила мне. Она шагнула ближе, ее пальцы в чулках оказались поверх моих. Даже без каблуков она была выше меня на лоб, и она держалась за мое лицо, как будто изучая его.
  
  Она снова поцеловала меня, затем скользнула своими холодными руками под мой халат. Ее уверенность застала меня врасплох. Она притворялась кем-то другим, или она действительно стала кем-то новым, а я просто не заметил?
  
  
  Дрожь пробежала по моим ногам, и я опустилась на колени на розовый ковер. Она последовала за мной. Мой халат теперь распахнулся, она поцеловала мой живот, и с моих губ сорвался звук, смущающий звук. Она рассмеялась, что заставило меня рассмеяться. “Кто ты?” Я спросил. Она не ответила, вместо этого сосредоточившись на прослеживании линии моей тазовой кости. Может быть, все было наоборот. Может быть, я был тем, кто не мог узнать себя. Я всегда сохранял преимущество в сексе. Я оценивал реакцию своих партнеров и соответственно двигался, позировал и стонал. Это было совсем другое. Она ничего от меня не ожидала. Я был бессилен.
  
  Я продолжал думать, что мы остановимся — что она образумится, что я приду к своему. Что она отступит. Когда я озвучил это, она сказала, что было слишком поздно. “Пути назад нет”.
  
  Она была права. Это было похоже на первый просмотр цветного фильма: мир был односторонним, а затем все изменилось.
  
  
  —
  
  Мы заснули на ковре, мой халат - нашим одеялом, моя грудь - ее подушкой. Меня замутило от звуков и запахов открывающейся внизу пекарни. Я пошла в ванную, чтобы плеснуть водой на лицо и расчесать волосы. Утренний свет, проникающий через маленькое окошко над моей душевой кабиной, казался резким, мое отражение в зеркале резким. Я подумала об Ирине и Тедди — на что будет похожа их свадьба, как она будет выглядеть, идя к алтарю. И мой новый цветной мир вернулся к черно-белому.
  
  Когда я вышел, Ирина была на кухне и заглядывала в холодильник. Она достала половину упаковки яиц и спросила, как они мне понравились.
  
  “Как Тедди нравится его?”
  
  Она ничего не сказала. Когда я спросил снова, она схватила меня за руку и сказала, что мы что-нибудь придумаем. Когда она сказала, что любит меня, вместо того, чтобы сказать ей правду - что я тоже ее любил — я отстранился и сказал, что не голоден, что ей, вероятно, лучше просто уйти. И она это сделала.
  
  
  
  
  Ледяной дождь в последнюю ночь года. Стоя у себя на кухне, я развернула упаковку из фольги, напоминающую лебедя, и разогрела остатки филе-миньон. Я открыл окно на пожарной лестнице и достал бутылку "Дом Периньон" 49-го года, которую Фрэнк дал мне за хорошо выполненную работу в Милане.
  
  Я съела свой ужин, стоя перед открытой духовкой, чтобы согреть спину, и шампанское действительно оказалось таким вкусным, как и обещал Фрэнк.
  
  Ранее в тот же день я пошел один на утренний показ Моста на реке Квай. Но мне было трудно сосредоточиться, и я рано ушел. Небо уже потемнело, начался дождь. К тому времени, как я вернулся домой, наше белое Рождество превратилось в коричневую кашу. Снеговик, которого какие-то дети слепили в парке через дорогу, превратился в сплошной лед, его морковный нос был заменен сигаретой, шарф отсутствовал. Я ненавидел Новый год.
  
  Что еще хуже, в моей квартире было холодно — в морозном воздухе чувствовалось мое дыхание, радиатор был холодным на ощупь. Я проклинал своего домовладельца, человека, который владел половиной зданий в квартале, но был слишком скуп, чтобы нанять управляющего.
  
  Я набрала горячую ванну и погрузилась в нее, стараясь не намочить волосы. Когда вода стала тепловатой, я пальцами ног снова открыла кран, процесс, который я повторила дважды, прежде чем, наконец, выйти. Под напором холодного воздуха я завернулась в махровый халат большого размера. Я хотел просто забраться в постель и заснуть, слушая по радио "Кольцо Гая Ломбардо" 1958 года. Но я не мог. Мне нужно было одеться, накрасить лицо и что-нибудь съесть, прежде чем через час приедет черная машина, чтобы отвезти меня на вечеринку. Я должен был работать.
  
  После Милана, когда мы с Фрэнком подводили итоги, он выглядел довольным, но рассеянным, как будто он уже знал подробности — что, вероятно, и было. Казалось, он не возражал, что я не сблизился с Фельтринелли. Сначала я подумал, что он, возможно, разделяет мое мнение о том, что, возможно, мне следовало остаться на пенсии, что, возможно, у меня больше нет того, что нужно; но вместо того, чтобы вежливо отправить меня восвояси, он сказал, что есть кое-что еще, с чем я мог бы помочь.
  
  
  “Мне не помешала бы еще одна услуга”.
  
  “Что угодно”.
  
  
  —
  
  Дождь прекратился как раз в тот момент, когда подъехала моя черная машина. Я завернулась в свое белое мохеровое пальто, оставив мех в шкафу, как я делала с тех пор, как Ирина сказала мне, что от меха у нее мурашки по коже. “Бедные кролики”, - сказала она, проводя рукой по моему рукаву.
  
  Водитель, держа в одной руке свою кепку с лакированным кожаным козырьком, другой придерживал для меня дверцу машины. “У такой девушки, как ты, нет кавалера на Новый год?”
  
  Я скользнула на заднее сиденье.
  
  Район проплывал мимо, луч луны был виден в мимолетных промежутках между зданиями. Я задавался вопросом, могла ли Ирина видеть луну с того места, где она была. Она проводила последнюю ночь в году с Тедди и его богатой семьей в их шале в Зеленых горах. Ирина даже не умела кататься на лыжах. Я надеялся, что было облачно, что ледяной дождь добрался до Вермонта.
  
  Новогодняя вечеринка была в the Colony, французском ресторане в центре города, считающемся одним из лучших в Округе Колумбия, что мало о чем говорило. Вечеринка, организованная панамским дипломатом, была, по сути, офисной вечеринкой без офиса. Это было мероприятие для узкого круга, только по приглашению. Там была бы вся банда: Фрэнк, Мори, Мейер, братья Даллес, Грэхемы, один брат Олсоп, все из джорджтаунской свиты. Но меня не было там, чтобы поговорить с ними. У меня была другая работа, которой нужно было заняться.
  
  Барельефные статуи мифологических персонажей, украшающие стену столовой, были украшены праздничными шляпами, гостиная - серебряными лентами и золотой мишурой. Сетка из белых воздушных шаров, готовая к тому моменту, когда часы пробьют двенадцать, парила над переполненным танцполом. Большой баннер висел поперек главного бара: НЕ МОГУ ДОЖДАТЬСЯ 58-го! Духовой оркестр с одетым в атлас певцом играл перед гигантскими часами, подвижные стрелки которых были установлены на десяти. Когда я вручала кассирше свою накидку, официантка, одетая как Роккетт, в крошечном цилиндре, приколотом сбоку на затылок, вручила мне серебряный поднос с шумоглушителями и шляпами. Я выбрала рог с металлической фиолетовой бахромой, но отказалась от шляпы.
  
  
  “Где твое праздничное настроение, малыш?” Спросил Андерсон из-за моей спины. На голове у него были две остроконечные шляпы, похожие на дьявольские рога, резинка врезалась в его двойной подбородок. Его пиджак уже был снят, задняя часть рубашки от смокинга просвечивала от пота.
  
  “Появится ли малыш Новый год еще раз сегодня вечером?” - Спросила я, имея в виду тот раз, когда он разделся до белой простыни, обернутой вокруг промежности, засунул в рот огромную соску и сжал в руках бутылку рома на нашем праздновании Нового года в Канди.
  
  “Ночь еще только началась!”
  
  “Говоря о праздничном настроении, где девушка может раздобыть выпивку?” У меня внутри уже было тепло от трех бокалов "Дом Периньон", которые я выпил дома, но я хотел, чтобы это чувство не рассеивалось; я хотел отогнать мысли об Ирине, по крайней мере временно.
  
  Андерсон протянул мне свой наполовину полный бокал для пунша. “Сначала дамы”.
  
  Я осушил бокал, протрубил ему в рог, затем махнул официанту с новым подносом напитков. Андерсон спросил, не хочу ли я потанцевать, и я сказала ему, может быть, позже. Я уже заметила мужчину, с которым Фрэнк хотел, чтобы я познакомилась поближе на танцполе.
  
  Я смотрела, как Андерсон возвращается к столу, полному людей, которые приветствовали его возвращение, затем снова обратила свое внимание на моего мужчину. Генри Реннет стоял в углу сцены, наблюдая, как подделка Эрты Китт поет “Santa Baby”. Я обошла столик Андерсона, обогнула танцпол и нашла место напротив сцены от Генри. Затем я стал ждать. Группа закончила песню, и певец плавной походкой подошел к часам, чтобы перевести стрелки на десять тридцать. Толпа приветствовала; Генри хихикнул, но все равно поднял свой бокал за последние полтора часа 1957 года. Затем он посмотрел в мою сторону.
  
  
  —
  
  Что я знал о Генри Реннете: парне из Йеля. Вырос на Лонг-Айленде, но ответил “Город”, когда его спросили. Всего за пять лет и три месяца работы в Агентстве его стремительный взлет в SR вызвал подозрения. Жил один в двухкомнатной квартире через мост в Арлингтоне, за которую платили его родители. Лингвист — свободно владеет русским, немецким и французским языками. Провел год между Йельским университетом и Агентством, путешествуя с рюкзаком по Европе, что на самом деле означало переезд из одного пятизвездочного отеля в другой на деньги его родителей. Рыжеволосый, веснушчатый и с толстой шеей, но лучше ладил с женщинами, чем можно было предположить. Встречался с двумя сотрудниками машинописного бюро — в самых расплывчатых выражениях, какие только можно вообразить, — ни один из которых не знал, что другая тоже встречалась с ним. Лучшие друзья с Тедди Хелмсом, по причинам, которых Ирина не понимала. Но я понял. Эти парни из Лиги плюща всегда держались вместе.
  
  
  Еще одна вещь о Генри Реннете, и причина, по которой я был на вечеринке, заключалась в том, что Фрэнк думал, что он может быть кротом. Фрэнк впервые рассказал мне о своих подозрениях месяцами ранее, вскоре после того, как завербовал меня для миссии с книгой, и я провел несколько прощупываний. Когда я вернулась из Италии, он попросил, чтобы я познакомилась с Генри поближе.
  
  Видите ли, у всех сотрудников Агентства было большое эго, но обычно они проявляли его только в своих кругах. У Генри было такое эго, которое могло привести его к неприятностям. Его считали хвастуном. Этого и его известной проблемы с алкоголем было достаточно, чтобы поднять несколько флагов.
  
  Я не поднимал этот вопрос и надеялся, что слухи были неправдой, но я слышал слухи о том, что умственные способности Фрэнка недавно были поставлены под сомнение — некоторые говорили, что он просто стал другим после проваленной миссии в Венгрии, некоторые приписывали его одержимость искоренением советского "крота" его уменьшающейся компетентности.
  
  
  —
  
  После небольшой болтовни у сцены, нескольких кружений по танцполу и двух бокалов пунша Генри предложил нам пойти куда-нибудь наедине, чтобы поговорить. Певец уже перевел стрелки часов на одиннадцать сорок пять, и толпа готовилась к полуночному тосту с попперсами, крэнками и другими напитками. Мы ускользнули, и по пути к выходу он взял бутылку шампанского из серебряного ведерка. “За наш собственный тост”, - сказал он, поднимая его, как трофей.
  
  “Куда мы направлялись?”
  
  
  Генри не ответил, пройдя в двух шагах передо мной. Обычно я был тем, кто брал на себя инициативу, и когда я ускорил шаг, я споткнулся о бугорок на ковровом покрытии и упал. Генри повернулся, чтобы помочь мне подняться, и кровь бросилась мне в голову, когда я встала.
  
  “Только не говори мне, что такая девушка, как ты, не может удержать свою выпивку?”
  
  “Я прекрасно справлюсь с этим, спасибо”.
  
  Он снова поднял бутылку. “Хорошо”. Он посмотрел на свои часы. “Семь минут до полуночи”. Он обнял меня за талию, его большой палец впился в поясницу, и повел нас к выходу.
  
  “У меня нет моего пальто”, - сказала я ему.
  
  “О, мы не уходим”.
  
  Мы прошли мимо швейцара, ссутулившегося на своем табурете, выглядевшего так, как будто он сам позволил себе пару глотков. Генри взял меня за руку и, пританцовывая, отвел нас в угол. Его дыхание пахло, как пол в баре, и я знала, что он, возможно, был достаточно пьян, чтобы быть болтливым. Я поправил его галстук — узкую, уродливую штуковину - и посмотрел в сторону швейцара, который делал вид, что не наблюдает за нами. “Я думал, мы пойдем куда-нибудь в тихое место, чтобы поговорить?”
  
  Он протянул руку мне за спину, и стена превратилась в дверь. “Ну, что ты знаешь?” - сказал он, увлекая меня в неиспользуемую гардеробную. Крошечная комната была пуста, если не считать нескольких белых униформ на проволочных вешалках, сломанного стула и старого пылесоса.
  
  “Не совсем то уютное местечко, которое я имел в виду”.
  
  “Я знаю, что такая девушка, как ты, привыкла”, — он указал бутылкой шампанского на сломанный стул, — “к большей атмосфере и все такое. Но это тихо, верно?” Он вытащил пробку, которая упала в пустой ящик для шляп, и сделал глоток. “И личные”.
  
  Он предложил мне бутылку, но я отказался, чувствуя, что уже был всего в одном глотке от того, чтобы потерять преимущество. “Может быть, глоток в полночь”.
  
  Он снова посмотрел на свои часы и постучал по циферблату. “Еще три минуты”.
  
  “Какие-нибудь решения на Новый год?” Я спросил.
  
  “Только это”. Он положил свою потную руку на мою щеку и наклонился, чтобы поцеловать меня. Я сделала шаг назад, моя голова задела стержень шкафа позади меня.
  
  
  “Сначала расскажи мне кое-что”, - сказал я.
  
  “Ты прекрасна”. Он снова переехал ко мне.
  
  Я оттолкнула его указательным пальцем. “Тебе придется придумать что-то получше этого”.
  
  Он хихикнул так, что меня передернуло. “Мне это нравится. Мне нравится бросать вызов ”.
  
  “Расскажи мне что-нибудь... интересное”. Я выдержала его взгляд, старый трюк, чтобы разговорить людей.
  
  “Я? Я - открытая книга.” Он посмотрел на потолок и выдохнул. “Я думаю, это у тебя есть секреты”.
  
  “У каждой женщины есть свои секреты”.
  
  “Верно, но так случилось, что я знаю твои”.
  
  У меня пересохло во рту, язык стал тяжелым, как мешок с песком. “И что это?”
  
  “Ты хочешь, чтобы я это сказал?”
  
  “Скажи это”.
  
  “Ты думаешь, я не знаю, почему ты со мной заговорила?” - сказал он. “Ты просто случайно проявила внезапный интерес к мужчине, на сколько, на десять лет моложе тебя? Ты думаешь, я не знаю, кто ты? Я знаю, ты задавал вопросы обо мне. О моей преданности ”.
  
  Я посмотрела на дверь.
  
  “Чего ты не знаешь, так это того, что у меня здесь больше друзей, чем у тебя”.
  
  Я вмешался прямо в это, слишком рассеянный и пьяный, чтобы увидеть это. Я двинулась, чтобы уйти, но он заблокировал меня. “Я буду кричать”.
  
  “Хорошо. Они просто подумают, что ты хорошо выполняешь свою работу ”.
  
  Я оттолкнула его, и он оттолкнул в ответ. Моя голова ударилась о металлический стержень шкафа с неожиданной силой. Прежде чем я смогла пошевелиться, он прижался своим телом к моему и прижался ртом к моим губам так сильно, что я почувствовала вкус крови, когда он отстранился. Я попыталась оттолкнуть его от себя, но он сделал это снова, просовывая свой язык мне в рот. Когда я попыталась ударить его коленом, он выбил мои ноги из-под меня. Я вышел на площадку. Он последовал. Я попыталась встать, но он завел мои руки за голову и удержал их в одной из своих. Я закричала, но меня заглушила толпа по другую сторону двери, начавшая обратный отсчет до полуночи. Тридцать!Я слышала, как рвется край моего платья. “Это то, чем ты занимаешься, не так ли? Как они используют тебя?” Двадцатьтри! Я плюнул в него, и он вытер мой плевок со своего лица с ухмылкой, за которую я хотел бы получить кирпичом. Он прижался своим лбом к моему. Четырнадцать!“Значит, другие слухи верны?” Его дыхание было горячим и кислым. “Ты какой-то педик? Позор, если это выплывет наружу ”. Три! Два! Один!
  
  
  Толпа взревела “С Новым годом!”, и группа заиграла ”Auld Lang Syne". Я закрыл глаза и подумал о L-таблетках из наших наборов для выживания в Канди — белых и овальных, в тонком стеклянном флаконе, заключенном в коричневую резинку. Если понадобится, мы должны были укусить, раздавив стекло и выпустив яд. Когда яд высвобождается, сердцебиение прекращается в течение нескольких минут; смерть быстрая и предположительно безболезненная. Мне никогда не приходило в голову, что я могу попасть в плен так далеко от поля боя.
  
  
  —
  
  Он оставил меня в шкафу. Я не думал о том, чтобы встать. Я не думал о том, чтобы выползти. Я не думал о том, чтобы обратиться за помощью. Я вообще не хотел думать. Я хотел спать.
  
  Он вернулся с моим пальто и помог мне подняться на ноги. Андерсон и его жена уходили, когда мы выходили из раздевалки — Генри первым, я, шатаясь, на несколько шагов позади него. Но Андерсон не подошел, не крикнул “С Новым годом”, ничего не сказал. Он посмотрел на мой размазанный макияж, мое порванное платье и не сказал ни слова.
  
  Генри был прав. Я был ничем для них. Даже Андерсон не мог смотреть на меня. Я не был их коллегой, их ровесником. Я, конечно, не был их другом. Они все использовали меня. Все это время они использовали меня. Фрэнк, Андерсон, Генри, все они. И я был уверен, что они будут продолжать использовать меня, пока мед не иссякнет.
  
  Генри посадил меня в машину, поцеловал в щеку, как джентльмен, и сказал водителю вести машину осторожно.
  
  
  Водитель проводил меня до моей двери, и я поднялась по ступенькам в свою квартиру, цепляясь за перила. Я все еще могла чувствовать его. Я все еще чувствовала его запах.
  
  В квартире все еще было холодно. Половина бутылки "Дом Периньон" все еще стояла на моем стеклянном журнальном столике рядом с пустым лебедем из фольги. Пара туфель на каблуках, которые я примерила к платью, но так и не надела, все еще стояла у моего зеркала в пол. Рождественская открытка, которую Ирина отправила мне по почте, все еще одиноко лежала у меня на каминной полке.
  
  Я снял обувь. Я сняла макияж. Я сняла платье. Я стояла в своей ванне и позволяла обжигающей воде стекать по моему телу. Затем я лег в постель и проспал — весь день и следующую ночь.
  
  Когда я проснулся, я пошел в ванную и опустился на колени на холодный пол. Отсчитав шесть плиток от стены, я поддев ногтем одну незакрепленную плитку. Мой красный ноготь сломался. Я откусила остаток и выплюнула на пол. Убрав плитку, я взял визитную карточку: ХИМЧИСТКА САРЫ, 2010 P ST. NW, ВАШИНГТОН, Округ Колумбия.
  
  Переворачивая открытку, я подумал об Ирине. Я хотел вспомнить все. Я хотел занести в каталог, а затем сохранить свои воспоминания о ней, чтобы я мог извлечь из них пользу в будущем, защитить их от влияния других, защитить их от жестокого искажения времени, защитить их от человека, которым, я знал, мне придется стать.
  
  Как только я сделаю звонок, пути назад не будет. Двойник - это немного неправильное название: один человек не становится двумя. Скорее, человек теряет часть себя, чтобы существовать в двух мирах, никогда полностью не существуя ни в одном из них.
  
  Я вспомнил, как увидел Ирину у Ральфа: как она сидела на краю кабинки, ее ноги были наполовину в проходе, когда она впервые повернула голову в мою сторону. Я вспомнил розовую жвачку, которую она купила на заправке в Лисбурге по дороге на виноградник, который оказался закрытым. Как мы катались на санках в ночь первого снега в Форт-Рено, самой высокой точке округа. Как я сопротивлялся, когда встретил ее в Тенлейтауне, и она показала два подноса цвета горохового супа, которые она взяла из кафетерия Агентства. Я указал на свои пятки и сказал ей, что я, возможно, не смогу. Как я смягчился, когда она спросила, могу ли я попробовать хотя бы раз. Как ветер дул мне в лицо, когда мы мчались вниз по ледяному склону.
  
  
  Однажды мы забежали в магазин Safeway за десять минут до его закрытия в поисках праздничного торта. Это был не мой и не ее день рождения, но Ирина настояла, чтобы мы его купили, даже попросила пекаря, который уже расстегнул свой фартук на ночь, написать на нем мое имя с восклицательным знаком голубой глазурью.
  
  Когда мы смотрели, как самолеты приземляются в Национальном аэропорту с Гравелли-Пойнт. Как мы прижались друг к другу под одеялом, когда вдали появилась вспышка света. Как звук двигателей самолетов становился все громче и громче, пока они не появились над головой. Они выглядели так близко, что мы чувствовали, что можем протянуть руку и коснуться их животов.
  
  Я даже хотела вспомнить то утро в моей квартире после того, как мы занимались любовью — когда все распустилось, как развязавшаяся нитка на свитере. После того, как она ушла, я пошел в свой шкаф, где спрятал подарок, который купил ей: старинную гравюру с изображением Эйфелевой башни. Увидев Смешное личико, она сказала, что мы должны когда-нибудь поехать в Париж вместе. Крошечная башня была размером с мою ладонь, ее замысловатые линии были нарисованы погружением кончика иглы в чернила. Я вставила его в рамку и завернула в бумагу для разделки мяса, перевязав красной бечевкой. Я планировал подарить это ей на Рождество, но оно осталось в глубине моего шкафа.
  
  Я держал визитную карточку в руке. Я запомнил адрес, зажег спичку и смотрел, как она сгорает в огне.
  
  
  
  ГЛАВА 16
  
  
  Заявитель
  
  ПЕРЕВОЗЧИК
  
  Сад епископа был пуст, боковые ворота не заперты. Голые деревья отбрасывали черные тени на освещенный Национальный собор. Фонтан, украшенный херувимами, был отключен на зиму, за исключением того, что из труб постоянно капало, а знаменитые розовые кусты в саду были просто колючими кустарниками.
  
  Три рампы вдоль дорожки, идущей вдоль каменной стены, были потушены — как они и обещали, - но при полной луне и освещенном соборе, нависающем над садом, у меня не было проблем с навигацией по дорожке и через каменную арку к деревянной скамейке под самой высокой сосной.
  
  Я стряхнул тонкий слой снега и засохших сосновых иголок и сел. Внезапное движение позади меня заставило волосы у меня на затылке встать по стойке "смирно". Я огляделся вокруг: ничего. Следили ли за мной? Я посмотрела вверх: два желтых фонаря висели высоко на высокой сосне. Сова удержалась на ветке, которая казалась слишком маленькой, чтобы удержать ее. Она повернула голову, осматривая сад в поисках невезучей мыши или бурундука. Она была царственной птицей, там, на своем троне, готовой вынести приговор и привести его в исполнение самой. Она платила мне, простолюдину, не обращая внимания, пока терпеливо ждала, когда подадут ее ужин. Полностью подчиняться инстинктам было подарком, данным животным; насколько проще была бы жизнь, если бы люди поступали так же. Ветка скрипнула, когда сова переместила свой вес. Взмахнув крыльями, она взмыла вверх и перелетела через стену сада. Только когда она ушла, я заметил, что затаил дыхание.
  
  
  Я сдвинула назад свою красную перчатку и посмотрела на часы: семь пятьдесят шесть. Чосер должен был появиться через четыре минуты. Если он опаздывал, я должен был немедленно уйти и сесть на автобус номер десять до Дюпон Серкл. Если он приходил вовремя, я должен был взять у него небольшую посылку, две пленки с микрофильмами, содержащими "Доктора Живаго" на родном русском языке, затем сесть в автобус номер двадцать и доставить фильм на конспиративную квартиру на Албемарл-стрит.
  
  Пошел снег, и я смотрела, как хлопья танцуют в свете прожекторов, направленных на собор. Мои бедра начали чесаться, как всегда, когда мне было холодно, и я затянула пояс длинного пальто из верблюжьей шерсти, на покупке которого настояла Салли, когда заметила ожог от сигареты на моей старой зимней куртке — небольшой подарок от мужчины, который столкнулся со мной в автобусе. Я снял свои красные кожаные перчатки и подул горячим воздухом в сжатые кулаки. Когда я разжала пальцы, мое обручальное кольцо соскользнуло и звякнуло о брусчатку. Оно было на два размера больше, и у меня не нашлось времени, чтобы его как следует подогнать. Но боже, это было прекрасно. Бабушка Тедди подарила его ему, когда он был мальчиком, сказав ему, что однажды женщина, которую он будет любить всю оставшуюся жизнь, будет носить его. Он вспомнил, как говорил ей, что никогда не женится — он был бы слишком занят борьбой с нацистами, как Капитан Америка. Его бабушка погладила его по голове. “Просто подожди”, - сказала она ему.
  
  Тедди рассказал эту историю перед тем, как опуститься на одно колено в доме своих родителей на следующий день после моего двадцать пятого дня рождения, как раз перед подачей клубничного песочного пирога. Вместо того, чтобы смотреть на Тедди, я посмотрела на свою мать, которая сияла от гордости, которой я никогда раньше в ней не видела. Затем я посмотрела на его родителей через стол, улыбающихся так, как будто их малыш сделал свои первые шаги. Затем я снова посмотрела на Тедди и кивнула.
  
  Это было красивое кольцо, но я ненавидела его носить. Носить это было похоже на прикрытие.
  
  
  Я знал, что то, чего я действительно хотел, было невозможно. Но я все равно этого хотел. Я хотел волнения, дома, приключений, ожидаемого, неожиданного. Я хотел каждое противоречие, каждую противоположность. И я хотел всего этого сразу. Я не мог дождаться, когда моя реальность догонит мои желания. И эта потребность была моим постоянным спутником, основным током нервов, который заставлял меня чрезмерно анализировать каждое взаимодействие и подвергать сомнению каждое решение — источник нескончаемых разговоров в моей голове, которые не давали мне спать ночами, пока мама тихо храпела по другую сторону тонкой стены, разделяющей наши спальни.
  
  Я знал, как люди называют это: мерзость, извращение, отклонение, безнравственность, разврат, грех. Но я не знал, как это назвать — как назвать нас.
  
  Салли показала мне мир, который существовал за закрытыми дверями, но это все еще не было похоже на мой мир, на мою реальность. Все, что я знал, это то, что я не видел Салли с той ночи, которую провел в ее квартире две недели и три дня назад, и что за эти две недели и три дня я не провел ни часа без сна, не думая о ней.
  
  Я поднял кольцо и надел его обратно, когда соборные колокола прозвенели восемь раз. После финального звонка, как и планировалось, появился Чосер. Не было слышно ни звука — ни открывающихся ворот, ни шагов. Он прибыл тихо, как снег, одетый в длинное черное пальто и клетчатую шляпу с клапанами, закрывающими уши. Со своей забавной шляпой и любопытным выражением лица он напомнил мне бассет-хаунда. “Привет, Элиот”, - сказал он.
  
  “Привет, Чосер”.
  
  “Прекрасная ночь для прогулки”. Его акцент сочился артикуляцией лондонца высокого класса.
  
  “Действительно”.
  
  Он остался стоять, и между нами повисла тишина. Он не сделал движения, чтобы передать мне посылку, но повернулся и посмотрел на собор. “Впечатляющая структура. Вы, американцы, действительно любите, чтобы новые здания выглядели старыми ”.
  
  “Я полагаю, да”.
  
  
  “Возьмите кусочки Старой Родины, соедините их вместе и нанесите на это старую американскую марку, не так ли?”
  
  Я не собирался спорить с ним, и при этом я не понимал, почему он, казалось, хотел спорить со мной. Возможно, именно так поступали мужчины, когда встречались вот так, но у меня не было времени на поток остроумных подшучиваний. Нужно было выполнить работу.
  
  Он выглядел обиженным из-за моего отсутствия ответа и полез в карман своего пальто, протягивая мне маленький сверток, завернутый в газету.
  
  Я положила посылку в свою сумочку от Chanel.
  
  “Давай как-нибудь повторим это снова”. Он приподнял шляпу и остался стоять там, когда я уходил.
  
  Волнение никогда не ослабевало — как в тот момент, когда американские горки поднимаются на вершину холма и останавливаются как раз перед тем, как позволить силе тяжести тянуть их вниз. Я дошел до угла Висконсина и Массачусетса. Но вместо того, чтобы сесть на автобус номер двадцать, как я должен был, я двадцать минут шел пешком до большого дома в стиле тюдор по адресу 3812 Albemarle. Если я не мог получить все, чего желало мое сердце, по крайней мере, у меня был тот момент, это чувство — и я хотел наслаждаться им как можно дольше.
  
  
  —
  
  Опустив посылку в почтовый ящик на конспиративной квартире, я продолжил спускаться с холма к Коннектикут-авеню, где сел на автобус до Чайнатауна.
  
  Стена теплого воздуха и запах жареного риса встретили меня, когда я вошла в Joy Luck Noodle. Ведущий указал на дальний столик, где Салли наливала себе чашку дымящегося чая из маленького железного чайника, согреваемого мерцающей чайной лампочкой. Она не заметила, как я вошел, и когда мы встретились взглядами, я почувствовал знакомый внутренний вздох.
  
  Две недели и три дня с тех пор, как я увидел ее — с того дня, как я сказал ей, что мы с Тедди помолвлены, с той ночи, когда мы занимались любовью. Той ночью я почувствовал, что изменился изнутри — превратился в человека, уверенного в каждом своем действии, в того, кто не подвергает сомнению каждую ее мысль, каждое движение. Но, увидев, что она сидит там, мне захотелось ретироваться в ванную и успокоить нервы. Когда Салли одарила меня своей улыбкой, когда я снял пальто и повесил его на спинку стула, на мгновение я расслабился.
  
  
  Она выглядела прекрасно, как всегда, за исключением запекшегося макияжа, которым она пыталась скрыть мешки под глазами. На ней был парчовый зеленый шелковый тюрбан, но пряди ее красной челки, выглядывающие из-под него, казались жесткими и немытыми. Когда она потянулась за чашкой чая, я заметил, что у нее трясутся руки.
  
  “Устал? Голоден?” она спросила на нашем собственном закодированном языке.
  
  “Голоден”, - сказал я. “И мне нужно выпить”.
  
  Мы никогда не обсуждали детали наших миссий, но усталость означала, что все прошло не очень хорошо, голод означал, что все прошло хорошо, и нужно выпить означало именно это.
  
  Она сделала знак официанту принести нам два май тай. “Я пошел дальше и заказал нам курицу с кешью и жареный рис с ананасами”.
  
  “Идеально”. Я снял перчатки и положил их на стол. Взгляд Салли на мгновение переместился на мою левую руку, прежде чем отвести взгляд. Она позволила молчанию затянуться — старый трюк, о котором она, должно быть, забыла, о котором рассказывала мне, чему она научилась во время войны, чтобы заставить людей начать говорить. Люди сделают все, чтобы заполнить неловкое молчание, сказала она. Я отпил из своего май тай и вспомнил, что Салли предваряла свое приглашение на поздний ужин словами, что нам нужно поговорить. Тогда я ничего не думал об этом, но сейчас это было все, о чем я мог думать. “Ты хотел мне что-то сказать?” Я выудил синий бумажный зонтик из своего напитка и отправил вишенку на крошечном мече в рот.
  
  “Ничего особенного”. Она потягивала свой напиток через синюю соломинку, осторожно, чтобы не испортить помаду. “Просто хотел узнать, как у тебя прошла новогодняя ночь”.
  
  “Два поворота вниз по склону для кроликов, и я закончил. Большую часть ночи провел в сторожке, потягивая горячее какао в одиночестве ”.
  
  “Я думаю, Тедди - прекрасный лыжник. Естественно спортивный тип ”. Она редко упоминала Тедди и, конечно, никогда не делала ему комплиментов.
  
  “Я полагаю, да”.
  
  “Что ж, моя новогодняя ночь была такой же прекрасной, как и всегда”, - сказала она после очередного большого глотка. “Пошел на вечеринку. Танцевали всю ночь. Выпил слишком много, ты знаешь, как это бывает ”.
  
  
  Она наказывала меня. “Звучит как газ”.
  
  Подошел официант с нашим цыпленком, и я снова была благодарна за возможность не разговаривать. Салли орудовала своими палочками для еды как профессионал. Я потянулась за вилкой и наколола кусочек ананаса.
  
  После того, как официант забрал наши тарелки, Салли глубоко вздохнула и быстро сказала, что мы больше не можем видеться, что она благодарна за время, которое мы провели вместе, и за нашу дружбу, но для нас обоих было бы лучше, если бы мы разошлись, что она скоро будет слишком занята работой и у нее все равно не будет много времени на общение.
  
  Ее слова ощущались как удары в живот, снова и снова, и я едва мог дышать к тому времени, как она закончила. Слово “дружба” задело больше всего. “Конечно, - заключила она, “ мы останемся в профессиональных отношениях на работе”. Казалось, она хотела сказать больше, но не стала.
  
  “Профессионал”, - повторил я.
  
  “Рад, что ты согласен”. Ее безразличие было жестоким. Я хотел сказать ей, что я не согласен. Нет, я хотела кричать об этом. Мысль о том, что я больше не буду проводить с ней время, о необходимости относиться к ней профессионально, о необходимости притворяться, что между нами никогда ничего не было, вызывала у меня тошноту. Я хотел сказать ей, что лучше пройдусь босиком по колючей проволоке, чем буду вежливо болтать с ней в лифте. И я хотел спросить ее, как она могла — как ей было так легко отключить выключатель.
  
  Но я ничего не сказал. И только после того, как я встал, после того, как мои колени ударились о нижнюю часть стола, пролив розовый майтай на скатерть, после того, как я повернулся, чтобы уйти, после того, как я услышал, как она сказала официанту, что я плохо себя чувствую, после того, как я выбежал, после того, как моя походка перешла в бег — только после всего этого я понял, что мое молчание тоже было ответом.
  
  
  
  ГЛАВА 17
  
  
  МАШИНИСТКИ
  
  Мы размышляли об Ирине с тех пор, как она пришла в агентство. И наши подозрения подтвердились вскоре после того, как Спутник поднялся в небо и Гейл увидела свое имя в памятке, относящейся к миссии "Живаго". Она никогда не говорила о работе, которую выполняла в нерабочее время, а мы никогда не спрашивали. Как хороший носитель, Ирина ничего не сказала о секретах, которые носила с собой. Но все же, прошло совсем немного времени, прежде чем мы узнали остальное.
  
  Что выделяло Ирину в наборе текста, так это именно то, что Ирина не выделялась в наборе текста. Несмотря на выигрышную лотерею ингредиентов, составляющих ее внешность, у нее была способность оставаться незамеченной. Даже спустя год после ее прихода в Агентство, ей все еще удавалось оставаться незамеченной нашими радарами. Мы повторно наносили помаду в дамской комнате, когда она пугала нас сзади, говоря, что этот оттенок розового - прекрасный цвет для весны. Или мы произносили тосты во время "счастливого часа" у Мартины, и она чокалась с нами после того, как мы думали, что чокнулись со всеми. За обедом в кафетерии она вставала, чтобы сказать, что ей пора возвращаться на работу, когда никто не помнил, что она вообще сидела с нами.
  
  Ее талант оставаться незамеченной не остался незамеченным; и с учетом того, что ее отец погиб от рук Красного Монстра, у нее были задатки идеального агента. После некоторой подготовки служебная записка прошла по цепочке командования, и Ирину отправили на место. И она была хороша в своей работе. Первые задания Ирины состояли в доставке внутренних сообщений по городу, но по мере того, как она проявляла себя, ее задания приобретали все большую важность. Та холодная январская ночь в саду Епископа была ее первой миссией в "Живаго".
  
  
  Покинув в тот вечер штаб-квартиру, она села на автобус номер пятнадцать до перекрестка Массачусетса и Висконсина, обошла школу Сент-Олбанс до заднего входа на территорию собора и проскользнула в сад через железные боковые ворота.
  
  Ирина, вероятно, была одета в свое новое длинное пальто из верблюжьей шерсти с коричневым воротником и красные кожаные перчатки, которые ей подарил Тедди. На следующий день после того, как Ирина получила перчатки, она показала их нам. “Разве они не прелестны?” спросила она, размахивая пальцами, когда мы стояли в очереди, чтобы проверить наши шляпы, пальто и кошельки по пути в штаб. “Немного маловаты, но они ворвутся”. Мы все согласились, что они были очень шикарными и что у Тедди был превосходный вкус. Все, кроме Салли Форрестер, которая, взглянув на них, сказала, что они подделки.
  
  Под красными перчатками должно было быть новое кольцо Ирины с бриллиантом, которое Тедди подарил ей на следующий день после ее двадцать пятого дня рождения. Это был со вкусом подобранный номер в стиле ар-деко с бриллиантом, размер которого удивил нас. Мы знали, что Тедди происходил из богатой семьи, но мы понятия не имели, что они были настолько богаты. Парализатор был слишком велик для ее безымянного пальца, и ей еще предстояло изменить его размер. В рабочее время она клала его в ящик своего стола, чтобы он не упал, когда она печатала, иногда даже забывая надеть его обратно в конце дня. Если бы это был один из нас, мы бы изменили его размер в тот день, когда мы его получили. Но Ирина была не из тех, кто выставляет себя напоказ.
  
  Свадьба в типографии всегда вызывала много дискуссий, но Ирина, казалось, не была заинтересована обсуждать свою.
  
  “Ты вернешься к работе?” Спросила Гейл.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Что ты думаешь о тафте?” Спросила Кэти.
  
  “Профессионал, я полагаю?”
  
  Мы узнали, что мать Ирины планировала большой день, используя его, чтобы избавиться от последних остатков своей русскости, устроив самую американскую из свадеб. “Она хочет, чтобы в центре были красные, белые и синие гвоздики”, - рассказала нам Ирина. “Она планирует сама покрасить синие из баллончика”.
  
  
  Чтобы отпраздновать помолвку, каждый из нас вложил по доллару в покупку черного кружевного пеньюара от Hecht's. Мы завернули это в серебристую папиросную бумагу и положили на ее стол до ее прихода. Когда она села, она взяла посылку и оглядела комнату, пока мы делали вид, что работаем. Она оторвала маленький уголок оберточной бумаги, и оттуда вывалился шелковый ремешок. Ирина попыталась засунуть его обратно, но только еще больше порвала бумагу. Она начала плакать. Мы замерли, не зная, что делать. Одно из золотых правил машинистки - никогда не позволять им видеть, как ты плачешь. Конечно, мы все это делали — но в относительном уединении дамской комнаты или, по крайней мере, на лестничной клетке. За нашими столами? Никогда.
  
  Мы задавались вопросом, думала ли Ирина о черном неглиже, когда ждала прибытия Чосера той ночью в саду Епископа. Было ли это началом того, что она струсила? Или сомнения уже начались — задолго до того, как было надето неглиже, до того, как Тедди сделал предложение, до того, как он сказал ей, что любит ее во время их прогулки по приливному бассейну, когда вишневые деревья цеплялись за последние розовые лепестки сезона?
  
  Трудно сказать. Мы не можем знать всего.
  
  Но мы точно знаем, что Чосер прибыл точно в срок и что Ирина забрала два рулона пленки Minox с Доктором Живаго. И мы знаем, что она села на автобус номер двадцать до Тенлитауна, где доставила посылку на конспиративную квартиру на Албемарл-стрит.
  
  
  —
  
  Первый этап миссии был завершен, отчасти благодаря Ирине. Мужчины похлопали себя по плечу за то, что нашли такой неожиданный актив. Но талант Ирины развил не мужчина, а Салли Форрестер.
  
  Официально Салли работала секретаршей в приемной неполный рабочий день, но не нужно было быть гением, чтобы понять, что она была гораздо большим. Вскоре после того, как Андерсон привел ее в штаб, мы обнаружили, что среди тех, кто был в курсе, было общеизвестно, что Салли была ласточкой, которая порхала повсюду со времен службы в OSS. Когда Салли не сидела за стойкой администратора, что было большей частью, она путешествовала по миру, используя свои “дары” для получения информации. В отличие от Ирины, Салли никогда не могла быть невидимой. Все в ней кричало Посмотри на меня! Посмотри на меня! Я тот, на кого стоит обратить внимание! Ее волосы были подстрижены в итальянском стиле — мягкие рыжие локоны обрамляли ее лицо в форме сердца, — а ее фигура, казалось, всегда угрожала целостности ее узких шерстяных юбок и кардиганов. И она всегда переодевалась: дизайнерские платья-трапеции цвета фуксии, белые атласные накидки-качели, шуба из кроличьего меха, по слухам, была подарком самого Даллеса.
  
  
  Один из мужчин научил Ирину, как взять пакет у прохожего на Кей-стрит в час пик и продолжать идти, не оглядываясь; как оставить пустую книгу под скамейкой в парке Меридиан Хилл и уйти так, чтобы никто не вскочил и не сказал Эй, мисс, вы забыли свою книгу; как сунуть листок бумаги в карман мужчине, сидящему рядом с ней в Longchamps. Но это была Салли, которая закончила свое обучение. Мы не знаем, в чем состояли эти тренинги, но мы увидели изменения в Ирине. Что—то в ней казалось более крепким - как будто она стала женщиной, с которой нужно считаться. Короче говоря, больше похожа на Салли.
  
  Как бы там ни было, Ирина заставила своего наставника гордиться, и вскоре они стали не просто коллегами, а друзьями. Они начали сидеть за отдельным обеденным столом в кафетерии. Они начали ходить в Off the Record вместо Martin's на happy hour. По понедельникам они приходили в офис и цитировали строки из "Шелковые чулки", "Забавное личико", "Роман на память". Когда Салли возвращалась домой из поездки, она клала на стол Ирины маленькие безделушки: маску для сна от Pan Am, лосьон с ароматом лаванды от Ritz, раздавленный пенни из одного из автоматов на набережной Атлантик-Сити, снежный шар из Италии.
  
  На двадцать пятый день рождения Ирины Салли устроила для нее званый ужин. Мы никогда не были в квартире Салли — двухкомнатной квартире над французской пекарней в Джорджтауне, поэтому мы ухватились за шанс, когда она разложила темно-синие приглашения на наших столах. Требуется ваше присутствие на праздновании дня рождения нашей дорогой подруги Ирины, прочтите написанное от руки серебряным каллиграфическим почерком.
  
  
  Когда мы спросили о том, чтобы привести кавалеров, Салли сказала нам, что эта вечеринка была для нас, девчонок. “Это будет более цивилизованно”, - сказала Салли, смеясь.
  
  Мы надели наши самые модные коктейльные наряды, некоторые из нас даже потратились в Garfinckel's по этому случаю. “Это званый ужинСалли Форрестер. Ты не появляешься в подделке прошлогоднего Dior”, - сказала Джуди. “Кроме того, мы можем надеть это на Новый год”.
  
  Мы брали такси вместо трамваев или автобусов, чтобы приехать со свежими лицами, с нетронутыми тушью и губной помадой, несмотря на сильный снегопад. Мы поднялись на два пролета и на самом верху услышали песню, играющую по другую сторону двери. “Сэм Кук?” Спросила Гейл.
  
  Не успели мы постучать, как дверь открыла Салли, выглядевшая сногсшибательно в золотистом атласном платье с запахом и поясом с кисточками. “Ну, не стойте просто так!” Мы проследовали за Салли в ее квартиру, ее черные туфли на шпильках покачивались на плюшевом розовом ковре.
  
  Ирина выглядела очаровательно в своей изумрудно-зеленой юбке и жакете-болеро в тон. Мы поздравили ее с днем рождения, вложив ей в руки наши маленькие подарки.
  
  Салли исчезла на кухне, а Ирина жестом пригласила нас занять места на белом кожаном диване. Чтобы нарушить молчание, мы задавали вопросы о декоре квартиры. Пока Салли была занята на кухне, Ирина ответила за нее.
  
  “Как она нашла это место?” Спросила Норма. “За это можно умереть”.
  
  “Увидел объявление в Post.”
  
  “Эти подсвечники! Откуда они?” Спросила Линда.
  
  “Унаследовано. Бабушка, я думаю.”
  
  “Это настоящий Пикассо?” Спросила Джуди.
  
  “Просто гравюра из Национальной галереи”.
  
  “Что Тедди подарил тебе на день рождения?” Сказала Гейл.
  
  “Он сказал мне выбрать что-нибудь хорошее у Ризика”. Она поправила свой пиджак. “Мы с Салли ходили сегодня”.
  
  Салли вышла из кухни с хрустальной чашей для пунша, наполненной шипучей розовой жидкостью в тон ковру. “И разве она не выглядит великолепно?”
  
  
  Мы кивнули.
  
  После двух бокалов пунша мы перешли в столовую, где был накрыт длинный стол, украшенный табличками с каллиграфическими названиями, белыми каллами и тканевыми салфетками, сложенными веерами.
  
  “Что за постановка!” Норма прошептала.
  
  После ужина, шоколадного торта, подарков и еще нескольких бокалов пунша, мы ушли от Салли, думая, что вечеринка - это чересчур для дня рождения, но соглашаясь, что она действительно знает, как устроить вечеринку.
  
  Некоторые могут сейчас сказать иначе, но мы никогда не замечали ничего необычного в Салли. Конечно, повышенное внимание, которое ей уделял противоположный пол, иногда вызывало ехидные замечания, но мы все уважали ее. Она никогда не говорила “Извините“, или ”Пожалуйста", или “Просто мысль”. Она говорила так, как говорили мужчины, и они слушали. Не только это, но она чертовски напугала нескольких. Ее воспринимаемая сила, возможно, исходила от тесноты ее юбки, но ее реальная сила заключалась в том, что она никогда не соглашалась на роли, которые ей назначали мужчины. Возможно, они хотели, чтобы она выглядела привлекательно и заткнулась, но у нее были другие планы.
  
  Позже, когда имя Салли было удалено из каждой памятки, каждого журнала звонков и каждого отчета, мы попытались вспомнить, были ли какие-либо подсказки о том, кем она была на самом деле. Но только намного позже мы собрали кусочки воедино.
  
  
  
  ГЛАВА 18
  
  
  Заявитель
  
  ПЕРЕВОЗЧИК
  
  Прошла неделя. Затем месяц. Затем два. Свадебные планы продвигались вперед. Мы с Тедди должны были пожениться в октябре в церкви Святого Стефана, после чего состоялся небольшой прием в загородном клубе Chevy Chase. Мое прикрытие стало бы моей жизнью.
  
  Родители Тедди заплатили бы за все это, но мама настояла на том, чтобы позаботиться о цветах, торте и моем платье. Еще до помолвки она купила материал для платья — кружево цвета слоновой кости и атлас.
  
  На следующий день после того, как Тедди сделал предложение, она сняла с меня мерки, пока я готовила завтрак у плиты. Платье, которое, по ее словам, станет ее величайшей работой, было наполовину готово к февралю. Но к марту она прекратила шить платье, жалуясь, что ей придется начинать все сначала, если я не наберу пятнадцать фунтов, которые сбросила с января. Я сказал ей, что она ведет себя как сумасшедшая, что я похудел не на пятнадцать фунтов, может быть, максимум на пять - и даже тогда только из-за желудочного гриппа, который был оправданием, которое я привел, когда я не мог встать с постели в течение недели после моего ужина с Салли.
  
  Я ничего не мог скрыть от нее. Несмотря на то, что на мне было много свитеров и толстых шерстяных колготок, мама видела, как мое тело усыхает. Мои юбки приходилось застегивать булавками, чтобы они не спадали с бедер, и я носила толстые свитера с высоким воротом, чтобы скрыть выступающие ключицы.
  
  
  В ответ мама добавляла беконный жир во все: в щи, борщ, пельмени, бефстроганов, в блины и омлеты. Я даже застукал ее, когда она выливала жир со сковородки в обычную овсянку, которую я ел на завтрак. Она настояла, чтобы я ела по второй порции на каждое блюдо, и следила за моей тарелкой, как делала, когда я была ребенком.
  
  По выходным она пекла несколько тортов, говоря, что пробует, какой приготовить на свадьбу — медовый, с пьяной вишней, по-неаполитански, с птичьим молоком и даже двухъярусный торт "Вацлавский". Она заставляла меня брать по нескольку кусочков каждого, часто намазывая сверху ванильным мороженым.
  
  Мама была не единственной, кто заметил мою уменьшающуюся фигуру. Тедди столько раз спрашивал, все ли в порядке, что я сказала ему, если он не перестанет спрашивать, ничего не будет. Он сказал, что больше не будет спрашивать, но надеялся, что я не попробую какую-нибудь новую безумную диету. Он сказал, что я совершенна такой, какая я есть, и его искренность наполнила меня необъяснимой яростью.
  
  Набор текста тоже заметил. Джуди спросила, в чем мой секрет, и сказала, что у меня талия такая же тонкая, как у Веры-Эллен в "Белом Рождестве". Остальные члены Пула вели себя как мамочки и оставляли пончики из "Ральфа" на моем столе.
  
  Дело не в том, что я не хотел есть; у меня просто не было аппетита — ни к еде, ни к чему-либо еще. Было тяжело высиживать фильм. Было мучительно находиться в толпе. Я начал ходить на работу пешком вместо того, чтобы ездить на автобусе, просто чтобы побыть одному. На вечеринках я даже не пытался вести вежливую беседу. Даже на воскресных собраниях компании, где я обычно наслаждался интеллектуальными спаррингами и ощущением, что получаю инсайдерскую информацию, я предпочитал стоять рядом с женами вместо Тедди, где мне почти ничего не приходилось говорить, кроме того, что мне нравится соус из конфетти.
  
  Тедди пытался вытащить меня из того, во что я вляпалась. Он все пытался и пытался, и я почти любила его за эти усилия. Я пыталась любить его, я действительно любила. Он любил меня больше, чем кто-либо когда-либо имел. Так почему этого было недостаточно?
  
  За это время я дважды видел Салли. Неужели она скрылась ради меня? Думала ли она обо мне хотя бы минуту? В первый раз я выходил из офиса, а она стояла в вестибюле, когда двери лифта открылись. Я вышел, и мы почти столкнулись. Я шагнул вправо, затем влево. Она отразила меня, затем мы неловко поменяли позу. Она поздоровалась и улыбнулась, но я увидел, как она оглядела меня с ног до головы, и по выражению ее лица понял, что я, должно быть, выглядел ужасно.
  
  
  Во второй раз Салли меня не увидела. Я видел, как она сидела в кабинке у окна в "Ральфе", напротив Генри Реннета — там, в передней кабинке, у окна, на виду у всего мира, в полдень вторника. И мир увидел. Когда я вернулся в офис, это было все, о чем могли говорить наборщики.
  
  “Думаешь, они встречаются?” Спросила Кэти.
  
  “Лонни сказала, что, по ее мнению, они встречаются с Нового года. Видел их вместе на какой-то вечеринке. Кто-то должен предупредить ее, какой он засранец ”.
  
  “Я буду добровольцем”, - сказала Норма.
  
  “Это правда, Ирина?” Спросила Линда.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ну, Флоренс из отдела записей сказала, что видела, как они шептались на лестнице”, - сказала Гейл.
  
  “Когда?”
  
  “Я не знаю. Несколько недель назад?”
  
  Вот и все. Она интересовалась Генри все это время. Я был всего лишь мимолетным увлечением в лучшем случае. Эта мысль вызвала у меня отвращение. Я мог смириться с тем, что не был с ней, но я знал, что не смог бы вынести, видя их двоих вместе.
  
  Без ведома Тедди, или мамы, или кого-либо еще, я говорил с Андерсоном в тот день о возможности назначения за границу. “Разве ты не выходишь замуж?” Он посмотрел на мой безымянный палец.
  
  “Это гипотетический вопрос”.
  
  “Гипотетически, это не мое дело. Но я уверен, что мы нашли бы место и для тебя ”.
  
  “Сохранить это между нами?”
  
  Он притворился, что поджимает губы.
  
  
  В тот вечер, когда солнце заливало E Street оранжевым послеполуденным сиянием, я подумал, что, возможно, в это время в следующем году я буду прогуливаться по улицам Буэнос-Айреса, Амстердама или Каира. Я наслаждался идеей избавиться от того, кем я был, отбросить все и стать кем-то новым. Это было восхитительное чувство, и впервые за долгое время я улыбнулась.
  
  
  —
  
  Когда я вернулся домой, запах беконного жира не встретил меня у двери. Мама сидела за своей швейной машинкой и не шила. Перед ней стояла полная чашка чая, вода в ней почернела из-за того, что пакетик не удалялся. “Что случилось, мама?”
  
  “Я не могу перемотать свою катушку”.
  
  “Это все?”
  
  “Я пытался часами”.
  
  “Это снова сломано?”
  
  “Нет. Мои глаза такие.”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я не могу видеть через левую”.
  
  Я подошел к ней. Глядя в ее глаза, я не смог увидеть ничего плохого. “Что? Когда это произошло?”
  
  “Я проснулся вот так”.
  
  “Почему ты ничего не сказал?”
  
  “Я думал, что смогу это исправить”.
  
  “С помощью чего?”
  
  “Чеснок”.
  
  “Завтра первым делом мы отвезем тебя к врачу”. Я взял ее за руку и почувствовал, как она дрожит. “Я уверен, что это ерунда”, - сказал я, пытаясь в это поверить.
  
  На следующий день я отвел маму к окулисту, который, как она пожаловалась, не был русским и, следовательно, был бы предвзят. “Насколько предвзятый?” Я спросил ее. “Доктор Мерфи - ирландец ”.
  
  “Ты увидишь!”
  
  Медсестра назвала ее имя, и я встал, чтобы сопровождать ее, как я обычно делал, на случай, если ей понадобится помощь в переводе. Но она сказала мне "нет", она хотела пойти туда одна. Я согласился, снова сел и целый час листал журналы Time.
  
  
  Мама вышла, потирая руку в том месте, где доктор брал у нее кровь. Когда я спросил, что он ей рассказал, она сказала, что он ничего не знал. “Я говорил тебе. У него предубеждение против русских ”.
  
  “Он ничего не сказал?”
  
  “Они взяли у меня кровь и отправили на рентген. Он сказал, что позвонит, когда они узнают ”.
  
  “Знаешь что?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Два дня спустя не было ни сцены, ни спешной поездки в больницу, ни падения, ни скорой помощи, ни чего-либо чрезвычайного; был только телефонный звонок от доктора Мерфи, рассказывающего маме о том, что он уже подозревал, когда впервые посветил ей в глаза своим крошечным фонариком. Была масса, как он выразился, и когда я позвонила за разъяснениями, он сказал, что ей нужно вернуться как можно скорее для дополнительных анализов и обсудить “пути лечения”.
  
  “Пути?” - Спросила мама, когда я повесил трубку. “Какими путями?”
  
  “Процедуры, мама”.
  
  “Мне не нужно лечение. Мне нужно вернуться к работе ”.
  
  Остаток дня она провела так, как будто ничего не изменилось. Когда я сказал ей, что нам нужно записаться на прием, она сказала, что с ней все будет в порядке и чтобы она не волновалась, но это все, что я мог сделать.
  
  Следующие несколько недель Тедди приступил к действиям, выполняя задачу по выздоровлению мамы так, как он подходил бы к проекту на работе: методично, настойчиво и спокойно. Он записал маму на прием к лучшим специалистам в Вашингтоне, затем в Балтиморе, затем в Нью-Йорке.
  
  Но после перехода от врача к врачу, от специалиста к специалисту - включая китайского травника, который осмотрел мамин язык и поставил тот же диагноз, что и у других, — мама сказала мне, что хочет прекратить все лечение. “Что будет, то будет”, - сказала она однажды вечером, когда я подавала ей запеканку из тунца, которую принес один из наших соседей.
  
  
  Я положила ей три порции, хотя знала, что у нее едва ли хватит аппетита на несколько порций. “Что ты имеешь в виду, что будет, будет?”
  
  “Это значит то, что это значит. С меня хватит ”.
  
  “Ты закончил?”
  
  “С меня хватит”.
  
  Я поставила форму для запекания из пирекса на стол с такой силой, что стекло треснуло.
  
  Мама потянулась к моей руке, но я отказался и выбежал.
  
  Когда я вернулась домой позже тем вечером, Тедди уже не было, а мама сидела за кухонным столом. Я пошел в свою спальню, не сказав ни слова. Я был так зол на нее, на мир, на все.
  
  Оглядываясь назад, я больше всего на свете жалею, что не взял ее за руку той ночью на кухне и не сказал ей, что мне жаль. Я думал, еще будет время. Время загладить вину, время сообщить ей, что я поддерживаю любое принятое ею решение, время сказать ей, как сильно я ее люблю, время обнять ее так, как я не делала с тех пор, как была маленькой девочкой. Но этого не было. Никогда не хватает времени.
  
  
  
  В Святом Иоанне Крестителе было полно друзей и знакомых мамы, о существовании которых я и не подозревал. Один человек за другим выражали свои соболезнования и рассказывали мне вещи о моей матери, которые я хотел бы знать, пока она была жива.
  
  Мы раскрываем себя в тех деталях, которые хотим, чтобы другие знали, даже самые близкие нам люди. У всех нас есть свои секреты. Мамины секреты заключались в том, что она была чрезмерно щедра. Я обнаружила, что она одела почти весь наш район бесплатно: она сшила подержанный костюм для безработного ветерана, прошедшего собеседование на должность кассира в Peoples Drug, отремонтировала свадебное платье женщины, которая могла позволить себе купить у Армии спасения платье со сломанной бретелью и винным пятном на лифе, залатала комбинезон работника завода по розливу и заштопала множество носков для пожилого вдовца, которому просто нужна была компания.
  
  
  А то желтое платье для выпускного, которое я помогла маме переделать год назад? Это был подарок, а не поручение. Дочь-подросток миссис Халперн надела его на похороны, и при виде того, как она вертелась, демонстрируя его, у меня закружилась голова от признательности к человеку, которым была моя мать.
  
  Сама мама была одета в черное платье с замысловатым цветочным бисером, спускающимся по прозрачным рукавам. Платье было еще одним секретом. Как долго она работала над этим, я не знал. Но я знал, что она сшила его, чтобы надеть на собственные похороны, поскольку я впервые увидел его в то утро, когда она не проснулась, — выглаженный и положенный поперек кресла-качалки в ее спальне, чтобы я нашел.
  
  
  —
  
  Внутри церкви православный священник обошел мамин гроб, размахивая ладаном, ароматный дым поднимался над его золотой сутаной и рассеивался над его головой.
  
  Я отвернулся на мгновение и именно тогда увидел ее: пришла Салли. Она стояла в глубине зала, одетая в короткую черную вуаль в виде птичьей клетки. Я повернулся обратно к священнику, который все еще размахивал ладаном - мои мысли о Салли, а не о моей матери. Мне хотелось, чтобы она прошла по проходу и встала рядом со мной, заняла место Тедди, а затем и мою руку. Но она осталась сзади, а Тедди рядом со мной.
  
  Похороны закончились, и я последовал за гробом мамы из церкви. Когда я проходил мимо Салли, она коснулась моей руки. Ее вуаль была сдвинута набок, и в ее глазах стояли слезы. Я продолжал идти. Процессия направилась к кладбищу Оук-Хилл, где Тедди договорился о том, чтобы маму похоронили на красивом участке с видом на парк Рок-Крик. Стоя рядом с могилой мамы, я искал Салли в толпе, но ее там не было.
  
  После Тедди тщетно пытался утешить меня. Проходили дни, затем недели. Однажды ночью, когда я не мог уснуть, я решил позвонить Салли. Мои руки дрожали, когда я набирал ее номер, но линия просто звонила и звонила.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  Май 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 19
  
  
  Муза
  Эмиссар
  
  МАТЬ
  
  Я очнулась от сна без сновидений, когда Митя стоял надо мной. “Кто-то снаружи”, - прошептал он.
  
  “Это Боря? Он снова потерял свой ключ?”
  
  “Нет”.
  
  Я спустила ноги с кровати и пошарила носками по полу, пока не нашла свои тапочки. “Возвращайся в свою комнату”.
  
  Митя не пошевелился, когда я нащупала свой халат.
  
  “Митя, я сказал, возвращайся в постель. И не разбуди свою сестру ”.
  
  “Она услышала это первой”.
  
  Прежде чем я успел спросить, что они слышали, раздался грохот. “Это всего лишь ветка”, - сказала я, мой голос был настолько низким и ровным, насколько я могла это сделать. “Этот тополь был мертв с прошлой зимы. Я сказал Боре, что нам нужно сократить это ...” Другой звук снаружи остановил меня. Это было тише, приглушеннее. Это была не упавшая ветка.
  
  Звук открывающейся входной двери заставил нас обоих побежать к выходу. Айра была там, стояла в дверном проеме, босиком, ее белая ночная рубашка отливала голубым от лунного света. Ее вид поразил меня. Она была призрачным ангелом — теперь женщиной. “Айра”, - сказал я мягко. “Закрой дверь”.
  
  Не обращая на меня внимания, Айра вышел наружу. “Выходи!” - позвала она. Митя протолкался мимо меня, чтобы присоединиться к своей сестре. Я схватила его за ночную рубашку, но он отмахнулся от меня. “Покажись!” - крикнул он срывающимся голосом. Движение за поленницей дров сбоку от дома заставило обоих моих детей споткнуться, чтобы вернуться внутрь. Я закрыл за ними дверь и проверил ручку, чтобы убедиться, что она заперта.
  
  
  “Это они”, - сказал Айра. “Я знаю это”. Когда она прижалась к стене, она больше не была похожа на прекрасное видение; она снова была похожа на мою маленькую девочку.
  
  “Кто?” Я спросил.
  
  “Вчера мужчина провожал меня домой с вокзала”.
  
  “Ты уверен? Как он выглядел?”
  
  “Как и все остальные. Как мужчины, которые забрали тебя.”
  
  “Я тоже их видел”, - сказал Митя. “Они наблюдают за мной из-за забора в школе. Два, иногда три из них. Однако они меня не пугают ”.
  
  “Не говори глупостей”, - сказал я, но сам не верил своим словам. Митя был склонен к преувеличениям, и его очень здоровое воображение, как выразился Боря, выливалось в истории. Он нашел кусок Спутника в лесу. Он спас маленькую девочку из своего класса от волка, который забрел на игровую площадку. Он съел волшебное растение, которое дало ему силу прыгать выше троллейбуса.
  
  Но в этой истории я не сомневался.
  
  "Живаго" был опубликован в Италии шестью месяцами ранее, и с каждой новой страной, опубликовавшей книгу — Францией, Швецией, Норвегией, Испанией, Западной Германией — я чувствовал, что за нами наблюдает все больше глаз. С каждой зарубежной публикацией возникали вопросы о том, почему книга не была опубликована на родине. На данный момент государство публично не сказало ни слова о романе. Его рука была твердой, но дрожь нарастала. Я знал, что это был только вопрос времени, когда они начнут действовать.
  
  Я никогда не рассказывала детям о мужчинах, которые сидели в своих черных машинах в конце аллеи, или о мужчинах, которые следовали за мной всякий раз, когда я приезжала в Москву. Вместо этого я просто ждал того, что казалось предопределенным — я ждал, когда они придут за мной.
  
  
  Я сделал все возможное, чтобы не встревожить детей. Я задернула шторы, жалуясь на головные боли. Я запер двери, сказав, что в дом соседа вломились какие-то подростки. Я посетил питомник, чтобы узнать, можно ли завести кавказскую овчарку, и сказал мужчине, что мой сын мог бы научиться ответственности, заботясь о собаке.
  
  Но моих детей никогда не обманывали; они были слишком взрослыми для этого. Они знали, что правду нужно искать не в моей притворной улыбке или словах, слетающих с моих губ, а в моих трясущихся руках, мешках под глазами.
  
  Я рассказала Боре о своих растущих страхах, но его отвлек поток писем от доброжелателей, привезенных контрабандой газетных вырезок с восторженными отзывами из-за рубежа и просьб об интервью. Он был востребован — и теперь я должен был поделиться им не только с его женой, но и со всем миром. В последний раз, когда я говорил об этом, мы шли по тропинке вдоль озера Измалково. Боря был озабочен поиском подходящего человека для перевода Живаго на английский. Он ответил на мой вопрос о том, чтобы завести сторожевую собаку, спросив, думаю ли я, что английское издание должно включать стихи в конце романа. “Они говорят, что рифма отвлекает от смысла”, - сказал он.
  
  Все было связано с книгой, и ничто не имело большего значения — ни слава, которую принесли ему международные издания, ни надвигающаяся угроза со стороны государства, ни его семья, ни моя. Он даже поставил это выше своей собственной жизни. Его книга была первой и всегда будет первой, и я чувствовал себя дураком из-за того, что не понял этого раньше.
  
  
  —
  
  Пока Ира сдерживала слезы, а Митя притворялся сильным, я был поражен тем, как чудовищно быть совершенно самим по себе. Я собралась с духом и выглянула в окно, но увидела только мягкое покачивание тополей, их черные тени, танцующие на гравийной дорожке.
  
  Затем движение.
  
  Дети отпрыгнули назад, но я не шелохнулась. Я распахнул шторы.
  
  “Мама!” Митя плакал.
  
  
  “Пойдем”, - сказал я. “Смотри”.
  
  Дети заглянули мне через плечо. Снаружи две рыжие лисицы стояли на бревне, которое они сбили из поленницы. Их золотые глаза встретились с моими, прежде чем они убежали обратно в лес.
  
  Мы смеялись до слез, пока у нас не заболели животы. Мы смеялись до тех пор, пока это больше не казалось очень смешным.
  
  “Ты уверен, что там больше ничего нет?” - Спросил Митя.
  
  “Да”. Я задернула шторы. Я поцеловала их в щеки, как делала, когда они были маленькими. “А теперь возвращайся в постель”.
  
  
  —
  
  Дети закрыли дверь своей спальни, но я знала, что не смогу уснуть. На темной кухне я ставлю чайник. Не желая будить детей, я зажгла свечу и взяла газету.
  
  К статье не было приложено ни одной фотографии, но я без труда представила смятую бело-коричневую шерсть, перепутанные копыта, сломанные рога с опаленным пушком. ДВЕСТИ СЕВЕРНЫХ ОЛЕНЕЙ, УБИТЫХ МОЛНИЕЙ На ПЛАТО ПУТОРАНА. Я поднес страницу ближе к свету свечи, чтобы проверить, правильно ли я прочитал номер. У меня были. Двести исчезли в одно мгновение. Небо раскалывается и—
  
  Шепот чайника превратился в вой, и я сняла его с плиты. Я вернулся к статье. Северные олени сбились в кучу для защиты, отсюда и большое количество погибших. Пастух из Норильска первым наткнулся на пострадавших. Он сказал, что они выглядели так, как будто их встряхнули, как кости для игры в нарды, и разбросали по заснеженной вершине горы. Предоставьте пастуху быть еще и поэтом.
  
  Сколько лет потребовалось бы их телам, чтобы разложиться, их костям отбелиться? Будут ли жители деревни собирать свои оленьи рога и выставлять их в качестве незаслуженных трофеев на своих стенах? Почему они не отделились от стада и не направились в низины? Или, может быть, они просто делали то, что делали тысячи лет. Никто не знает, когда разверзнутся небеса.
  
  Если бы за нашей дверью были мужчины, забаррикадировалась бы я внутри? Или я бы открыла дверь и предложила себя? Стала бы я выкрикивать имя Бори, зная, что он меня не слышит?
  
  
  “У нас есть что-нибудь поесть?” - Спросил Митя из-за моей спины.
  
  “Я тебя разбудил?”
  
  “Все равно не могу уснуть”. Он подошел к шкафу. В прошлом году Митя, казалось, всегда ел. За шесть месяцев он вырос почти на пять сантиметров; табурет, которым он когда-то пользовался, чтобы дотянуться до верхней полки, теперь стал подставкой для растений. Он достал пакет с черствыми сушками, и я налила ему чашку чая. Он обмакнул свою закуску в макароны и съел ее в два приема.
  
  “Ты действительно видела мужчин за пределами своей школы?” Я тихо спросила его.
  
  “Я думаю, нам следует достать пистолет”, - ответил он.
  
  “Пистолет не принесет нам никакой пользы”.
  
  “Тогда два пистолета”, - сказал Айра, заходя на кухню и садясь за стол. Она сделала глоток из чашки Мити.
  
  “Два пистолета. Десять пистолетов. Они нам не помогут ”.
  
  “Я научусь этим пользоваться”, - сказал Митя. Он сделал пистолет из своей руки и направил его на свою сестру.
  
  Я положила свою руку поверх его и сложила его пальцы. “Нет”.
  
  “А почему бы и нет? Кто защитит нас? Мне нужно что-то сделать. Я мужчина в семье ”.
  
  Айра засмеялся, но у меня сжалось в груди. Мой мальчик.
  
  “Ты взволнован предстоящим лагерем, Митя?” Спросила я, отчаянно желая сменить тему разговора. На следующей неделе у него должна была начаться летняя сессия юных пионеров. Последние четыре лета Мите так нравилось проводить время в лесу. В то лето, когда я вернулась из Потмы, он не хотел уезжать, боясь, что если он оставит меня, меня снова заберут. Он рыдал, когда я одела его в белую рубашку и красный шейный платок и посадила в автобус. Когда я стояла с остальными родителями и смотрела, как отъезжает автобус, он даже не помахал мне на прощание. Но когда он вернулся домой, он был полон историй о друзьях, которых он приобрел, об игре в гусей и лебедей, поднятии красного флага, утренней и дневной гимнастике и маршировании — ему даже нравилось маршировать. Неделями он пел пионерские песни и рассказывал факты, которые он узнал о квотах на кукурузу.
  
  
  Митя поднял голову. “Я полагаю”.
  
  “Ты не хочешь поехать в этом году?”
  
  “Меня тошнит от всех этих песен”, - сказал он. “И я бы хотел, чтобы ты записал меня в лагерь юных техников вместо этого. Я бы предпочел что-то строить, чем маршировать ”.
  
  “Я не знал, что ты хочешь —”
  
  “Это стоит дополнительно”, - перебил он.
  
  “Я уверен, мы могли бы что-нибудь придумать”.
  
  Митя потянулся за еще одной сушкой. “Ты бы спросила его?”
  
  “Я бы что-нибудь придумал”.
  
  “Почему он не женится на тебе?”
  
  “Митя!” Айра хлопнул его по руке.
  
  “Ты спрашивал то же самое”, - сказал Митя. “Только не для мамы. Люди в школе говорят разные вещи, ты знаешь.”
  
  “Что они говорят?” Я спросил.
  
  Митя ничего не сказал.
  
  “Я был женат дважды до этого и не хочу жениться снова”, - сказал я, зная, что они видят меня насквозь, как сейчас они могли видеть все насквозь.
  
  “Но ты любишь его”, - сказал Айра. “А ты нет?”
  
  “Иногда любви недостаточно”, - сказал я.
  
  “Что там еще есть?” Айра спросил.
  
  “Я не знаю”.
  
  Митя и Ира переглянулись, и их молчаливое согласие разбило мне сердце.
  
  
  —
  
  Когда в доме воцарилась тишина, я посмотрела на детей, оба снова спали. Я надел свой плащ и ушел. Я не мог подойти к нему, он бы уже спал. Я шел вдоль зеленого забора у главной дороги. Пока я шел, я думал о Мите как о маленьком мальчике, отказывающемся отпустить мою руку перед посадкой в автобус до лагеря. Я подумал о том, как он сейчас говорил, что нам нужен пистолет, будучи мужчиной в доме. Я подумала об Айре, о том, как она выросла с того дня, как мужчины забрали меня. Я подумала о том, что мои дети, такие юные, знают, что любви иногда недостаточно. Вдалеке показались фары грузовика. Я задавался вопросом, что произойдет, если грузовик свернет с дороги, если я не уберусь с его пути. Небо раскалывается и—
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Август–сентябрь 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 20
  
  
  МАШИНИСТКИ
  
  Агентство действовало быстро. После успешной ночи Ирины в саду епископа, когда русская рукопись теперь у нас в руках, нельзя было терять времени. За то время, пока зима оттаивала, вишневые цветы распускались и опадали, а купол вашингтонской влажности опускался, русские корректуры "Доктора Живаго" были подготовлены в Нью-Йорке, напечатаны в Нидерландах и доставлены на конспиративную квартиру в Гааге в кузове обшитого деревянными панелями универсала. Триста шестьдесят пять экземпляров романа были напечатаны и переплетены в синие полотняные обложки — как раз к завершению Всемирной выставки, где мы должны были распространять запрещенную книгу среди приезжих из СОВЕТОВ.
  
  Но все это было только после нескольких сбоев.
  
  Первоначальный план Агентства состоял в том, чтобы заключить контракт с мистером Феликсом Морроу — нью-йоркским издателем, имеющим тесные связи с Агентством, — на организацию макета и дизайна рукописи и подготовку корректур, которые не могли быть связаны с американским участием. Затем рукопись должна была быть отправлена для печати еще не определившемуся издателю в Европе — еще одна мера предосторожности, позволяющая стереть отпечатки пальцев любой компании. В памятке даже оговаривалось, что нельзя использовать американскую бумагу или чернила.
  
  Тедди Хелмс и Генри Реннет вылетели рейсом American Airlines в Нью-Йорк, затем поездом в Грейт-Нек, чтобы лично передать русскую рукопись мистеру Морроу — вместе с бутылкой отличного виски и коробкой любимого сорта шоколада мистера Морроу, чтобы скрепить сделку.
  
  
  Но Феликс Морроу оказался обузой. Бывший коммунист, ставший троцкистом, но теперь такой же американец, как яблочный пирог, как он выразился, нью-йоркский интеллектуал любил поговорить — и он говорил. Еще до того, как высохли чернила на контракте, он рассказывал всем о великой книге, которая была в его распоряжении.
  
  Норма даже услышала через своих старых нью-йоркских литературных знакомых, что Морроу связался с несколькими российскими учеными, чтобы они рассмотрели рукопись, и вскоре все заговорили о русском издании the works здесь, на американской земле. Она немедленно предупредила Андерсона, который сказал ей, что они позаботятся об этом. “Никаких похлопываний по спине”, - сказала она нам. “Даже не спасибо”.
  
  Хуже того, Морроу также связался со своим другом из издательства Мичиганского университета, чтобы изучить возможность издания романа в Соединенных Штатах — несмотря на эксклюзивные мировые права, принадлежащие итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли, и, вероятно, получить приличную сумму сдачи. “Я могу публиковаться везде, где захочу”, - сказал Морроу Тедди, когда столкнулся с ним лицом к лицу.
  
  Тедди и Генри снова отправили в Грейт-Нек - чтобы успокоить завтрашнего дня бутылкой еще лучшего виски и еще большей коробкой шоколадных конфет, а также сорвать его сделку с Мичиганом. Морроу протестовал, но в конце концов согласился отстраниться от операции — не из-за виски и шоколада, а из-за обещания еще большей компенсации, чем ему изначально дали.
  
  После того, как ситуация с Морроу была улажена, Тедди и Генри отправились в Энн-Арбор, чтобы остановить продвижение Мичигана. Они умоляли президента университета прекратить планы публикации. Они сказали ему, что первое издание на русском языке должно было появиться в Европе, чтобы оказать наибольшее влияние на советского читателя и не быть отвергнутым как американская пропаганда. Они также подчеркнули, что автор, Борис Пастернак, может подвергнуться риску, если книга будет связана с распространением в США. После некоторых переговоров Мичиган согласился отложить публикацию, пока издание Агентства не появится в Европе.
  
  
  Затем Агентство сотрудничало с голландской разведкой, чтобы завершить работу. Была заключена сделка с издательством Mouton Publishers, с которым уже был заключен контракт на выпуск книги для Фельтринелли на голландском языке, о выпуске небольшого тиража на русском языке для Агентства.
  
  После всего этого "Доктор Живаго" наконец-то был на пути в Брюссель на Всемирную выставку; если все пойдет по плану, он будет в руках советских граждан к Хэллоуину.
  
  Чтобы отпраздновать, Тедди и Генри вернулись в Вашингтон как раз вовремя, чтобы успеть на второй сет Ширли Хорн в Jungle Inn. Они заняли места в красной виниловой кабинке, самой дальней от сцены.
  
  Тедди пил виски со льдом, а Генри потягивал грязный джин-мартини, наблюдая за Ширли. Они были настолько увлечены, что не заметили Кэти и Норму в соседней кабинке. Или, возможно, они заметили женщин, но просто не узнали их без их пишущих машинок и блокнотов.
  
  “Она хороша, правда?” Генри перекрикивал шум клуба. “Что я тебе скажу? Настоящая сделка ”.
  
  “Очень”, - сказал Тедди, махнув рукой, чтобы подозвать официантку.
  
  “Настоящая сделка. Абсолютно. Разве ты не рад, что вышел сегодня вечером?”
  
  “Что это с официанткой?” Тедди спросил. Он ослабил галстук. “Нам следовало пойти домой, чтобы переодеться. Мы выглядим как пара федералов”.
  
  “Говори за себя”, - сказал Генри, стряхивая пыль с чего-то невидимого со своего темно-синего пиджака. “И ты чертовски хорошо знаешь, что если бы мы сначала поехали домой, ты бы просто осталась дома. Что с тобой в последнее время, малыш Тедди?”
  
  Вместо ответа Тедди поднялся, чтобы налить себе еще выпить, и вернулся с двумя мартини и добавленной оливкой в свой.
  
  “Хочешь тост?” - Спросил Генри.
  
  “К чему?”
  
  “Книга, конечно. Пусть наше литературное оружие массового уничтожения заставит монстра визжать ”.
  
  
  Тедди наполовину поднял свой бокал. “За здоровье”.
  
  Кэти и Норма, все еще никем не замеченные, подняли свои бокалы, чтобы выпить за победу.
  
  Двое мужчин наблюдали, как Ширли опустила голову к клавишам, подняла глаза к потолку, затем перевела взгляд на мужчину в черном стетсоне с павлиньим пером, сидящего впереди за маленьким круглым столом.
  
  “Что там за история?” Спросил Генри, кивая в сторону мужчины за столом.
  
  “Я не в настроении”.
  
  “Давай! В память о старых временах”.
  
  “Муж”, - ответил Тедди. “Он сидит и смотрит каждое ее шоу. Или, может быть ... любовник?”
  
  “Нет”, - сказал Генри. “Бывший муж. Наблюдать за ее выступлением настолько близко, насколько она позволяет ему приблизиться ”.
  
  “Это хорошо, действительно хорошо”.
  
  “Есть ли шанс на примирение?”
  
  “Нет”.
  
  Двое друзей посидели несколько минут.
  
  “Ты уверен, что с тобой все в порядке, Тед?”
  
  Тедди допил свой напиток двумя глотками.
  
  “Как Ирина?”
  
  “С ней все в порядке”.
  
  “Струсить - это нормально. Черт возьми, я струсил, и я даже ни с кем не встречаюсь ”.
  
  “Дело не в этом. Она просто... она становится такой тихой ”.
  
  “У всех нас бывают тихие моменты”.
  
  “Нет, это другое. И когда я спрашиваю, почему она молчит, она злится ”. Тедди огляделся. “Где эта чертова официантка?”
  
  “So...to сменим тему —”
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Хочешь послушать слух?” - Спросил Генри.
  
  Кэти и Норма откинулись назад, чтобы лучше слышать.
  
  “Был бы я в этом бизнесе, если бы я этого не делал?”
  
  
  “Ты слышал о рыжей?”
  
  “Салли Форрестер?”
  
  Норма и Кэти переглянулись.
  
  “Бинго”, - сказал Генри.
  
  “И?”
  
  “Вот-вот будут выброшены. И чертовски стыдно тоже. Мне нравилось видеть, как она приходит, но не так сильно, как мне нравилось видеть, как она уходит ”.
  
  “Почему?”
  
  “Я всегда предпочитал красивую задницу”.
  
  Норма закатила глаза.
  
  “Нет, почему ее собираются уволить?”
  
  “Это лучшая часть. Ты никогда не догадаешься ”.
  
  “Просто скажи мне”.
  
  Генри откинулся на спинку кресла. “Хо-мо-сексуально”.
  
  “Что?” Норма вырвалась, не в силах сдержаться. Мужчины не заметили, но Норма и Кэти опустились в кабинке еще на несколько дюймов.
  
  “Что?” Спросил Тедди.
  
  “Ну, Тед, это значит, что она предпочитает компанию других женщин”.
  
  “Я имею в виду, когда это произошло? Я думал, у вас двоих что-то было или типа того?”
  
  Генри потягивал свой напиток. “Может быть, какой-то парень бросил ее, и она никогда не оглядывалась назад”.
  
  “Иисус Христос”. Тедди понизил голос. “Я имею в виду, как ты узнал?”
  
  “Ты знаешь лучше, чем спрашивать о моих источниках”.
  
  “Она лучшая подруга Ирины”, - сказал Тедди. “Я имею в виду, они не проводили так много времени вместе, но —”
  
  “Может быть, это все. Возможно, Ирина тоже узнала маленький секрет Салли ”.
  
  “Она никогда ни о чем мне не упоминала”.
  
  “Все отношения строятся на небольших упущениях”.
  
  Ширли закончила “Если я потеряю тебя” и обратилась к толпе. “А теперь оставайтесь на месте. Закажи еще один напиток, чтобы согреть свою душу, и я вернусь через минуту ”. Она встала из-за пианино и села рядом с мужчиной в черном стетсоне. Он поцеловал ее, и она оттолкнула его, но удержала его запястье, перевернув его, чтобы поцеловать нижнюю сторону.
  
  
  “Определенно любовник”, - сказал Тедди.
  
  
  
  В конце августа разразилась сильная гроза, и половина округа погрузилась во тьму. Утренняя поездка на работу была беспорядочной, автобусы и трамваи опаздывали или вообще не ходили. Ирина обычно ездила на работу на автобусе, но в тот день Тедди, должно быть, заехал за ней, потому что, когда мы пили утренний кофе в комнате отдыха, мы заметили, что они все еще сидят в его бело-голубом "Додже Лансер". Мы пытались не смотреть, но это оказалось трудным, так как окно комнаты отдыха выходило на восточную парковку.
  
  Было уже девять тридцать, но пара не проявляла никаких признаков того, что собирается спешить. Вместо этого они сели, и мы прижались лицами к окну, пока стекло не запотело. В девять сорок пять мы приоткрыли окно, надеясь, что сможем что-нибудь услышать, но нам пришлось снова закрыть его, когда порыв дождя ударил нам в лицо.
  
  Мы могли видеть, как Тедди навалился на руль, как будто в него стреляли, а Ирина смотрела в пассажирское окно. Около десяти Ирина вышла и бросилась в офис, ее каблуки скользили по скользкому тротуару.
  
  Несколько минут спустя Тедди уехал, свернув на E Street, и мы вернулись к нашим столам.
  
  Вошла Ирина, сняла плащ и заняла свое место. Она потерла свои розовые глаза и пожаловалась на шторм.
  
  “Ты в порядке?” Спросила Кэти.
  
  “Конечно”, - сказала Ирина.
  
  “Ты выглядишь немного расстроенной”, - сказала Гейл.
  
  Ирина облизала кончик пальца и начала листать свои записи за предыдущий день. “Я просто немного измотан этим утром. Погода и все такое.”
  
  
  “Не волнуйся”, - сказала Гейл. “Мы сказали Андерсону, что ты был в женском туалете”.
  
  “Андерсон искал меня? Он сказал, чего хотел?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо”. Она открыла сумочку и достала маленький металлический портсигар с выгравированными на нем ее инициалами, который Салли подарила ей на день рождения. Она поднесла сигарету к губам и прикурила, ее руки все еще были красными и дрожали. Мы никогда не видели, чтобы Ирина курила, но первым делом мы заметили не это; первым делом мы заметили, что ее обручального кольца не было. “Ну, я имею в виду, я ненавижу опаздывать”, - продолжила Ирина. “Спасибо, что прикрываешь меня”.
  
  Мы хотели спросить о Тедди и машине. Мы хотели спросить о пропавшем кольце. Мы хотели спросить, слышала ли она ходящие слухи о Салли. Но мы этого не сделали. Мы решили, что дадим ей немного времени и спросим подробности на следующий день.
  
  Но на следующее утро Ирину вызвали в офис Андерсона.
  
  Мы знали, что Ирину вызвали в его офис. Мы знали, что, когда она вышла, она бросилась в женский туалет и оставалась там довольно долго. И мы знали, что после того, как она вышла из туалета, она рано ушла домой, жалуясь на боль в животе.
  
  Хелен О'Брайен, секретарь Андерсона, рассказала нам об остальном.
  
  “Он сказал ей, что Агентству необходимо поддерживать высочайшую репутацию, и она ответила "Да, конечно ". Кое-что о приличиях в офисе и дома. И она такая, да, я согласна.Далее он сказал, что ходили слухи о личных проступках. А затем последовала долгая пауза. Она спросила, не о ней ли это, и сказала, что, насколько ей известно, она вела себя в соответствии с самыми высокими стандартами агентства. И он такой, смотри — люди говорят, что ты можешь быть немного забавным, ну, знаешь, в этом смысле. И если это правда, это ответственность для нас. Она отрицала это вдоль и поперек. И я думаю, что она, возможно, начала плакать, но я не мог быть уверен через дверь. Он сказал ей, что рад это слышать и надеется, что слухи не дойдут до его стола, как это случилось с другой женщиной, которую ему пришлось уволить на днях. Она спросила, кто это был, и он подождал несколько секунд. Затем он сказал это: Салли.”
  
  
  Ирина не появлялась в офисе до конца недели, и у нас так и не было возможности спросить ее, что происходит. В ту субботу она села на самолет, направлявшийся в Брюссель на Всемирную выставку.
  
  В следующий понедельник Тедди тоже не пришел в офис. Он не приходил и до конца той недели.
  
  Мы встретились на "счастливый час" у Мартина, чтобы обсудить.
  
  “Может быть, он отправился в Брюссель, чтобы вернуть Ирину?” Предложила Кэти.
  
  Норма протянула устрицу в два раза больше остальных. Она секунду изучала его и вернула обратно. “Ты старый романтик”, - сказала она. “Я слышал, он заперся в своей квартире и отказывается одеваться или открывать дверь”.
  
  “Где ты это услышал?” Спросила Джуди.
  
  “Надежный источник”.
  
  “Я почти уверена, что он просто на задании”, - сказала Линда, накалывая оливку в своем бокале для мартини вилкой для устриц.
  
  “С тобой неинтересно”, - сказала Норма. Она подозвала официантку и попросила еще мартини. “Ей тоже нужен другой”, - сказала она, указывая на Линду.
  
  Линда не протестовала. “Или, может быть, он дезертировал. Возможно, Ирина разбила не только его сердце ”.
  
  “Вот это настрой!” Норма сказала.
  
  “Или, может быть, он с Салли”, - продолжила Линда.
  
  “Но как насчет того, что она была,” Кэти понизила голос, “ты знаешь?”
  
  “Но выбор времени имеет смысл. Сначала уходит Салли, затем уходит Ирина ”. Подошла официантка и поставила перед нами наши мартини. “Может быть, вместо Салли и Генри у Салли и Тедди все это время был роман, и когда Ирина узнала ...”
  
  Норма отобрала у Линды напиток. “Теперь я думаю, что у тебя их было слишком много”.
  
  
  —
  
  Мы так и не узнали, чем занимался Тедди в ту неделю, когда он не выходил на работу, но мы знаем, что в тот день, когда он пришел, он подошел к Генри Реннету сзади, когда Генри стоял в очереди на обед в ожидании стейков с курицей и картофельного пюре быстрого приготовления. Тедди похлопал его по плечу, и он обернулся. Не говоря ни слова, Тедди ударил своего друга по лицу. Генри пошатнулся на секунду, затем упал. Его зеленый пластиковый поднос упал на пол первым, рассыпав ложку желтой кукурузы, которую ему подали. Его тело последовало за мной, соприкоснувшись лицом к лицу с упавшей кукурузой и черно-белым кафельным полом.
  
  
  Тедди перешагнул через Генри, пнул его поднос по полу кафетерия, подошел к автомату со льдом, взял пригоршню льда и ушел.
  
  Джуди выходила из очереди с чашкой куриного супа, когда услышала, как лицо Генри ударилось об пол, словно кусок сырого мяса о мраморную столешницу. Ей потребовалось мгновение, чтобы осознать, что два белых Чиклета, которые рассыпались по полу и остановились всего в нескольких дюймах от ее лакированных каблучков, на самом деле были передними зубами Генри. Женщина рядом с ней закричала, но Джуди просто благоразумно наклонилась и собрала зубы, положив их в карман своего кардигана. “На всякий случай, если они могли бы положить их обратно”, - сказала она нам, пересказывая историю.
  
  Те, кто не видел и не слышал, как кулак Тедди соприкоснулся со ртом Генри, подумали, что Генри потерял сознание. “Позовите врача!” - крикнул кто-то. Генри сел, ошеломленный, когда док Тернер — не настоящий доктор, а пожилой шеф-повар кафетерия с вечно торчащей изо рта наполовину выкуренной сигаретой — вышел из кухни, держа в руках замороженный стейк. “Держи, приятель”, - сказал он, протягивая его Генри.
  
  Изо рта Генри на его белую рубашку капала красная жидкость. Он поднес стейк к одному глазу, потом к другому, потом к носу. Только когда он почувствовал вкус чего-то металлического, он понял, что у него исчезли два передних зуба. Его язык исследовал новую дырочку.
  
  Док Тернер помог Генри подняться на ноги. “Должно быть, я сделал кому-то плохо, да?”
  
  “Кто это был?” - Спросил Генри. Он посмотрел на полукруг людей, собравшихся вокруг.
  
  “Я только что видел последствия”, - сказал Док.
  
  
  “Тедди Хелмс”, - сказала Джуди. “Это был Тедди”.
  
  Генри вытер кровавую мозоль со рта, пробился сквозь толпу и ушел.
  
  Норма сказала, что видела, как Генри выходил из штаб-квартиры, когда она возвращалась с приема у врача. “Ты мог видеть отпечаток кольца Тедди из Джорджтаунского колледжа прямо под глазом Генри”, - хихикнула она. “Я сам не смог бы сделать это лучше”.
  
  
  —
  
  На следующий день мы пришли на работу на несколько минут раньше, чтобы посмотреть, какими будут последствия драки во время обеда. “Думаешь, его уволят?” Спросила Кэти.
  
  “Не, это то, как парни улаживают дела здесь. Я бы не удивился, если бы Даллес даже поощрял это. Они вернутся к нормальной жизни в кратчайшие сроки ”, - сказала Линда.
  
  Мы принялись за работу, пытаясь выяснить, что побудило Тедди отправить своего лучшего друга к дантисту. “Давайте работать в обратном направлении”, - предложила Норма однажды утром у Ральфа. “Тедди ударил Генри, Ирина ушла от Тедди, Салли уволили”.
  
  “Какая связь?” Спросила Линда.
  
  “Не укладывается у меня в голове”, - сказала Норма.
  
  И хотя Тедди появился в офисе на следующий день с двумя бинтами, обмотанными вокруг костяшек пальцев, Генри так и не вернулся. Тем не менее, Норма наткнулась на небольшую информацию о его местонахождении. Как, мы знали лучше, чем спрашивать. Но она рассказала не одному из нас о его местонахождении, думая, что это может быть полезно в какой-то момент.
  
  Две недели спустя Джуди удивила саму себя, когда засунула руку в карман свитера и вместо ожидаемой салфетки обнаружила зубы Генри.
  
  Три недели спустя мы вернули свадебные подарки, которые купили для Тедди и Ирины, довольные, что сохранили чеки.
  
  Месяц спустя Андерсон привел новую машинистку, и мы поняли, что Ирина не вернется.
  
  
  
  ГЛАВА 21
  
  
  Заявитель
  Перевозчик
  
  МОНАХИНЯ
  
  Прикрывшись завесой мокрых волос, я наблюдала, как черная вода стекает в канализацию. От химикатов у меня закружилась голова, и когда я подняла мокрую голову, женщина, которая пришла, чтобы превратить меня в новую женщину, открыла окно.
  
  Обернув мою голову белым полотенцем, она велела мне сесть на старый сундук, который одновременно служил кофейным столиком в квартире. Она открыла свою косметичку креветочно-розового цвета, чтобы показать пару ножниц, выглядывающих из фиолетового бархатного футляра, различные красители, две рулетки, поролоновую прокладку, кисти для макияжа, образцы черно-белой ткани и желтые резиновые перчатки.
  
  Она перебирала узлы в моих волосах, расчесывая их, пока они не стали гладкими, затем убрала их назад. После того, как она распилила их ножницами, она протянула мне гильотинированный хвост. Я держал это в руках, пока она взбалтывала флакон черной краски, которую использовала для моей головы, и аккуратно наносила ее на брови маленькой кисточкой. Это обжигало сильнее, чем легкое покалывание, которое она обещала.
  
  После того, как я вытер это, она сказала мне встать и раздеться. Я колебался. “Не волнуйся, милый”, - сказала она. “Я видел все это”. Мне удалось вернуть часть веса, который я потерял после того, как Салли положила конец всему, но не намного. Она приложила пенопластовую прокладку к моей груди, затем к моему заду. “Нам придется дать тебе кое-что дополнительно”.
  
  
  Снимая с меня мерки, она говорила. Она рассказала мне, как раньше работала в Warner Bros. отдел костюмов, накладывание накладных ресниц темпераментной Джоан Кроуфорд, вставка вставок для обуви, чтобы привлечь внимание Хамфри Богарта, и обыскивание каждого голливудского салона красоты в поисках подходящего оттенка блондинки для Дорис Дэй. Она рассказала о том, как однажды зашла в гримерку и увидела голову Фрэнка Синатры между ног — шляпа все еще на ней!— об актрисе, имя которой она не назвала. “Он даже не поднял глаз”, - сказала она. “Просто пробормотал в ее "ху-ха", чтобы я вернулся через двадцать минут. Я никогда не считал старину Голубоглазого щедрым типом ”.
  
  Я ничего не сказал, пока женщина рассказывала свои истории. Обычно я бы счел ее чрезвычайно занимательной, но я был не в настроении, а она была из тех женщин, которые могли говорить сорок пять минут, не осознавая, что ее аудитория уснула.
  
  Я прилетел на самолете восемью часами ранее и был измотан. Это был первый самолет, на котором я когда-либо летал, и когда я вышел на взлетно-посадочную полосу, еще до того, как переоделся, я стал не просто перевозчиком — я стал новым человеком.
  
  Я просил об этом; и вот оно. У меня было больше, чем задание и билет в один конец: У меня был шанс стать кем-то другим, начать с чистого листа. Поэтому я взял это. Разбитое сердце может быть освобождением — груз снят, не осталось никого, кто мог бы причинить боль или быть обиженным. По крайней мере, это то, что я говорил себе.
  
  Женщина убрала свои ножницы, краски и перчатки. Она подобрала мои волосы с пола и положила их в маленький пластиковый пакет, убрав его в свой кейс. Перед отъездом она сказала мне, что флорист доставит мне одеяние монахини в коробке, предназначенной для роз на длинных стеблях. Она открыла дверь и повернулась ко мне. “Приятно было познакомиться с тобой, дорогая”.
  
  “Ты тоже”, - сказала я, хотя мы даже не назвали наших имен.
  
  Я запер за ней дверь и подошел к треснувшему зеркалу, висящему над раковиной в ванной, чтобы увидеть незнакомца в его отражении. Я провела пальцами по нескольким оставшимся дюймам волос. Облизав кончик пальца, я стерла пятно черной краски с виска и сказала себе, что теперь я могла бы быть кем угодно.
  
  
  Пока я одевалась, волнение притупилось. Что бы Салли подумала о моем превращении? Что бы подумала мама? Я приложила ладонь к задней части шеи. Маме бы это определенно не понравилось. Салли сказала бы, что это утверждение. Тедди сказал бы, что ему это понравилось, даже если бы это было не так.
  
  
  —
  
  После похорон мамы я не хотела оставаться одна, поэтому Тедди остался в моей квартире, на диване. По ночам, когда я не могла уснуть, Тедди читал мне — эссе Э. в The New Yorker Б. Уайт и Джозеф Митчелл, короткие рассказы людей, имена которых я забыл. Однажды, в ночь, когда я сказала ему, что не могу выйти за него замуж, он прочитал мне из стопки бумаг в своем портфеле. Он не сказал мне, что именно он написал то, что читал, пока не закончил, раскрыв, что это была первая глава романа, над которым он работал годами. Я сказала ему, что мне это понравилось, что он должен закончить это. “Ты действительно так думаешь?” он спросил. Когда я сказала, что не буду лгать ему, он спросил, правда ли это.
  
  Мне было трудно встретиться с ним взглядом, но я заставила себя. “Я не могу выйти за тебя замуж”.
  
  “Мы можем подождать. Столько, сколько тебе нужно. Ты все еще горюешь.”
  
  “Нет. Дело не в этом ”.
  
  “Тогда в чем дело?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Я чувствовала, как он придерживает язык, не произнося слов, которые висели между нами. “Я думаю, что ты знаешь”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Это Салли?”
  
  “Что? Нет ... У меня проблемы с поиском друзей. По крайней мере, настоящие друзья. Она была для меня хорошим другом ”.
  
  “Ничего не должно измениться. Я знаю—”
  
  “Я не думаю, что ты знаешь меня так, как тебе кажется”.
  
  
  “В том-то и дело. Я знаю”.
  
  “О чем ты говоришь?” Я спросил.
  
  “Я говорю, что просто хочу быть с тобой — что бы это для тебя ни значило”.
  
  Но я не мог понять. Я не хотел понимать. “Что это значит для тебя? Чего ты хочешь?”
  
  “Жена”, - сказал он. “Друг”. Он смахнул слезу. “Ты”.
  
  “За кого ты меня принимаешь?”
  
  Он склонил голову. “Будь честен со мной”.
  
  Я сказала ему, что да, и он попросил, чтобы мы обдумали это, чтобы дать ему время, прежде чем принимать какие-либо решения. Я согласилась, в основном, чтобы не видеть его таким, и мы расстались — он на диване, а я в своей кровати, где я провела ночь, слушая, как он ворочается в другой комнате.
  
  
  —
  
  На следующий день шторм отключил половину электроэнергии в округе. Пока Тедди вез нас в офис, мы не разговаривали и не включали радио. Единственным звуком был шум дворников на ветровом стекле, борющихся с проливным дождем. Когда мы заехали на парковку, я сняла кольцо его бабушки и положила его на приборную панель. Он резко подался вперед, и я оставила его в таком состоянии. Мне больше нечего было сказать, и я боялась, что что-нибудь еще либо причинит ему еще большую боль, либо помешает мне выйти из машины. Я был тем, кто положил этому конец, но мне казалось, что я разбиваю свое собственное сердце — не так, как это сделала Салли, но так, что я почувствовал себя еще более брошенным на произвол судьбы, как будто я перерезал ту ниточку, которая все еще удерживала меня на земле.
  
  Тедди не пришел в офис в тот день, и я не видела его перед уходом. Он забрал свой чемодан и ушел до того, как я вернулась в квартиру. На следующий день меня вызвали в офис Андерсона и допросили о моих отношениях с Салли. Мне сказали, что ее уволили и что мои отношения с ней были подозрительными, что я отрицал достаточно убедительно, чтобы Андерсон сказал, что он мне поверил. В конце концов, именно они научили меня становиться кем-то другим, лгать о том, кем я был. И возвращать им мою новую силу было приятно.
  
  
  Об этом было слишком много думать. И все же там, в Брюсселе, глядя на себя в зеркало на другом конце света, я все еще не мог выбросить это из головы. Но мне нужно было. Пути назад не было. Миссия началась.
  
  
  
  Я замотала волосы шарфом и отправилась к месту встречи. Брюссель гудел, луна была половинкой диска над городом. Улицы были заполнены посетителями ярмарки со всего мира. Проходя мимо переполненного кафе, я услышала, как люди говорят по-французски, по-английски, по-испански, по-итальянски, по-голландски. Когда я проезжал через Ла Гран-Плас, группа китайских мужчин и женщин стояла в центре площади, глядя на крышу Отель де Вилль и передавая по кругу коробку шоколадных конфет. Двое русских мужчин прошли так близко, что один задел мое плечо. Тот, что в меховой шапке, смотрел на меня слишком долго? Я не обернулся и не ускорил шаг. Я просто смотрел прямо перед собой и продолжал идти.
  
  Я прибыл по адресу, который дал мне мой куратор, на рю Ланфре, недалеко от прудов Иксель. Стоя перед величественным зданием в стиле модерн, я был поражен его пятью этажами с замысловатой деревянной инкрустацией и завитками мятно-зеленого железа, которые обвивали его фасад подобно плющу. Весь дом принадлежал художественному музею. Поднимаясь по изогнутой цементной лестнице к двойным парадным дверям, я сказал себе, что мое место здесь; или, скорее, это сделал человек, которым я стал. Я нажал на золотой зуммер один раз, сосчитал до шестнадцати, затем нажал еще раз. Я почувствовал легкий прилив пота к затылку. Мужчина, одетый как священник, открыл дверь. “Отец Пьер?” Я спросил по-русски.
  
  “Сестра Алена. Добро пожаловать”. Звук моего нового имени заставил мою грудь ослабеть.
  
  Я крепко пожал ему руку, как учила меня Салли. “Удовольствие”.
  
  “Мы начали без тебя”. Я не знал его настоящего имени и даже не знал, был ли отец Пьер католиком. На нем был воротник, но на плечи был накинут кашемировый свитер цвета слоновой кости, как будто он только что вернулся с игры в гольф. В свои тридцать с небольшим отец Пьер был невыразительно красив, с редеющими светлыми волосами, лазурно-голубыми глазами и рыжеватой бородой. Он пригласил меня войти, и я последовала за ним наверх.
  
  
  Квартира была обставлена роскошным, но эклектичным декором человека, который был новичком в деньгах и нанял кого-то, кто придал ему вкуса. Сочетание современной датской мебели, гобеленов семнадцатого века и народной керамики создавало впечатление, что вы попали в музей, который перетряхнули внутри снежного шара.
  
  Я пришел вовремя с точностью до минуты, но был последним членом нашей команды, который прибыл. Мужчина и женщина уже сидели на диване в форме почки, потягивая коньяк перед едва освещенным камином. Человек, известный как отец Дэвид, был агентом, ответственным за нашу миссию. Женщина, Иванна — ее настоящее имя — была дочерью изгнанного русского православного богослова и владелицей бельгийского издательства, которое печатало религиозные материалы. Она также была основательницей Жизни с Богом, подпольной организации, которая контрабандой перевозила запрещенные религиозные материалы за железный занавес. Ее группа работала совместно с Ватиканом с момента открытия ярмарки, и мы должны были следовать ее примеру в том, как наиболее эффективно распространять "Живаго".
  
  Иванна и отец Дэвид подняли глаза, когда мы вошли, но не улыбнулись и не встали. Не было необходимости представляться: они уже знали, кто я такой, точно так же, как я уже знал, кто они. Я присел на краешек белого льняного шезлонга, и они продолжились.
  
  На изящном черном кофейном столике перед ними стояла точная модель выставки Expo 58, дополненная зеркалами голубого цвета, изображающими фонтаны и бассейны с водой, миниатюрные деревья, скульптуры, флаги всех стран и павильон Святого Престола "Город Бога" с лыжным спуском и белой крышей - место, где должна была проходить миссия.
  
  Идея использовать ярмарку как средство обращения в свою веру принадлежала Иванне, но именно отец Дэвид подхватил эту идею и сделал ее собственностью Агентства. Он считал, что выставка Expo 58 станет идеальным местом для возвращения книги в СССР, а вместе с ней и для поднятия международного шума по поводу того, почему она была запрещена.
  
  
  Отец Дэвид говорил тихо, но привлекал к себе внимание, уравновешенный и уверенный, как Чет Хантли в ночных новостях. Он также был больше похож на священника, чем отец Пьер, с его бойскаутской стрижкой, нежным розовым ртом и длинными пальцами, которые можно было представить, как он держит Хозяина.
  
  Отец Дэвид указал на модель, показывая нам отдельные маршруты, которыми мы каждый день ходили на ярмарку и обратно. Если мы подозревали, что за нами следят, мы должны были нырнуть в Атомиум — центральное украшение выставки, высотой в сто метров, изображавшее элементарную ячейку кристалла железа, увеличенную в 165 миллиардов раз. Мы должны были подняться на лифте на самый верх алюминиевой конструкции, где находился ресторан с панорамным видом на Брюссель и готовым помочь официантом.
  
  Показав нам вид сверху, отец Дэвид перенес модель на пол и развернул чертежи Города Божьего. Он указал на место, где стоял "Мыслитель" Родена. “Отец Пьер будет находиться здесь, вращаясь в толпе, чтобы оценить любых советских людей, которые могут стать потенциальными целями”, - сказал он. “Как только они будут идентифицированы, он подаст сигнал Иванне, почесав подбородок левой рукой”. Он проследил путь от Мыслителя до Часовни Молчания, его длинный ноготь царапал бумагу. “Затем Иванна отведет их в Часовню Молчания, где она покажет их в пропагандистских целях. Если цель восприимчива”, — его палец обвел алтарь Часовни в маленькую, безымянную квадратную комнату, — “она сопроводит их сюда, в библиотеку, где я буду ждать с сестрой Аленой”. Он посмотрел на меня, затем продолжил. “После окончательной оценки произойдет передача полномочий”. Он убрал руку от чертежей. “О, и еще кое-что: с этого момента мы будем называть "Живаго" только хорошей книгой.” Он откинулся на спинку стула и скрестил ноги. “Есть вопросы?” Когда никто не ответил, он снова провел нас по плану от начала до конца. Затем он провел нас через это снова.
  
  С планом, зацементированным в наших умах, мы сидели и разговаривали, пили красное вино из чайных чашек и курили. Только тогда я спросил это: “Хорошая книга — она здесь?” Иванна посмотрела на отца Дэвида, и отец Дэвид кивнул. “Их забрали прямо на ярмарку сегодня утром, но у нас есть один здесь”. Она подошла к шкафу в прихожей и вытащила маленький деревянный ящик, накрытый старым ковриком. Она убрала коврик и взяла книгу. “Вот”, - сказала она, протягивая его мне.
  
  
  Я ожидал, что это покажется незаконным. Я ожидал, что у меня будет зуд от инакомыслия. Но я ничего не почувствовал. Запрещенный роман выглядел и ощущался как любой другой роман. Я открыла его и прочитала вслух по-русски: “Они любили друг друга, движимые не необходимостью, а "пламенем страсти", которое часто ложно приписывают любви. Они любили друг друга, потому что все вокруг них хотело этого: деревья, и облака, и небо над их головами, и земля под их ногами ”. Я закрыл книгу. Я не хотел думать о ней. Я не мог.
  
  “Ты читал это?” Я спросил.
  
  “Пока нет”, - сказала Иванна. Отец Давид и отец Пьер покачали головами.
  
  Открыв роман снова и обратившись к титульному листу, я заметил ошибку. “Его имя”.
  
  “Что насчет этого?” Спросил отец Дэвид.
  
  “Это не должно быть написано как Борис Леонидович Пастернак. Русские не назвали бы его отчество. Они написали бы только Бориса Пастернака.”
  
  Отец Пьер затянулся своей кубинской сигарой. “Теперь слишком поздно”, - сказал он и сложил руки в молитве.
  
  
  
  На следующее утро я тщательно облачилась в подбитый бюстгальтер и трусы, затем надела бесформенную черную рясу и вуаль с жесткой белой лентой, обрамлявшей мой лоб. Мне было запрещено пользоваться косметикой любого рода; женщина из Голливуда сказала, что мне придется довольствоваться каплей вазелина, втираемой в губы и верхнюю часть скул для придания блеска. Но я даже этого не делал. Глядя в зеркало, мне понравилось, как выглядело мое лицо: грубое, бледное, может быть, немного постаревшее. Отступив назад, чтобы рассмотреть все полностью, я почувствовала себя бесполой — и могущественной.
  
  
  Ровно в 06:30 я вышел из квартиры в свой первый день на ярмарке. Если бы мы выполняли свою работу правильно, мы бы раздали последний из трехсот шестидесяти пяти экземпляров Доктора Живаго к концу третьего дня.
  
  В трамвае, построенном для доставки посетителей ярмарки из центра города в Дворец Хейзел, я заметил Атомиум. Это было намного больше, чем модель подготовила меня. Официальный символ ярмарки, напечатанный на каждом плакате, каждой брошюре и почти на каждой открытке и сувенире, девятисферный Атомиум должен был символизировать новый атомный век. Для меня это было больше похоже на декорации, оставшиеся с того дня, когда Земля остановилась.
  
  Ярмарка должна была открыться только через час, но толпы людей уже выстроились перед большими железными воротами. Нетерпеливые дети дергали за кошельки своих матерей; американские старшеклассники просовывали руки и головы через забор, один из них чуть не застрял; молодая французская пара обнималась на публике, не обращая внимания ни на чьи взгляды; пожилая немка сфотографировала своего мужа, стоящего рядом с женщиной, одетой в черную юбку, черный жакет, черный галстук и черную шляпу гида ярмарки. Это был трепет - быть окруженным таким количеством людей и при этом чувствовать себя невидимым. Никто не обращал внимания на монахиню.
  
  Я присоединился к очереди работников ярмарки у ворот Порт-дю-Парк, которые вели прямо в Международный отдел. Подойдя к охраннику, я глубоко вздохнул и достал свой значок Expo 58. Он едва взглянул на меня, когда приглашал войти.
  
  Это было необыкновенно. Модель и близко не подошла к тому, чтобы передать всю грандиозность происходящего. Это была первая Всемирная выставка после войны, и, по оценкам, ожидалось сорок миллионов туристов со всех уголков земного шара.
  
  За исключением работников ярмарки, спешащих на свои позиции, и бригады женщин с метлами, убирающих мусор с улицы, главная улица была в моем распоряжении. Я прошел мимо тайского павильона и его многоярусных крыш, напоминающих храм, на вершине сверкающей белой мраморной лестницы. Павильон Великобритании имел поразительное сходство с тремя белыми папскими шляпами. Французский павильон представлял собой огромную современную корзину, сплетенную из стали и стекла. Ресторан Западной Германии был современным и простым, как то, о чем мог мечтать Фрэнк Ллойд Райт. Италия напоминала прекрасную тосканскую виллу.
  
  
  Я быстро нашел американский павильон, и я не мог решить, было ли здание, окруженное государственными флагами, больше похоже на перевернутое колесо фургона или на НЛО. Сразу слева от него находился "бегемот Советского Союза" — самый большой павильон на сегодняшний день в международной секции. Это выглядело так, как будто могло съесть американский павильон. Внутри были факсимиле Спутника I и II, которые я жаждал увидеть. Я бы никогда не признался в этом вслух, но когда был запущен спутник, я не мог не почувствовать укол гордости. Я никогда не был на Родине, но когда я посмотрел на небо в ночь, когда спутник был запущен в космос, я почувствовал связь с местом рождения моих родителей так, как не чувствовал раньше. Та ночь в Вашингтоне была облачной, и я знал, что невооруженным глазом это не видно, но все равно я посмотрел на небеса, надеясь увидеть вспышку серебра, пронесшуюся по небу. И вот там, стоя так близко к экспонату — или, по крайней мере, его точной копии, — мне так захотелось зайти внутрь российского павильона и увидеть его, прикоснуться к нему.
  
  Но я не мог отклониться от плана отца Дэвида.
  
  По другую сторону американского павильона была моя цель: Город Бога. Белое здание Святого Престола, простое и наклонное, казалось достаточно маленьким, чтобы поместиться в вестибюле павильона СССР. Я вошла в тихое здание, стук моих дешевых черных кожаных туфель эхом отдавался от мраморных полов. Работники Ватикана суетились вокруг, готовясь к открытию. Они вымыли полы, разложили брошюры и наполнили тазы святой водой. Они сказали Привет, сестра, когда я проходила мимо, и я улыбнулась так, как, по-моему, могла бы улыбнуться монахиня: одними уголками рта.
  
  Отец Пьер уже был на позиции — стоял рядом с Мыслителем, заложив руки за спину, раскачиваясь на каблуках. Когда я проходила мимо, его взгляд не отрывался от знаменитой скульптуры.
  
  
  Пройдя по сводчатому коридору в Часовню Безмолвия, две монахини готовили маленький алтарь напротив скамей. Они оглядели меня, затем продолжили зажигать свечи. Прошел ли я испытание? Если бы я этого не сделала, монахини ничего не раскрыли. Они также никак не отреагировали, когда я обошла алтарь и прошла через щель в тяжелых синих занавесях позади него.
  
  “Ты здесь”, - сказал отец Дэвид, когда я вошла в секретную библиотеку. Он посмотрел на свои часы. “Общественные ворота открыты. Ты готов?”
  
  Я занял свое место на деревянном табурете перед книжной полкой, заполненной экземплярами Хорошей книги, каждый в хрустящей синей льняной обложке. Я был спокойнее, чем ожидал, но отец Дэвид излучал нервное напряжение, расхаживая по маленькой комнате. Четыре шага вправо, четыре шага назад. Позже я узнал, что прошло два года с тех пор, как отец Дэвид был на поле боя, в последний раз в Венгрии, где он помог поднять партизан на восстание против советских оккупантов.
  
  Мы услышали первые приглушенные шаги и шепот посетителей, входящих в Город Бога. Я замедлил дыхание, чтобы увидеть, могу ли я услышать, на каком языке говорят люди. Это был русский? Отец Дэвид, казалось, тоже слушал, его голова была наклонена к отверстию в занавесках.
  
  Мы напряженно ждали прибытия наших первых целей, и я чувствовал, как между моими лопатками образуются маленькие узелки.
  
  Иванна открыла занавес. Позади нее стояла русская пара, выглядевшая так, словно занавес Волшебника страны Оз был отдернут только для того, чтобы показать священника, монахиню и несколько книг вместо человека, дергающего за рычаги. Я колебался, но отец Дэвид этого не сделал. Он тепло приветствовал их на безупречном московском русском. Вся нервозность ушла, он превратился в идеального священника — обаятельного с намеком на власть, — которого прихожане высшего класса захотели бы пригласить на воскресный ужин.
  
  Отец Дэвид задал паре вопросы об их посещении ярмарки. Как тебе это нравится? Какие достопримечательности вы видели? Ты пришел посмотреть на Родена? Вы видели модель атомного ледокола? Удивительный научный подвиг. Для просмотра есть очередь, но это того стоит. Вы пробовали вафли?
  
  
  В мгновение ока отец Дэвид быстро выяснил историю этой пары. Женщина, Екатерина, была балериной Большого театра, выступавшей по вечерам в советском павильоне; мужчина постарше, Эдуард, просто называл себя “покровителем искусств”. Эдуард хвастался выступлением женщины накануне вечером. “Она оставила аудиторию затаившей дыхание. Даже от корпуса.”
  
  Отец Дэвид ухватился за это, рассказав паре, что недавно видел, как танцевала Галина Сергеевна Уланова в Лондоне. “Это было жизнеутверждающе”, - сказал он. “Как будто сама Мадонна поцеловала подошвы ног Галины. Она была физическим воплощением поэзии”. Пара от всего сердца согласилась, и, воспользовавшись этим моментом, отец Дэвид плавно перешел к более общему разговору об искусстве и красоте - и важности делиться ими.
  
  “Не могу не согласиться”, - сказала Екатерина. По румянцу на ее щеках было очевидно, что она была весьма очарована молодым священником и его страстной речью.
  
  “Ты любишь поэзию?” он спросил ее.
  
  “Мы русские, не так ли?” Ответил Эдуард.
  
  Пара вошла в библиотеку всего несколько минут назад, и отец Дэвид уже поворачивался ко мне, чтобы передать ему экземпляр Хорошей книги, которую он, в свою очередь, отдал мужчине. “Красоту нужно прославлять”, - сказал он со святой улыбкой. Мужчина взял книгу и посмотрел на корешок. Он сразу понял, что это было. Вместо того, чтобы вернуть Живаго отцу Дэвиду, он облизнул губы и передал книгу Екатерине. Она нахмурилась, но, когда он кивнул, положила книгу в свою сумочку. “Я верю, что ты прав, отец”, - сказал Эдуард.
  
  Когда все было готово, пара взяла книгу, и Эдуард пригласил отца Дэвида посидеть с ним в его ложе на вечернем выступлении Екатерины. Отец Дэвид сказал, что сделает все возможное, чтобы это получилось.
  
  “Это сработало”, - сказал я, когда они ушли.
  
  “Конечно, так и было”, - сказал отец Дэвид ровным голосом.
  
  После этого наши цели появились быстро. Аккордеонист из хора Красной Армии спрятал роман в свой пустой футляр для инструментов. Клоун в Московском государственном цирке спрятал его в свою косметичку. Инженер-механик, которая выросла, слушая, как ее мать читает ранние стихи Пастернака, сказала, что отчаянно хотела прочитать это, но, скорее всего, сделает это только на ярмарке. Переводчик, который работал над брошюрой советского павильона на нескольких языках, сказал нам, что он всегда восхищался переводами Пастернака, особенно его пьесами Шекспира, и мечтал встретиться с ним. Однажды он видел, как автор ужинал в Центральном доме литераторов, но был слишком застенчив, чтобы подойти к нему. “Я упустил свой шанс”, - сказал он. “Но я компенсирую свою трусость тем, что у меня есть это”. Он подставил Живаго. Перед отъездом он дал мне копию одной из советских брошюр, которые он перевел. Внутри была карта всего выставочного комплекса, занимающая две страницы. Я рассмеялся, заметив, что американский и ватиканский павильоны заметно отсутствовали.
  
  
  Снова заговорив по-русски, я вспомнила о маме, и мне страстно захотелось увидеть кого-нибудь, кто хоть немного напоминал бы мне ее. Но большинство пришедших из Советов были представителями интеллигенции — образованными, с хорошей речью и пользующимися благосклонностью государства. Другие были молоды и впервые приехали за пределы страны — музыканты, танцоры и другие артисты, выступавшие на ярмарке. Все они были городскими жителями, их руки были мягкими и без мозолей. Они могли позволить себе путешествовать и, что еще более важно, получили на это разрешение. Они одевались как европейцы, в сшитые на заказ костюмы, французские платья от кутюр и итальянские туфли. И хотя я никогда не был на Родине, я не узнал этих русских; они были так непохожи на мою мать, и эта мысль причинила мне боль.
  
  Во второй половине дня Иванна зашла в библиотеку, чтобы сказать нам, что The Thinker смотрит большое количество россиян, и она считает, что слух об этом распространился. “Может, нам притормозить?” - спросила она.
  
  “Если что, нам следует ускорить”, - сказал я. “Теперь, когда об этом стало известно, у нас будет не так много времени”.
  
  “Она права”, - сказал отец Дэвид. “Пусть они приходят”.
  
  Когда мы раздали сотню экземпляров, Иванна просунула голову за занавеску, держа в руках одну из синих льняных обложек, сорванных с передней части романа. “Они усеивают ими ступени”.
  
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  “Чтобы сделать их меньше”, - ответил отец Дэвид. “Чтобы скрыть их”.
  
  
  
  Мы планировали провести на 58-й выставке три дня, но в середине второго дня раздали наш последний экземпляр "Хорошей книги".
  
  Ярмарка была усеяна синими льняными обложками для книг. Известный экономист удалил страницы из сувенирной книги Экспо 58 и заменил их Доктором Живаго.Жена аэрокосмического инженера спрятала его в пустой коробке из-под тампонов. Известный валторнист засунул страницы в раструб своего инструмента. Главная танцовщица балета Большого театра завернула книгу в свои колготки.
  
  Наша работа была выполнена. Мы отправили "Живаго" в путь, надеясь, что роман мистера Пастернака в конечном итоге найдет дорогу домой, надеясь, что те, кто его прочитает, зададутся вопросом, почему он был запрещен — семена инакомыслия, посеянные в контрабандной книге.
  
  Отец Дэвид, Иванна, отец Пьер и я расстались в соответствии с планом. Иванна возвращалась на следующий день, оставаясь на Экспо 58, чтобы распространять свои религиозные материалы. Но остальные из нас должны были покинуть ярмарку и не возвращаться. Не было ни торжественных прощаний, ни похлопываний по спине, ни хорошо выполненной работы, ни выполненной миссии. Просто несколько кивков, когда мы один за другим покидали Город Бога. Дальнейший контакт был запрещен. Куда направлялись Отцы, я не знал; но на следующий день я должен был сесть на поезд до Гааги, где я должен был встретиться со своим куратором для подведения итогов и моего следующего задания.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  Сентябрь–октябрь 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 22
  
  
  Обитатель облаков
  
  ЛАУРЕАТ
  
  Борис стоит за забором из жердей, ухаживая за участком земли, где он посадил озимый картофель, чеснок и лук-порей. Приходит посетитель, и Борис прислоняет свою мотыгу к березе.
  
  “Мой друг”, - говорит посетитель, протягивая Борису руку через забор.
  
  “Это здесь?” Борис спрашивает.
  
  Посетитель кивает и следует за Борисом внутрь.
  
  Они сидят друг напротив друга за обеденным столом. Посетитель открывает свой рюкзак и кладет книгу, все еще в синей льняной обложке, перед ее автором. Борис тянется за своим романом. Она намного легче рукописи в ручном переплете, которую он передал в иностранные руки двумя годами ранее, и сильно отличается от глянцевого издания, ставшего международным бестселлером в Европе, — издания, которое он видел только на фотографиях. Он проводит своими грязными ногтями по обложке. Его глаза наполняются слезами. “Это здесь”, - снова говорит он.
  
  Посетитель достает свой второй подарок — бутылку водки. “Тост?” - спрашивает он.
  
  “Кто это сделал?” Борис спрашивает.
  
  Посетитель наливает себе напиток. “Они говорят, что это были американцы”.
  
  
  
  
  Борис совершает свою утреннюю прогулку. Идет дождь, поэтому он возвращается на свою дачу по заросшей деревьями тропинке через березовый лес вместо своего обычного маршрута через кладбище, через ручей и вверх по холму. Нескольких сухих листьев, все еще цепляющихся за лесной покров, достаточно, чтобы защитить его от дождя. Он одет соответственно погоде, в плащ, кепку и черные резиновые сапоги; но, приближаясь к дому, он чувствует, как холод пробирает его до костей.
  
  Борис слышит их прежде, чем видит. Когда он выходит из леса, он видит машины, припаркованные вдоль узкой улицы, затем небольшую толпу в своем саду под прикрытием черных зонтов. Молодой человек сидит на секции забора с прогнившей доской. Борис хочет крикнуть ему, чтобы он двигался, но вместо этого он стоит неподвижно, как олень, который увидел своего охотника до того, как его заметили.
  
  Он думает об отступлении обратно в лес. Но кто-то выкрикивает его имя, и толпа движется к нему, как большое млекопитающее. Человек, сидящий на заборе, спрыгивает вниз и первым добирается до него. Он достает блокнот и держит ручку наготове. “Ты победил”, - говорит он. “Ты получил Нобелевскую премию. Есть какие-нибудь комментарии для Правды?”
  
  Борис поднимает голову к облакам, позволяя холодному дождю падать на его лицо. Вот оно, думает он. Все разложено, как на пиру. Его наследие, выгравированное золотом. Но слезы радости не смешиваются с дождем, стекающим по его щекам. Вместо этого страх охватывает его, как одна из ледяных утренних ванн.
  
  Он смотрит в дальний конец своего сада, где ворота были снесены двадцать лет назад. Он представляет, как его сосед Борис Пильняк проходит через это, взволнованный возможностью поделиться своим урожаем лука или последней главой своего романа. Он вспоминает, как позже, после того, как этот роман был запрещен и Пильняка обвинили в организации его зарубежной публикации, проходя мимо дачи своего друга во время утренних прогулок, он увидел, как тот смотрит в окно в ожидании. “Однажды они придут за мной”, - сказал Пильняк. И они это сделали.
  
  Вспыхивает вспышка. Борис моргает. Он ищет кого-то знакомого в толпе — кого—то, за кого можно было бы ухватиться, - но никого не видит.
  
  
  “Вы примете?” - спрашивает другой репортер.
  
  Борис наступил носком ботинка в лужу. “Я не хотел, чтобы это произошло, всего этого шума. Я наполнен великой радостью. Но моя радость сегодня - это радость одиночества ”.
  
  Прежде чем репортеры смогут задать еще вопросы, Борис снова надевает кепку. “Я лучше всего думаю во время ходьбы, и мне нужно пройтись еще немного”. Он прорезает расступающуюся толпу и продолжает путь обратно в лес.
  
  Она узнает, что придет, думает он. Она будет ждать.
  
  
  —
  
  Он издалека видит красный шарф Ольги, и тяжесть с него спадает. Она на вершине травянистого холмика на кладбище, где земля еще не взрыта, расхаживает вдоль невидимой могилы, скрестив руки на груди. Даже сейчас Борис все еще ошеломлен, когда видит ее. Она постарела. Морщинки расходятся от уголков ее глаз, а ее светлые волосы стали ломкими. Она снова набрала вес, потерянный в лагерях, но вместо того, чтобы вернуться к своим бедрам, он переместился на живот и лицо. С тех пор, как "Живаго" был опубликован за границей, она больше не завивает волосы и не носит украшений. Возможно, она больше не хочет выделяться. Или, может быть, она просто слишком устала, чтобы беспокоиться. Несмотря на это, Борис считает ее еще более красивой.
  
  Она бежит ему навстречу. Они обнимаются, и она окутывает его, несмотря на то, что она единственная, кто аккуратно помещается в его объятиях. Ее прикосновение - это припарка.
  
  Борис чувствует, как Ольга задерживает дыхание, и поглаживает ее спину, как бы подталкивая к выдоху. Она отстраняется и подтверждает то, что ее тело уже сказало ему, что она думает. “Что они теперь с нами сделают?” - спрашивает она.
  
  “Это хорошая вещь”, - говорит он. “Мы должны праздновать. Они не смогут коснуться нас. Мир будет наблюдать ”.
  
  “Да”, - говорит она. Она оглядывает кладбище. “Они наблюдают”.
  
  Он целует ее в лоб. “Это хорошо”, - повторяет он, пытаясь убедить себя. Он смотрит в сторону своей дачи. “Стервятники ждут. Я должен встретиться с ними лицом к лицу ”.
  
  
  “Значит, ты примешь приз?”
  
  “Я не знаю”, - говорит он ей. Но он не может представить, что не примет. Его жизнь привела к этой пропасти; как он может не сделать этот последний шаг, даже если в пропасть? Если он отступит сейчас, каждый раз, когда его любимая улыбается, он будет видеть скол на ее зубе со времен ее пребывания в лагерях и напоминать, что все это было напрасно.
  
  Ольга разглаживает его куртку спереди, ее рука останавливается на его сердце. “Приходи ко мне, когда сможешь?”
  
  Он кладет свою руку поверх ее и глубже прижимает к своей груди.
  
  
  —
  
  Дождь прекратился, и толпа увеличилась. Соседи присоединились к репортерам, топча его картошку, чеснок, лук-порей. Несколько мужчин в черных кожаных плащах слоняются вокруг. Зинаида стоит на боковой веранде с Ниной Табидзе, которая приехала с визитом из Грузии. Они поставили два деревянных стула у подножия лестницы, чтобы заблокировать вход, и собака Бориса, Тобик, наблюдает из-под одного.
  
  Зинаида отодвигает стул, чтобы Борис мог войти, но Борис делает паузу, чтобы поговорить с журналистами. С момента встречи с Ольгой его настроение значительно улучшилось, и хотя он не до конца верит в то, что сказал ей, эти слова успокоили его. Поздравления, раздающиеся из толпы, также являются бальзамом. Фотограф просит его сфотографироваться, и Борис позирует для портрета с искренней улыбкой на лице.
  
  Зинаида не улыбается. Ее густо подведенные карандашом брови заставляют ее выглядеть удивленной, но ее черный хмурый взгляд говорит об обратном. “Ничего хорошего из этого не выйдет”, - говорит она, когда ее муж поднимается по лестнице.
  
  “Люди на улицах Москвы уже говорят об этом”, - говорит Нина, ставя деревянный стул на место. “Друг услышал это по радио Liberation.”
  
  “Давай зайдем внутрь”, - говорит Борис.
  
  Оказавшись внутри, их встречает запах сливового пирога, и Борис вспоминает, что сегодня именины Зинаиды. “Моя дорогая”, - говорит он. “Мне так жаль. Во всей этой суматохе я как-то забыл ”.
  
  
  “Сейчас это не имеет значения”, - отвечает она.
  
  Нина касается плеча Зинаиды, затем идет на кухню, чтобы вынуть пирог из духовки.
  
  Пара стоит одна в прихожей. “Ты не рада за меня, Зина? Для нас?”
  
  “Что с нами будет?”
  
  “Что за чушь. Мы должны праздновать. Нина!” - зовет он на кухню. “Достань бутылку вина”.
  
  “Сейчас не время праздновать”, - говорит Зинаида. “Они захотят твою голову за это. Сначала вы передаете свою рукопись в иностранные руки, не публикуя ее здесь? Теперь это? Внимание, возмущение. Ничего хорошего из этого не выйдет ”.
  
  “Если ты не можешь заставить себя принять поздравления, по крайней мере, выпей за свои именины”.
  
  “Какое это имеет значение? Ты тоже забыл об этом в прошлом году ”.
  
  Нина возвращается из кухни с бутылкой вина и тремя бокалами, но Зинаида отмахивается от нее и удаляется в свою спальню. Нина идет утешать своего друга, а Борис сам открывает бутылку.
  
  
  —
  
  На следующий день сосед Бориса, писатель Константин Александрович Федин, стучит в дверь, и Зинаида открывает ее. “Где он?” Спрашивает Федин. Не дожидаясь ответа, он обходит Зинаиду и поднимается по лестнице в кабинет Бориса, перепрыгивая через две ступеньки за раз.
  
  Борис отрывает взгляд от стопки телеграмм. “Костя”, - приветствует он своего друга. “Чему я обязан этим визитом?”
  
  “Я здесь не для того, чтобы вас поздравлять. Я здесь не как твой сосед или друг. Я здесь по официальному делу. Поликарпов сейчас у меня дома, ждет ответа ”.
  
  “Ответ на что?”
  
  Федин чешет свои кустистые белые брови. “Откажетесь ли вы от Приза”.
  
  
  Борис бросает телеграмму, которую держит в руках. “Ни при каких обстоятельствах”.
  
  “Если ты не сделаешь это добровольно, они заставят тебя действовать силой. Ты знаешь это ”.
  
  “Они могут делать со мной все, что захотят”.
  
  Федин подходит к окну, выходящему в сад. Несколько репортеров вернулись. Он проводит рукой по своей вдовьей макушке. “Ты знаешь, что они могут…Я тоже пережил это. Как друг—”
  
  “Но помни, ты здесь не как мой друг”, - перебивает Борис. “Так в каком конкретно качестве ты здесь?”
  
  “Коллега-писатель. Гражданин ”.
  
  Борис опускается на кровать, простая металлическая рама скрипит под его весом. “Что это? Писатель или гражданин?”
  
  “Я являюсь и тем, и другим. И ты тоже.”
  
  Было широко известно, что Федин был следующим в очереди на пост председателя Союза советских писателей, поэтому Борис тщательно обдумывает свой ответ. “Inventas vitam juvat excoluisse per artes.”
  
  “Из Вирджила”, - говорит Федин. “И те, кто улучшил жизнь на земле своим недавно обретенным мастерством”.
  
  “Это выгравировано на Нобелевской медали”.
  
  “Чью жизнь вы улучшили с помощью этого романа? Твоей семьи?” Федин понижает голос. “Твоей любовницы? Или просто твои собственные?”
  
  Борис закрывает глаза. “Дай мне время”.
  
  “У нас совсем нет времени. Поликарпов ожидает ответа, когда я вернусь ”.
  
  “Тогда соверши долгую прогулку, прежде чем пойдешь домой. Мне нужно время ”.
  
  “Два часа”, - говорит Федин с порога. “У тебя есть два часа”.
  
  Но как только Федин уходит, Борис встает со своей кровати. Он идет к своему столу и сочиняет телеграмму в Шведскую академию.
  
  БЕЗМЕРНО БЛАГОДАРЕН, ТРОНУТ, ГОРД, ИЗУМЛЕН, СМУЩЕН.
  
  —Пастернак.
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Октябрь–декабрь 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 23
  
  
  Ласточка
  
  ИНФОРМАТОР
  
  Вот он: стоит перед голым деревом в кепке и куртке с поясом, его правая рука скрещена на груди, ладонь чуть ниже сердца. Статья, сопровождавшая фотографию, была на французском, но я узнал слово Нобелевская. “О чем здесь говорится?” Я спросила своего официанта, говорящего по-английски, когда он вернулся с моим шоколадным блюдом petit pain.
  
  “Борис Пастернак получил Нобелевскую премию”.
  
  “Что ж, это подтолкнет продажи книг”, - сказал я. “Ты читал это?”
  
  “Конечно!”
  
  Все прочитали это. Благодаря моему бывшему работодателю, "Доктор Живаго" пересек границу незамеченным, вернувшись в страну, где это было написано. Нобелевская премия не входила в планы Агентства — насколько я знал, нет, — но я был уверен, что они все равно поставят это себе в заслугу. Я мог представить их: стоящие в кругу, с улыбками на лицах, празднующие рюмками водки. Единственное лицо, которого я не представлял в этом кругу, было лицо Генри Реннета. Я знала, что его больше нет в Вашингтоне. На самом деле, я знал его точное местоположение.
  
  В день моего приезда в Париж я зарегистрировалась в отеле Lutetia — не под именем Салли Форрестер или Салли Форелли, или любым другим именем, которое я использовала раньше, а под своим новым именем Ленор Миллер. Затем я опустила письмо, адресованное в химчистку Сары, в ярко-желтый почтовый ящик. В письме содержались координаты местонахождения Генри в Бейруте и детали его новой миссии, помогающей запустить радиостанцию для трансляции дружественных Западу сообщений в поддержку чехаба.
  
  
  Отказ от Генри не был моим первым планом. Если Фрэнк был прав насчет того, что Генри был "кротом", я думал, что смогу раздобыть достаточно информации, чтобы уничтожить его по надлежащим каналам. Все те годы, когда Клуб старых парней думал, что я просто накручиваю волосы и бездумно хихикаю над их тупыми шутками, на самом деле я просто слушал. Но когда Генри узнал, что я копаюсь в нем, он быстро положил конец моим дням в агентстве. Ну что ж. План Б.
  
  Только Бев знала, что я уехал из страны. Она не спросила, куда я направляюсь, но когда я сказал ей, что куплю билет в один конец, моя старая подруга по OSS тихо встала и покинула свою кухню, вернувшись через несколько минут с толстым конвертом, набитым деньгами. “Его деньги на джин-рамми”, - сказала она, вкладывая их мне в руки. “Он никогда этого не упустит”. Я сказал, что не могу этого принять, и она сказала мне перестать быть глупым. Затем она сняла бриллиантовый теннисный браслет, который подарил ей муж, — извинение за очередное увлечение. “Заложи это”.
  
  В мой последний вечер в Вашингтоне я поставил пластинку и достал свой чемодан, все еще не зная, куда я поеду. Я просто знал, что мне нужно уйти, отправиться куда-нибудь, где я не знал бы ни души — что пути назад не будет после того, как я сделаю то, что собирался сделать. Только когда я достала свой бежевый кашемировый свитер из ящика и обнаружила принт с Эйфелевой башней, который я планировала подарить Ирине — все еще завернутый в мясную бумагу и перевязанный красной бечевкой, — я приняла решение.
  
  
  
  Они прислали весточку через розы. Две дюжины белых, как мирное подношение, положили на мой туалетный столик, пока меня не было. Я вытащила из букета маленькую открытку: Приятно слышать от вас, там было написано по-итальянски. Я перевернул карточку. Пусто.
  
  Было неприятно думать, что они были в моей комнате, рылись в моих вещах. Теперь комната определенно прослушивалась. Это было все равно, что видеть паука днем, а потом думать, что ты чувствуешь, как он ползет по тебе посреди ночи. Но после того, как я передал им информацию о Генри, ожидалось наблюдение. Мне не с кем было поговорить, поэтому мне было смешно думать о том, что они слушали, как я слушаю пластинку Чета Бейкера, которую я купил на блошином рынке. Возможно, они в конце концов устанут от "My Funny Valentine” и послушают кого-нибудь другого.
  
  
  
  
  Проходили недели. Белые розы завяли, их сморщенные лепестки скапливались на туалетном столике. Новизна Города Света прошла, и у меня заканчивались деньги Бев. И незнание того, что стало с Генри, если вообще что-нибудь стало, начало сказываться. Когда я думала о нем — а я всегда думала о нем — мои внутренности словно наполнялись холодным, темным дымом. Когда я не мог уснуть, я лежал на спине и представлял, как черный дым вырывается у меня изо рта и вьется к потолку.
  
  Чтобы упорядочить свои дни, я начал посещать все книжные магазины, киоски, библиотеки и букинистов вдоль Сены в поисках экземпляров "Живаго". Хотя я и жаждал прочитать это, я не мог заставить себя сделать это. Это было связано с ними, с ней, и я знал, что чтение этого вернет воспоминания о вещах, о которых я не хотел думать, о вещах, которые заставили бы мое сердце биться чаще, когда я проснулся и обнаружил, что нахожусь на другом конце света, один. И все же я искал его по всему Парижу, тратя последние средства на накопление небольшой коллекции копий.
  
  Когда я больше не мог позволить себе покупать книги, я разработал новый распорядок дня: весь день сидеть в своей комнате, слушать свою пластинку, принимать ванну и дремать. Я начал питаться черствыми багетами, абрикосовым вареньем и теплым Перье. Я держала шторы задернутыми, и проходили дни, когда я даже не смотрела в окно.
  
  
  —
  
  
  В конце концов у меня закончились деньги, и я начал возвращать свои экземпляры Живаго один за другим. И именно там — в очереди в Le Mistral — кто-то похлопал меня по плечу. “Приятного вечера”, - сказала миниатюрная женщина с завитыми на пробор волосами, одетая в розовое платье-карандаш цвета устричных раковин и черную бархатную шляпку-таблеточку. Она взяла экземпляр Лолиты и улыбнулась, как будто знала меня.
  
  “Вы знаете, где находится туристический отдел?” - спросила женщина, переходя на английский.
  
  “Прости, я не знаю”.
  
  “Я ищу книгу. О Бейруте. Ты знаешь, где это может быть?”
  
  Она повернулась и ушла. Я последовала за ней, убирая "Живаго" обратно в сумочку. Я последовал за ней мимо площади Рене Вивиани. Мне хотелось остановиться и прикоснуться к знаменитому саранчовому дереву на удачу, но мы продолжили путь по улице Пти-Пон, мимо церкви Сен-Северен, ее готические горгульи смотрели на меня сверху вниз. Когда мы проходили мимо церкви Сен-Сюльпис, я подумала об Ирине — как она, должно быть, выглядела в одеянии той монахини.
  
  Я последовал за ней в Люксембургский сад, и когда мы обходили восьмиугольный бассейн, женщина заговорила, ее голос был низким и заглушался шумом фонтана.
  
  “Он зарегистрировался в отеле в Бейруте под именем Уинстон, как ты и говорил. В течение часа он выписался из отеля — с помощью двух наших коридорных ”. Она сделала паузу. “Мы подумали, что ты, возможно, захочешь знать”.
  
  Что подумал Генри, когда услышал стук в дверь? Было ли у него какое-либо предчувствие того, что должно было произойти? Чувствовал ли он себя парализованным? Он кричал? Если да, кто-нибудь слышал его? Я знала, что он этого не делал, но я хотела, о, как я хотела, чтобы он подумал обо мне, когда его заберут.
  
  “Это все”, - закончила женщина. Она остановилась лицом ко мне и поцеловала в обе щеки.
  
  “Это все”, - сказал я, когда она ушла.
  
  
  —
  
  
  Вернувшись в мой гостиничный номер, мертвые розы были заменены свежим букетом. Я плеснула водой на лицо и нанесла красную помаду. Я надела черные брюки, черный блейзер и черные кожаные туфли на каблуках в виде котенка. Я раздвинула шторы, промокнула губы и оценила себя в зеркале.
  
  Меня учили распознавать двойника. Спокойствие под давлением, интеллект выше среднего, непостоянный, легко наскучивающий. Амбициозный, но с краткосрочными целями. Не смогли сформировать длительные отношения. Они часто дезертируют из-за своих собственных интересов — денег, власти, идеологии, мести. Я знал эти черты, был обучен искать их. Так почему же мне потребовалось так много времени, чтобы распознать их в себе?
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  Октябрь–декабрь 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 24
  
  
  Муза
  Реабилитированная женщина
  Эмиссар
  Мать
  
  ЭМИССАР
  
  Он победил, он победил, он победил.Мои мысли соответствовали моим шагам, когда я мерила шагами Маленький дом в ожидании приезда Бори. Нобелевская премия была его. Не Толстого или Горького, не Достоевского: Борис Леонидович Пастернак был вторым русским писателем, когда-либо получившим премию. Его имя было бы отмечено в истории, его наследие обеспечено.
  
  И все же, если он примет это, я боялась того, что еще может произойти. Нобелевская премия уже была позором для государства, и принятие Борисом премии будет рассматриваться как еще большее унижение. И государству не нравилось быть униженным, особенно от рук Запада. Итак, как только мир отвернулся, как только заголовки стихли, что тогда? Кто бы защитил нас? Кто бы защитил меня?
  
  Чтобы успокоить нервы, я вышла на улицу в маленький сад, который Боря помог мне посадить. Утренний дождь прекратился, и тучи разошлись, явив свет, который заново залил все вокруг. Все — как сороки перекликались друг с другом, как солнечный луч согревал аккуратные грядки капусты, как воздух касался моих обнаженных запястий и лодыжек — все, каждая мелочь, казалось измененным, как это бывает, когда мир, который ты знал, вот-вот изменится.
  
  Подошел Боря со шляпой в руке. Мы встретились на полпути по тропинке, и он поцеловал меня. “Я отправил телеграмму в Стокгольм”, - сказал он.
  
  
  “Что сказал?” Я спросил.
  
  “Что я принял приз и все, что к нему прилагается”.
  
  “Значит, ты уйдешь?” Я спросил. “В Стокгольм?” На мгновение я позволила себе представить этот абсурдный сон: я в черном платье, сшитом в Париже и облегающем мое тело, как вторая кожа; Борис в своем любимом сером костюме, который он унаследовал от своего отца. Я смотрел, как он встанет, чтобы принять Приз. И пока он был на подиуме, я позволял приветствиям аудитории накатывать на меня, как волне. На банкете мы ужинали филе камбалы по-бургундски в Голубом зале, и он представлял меня как женщину, которая вдохновила Лару, женщину, в которую мир влюбился так же, как и он.
  
  “Это невозможно”, - сказал он, качая головой. Он взял меня за руку, и, не говоря больше ни слова, мы вошли внутрь, в мою спальню, и занялись любовью медленно и размеренно, к чему мы привыкли.
  
  Он провел со мной большую часть ночи, не вставая с моей кровати, пока голубой свет утра не пробился между моими занавесками. В этом свете я увидела новые родинки, черные волосы и желтые отметины на его спине, затем посмотрела на свою собственную кожу. Наш возраст поразил меня, как прыжок в ледяную реку, и я задался вопросом, осталось ли в нас что-нибудь, чтобы выдержать все, что должно было произойти.
  
  Когда я смотрела, как он покидает мою постель, меня охватила глубокая тоска по чему-то, чего я еще не потеряла, но знала, что скоро потеряю.
  
  
  
  После того, как Борис отправил свою телеграмму в Стокгольм, Кремль опубликовал свой официальный ответ Академии. “Вы и те, кто принял это решение, сосредоточились не на литературных или художественных качествах романа, и это ясно, поскольку у него их нет, а на его политических аспектах, поскольку роман Пастернака представляет советскую действительность извращенным образом, клевещет на социалистическую революцию, социализм и советских людей”.
  
  Их послание было ясным: неповиновение Бориса недопустимо. И это не осталось бы безнаказанным.
  
  Нам сказали, что курьеры ходят от двери к двери, от Переделкино до Москвы, вызывая всех поэтов, драматургов, романистов и переводчиков на экстренное заседание Союза писателей для рассмотрения вопроса о Нобелевской премии. Посещение было обязательным.
  
  
  Некоторые авторы, несомненно, были в восторге от того, что нарцисс, переоцененный Поэт с холма, наконец-то получил по заслугам. Некоторые, как нам сказали, говорили, что правосудие должно было свершиться давным-давно, вопросы о том, почему рука Сталина пощадила Бориса во время Большого террора, все еще не решены. Другие авторы явно нервничали, зная, что им придется встать в очередь, чтобы осудить своего коллегу, друга, наставника, надеясь, что их протесты будут выглядеть искренними, когда к ним обратятся.
  
  Боря не читал газет, но я читал.
  
  Они называли его Иудой, пешкой, продавшей себя за тридцать сребреников, союзником тех, кто ненавидел нашу страну, злобным снобом, чьи художественные достоинства были в лучшем случае скромными. Они сочли Доктора Живаго оружием, о котором объявили враги государства, а Приз - наградой от Запада.
  
  Не все высказывались; большинство просто молчали. Друзья, которые ранее увлеченно сидели в "Литтл Хаусе", слушая, как Боря читает из "Живаго", исчезли. Они не присылали писем поддержки, не навещали и большинство из них не признались в дружбе с Борей, когда их спросили. Именно это молчание, заклеенные скотчем рты друзей ранили глубже всего.
  
  Однажды Ира вернулась из школы с новостями о том, что в Москве прошла студенческая демонстрация. Боря сидел в своем красном кресле, а Ира, все еще в пальто и беличьей шапке, расхаживала перед ним. “Профессора сказали студентам, что посещение было обязательным”.
  
  Боря встал и подбросил дров в печку. Он повернулся лицом к огню, на мгновение согрев руки над пламенем, прежде чем закрыть металлическую дверцу.
  
  “Администрация раздала нам плакаты, чтобы мы носили их с собой, но я пряталась в туалетах с подругой, пока они не ушли”. Ее глаза посмотрели на Борю в поисках одобрения, но он не ответил на ее взгляд.
  
  “Что говорилось на плакатах?” Спросил Боря.
  
  
  Айра сняла шляпу и держала ее в руках. “Я их не видел. Не так близко ”.
  
  
  —
  
  На следующий день в “Литературной газете” появилась фотография "спонтанной демонстрации". Студент поднял плакат с карикатурным изображением Бори, тянущегося скрюченными пальцами к мешку с американскими деньгами. На другом плакате черными печатными буквами было написано: ВЫШВЫРНИТЕ ИУДУ Из СССР! В статье также был напечатан список имен студентов, подписавших письмо с осуждением Доктора Живаго.
  
  Айра поднял газету. “Половина этих студентов никогда не подписывала это. По крайней мере, они сказали мне, что это не так ”.
  
  В тот вечер за ужином Митя спросил, правда ли, что Боря теперь богаче самого жадного американца. “Так говорил учитель в школе. Мы теперь тоже богаты?”
  
  “Нет, дорогой”, - сказала я ему.
  
  Он большим пальцем покатал фасоль по тарелке. “Почему нет?”
  
  “Почему мы должны быть?”
  
  “Он платит за наш дом. Он дает нам деньги. Так что, если у него есть больше, он должен дать нам больше ”.
  
  “Откуда у тебя вообще могла взяться подобная идея?”
  
  Айра бросила взгляд на своего брата, и он пожал плечами.
  
  “Хотя в этом есть смысл, мама”, - сказал Айра. “Полагаю, тебе следует спросить его?”
  
  “Я больше не хочу слышать об этом ни слова”, - сказал я ей, хотя не могу притворяться, что не думал о том же самом. “Теперь доедай свой ужин”.
  
  
  
  Дождь лил пять дней, когда они встретились в большом Белом зале Союза писателей. Когда все места были заняты, писатели выстроились вдоль стен. Борю попросили присутствовать, но я умоляла его остаться дома. “Это будет казнь”, - сказал я. Он согласился, что его присутствие ничего не даст, и вместо этого написал письмо для прочтения:
  
  
  Я все еще верю, даже после всего этого шума и всех тех статей в прессе, что было возможно написать "Доктора Живаго" как советского гражданина. Просто у меня более широкое понимание прав и возможностей советского писателя, и я не думаю, что каким-либо образом умаляю достоинство советских писателей. Я бы не назвал себя литературным паразитом. Честно говоря, я верю, что я что-то сделал для литературы. Что касается самого приза, ничто и никогда не заставило бы меня расценивать эту честь как притворство и отвечать на нее грубостью. Я заранее прощаю тебя.
  
  Зал огласился насмешками из толпы. Затем, один за другим, каждый писатель поднялся на трибуну, чтобы осудить Живаго.Встреча длилась несколько часов, все до единого высказались против него.
  
  Голосование было единогласным, наказание вступило в силу незамедлительно: Борис Леонидович Пастернак был исключен из Союза советских писателей.
  
  На следующий день я собрал каждую книгу, каждую заметку, каждое письмо, каждый ранний набросок рукописи из моей московской квартиры. Мы с Митей отнесли их в Маленький дом, чтобы сжечь. “Они больше не заберут то, что принадлежит мне”, - сказала я своему сыну, когда мы собирали хворост в лесу. “Я бы предпочел все уничтожить”.
  
  “Как ты можешь быть уверен?” - Спросил Митя.
  
  “Нам понадобится больше дров”, - сказал я, взяв небольшое полено.
  
  Боря появился, когда мы укладывали камни, которые вытащили из ручья, в кольцо. “Неужели все это было напрасно?” - спросил он вместо приветствия.
  
  “Конечно, нет”, - сказала я и высыпала ведро сухих листьев на дерево. “Ты затронул сердца и умы тысяч”. Я полил листья бензином.
  
  Он обошел вокруг костровой ямы. “Почему я написал это в первую очередь?”
  
  “Потому что ты должен был, помнишь?” Сказал Митя. “Это то, что ты нам сказал. Ты сказал, что был призван сделать это. Помнишь?”
  
  “Это была чушь. Полная чушь”.
  
  “Но ты сказал—”
  
  
  “Не имеет значения, что я сказал тогда”.
  
  “Когда вы передали это итальянцам, вы сказали, что хотите, чтобы это прочитали. Что ж, ты добился этого ”.
  
  “Я ничего не добился, кроме того, что подверг нас опасности”.
  
  “Ты сказал, что Приз защитит нас. Ты больше в это не веришь? Весь мир наблюдает, помнишь?”
  
  “Я был неправ. За моей казнью будет наблюдать весь мир ”. Он запустил руки в волосы. “Я тот, за кого они меня выдают? Нарцисс, тот, кто думает — нет, верит — полностью верит, что он был избран для этой задачи? Что мне суждено провести свою жизнь, пытаясь выразить то, что в сердцах мужчин?” Боря лихорадочно расхаживал по комнате. “Небо падает, и я стремился писать вместо того, чтобы строить крышу, чтобы защитить себя и своих близких. Неужели моему эгоизму нет границ? Я так долго сидел за своим столом. Это правда, что я не на связи? Могу ли я вообще знать, что творится в сердцах и умах моих соотечественников? Как я мог все так неправильно понять? Зачем продолжать?”
  
  “Мы продолжаем, потому что это то, что мы должны делать”, - сказал я ему. Прежде чем я смогла вымолвить еще хоть слово, чтобы успокоить его, он приступил к своему плану.
  
  “Всего этого слишком много. Я не буду ждать, пока они придут за мной. Я не буду ждать, пока приедет их черная машина. Я не буду ждать, пока они вытащат меня на улицу. Сделать со мной то, что они сделали с Осипом, с Тицианом...
  
  “И для меня”, - добавил я.
  
  “Да, любовь моя. Я никогда не позволю им. Я думаю, нам пора уходить из этой жизни ”.
  
  Я сделала шаг назад от него.
  
  “Я сохранил их, ты знаешь. Таблетки. Я сохранила Нембутал, который мне давали, когда я в последний раз была в больнице. Двадцать два. По одиннадцать на каждого из нас”.
  
  Я не знала, верить ему или нет. Борис и раньше угрожал покончить с собой. Однажды, десятилетия назад, он даже выпил бутылку йода, когда его жена, до того, как она стала его женой, отказала ему. Позже он признался мне, что всего лишь искал ее реакции, а не своей реальной смерти. Но на этот раз что-то в его голосе, то, как он оставался спокойным, заставило меня подумать, что он, возможно, серьезен.
  
  
  Он потянулся к моей руке. “Мы возьмем их сегодня вечером. Это дорого им обойдется. Это будет пощечиной”.
  
  Митя поднялся на ноги. Теперь он был выше меня и почти такого же роста, как Боря. Митя, нежный Митя, посмотрел ему в глаза. “О чем ты говоришь?” Он посмотрел на меня. “Мама, о чем он говорит?”
  
  “Оставь нас, Митя”. Я сказал.
  
  “Я не буду!” Он отшатнулся, как будто мог ударить Бориса.
  
  Впервые я осознал, что это была рука уже не маленького мальчика, а молодого мужчины. Колодец вины наполнил мою грудь. Все эти годы я ставил Борю на первое место.
  
  “Ничего не случится”. Я отпустила руку Бори и взяла своего сына. “Уверяю тебя”. Я вытащил из кармана пригоршню копеек и попросил его достать еще бензина для костра.
  
  Он отказался взять деньги. “Что с тобой не так? С вами обоими?”
  
  “Возьми это, Митя. Иди и достань бензин. Я сейчас подойду ”.
  
  Он схватил деньги и ушел, оглянувшись, чтобы предупредить Борю своим горящим взглядом.
  
  “Это будет безболезненно”, - сказал Боря, как только Митя ушел. “Мы будем вместе”. Все это время он притворялся, что громкий осуждающий шепот его не расстраивает — что микрофоны, которые, как мы подозревали, были установлены в его доме и в моем, были поводом для смеха, что негативные отзывы не имели под собой оснований. Он сосредоточился на пятнышке белого света в конце туннеля, которое после последнего удара Союза писателей стало черным.
  
  И он верил, что я последую за ним — что я приму таблетки, что у меня не хватит сил идти дальше в одиночку. Когда-то у меня могло и не быть. На самом деле, я мог бы быть тем, кто первым предложил это. Но не сейчас. Теперь я мог продолжать. Я бы продолжил. Они могли похоронить его, но не меня.
  
  Я сказал ему, что это просто даст им то, что они хотели — что это был ход слабого человека. Я сказал, что они будут злорадствовать по поводу своей победы над мертвым поэтом, обитателем облаков, которого Сталин так и не прикончил. Боря сказал, что его все это не волнует, пока боль не прекратится. “Я не могу дождаться, когда их тьма обрушится на меня. Я бы предпочел шагнуть в темноту, чем быть оттесненным ”, - сказал он.
  
  
  “Теперь, когда Сталин мертв, все по-другому. Они не застрелят тебя на улице ”.
  
  “Ты не пережил это так, как пережил я. Ты не видел, как они убивали твоих друзей, одного за другим. Ты знаешь, каково это - быть спасенным, когда твоих друзей убили? Быть тем, кого оставили позади? Они придут за мной. Я уверен в этом. Они придут за нами ”.
  
  Я попросила его подождать еще один день, сказав, что хочу попрощаться с Айрой и мамой, что хочу еще одного восхода солнца. На самом деле, у меня был последний план - и если этот план не сработает, я знала, что его все еще можно уговорить сойти с ума. И если это не сработает, я знал, что в любом случае взойдет другое солнце, и я пойду дальше. Это то, что делают русские женщины. Это у нас в крови.
  
  
  —
  
  Я нашел Митю в таверне возле железнодорожного вокзала, рядом с ним стояла маленькая канистра с бензином. Я сказала ему, что никогда его не брошу. По выражению его глаз я поняла, что он мне не поверил. Я плакала, говоря ему, что мне жаль, очень жаль, и он сказал мне, что простил меня. Но я могла бы сказать, что он сказал это только для того, чтобы я перестала плакать.
  
  Я спросил, поедет ли он со мной на дачу Федина — первый шаг моего плана. Он неохотно согласился. Мы вышли из таверны и поплелись вверх по грязному холму.
  
  Я постучал в дверь величественного дома недавно назначенного председателя Союза писателей, построенного из больших бревен, уложенных друг на друга. Никто не пришел, поэтому я постучал снова. Ответила младшая дочь Федина. Я ворвался без приглашения. Митя ждал снаружи. Как раз в тот момент, когда Катя говорила, что ее отца нет дома, он появился.
  
  “Сделай нам чаю, Катя?” Федин спросил свою дочь.
  
  “Я не хочу чая”, - сказал я.
  
  Плечи Федина поднялись, затем опустились. “Приходи”. Я последовал за ним в его кабинет, где он сидел, поворачиваясь в кожаном кресле. Похожий на белоснежную сову на своем насесте — с его белыми волосами, высоким вдовьим козырьком, выгнутыми бровями — он жестом пригласил меня сесть напротив него.
  
  
  “Я постою”, - сказал я. Я так устала сидеть напротив мужчин. Я сразу перешел к делу. “Он покончит с собой сегодня ночью, если что-то не будет сделано”.
  
  “Ты не должен говорить такие вещи”.
  
  “У него есть таблетки. Я задержал его, но я не знаю, что еще я могу сделать ”.
  
  “Ты должен обуздать его”.
  
  “Как? Это вы и остальные члены Центрального комитета, которые сделали это ”.
  
  Федин потер глаза и выпрямил спину. “Я предупреждал его, что это произойдет”.
  
  “Ты предупредил его?” Я кричал. “Когда ты предупредил его?”
  
  “День, когда он победил. Я поехал к нему на дачу и сам сказал ему, что его согласие заставит государство действовать. Я сказал ему, как другу, что он должен отказаться от этого или столкнуться с последствиями. Конечно, он рассказал тебе об этом ”.
  
  Он этого не сделал. Еще одна вещь, которую он скрывал от меня.
  
  “Борис создал пропасть, в которой он сейчас находится”, - продолжил Федин. “И если он покончит с собой, это будет ужасной вещью для страны, еще более глубокой раной, чем те, которые он уже нанес”.
  
  “Ничего нельзя сделать?”
  
  Он сказал мне, что устроит нам с Борисом встречу с Поликарповым — тем самым чиновником из Департамента культуры, которого я умолял после того, как Боря отослал свою рукопись итальянцам. Мы могли бы изложить ему наше дело лично, понимая, что Боря извинится за свои действия.
  
  Я согласился, и я был готов сделать все, что в моих силах, чтобы убедить Борю согласиться на это. Я бы сказала ему, что он эгоист. Я бы вспомнил свое время в Потме. Я бы сказал ему, что они снова придут за мной. Я бы сказала ему, что он никогда не давал мне того, чего я хотела больше всего: быть его женой, иметь его ребенка.
  
  
  Но, в конце концов, в этом не было необходимости.
  
  Прежде чем я успел спросить, Боря сообщил мне, что он уже уладил этот вопрос. Он отправил две телеграммы: одну в Стокгольм, отказываясь от премии, и одну в Кремль, сообщая им об этом. Нобелевская премия досталась бы не ему.
  
  “Они придут за мной, Ольга. Я чувствую это. Даже когда я пишу в своем кабинете, я чувствую, что они наблюдают. Осталось недолго. Однажды ты будешь ждать меня, а я никогда не приду ”.
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Декабрь 1958
  
  
  
  
  ГЛАВА 25
  
  
  Ласточка
  Информатор
  
  ПЕРЕБЕЖЧИК
  
  По словам моего бывшего работодателя, весь спектр человеческих мотиваций можно обобщить с помощью формулы под названием MICE: Деньги, Идеология, компромисс, Эго. Мне было интересно, как другая сторона оценила бы меня. У них была своя формула? Продумали ли они эти вещи с большим количеством нюансов?
  
  Женщина, которая рассказала мне о Генри, еще не появилась снова, но я знала, что со временем она появится. Тем временем я распродала два своих любимых шарфа от Hermès и оставшиеся экземпляры "Живаго". Однако я сохранил одно английское издание, которое не смог вернуть в Le Mistral, — я положил его на тумбочку рядом со своей кроватью, где в американском отеле можно найти Библию.
  
  Я больше не проводил дни в своей комнате; я больше не оплакивал человека, которым я был. По утрам я ходила в сад Тюильри — гуляла по усыпанным гравием коридорам среди идеально ухоженных деревьев, кормила уток и лебедей у пруда, вытаскивала зеленое кресло на солнышко, чтобы почитать. Во второй половине дня, когда дни становились короче, я сидел на каждой террасе на улице Юшетт, пробуя глинтвейн из ассортимента каждого кафе. Я подружился с барменом в Le Caveau только для того, чтобы сидеть на одном из плюшевых красных диванов и слушать, как Саша Дистель напевает вечер за вечером.
  
  
  Где бы я ни был, она никогда не покидала мои мысли. Я продолжал ждать того дня, когда я проснусь, и моя первая мысль будет не о ней. Хуже всего было, когда она мне снилась. Как в один момент мы были вместе, только чтобы проснуться и снова почувствовать потерю. Иногда я чувствовал, как по моему телу пробегает искра, убежденный, что Ирина, должно быть, думала обо мне в тот самый момент. Глупо.
  
  В ее день рождения я хотел позвонить — хотя бы для того, чтобы услышать ее ответ, — но не позвонил. Вместо этого я открыла ящик ночного столика, достала книгу и впервые начала читать.
  
  Они шли, распевая “Rest Eternal”, и всякий раз, когда они останавливались, их ноги, лошади и порывы ветра, казалось, продолжали их пение.
  
  Его слова сжали мое запястье. Я знал, что чувство может остаться после окончания песни. Я закрыл книгу и вышел на свой балкон, который был достаточно велик только для одного стула. Я сел и снова открыл книгу.
  
  Когда я прочитал ту часть, где Юрий воссоединяется с Ларой в госпитале Battlefield, и понял, что эта книга — этот роман, который они считали оружием, — на самом деле была историей любви, мне захотелось закрыть ее еще раз. Но я этого не сделал. Я читал, пока солнце не превратилось в пурпурный ореол над крышами зданий. Я читал, пока не зажглись уличные фонари, и мне пришлось прищуриться, чтобы разобрать предложения. Когда стало слишком темно, я вернулся внутрь. Завернувшись в халат, я лег и продолжил читать — пока не заснул, случайно наткнувшись на закладку.
  
  Когда я проснулся, была почти полночь, и я был голоден. Я оделась и положила книгу в сумочку.
  
  Когда я пересекал вестибюль отеля, я увидел женщину из книжного магазина, сидящую в шезлонге под портретом Флобера. Она была безупречно одета в твид от Шанель, ее волосы по-прежнему были идеально уложены, хотя и на два тона светлее, чем когда она рассказывала мне о Генри. Когда она увидела меня, она встала, не глядя мне в глаза, и ушла.
  
  Мы шли, должно быть, минут двадцать, женщина ни разу не оглянулась. В конце концов, мы остановились у кафе "Де Флор" на бульваре Сен-Жермен. Навес кафе переливался белыми рождественскими огнями. Терраса была пуста, а покрытые снегом плетеные кресла выглядели так, словно на них были надеты белые меховые шубы. Разорванный красно-бело-синий баннер, Да здравствует де Голль, свисал с балкона из кованого железа на втором этаже.
  
  
  Внутри женщина снова поцеловала меня в обе щеки и ушла, но не раньше, чем указала на столик в глубине зала, где ждал мужчина, которого я узнала.
  
  Я знала, что они придут, но я не ожидала, что это будет он.
  
  Он встал, чтобы поприветствовать меня, слишком маленькие очки в черепаховой оправе, которые он надевал на вечеринку Фельтринелли, исчезли. “Чао, Белла”, сказал он, его итальянский акцент также исчез, сменившись русским. Он потянулся к моей руке и поцеловал ее. “Рад снова тебя видеть. Я полагаю, вы пришли почистить свои платья?”
  
  “Возможно”.
  
  Мы сели, и он протянул мне меню. “Заказывай все, что захочешь”. Он поднял палец. “Нельзя питаться только шоколадной болью”. Перед ним уже стояла открытая бутылка белого вина и серебряный поднос с нетронутыми улитками, поэтому я заказал у официанта в хрустящем воротничке крок месье и стал ждать, когда он заговорит.
  
  Он допил остатки вина и подал знак официанту принести еще бутылку. “Я предпочитаю женщин мужчинам и вино обоим”, - пошутил он. Коммунисты или капиталисты, мужчины остаются мужчинами. “Мы хотели поблагодарить вас лично”, - продолжил он. “За твою щедрость”.
  
  “Ты нашел это полезным?”
  
  “О, да. Болтун, этот. Очень... как бы это сказать...”
  
  “Общение?”
  
  “Да! Точно. Общение.”
  
  Я не спрашивал подробностей о том, что случилось с Генри Реннетом, и я не хотел знать. Целый год я хотел отомстить больше, чем когда-либо чего-либо хотел. И после того, как из-за него меня уволили, я не только хотел уничтожить его, я хотел сжечь все это дотла. Но я почувствовала лишь небольшое облегчение, узнав о судьбе Генри. Гнев - плохая замена печали; как сахарная вата, сладость мести мгновенно разрушается. И теперь, когда все ушло, что у меня осталось, чтобы продолжать жить?
  
  
  Официант вернулся с моей едой, и пока мой новый друг ел улиток, он изложил мне все это в максимально кратких словах.
  
  “Как долго ты пробудешь в Париже?” он спросил.
  
  “У меня нет обратного билета”.
  
  Он обмакнул улитку в блюдо с растопленным сливочным маслом. “Хорошо! Тебе следует немного попутешествовать. Увидеть мир. Такая женщина, как ты, так много может сделать. Весь мир в твоем распоряжении”.
  
  “Однако, трудно принять это с ограниченными средствами”.
  
  “Ах”. Он проглотил улитку и указал на меня своей двузубой вилкой. “Но я могу сказать, что ты находчивая женщина. И та, кто заслуживает всего, о чем она просит ”.
  
  “Я больше не уверен, что это так”.
  
  “Уверяю вас, это так. Ты недооцениваешь себя. Может быть, менее проницательные мужчины этого не видят, но я могу. Как сказал Эмерсон, нужно быть открывателем дверей.”
  
  С тех пор как я приехала в Париж, я несколько раз проходила мимо больших черных дверей в высокой цементной стене, окружающей отель д'Эстре. Каждый раз я поднимал глаза и видел красный флаг с золотыми серпом и молотом и задавался вопросом: на что было бы похоже входить одним человеком, а выходить другим? Вот мое приглашение выяснить это.
  
  Я подумала о том, как Генри Реннет протанцевал со мной через вестибюль ресторана, а затем открыл за моей спиной дверь раздевалки. Я подумала о том, как Андерсон прошел мимо, не сказав ни слова, а потом сел за свой большой стол из красного дерева и сказал мне, что я больше не являюсь желанным приобретением, и как ему неприятно это говорить, но я стала слишком рискованной, чтобы продолжать. Я подумал о Фрэнке, проходящем мимо меня в коридоре, когда я в последний раз покидал штаб-квартиру, даже не пожав руку.
  
  Я подумал об Ирине — когда увидел ее в первый и последний раз. Я планировал поговорить с ней после похорон ее матери, утешить ее, обнять, рассказать ей все. Но вместо того, чтобы пойти на кладбище, я поехал в Джорджтаун и просидел вторую половину "Тихого американца" в одиночестве.
  
  
  У меня в кармане все еще была записка, которую я планировал передать ей после похорон. Слова, которые я написал, полностью стерлись из-за того, что я постоянно растирал их между пальцами, когда гулял по улицам Парижа. Но я помнил, что я написал, слова, которые я никогда не говорил ей, правду, которую я держал при себе.
  
  А потом была правда, которую я скрывал от самого себя. Я сел на самолет в Париж, убежденный, что альтернативы нет. Но в ту первую ночь вопросы "что если" окружили меня, как облако мошек. Я представила выбеленный дом в Новой Англии, в который мы с Ириной могли бы переехать, — его желтую дверь, качели на крыльце и эркерное окно с видом на Атлантику. Я представила, как мы каждое утро отправляемся в город выпить кофе с пончиками, а горожане думают, что мы соседи по комнате. Когда я подумал обо всех путях, по которым я не пошел, потеря накрыла меня свинцовым одеялом.
  
  Я подумала о книге в сумочке, лежащей рядом со мной. Чем это закончилось? Юрий и Лара в конечном итоге будут вместе? Или они умирают одинокими и несчастными?
  
  Официант забрал наши тарелки и спросил, может ли он принести нам что-нибудь еще.
  
  “Может быть, бутылку шампанского?” - спросил мой новый друг, глядя на меня, а не на официанта.
  
  Я поднял свой бокал. “Когда в Париже”.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  Январь 1959
  
  
  
  
  ГЛАВА 26
  
  
  Муза
  Реабилитированная женщина
  Эмиссар
  Мать
  Эмиссар
  
  ПОЧТАЛЬОНША
  
  Первые экземпляры передавались из рук в руки в салонах московской интеллигенции. После того, как Боря получил Нобелевскую премию, а затем отказался от нее, были сделаны копии копий. Затем копии этих копий. О докторе Живаго шептались в недрах Ленинградского метро, передавали от рабочего к рабочему в трудовых лагерях и продавали на черном рынке. “Ты читал это?” - приглушенными голосами спрашивали друг друга люди по всей Родине. “Почему это скрывали от нас?” Это никогда не нуждалось в названии. Вскоре черный рынок был наводнен, и каждый мог прочитать роман, в котором ему было отказано.
  
  Когда Айра принес копию домой, я запретил ей хранить ее в доме. “Неужели ты не понимаешь?” Я плакала, разрывая страницы и выбрасывая их в мусорное ведро. “Это заряженный пистолет”.
  
  “Ты тот, кто купил пули. Ты поставил его выше нашей семьи ”.
  
  “Он - наша семья”.
  
  “И я знаю, что ты здесь прячешь. Не думай, что я не знаю!” Она выбежала прежде, чем я смог ответить.
  
  Деньги хранились в красновато-коричневом кожаном чемодане с латунным замком, спрятанном за длинными платьями в глубине моего шкафа. Свертки были завернуты в пластик и аккуратно уложены рядами под двумя парами брюк.
  
  
  Д'Анджело организовал перевод — сначала от Фельтринелли на счет в Лихтенштейне, затем итальянской паре, живущей в Москве. Итальянская пара звонила мне домой и говорила, что на почте ждет посылка для Пастернака. Затем я собирал чемодан, садился на поезд до Переделкино и оставлял его в Литтл Хаусе на хранение.
  
  Боря этого не хотел. Не сразу. Поскольку государство лишило его возможности публиковаться или зарабатывать на жизнь своими переводами, он сказал, что мы найдем другие способы прокормить себя. Я рассуждал с ним, что это была лишь часть того, что ему причиталось. Фельтринелли продал так много копий, что ему уже пришлось двенадцать раз переиздавать ее на итальянском; она стала бестселлером и в Америке. Права на экранизацию были даже проданы Голливуду. На Западе Боря был бы очень богатым человеком. Когда он сказал, что мы обойдемся тем, что у нас есть, и мы должны быть благодарны, что мы есть друг у друга, я попросила его представить, что станет со мной и моей семьей, когда его не станет.
  
  В конце концов, он пришел в себя.
  
  Сказать, что я подтолкнул его к получению иностранных гонораров, было бы преуменьшением; сказать, что я имел в виду что-либо иное, кроме обеспечения заботы о моей семье, было бы ложью. Но почему бы не приобрести что-нибудь для себя? Почему бы и нет? После всего, что я сделал. После всего, через что я прошел.
  
  Но с деньгами появилось еще больше слежки. Они все еще наблюдали. Я никого не видел, но всегда чувствовал на себе их взгляды. Я закрыл окна, задернул шторы и одержимо проверил замки в Маленьком домике. Ночью каждая ломающаяся ветка, каждый порыв ветра, сотрясающий дверь, каждый визг какой-нибудь далекой машины заставляли меня подпрыгивать. О сне не могло быть и речи.
  
  В поисках облегчения я покинул Литтл Хаус, чтобы остаться в своей московской квартире. Было трудно находиться вдали от Бори, но впервые в жизни я была рада пяти лестничным пролетам, стенам толщиной в луковую кожу и многочисленным соседям, которые жили друг над другом. Если бы что-то случилось, наверняка кто-нибудь услышал бы это и пришел мне на помощь. Не так ли?
  
  
  Я также был рад быть со своей семьей. Меня охватило чувство, что мне нужно быть рядом со своими детьми, чего я так сильно не чувствовала с тех пор, как они были маленькими. Но Митя и Ира не выходили из квартиры, оправдываясь друзьями и школой. Когда они были дома, они относились к моей матери с уважением, в котором отказывали мне. Митя, который всегда был таким послушным ребенком, начал капризничать. Не приходил домой, когда он обещал, иногда пахнущий спиртным. Айра решила проводить большую часть своего времени с новым парнем.
  
  Друзья предупреждали Борю уехать из Переделкино ради безопасности города, но он отказался. “Если они придут побить меня камнями, позволь им. Я бы предпочел умереть в деревне ”.
  
  В первую ночь, которую я провел по возвращении в Москву, сосед постучал к нам в дверь и сказал, что Владимир Ефимович Семичастный выступает по телевидению с речью о Борисе. Мы с Айрой последовали за ней обратно в ее квартиру и встали с ее семьей вокруг крошечного телевизора, установленного на холодную батарею. Черно-белое изображение то появлялось, то гасло, но мы могли слышать лидера Коммунистической лиги молодежи громко и ясно. “Этот человек пошел и плюнул в лицо людям”, - возмутился Семичастный. “Если вы сравните Пастернака со свиньей, свинья не сделала бы того, что он сделал, потому что свинья никогда не гадит там, где ест”. Камера показала многотысячную толпу. “Я уверен, что общество и правительство не будут чинить ему никаких препятствий, а, наоборот, согласятся с тем, что его уход из нашей среды сделает наш воздух свежее”. Аудитория взорвалась аплодисментами. Сам Хрущев, сидевший на возвышении, встал и захлопал. Айра посмотрела на меня со страхом в глазах. Я взял ее за руку и повел обратно в нашу квартиру.
  
  Позже той ночью Митя разбудил меня. Перед нашим зданием собралась пьяная вечеринка. Я накинула на плечи шаль, вышла на балкон и посмотрела вниз. Трое мужчин в платьях, без сомнения, подосланных КГБ, танцевали и пели ”Черный ворон", старую народную песню для застолья, которую я всегда ненавидел.
  
  
  Ворон черный, почему ты катаешься,
  
  Низко кружа над моей головой?
  
  Твоя добыча всегда будет ускользать от тебя.
  
  Ворон Блэк, я не твой!
  
  Шум также разбудил моих соседей, которые присоединились ко мне снаружи на своих балконах и закричали, чтобы они заткнулись. Мужчины, одетые как женщины, посмотрели вверх и засмеялись. Один указал в мою сторону. Затем они взялись за руки и запели еще громче.
  
  Почему ты широко растопырил свои когти,
  
  Низко кружа над моей головой?
  
  Или ты чувствуешь добычу под собой?
  
  Ворон Блэк, я не твой!
  
  “Отсюда не видно, - прошептал Митя, - но они носят парики. Плохие. У одного помада размазана по рту, как у клоуна ”.
  
  Возьми мою шаль, теперь запятнанную красной кровью,
  
  Моей дорогой, горячо любимой.
  
  Скажи ей, что теперь она свободна:
  
  С другим я женат.
  
  “Сумасшедшие пьяницы”, - сказал Айра. Она положила руку мне на плечо. “Заходи внутрь, мама”.
  
  
  —
  
  “Им ничего не будет достаточно”, - сказал Боря после того, как я рассказал ему, что произошло. “У меня не будет покоя, пока я не окажусь в могиле. Я уже написал письмо в Кремль, прося вашего разрешения эмигрировать со мной”.
  
  “Ты спросил их, прежде чем спросить меня? Что, если я не хочу идти?”
  
  “Ты не будешь?”
  
  
  “Это не то, что я сказал”.
  
  “Я еще не отправил это”.
  
  “Это был не мой вопрос”.
  
  “Я не могу уйти без тебя. Я бы предпочел, чтобы меня отправили в лагеря ”.
  
  “А как же моя семья? Что бы они сделали?”
  
  Он сказал мне, что мы найдем способ. Чего я не знал, так это того, что он уже обсудил этот вопрос со своей женой. Он не задавал мне того же вопроса, что и ей, пока она не сказала ему, что никогда не уйдет, и хотя он был свободен уйти, ей и их сыну придется осудить его, как только он уйдет. “Ты понимаешь”, - сказала она своему мужу.
  
  На следующий день он сказал мне, что разорвал письмо в Кремль. “Как я мог смотреть в другое окно, в чужой город, и не видеть своих берез?” он спросил.
  
  Это была его позиция: не позволить им выгнать его из дома.
  
  Я должна была знать, что уход никогда не был для него реальным вариантом. Несмотря ни на что, он был бы потерян без матушки России. Он никогда не мог оставить свои деревья, свои заснеженные прогулки. Он никогда не мог оставить своих рыжих белок, своих сорок. Он никогда не мог покинуть свою дачу, свой сад, свой распорядок дня. Он предпочел бы умереть как предатель на российской земле, чем жить свободным человеком за границей.
  
  
  
  Они запретили Боре получать почту, отрезав одну из его единственных связей с миром. Вскоре после этого под дверью моей квартиры начали появляться письма. На некоторых были штампы, на некоторых нет; на некоторых были обратные адреса, на некоторых нет. Каждое утро мы с Айрой складывали письма, заворачивая их в мясную бумагу, как куски мяса. Мы садились на поезд до Литтл Хауса, где Боря ждал, чтобы прочитать их. Я стала его почтальоншей.
  
  Он получал письма от Альбера Камю, Джона Стейнбека, премьер-министра Неру. Он получал письма от студентов из Парижа, художника из Марокко, солдата с Кубы, домохозяйки из Торонто. Его поведение прояснялось, когда он открывал каждый конверт.
  
  
  Одно из его самых ценных писем пришло от молодого человека из Оклахомы. Мужчина написал о своем недавнем горе и о том, как сильно его тронул Доктор Живаго. Мужчина адресовал свое письмо Борису Пастернаку, Россия, в маленький городок за пределами Москвы.
  
  Боря не торопился отвечать на каждый, его стремительный почерк покрывал страницу за страницей фиолетовыми чернилами. Он писал, пока у него не заболела рука, пока не заболела спина, но он отказался диктовать свои ответы, когда я предложила помочь. “Я хочу, чтобы моя рука коснулась их”, - сказал он.
  
  Но он получал и другие письма, на которые не отвечал. Письма от недоброжелателей, письма от государства, письма, предназначенные для запугивания. Несмотря на то, что он отказался от Приза, они хотели увидеть, как обитатель облаков вернется на землю. Они хотели, чтобы он встал на колени. Они хотели, чтобы он пресмыкался, преклонялся. Он бы не стал, но и не стал бы противостоять им. Его бездействие было расценено как слабость, как теми, кто наблюдал за развитием событий издалека, так и мной.
  
  Если бы он не собирался что-то делать, это сделала бы я. Я не мог дождаться, когда они постучатся в мою дверь.
  
  Я встретился с главой отдела по защите авторских прав Союза писателей Григорием Хесиным, моим старым знакомым из "Нового мира".
  
  Он едва слушал меня, когда я излагал дело Бори, а когда я закончил, он сказал, что ничего нельзя было поделать. “Борис Леонидович больше не является членом Профсоюза и, следовательно, не имеет никаких ‘прав’, которые нужно отстаивать”. Я выбежал из офиса Григория, и ко мне сразу же подошел человек, предложивший другое решение.
  
  Этот человек, Исидор Грингольтс, был нашим дальним знакомым. Я вспомнил, что видел его на поэтических чтениях, но едва знал его. У молодого и красивого Исидора были волнистые светлые волосы, и он одевался как европеец. По какой-то причине я поймал себя на том, что киваю, когда он сказал мне, что сделает все, что в его силах, чтобы помочь Борису.
  
  Мы пошли в мою квартиру, где был приведен в действие план. После многочасовых дебатов с Ирой, Митей и близким кругом друзей Исидор сказал нам, что единственное, что нужно сделать, это написать открытое письмо Бориса Хрущеву с просьбой о прощении и о том, чтобы его не высылали с Родины. Я заартачился, думая, что Боря никогда бы не подписал свое имя под такой вещью или не позволил этому незнакомцу вкладывать слова в его уста. Но он был убедителен, и, в конце концов, мы решили, что это единственный выход.
  
  
  Исидор сам написал первый черновик, и я настроил голос, чтобы он звучал больше как у Бори. Ира доставила письмо в Переделкино. Они так измотали его, что, когда Ира спросила, подпишет ли он это, Боря больше не мог повышать голос; все, что он мог сделать, это поднять ручку. “Просто позволь этому закончиться”, - сказал он ей.
  
  Он предложил лишь незначительные изменения. “Оля, оставь все как есть”, - написал он мне в записке. “Напиши, что я родился не в Советском Союзе, а в России”. Айра сказал, что его рука дрожала, когда он заканчивал письмо своим собственным дополнением: Положа руку на сердце, я могу сказать, что я кое-что сделал для советской литературы и, возможно, все еще могу быть ей полезен.
  
  На следующий день Ира и школьный друг отнесли исправленное письмо на Старую площадь, 4. Охранник у ворот здания Центрального комитета видел, как они приближались. Зажав сигарету в зубах, он оглядел их с ног до головы и спросил, чего они хотят.
  
  “У нас есть письмо для Хрущева”, - сказал Айра.
  
  Он рассмеялся, почти выплюнув свою сигарету. “От кого? Ты?”
  
  “Из Пастернака”.
  
  Охранник перестал смеяться.
  
  
  —
  
  Два дня спустя Поликарпов позвонил, чтобы сказать, что Хрущев получил письмо Бори и что его присутствие требуется немедленно. “Надень свое пальто и встреться с нами на улице. Ты будешь сопровождать нас, чтобы забрать облачного жителя.”
  
  Десять минут спустя черный "ЗиЛ" остановился на холостом ходу у моего жилого дома. Внутри нас ждал Поликарпов. Уже надевая пальто, я посмотрела в окно, затем на свои часы. Я подождал еще пятнадцать минут, прежде чем покинуть квартиру.
  
  Когда я приблизился, Поликарпов вышел из машины. На нем была толстая черная куртка, доходившая ему до лодыжек, иностранного покроя, из тяжелой и роскошной шерсти. “Ты заставил нас ждать”.
  
  
  Я не извинялась. Мой гнев имитировал храбрость, которую я не мог сдержать. Он усадил меня на заднее сиденье машины. Он сидел впереди вместе с водителем, чей взгляд не отрывался от дороги. Машина выехала на среднюю полосу, предназначенную для правительственных транспортных средств. Когда мы мчались сквозь поток машин, гражданские машины съехали на обочину.
  
  “Чего еще ты хочешь от него?” Я спросил.
  
  Поликарпов повернулся ко мне лицом. “Все это дело, которое он сам навлек на себя, еще не закончено”.
  
  “Он отказался от приза. Он отрекся от Живаго. Он просил прощения. Чего еще ты хочешь? Это испытание украло у него годы. Теперь он старик. Иногда я едва осознаю —” Я остановил себя. Поликарпову не нужно было знать больше.
  
  Он повернулся обратно. “Мы благодарим вас за вашу помощь в том, чтобы заставить Пастернака подписать письмо. Мы этого не забудем ”.
  
  “Это было письмо Бориса, не мое”.
  
  “Мой друг Исидор Грингольтс — полагаю, вы его знаете? Он лично сказал мне, что большую часть письма написали вы. Его работа по этому вопросу также получила признание ”.
  
  Конечно, Гринголтс был послан ими. Как я мог быть таким глупым?
  
  “Теперь мы полностью полагаемся на вас в том, что вы оставите это дело позади”, - продолжил Поликарпов.
  
  
  —
  
  В Большом доме было темно, за исключением света в кабинете Бори. Подъехала машина, и я увидела его силуэт в окне. Свет выключился, и внизу зажегся свет. Я хотела пойти к нему, но не решилась выйти из машины. Я мог видеть другую фигуру, ходившую взад и вперед, пониже ростом и сгорбленную. Зинаида не позволяла мне даже стоять на ее крыльце.
  
  Появился Боря, в кепке и куртке, со странной улыбкой на лице, как будто он собирался отправиться в отпуск. Водитель вышел и открыл ему дверь. Он не выказал никакого удивления, увидев меня на заднем сиденье. Он также не выразил беспокойства, когда Поликарпов подтвердил, что мы действительно направлялись на встречу с Хрущевым. Единственное беспокойство, которое передал Боря, заключалось в том, что на нем были неподходящие брюки для этого случая. “Должен ли я вернуться внутрь и переодеться?” - спросил он, когда машина уже выехала на дорогу. Поликарпов усмехнулся. Что еще более странно, Боря присоединился к ним, истерически смеясь. Его смех разозлил меня, и я бросила на него взгляд, который он притворился, что не видит, что разозлило меня еще больше. На светофоре мне захотелось открыть дверь и выйти, оставив этих людей одних разбираться с тем, что они натворили.
  
  
  Мы прибыли к входу № 5 здания Центрального комитета и последовали за Поликарповым через ворота. Боря остановился по пятам за охранником. “Удостоверение личности”, - сказал охранник.
  
  “Единственным удостоверением личности, которое у меня было, был мой членский билет Союза писателей, который они только что аннулировали”, - сказал Борис. “Таким образом, я полностью лишен идентификации. Хуже того, я без нормальных штанов ”. Охранник, молодой человек с полными губами и веснушками на щеках, решил не вступать в бой и махнул нам рукой, пропуская.
  
  Поликарпов оставил нас в небольшой зоне ожидания, где мы просидели час. Боря дотронулся до моего золотого браслета, который он подарил мне три Новых года назад. “Тебе стоит носить это?” - спросил он. Он убрал прядь моих волос за ухо. “А жемчужные серьги? А помада? Это может произвести неправильное впечатление ”.
  
  Я открыла свою сумочку. Вместо того, чтобы снять украшения и стереть макияж, я достала маленький пузырек с настойкой валерианы и выпила его, чтобы успокоить нервы.
  
  Наконец-то прозвучало имя Бори, и мы встали. “Ты не нужен”, - сказал мне охранник. Не обращая на него внимания, я взял Борю за руку, и мы прошли по длинному коридору в кабинет, где сидел и ждал Поликарпов. Нас встретил сильный аромат лосьона после бритья. Поликарпов, казалось, принял душ, побрился и надел новый костюм. Он вел себя так, как будто ждал нас весь день. Это была еще одна тактика запугивания; мы бы вообще не встретились с Хрущевым. Он прочистил горло, как будто собирался произнести речь. “Вам будет позволено остаться в России-матушке, Борис Леонидович”, - сказал он.
  
  
  “Почему мы должны были прийти сюда, когда вы могли рассказать нам об этом несколько часов назад?”
  
  Он проигнорировал меня и поднял палец. “Это еще не все”. Он указал на два стула. “Садись”.
  
  Я слышал, как Боря скрежещет своими изготовленными на заказ зубами. “Больше ничего нет!” - взорвался он. Наконец, гнев, который я так хотел услышать. Наконец-то он смог постоять за себя.
  
  “Вы вызвали столько гнева у людей, Борис Леонидович. Я мало что могу сделать, чтобы успокоить их. Ты не имеешь права закрывать на них рот. У них есть право выражать себя. Завтра в Литературной газете появятся некоторые из этих голосов. Мы ничего не можем с этим поделать. У людей есть свое право. Прежде чем вам будет дано разрешение остаться, вы должны сначала заключить мир с людьми. Публично, конечно. Срочно требуется еще одно письмо ”.
  
  “У тебя совсем нет стыда?” Спросил Боря, все еще повышая голос.
  
  “Приходи”. Поликарпов снова указал на стулья. “Давайте сядем и поговорим как джентльмены”.
  
  “Здесь только один джентльмен”, - сказал я.
  
  Поликарпов усмехнулся. “Согласилась бы жена великого поэта?”
  
  “Я не буду сидеть”, - продолжил Боря. “Эта встреча окончена. Ты говоришь о людях. Что ты знаешь об этих людях?”
  
  “Послушайте, Борис Леонидович, все это дело почти закончено. У тебя есть шанс все исправить со мной и с людьми.Я привел вас сюда, чтобы сказать, что скоро все снова будет хорошо, если вы будете сотрудничать ”. Он обошел стол, встав между мной и Борей. Он положил руку на плечо Бори и похлопал его, как хорошего пса. “Боже мой, старина. В какой бардак ты нас втянул ”.
  
  Боря стряхнул его руку. “Я не твой подчиненный, не какая-то овца, которую ты можешь направить на пастбище”.
  
  “Я не тот, кто воткнул нож в спину моей стране”.
  
  “Каждое слово, которое я написал, было правдой. Каждое слово. Мне не стыдно”.
  
  “Ваша правда - это не наша правда. Я всего лишь пытаюсь помочь тебе исправить положение ”.
  
  
  Боря направился к двери офиса.
  
  “Остановите его, Ольга Всеволодовна!” Бравада Поликарпова исчезла. Он выглядел жалким и отчаявшимся. Было ясно, что ему было приказано тихо покончить со всем этим делом, но он хотел сначала выпятить грудь и теперь не справлялся с задачей.
  
  “Сначала ты должен извиниться за то, что так с ним разговаривал”, - сказал я.
  
  “Я прошу прощения”, - сказал он. “Я знаю. Пожалуйста.”
  
  “Покончи с этим сейчас”, - сказал Боря, все еще стоя в дверном проеме. “Я умоляю тебя”.
  
  
  —
  
  На следующий день двадцать два письма, написанные “настоящими” русскими людьми, появились в Литературной газете под заголовком СОВЕТСКИЙ НАРОД ОСУЖДАЕТ ПОВЕДЕНИЕ Б. ПАСТЕРНАКА. Каждый повторял линию партии: Иуда! Предатель! Подделка! Работница-строитель из Ленинграда написала, что она никогда раньше не слышала об этом Пастернаке, так почему мы вообще должны обращать на него внимание? Швейница из Томска написала, что Пастернак получал прибыль с Запада, финансировался капиталистическими шпионами, которые сделали писателя очень богатым человеком.
  
  Поликарпов постановил, что необходимо последнее письмо с извинениями, адресованное “народу”. Я написал первый черновик, отредактировал его в соответствии со спецификациями Поликарпова и убедил Борю подписать его.
  
  В ночь, когда в Правде было напечатано последнее письмо, он пришел в Литтл Хаус, желая заняться любовью. Но сияющий храбрый поэт ушел. На его месте стоял старик. Он коснулся моей талии, когда я стояла у раковины и чистила картошку. И впервые я уехала.
  
  
  
  
  ЗАПАД
  
  
  Лето 1959
  
  
  
  
  ГЛАВА 27
  
  
  Заявитель
  Перевозчик
  Монахиня
  
  СТУДЕНТ
  
  По большей части это было ожидание: ожидание информации, ожидание задания, ожидание начала миссии. Я ждал в гостиничных номерах, квартирах, лестничных клетках, на железнодорожных и автобусных станциях, в барах, ресторанах, библиотеках, музеях, прачечных. Я ждал на скамейках в парке и в кинотеатрах. Однажды я целый день ждала сообщения в общественном бассейне в Амстердаме и ушла оттуда с таким солнечным ожогом, что мне пришлось обернуть пропитанную алоэ марлю вокруг плеч и верхней части бедер.
  
  Через девять месяцев после Всемирной выставки я снова ждал — в общежитии в Вене, - начала седьмого Всемирного фестиваля молодежи.
  
  Намеченный на конец июля фестиваль будет состоять из десяти дней митингов, шествий, собраний, выставок, лекций, семинаров и спортивных мероприятий. Должен был состояться Парад наций, выпуск тысячи белых голубей и грандиозный бал в конце — все это было посвящено продвижению “мира и дружбы” среди лидеров завтрашнего дня. Во время фестиваля ожидается, что двадцать тысяч иностранных студентов, приехавших из Саудовской Аравии и с Цейлона в Кембридж и Фресно, смогут принять участие в организованных профсоюзом экскурсиях на электротехнический завод, послушать презентации лидеров добровольного движения рабочих лагерей или посетить лекции о мирном использовании атомной энергии.
  
  
  Кремль инвестировал около 100 миллионов долларов, чтобы обеспечить длительное влияние фестиваля на его участников.
  
  Но у Агентства были другие планы.
  
  После того, как "Доктор Живаго" появился по всему СССР и слава Пастернака взлетела до небес, Советы начали искать запрещенную книгу в багаже граждан, возвращающихся на Родину после пребывания за границей. Для Агентства это был пропагандистский переворот, и в результате они решили удвоить усилия — напечатать и распространить еще больше экземпляров. На этот раз вместо издания в синей льняной обложке, напечатанного в Нидерландах, мы сами изготовили миниатюрное издание — напечатанное на тонком листе Библии, достаточно маленьком, чтобы поместиться в кармане.
  
  Я отправился в Вену пораньше, чтобы дождаться прибытия двух тысяч экземпляров крошечной книги. “Скотный двор”, "Бог, который потерпел неудачу" и "1984" также были предназначены для распространения, и десятки из нас ожидали прибытия книг, которые заполнили бы наши "Информационные стенды" по всей Вене, готовые раздавать студентам-делегатам, осматривающим достопримечательности. Это был собственный способ Агентства распространять мир и дружбу.
  
  Мои волосы немного отросли после Брюсселя и были перекрашены обратно в медный оттенок прежнего блонда. И я оделась так, словно направлялась на поэтический вечер: черная водолазка, черные моллюскокопатели и черные балетки. Я снова стал студентом.
  
  Моим первым местоположением должен был стать Wurstelprater. Я должен был разведать парк развлечений до начала фестиваля, определить наиболее оживленное место, где я мог бы раздать больше всего книг, прежде чем меня неизбежно попросят уйти.
  
  Пройдя мимо поезда-призрака, карусели, бамперных автомобилей, тиров и биргартенов, я решил, что подножие Венского Ризенрада будет самым выгодным местом, поскольку я мог представить, что каждый студент-турист хочет прокатиться на самом высоком в мире колесе обозрения. Кроме того, я испытал небольшой трепет, стоя так близко к аттракциону, показанному в одном из моих любимых фильмов, "Третий человек".
  
  Установив местоположение, моим следующим шагом было посетить химчистку на Тухлаубен, где я скажу продавцу, что меня послали забрать костюм для мистера Вернера Фойгта, и спрошу, могу ли я заплатить в швейцарских франках. Затем мне выдали бы упакованный костюм с билетом, в котором был бы указан адрес, где будет находиться первая партия миниатюр Живаго. Распространение начнется на следующий день.
  
  
  Но сначала я был голоден. Я решил остановиться и купить две картофельные оладьи размером с тарелку, прежде чем покинуть парк — одну на ужин и одну на завтрак. Киоск с едой был стратегически расположен рядом с Ризенрадом, ловушкой для всех, кто стоит в очереди. Именно там, стоя в очереди за едой позади американского туриста, одетого в нелестно обтягивающие кеды, я увидел ее.
  
  Она была там, в очереди на колесо обозрения, спиной ко мне.
  
  На Салли было длинное зеленое пальто и белые перчатки, ее рыжие волосы были подстрижены немного короче, чем я видел в последний раз. Даже со спины она была прекрасна. Это напомнило мне о том, как я впервые увидел ее у Ральфа. Как первое, что я увидел, когда обернулся, были ее волосы.
  
  Было странно видеть ее такой, в месте, где я больше не был самим собой, где она больше не была собой. Реальность изменилась. И прошло так много времени. За последний год я позволил себе поверить, что преодолел ее. Может быть, я говорила себе снова и снова, никогда не было ничего, что можно было бы преодолеть.
  
  Но там была она. Наконец-то она пришла за мной.
  
  Салли наклонила голову, как будто могла почувствовать, что я ее заметил. Она не обернулась, чтобы посмотреть, заметил ли я ее, но ей и не нужно было. Она знала, что я это сделаю. Конечно, я бы так и сделал. Должен ли я присоединиться к ней в очереди? Подбежать сзади и обнять ее? Или подождать, пока она сама придет ко мне?
  
  Я вышел из очереди за едой и отошел на несколько шагов к очереди на колесо обозрения, пройдя перед группой франкоговорящих студентов, которые не обратили на меня никакого внимания.
  
  Я медленно продвинулась вперед, отстав на несколько позиций от Салли. Подойдя к билетной кассе, она достала из сумочки бумажник. Но как раз в тот момент, когда она передавала свои деньги женщине в киоске, высокий мужчина с волосами цвета соли с перцем подошел и выхватил их у нее из рук. Он заплатил, и она поцеловала его в щеку.
  
  Ей даже не пришлось полностью поворачиваться, чтобы я узнал.
  
  Я наблюдал, как мужчина с волосами цвета соли с перцем открыл дверь в закрытую красную гондолу для человека, который не был Салли. Я все равно купил билет и сел один. Я посмотрел вверх, чтобы увидеть, смогу ли я снова увидеть двойника Салли, парящего где-то надо мной. Я не мог. Поездка раскачивалась, когда мы отрывались от земли. Я высунулся из открытого окна и наблюдал, как мир внизу становится тихим и маленьким.
  
  
  
  
  Я видел ее снова и снова. Спустя долгое время после того, как я раздал свой последний экземпляр Живаго в Вене и отправился на следующее задание, и еще одно после этого. Наше время вместе было коротким, но это не имело значения. Я буду видеть ее долгие годы: как она окликает рикшу в Каире, ее красный маникюр бросается в глаза на пыльной улице; как садится на последний поезд в Дели, ее багаж такого же цвета держит мужчина вдвое старше ее; в нью-йоркском винном магазине гладит кошку, которая стоит на стопке коробок с хлопьями; в баре отеля в Лиссабоне заказывает "Том Коллинз" с добавлением льда.
  
  И шли годы, ее возраст всегда оставался неизменным, ее красота была запечатана в янтаре. Даже после того, как я встретила медсестру в Детройте, которая открыла двери внутри меня, о которых я не знала, что заперла. Даже тогда я все еще видел Салли, потягивающую кофе за стойкой закусочной, или высовывающую руку из примерочной в поисках другого размера, или на балконе кинотеатра, смотрящую фильм в одиночестве. И каждый раз я чувствовал тот же самый внутренний вздох, то восхитительное предвкушение — в тот момент, когда гаснет свет и начинается фильм, в тот момент, когда всего на несколько секунд весь мир чувствует себя на грани пробуждения.
  
  
  
  
  ВОСТОК
  
  
  1960–1961
  
  
  
  
  ГЛАВА 28
  
  
  Муза
  Реабилитированная женщина
  Эмиссар
  Мать
  Эмиссар
  Почтальонша
  
  ПОЧТИ ВДОВА
  
  Он рассыпался в извинениях, когда поздно приехал в Литтл Хаус. “В твой день рождения все прощается”, - сказала я, помогая ему снять пальто.
  
  Он присоединился к нашим друзьям в гостиной, и я достала еще одну бутылку "Шато Марго", которую купила на черном рынке, рассудив, что семидесятилетие Бори - прекрасный повод открыть коричневый чемодан. Я также купила красное шелковое платье с высоким воротом — лучшее, что я когда-либо носила.
  
  Мы ели и пили, и Боря держался при дворе, как в старые времена. Он был в приподнятом настроении. Он снова начал писать и рассказал всем о своем новом проекте: пьесе, которую он условно назвал "Слепая красавица". Он смеялся и улыбался, открывая свои подарки и телеграммы от доброжелателей со всего мира. Я наблюдала за ним с другого конца комнаты, согретая светом, который он излучал, светом, вновь разгоревшимся после всего того времени, что мы томились во тьме, которая окутала нас обоих. Это был тот же самый блеск, который впервые привлек меня к нему много лет назад.
  
  Наши гости оставались допоздна. Когда они, наконец, ушли, Боря устроил шоу, умоляя их остаться. “Еще один стакан”, - сказал он, загораживая вешалку.
  
  Как только мы остались одни, Боря откинулся на спинку своего большого красного кресла, держа в руках будильник, подаренный ему премьер-министром Неру, который выразил свою поддержку "Живаго". “Как поздно все пришло для меня”, - сказал он. Он отложил часы и потянулся ко мне. “Если бы только мы могли жить так вечно”.
  
  
  Я держался за ту ночь. Каким здоровым он выглядел в свой день рождения, каким счастливым. Но его свет начал тускнеть почти так же быстро, как и вернулся.
  
  Сначала у него пропал аппетит. Он начал пить только чай или бульон, когда приходил на ужин в Little House. Он жаловался на спазмы в ногах, которые не давали ему спать по ночам, и на онемение в нижней части спины, из-за которого было трудно сидеть.
  
  Измученный, он с трудом мог сосредоточиться на своей пьесе и не мог отвечать на сотни писем, которые все еще приходили к нему. Его бронзовый цвет лица поблек до голубовато-серого, а боли в груди участились.
  
  Однажды ночью, когда я готовила грибной суп, он пришел в "Маленький дом" со своей незаконченной пьесой, умоляя меня взять ее на хранение. Он выглядел таким болезненным, что я сказал ему, что он должен немедленно обратиться к врачу. “Завтра, Боря. Первым делом. Как могла твоя жена не видеть ...”
  
  “Есть более важные дела”. Он показал рукопись пьесы. “Если что-то должно было случиться…Это будет вашей страховкой. Что-нибудь, чтобы поддержать твою семью, когда меня не станет ”.
  
  Когда я сказал ему, что он драматизирует, он сунул пьесу в мои руки. Когда я отказалась, он не выдержал и зарыдал. Я погладила его по спине, чтобы успокоить, потрясенная ощущением его позвоночника под моей рукой. Это одновременно оттолкнуло меня и наполнило новой нежностью, которую приберегают для больного родителя. Я обещал забрать рукопись. Он выпрямился и обнял меня, целуя в щеку и шею. Мы удалились в мою спальню, страстно желая сбросить одежду, почувствовать нашу кожу друг на друге, его скелет на моей плоти. В начале нашего ухаживания я всегда держала свет включенным, довольная его, казалось бы, нескончаемым удивлением моему телу. Теперь, столько лет спустя, я выключил свет.
  
  Я не знал, что это будет наш последний раз. Если бы это было так, я бы не торопил события. Из спальни я могла слышать, как суп закипает на плите, поэтому я двигала бедрами так, как, я знала, заставит его кончить.
  
  
  После того, как он оделся и ушел домой, я поужинала в одиночестве. Это был бы предпоследний раз, когда я видел бы его живым.
  
  В прошлый раз я почти не узнала его. Он на час опоздал на нашу встречу на кладбище, и когда он подошел, я сначала приняла его за незнакомца. Он шел так медленно — его походка была неуверенной, спина согнутой, волосы растрепаны, кожа еще бледнее. Кто был этот старик, проходивший через ворота? Когда он приблизился, я заколебалась, прежде чем обнять его, отчасти потому, что боялась причинить ему боль своим прикосновением, но, к своему стыду, больше потому, что в тот момент поняла, что мой возлюбленный ушел навсегда. Это был не он; как это могло быть?
  
  Почувствовав мое колебание, он отступил. “Я знаю, ты любишь меня. Я верю в это ”, - сказал он.
  
  “Да”, - заверила я его. Я поцеловала его в потрескавшиеся губы, как будто чтобы доказать это.
  
  “Не вносите никаких изменений в нашу жизнь, я прошу вас. Я не смог бы пережить это. Пожалуйста, не возвращайся в Москву”.
  
  “Я не буду”, - сказала я, сжимая его руку. “Я буду прямо здесь”.
  
  Мы расстались после того, как договорились встретиться в Литтл Хаусе той ночью. Он так и не пришел.
  
  
  —
  
  Это было его сердце. Как и у Юрия Живаго, в конце концов, это было его сердце. На протяжении всей своей жизни, сталкиваясь с болезнью, Боря всегда был мелодраматичен, убежденный, что его конец близок. Но на этот раз он не был убежден, что его последняя болезнь окажется смертельной. Прикованный к постели, он написал мне, что эта неудача пройдет, что он встанет и закончит свою пьесу в любой день.
  
  На следующий день он написал снова, сказав, что они перенесли его кровать вниз, чтобы за ним было легче ухаживать, и что ему больно находиться так далеко от своего письменного стола. Он сказал, чтобы я не волновался, что в Большом доме поселилась медсестра, а его дорогая подруга Нина навещает его ежедневно. Он также попросил, чтобы я не приходил, сказав, что его жена предупреждала об этом. У Z, в ее глупости, не хватило бы ума пощадить меня. Но если ситуация ухудшится, я пошлю за тобой.
  
  
  Проходили дни, и когда я не получил еще одного письма, я отправил Митю и Иру в Большой дом отчитаться. Они видели, как молодая медсестра входила и выходила, но шторы были задернуты, так что это все, что они могли мне сказать.
  
  Прошел еще один день. Я все еще не получила от него весточки, поэтому сама отправилась в Большой Дом, убежденная, что Зинаида скрывает от него мои письма. Был ранний вечер, и в его кабинете горел свет. Кто был наверху? Его жена? Один из его сыновей? Они уже просматривали его книги и бумаги? Найдут ли они мои письма, спрятанные в его книгах, или цветы, которые я сорвала, засунутые между страниц? Когда он умрет, останется ли что-нибудь, чтобы отметить наше время вместе? Когда свет в кабинете погас, я начала плакать.
  
  Молодая медсестра вышла из палаты. Она была симпатичной девушкой, и я почувствовал укол ревности, зная, что это она склонилась над его кроватью, подливала ему бульон ложкой в рот, держала его за руку, говорила ему, что все будет хорошо. Она выглядела пораженной, когда увидела меня, стоящего по другую сторону ворот. “Ольга Всеволодовна”, - сказала она. “Он сказал, что ты придешь”.
  
  “Неужели у нее нет порядочности, чтобы позволить мне увидеть его?” Я спросил. “Или это он не хочет, чтобы я приходил?”
  
  “Нет”. Она посмотрела в сторону дачи. “Это то, что он не может вынести, если ты увидишь его”.
  
  Я просто уставился в ответ на медсестру.
  
  “Он болен, очень болен. Кожа натянута на кости, и теперь без его вставных зубов. Он говорит, что боится, что ты больше не будешь любить его, если увидишь в таком состоянии ”.
  
  “Чушь. Неужели он считает меня такой поверхностной?” Я повернулся спиной к медсестре и дому.
  
  “Он сказал мне, как сильно любит тебя. Меня смущает, как он говорит об этом.” Она понизила голос. “С его женой в соседней комнате”.
  
  Медсестра сказала, что ей нужно успеть на поезд до Москвы, но она пообещала держать меня в курсе, если у него появится очередь. Я остался на своем посту. Около полуночи, когда я не пришел домой, Ира и Митя принесли мне чай и толстое одеяло.
  
  
  Мое присутствие за пределами Большого дома не осталось незамеченным. Зинаида смотрела в окно через щель в занавесках, затем быстро закрывала их.
  
  Я несколько дней дежурил за воротами, узнавая новости от медсестры. У него был сердечный приступ, и единственное, что они могли сделать, это обеспечить ему комфорт. Я умолял ее сказать Боре, что я был снаружи, что мне нужно попрощаться. Она сказала, что передаст мое сообщение.
  
  Когда машины с журналистами и фотографами присоединились ко мне на моем посту, я понял, что мое бдение превратилось в караул смерти. Я ушла и вернулась в своем черном платье и вуали. Проходили часы. Я протоптал дорожку в молодой весенней траве своими шагами.
  
  И все же он никогда не посвящал меня.
  
  
  —
  
  Только после того, как он ушел, мне разрешили войти в Большой дом. Зинаида открыла дверь, не говоря ни слова, и я бросилась мимо нее к его все еще теплому телу. Они только что вымыли его и заменили простыню, но в комнате все еще пахло антисептиком и дерьмом.
  
  Мы были одни в последний раз. Я держала его за руку. Его лицо было похоже на скульптуру, и я представила посмертную маску, которую они скоро сделают из него. Последние недели я пытался подготовить себя к тому, на что это будет похоже; но это было совсем не так, как я себе представлял. Воздух не изменился, мое сердце продолжало биться, земля продолжала вращаться, и осознание того, что все будет продолжаться, что мир не стоит на месте, ощущалось как удар лошади в грудь.
  
  Когда я держала его за руку, я могла слышать разговоры о приготовлениях к похоронам в соседней комнате. Я сказал себе, что это будет последний раз, когда мы останемся наедине. Я поцеловала его в щеку, поправила белую простыню и ушла.
  
  У меня не было тела, за которым нужно было ухаживать, не нужно было организовывать похороны, не нужно было отгонять репортеров. Все, что мне оставалось, это помнить.
  
  
  Я подумала о том, как он впервые взял меня за руку, как я понятия не имела, что мое тело может вибрировать изнутри. Я подумала о том, как он читал мне ранние страницы "Доктора Живаго", как он делал паузу в конце каждого абзаца, желая увидеть, как я реагирую. Я думала о днях, проведенных, гуляя по широким московским бульварам, о том, как я чувствовала, что мир расширяется каждый раз, когда он смотрел в мою сторону. Я подумала о многих днях, когда мы занимались любовью, и о многих ночах, когда он говорил, что не хочет покидать мою постель.
  
  Я также подумала о том, как он покинул мою постель после того, как я умоляла его остаться. Я думал о том, чтобы подъехать к железнодорожной станции после трех лет, проведенных в Потме — как, когда я увидел, что он не приехал, мне захотелось развернуться и уехать обратно. Я подумала о том, сколько раз он говорил мне, что все кончено, и о множестве ужасных вещей, которые я говорила ему в ответ. Я подумал о его непомерном эго в расцвете сил и об уменьшенном человеке, которого Живаго оставил позади.
  
  
  —
  
  Они одели его в его любимый серый костюм и положили в ящик из виргинской сосны. Я ждал возле его дачи, пока внутри предлагали Панихиду. Великий пианист Святослав Теофилович Рихтер играл в музыкальной комнате Бориса, его ноты доносились из открытого окна.
  
  Музыка закончилась, и они вынесли его гроб и остановились возле его любимого сада. Я стояла рядом с Борей, напротив Зинаиды: его вдовы и почти вдовы. Я плакала, а Ира и Митя поддерживали меня за руки. Но Зинаида стояла там, молча, с изяществом.
  
  Процессия спустилась с холма и поднялась на кладбище к месту захоронения, которое Боря выбрал для себя, под тремя высокими соснами. Сообщение о его смерти в газете было всего лишь строчкой или двумя, и все же они пришли. Сотни, может быть, тысячи, последовали за гробом. Это были старые и молодые, соседи и незнакомцы, рабочие и студенты, сверстники и противники, фабричные рабочие и тайная полиция, переодетые фабричными рабочими, иностранные корреспонденты и московские репортеры. Все собрались вокруг места последнего упокоения Бори; единственное, что у них было общего, - это то, что его слова изменили их всех.
  
  
  Они произносили речи и читали молитвы, а я смотрела в открытый гроб, который был покрыт венками и ветками сирени и яблонь. Сзади закричал молодой человек, декламируя заключительную строфу к стихотворению Бори “Гамлет”:
  
  Но план действий определен,
  
  И конец безвозвратно предрешен.
  
  Я одинок; все вокруг меня тонет во лжи:
  
  Жизнь - это не прогулка по полю.
  
  К последней фразе присоединились другие. Затем мужчина властно объявил, что похороны окончены. “Эта демонстрация нежелательна”, - сказал он и жестом приказал двум мужчинам выдвинуть крышку гроба. Я протолкался к началу толпы и поцеловал лицо Бори в последний раз. Меня отодвинули в сторону, и крышка была закрыта. Люди протестовали против резкого окончания, но их заставил замолчать звук молотков, забивающих гвозди в дерево. Каждый стук молотка заставлял меня дрожать, и я плотнее запахнула пальто.
  
  Когда его гроб опускали в землю, раздались возгласы “Слава Пастернаку!”, которые разносились по толпе. Это напомнило мне о том, как много лет назад я впервые увидел, как он читает, когда его поклонники не могли удержаться от того, чтобы закончить его стихи раньше, чем это сделал он. Как я сидела на балконе, надеясь, что он сможет разглядеть меня сквозь яркий свет. Как он увидел меня, и как мой мир навсегда изменился.
  
  Я бы больше не увидел Зинаиду после похорон. Она сделала все возможное, чтобы вычеркнуть меня из его истории, и ее семья взялась за то же самое после ее смерти. Я боролся с этим годами. Но мог ли я винить их? Я знал, как меня называли, какие слухи ходили. И даже если на мне навсегда будет клеймо прелюбодейки, соблазнительницы, женщины, жаждущей денег и власти, мерзавки, шпионки, я была довольна, зная, что, по крайней мере, Лара переживет меня.
  
  
  
  
  В то утро, когда за мной пришли во второй раз, через два с половиной месяца после смерти Бори, я сидела на своей темной кухне, потягивая чай. Третий день подряд я варила его слишком горьким.
  
  Я услышала медленный шорох гравия под шинами, и мне не нужно было вставать, чтобы знать, что черная машина проезжает по моей подъездной дорожке.
  
  Я допила чай и поставила чашку с блюдцем в раковину. Я подумал об Айре, все еще спящей в своей спальне — как позже она увидит чашку с коричневым ободком и должна будет ее вымыть, зная, что она моя и что я ушел.
  
  Звук открывающихся и закрывающихся автомобильных дверей привел меня в движение. Сначала я зашла в комнату Мити, но увидела, что его кровать пуста. “Он не пришел домой прошлой ночью”, - сказал Айра, напугав меня сзади. Она подошла к окну над столом Мити. “Теперь у нас две машины”.
  
  Я наблюдал, как четверо мужчин прислонились к своим машинам, курили и беспечно болтали, как будто ждали своих подружек. Я наблюдал, как один из них потушил сигарету в одном из моих цветочных горшков, а другой вымыл руки в моей купальне для птиц. Я задернул шторы и подошел к телефону. “Одевайся”, - сказал я. Айра вышел из комнаты.
  
  Набирая мамин номер, мои руки ужасно дрожали. “Мама?”
  
  “Они там?”
  
  “Да. Они тоже там?”
  
  “Да”.
  
  “Они просто пытаются снова запугать нас. Тебе не о чем беспокоиться ”.
  
  Появилась Айра, одетая в свой самый консервативный наряд: длинную бежевую юбку и жакет в тон. “Митя у бабушки?” - спросила она.
  
  “Митя там?” Я спросил маму.
  
  “Он приходил прошлой ночью. Снова пьян. Он слишком молод, чтобы пить так, как он это делает —”
  
  “Мама”.
  
  “Он уже встал. Я сказал ему оставаться на месте ”.
  
  “Хорошо. Держи его там ”.
  
  Три сильных удара во входную дверь сотрясли половицы. Айра схватил меня за руку. “Мне нужно идти, мама”.
  
  
  Я шел к выходу с Айрой, держащей меня за руку, как маленького ребенка. Мужчина в дорогом на вид плаще прорвался сквозь четверых мужчин в дешевых черных костюмах, оставляя грязные следы на ковре Akstafa моего дедушки. “Мы наконец встретились”.
  
  “Добро пожаловать”, - сказала я, держась как хозяйка.
  
  “Вы, конечно, ожидали нас”, - сказал мужчина, и его улыбка стала шире. “Нет? Ты не думал, что твоя деятельность останется незамеченной?”
  
  Я заставила себя улыбнуться в тон ему. “Хочешь чаю?”
  
  “Мы можем помочь себе сами”.
  
  Я знал, что они искали — и они не нашли бы этого ни в Литтл Хаусе, ни в моей московской квартире.
  
  На следующий день после того, как Борю похоронили, деньги — иностранные гонорары, которые доказали бы мою виновность в преступлениях против государства, — были переданы соседу, который никогда не спрашивал, что было внутри коричневого чемодана.
  
  Проходили часы. В конце концов, один из мужчин, тот, у которого был небольшой шрам посередине нижней губы, вынес стул из столовой на подъездную дорожку, где нас ждали Айра и я. Он спросил, не хотим ли мы присесть. Айра ответил "нет", и мужчина пожал плечами, сел и закурил сигарету. Он едва взглянул на нас, когда мы стояли и смотрели, как другие продолжают разрушать наш дом.
  
  Мы услышали приближающийся велосипед. На полпути вниз по дороге Митя спрыгнул со своего велосипеда, позволив ему рухнуть на землю. “Ты не имеешь права”, - закричал Митя срывающимся голосом.
  
  Человек со шрамом продолжал курить. Я подошел к Мите и взял его за руку. “Тише”, - сказала я, заметив его кислый запах. Глядя на него, я мог видеть, что его рубашка была испачкана рвотой. “Где бабушка? Я сказал ей держать тебя там ”.
  
  Мы втроем прижались друг к другу, наблюдая, как мужчины выходят из Маленького дома, неся коробки, наполненные нашими вещами. Когда они вышли со стопками журналов, принадлежащих Айре, — вероятно, наполненных размышлениями о школе, мальчиках и разбитой дружбе, — она напряглась рядом со мной, но не сказала ни слова. И когда мужчина в тренче вышел и споткнулся о расшатанную доску, Айра сжал мою руку вместо того, чтобы рассмеяться. Образ того, как он споткнулся, останется в моей голове позже, после того, как он станет моим дознавателем.
  
  
  Я пошел добровольно — без борьбы или протеста. Мужчине в плаще даже не нужно было спрашивать. Он просто указал на вторую черную машину. Я поцеловала обоих своих детей на прощание и вошла внутрь.
  
  Мои дети не смотрели, как меня увозили. Айра стоял в дверях, оценивая ущерб, нанесенный мужчинами. Митя сидел на верхней ступеньке, положив голову на колени. Я закрыл глаза и не открывал их снова, пока мы не подъехали к большому желтому зданию.
  
  “Какое самое высокое здание в Москве?” - спросил меня водитель, когда мы остановились.
  
  “Она слышала это раньше”, - сказал мужчина в плаще, открывая мою дверь. “А ты нет?”
  
  Не ответив, я вышла из машины, поправила юбку и позволила им увезти меня.
  
  
  Дорогой Анатолий,
  
  Я проснулся от того, что моя дочь хрипела. Моя дорогая Айра. Говорят, она помогла мне спрятать иностранные деньги, и теперь она спит на койке напротив моей. Она больна. Лихорадка. Они позволили мне остаться с ней, пока она не почувствует улучшения. Но я не хочу, чтобы ты волновался, Анатолий. Она в порядке. Я в порядке. Я просто благодарю Бога, что они оставили моего Митю в покое. По крайней мере, это есть.
  
  Хотя в последний раз я писал тебе много лет назад, я никогда не переставал писать. Буквы, составленные в моей голове, пока я мылся. Письма, написанные, когда я не мог уснуть. Письма, написанные где-то глубоко внутри меня. Но теперь я больше не могу сдерживать слова, чтобы они не вырвались наружу.
  
  Я обменяла вязаные носки на эту ручку и бумагу. Я хочу очистить то, что внутри меня. Итак, на чем я остановился?
  
  Интересно, где ты. Почему ты не был тем, кто встретился со мной на Лубянке и продолжил наши ночные беседы? Тебя заменили? Был ли я? Ты когда-нибудь думаешь обо мне? Мое имя когда-нибудь слетало с твоих губ? Возможно, на этот раз ты держался подальше, потому что я теперь старше, чем был раньше. Возможно, тогда мое общество было более приятным.
  
  
  В первый раз я была беременна. Я потеряла своего ребенка. Теперь я старше и становлюсь бесплодной, мужчина, который был отцом моего будущего ребенка, похоронен. Время - ужасная вещь.
  
  Я был здесь раньше. И все же, в некотором смысле, я никогда не уходил.
  
  Чернила на моем предложении высохли. Я проведу следующие восемь лет в этом месте — первые три рядом с моей дочерью, невинной. Полагаю, я всегда знал, что они найдут деньги, или, по крайней мере, скажут, что нашли.
  
  Сейчас март 1961 года, третий месяц нашего заключения, и наше окружение все еще покрыто белым покрывалом, а горизонт серый. Сейчас ночь, и я пишу при таком тусклом свете газовой лампы, что вижу только бумагу перед собой и тень стройной спины моей дочери, когда она спит на боку под двумя шерстяными одеялами, одно из которых мое.
  
  Ранее мы с Айрой работали в яме, копая новую уборную. Ее руки покрыты волдырями и трещинами, и она едва может поднять кирку, поэтому я копаю сильнее и быстрее. Я никому не говорю об этом вслух, но часть меня скучала по этой работе — вонзать лопату в землю, наступать на нее обеими ногами, чтобы проникнуть глубже, обнажая почву под ней, темную на фоне белого снега.
  
  Я измотан, и все же я не хочу спать, пока эта история не будет рассказана. Теперь я нажимаю на ручку сильнее. Это исчезает. Я думаю, что женщина, которая носит мои носки, солгала мне ради торговли; чернила на ручке почти закончились. Так много еще нужно написать. Возможно, остальная часть этого письма будет написана в углублении, которое кончик ручки делает на бумаге. Возможно, вам придется прочитать это как шрифт Брайля.
  
  Как есть, моя история больше не принадлежит мне. В коллективном воображении я стала кем—то другим - героиней, персонажем. Я стала Ларой. И все же, когда я смотрю, я не нахожу ее здесь. Так они узнают меня, когда я уйду? Это та история любви, которую они запомнят?
  
  
  Я думаю о том, как Боря закончил свою героиню:
  
  Однажды Лариса Федоровна вышла и не вернулась. Должно быть, в то время ее арестовали на улице. Она бесследно исчезла и, вероятно, где-то умерла, забытая как безымянный номер в списке, который впоследствии затерялся, в одном из бесчисленных смешанных или женских концентрационных лагерей на севере.
  
  Но, Анатолий, я не безымянное число. Я не исчезну.
  
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  МАШИНИСТКИ
  
  Зимой 65-го на большом экране состоялась премьера "Доктора Живаго". Мы пошли вместе. Некоторые из нас все еще работали в Агентстве, но большинство к тому времени ушли. Срок годности машинистки не очень большой. Новые машинистки приходили и уходили. Многие мужчины поднялись по служебной лестнице, и некоторые из нас тоже. Гейл даже была удостоена должности Андерсона после того, как он умер от сердечного приступа, сопровождая свою дочь-подростка на концерт Beatles в Колизее.
  
  Поженились бы мы или нет. У нас были дети, или их не было. Мы все были немного старше — тонкие морщинки появлялись, когда мы улыбались или хмурились, наши фигуры уже не были теми гибкими юными созданиями, которые мы привыкли прятать за нашими столами.
  
  Было приятно видеть друг друга. Последний раз это было на свадьбе в 63-м. После миссии "Живаго" Норма покинула бассейн, чтобы получить степень магистра в области творческого письма в Айове, и примерно в то же время Тедди начала заниматься своим творчеством на расстоянии. Они поженились, как только она закончила учебу, и Тедди ушла из Агентства на работу в другую секретную компанию, расположенную недалеко от Лэнгли: Mars, Inc. Свадьба была неофициальным мероприятием, состоявшимся в танцевальном зале под открытым небом в парке Грейт-Фоллс, с приемом барбекю и фонтанами шоколадного фондю, подаренными новым работодателем Тедди. Его родители казались ошеломленными, но остальные из нас отлично провели время. Генри Реннета не было там, и никто по нему не скучал. После того, как Норма бросила свой букет, от которого Джуди мастерски увернулась, Фрэнк Виснер произнес тост за счастливую пару. Это был бы последний раз, когда мы видели нашего старого босса; он покончил с собой два года спустя, осенью 65-го, как раз перед премьерой "Живаго".
  
  
  Мы обменялись объятиями и поцелуями в щеку возле театра Джорджтаун, его неоновая вывеска купала нас в красном сиянии. Билеты были куплены, и пока мы стояли в очереди за прохладительными напитками, Линда показала нам фотографии своих мальчиков-близнецов, сидящих на коленях у Санты в Woodies, а Кэти достала снимки своего гавайского медового месяца. Мы говорили о том, как сильно хотели, чтобы Джуди смогла это сделать. Она переехала в Калифорнию, чтобы стать актрисой, и хотя ей еще предстояло добиться успеха, она получила небольшую роль в "Шоу Дика Ван Дайка".
  
  Мы заняли весь третий и четвертый ряды Georgetown. Свет приглушили, и попкорн с изюмом разнесли по кругу, пока крутили кинохронику, демонстрирующую кадры военной эскалации Америки во Вьетнаме. Те из нас, кто все еще работал в Агентстве, сохраняли стойкость, когда камера поворачивалась, чтобы показать сбитые самолеты, сожженные поля и рухнувшие крыши. Они знали больше, чем те из нас, кто больше не в Агентстве, а те из нас, кто был на свободе, знали, что лучше не спрашивать.
  
  Когда в зале потемнело и заиграла музыка, некоторые из нас обменялись взглядами и пожали друг другу руки. И когда Лара появилась на экране в белой блузке и черном галстуке, сидя за письменным столом, мы все подумали одно и то же: Ирина.На самом деле, это была Джули Кристи. Но все же — ее волосы, ее глаза. На том экране была наша Ирина.
  
  У нас мурашки побежали по коже, когда Юрий впервые увидел Лару с другого конца комнаты. Мы сдерживали слезы, когда он сказал ей "Прощай" в первый раз. Мы надеялись, что фильм отойдет от книги и закончится тем, что Юрий и Лара будут жить в этом загородном доме до конца своих дней. И хотя мы знали, что это произойдет, мы дали волю слезам, когда они прощались в последний раз.
  
  Когда пошли титры, мы промокнули глаза нашими носовыми платками. Доктор Живаго - это одновременно история войны и история любви. Но годы спустя это была история любви, которую мы помнили больше всего.
  
  
  —
  
  
  За три года до того, как Кремль опустил советские серп и молот и заменил их российским триколором, Доктор Живаго впервые приехал на Родину — легально, то есть. Гейл прислала нам открытку из своей поездки в Москву. Открытка была рекламой торгов Sotheby's на аукционе "Гласность ’88", и в ее записке говорилось, что наш роман был повсюду. В следующем году Пастернак был повторно награжден Нобелевской премией, его сын принял премию от его имени.
  
  Нам стыдно в этом признаваться, но некоторые из нас на тот момент все еще не читали книгу. Те немногие из нас, кто знал итальянский, читали ее еще тогда, когда она была впервые опубликована. Другие читали его в последующие годы после миссии, некоторые ждали, пока не посмотрят фильм, чтобы сесть за книгу на русском языке. Но не у всех из нас хватило времени на это. И когда мы, наконец, добрались до чтения "Доктора Живаго" — до прочтения слов, которые Агентство рассматривало как оружие, — мы были поражены тем, как сильно изменился мир, и насколько этого не произошло.
  
  Примерно в то же время Норма написала шпионский триллер, посвятив его Тедди. Это был ее первый опубликованный роман, и хотя он получил лишь вялые отзывы, мы все равно выстроились в очередь, чтобы она подписала наши экземпляры в издательстве "Политика и проза". Агентство опубликовало заявление, дистанцирующееся от содержания романа — истории женщины-агента—провокатора, которая убила двойника, - но мы подумали, что это звучит довольно правдиво.
  
  
  —
  
  Те из нас, кто остался, сейчас пользуются компьютерами: настольными компьютерами, ноутбуками и смартфонами, купленными нашими детьми на наши дни рождения и Рождество, пользоваться которыми нас научили наши внуки.
  
  “Ты должна двигать пальцем вот так, бабушка”.
  
  “Просто удерживайте нажатой кнопку Shift”.
  
  “Это потому, что ты на Caps Lock.”
  
  “Не беспокойся об этой кнопке”.
  
  “Селфи - это когда вы фотографируете себя”.
  
  
  Теперь клавиши щелкают, а не клацают. Никакого звонка. Наше количество слов в минуту уже не то, что раньше, но мы можем делать невероятные вещи с помощью этих машин. Лучше всего то, что мы можем поддерживать связь. Теперь, вместо записок и отчетов, мы пересылаем друг другу шутки, молитвы и фотографии наших внуков, а также некоторых правнуков.
  
  Мы не уверены, кто увидел это первым — казалось, мы все увидели это одновременно. Это была статья в Post об американке, задержанной в Лондоне по обвинению в шпионаже и ожидающей экстрадиции в Соединенные Штаты. Что вызвало такой переполох, так это то, что женщине было восемьдесят девять, а ее преступления по утечке информации Советам были совершены несколько десятилетий назад. Говорящие головы обсуждали, что следует делать в таком случае.
  
  Но наш интерес к статье вызвала ее фотография.
  
  Хотя лицо женщины было закрыто руками в наручниках, нам хватило одного взгляда, чтобы понять, кто это был.
  
  “Пока я живу и дышу”.
  
  “Это она”.
  
  “У меня нет ни малейшего сомнения”.
  
  “Никогда не теряла фигуру”.
  
  “Это тот самый мех, который Даллес подарил ей?”
  
  В статье говорилось, что женщина жила в Великобритании последние пятьдесят лет — над магазином редких книг, которым она владела в течение трех десятилетий, вместе с неизвестной женщиной, скончавшейся в начале 2000-х.
  
  Мы ищем имя другой женщины в других статьях, но не можем его найти.
  
  Хотя успех миссии "Живаго" в последующие годы стал легендой Агентства, наши данные о карьере Ирины после выставки 58 стали неоднозначными, ее досье заканчивалось краткой запиской, в которой отмечалось, что она вышла на пенсию в 80-х годах, и не более того.
  
  Наши пальцы летают по клавишам.
  
  “Это была она?”
  
  “Это были они?”
  
  “Могло ли это быть?”
  
  Втайне мы на это надеемся.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"