Бретт Саймон : другие произведения.

Звездная ловушка

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Саймон Бретт
  
  
  Звездная ловушка
  
  
  ЧАСТЬ I
  
  
  
  Лондон
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  ‘На самом деле, ’ сказал Джеральд Венейблз, сделав глоток из своего бокала с вином, ‘ дело не только в этом’.
  
  ‘А, ’ сказал Чарльз Пэрис. "Я так и думал, что может быть’.
  
  Джеральд сделал долгую паузу и покрутил ножку своего бокала. Чарльзу стало интересно, в чем будет подвох. Джеральд был хорошим другом, но вряд ли предложил бы ему работу из чисто альтруистических побуждений. И если бы это был просто жест доброй воли, он бы не сделал этого за ланчем в Martinez.
  
  ‘На самом деле, ’ адвокат подбирал слова, как филателист, перебирающий марки, ‘ в этом шоу может происходить что-то довольно странное’.
  
  ‘Странно?’
  
  ‘Ну, как вы знаете, мюзикл в Вест-Энде - это очень крупное финансовое предприятие, а при любом крупном финансовом предприятии, вероятно, столько же людей желают, чтобы оно провалилось, сколько и успеха. И ... люди, которых я представляю, очень хотят, чтобы это конкретное шоу имело успех.’
  
  ‘Вы хотите сказать, что вложили в это деньги?’ Чарльз знал, что это заставит Джеральда бридла напрячься. Хотя адвокат был хорошо известен в театральных кругах как спекулянт, он никогда бы не признался в своей причастности.
  
  ‘Один из людей, которых я представляю, ’ последовал ледяной профессиональный ответ, ‘ имеет значительную финансовую долю в предприятии. Именно от его имени я обращаюсь к вам".
  
  Чарльз подмигнул. Джеральд сдулся, улыбнулся и перевел разговор подальше от денег. ‘Послушай, Чарльз, причина, по которой мы хотим, чтобы ты участвовал в шоу, заключается в том, что нам нужен следователь на месте, чтобы следить за всем, что не соответствует действительности’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘И, конечно’ (вспоминая, что даже у такого циничного актера, как Чарльз Пэрис, была своя профессиональная гордость) ‘потому что ты был бы абсолютно идеален для этой роли’.
  
  Чарльз грациозно склонил голову и поднял глаза для получения дополнительной информации.
  
  ‘Видишь ли, Чарльз, причина, по которой я подумал о тебе, заключалась в том деле в Эдинбурге, которое ты расследовал ... Убийстве того мальчика — как там его звали — Маринелло?’
  
  ‘Что-то вроде этого. Я польщен, Джеральд, но думаю, сказать, что я разобрался с этим, будет небольшим преувеличением. Я был там ...’
  
  ‘Это сводится к одному и тому же. А потом было дело Мариуса Стина’.
  
  ‘Опять же, я бы вряд ли сказал, что я ...’
  
  ‘Не беспокойся о том, что ты думаешь. Я думаю, ты можешь выполнить требуемую работу, и я прошу тебя. Я имею в виду, может быть, там нечего расследовать. В таком случае думай об этом просто как об актерской работе. После тура у тебя был бы контракт на девять месяцев в Вест-Энде, тебе бы довольно хорошо платили — неплохое предложение, не так ли?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘И у вас нет никаких других важных планов на данный момент, не так ли?’
  
  Будучи актером, Чарльз инстинктивно ответил: ‘Ну, есть одна или две вещи, которые я рассматриваю, которые, возможно ...’ Затем он решил, что нет смысла пытаться произвести впечатление на Джеральда. ‘Нет, ничего серьезного’. Или почему бы не быть до конца честным? ‘Так уж получилось, что и ничего незначительного. И сегодня утром я получил несколько нелицеприятное письмо из Налогового управления’.
  
  ‘Так ты берешься за эту работу?’
  
  ‘Полагаю, да’.
  
  ‘Это потрясающе’. Джеральд подчеркнул согласие, снова наполнив их бокалы вином. Казалось, он испытал облегчение, что поразило Чарльза. Конечно, он никогда не думал, что от предложения могут отказаться. Или, возможно, из-за своего положения чрезвычайно богатого человека Джеральд не знал об общей нехватке актерской работы в то время, когда театры сокращали численность своих постоянных трупп, когда пьесы с большим актерским составом больше не писались и не ставились и когда даже Би-би-си сокращала количество часов в своих программах. Вероятно, он также не знал о ненадежной системе окончательных требований и просроченных писем, с помощью которых Чарльз вел свои финансовые дела.
  
  ‘Как насчет сладкого?’ Джеральд небрежным жестом подозвал официанта, и, как часто бывало раньше, Чарльз был впечатлен и удивлен обходительностью своего друга. Он не завидовал этому, он давно решил, что определенные виды успеха его не интересуют, но все равно было забавно видеть успешного человека за работой. Все в Джеральде было правильным — прекрасно скроенный темно-серый костюм в тонкую полоску, остаточный загар от августа, проведенного с семьей на их вилле на Корсике, серебристые волосы, подстриженные ровно настолько, чтобы быть модными, массивное золотое кольцо и идентификационный браслет, почти незаметная аура дорогого средства после бритья. Чарльза всегда поражали люди, которые могли жить, как герои глянцевых журналов, и люди, которые хотели этого. Для него основная задача получать изо дня в день больше, чем занимало его время.
  
  Сладости были разложены, и они оба были завернуты в огромные ломтики клубничного пирога. Чарльз вытер каплю крема с уголка рта и спросил: ‘Что происходит, Джеральд?’
  
  ‘ Ты имеешь в виду, в сериале?
  
  ‘Да. Должно быть, в этом есть что-то странное, раз ты заходишь так далеко, чтобы вовлечь меня’.
  
  ‘Да. Произошли две вещи. Возможно, они обе были случайностями, и они могут быть совершенно не связаны, но вполне возможно, что кто-то пытается саботировать все предприятие’.
  
  ‘Что это были за “несчастные случаи”?’
  
  Первое пришло на второй день репетиции. Там был парень по имени Фредерик Вуланд, который был пианистом на репетиции шоу. Когда он направлялся в клуб "Уэльский дракон", где они репетировали, в него стреляли.’
  
  ‘ В кого стреляли? Вы имеете в виду, что кто-то пытался его убить?’
  
  ‘Нет, не совсем. Это была всего лишь пневматическая винтовка. Ему просто попала пуля в руку. Не очень серьезно, за исключением того, что он не сможет играть в течение пары недель, и им пришлось найти нового пианиста для репетиций.’
  
  ‘Обычно, если вы слышите о том, что в кого-то стреляли из пневматической винтовки, это просто дети дурачатся’.
  
  ‘Да, я согласен. Вполне возможно, что так оно и было в данном случае. Там, внизу, довольно пересеченная местность’.
  
  - Где находится клуб "Валлийский дракон"? - спросил я.
  
  ‘Слон и замок’.
  
  ‘Хм. Вероятно, пианист не видел, кто в него стрелял?’
  
  ‘Нет. Первое, что он почувствовал, была жгучая боль в руке’.
  
  ‘ В полицию сообщили?’
  
  ‘О да. Все было официально. Они, похоже, думали, что это были дети. Неудивительно. Это не первая известь, что это происходит там ’.
  
  ‘В таком случае, я не понимаю, почему вы считаете, что в этом есть что-то странное. Звучит так, будто это вообще не имеет никакого отношения к шоу. Возможно, единственный урок заключается в том, что менеджеры должны быть готовы заплатить немного больше денег, чтобы получить репетиционные залы в более приятных местах ’. Последние два слова он произнес со своим лучшим кенсингтонским акцентом леди.
  
  ‘Хорошо. Да, я признаю, само по себе это звучит не очень. Но ровно неделю спустя произошел еще один несчастный случай. Позавчера’.
  
  ‘Что случилось на этот раз?’
  
  ‘Один из актеров упал с лестницы и сломал ногу’.
  
  ‘ Где? В репетиционных залах?’
  
  ‘Нет. В его берлоге’.
  
  ‘Так почему это должно иметь какое-то отношение к шоу?’
  
  ‘Это просто совпадение двух из них, с разницей ровно в неделю, в одно и то же время суток, оба люди в шоу’.
  
  ‘В какое время суток это было?’
  
  Оба раза ранним утром. Фредерик Вуланд был застрелен по дороге на репетицию, скажем, без четверти десять, а Эверард Остик был найден в своей берлоге примерно в половине десятого во вторник.’
  
  ‘Ты сказал Эверард Остик?’
  
  ‘Да’.
  
  Чарльз расхохотался. ‘Ты не можешь быть серьезным’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Ну, Эверард Остик - величайший обоссанец в своем бизнесе. Он выпивает по бутылке в день. Всегда пьян в стельку. Если вы думаете, что падение в его берлоге - признак нечестной игры, вы ошибаетесь. Я был бы гораздо более подозрительным, если бы прошел день, когда он ничего не свалил.’
  
  Джеральд выглядел смущенным. ‘О, я думал, совпадение было слишком большим. Я имею в виду, оба в один и тот же день’.
  
  ‘Ну,… для меня это звучит не очень. Послушай, Джеральд, я очень благодарен тебе за то, что ты дал мне эту работу, и, конечно, как только я войду в компанию, я расследую все, что требует расследования, но, судя по тому, что ты сказал, у меня будет не так уж много дел. Это действительно все, что у тебя есть?’
  
  ‘Ну, я полагаю, что это все реальные факты. Но это означает, что шоу началось неудачно, и мы — они не хотим, чтобы что-то пошло не так. На кону много денег.’
  
  ‘Чьи деньги?’
  
  Джеральд не попался на приманку. Большую часть этого оплачивает ‘Амулет Продакшнс", и они работают совместно с Артуром Балькомбом, который является одним из моих клиентов. Отсюда и мое участие ’.
  
  ‘Понятно. Все большие мальчики’.
  
  ‘Да. И потом, конечно, у Кристофера Милтона есть доля, потому что у него есть права на шоу’.
  
  ‘Кристофер Милтон?’
  
  ‘Да, он купил ее как средство передвижения для себя’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Разве ты не знал?’
  
  ‘Джеральд, ты мне ничего не сказал. Ты просто спросил, готов ли я принять участие в мюзикле в Вест-Энде в течение девяти месяцев и держать ухо востро на случай любых возможных попыток саботажа. Вы ничего не рассказали мне о шоу. Но теперь я вижу, что это мюзикл, основанный на том, что она опускается до завоевания, не так ли?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Я видел материал об этом в прессе. Теперь дай мне подумать...’ Он задумчиво пошутил. ‘Если это мюзикл, основанный на том, что она опускается до покорения аудитории Вест-Энда, то как бы он назывался? Um. Как насчет каштанов? С восклицательным знаком.’
  
  ‘Нет, это должно было быть, ’ сказал Джеральд с полной серьезностью, ‘ но потом было решено, что это не совсем создает правильное впечатление о том, что это за шоу’.
  
  ‘Так как же она теперь называется?’
  
  ‘Лампкин!’
  
  ‘С восклицательным знаком?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘С Кристофером Милтоном в роли Тони Лампкина?’
  
  ‘Конечно. Это была еще одна причина для названия. Это означает аккуратное оформление — “Кристофер Милтон в роли Лампкина!” Понимаете, что я имею в виду?’
  
  ‘Да, хочу. Тони Лампкин. Конечно. Одна из величайших второстепенных ролей всех времен. Хм. На что похож сценарий?’
  
  Джеральд был сдержан. ‘Все в порядке’.
  
  ‘Что-нибудь связанное с Голдсмитом?’
  
  ‘Нет. У него нет на это никаких денег’.
  
  ‘Я не имел в виду импресарио Голдсмита. Я имел в виду Оливера Голдсмита, который написал эту вещь’.
  
  ‘О, мне очень жаль. Я думаю, что шоу время от времени кивает в его сторону’.
  
  ‘Но, по-видимому, она не предназначена для фанатов Оливера Голдсмита?’
  
  ‘Нет, она предназначена для фанатов Кристофера Милтона. В данный момент он на очень высоких позициях, а телешоу находится на вершине рейтинга’.
  
  ‘Что за телешоу?’
  
  ‘О, перестань, Чарльз, не поддавайся влиянию. Ты, должно быть, видел правду, шеф’.
  
  ‘Я не думаю, что у меня есть. Я не большой любитель смотреть телепередачи’. У него не было телевизора в комнате, где он жил в Бэйсуотере. Он не был в восторге от медиума. Это было неизбежным злом для его карьеры актера, потому что за это хорошо платили, но ему никогда не нравилась работа (или продукт).
  
  ‘Что ж, позвольте мне просветить ваше невежество. Шоу собирает огромную аудиторию, и это сделало Кристофера Милтона едва ли не самым популярным объектом в округе. У него очень большие кассовые сборы’.
  
  ‘Так что на самом деле не имеет значения, в какое шоу ты его включишь’.
  
  ‘Ах, но это так, и Lumpkin! в самый раз. Мог бы заработать много денег. Вот почему я — люди, которых я представляю, — так беспокоюсь, чтобы ничего не пошло не так. Либо для шоу, либо для звезды.’
  
  ‘Понятно. Кто это написал?’
  
  ‘Ну, по сути, это шоу, которое компания Ipswich Warehouse Company устроила в прошлом году, чтобы отпраздновать двухсотлетие со дня смерти Голдсмита’.
  
  ‘О да, я помню, что читал объявление об этом в "Дилижансе". Как это тогда называлось?’
  
  ‘Зал свободы’.
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Книга парня по имени Кевин Макмахон, с музыкой какого-то парня, чье имя я забыл. В любом случае, агент Кристофера Милтона, Дики Пек — вы, кстати, знаете его?’
  
  ‘По репутации’.
  
  ‘Ну, он поехал, посмотрел сериал и посчитал, что у него есть потенциал для его сына, пригласил самого Кристофера Милтона посмотреть его, и они выкупили права. Я думаю, они достались им довольно дешево. Могла бы стать хорошей инвестицией. Я имею в виду, что сценическое шоу должно идти по крайней мере пару лет под именем Кристофера Милтона, а затем, возможно, появится шанс на фильм ...’
  
  ‘И сценарий более или менее такой же, как в Ипсвиче?’
  
  ‘Вряд ли. Нет, было довольно много операций. Они убрали оригинальную музыку и тексты песен — по крайней мере, большинство из них. И привлек Карла Энтони и Микки Гортона для написания новых.’
  
  ‘Ты смотришь на меня так, как будто я должен был слышать о них’.
  
  ‘Тебе определенно следует, Чарльз. Они написали целую серию из десяти лучших хитов. Доктор сердца… Больше не лги мне… Одноразовый мужчина — и все такое!’
  
  ‘На самом деле, Чарльз, ты честный’. Джеральд гордился своим внезапным знанием поп-сцены.
  
  ‘Некоторые из нас стареют быстрее других, чувак’.
  
  Джеральд проигнорировал замечание. ‘Новая музыка превосходна. Она соответствует стилю того времени, но в то же время очень… фанковая’. Он слишком старался произнести последнее слово естественно.
  
  Чарльз рассмеялся. ‘Звучит буйно. Надеюсь, мне не придется петь ничего фанкового. Я не знаю, с чего начать. Кстати, мне следовало спросить раньше — какую роль я играю?’
  
  ‘ Ты играешь сэра Чарльза Марлоу. Ты знаешь пьесу?’
  
  ‘Да, однажды я делал постановку этого фильма в Кардиффе — с Бернардом Уолтоном, из всех людей, когда он был совсем новичком в бизнесе. Он сыграл Молодого Марлоу — свою первую главную роль. И я отец ... хм. Появляется только в конце.’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Почему хорошая?’
  
  ‘Роли в последнем акте хороши. Ты можешь провести весь вечер в пабе’.
  
  ‘Это была роль Эверарда Остика", - с упреком сказал Джеральд. ‘Ах да, вероятно, это стало его падением. Целая жизнь в ролях в последнем акте - короткий путь к алкоголизму’.
  
  ‘Хм’. Джеральд на мгновение задумался. ‘Иногда мне кажется, что я слишком много пью. При моей работе этого трудно избежать. Профессиональный риск’.
  
  ‘Я тоже так думаю о своей работе", - согласился Чарльз. ‘Хотя, должен признать, временами я беспокоюсь о сумме, которую откладываю’.
  
  ‘Да’. Последовала задумчивая пауза. Затем Джеральд сказал: ‘Как насчет бренди?’
  
  ‘Люби одного’.
  
  Когда ее принесли, Чарльз поднял свой бокал. ‘Большое спасибо, Джеральд. Это самое безболезненное прослушивание, которое я когда-либо проходил’.
  
  ‘С удовольствием’.
  
  ‘Кстати, я пока ничего не знаю о временных рамках этого шоу. Что это — вторая неделя репетиций?’
  
  ‘Правильно. Вторая из пяти. Затем шоу одну неделю в Лидсе ...’
  
  ‘Ах, Лидс...’
  
  ‘Друзья там, наверху?"
  
  ‘Можно сказать и так’.
  
  ‘Затем неделя в Бристоле, неделя в Брайтоне, неделя заключительных репетиций и анонсов в городе, а затем премьера в Королевском театре 27 ноября’.
  
  ‘Не слишком ли близко Рождество? Я имею в виду, это сомнительное время для зрителей’.
  
  Джеральд самодовольно улыбнулся. ‘Нет проблем. Имя Кристофера Милтона будет радовать нас все Рождество. И тогда… у нас все будет в порядке. Идеальное семейное развлечение. Никого не обидим’.
  
  ‘Понятно. И когда я начну репетицию?’
  
  ‘Завтра утром, если все пойдет хорошо’.
  
  ‘Если все пройдет хорошо? Ты имеешь в виду, если меня не отравит ночью таинственный диверсант’.
  
  ‘Ты можешь смеяться, но у меня такое чувство, что здесь что-то не так’.
  
  ‘Я буду следить за своими глазами, слово чести’. Чарльз отдал честь бойскаута.
  
  ‘И если ты узнаешь что-нибудь ... неподобающее или преступное, дай мне знать первым’.
  
  ‘Перед полицией?’
  
  ‘Если возможно. Мы должны следить за этим с точки зрения рекламы’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Мы не хотим, чтобы шумиха портила нашу подачу’.
  
  Чарльз улыбнулся. Было обнадеживающе слышать, как Джеральд переходит на свой сленг триллера. У адвоката всегда было смутное подозрение, что преступления имеют более захватывающие масштабы, чем мелкие нарушения контрактов, которыми была заполнена его трудовая жизнь. Его жажду криминального гламура приходилось утолять триллерами, и в моменты возбуждения это проявлялось в его речи. Теперь Джеральд был взволнован. Он думал, что они взялись за дело.
  
  Чарльз не знал. Он был уверен, что вся идея saboteurs была придумана нервным руководством, внезапно подсчитавшим сумму денег, которую они вложили в одно сценическое шоу и одну звезду. Они были напуганы, и им пришлось придать тому, что их пугало, осязаемую форму. Саботаж был такой же универсальной угрозой, как и любая другая.
  
  Тем не менее, он не жаловался. Девять месяцев работы, какой бы скучной она ни была, были девятью месяцами работы. Это могло бы решить налоговую инспекцию и одну или две другие насущные проблемы.
  
  ‘Я буду очень осторожен, Джеральд, и расскажу тебе все’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘А теперь позволь мне угостить тебя бренди’.
  
  ‘Я бы не волновался. Это все из-за Артура Балькомба. Ты же не думал, что я действительно приглашаю тебя на свидание за свои деньги?’
  
  ‘Нет, Джеральд, я знаю, ты никогда ничего не делаешь на свои деньги. И все же, давай выпьем еще бренди за Артура Балькомба и представим, что я купил его, чтобы отблагодарить тебя за работу’.
  
  ‘Хорошо. Однако есть одна вещь’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я предложил тебе работу, ты принял ее, но в некотором смысле я не могу ее предложить’.
  
  ‘Теперь он говорит мне’.
  
  ‘Я имею в виду, я не думаю, что возникнет какая-то проблема, но просто тебе придется пойти и повидаться с Дики Пеком, прежде чем все станет окончательно ясно’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Просто чтобы проверить детали вашего контракта’.
  
  ‘Просто чтобы проверить детали моего контракта’.
  
  ‘Ну, это также ... своего рода... узнать тебя получше, понять, тот ли ты человек, который, вероятно, поладит с Кристофером Милтоном, если ты видишь, что я ...’
  
  ‘Под этой формулировкой слов ты подразумеваешь, что у Кристофера Милтона в контракте есть пункт об одобрении актерского состава, и я должен пойти и посмотреть на Дики Пека, чтобы пройти проверку’.
  
  Джеральд попытался подобрать другую формулу слов, но в конце концов был вынужден признать, что это именно то, что он имел в виду.
  
  ‘Я понял. Когда я увижу Пека?’
  
  ‘У тебя назначена встреча на четыре часа’.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Дики Пек работал в Creative Artists Ltd, одном из крупнейших кино- и театральных агентств в стране, и он был знаменитостью. Говорили, что его клиентами руководил ‘Дики Пек из Creative Artists’, а не просто ‘Креативные художники’. В агентском мире это назначение часто предшествовало отделению от материнской компании, когда отдельный сотрудник создавал компанию самостоятельно (обычно забирая с собой своих лучших клиентов). Но с тех пор, как кто-либо себя помнил, у Дики Пека был свой индивидуальный счет, и он не проявлял никаких признаков того, что покидает Creative Artists umbrella. Ему не было смысла уходить; он был директором компании и работал в ней по-своему, в своем собственном темпе.
  
  Это был темп, который раздражал Чарльза, когда он сидел в ожидании в приемной креативщиков на Бонд-стрит. Чересчур накрашенная девушка на коммутаторе сообщила ему, что мистер Пек еще не вернулся с ленча, и когда часы показывали половину пятого, Чарльз почувствовал все негодование человека, который закончил обед в половине четвертого.
  
  Он был не один в приемной. Молодая актриса с тщательно подчеркнутыми скулами читала сцену и время от времени драматично вздыхала; актер, чьи старые, ввалившиеся глаза выдавали его поразительно золотистые волосы, изобразил беззаботность, уставившись на свои лакированные туфли с пряжками. Девушка на коммутаторе продолжила тихий монолог: ‘Вам звонят ...’, ‘Извините, в данный момент он занят ...’ и ‘Вы не могли бы подождать?’ Она ловко вставляла и вынимала вилки, как ткачиха за своим ткацким станком.
  
  Было почти без четверти пять, когда Дикки Пек прошел через приемную. Девушка на сцене коммутатора прошептала: ‘Мистер Пек, поступила пара звонков, и вас ждет джентльмен’.
  
  Он полуобернулся, и Чарльзу показалось, что это сигара с длинным столбиком пепла, бросающим вызов гравитации на конце. Не обращая внимания на посетителя, агент исчез в своем кабинете. Пять минут спустя на интерком секретарши поступил вызов.
  
  Офис находился высоко над Бонд-стрит, и кресло Дикки Пека стояло спинкой к эркерному окну. Вдоль стен стояли кухонные шкафы и пыльные книжные шкафы со стеклянными фасадами. Краска, должно быть, когда-то была кремовой, но пожелтела от времени. Темно-красный ковер пах пылью. На столе почти ничего не было. Современный прожектор, актеры L-Z (чтобы проверить, как выглядел Чарльз Пэрис) и круглая пепельница, в центре которой была декоративная половинка мяча для гольфа. Канал вокруг этого был полон сигарного пепла, длинного и непристойного, похожего на какашки.
  
  На сигаре, которая все еще оседала с губ агента, было много пепла. Она была дорогой, но кончик был настолько изжеван и потрепан, что напоминал дешевую оберточную бумагу коричневого цвета.
  
  Лицо, которое затмевала сигара, было серым и морщинистым, его венчал длинный язык волос, неумело зачесанный поверх лысины. Голова была непропорционально маленькой и подчеркивала коренастое тело под ней. Дики Пек был одет в темно-серый костюм с тонкими лацканами. Простой синий галстук, набекрень сидящий на неряшливой белой рубашке. Галстук и пиджак запачканы сигарным пеплом. Это был не традиционный образ крупного агента шоу-бизнеса; скорее, клерка из ратуши.
  
  ‘ Чарльз Пэрис, не так ли? Садитесь на стул. ’ Он сделал широкий жест, но пепел на конце его сигары чудесным образом остался нетронутым.
  
  Чарльз сидел на низком позолоченном стуле, красная плюшевая обивка которого была твердой, как дерево.
  
  ‘Итак, мистер Пэрис, я полагаю, вы видели представителя Amulet Productions по поводу этой роли’.
  
  ‘Да’. Значит, Джеральд не просто выступал в качестве адвоката Артура Балькомба.
  
  ‘И он объяснил, в чем дело?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Хорошо. Как вы поняли, роль стала вакантной из-за несчастного случая с одним из актеров’.
  
  ‘Я знаю’. Чарльз не стал добровольно давать никаких комментариев. Джеральд не был уверен, разделяет ли Дики Пек его подозрения о саботаже или нет, и попросил Чарльза сыграть осторожно. Чем меньше людей знало, что в компании есть следователь, тем лучше.
  
  Дики Пек не выказал никаких признаков подозрения. Он глубоко затянулся сигарой, увеличив столбик пепла до еще более ненадежной длины. Он откинулся назад и медленно выпустил струю дыма к потолку. ‘Это шоу, мистер Пэрис, очень масштабное’.
  
  ‘Я так понимаю’. Чарльзу уже надоело, что ему рассказывают о масштабах операции.
  
  ‘Вероятно, это будет очень большой успех’.
  
  ‘Хорошо", - сказал Чарльз, чувствуя, что требуется какой-то комментарий.
  
  ‘И поэтому важно, чтобы все в ней было правильно’.
  
  Чарльз снова помог затянуть паузу, сказав "Да’.
  
  ‘Потому что у нас здесь шоу с очень большой звездой. Кристофер Милтон, не меньше’.
  
  Здесь была оставлена более продолжительная пауза для какого-то комментария изумленного одобрения. Чарльз издал ворчание, которое, как он надеялся, было уместным.
  
  ‘Да, Кристофер Милтон. Позвольте мне сказать вам, мистер Пэрис, я занимаюсь этим бизнесом очень давно и никогда прежде не видел человека, у которого было бы написано столько звездных качеств’.
  
  ‘Ах’. Чарльзу было трудно заинтересоваться идеей славы. Это не был конец шоу-бизнеса, в который он был вовлечен.
  
  Но литания Дикки Пека началась, и ее было не остановить. ‘О да, я видел их всех, сидящих в этом кресле. Все они приходили ко мне за советом. Потому что они знают, что если они хотят преуспеть в этом бизнесе, то им следует прийти и посмотреть на старину Дикки Пека. О да.’ Впервые за время интервью он посмотрел на крошащийся кончик своей сигары, но решил, что пока это не требует внимания. ‘Я помню, как однажды, в 1960 году, у меня в офисе было четверо молодых людей из Ливерпуля. Четверо обычных парней, у которых есть своя группа — был бы я заинтересован представлять их интересы? И вы знаете, кем они были? Только the Beatles.
  
  ‘Они спросили моего совета, и я дал его. Я сказал, ребята, у вас много таланта, но игра неправильная. Что вам нужно сделать, так это разделиться, пойти своим путем, сделать отдельную карьеру, это то, что вам нужно, если вы действительно собираетесь добиться успеха. ’ Он сделал драматическую паузу, затем произнес свою речь о триумфе. ‘И посмотри на них сейчас — разные карьеры’.
  
  Он удовлетворенно откинулся на спинку стула, затем, инстинктивно почувствовав, что пепел с его сигары вот-вот осыплется, положил в пепельницу еще один аккуратный цилиндрик.
  
  ‘Были и другие — Фрэнк Синатра однажды, когда он был здесь, попросил совета о том, в каком направлении, по моему мнению, должна развиваться его карьера. Гленда Джексон, Том Джонс, о да, они все сидели в этом кресле и просили немного помочь старине Дики Пеку.’
  
  Чарльз посмотрел на стул, на котором он сидел, как он надеялся, с должным почтением и не поверил ни единому слову.
  
  ‘Но позвольте мне сказать вам, мистер Пэрис, из всех больших звезд, которых я когда-либо видел, Кристофер Милтон - самая большая. У этого мальчика столько таланта, что он может все. Я имею в виду, когда вы думаете, что ему сейчас всего тридцать четыре, он совсем ребенок в начале своей карьеры, я говорю вам, что в будущем его ничто не остановит. И Лампкин! это шоу, которое действительно приведет его к успеху ’. Понимая, что это может быть сконструировано так, чтобы принизить его протеже, он прикрылся. ‘Конечно, это не значит, что он уже не на высоте. Благодаря телевизионному шоу, нескольким фильмам, о да, он прямо на вершине. И дело не в том, что у нас не было предложений — о, поступило множество сценариев, множество менеджеров с идеями, шанс на большой мюзикл на Бродвее, Голливуд буквально умолял, но мы сказали "нет". Мы предпочли выждать время, дождаться подходящего шоу, того, которое было абсолютно правильным. Кристофер Милтон получил телевизор, у него все было в порядке, он мог позволить себе подождать. Это важная вещь в нашем бизнесе - правильно выбирать работу. О да, вы должны быть избирательны.’
  
  Что неплохо, если ты можешь позволить себе быть избирательным, подумал Чарльз. Большинству актеров приходится делать то, что подвернется, или голодать.
  
  Монолог Дики Пека, очевидно, был самодвижущимся, поэтому Чарльз перестал кивать, соглашаться и мычать в знак согласия, чтобы стимулировать его. ‘Теперь, конечно, когда вы говорите о художнике такого уровня, как Кристофер Милтон, вы хотите быть уверены, что вся работа, которую он делает, делается в правильной атмосфере, что он работает с людьми, с которыми он ладит, с людьми, которые с пониманием относятся к тому, что он делает’. Чарльз навострил уши. Они, наконец, перешли к контрольной части интервью. "Потому что то, что происходит, когда вы получаете кого-то с большим талантом, чем у большинства людей, это то, что вы склонны вызывать ревность. А это не способствует созданию здоровой рабочей атмосферы в компании. Кристофер Милтон - очаровательный мальчик, с которым очень легко ладить, но он очень гениальный человек, и у него действительно есть сильные идеи. Теперь, благодаря его великолепному чувству театра, его идеи очень часто оказываются правильными. И, очевидно, в контексте шоу, репетируемого под давлением, слишком много споров о том, как все делается, может быть только контрпродуктивным. Вы понимаете, что я имею в виду?’
  
  Он откинулся назад, стряхивая еще два дюйма сигарного пепла. На этот раз определенно требовался ответ.
  
  И ее было нелегко устроить. О да, Чарльз знал, что имел в виду Дики Пек. Несмотря на всю многословность, послание было совершенно ясным — если вы хотите получить эту работу, вам придется взять на себя обязательство делать так, как говорит Кристофер Милтон. Он не режиссер шоу, но его слово - закон, и если вам не нравится, как это звучит, помните, что у него есть пункт об одобрении кастинга, а мир полон безработных актеров.
  
  При нормальных обстоятельствах Чарльзу нравилось думать, что он сказал бы агенту бросить свою работу и уйти. Но это были не обычные обстоятельства. Он пытался успокоить свою совесть. Джеральд предложил ему работу, а Джеральд был другом. Нельзя было его подводить. В любом случае, на самом деле это была не актерская работа. Его внедрили в компанию в качестве следователя по саботажу. Да, для него было вполне законно принять условия; если бы он этого не сделал, это только вызвало бы подозрения. Но, отвечая, он знал, что его настоящим мотивом был налоговый счет, лежащий на столе в его комнате на Херефорд-роуд. ‘Да, я полностью понимаю, мистер Пек. Я знаю, что Кристоферу Милтону принадлежат права на сериал, и поэтому очевидно, что он будет глубоко обеспокоен всеми аспектами постановки, и я уверен, что буду уважать его идеи.’
  
  Дики Пек подозрительно посмотрел на него, но, очевидно, решил принять ответ за чистую монету. ‘Хорошо, прекрасно. Что ж, у нас есть слова мистера Венейблса относительно вашей пригодности для этой роли ...’ Затем, точно так же, как это сделал Джеральд, он символически кивнул "актерской гордости". ‘И, конечно, я знаю вашу работу. У меня здесь есть сценарий шоу. Мистер Венейблс рассказал вам о турне и сроке контракта?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Отлично. Что ж, удачи’.
  
  ‘Спасибо. Есть только одна вещь ...’
  
  ‘О да, конечно, деньги’.
  
  ‘Да. Послушай, я дам тебе номер телефона моего агента. Он всем этим занимается’.
  
  ‘Отлично. Застану ли я его там сейчас? Я бы хотел разобраться с этим сегодня. И сейчас уже больше половины шестого’.
  
  ‘Там будет Морис. Он все равно работает из дома’.
  
  ‘Отлично. Я позвоню ему’.
  
  ‘Что ж, большое вам спасибо, мистер Пек. Я надеюсь, что шоу будет иметь большой успех’.
  
  ‘С Кристофером Милтоном в нем это обязательно произойдет. Этот мальчик - вот в чем суть славы. О да, это будет большой успех. И если кто-то попытается помешать этому успеху, ему придется чертовски дорого заплатить. Кристофер Милтон идет прямо к вершине, и никто не встанет у него на пути.’
  
  Последние слова он произнес со свирепой, почти религиозной, настойчивостью.
  
  Чарльз опустил два пенса в монетницу, когда услышал, как голос произнес: ‘Морис Скеллерн Артист’.
  
  ‘Морис’.
  
  ‘Кто ему звонит?’
  
  ‘О, ради бога, Морис, неужели ты никогда не узнаешь мой голос? Это я — Чарльз’.
  
  ‘Ну что ж, в этом бизнесе нельзя быть слишком осторожным. Не хочу ничего выдавать’.
  
  ‘Ты мало что выдаешь, отзываясь на свое имя. В любом случае, не обращай на это внимания. Дики Пек дозвонился до тебя?’
  
  ‘Да, Чарльз. Звучит очень хорошо, этот мюзикл. Я думаю, тебе самое время попасть в шоу такого рода. Я имею в виду, разве я не говорил годами, что тебе следует делать шоу, которые более ... более важны?’
  
  ‘Нет. Ты годами говорил, что я должен участвовать в шоу, где лучше платят’.
  
  ‘Ах, вот это несправедливо, Чарльз. Ладно, я всегда говорил, что тебе следует держаться подальше от этих крайностей, от этих экспериментов, но я всегда думал в первую очередь о твоей карьере, о твоем художественном развитии.’
  
  ‘Это очень великодушно с вашей стороны’.
  
  ‘Я делаю все, что в моих силах’.
  
  ‘Итак, что я получаю за текущее художественное развитие?’
  
  ‘Ну, Чарльз, Дики Пек предлагал от имени менеджмента двадцать пять долларов за репетицию, сорок в конце тура, шестьдесят за прогон, и я сказал, что ты не согласишься меньше, чем за сорок за репетицию, восемьдесят в туре и сто за прогон, и я не отступлюсь от этого, и это было мое последнее слово по этому вопросу’.
  
  ‘Ичто?"
  
  ‘Ты получаешь тридцать за репетицию, пятьдесят за тур и восемьдесят за прогон’.
  
  ‘Ну что ж, могло быть и хуже. В этом шоу играет Кристофер Милтон. Есть какие-нибудь данные о нем?’ Хотя Морис Скеллерн был довольно бесполезен как агент, он был бесценным источником театральных сплетен.
  
  ‘Ничего особенного, нет. На самом деле он не так уж много работает’.
  
  ‘Просто все, что он делает, невероятно успешно’.
  
  ‘Да, если вы оглянетесь назад на его карьеру, то увидите все шоу, отмеченные наградами. Не так много, но все они были выбраны совершенно правильно’.
  
  ‘Вот что значит иметь хорошего агента’.
  
  Морис, казалось, не заметил резкости в замечании. ‘Он талантливый мальчик, Чарльз’.
  
  "С чего он начинал?’
  
  ‘Я почти уверен, что он окончил одну из театральных школ, но я не знаю, какую именно. Думаю, он, возможно, был детской звездой в кино. Хотя и не уверен’.
  
  ‘Известно что-нибудь о его репутации на работе?’
  
  ‘Я слышал, немного темпераментный. Но это из третьих рук. Я имею в виду, что подобные истории ходят о каждом крупном имени в бизнесе’.
  
  ‘Да. Он гей или что-то в этом роде?’
  
  ‘Нет, я так не думаю. На самом деле, конечно, нет. Он женился на той девушке, которая снималась в том фильме… ты знаешь’.
  
  ‘Боюсь, что нет’.
  
  ‘О, та, которая играла в этом фильме вместе с Найджелом Тингамми… О, ты знаешь. Имя вроде Эльзы, или Вирджинии, или — Шарлотта Фэйбл, вот и все!’
  
  ‘Я слышал о ней. Все еще вместе?’
  
  ‘Нет, я думаю, они расстались полтора года назад или около того’.
  
  ‘Развод?’
  
  ‘Ничего об этом не видел. Нет, я не думаю, что ему понравилась бы огласка. Скорее подрывает имидж привлекательности, а именно этого публика от него и ожидает’.
  
  ‘Хм. Ну что ж, спасибо’.
  
  ‘Если вам действительно нужна форма, спросите Джонни Уилсона. Он работал с ним в телешоу’.
  
  ‘О да. Как это называется?’
  
  ‘ Прямо, шеф. Конечно, вы должны были это видеть.’
  
  ‘Нет, не видел’.
  
  ‘О, это очень забавное шоу, Чарльз. Я никогда его не пропускаю. Его показывают сегодня вечером в половине восьмого. На самом деле это повторы, второй раз подряд, или это третий? Подумай о деньгах на подобном шоу. Вероятно, оно продается по всему миру. Это то, что тебе нужно, Чарльз, - большой, продолжительный телесериал.’
  
  ‘Как часть моего художественного развития?’
  
  ‘Конечно’.
  
  В тот вечер Чарльз смотрел телевизор. Он зашел повидаться с Джимом Уолдеманом, коллегой-актером, который жил в Куинз-Гарденс со своей женой Сьюзи и совсем новорожденным ребенком. Он взял бутылку Bell's, чтобы обеспечить себе радушный прием, но в этом не было необходимости. Когда он вошел в дверь, глаза Джима и Сьюзи загорелись, и с криком ‘Няня!’ они усадили его в кресло перед телевизором и отправились смотреть фильмы. ‘Представь, - сказала Сьюзи, - что мы действительно собираемся посмотреть фильм. Волнение. Раньше мы ходили примерно два раза в неделю, но с тех пор, как это появилось, мы просто не ходим. Совсем. Благословляю тебя, Чарльз.’
  
  ‘Что произойдет, если это—’
  
  ‘О, он не будет. Он ужасно хорош. Но если он будет, на комоде есть немного Фенергана. Приветствую’. И дверь захлопнулась.
  
  ‘Что такое Фенерган?’ - слабо спросил Чарльз, но понял, что они не слышат. Он также понял, что ребенка разбудил хлопок двери.
  
  Он включил телевизор, решив, что ребенок скоро снова заснет. Телевизор был цветной (карьера Джима явно процветала), но Чарльз уловил конец старого черно-белого фильма. Это была британская история о маленьком мальчике, который свел вместе своих разошедшихся родителей. Отец был летчиком, и там было много чопорного о последнем задании. Мальчик был красивым ребенком, с идеально пропорциональным детским личиком и светлыми кудряшками. Чарльз лениво подумал, был ли это Кристофер Милтон в его звездные детские годы.
  
  Становилось ясно, что ребенок больше не заснет. Пронзительный плач пробился сквозь шум телевизора. Чарльз посмотрел на часы. Двадцать пять минут восьмого. Плач не проявлял никаких признаков ослабления, и он не хотел пропустить начало шоу. Он зашел в залитую ночным светом детскую и что-то успокаивающе пробормотал над кроваткой. Крики стали громче вдвое. В гостиной музыка достигла героического завершения. Он поднял завернутого в одеяло ребенка и вернулся к телевизору.
  
  Промелькнули титры фильма. Ребенком-звездой был не Кристофер Милтон. Гарет Какой-то, другой, который, без сомнения, бесследно исчез, чтобы стать бухгалтером, агентом по недвижимости или продавцом стеклопакетов. После фильма вышел трейлер программы о Северной Ирландии, которую покажут следующим вечером.
  
  Малышу не понравилось его движение. Маленький ротик напряженно открылся, как у золотой рыбки, а глазки-камешки почти исчезли в складках кожи, когда он закричал. Прошло много времени с тех пор, как Чарльз держал на руках ребенка, и он забыл маленькие трюки, к которым прибегал, когда его собственная дочь Джульет была маленькой. Он попытался покачать маленький комочек и пробормотать песенку "Скай Боут". Это не сработало.
  
  На телеэкране пошли титры. Первым, естественно, шел ‘КРИСТОФЕР МИЛТОН’. Затем ‘ПРЯМО СЕЙЧАС, шеф, от Уолли УИЛСОНА’. Затем ‘with’ назвал имена пары тех комедийных саппортов, которые никогда не остаются без работы, и неизбежные бурные аплодисменты в студии перешли в собственно шоу. (Почему аудитория в студии всегда аплодирует фирменным мелодиям и титрам? Тот факт, что они хлопают, когда ничего не произошло, ставит под серьезные сомнения достоверность их последующей реакции.) Эпизод начался; Чарльз не мог расслышать ни слова из-за воплей ребенка.
  
  В отчаянии он окунул палец в свой скотч и поднес его к ревущему рту. Крошечные губы сомкнулись вокруг него, словно намереваясь содрать кожу. Но наступила тишина.
  
  Это длилось недолго. Через несколько мгновений всасывание прекратилось, и рев возобновился. Чарльз поспешно опустил палец обратно в стакан, и рот снова сомкнулся. Повторяя процесс каждые две минуты, он обнаружил, что может смотреть прямо вверх, шеф, со сравнительным комфортом.
  
  Это было неплохо. Шоу было построено вокруг приключений второсортного мошенника Лайонела Уилкинса (которого, конечно же, играет Кристофер Милтон), чьи попытки провернуть большой переворот всегда заканчивались катастрофой. Сценарий Уолли Уилсона был рабочим, но лишенным вдохновения; именно игра Кристофера Милтона подняла его над обыденностью. Лайонел Уилкинс был подлинным созданием комиксов, чья обреченная дерзость была странно привлекательной. Изначально он был Шатким человеком; каждый раз, когда вы его толкали, он снова поднимался. По мере того, как катастрофа следовала за катастрофой, а его лицо сморщивалось от удрученного смущения, аудитория ревела. Каждый раз он подбадривал себя какой-нибудь новой неуместной схемой, и аудитория снова ревела. Даже Чарльз время от времени ловил себя на том, что громко смеется. Лицо Кристофера Милтона в состоянии покоя было ничем не примечательным, но в характере оно казалось способным к бесконечным комическим вариациям. Было легко понять, почему шоу стало культовым.
  
  И, как у многих культовых шоу, у него была крылатая фраза. Когда Лайонел Уилкинс потерпел неудачу, Лайонел Уилкинс остановился в ужасе, аудитория засмеялась в предвкушении, а затем, как нельзя кстати, он сказал: ‘Я прошу вашего?’ Когда Чарльз услышал это, он узнал это, узнал по орущим школьникам на улице, хихикающим секретаршам в метро и вполуха слушающим импрессионистов по радио. ‘Я прошу вашего?’ был Кристофер Милтон; он сказал это, и вся нация последовала за ним.
  
  Когда Джим и Сьюзи вернулись, Чарльз с ребенком все еще смотрели телевизор, и на двоих они прикончили половину бутылки Bell's.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Клуб "Валлийский дракон" рядом со "Слоном и замком" был построен в более элегантные времена как место встреч экспатриантов-валлийцев высшего и среднего классов. Тогда здесь было четыре теннисных корта (травяной), выступали шесть команд по регби и по субботам проводились очень приличные танцы. Участники, как правило, носили блейзеры или твидовую одежду, у них были твердые религиозные принципы, и, когда они были пьяны, они разражались заунывными песнями.
  
  Клуб теперь затерялся в лесу из бетонных блоков. Два теннисных корта были проданы под застройку, а остальные теперь представляли собой розовый сланец, покрытый пятнами мха. Единственное, о чем говорили в баре о регби, было то, что показывали по телевизору, а субботние танцы были заменены периодическими заказами на дискотеки (которые редко приносили прибыль из-за количества разбитых окон). Участники понизились в классе и численности. Они, как правило, бездельничали в джинсах и узорчатых пуловерах, прислонившись к изъеденному молью сукну старых досок объявлений, время от времени бросая беспорядочный дротик или безнадежно дергая за рычаг автомата one fruit. Когда они напивались, они все равно заводили заунывную песню.
  
  В клубе был один оплачиваемый сотрудник, который совмещал обязанности смотрителя и бармена. Его звали Грифф, и он проводил целые дни, облокотившись о стойку бара, читая, по-видимому, неистощимый номер The Sun.
  
  Деятельность клуба, возможно, не приносила никакой прибыли, но Welsh Dragon оставался открытым. Весь его доход поступал от сдачи в аренду репетиционных залов. Их было две — одна, где старые стойки для кия и латунные доски для подсчета очков на фоне панелей цвета патоки подчеркивали отсутствие давно продававшихся бильярдных столов, а другая, величественно названная "Бальный зал", представляла собой длинное пространство из голых досок с крошечной сценой в одном конце и во всю стену французскими окнами, которые в старые времена оставляли открытыми для танцев после летних турниров. Многие оконные стекла были разбиты и покрыты асимметричными обрезками оргалита.
  
  Чарльза направили в Бальный зал, где груды стульев и перевернутых скамеек представляли собой дорогой набор Lumpkin! (Дизайн Дербишира Уилкса был тщательно продуман и включал значительное использование вращающихся элементов.) Сцена была похожа на любое утро в любом репетиционном зале. Актеры и актрисы сидели на стульях по краям комнаты, как грустные беспризорники, которые когда-то хандрили здесь после того, как пропустили важные ответные удары слева в смешанном парном разряде. Маленькие группки собирались вокруг кроссвордов или сплетен. Размытые тела медленно выползали из коконов своих пальто. Член режиссерской группы целенаправленно передвигалась по комнате, следуя какой-то собственной логике. Обсуждались похмелья и телевидение, разматывалось вязание.
  
  Режиссер Дэвид Мелдрам корпел над сценарием за маленьким столиком, стоящим в центре комнаты. Он был лысеющим, в очках без оправы и каким-то образом умудрялся выглядеть изможденным клерком из сериала Диккенса. Чарльз знал его в лицо и представился.
  
  ‘А, Чарльз, привет. Я так понял, что твое имя упоминалось в этой роли. Рад тебя видеть’. Он, казалось, не был особенно заинтересован в пополнении своего актерского состава. ‘Гвинет даст тебе расписание репетиций’.
  
  При упоминании ее имени девушка-постановщик вернулась домой и вручила Чарльзу листок с расписанием времен и сцен в циклическом стиле. Инстинктивно он оценил ее. От старых привычек трудно избавиться, и один из первых шагов при вступлении в любую компанию - изучить имеющиеся в наличии пышки. Он решил, что Гвинет выглядит слишком устрашающе эффективно, на его вкус. Невысокая оценка привлекательности.
  
  Усаживаясь изучать расписание, Чарльз подумал, что довольно жалко, что он все еще изучает "пышку". Ему было почти сорок девять лет, и его эмоциональный послужной список не был впечатляющим. В Масвелл-Хилле у него была милая жена Фрэнсис, с которой он не жил четырнадцать лет (несмотря на случайные примирения) и у которой, по слухам, теперь был парень-приятель. Помимо нее, это была история интенсивных случайных связей, которые были либо слишком интенсивными, либо слишком случайными. Размышления об этом угнетали его, поэтому он направил свои мысли в другое русло.
  
  Было странно, что Дэвид Мелдрам так небрежно воспринял свою внешность. Действительно, было странно, что режиссер не принимал участия в его выборе на роль. ‘Я так понял, что твое имя упоминалось в этой роли’. Как будто это не имело к нему никакого отношения. Чарльз ломал голову над любыми случайными комментариями, которые он слышал о режиссере, и из какого-то источника, который он не мог идентифицировать, он вспомнил слова: "Хороший техник, дорогая, но воображения у него примерно столько же, сколько у макетной доски. Действительно должна быть в местном правительстве. Подходит к постановке, как к планированию автостоянки ’. Это имело смысл. Дэвид Мелдрам был режиссером, который следил за тем, чтобы шоу вышло на сцену. Возможно, у него было не так уж много собственных идей, но, по крайней мере, он не стал бы спорить с чьими-либо еще. Чарльз был уверен, что контракт Кристофера Милтона также включал пункт об одобрении режиссера.
  
  Он огляделся в поисках звезды, но его нигде не было видно. Без пяти десять. Возможно, он был одним из тех актеров, которые считают своим долгом прибыть как раз в момент звонка.
  
  Когда зал наполнился, в нем появились одно или два знакомых лица из давних времен. Он увидел Майкла Пейтона, с которым он работал над собственной постановкой "Она опускается, чтобы покорить" в Кардиффе. Они улыбнулись друг другу через комнату. Пара других актеров неопределенно улыбнулись, так же неспособные вспомнить имя Чарльза, как и он должен был запомнить их.
  
  Актрис было немного. Вспоминая оригинальную пьесу, Чарльз мог вспомнить только трех женских персонажей — миссис Хардкасл, Кейт Хардкасл и мисс Невилл. Он легко их опознал. В даме средних лет в твидовом брючном костюме и с гребешком иссиня-седых волос он узнал Уинифрид Тьюк. Хорошая, мужественная актриса. Он вспомнил, как однажды подслушал ее слова: ‘Всю свою жизнь была актрисой в кино и очень счастлива в этом — я никогда не хотела быть звездой’. Должно быть, она играет миссис Хардкасл. Худенькая девушка с орлиным носом и прямыми светлыми волосами, должно быть, мисс Невилл, а та, что пониже ростом, с привлекательно слишком крупными ртом и зубами, выглядела абсолютно подходящей для Кейт Хардкасл.
  
  Майкл Пейтон подошел поболтать и подтвердил личность. Девушку, игравшую Кейт, звали Лиззи Дарк, она, по-видимому, всего год назад окончила Университет Сассекса, и, как обычно полагают, у нее блестящее будущее.
  
  ‘Симпатичная девочка, не правда ли?’ Заметил Чарльз.
  
  ‘Да. Довольно постоянный парень. Часто приходит и забирает ее после репетиций’.
  
  ‘О, я не думал ...’
  
  ‘Конечно, ты был’.
  
  ‘Что ж...’
  
  ‘Всегда есть тур’.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘И танцоры’.
  
  ‘Когда они присоединятся к нам?"
  
  ‘На следующей неделе. Они репетируют отдельно’.
  
  ‘Как, черт возьми, танцоры вписываются в She Stoops to Conquer?’
  
  ‘Если вы думаете, что это шоу имеет какое-то отношение к пьесе, которую мы ставили в Кардиффе, вы, должно быть, не читали сценарий’.
  
  ‘Верно. Я читал только свои сцены’.
  
  ‘Для тебя есть актер. Надеюсь, ты не пересчитывал свои реплики’.
  
  ‘Нет", - солгал он.
  
  Дэвид Мелдрам встал и с довольно извиняющимся видом вышел в центр съемочной площадки. ‘Хм, возможно, нам следует начать’.
  
  Его прервало появление человека в ослиной куртке, который что-то прошептал ему и сел на стул рядом со столом. У него были каштановые вьющиеся волосы и мальчишеское лицо с курносым носиком, но его кожа не соответствовала впечатлению молодости. В ней было то качество папье-маше, которое является наследием сильных прыщей.
  
  ‘Кто он?’ Прошипел Чарльз.
  
  ‘Спайк. Он режиссер-постановщик. Приятный парень. Должно быть, он приехал посмотреть, сможем ли мы на самом деле договориться об потрясающих декорациях Дербишира Уилкса. Конечно, всегда есть сценический персонал, ’ добавил он ни к чему.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Потенциальная пышка’.
  
  ‘Я слишком стар’.
  
  ‘Брось это. Ничто так не утешает парня в старости, как теплая маленькая реквизиторша’.
  
  ‘Хм, я думаю, нам следует начать", - сказал Дэвид Мелдрам.
  
  ‘Где звезда, Майкл?’
  
  ‘О, он никогда не звонит раньше половины одиннадцатого. Это прописано в его контракте. ’
  
  В 1773 году Оливер Голдсмит решил, что сэр Чарльз Марлоу не должен появляться в его пьесе до пятого акта, поэтому график репетиций Чарльза Пэриса не был слишком обременительным. Это многое пережило после перевода She Stoops to Conquer в Liberty Hall и даже превращения Liberty Hall в Lumpkin! Результатом стало то, что, хотя нужно было подготовить почву, и Чарльзу пришлось бы проходить свои сцены с помощником режиссера и выруливать в Сохо на примерку костюмов в тот же день, на самом деле его не вызвали на утро. И поскольку бармен Грифф интерпретировал такие понятия, как членство в клубе и лицензионные часы, с похвальной степенью независимости, к половине одиннадцатого Чарльз и Майкл Пейтон сидели в баре за парой пинт горького.
  
  Грифф склонился над Солнцем, читая между строк фотографии. В углу мрачная фигура в джинсовой боевой форме стояла перед фруктовым автоматом, желая, чтобы он проглотил его деньги и подтвердил его неудачу. Чарльз решил, что, возможно, сейчас подходящий момент выяснить, разделяет ли подозрения Джеральда по поводу двух несчастных случаев такой рядовой сотрудник компании, как Майкл Пейтон. ‘Знаешь, Майк, забавный для меня способ попасть на шоу. После несчастного случая. Что-то вроде ситуации с обувью мертвеца’.
  
  ‘Ну что ж, ветер плохой’.
  
  ‘Да. Бедный старина Эверард’.
  
  ‘Никто не может ожидать, что выпьет столько и останется перпендикулярным. Вопреки законам физики’.
  
  ‘Да. Я полагаю, он просто упал ...’
  
  ‘Предположим, что так", - сказал Майкл без интереса и, конечно, без подозрения.
  
  ‘Хм’. Нет ничего плохого в том, чтобы исследовать немного дальше. ‘Забавно, однако, что этот несчастный случай произошел сразу после другого’.
  
  ‘Еще одна?’
  
  ‘Пианист на репетиции’.
  
  ‘ Кто? Алек?’
  
  ‘Нет, тот, что был до него’.
  
  Майкл выпятил вперед нижнюю губу с выражением невежества. ‘Не знал, что она есть’.
  
  ‘О, я слышал кое-какие слухи. Должно быть, я что-то перепутал’. Очевидно, для обычного члена компании ничего странного не происходило. Не было общего ощущения обреченности, шоу ‘невезения’. Воображение Джеральда было чрезмерно возбуждено мыслями о размере его финансовых вложений. Для Чарльза это была просто актерская работа. Он поднес бокал к губам и задумался о различиях между выпивкой безработного и выпивкой с девятимесячным контрактом. Теплое сияние наполнило его.
  
  ‘Грифф, любимый, налей мне портвейна’. Новый голос принадлежал симпатичному молодому человеку в элегантном блейзере и клетчатых брюках. ‘У меня ужасно саднит в горле, и Дэвид только что отправил меня просмотреть мои песни с Алеком в бильярдной’.
  
  ‘Портвейн, да?’
  
  ‘Это единственное, что нужно для глотки, Грифф’.
  
  ‘Ха’.
  
  ‘Марк, ты знаком с Чарльзом Пэрисом?’
  
  ‘Нет, Майк, не видел. Привет, я Марк Спелторн’. Он сделал ничтожно малую паузу, чтобы Чарльз мог сказать: ‘Да, конечно, я узнал ваше лицо по телевизору", но Чарльз не узнал, поэтому он продолжил. ‘Ты заменяешь беднягу Эверарда?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Ну, не пей слишком много этого, или ты пойдешь тем же путем’.
  
  ‘Я буду осторожен’. Не стоило возражать против покровительственного тона молодого человека.
  
  ‘Знаешь, Майк, ’ сказал Марк Спелторн, хотя обращался скорее ко всему миру, чем к кому-либо в частности, ‘ мой агент - чертов дурак. Вчера ему звонил Йорат Найтли — вы его знаете?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Би-би-си. Телик. Драма. Меня пригласили в пьесу, отличная роль. Репетиции через неделю после премьеры. Прелестно, как раз то, что мне нужно. Но мой чертов дурак агент говорит, о нет, об этом не может быть и речи, у них может быть какое-то повторное слушание, и что у тебя есть на Лампкина! Честно. Я сказал, ну, конечно, любимая, мы можем взять несколько выходных, уладить контракт, организовать съемки в соответствии с графиком этого шоу. О нет, говорит он, у тебя контракт. Никакого чертова воображения. Думаю, мне нужно нанять другого агента.’
  
  ‘Извините, это заняло так много времени. Пришлось открыть бутылку. Здесь нечасто заказывают портвейн. Одна или две дамы подают его с лимоном, но большинство мужчин пьют пиво или крепкие напитки’.
  
  ‘Не бери в голову, Грифф. Благослови тебя господь", - великодушно сказал Марк Спелторн. Он сделал глоток напитка и осторожно прополоскал горло, затем проглотил. ‘Лучше’. Он повторил процесс. Чарльз и Майк молча наблюдали, как стакан медленно пустеет. ‘Ну что ж, лучше протестируйте старый певческий голос’.
  
  ‘Если вы хотите услышать настоящее пение, ’ угрюмо сказал Грифф, ‘ вам нужно послушать валлийский мужской хор.’
  
  ‘Ах’. Марк был в замешательстве, не уверенный, какой должна быть его реакция.
  
  ‘Раньше у нас здесь был хор в "Уэльском драконе". Прекрасное пение. Лучше всего, что я слышал с тех пор, как вы все здесь побывали’.
  
  ‘Это вопрос мнения’. Марк колебался, не уверенный, была ли это достаточно хорошая линия выхода. Не сумев придумать ничего лучшего, он вышел в бильярдную.
  
  ‘Должен ли я знать его, Майк? Он вел себя так, как будто я должен’.
  
  ‘Нет, если только ты не фанат пилотов-истребителей, Чарльз’.
  
  ‘ Что это? - спросил я.
  
  ‘Ты, очевидно, нет. Это сериал ITV. Еще одна наживка на буме ностальгии. Марк Спелторн играет летного офицера Фальконера, чьи дерзкие миссии и унылая личная жизнь занимают большую часть каждого эпизода.’
  
  ‘О. Я никогда не слышал о нем в театре.’
  
  ‘Я не думаю, что он много сделал. Предположительно, он провел сорок недель в поездках по провинциям, чтобы получить карту Equity, но я думаю, что это все. Он один из грибов СМИ, который за одну ночь вырос как полноценная телезвезда.’
  
  ‘Тогда почему он в этом замешан?’
  
  ‘Реклама, Чарльз. Чтобы его можно было изобразить на плакате как Марка Спелторна из "Пилотов-истребителей". Это для того, чтобы убрать один процент населения, который не пришел посмотреть на Кристофера Милтона из Straight Up, шеф.’
  
  ‘Телевизионный захват завершен’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Похоже, у него было довольно завышенное мнение о себе’.
  
  ‘Ах, он хотел бы стать большой звездой, Чарльз’.
  
  ‘И у него получится?’
  
  ‘Я не знаю. Почему-то я так не думаю. Не думаю, что у него есть то, что нужно’.
  
  ‘Во что он играет?’
  
  ‘Твой сын, юный Марлоу’.
  
  ‘Это лучшая роль в пьесе’.
  
  ‘Было, Чарльз, было. Возможно, Голдсмит так и предполагал, но это было до того, как сценарий попал в руки Кристофера Милтона’.
  
  ‘Да", - внезапно и свирепо вмешался мрачный мужчина у фруктового автомата. "До того, как сценарий попал в кровавые руки Кристофера Милтона’.
  
  Последовала секундная пауза, прежде чем Майкл Пейтон пришел в себя достаточно, чтобы представить. ‘Чарльз Пэрис-Кевин Макмахон’.
  
  ‘Ах да. Ты написал "Зал свободы"".
  
  ‘В прошлой жизни, я думаю’. В его голосе слышались грубые нотки похмелья, а на столе рядом с автоматом с фруктами стояла большая порция скотча. Заявив о своем протесте, он, казалось, потерял интерес к двум актерам и с видом самоуничижения опустил в щель еще десять пенсов. Или, может быть, он отвернулся, намеренно оскорбляя мужчину, входящего в бар. ‘ Всем доброе утро. Привет, Грифф. Чарльз Пэрис, не так ли?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Рад, что ты с нами в шоу’.
  
  Чарльз принял предложенное крепкое рукопожатие и посмотрел в ясное, честное лицо. ‘Меня зовут Кристофер Милтон’.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Следующие несколько недель стали для Чарльза учебным занятием. Театр, на котором он всегда концентрировался, не зависел от звезд. Кристофер Милтон был звездой.
  
  При их первой встрече он был очарователен. На репетиции был лишь короткий перерыв, но он посвятил его новому члену труппы. И он сделал свою домашнюю работу. Он упомянул об инцидентах в карьере Чарльза, о которых он не мог догадываться, но которые показали подлинный интерес или исследования. Он лестно отозвался об одной успешной пьесе, написанной Чарльзом, "The Ratepayer". На самом деле были сказаны все правильные вещи, и Чарльз был впечатлен. Он еще раз увидел кривое зеркало слухов шоу-бизнеса в действии. Репутации раздуваются и умаляются сплетнями и скандалами. Одно стервозное замечание ревнивого актера может навлечь на другого постоянное клеймо "трудного" человека. Снова и снова Чарльз сталкивался с предположительно ‘милыми’ людьми, которые были абсолютными монстрами и были очарованы предполагаемыми монстрами. И он нашел Кристофера Милтона очаровательным.
  
  По мере того, как шли репетиции и он начинал чувствовать себя частью труппы, Джеральду становилось все труднее воспринимать всерьез опасения саботажа. В постановке чувствовалась напряженность, но не больше, чем можно было ожидать от любого шоу на этой стадии разработки. Роль Чарльза не была обременительной, а постоянно открытый бар Гриффа был идеальным местом, чтобы поднять тост за чрезмерное беспокойство Джеральда, которое привело его на эту работу.
  
  По мере приближения вторника у него возникло легкое предчувствие. Джеральд придал большое значение тому факту, что два несчастных случая произошли с разницей ровно в неделю. Если бы поблизости был психопат-вредитель, решивший испортить шоу, то он нанес бы новый удар во вторник.
  
  Чарльз отправился на репетицию тем утром с некоторым трепетом, но день прошел, и среди актерского состава не было ни малейшего холода. Он решил, что только что прочно встал на ноги в актерской профессии. Восемьдесят фунтов в неделю и отстой для налогового инспектора.
  
  Он не видел большую часть шоу, за исключением сцен, в которых участвовал он, но в среду он решил остаться после того, как закончил. Они репетировали сцену погони в конце.
  
  Итак, Голдсмит не писал сцену погони. В своей пьесе Тони Лампкин встречается с Гастингсом и описывает, как он только что повел миссис Хардкасл и мисс Невилл по кругу в погоню за дикими гусями, пока "с помощью циркумбендибуса я не загнал их в пруд для лошадей в глубине сада’. Но описание - это не материал мюзиклов Вест-Энда. Кевин Макмахон написал небольшую "погоню в Либерти-Холл", и его убедили расширить ее для Лампкина! Результатом стал грандиозный постановочный номер с песнями и танцами, поскольку Тони Лампкин фактически вел двух дам в их карете через трясину и чащу. Танцоры, игравшие ряд сбивающих с толку мужланов, пышногрудых деревенских девиц и полномасштабную охоту на лис, которая поразила бы Голдсмита, репетировали в другом месте самостоятельно, и специальные эффекты тумана, дождя и снега еще не были доступны. Также не было возможности имитировать движущиеся деревья и вращающиеся коттеджи, которые должны были добавить визуального возбуждения сцене. Но это уже был сложный эпизод, за которым было интересно наблюдать.
  
  Это также дало Чарльзу первую возможность увидеть Кристофера Милтона в действии, создающего роль. Результат был впечатляющим. Тони Лампкин предстал как полноценный комический персонаж, полностью отличающийся от Лайонела Уилкинса. Лондонское нытье телевизионного мошенника сменилось сильным акцентом западного кантри, а вместо сентиментальной некомпетентности появилась плутовато-знающая уверенность. Чарльзу начало казаться, что заявления Дики Пека о таланте его клиента не так уж нелепы.
  
  Дэвида Мелдрума к тому времени уже прозвали Дэвидом Будничным, и это подходило. Он расставлял людей по актерскому пространству, как садовник из пригорода, обустраивающий внутренний дворик. Все должно было быть точно на месте, каждое движение в точности соответствовало четким планам его сценария. Но это был не гениальный перфекционизм; это была предсказуемость человека, который отработал блокировку булавками на сценической модели задолго до начала репетиций.
  
  Тем не менее, это было профессионально и эффективно. Производство продвигалось. А для сложного коммерческого шоу, вероятно, лучше иметь хорошего подмастерья, чем гения.
  
  В любом случае, Дэвид Мелдрам обеспечивал только скелет; плотью были выступления. А Кристофер Милтон прекрасно дополнял их. У него была песня под названием Lead ’em Astray, для которой Микки Гортон написал несколько совсем не золотых текстов.
  
  ‘Заставь их двигаться
  
  Неправильный путь.
  
  Невозможно знать
  
  Что они скажут.
  
  Эй, эй, эй,
  
  Введи их в заблуждение.’
  
  Если в текстах песен Гортона и был недостаток, то это была склонность к неспецифичности. Они были написаны не для развития сюжета, а для того, чтобы их вынесли из шоу и записали поп-звезды. Однако мелодии Карла Энтони были хороши, и Lead ’em Astray, несмотря на свою анахроничность, передал волнение и озорство Тони Лампкина. В исполнении Кристофера Милтона, даже с использованием всего лишь репетиционного пианино, это было потенциальной остановкой шоу.
  
  Это было также очень забавно. Его движения были прекрасны. Они демонстрировали неуклюжесть персонажа, и все же они были очень точными. Он метнулся вокруг двух стульев, которые представляли собой карету миссис Хардкасл, и проложил себе путь между другими стульями, которые были деревьями. В припеве песни он на мгновение замер, затем рванул вперед, как машина, у которой выключили передачу, затем остановился и бросил на публику взгляд, полный откровенного дьявольщины. Выбор времени сделал жест забавным; даже актеры, которые видели его много раз до этого, спонтанно рассмеялись. Казалось, его воодушевила реакция, и в следующем куплете его движения стали более гротескными и отрывистыми. Он подскочил к тренеру и клюнул вперед, как цыпленок, у которого голова, казалось, внезапно отделилась от тела. Мисс Невилл что-то пробормотала, безошибочно узнаваемый звук чьего-то "труповозки’. Кристофер Милтон поднялся на звук и изменил па своего танца в странную маленькую джигу. Это показалось мисс Невилл еще смешнее, и вскоре она разинула рот, не в силах смеяться, в то время как слезы текли по ее щекам.
  
  Смех распространился по залу. Миссис Хардкасл вздрогнула, затем один за другим наблюдавшие за ней актеры подхватили смех. Чарльз обнаружил, что неудержимо хихикает. Это был один из тех моментов всеобщей истерии, который невозможно объяснить, но когда все внезапно становится все смешнее и смешнее.
  
  Только Кристофер Милтон держал себя в руках. Пианист слишком много смеялся, чтобы продолжать играть, но звезда пела и танцевала до конца номера. Его движения становились все быстрее, страннее и забавнее, пока внезапно в конце он не упал плашмя на спину.
  
  Время было выбрано безукоризненно. Это было идеальное завершение номера. И было невозможно не поаплодировать. Чарльз, которому было почти больно от смеха, присоединился к остальным хлопкам.
  
  Когда шум утих, превратившись в прерывистые вздохи, в комнате воцарилась странная тишина. Кристофер Милтон по-прежнему был в центре внимания, но настроение изменилось. Все наблюдали за тем, как он сел, но он, казалось, не замечал этого. Он задумчиво поднялся на ноги и медленно двинулся вперед. ‘Я думаю, мы можем сделать с этим больше", - сказал он.
  
  Замечание, казалось, не было адресовано кому-то конкретно, но Дэвид Мелдрам, как режиссер, почувствовал, что должен подхватить его. ‘Что ты имеешь в виду, Кристофер?’
  
  ‘Я имею в виду, что в этом номере недостаточно того, что происходит на сцене’.
  
  ‘Ну, конечно, у нас еще нет танцоров, и—’
  
  ‘Заткнись. Я думаю’. Он сказал это пренебрежительно, как будто прихлопывал муху. Затем медленно: ‘Нам нужно больше движения от меня, подпрыгивания повсюду… Да, нам нужны дублеры.’
  
  ‘Двойники?’
  
  ‘Да, для меня дублеры. Люди моего роста, одетые в одинаковые костюмы. Чтобы я мог исчезать за одним деревом и появляться за другим, выходить из люков, действительно превратить это в сцену немого фильма’.
  
  ‘Но вот так это работает очень хорошо и — ’
  
  ‘Я сказал тебе заткнуться. Вот как мы собираемся это сделать. Все это придется повторить’.
  
  ‘Но у нас нет времени’.
  
  ‘Мы выкроим время’.
  
  ‘Послушай, у нас плотный график репетиций — ’
  
  ‘К черту расписание репетиций. Мы можем перезапустить это завтра днем’.
  
  ‘Предполагается, что завтра мы будем снимать сцены с молодым Марлоу и Кейт’.
  
  ‘Ты можешь заняться этим в пятницу’.
  
  ‘Нет", - раздался протяжный голос Марка Спелторна. ‘Я не могу прийти в пятницу. Я освобожден на день. Снимаюсь в пилотном выпуске радиосериала’.
  
  ‘Ты здесь по контракту’.
  
  ‘Агент одобрил освобождение, Кристофер, старина’.
  
  ‘Мне плевать, что натворил твой гребаный агент. У тебя здесь контракт’.
  
  ‘Послушай, это пилот моего собственного шоу’.
  
  ‘Твое собственное шоу. Ха.’ Смех был полон презрения. ‘Пилот для твоего собственного шоу. Я бы не стал утруждать себя. Не делай этого. Это избавит вас от разочарования, когда они отвергнут эту идею.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я имею в виду, что у тебя никогда не будет собственного шоу. В тебе этого нет. Ты адекватный. Слово "адекватный" было изобретено для описания таких людей, как ты’.
  
  ‘Что, черт возьми, ты имеешь в виду?’ Марк резко поднялся, как будто собирался ударить своего противника. Кристофер Милтон посмотрел на него с презрением.
  
  Последовала долгая пауза. Затем Марк Спелторн попятился. Он пробормотал: ‘Чертова примадонна’, безуспешно пытаясь изобразить вызов, и вышел из комнаты.
  
  Последовало долгое молчание. Все, кроме Кристофера Милтона, выглядели ужасно смущенными. Но все они ждали, когда он заговорит первым.
  
  Когда он это сделал, это было так, как будто ссоры никогда не было, как будто он просто думал. ‘Мы переснимем эту сцену погони завтра днем’.
  
  ‘Да", - согласился Дэвид Мелдрам. ‘Прекрасно’.
  
  Чарльз был рад, когда репетиции в тот день закончились. Атмосфера была неуютной, хотя Кристофер Милтон, казалось, не замечал этого.
  
  Случайно Чарльз обнаружил, что уходит одновременно со звездой. Они вышли из клуба "Валлийский дракон" в тишине. Чарльзу стало не по себе, как будто его собирались попросить встать на чью-то сторону, сказать, что он думает о Марке Спелторне.
  
  Но произошло совсем не это. Когда они вышли из клуба, Кристофера Милтона внезапно окружили маленькие мальчики из многоэтажек напротив. Кто-то из них, должно быть, видел, как "стар" заходил туда ранее в тот же день, и сообщил об этом. Они были грубой компанией, разного цвета кожи и степени неряшливости. Все они подбежали к Кристоферу Милтону с клочками бумаги для автографов.
  
  Когда дети приблизились, коренастая фигура в темном костюме отделилась от припаркованного Rolls Corniche и двинулась вперед, как будто ожидая неприятностей. Жест Кристофера Милтона остановил его, и он отошел назад, чтобы прислониться к коричневому металлическому борту автомобиля.
  
  ‘Хорошо, хорошо. Кто первый?’ Голос немедленно принадлежал Лайонелу Уилкинсу.
  
  Это было именно то, чего хотели зрители. Все они покатывались со смеху и еще громче требовали автографов. ‘Хорошо, хорошо. Дайте мне ручку", - заныл Лайонел Уилкинс. Ему в руки сунули шариковую ручку. Он бросил ее характерным жестом Уилкинса. Публика снова взвыла.
  
  ‘Хорошо. Ты первый. Как тебя зовут?’
  
  ‘Махендра Патель’.
  
  Время было выбрано безукоризненно. Бровь взлетела вверх, рот приоткрылся, и Лайонел Уилкинс сказал: ‘Я прошу вашего?’
  
  Крылатая фраза вызвала крики восторга, и небольшая толпа толкалась и кричала, когда их герой подписывал все неряшливые комиксы, страницы, вырванные из школьных учебников, и пачки сигарет, которые они ему совали. Он был педантичен в том, чтобы правильно написать каждое имя, и подписал почти тридцать, к тому времени как поставил сестер и кузин (и несколько воображаемых сестер и кузин для продажи в школе с целью получения прибыли).
  
  В конце концов, все они были закончены. Исполнив еще несколько реплик Лайонела Уилкинса и продемонстрировав походку Лайонела Уилкинса, Кристофер Милтон направился к задней двери Corniche. Водитель ловко открыл ее, и звезда оказалась внутри. Электрическое стекло опустилось, и кабаре продолжилось. Машина тронулась, дети закричали громче, Кристофер Милтон помахал рукой, крикнул: ‘Приветствую, Чарльз, увидимся завтра", - и машина тронулась с места.
  
  Чарльз чувствовал себя неловко во время автограф-сессии. Он не хотел ни незаметно улизнуть, ни слишком влезать в центр событий, чтобы не выглядело так, будто он тоже хочет, чтобы у него попросили подпись. Но теперь, когда Кристофер Милтон привлек к нему внимание, упомянув его имя, он почувствовал на себе пристальный взгляд дюжины пар вопрошающих глаз.
  
  Он неопределенно махнул в их сторону и начал поворачиваться, надеясь, что ничего не случится.
  
  Это произошло. Два маленьких индийских мальчика, Махендра Патель и младший брат, подошли к нему. ‘Могу я взять у вас автограф?’ - спросил старший на безупречном кокни.
  
  ‘О, ты этого не хочешь’. Он попытался отшутиться, но обертка от конфет, которая была протянута вперед, не была извлечена. Сильно покраснев, он расписался. Другие мальчики стояли и смотрели. Безрезультатно помахав рукой, он отдал газету Махендре. Затем он повернулся и поспешил прочь. Но недостаточно быстро, чтобы не услышать, как тоненький голосок кокни говорит: ‘Нет, это не он’.
  
  В тот вечер он выпил гораздо больше, чем следовало, в своем депрессивном заведении на Уэстборн-Гроув. Он чувствовал себя эмоционально разбитым, на грани депрессии впервые с начала репетиций. И, как он знал по опыту, когда он был в таком настроении, все выходило за рамки дозволенного.
  
  Послеобеденная вспышка оставила неприятный привкус. Это поставило под сомнение всю атмосферу шоу. Чарльз осознал хрупкость того, что он принимал за такой хороший дух компании. Возможно, он обрек себя на девять месяцев ненужных неприятностей.
  
  Но после третьего большого звонка он почувствовал себя более способным проанализировать то, что произошло на репетиции. Все, что Кристофер Милтон сделал, это нагрубил Дэвиду Мелдраму и Марку Спелторну ради благого дела — он думал только об улучшении шоу. А пассивность Дэвида Мелдрума положительно подталкивала к грубости. Как и жеманство этой маленькой сиськи Марка Спелторна. На самом деле, все, что сделал Кристофер Милтон, это выразил мнение большинства актеров. На самом деле, он проявил довольно здравый смысл в выборе задниц.
  
  Обдумав это, Чарльз почувствовал себя лучше. Он пошел и купил еще один большой колокольчик.
  
  На следующий день о Кристофере Милтоне писали во всех газетах Sun. ‘Неделя ночных рубашек под солнцем!" - гласила первая страница, а в центре разворота была большая фотография звезды в длинной ночной рубашке в стиле Диккенса и приспущенном ночном колпаке, держащей свечу. На лице у него было знакомое Лайонелу Уилкинсу выражение потрясенного удивления.
  
  Когда дело доходит до ночной одежды, Кристофер Милтон, более известный как Лайонел Уилкинс, говорит, что ночная рубашка — это выход, если она длинная. ‘В противном случае вы очень замерзнете в течение... в течение... э-э-э... в середине ночи. Невесело просыпаться в декабре с ночной рубашкой на шее’. 34-летний Кристофер в настоящее время репетирует новый большой мюзикл "Лампкин"! премьера которого состоится в Вест-Энде в конце ноября. ‘Роль, которую я играю, немного отличается от роли Лайонела Уилкинса. Тони Лампкин — парень, который любит создавать проблемы для всех - о да, он вечно втягивает девушек в неприятности — О, это не то, что я имел в виду. Я умоляю тебя!’ С милым Кристофером Милтоном рядом, Лампкин! должно получиться шоу, которое стоит посмотреть.
  
  Поведение милого Кристофера Милтона на репетициях стало более непредсказуемым. В потоке было больше перерывов, больше приказов Дэвиду Мелдраму заткнуться, больше долгих пауз, пока он соображал, как добиться комического эффекта. Это было невыносимое поведение со стороны профессионального актера, и все же Чарльз мог простить это, потому что он все больше уважал театральный инстинкт этого человека. Кристофер Милтон всегда был прав, он знал, что сработает для аудитории. И, учитывая полное отсутствие у Дэвида Хамдрама этого качества, Лампкину! требовалось немного вдохновения.
  
  Но это не понравилось остальным актерам, потому что комический инстинкт Кристофера Милтона был применен только к его собственной роли. Остальная часть действия была поспешной, и были предложены существенные сокращения. Лишь изредка возникала долгая дискуссия по поводу одной из сцен натуралов, и это было только в том случае, если представлялась возможность для другого выхода Тони Лампкина.
  
  ‘Эм, Кристофер...’
  
  ‘Заткнись, Дэвид. Я думаю’.
  
  ‘Послушайте, мы хотим продолжить эту первую встречу между молодым Марлоу и Кейт’.
  
  ‘Да, я подумал, было бы лучше, если бы Тони Лампкин подслушал эту сцену. Я мог бы находиться за экраном и ...’
  
  ‘О, ради бога’, - рявкнул Марк Спелторн. ‘Это одна из самых известных сцен в английской драме. Сюжет превратился бы в бессмыслицу, если бы Лампкин услышал это. Это ничего бы не добавило.’
  
  Кристофер Милтон, казалось, не слышал возражений; он все еще прорабатывал сцену в своем уме. "Я имею в виду, это не очень интересная сцена, никаких шуток или чего-то в этом роде. Я думаю, что это можно было бы улучшить, если бы там был Лампкин.’
  
  Марка Спелторна хватил апоплексический удар. ‘Это полная чушь!’
  
  ‘Эм, Кристофер, ’ неуверенно сказал Дэвид Мелдрам, - я думаю, нам, вероятно, будет лучше сделать сцену такой, какая она есть’.
  
  ‘Хм’. Снова он был отстраненным, все еще мысленно планируя. Последовала долгая пауза. ‘Я посмотрю на это’. Он отошел от центра сцены, взял свой сценарий и тихо сел в углу, просматривая его. Репетиции продолжались.
  
  Подобные конфронтации не способствовали хорошему настроению. Бар Griff's стал центром недовольства, и в любое время дня там могла собраться небольшая кучка актеров, обсуждающих свои последние претензии к звезде. Марк Спелторн всегда был одним из самых крикливых. ‘Я имею в виду, давайте посмотрим правде в глаза, когда Голдсмит писал пьесу, он хотел, чтобы героем был молодой Марлоу. В этом нет сомнений. Именно поэтому я согласился на эту роль. Конечно, мой чертов агент не проверил сценарий, просто предположил, что я буду играть главную роль. По крайней мере, у кого-то есть утешение в том, что вся эта возня с шоу превращает его в полную бессмыслицу. Оно никогда не выйдет в прокат. Не удивлюсь, если мы действительно приедем и тихо умрем во время тура. И это не сильно повлияет на карьеру мистера Кристофера Милтона. Может быть, научит его опасностям чрезмерного воздействия.’
  
  ‘Я не знаю, Марк. На самом деле он не так уж много работает. Он очень разборчив в том, что делает. В любом случае, ты не умеешь говорить. Ты многое делаешь сам’.
  
  ‘О да, это всегда опасно, если кто-то популярен. Нужно посмотреть это. Я имею в виду, без сомнения, будет еще одна серия "Пилотов-истребителей". И потом, если это радио заработает ...’
  
  ‘О да, это было пилотное шоу. Как все прошло?’
  
  Чертовски великолепно. Действительно сработала бомба. Планировщики будут сами с собой в дураках, если откажутся от этого. Так что, я полагаю, мне придется сделать серию таких в начале следующего года. Не то чтобы я возражал. Я имею в виду, радио не отнимает много времени, и на самом деле я к нему очень привязан. Главное, что это комедия, и действительно комедия - мое лучшее. Радио могло бы убедить телевизионщиков, насколько я хорош в этом. В том-то и беда телика, что они так любят раскладывать людей по полочкам. После этой истории с пилотами-истребителями они, кажется, думают, что я гожусь только для симпатичных молодых героев, тогда как, конечно ...’
  
  В труппе было много других людей с жалобами на Кристофера Милтона, но Чарльз списал это на обычное безрезультатное нытье актеров. Никто не казался достаточно мотивированным, чтобы захотеть саботировать шоу. С течением времени страхи Джеральда казались все более и более несущественными.
  
  Это было во вторник четвертой недели репетиций, когда Чарльз начал задаваться вопросом. К тому времени масштаб постановки увеличился. Танцоры присоединились к труппе, хотя и держались несколько отчужденно в своем замкнутом, лагерном мирке. Ни у кого из них не было узнаваемых ролей, за исключением самой хорошенькой девушки, которой была отведена бессловесная роль вышибалы ставок. Также была музыкальная репетиция с полным составом оркестра ("Мы не можем позволить себе больше одной репетиции с группой из-за дороговизны’), и музыканты добавили еще один элемент чужой культуры. Репетиции стали более сосредоточены на деталях. Были постоянные дискуссии с Дербишир Уилкс, дизайнером, и Спайком, режиссером-постановщиком, о точных размерах частей декорации. Куски ленты, обозначавшие их контуры, постоянно переставлялись. Актеров постоянно увозили на такси для окончательной примерки костюмов. Вся постановка готовилась к первому выходу в театре в субботу. В тот день, их последний в Лондоне перед туром, Лампкин! они собирались выступить на импровизированной площадке в Королевском театре.
  
  Присутствие расширенной труппы не помешало Кристоферу Милтону постоянно прерывать репетиции, пока он разрабатывал новые выходы и бизнес для Тони Лампкина. Его вспышки темперамента не беспокоили танцоров или музыкантов. Оба привыкли тусоваться по прихоти того, кто оказывался главным. Был ли перерыв из-за сломанного микрофона или истерики, для них не имело большого значения. Они просто бесстрастно ждали, пока не придет время продолжать. А у танцоров-мужчин была сценическая лагерная привязанность к славе. Они бы почувствовали себя обманутыми, если бы Кристофер Милтон не вел себя как звезда.
  
  Во вторник они репетировали the closer (то есть последнюю новую песню шоу, а не акры реприз, которые последовали за ней). Песня называлась "Никогда не женюсь на тебе" ("собираюсь" было любимым словом в текстах песен Микки Гортона) и она исправила ситуацию с Лампкиным, заставив его разойтись с двоюродной сестрой и вступить в брак с Бэт Баунсер (при этом, кстати, оставив остальную часть сюжета полностью неразрешенной). Это был единственный момент в шоу, когда Чарльзу пришлось петь, что стало для него большим облегчением. Всего один куплет, и он был им вполне доволен. Реплики превзошли общий уровень остроумия Микки Гортона.
  
  Признаюсь, брак подобен горячей ванне -
  
  Чем дольше ты в ней находишься, тем холоднее становится.’
  
  Возможно, это была не оригинальная строчка, и она неправильно рифмовалась, но это была строчка, которая вызвала бы смех, и это был настоящий бонус для актера второго плана. Чарльз дорожил этим; это был единственный смех, который он выдержал в шоу.
  
  После того, как он спел этот куплет на репетиции в тот вторник, наступила долгая пауза. Кристофер Милтон хотел сказать следующую строчку, но он позволил музыке продолжаться и замолчал. Он посмотрел на Чарльза с озабоченным выражением лица, которое у него всегда было, когда он над чем-то работал. Когда аккомпанемент стих, сменившись неряшливой тишиной, он заговорил. ‘Знаешь, эта реплика, вероятно, вызовет смех’.
  
  ‘Я надеюсь на это", - весело сказал Чарльз. ‘Если только я не облажаюсь’.
  
  ‘Хм. Думаю, мне следует это спеть’.
  
  ‘Прошу у вас прощения’.
  
  ‘Я думаю, что мне следовало бы вести реплику, а не тебе’.
  
  ‘Что?’ Чарльз был ошеломлен прямотой подхода. Он был довольно покладистым актером и, как правило, не устраивал сцен из-за незначительных деталей, но эта наглость застала его врасплох. ‘О, брось, Кристофер, ты не можешь получить весь смех в шоу’.
  
  ‘Я думаю, что у меня должна быть эта реплика’. В голосе Кристофера Милтона было знакомое отстраненное звучание, характерное для предыдущих встреч с другими актерами, на роли которых он совершал набеги.
  
  ‘Но мне кажется, Кристофер, что эта реплика прозвучала бы гораздо естественнее от старины Марлоу, светского человека, чем от Тони Лампкина, который, давайте посмотрим правде в глаза, должен быть довольно необразованным и — ’
  
  ‘Думаю, мне следует это спеть’.
  
  ‘Послушай, я не утверждаю, что справился бы с этим лучше тебя или что-то в этом роде. ‘Просто это —’
  
  ‘Ха’. Смех вырвался с необычайной жестокостью. ‘Думаю, что нет. Вряд ли можно ожидать великолепной подачи реплик от усталого старого писающего исполнителя. Я уверен, что есть много актеров, которые добиваются успеха в своей карьере с вашим уровнем компетентности, но не начинайте сравнивать себя со мной.’
  
  Внезапность нападения ранила, как удар в лицо. Чарльз попробовал какую-то едкую фразу о людях, которые считают, что у них должны быть все реплики, и о том, что игра - это командные усилия, но это дало осечку. Он обратился к Дэвиду Мелдраму за решением и — сюрприз, сюрприз — Дэвид подумал, что Кристофер Милтон, вероятно, был прав.
  
  Чарльз провел остаток дневной репетиции в состоянии безмолвной ярости. Он знал, что его лицо побелело и он едва способен говорить. Его тошнило от гнева.
  
  Как только его освободили, он поймал такси обратно в Бэйсуотер. Слишком взбаламученный даже для далекого веселья паба, он по дороге зашел в магазин, где продавались алкогольные напитки, и вернулся в свой номер с бутылкой скотча.
  
  Комната на Херефорд-роуд представляла собой неопрятный и унылый беспорядок, с выкрашенными в серый цвет шкафчиками и желтым свечным фитилем на неубранной кровати. Ее атмосфера обычно приводила его в состояние мгновенной депрессии, но в этом случае в ней было слишком много гнева, чтобы соперничать с ним, и он почти не замечал своего окружения. Он просто сидел и крепко пил, пока в его настроении не произошла небольшая перемена и он не смог думать о чем-то другом, кроме своей ярости.
  
  В конце концов, это была всего лишь реплика. Даже не особенно хорошая реплика при этом. И вряд ли это шоу было для него очень важным или могло как-то повлиять на то, что в шутку называлось его карьерой. Это было не похоже на него - так расстраиваться из-за какой-то детали.
  
  И тогда он начал осознавать силу личности Кристофера Милтона. По своим собственным чрезмерным реакциям Чарльз понял силу негодования, которое мог вызвать этот человек. Что заставило его подумать, что, возможно, были люди, которые чувствовали себя достаточно сильно, чтобы саботировать любое шоу, в котором участвовал Кристофер Милтон.
  
  Чарльз решил, что он с запозданием приступит к делу расследования, для которого его нанял Джеральд Венейблз. Поскольку на следующее утро у него не было репетиций, он пойдет повидаться с Эверардом Остиком.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Адресом Эверарда Остика был многоквартирный дом на Итон-колледж-роуд, недалеко от станции метро "Меловая ферма". Чарльз нашел его в телефонной книге и поехал туда на тот случай, если его владельца выписали из больницы. Он мог бы позвонить, чтобы проверить, но чувствовал нежелание объяснять свои запросы по телефону. Также был шанс, что сухая агония его похмелья могла отступить к тому времени, как он добрался туда.
  
  На самом деле путешествие на метро не слишком помогло, и, когда он стоял в старом лифте, глядя вперед на его решетчатую металлическую дверь, он почувствовал потребность в раскаленной докрасна кочерге, чтобы выжечь прогнившие кусочки своего мозга. Единственной связной мыслью, которую он смог собрать воедино, была вечная: ‘Надо меньше пить’.
  
  Многоквартирный дом был старым, с длинными мрачными коридорами, прерываемыми застрявшими половиками у неприветливых дверных проемов. Номер 108 был неотличим от других, та же синяя глянцевая краска, тот же стеклянный глазок, предупреждающий заключенного о приближении грабителей, насильников и т.д.
  
  Нажим Чарльза на дверной звонок не вызвал никакой реакции. Возможно, он не работал. Он снова прижался ухом к двери и уловил отдаленный шелест звонка. Ну что ж, может быть, Эверард все еще был в больнице или выздоравливал. Еще одна попытка.
  
  На этот раз послышался отдаленный звук открывающейся двери, приглушенное проклятие и тяжелое приближение ноги в гипсе. Дверь открылась, и Эверард Остик затуманенно выглянул в полумрак коридора. Он выглядел ужасно. Его седые волосы торчали пучками, покрытыми брильяном, так как он спал на них. Он лишь поверхностно брился в течение нескольких дней, и в тех местах, где он пропустил, проросла длинная щетина. Его крупное тело было скомкано в поношенном верблюжьем халате. Его правая нога была гротескно раздута гипсом. Ему, вероятно, было всего за пятьдесят, но он выглядел стариком.
  
  ‘Могу я вам помочь?’ - спросил он голосом школьника, пропитанным алкоголем.
  
  ‘Да. Извините, что беспокою вас. Меня зовут Чарльз Пэрис’.
  
  Одурманенное непонимание.
  
  ‘Однажды мы работали вместе в течение сезона в Глазго’.
  
  ‘Ах. Ах да, конечно’. Но он не помнил.
  
  ‘Смотри, я взял на себя роль, которую ты играл в "Лампкине"!’
  
  ‘О. Не хочешь зайти?’
  
  ‘Спасибо’. Эверард Остик попятился, и Чарльз прошел мимо него в полутемный холл. Дверь вела в большую гостиную, и он направился к ней. ‘Э, не там, если ты не возражаешь’.
  
  Чарльз увидел шикарный декор комнаты и насмешливо оглянулся на Эверарда. ‘Дело в том, старина, что я пользуюсь не всей квартирой. Нет смысла использовать ее всю, когда я так часто уезжаю… Я ... э-э, здесь тоже живет молодая пара. Просто на временной основе. Помогает со старой арендной платой, что?’ Веселый тон не мог скрыть фактов. Эверард Остик был в таком затруднительном положении, что ему пришлось сдать почти всю свою квартиру, чтобы держаться на плаву.
  
  Это впечатление подтвердилось, когда Чарльза провели в спальню Эверарда, очевидно, самую маленькую в квартире. Вкус воздуха был таким, как будто его не меняли две недели. Стопка пыльных журналов рядом с ними свидетельствовала о том, что окна не открывались месяцами, а кровать была смята не только за одну ночь, но и за долгие дни и ночи, когда мы просто лежали и смотрели на розовый потолок.
  
  Полупустая бутылка водки на туалетном столике была свидетельством единственного действия, которое происходило в комнате за последнее время. ‘Извините, это что-то вроде чаевых", - сказал Эверард, пытаясь сыграть роль легкой комедийной беззаботности. ‘Могу я предложить вам выпить? Боюсь, здесь только водка. Ну, я полагаю, я мог бы сварить кофе, но...’ Его разум был не в состоянии справиться с неуместностью этой идеи.
  
  ‘Немного водки было бы неплохо’. Собачья шерсть, возможно, ослабит ореховые крошки на голове Чарльза.
  
  Он получил кружку с мутным зубом, наполовину наполненную водкой. Рука Эверарда Остика дрожала, когда он передавал ее и долил себе в стакан. ‘Спускайся в люк, старина’. Большой глоток, который он сделал, был вызван не удовольствием, а зависимостью. Он поморщился, вздрогнул и посмотрел на Чарльза. "Итак, что я могу для тебя сделать, старина?" Хочешь немного помощи в твоей интерпретации роли, а?’ Снова жизнерадостность звучала натянуто.
  
  ‘Нет, на самом деле я просто хотел пораскинуть у тебя мозгами кое о чем’. Чарльз сделал паузу. Это было трудно. Он не хотел раскрывать свою роль следователя в сериале. Он понял, что недостаточно подготовился к встрече; ему следовало придумать какую-нибудь правдоподобную историю, чтобы объяснить свой интерес, или даже подойти к делу под каким-нибудь другим именем. И все же, теперь слишком поздно. Лучше задать прямой вопрос и надеяться, что ошеломленное состояние Эверарда не вызовет у него подозрений. ‘Ты знаешь, когда ты сломал ногу — что случилось?’
  
  ‘Я упал с лестницы’.
  
  ‘Просто несчастный случай?’
  
  ‘О, Бог знает. Прошлой ночью я здорово напился, встретил нескольких приятелей, праздновал, что действительно приступил к работе, прошло много времени. И утром у меня было еще несколько, знаете, чтобы прийти в себя, и мне удалось уйти поздно, так что я спешил, так что, полагаю, я мог просто упасть.’
  
  ‘Или?’
  
  ‘Ну, на лестнице был один парень, он сбегал со спины, я подумал, что он вроде как толкнул меня. Хотя я не знаю’.
  
  ‘И это то, что заставило тебя упасть?’
  
  ‘Могло быть. Я не знаю’.
  
  ‘Он остановился, чтобы помочь тебе, когда ты упала?’
  
  ‘Нет, он, казалось, спешил’.
  
  ‘Хм. Ты видел, как он выглядел?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Даже впечатления нет?’
  
  ‘Ничего’.
  
  ‘ Вы сообщили в полицию? - спросил я.
  
  ‘Нет. Кто мне поверит? Я даже сам не уверен, что это произошло. Мог просто упасть’.
  
  ‘Да’. Допрос, похоже, ни к чему не привел. Эверард Остик был настолько одурманен алкоголем, что не доверял даже собственной памяти. Никто не собирался вытягивать из него больше ничего. Чарльз осушил свой бокал и поднялся, чтобы уйти.
  
  ‘Ты уезжаешь?’ Эверард, казалось, воспринял отъезд с таким же удивлением, как и прибытие. Ничто не казалось странным в его полуреальном мире. ‘На самом деле, есть одна вещь, старина’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Эта проклятая нога, мне так трудно передвигаться, знаете, добраться до банка и так далее, немного не хватает наличных, для ... э-э-э… вы знаете, предметы первой необходимости в жизни’.
  
  Широкий жест, сопровождавший последние четыре слова, должен был обозначать целый ассортимент продуктов питания и предметов первой необходимости, но в итоге он указал на почти пустую бутылку из-под водки.
  
  Из чувства вины или чего-то еще Чарльз дал ему пятерку. Затем его осенила мысль. ‘Эверард, почему ты не воспользовался лифтом в то утро?’
  
  ‘Не сработало’.
  
  ‘Уверен?’
  
  ‘Я нажал на кнопку, и она долго не появлялась. Я же говорил тебе, что спешу’.
  
  ‘Да. Спасибо’.
  
  Чарльз медленно шел по тускло освещенному коридору, пока не подошел к лифтам. Он внимательно осмотрел их. Оба были старого образца, с раздвижными дверями. В уведомлении пользователям предлагалось плотно закрыть обе двери. В противном случае лифты не работали бы. Таким образом, можно было бы обездвижить обоих, вызвав их на другой этаж и оставив с приоткрытыми дверями. Тогда можно было бы задержаться в темном коридоре, пока Эверард Остик, пошатываясь, не выйдет из своей квартиры, понаблюдать, как он безуспешно вызывает лифт, а затем помочь ему спуститься, когда он начнет спускаться по лестнице. Маловероятно, но возможно.
  
  ‘Привет, Джеральд, это Чарльз. Я получил твое сообщение в репетиционном зале, и, боюсь, это первая возможность позвонить’.
  
  ‘Хорошо. Как дела?’
  
  ‘На самом деле сообщать не о чем. Больше ничего не произошло’.
  
  ‘В компании нет напряженности?’
  
  ‘Не больше, чем в любом шоу с участием Кристофера Милтона, которое через неделю начинает свой пред-лондонский тур’.
  
  ‘Хм. Может быть, я был паникером’
  
  ‘Может быть. В любом случае, спасибо за работу’.
  
  "В любое время. Смотри в оба’.
  
  ‘Хорошо. Хотя я не знаю, для чего. Там не на что смотреть’.
  
  ‘Если только не случится что-нибудь еще’.
  
  ‘Привет, это Рут?’
  
  ‘ Да. Кто говорит?’
  
  ‘Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Боже милостивый. Я думал, что земля давным-давно поглотила тебя’.
  
  ‘Нет. Все еще большая, как жизнь, и в два раза более убогая’.
  
  ‘Ну, чему я обязан этим удовольствием? Убирался в твоей комнате и только что нашел дневник семилетней давности?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ты присоединился к Анонимным разведенкам, и они дали тебе мой номер?’
  
  ‘На самом деле я все еще не разведен’.
  
  ‘ Но все же разделены?’
  
  ‘О да’.
  
  ‘И ты только что звонил, чтобы узнать рецепт дня, не так ли? Это тушеное мясо’.
  
  ‘Нет, дело в том, что я участвую в шоу, которое вот-вот отправится в пред-лондонский тур, и наша первая неделя в Лидсе, и, с истинным актерским чутьем, я подумал, что, прежде чем устраивать какие-нибудь раскопки, я посмотрю, есть ли у меня в Лидсе старые друзья ...’
  
  ‘У тебя крепкие нервы’.
  
  ‘ Прости, мне не следовало спрашивать. Я...
  
  ‘Нет. Было бы весьма забавно увидеть тебя после стольких лет. По крайней мере, это отличие от того сорта мужчин, которые околачиваются вокруг разведенных в Лидсе. Когда ты приедешь?’
  
  ‘Воскресенье’.
  
  Когда Чарльз положил трубку, в его ушах все еще звучал зловеще знакомый голос Рут, и у него возникло ощущение, что он совершил какую-то глупость.
  
  Если все пройдет хорошо в туре, Лампкин! должен был сменить Королевский театр на шоу под названием "Секс одной и полдюжины других", которое давно перестало быть желанным. Он был поставлен в 1971 году Мариусом Стином и отметился тысячей представлений незадолго до загадочной смерти импресарио, к которой был причастен Чарльз Пэрис. По мере того, как империя Стина постепенно распадалась, шоу продолжалось под другим руководством со все более разбавленным составом актеров, пока даже тусовка тренеров не начала сокращаться. Все лето 1975 года она хромала на туристах, но у нее не было шансов пережить предрождественский спад. Посещающая театр публика была слишком подавлена ростом цен на билеты и страхом, что террористические бомбы могут вернуться с наступлением темноты, чтобы приложить усилия, чтобы посмотреть заезженное старое шоу. "Секс одного " ... совершил убийство в Лондоне и теперь отправился собирать остатки национальных туров, грабежей провинциальных театральных трупп и, наконец, унижений, чинимых любительскими драматическими обществами. В субботу, 25 октября, в последний день лондонских репетиций the Lumpkin! актерский состав собрался для прогона перед туром в the King's. Идея заключалась в том, чтобы познакомиться с местом до торжественного въезда 27 ноября.
  
  Звонок был назначен на девять часов, так что все должно было быть готово к тому времени, когда Кристофер Милтон прибудет к половине одиннадцатого по контракту. Времени было в обрез. У Sex of One ... был трехчасовой дневной концерт, и их декорации (большая часть которых была разобрана и свалена в кучу у голых кирпичных стен в задней части сцены) должны были быть собраны заново к половине третьего. Это означало, что старт в одиннадцать часов просто позволял провести полный прогон, при этом на сбои отводилось всего полчаса.
  
  На пробеге не должно было быть костюмов или реквизита. Все было упаковано в пакеты и уже находилось на пути в Лидс. Съемочная площадка находилась в грузовиках на Ml, которые должны были прибыть для начала в десять тридцать того вечера, когда завершится текущее шоу в театре Palace (второсортное гастрольное возрождение "Когда мы женаты"). Спайк, режиссер-постановщик, собирался посмотреть прогон, затем запрыгнуть на поезд с пяти до четырех до Лидса и, возможно, немного поспать в ожидании работы на всю ночь и весь день по установке декораций и их одежде. График актеров был более неторопливым. После прогона их следующий звонок был в семь часов вечера в воскресенье для технической репетиции. В одиннадцать утра следующего дня в баре театра "Палас" была пресс-конференция, в час - генеральная репетиция, а в семь тридцать в понедельник, 27 октября, Лампкин! это была первая встреча с платной аудиторией.
  
  Зрители в Королевском театре в субботу утром не заплатили. Все они были в кругу. Дэвид Мелдрам, с редким проявлением индивидуальности, занял все места в партере и установил маленький столик посередине. Походная газовая лампа была готова осветить его перемежающийся сценарий и заметки, когда погас свет. Там стояли два стула, один для него и один для Гвинет, всегда деловитой, никогда не пропускающей замечаний.
  
  В круге были некоторые из спонсоров, которые нервно шутили, как владельцы скаковых лошадей, напуганные кашлем, хромотой и неуклюжестью. Дикки Пек был там, пускал слюни над своей сигарой, пока она не стала похожа на конец веревки. Там был представитель Amulet Productions, который выглядел так, словно отправился на костюмированный бал в образе торгового банкира. Джеральд Венейблс был слишком крут, чтобы заявиться самому и показать свою тревогу, но там был младший сотрудник офиса, представляющий интересы Артура Балькомба. Несколько других мест были заняты представителями прессы и несколькими друзьями-девушками и парнями, которых тайно протащили внутрь.
  
  Режиссер-постановщик ввел дисциплину генеральной репетиции, и актерскому составу не разрешалось выходить на сцену. Им также не предлагалось чувствовать себя как дома в раздевалках, поэтому они много болтались в зеленой комнате и за кулисами. Чарльз решил, что, как только прогон начнется, он отправится в ближайший паб. Даже при абсолютно безаварийном прогоне сэр Чарльз Марлоу вряд ли мог потребоваться на сцене до часу дня. Он знал, что ему действительно следует побродить по зеленой комнате, послушать сплетни и попытаться выпросить такси до Лидса. Но он ненавидел попрошайничество и скорее потратил бы полученные деньги на проезд на билет на поезд, чем попытался бы это сделать.
  
  Он прослушал начало прогона на the Tannoy. Это звучало довольно буднично. Он оставил сообщение о своем местонахождении одному из менеджеров сцены и направился к пабу.
  
  Но как раз в тот момент, когда он выходил из гримерной, он встретил Марка Спелторна. ‘Боже милостивый, Чарльз, там, на сцене, кромешная тьма. Есть только некоторые базовые настройки, а в кулисах не горит рабочая подсветка. Я просто обо что-то споткнулся и полетел сломя голову.’
  
  ‘Обо что ты споткнулся?’ спросил он, внезапно насторожившись.
  
  ‘Не знаю. Что-то прямо у заднего выхода со сцены’. Чарльз тихо двигался в темноте за черными выступами, которые обозначали границы декораций Lumpkin!. У него было холодное предчувствие, что он вот-вот обнаружит что-то неприятное.
  
  Его нога коснулась чего-то мягкого. Мягкая ткань. Он опустился на колени в темноте и неохотно протянул руки вперед, чтобы почувствовать, что это такое.
  
  Как раз в этот момент кто-то заметил недостаток света за сценой и включил рабочее освещение. Чарльз зажмурился от внезапной яркости, затем открыл их и посмотрел вниз.
  
  Это была подушка. Большая разбросанная подушка, часть набора туалетных принадлежностей для секса одного ..., которая была сброшена, когда набор был убран. Чарльз почувствовал себя неловко и смущенно огляделся. Он был один. Он отключил поток мелодраматических мыслей, которые нарастали в его голове.
  
  Тем не менее, он был там в качестве сторожевого пса. Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, утверждал он в самооправдание. Чтобы усилить эту иллюзию цели, он подошел к куче высоких, тяжелых балок, беспорядочно прислоненных к кирпичной стене. Они выглядели не очень безопасными, некоторые были почти вертикальными, некоторые почти нависали. Он осмотрелся внимательнее. О, все было в порядке, там была пара толстых веревок, перекрещенных через бортики, удерживающих их. Они были прикреплены к кольцам наверху, а свободные концы были плотно намотаны на большую деревянную планку на стене. Никакой опасности там нет. Чарльз постарался не чувствовать себя дураком и отправился в паб.
  
  В том утреннем просмотре было все оживление автобусной очереди. Ничего не пошло не так, но, Боже, это было скучно. Казалось, все это почувствовали, и когда они подошли к концу финальной репризы, наступило сильное затишье. ‘Превосходно’, - донесся голос Дэвида Мелдрума откуда-то из-за освещения кемпинга Gaz glow. ‘Два часа пятьдесят семь минут’, как будто секундомер был единственным критерием театрального мастерства. ‘Отлично, все молодцы. Теперь мы должны очистить театр как можно скорее. У меня есть одна или две заметки по этому запуску, но я передам их вам до технического осмотра. пробежка в воскресенье. Хорошо. Увидимся со всеми вами в Лидсе. Эта пробежка была действительно супер, милые.’
  
  Актерский состав, который не был согласен и не думал, что выражение "любит’ ему подходит, разошелся, ворча. Было общее чувство апатичного уныния. Секс одного ... съемочная группа вышла на сцену, чтобы начать перестраивать декорации для нескольких вагонов пенсионеров, шуршащих сладкой бумагой. Подошел Дики Пек и начал вполголоса разговаривать с Кристофером Милтоном. Водитель звезды, который тоже откуда-то появился, стоял на почтительном расстоянии. Актеры поспешили закончить свои покупки или сексуальную жизнь, которые нужно было закончить до того, как они покинут Лондон. Чарльз направился к выходу.
  
  Именно в этот момент все рабочие лампы снова погасли. Это было встречено обычными проклятиями и дешевыми шутками. Затем внезапно раздался другой звук, зловещий тяжелый скрежет дерева. Звук слился с глухим стуком и криком боли. Голоса, внезапно ставшие серьезными, закричали: ‘Огни!’
  
  Работающие лампы показали безмолвную картину. Груда пластинок свалилась со стены и почти плашмя лежала на земле. Из-под них торчал торс Марка Спелторна. Кристофер Милтон, его водитель и Дики Пек застыли там, где по ним только что промахнулись флэтсы. Другие члены актерского состава и съемочной группы стояли в ужасе.
  
  Внезапно все бросились вперед и начали дергать за дерево и холст, чтобы снять их с тела Марка.
  
  ‘Все в порядке", - раздался знакомый протяжный голос. ‘Не волнуйся’.
  
  Помощники отступили назад, когда Марк высвободился. Он встал и потер плечо.
  
  ‘С тобой все в порядке?’
  
  ‘Думаю, завтра у меня будет небольшой синяк, но в остальном все в порядке’.
  
  ‘Боже, тебе повезло", - сказал Спайк, который смотрел туда, где заканчивались верхние края плоскостей. ‘Смотри’.
  
  Стена была спасением Марка. Поскольку ступеньки были немного длиннее пола, на который они упали, они остановились, когда наткнулись на стену, которая приняла на себя их вес. Царапины и сколы на кирпиче показали силу, с которой они упали.
  
  ‘Там, внизу, больше никого нет, не так ли?’
  
  Спайк присел на корточки и заглянул в треугольник тьмы под плоскодонками. Спустя, как ему показалось, долгое время он выпрямился. ‘Нет. Послушайте, не мог бы кто-нибудь из вас, ребята, помочь мне вернуть это обратно?’
  
  ‘Конечно. Позвольте мне помочь’. Марк Спелторн, которому по неосторожности досталась роль героя, продолжал ее играть.
  
  ‘Это мог быть очень неприятный несчастный случай", - сказал Кристофер Милтон.
  
  ‘И все это за один рабочий день офицера-пилота истребителей Фальконера", - самодовольно сказал Марк Спелторн.
  
  ‘Кто бы ни сравнял эти бемоли, он должен получить свои карты", - проворчал Спайк с профессиональным отвращением.
  
  ‘Не знаю, кто это сделал", - пробормотал один из членов экипажа "Пола одного...".
  
  ‘Ну что ж. Это случилось, и теперь мы мало что можем с этим поделать", - жизнерадостно сказала одна из танцовщиц. ‘Мы же не хотим плакать над пролитым молоком, не так ли? Просто вытри это и отожми тряпку обратно в бутылку, хорошо?’
  
  Это, казалось, нарушило атмосферу. Все они помогли снова прижать квартиры к стене и ушли, смеясь и болтая.
  
  За исключением Чарльза Пэриса. Он видел, как прочно удерживающие веревки были прикреплены к перекладине. Он знал, что случившееся не было несчастным случаем.
  
  
  ЧАСТЬ II
  
  
  
  Лидс
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  В поезде по дороге в Лидс в тот воскресный день Чарльз проклинал отсутствие у него детективного чутья. Он присутствовал при том, что, вероятно, было преступлением, и как раз тогда, когда его разум должен был мгновенно вспомнить каждую деталь сцены, он получал лишь смутные воспоминания и неясные впечатления. Возможно, это была вина Оливера Голдсмита. Отложив выступление сэра Чарльза Марлоу до пятого акта, он позаботился о том, чтобы Чарльз Пэрис за субботним обедом перебрал по крайней мере на две пинты пива, так что идеальная компьютерная распечатка фактов и деталей была заменена детской картинкой из пушистого фетра.
  
  Он даже не мог точно вспомнить, кто там был. Кристофер Милтон, конечно, и Дики Пек, и водитель. А Дэвид Мелдрам и Гвинет были где-то поблизости, хотя он не мог вспомнить, были ли они на сцене или в зрительном зале во время аварии. Марк Спелторн, конечно, был там, и Спайк, и кое-кто из сценического персонала Королевского театра… И тогда кто еще? Два или три танцора мужского пола — Чарльз не знал их имен, но он бы узнал их снова — и две танцовщицы. Затем один или два актера и актрисы второго плана. Чарльз прищурился и попытался увидеть сцену снова. Лиззи Дарк, конечно, она была там, и Майкл Пейтон, и некоторые другие. Края изображения были затуманены.
  
  ‘Черт!’ - рявкнул он и, открыв глаза, обнаружил, что это слово привлекло внимание большой пакистанской семьи, направлявшейся в Брэдфорд. Смутившись, он закрыл глаза и попытался снова сосредоточиться. Легкий холодок беспокойства по поводу встречи с Рут продолжал мешать.
  
  Ну, список подозреваемых был не очень впечатляющим, потому что он был неполным. Но, если предположить, что преступление было совершено, у него должен был быть мотив, и это могло бы дать ключ к разгадке преступника.
  
  Первый вопрос — был ли Марк Спелторн намеченной жертвой или это просто случайность, которая застала его врасплох? Кристофер Милтон не сильно отставал, и вполне возможно, что преступник преследовал его, но неверно рассчитал время в темноте. Или это могло предназначаться любому из людей на сцене. Или просто случайный удар для того, кто с ним там случился. Последнее согласуется с первоначальным мнением Джеральда о том, что кто-то пытался испортить шоу и не имел значения, как. Если это была личная вендетта против Кристофера Милтона, то почему преступник потрудился совершить свои первые нападения на пианиста и Эверарда Остика? Почему бы сразу не перейти к своей добыче? И почему бы не использовать более избирательный метод, чем валяющаяся куча лепешек? Если, с другой стороны, Марк Спелторн был намеченной жертвой…
  
  О боже. Он знал, что это ни к чему его не приведет. Любой из людей, находившихся на сцене в момент аварии, мог отмотать веревку от планки. В равной степени любой из них мог быть намеченной жертвой. И поскольку он не мог точно вспомнить, кто там был, возможности были безграничны. Добавьте к этому трудность увязать мотивы этого преступления с двумя другими, и проблема стала неразрешимой, или, по крайней мере, неразрешимой для сорока восьми-летнего актера, который слишком долго провел в баре на Кингс-Кросс и у которого были серьезные опасения по поводу того, чтобы остаться с женщиной, с которой у него был короткий и не совсем славный роман семь лет назад.
  
  Он посмотрел в окно на матовую плоскость Срединных Земель. Он закрыл глаза, но сон и даже расслабление сохраняли дистанцию. В его голове возник новый вопрос — есть ли бар в поезде, отправляющемся в 15.10 из Кингс-Кросс в Лидс? Он отправился на разведку.
  
  Рут была неприятной. Как только он увидел ее снова, он вспомнил. Она не была неприятной в смысле непривлекательности; ее подтянутое тело с острыми маленькими грудями и четко очерченными икроножными мышцами оставалось таким же хорошим, как всегда; она была неприятной в том смысле, что не соглашалась со всем, что кто-либо говорил. Чарльз так и не понял, была ли это искренняя защита с аргументированной феминистской точки зрения или просто кровожадность. Но это вернулось к нему, как только она заговорила. Ее голос был пропитан цинизмом. Чарльз почувствовал сильный прилив отчаяния, как будто все его худшие мнения о самом себе внезапно подтвердились, как будто мысли, которые заражали его в самых плохих настроениях, внезапно были классифицированы как евангелие. Он видел себя Эверардом Остиком, алкоголиком, чья неудача в выбранной профессии была сравнима только с его неудачей как человека.
  
  Не то чтобы цинизм никого не задел. Сам он был склонен приписывать всем наихудшие мотивы и не доверял оптимистам. Но, как и всем практикующим в искусстве, ему нравилось чувствовать, что его версия этого была окончательной. Его цинизм все еще мог быть неожиданно стерт при виде ребенка, или шоком от внезапной доброты, или моментом желания, в то время как полное прикрытие Рут, казалось, обесценило ценность цинизма.
  
  Не то чтобы у нее была особенно плохая жизнь. Правда, ее эмоциональный путь был немного каменистым. В свои двадцать с небольшим у нее была серия романов, у которых не было ни малейшего шанса выйти замуж (Чарльз причислил бы себя к этой категории), и в конце концов в возрасте тридцати лет она вышла замуж за продавца систем центрального отопления, который был на пять лет старше ее. Брак длился три года, пока он не ушел с крупье, и они развелись. Фатализм, с которым Рут приняла это обратное, наводил на мысль, что она никогда особо не верила в брак и в течение некоторого времени подрывала его.
  
  ‘Итак, ты пришел’. Она говорила с той точностью произношения, которая выдает больше, чем акцент.
  
  ‘Да, я сказал, что сделаю’.
  
  ‘О да’. Недоверие в ее тоне мгновенно перевело стрелки часов на семь лет назад. ‘А как поживаете вы, мистер Чарльз Пэрис?’
  
  ‘Прекрасно, прекрасно’.
  
  ‘Хорошо. А твоя леди-жена?’
  
  ‘Я не знаю. Ну, когда я видел ее в последний раз. Это было несколько месяцев назад. Я думаю, у нее есть друг-парень, кто-то из школы, где она преподает’.
  
  ‘Молодец для нее. Она же не собирается вечно ждать в вашей картотеке, не так ли? Могу я предложить тебе чашку чая, или напиток, или что-нибудь еще? Или мне следует проводить тебя в твою комнату, как подобает истинной хозяйке?’ Она прислонилась к кухонному столу таким образом, который мог быть провокационным. С Рут всегда было трудно понять. Но, увидев ее, Чарльз вспомнил, как сильно она ему нравилась. На самом деле это было все, что было в их отношениях. Если бы в жизни не было ничего, кроме постели, они бы все еще были вместе. Он почувствовал теплую струйку желания, несмотря на весь мрак, который она породила в нем.
  
  Он компенсировал это сердечностью своего ответа. ‘Чашка чая была бы действительно… великолепна’. Ее вспышка подозрения заставила его пожалеть, что он не выбрал другое слово. Он забыл, насколько чувствительной она была ко всему, что могло быть истолковано как критика ее йоркширства.
  
  Она приготовила чай, а Чарльз продолжал безостановочный поток подшучиваний, чтобы удержаться от того, чтобы заигрывать с ней. ‘Как тогда дела в Хедингли?’
  
  ‘Они не меняются. Я прожил здесь тридцать четыре года и потерял надежду, что они когда-нибудь изменятся’.
  
  ‘Все на той же работе?’
  
  ‘О да. Я думаю, что Перкис и Леви, адвокаты и уполномоченные по присяге, перестали бы функционировать без моей секретарской помощи’.
  
  ‘Нравится?’
  
  Она развела руки в жесте, который показал бессмысленность вопроса.
  
  ‘А в социальном плане?’
  
  ‘Общественная жизнь здесь в порядке, если ты тинейджер, посещающий дискотеки, или элегантная девушка в синем, которая любит бридж и гольф. Я ни то, ни другое’.
  
  ‘Нет’. Небольшие порывы интереса, которые поддерживали разговор, сменились тишиной. Чарльз болезненно осознавал очертания сосков Рут через хлопок ее блузки с рисунком.
  
  Она нарушила молчание. ‘ Это шоу, в котором ты участвуешь, это то, что во Дворце?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘С участием Кристофера Милтона?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Он хорош", - сказала она с большим энтузиазмом, чем обычно. Какой он?’
  
  Классический вопрос, который задают все представители общественности о каждой звезде. И практически не имеющий ответа. Ни один ответ не может удовлетворить спрашивающего, который обычно думает только о вопросе. Чарльз попытался. ‘Ну, он...’ А потом понял, что не может ответить даже к собственному удовлетворению. ‘Я не знаю’.
  
  Он был рад семичасовому звонку в театр "Палас", поскольку это временно снимало напряжение от присутствия Рут.
  
  После предварительных замечаний Дэвида Мелдрума о субботнем прогоне (прерванных менее предварительными замечаниями Кристофера Милтона), Чарльз договорился о более позднем звонке со съемочной группой и отправился исследовать соседний паб.
  
  Это было маленькое и грязное заведение, одно из немногих старых зданий, переживших масштабную модернизацию центра Лидса. Несколько постоянных посетителей сидели вокруг, сбившись в отчаянные кучки, пока группа молодежи молча и мрачно играла в дартс. Чарльз заказал большой "Беллс", которого у них не было, и получил большой "Хейг". Когда он повернулся, чтобы найти свободное место на одной из скамеек в железнодорожном зале ожидания, он узнал фигуру в синей куртке donkey, прислонившуюся к стойке. ‘Привет, Кевин’.
  
  Затуманенные глаза показывали, что писатель был там со времени открытия. Чарльз получил равнодушное пьяное приветствие.
  
  ‘Неплохой театр, не так ли?’
  
  ‘Неплохой театр? Ха. Ты рассказываешь мне о театре "Палас"? Это хорошо. Я хожу на представления во "Паласе" с шести лет. Всевозможные пантомимы. Я вырос здесь. Минвуд. Ходил в среднюю школу. Нас всегда водили на экскурсии во Дворец, когда там было что-нибудь культурное, гастролирующие компании и все такое. Всегда приходила во дворец. Когда я была подростком, я мечтала сделать что-нибудь свое, выступить во Дворце. Это и потеря моей девственности.’
  
  ‘И теперь, я полагаю, ты справился и с тем, и с другим’.
  
  ‘Одно произошло, черт возьми, почти в самом конце кинотеатра ’Коттедж-роуд". Он издал резкий, непристойный смешок. Затем его лицо потемнело. ‘Но другое ...’
  
  ‘Другого ты достигнешь завтра. Первая ночь’.
  
  Кевин мгновение смотрел ему прямо в глаза, прежде чем заговорить. ‘О да. Завтра. Первая ночь. Но первая ночь чего? Ты думаешь, я буду испытывать какую-то гордость по этому поводу?’
  
  ‘Не волнуйся. Это будет хорошее шоу. Неизбежно, что все немного нервничают перед самым его началом’. Чарльз еще не решил, что он на самом деле думает о шоу, но он подумал, что требуется подтверждение.
  
  Как оказалось, он ошибался. ‘Я не это имел в виду. Я имею в виду, что то, что будет происходить в этом театре завтра, не будет иметь ко мне никакого отношения’.
  
  ‘О, я знаю, что это немного изменилось по сравнению с оригинальной постановкой, но это неизбежно, когда —’
  
  ‘Немного изменился — ха! В этом шоу почти ничего нет из того, что я туда поместил’.
  
  ‘Я уверен, что многое из этого все еще довольно близко к оригиналу’.
  
  ‘Яйца. Мне не следовало соглашаться. Если бы я знал, какой полный провал они собираются устроить ... Ладно, они хотели нанять кого-то другого для написания музыки ... ладно, может быть, музыка Джо Коутли была не такой коммерческой, но я думал, что, по крайней мере, они оставили бы в покое мой текст. В то время я чувствовал себя неловко из-за того, что бросил Джо, но теперь я ему чертовски завидую. Я бы все отдал, чтобы быть в стороне от этого.’
  
  Чарльз намеренно грубо упомянул деньги.
  
  ‘О да, денег будет много. Такое шоу, как это, будет идти вечно или, по крайней мере, до тех пор, пока его светлости это не наскучит. Знаешь, раньше я думал, что сделаю что угодно за деньги — это было тогда, когда у меня их не было, — думал, что напишу что угодно, порнографию, все виды. Я сделал, я написал настоящую книгу о жестком порно — мерзости, все о кнутах и эльзасцах, настоящая гадость. Я получил за это сотню фунтов, но, говорю вам, я горжусь этим больше, чем буду гордиться, когда эта куча дерьма будет работать в Вест-Энде и приносить мне столько-то процентов в неделю.’ Он был в полном возбуждении, подстегнутый выпивкой. ‘Послушай, я писатель, писательница. Если бы я не хотел быть писателем, я был бы кем-нибудь другим, черт возьми, бухгалтером, клерком в ратуше, мне все равно кем. Но это не то, кем я хотел быть. Я хотел быть писателем. И почему кто-то хочет быть писателем?’
  
  У Чарльза были свои взгляды на этот счет, но он не высказал их добровольно. В любом случае, вопрос Кевина оказался риторическим. ‘Я скажу вам, почему кто-то хочет быть писателем. Поскольку то, что он пишет, принадлежит ему, это может быть вздором, но это его собственный вздор. Никто не может отнять это у него. Он написал это.’Казалось, он осознал, что становится почти бессвязно повторяющимся, и сделал паузу, чтобы собраться с мыслями, прежде чем продолжить. Он слегка покачнулся.
  
  ‘И вот почему мне не нравится, что моя работа была уничтожена каким-то выскочкой-идиотом из-за актера, который даже не смог написать свое имя’.
  
  Чарльз обнаружил, что (не в первый раз) занимает позицию скучной рассудительности среднего возраста. ‘Кевин, нужно признать, что есть некоторые вещи, которые работают на странице, но не работают в производительности’.
  
  ‘Я принимаю это. Боже милостивый, я уже работал над пьесами раньше. Я привык переписывать, что-то менять и урезать, но в прошлом это всегда было вопросом обсуждения, а не просто какой-то примадонны, придумывающей целые сцены, чтобы он понял все реплики.’
  
  Чарльзу стало больно при воспоминании о его собственных страданиях от Кристофера Милтона во время линейной охоты, но он продолжил свою защиту. ‘Послушай, я знаю, что у него неудачные манеры, но он действительно настоящий театральный гений. Он знает, что должно сработать и что—’
  
  ‘Он знает, что у него получится, да, но ему наплевать на остальную часть шоу. Он уже превратил сюжет в бессмыслицу, сведя сцены с Молодым Марлоу к нулю. Шоу будет большим бесформенным месивом.’
  
  ‘Зрителям это понравится’.
  
  ‘Аудитория, ха. Что, черт возьми, они знают? Аудитория, которая придет на это шоу, будет настолько поглощена телевидением, что не заметит, о чем оно. Они будут проводить все свое время в ожидании рекламы. Они пришли бы и посмотрели на него, если бы он чистил картошку на сцене. Они пришли бы и посмотрели на все, что они видели на своем экране. Кувшин с водой, показанный в девятичасовых новостях, вот на что они пришли бы посмотреть.’
  
  Он сделал паузу, чтобы перевести дух. Чарльз воспользовался возможностью купить еще выпивки, надеясь прервать монолог. Но когда он вручил Кевину большую порцию виски, поднял свою и сказал ‘Ура’, все немедленно возобновилось. ‘В этом шоу много хорошего, от которого только что отказались. Выброшена и заменена банальным хламом. Я знаю. Я не говорю, что я величайший писатель на свете, но я знаю, когда я написал хорошую строчку, и я пишу их не для того, чтобы какой-нибудь идиот мог просто прийти и ...’ Он потерял нить разговора, а когда вернулся, его голос был холоден от сосредоточенности. ‘Если он возьмет что-нибудь еще из этого шоу, я убью ублюдка. Я предупреждал его, я предупреждал его, что могу быть отвратительным, и я это сделаю. Вы знаете, в прошлую пятницу он даже говорил, что не знает, был ли Liberty Hall хорошим номером или нет. Liberty Hall, я имею в виду, что это лучший номер в шоу. Это единственная песня, которую они сохранили от оригинала. Они должны были, они бы никогда не получили лучшего номера, чем этот, не так ли? Продолжайте, скажите, что вы об этом думаете. Об этой песне.’
  
  Чарльз, который терпеть не мог, когда его выпытывали мнения, пробормотал что-то о том, что это очень хороший номер.
  
  ‘Слишком правильно сказано. Чертовски хороший номер. Говорю вам, если он попытается избавиться от этой песни, я убью его’.
  
  Кевин стал более агрессивным и неразборчивым, когда выпивка подействовала, и Чарльз почувствовал облегчение, когда ему пришло время возвращаться в театр.
  
  Возвращаясь в Хедингли на автобусе 33, он думал о Кевине. Большую часть своих мыслей он списал на выпивку, но это был еще один пример бурной реакции, вызванной Кристофером Милтоном. У Кевина было достаточно причин желать зла сериалу, если он действительно испытывал к нему такое отвращение, как утверждал. И он сказал что-то о том, что предупредил Кристофера Милтона, что могло быть отсылкой к предыдущим преступлениям. И Чарльз внезапно вспомнил, что писатель был на сцене Королевского театра, когда упали бемоли. Ему в голову пришла новая мысль. Предположим, что первые два несчастных случая были настоящими, а кампания преследования началась только с неудач. И предположим, что объектом преследования было не шоу, а просто Кристофер Милтон. Кто-то ненавидел звезду так сильно, что хотел убить его.
  
  Вернувшись в "полу" в Хедингли, Рут легла спать, но ее дверь была приоткрыта и горел свет. Чарльз тихо постучал и вошел.
  
  Она подняла глаза без удивления. ‘Итак, вы закончили’. Ее голос мог наполнить критикой самое простое предложение.
  
  ‘ Да. ’ Он тяжело сел на кровать.
  
  ‘Пьян, я полагаю’.
  
  ‘Умеренно’.
  
  ‘Ты - развалина, Чарльз’. Она сказала это жестко, без нежности. Затем она потянулась вперед и коснулась его руки. Аромат талька достиг его ноздрей. Он посмотрел на нее. А затем он поцеловал ее.
  
  Она ответила так, как он знал, что она ответит. Как он понял, когда впервые услышал, что собирается в Лидс. С того момента виноватое увлечение привело его к этому. Его нежелание, его уверенное знание того, что возобновлять роман было идиотизмом, было подавлено животной настойчивостью. Его правая рука грубо вцепилась в ее ночную рубашку, задирая ее.
  
  ‘ Я знаю, чего ты хочешь. ’ Даже когда ее руки жадно потянулись вниз, чтобы справиться с застежкой его брюк, в ее устах это прозвучало как обвинение.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  В аудитории на первом публичном выступлении Lumpkin! в понедельник, 27 октября 1975 года, было несколько человек, проявлявших особый интерес к шоу. Там были Друзья театра "Палас", которые провели представление, готовя остроумные высказывания для обсуждения с актерским составом, которое, по договоренности с их секретарем мисс Томпсон, должно было состояться на сцене после финального занавеса. Там были родители Кевина Макмахона, которых он не смог отговорить от приезда. Там был Дики Пек, только что приехавший из Лондона, чтобы убедиться, что все делают именно то, чего хочет его протеже. И там был Джеральд Венейблс, который теоретически мог на законных основаниях вымогать деньги у богатого владельца фабрики, а на самом деле следить за его инвестициями и получать отчет о ходе работ от Чарльза Пэриса.
  
  Представление, которое они смотрели, было необычным в том смысле, что оно начиналось с одного центрального персонажа и заканчивалось другим. Чарльз видел все это из галереи fly. Его присутствие в театре было строго запрещено театральной дисциплиной, но он попросил Спайка, который, казалось, не возражал. Спайк был спокоен во многих вещах. У него был темперамент уравновешенного техника, который никогда не переставал удивлять Чарльза. Способность продолжать тяжелую физическую работу до семидесяти двух часов, никогда не теряя своего ресурса и угрюмого хорошего настроения. И все это без какого-либо общественного признания. Роль актера-экстраверта Чарльза не могла понять этого. Что заставляло таких людей, как Спайк, тикать? Откуда они взялись?
  
  Он посмотрел на напряженное прыщавое лицо режиссера, когда тот потянул за толстую веревку и осторожно поднял огромный кусок декорации между двумя металлическими прутьями с их тяжелым грузом огней. Чарльз мгновенно вспомнил истории о катастрофических полетах, о громоздких предметах, падающих на актеров внизу, о неисправных противовесах, заставляющих техников подниматься со сцены, чтобы швырнуть их об откалывающую машину решетки на крыше. Но вид силы и контроля Спайка отбросил подобные мысли. Вечный постановщик. Как следует из названия, он всегда мог справиться. Не было смысла думать о том, что Спайк мог делать раньше; было невозможно представить его в каком-либо другом мире.
  
  По ходу шоу внимание Чарльза вскоре переключилось с размышлений о сценическом персонале на странную трансформацию, которая происходила на сцене, трансформацию характера Тони Лампкина. Выступление Кристофера Милтона началось так, как это было на репетиции. Знающий деревенщина доминировал на сцене, его голос был глубоко деревенским, а движения передавали неуклюжую грацию фермерского мальчика. Чарльз успокоился, чтобы насладиться этим.
  
  Перемена, когда она произошла, была довольно резкой. Реакция аудитории была немного замедленной, но не медленнее, чем можно было ожидать от заведения, где в понедельник вечером были набитые рубашки из швейной промышленности и несколько случайных телевизионных фанатов, пораженных непривычным пространством театра. Чарльз участвовал во многих шоу, которые вызывали худшую реакцию на этом нежном этапе их жизни.
  
  Но Кристофер Милтон был обеспокоен. Его беспокойство не было заметно зрителям, но Чарльзу, который хорошо знал представление, страх был виден. Была неуверенность в исполнении, определенная скованность в танце, которые выдавали внутреннее беспокойство. Кульминацией стал номер в Либерти-Холле. Это включало в себя пародийный кантри-танец для Тони Лампкина и танцоров. Это был хорошо поставленный номер, который начинался с тяжелой обдуманности и ускорялся до тех пор, пока Кристофер Милтон не начал головокружительно кружиться на центральной сцене трибуны, с которой он совершил заключительный прыжок в положение стоя на коленях, что неизбежно вызвало аплодисменты.
  
  На репетиции он сделал это идеально, но в первый вечер неправильно рассчитал время. Он вышел из вращения в прыжок и неаккуратно приземлился на одну ногу. Это не было серьезной ошибкой и, конечно, не причинило ему вреда, но это было грязно. Зрители поняли, что что-то пошло не так, сбились с естественного ритма и не разразились мгновенными аплодисментами.
  
  Пауза была крошечной, зрители были готовы захлопать, но ошибка выбила их из колеи. Кристофер Милтон почувствовал паузу и быстро вступил со словами: ‘О, я все сделал неправильно’.
  
  На этот раз реакция была потрясающей. Мгновенный смех, самый громкий за весь вечер, который естественным образом перешел в энергичные хлопки, как будто зрители хотели наверстать упущенное за первую реплику.
  
  Как профессионал Чарльз мог распознать безупречный выбор времени Кристофером Милтоном реплики, но не это поразило его больше всего. Это был голос, которым она была произнесена. Звезда не использовал ни свой собственный голос, ни голос Тони Лампкина. Реплику произнес Лайонел Уилкинс из телесериала "Прямо вверх, шеф".
  
  И с этого момента Лайонел Уилкинс взял верх. В течение следующих десяти минут или около того Тони Лампкин вел беспорядочные арьергардные бои, но потерпел поражение еще до того, как начал. Деревенский колорит сменился лондонским нытьем. Коричневый сюртук был убран за кулисы, а роль исполняла неподвластная времени рубашка с короткими рукавами. Оливер Голдсмит, который, вероятно, совершил несколько оборотов в могиле за предыдущие недели, должно быть, к настоящему времени вращался достаточно быстро, чтобы запитать Национальную сеть. Одна из центральных тем его пьесы, контраст между городом и деревней, только что исчез. Сюжет потерял еще одну из своих слабых связей со смыслом.
  
  И зрителям это понравилось. Знакомство придало им уверенности, необходимой для выражения своего энтузиазма. Возможно, было немного сложно следить за поворотами и изложением старомодной истории, но быть представленным с мгновенно узнаваемым персонажем с экранов телевизоров, это все упростило. Чарльз в изумлении наблюдал за происходящим с летной галереи. ‘Что, черт возьми, он делает?’ - Что, черт возьми, он делает? - пробормотал он Спайку, который облокотился на перила рядом с ним.
  
  ‘Его собственное дело", - проворчал Спайк. ‘Никогда не делает ничего другого’.
  
  ‘Что скажет Дэвид Хамдрам?’
  
  Чарльз знал ответ на свой вопрос, но Спайк подсказал: "Он скажет: “Хорошо”.’
  
  И он сделал. Чарльз видел встречу между звездой и режиссером в зеленой комнате в антракте. ‘Боже, над этим нужно еще много поработать’, - сказала звезда.
  
  ‘Все идет хорошо, Кристофер, просто отлично", - успокаивал режиссер.
  
  ‘Для начала придется выпустить этот номер в Зале Свободы. Я всегда думал, что это чушь собачья’.
  
  ‘Я уверен, что еще немного репетиций—’
  
  ‘Заткнись! Это выходит наружу’. Кристофер Милтон поднялся в свою гримерную.
  
  Чарльз решил, что в его интересах как тайного сторожевого пса сериала следить за передвижениями Кевина Макмахона. Если бы писатель выполнил хотя бы половину своих пьяных угроз, были бы неприятности.
  
  Неприятности начались, как только опустился занавес на последнем звонке. Кевин Макмахон был в зеленой комнате, чтобы поприветствовать актерский состав, когда они уходили со сцены. Он подошел прямо к Кристоферу Милтону и крикнул: "Что, черт возьми, вы имеете в виду, исполняя мои вещи подобным образом? Это не одна из ваших убогих телевизионных комедий!’
  
  Звезда, казалось, смотрела сквозь него и приветствовала мужчину с сальными зачесанными назад волосами и в дешевой замшевой куртке на молнии. ‘Привет, Уолли. Что ты подумал?’
  
  ‘Хорошие моменты, плохие моменты", - сказал Уолли Уилсон на широком кокни.
  
  ‘Неважно. Ничего такого, что нельзя было бы изменить’.
  
  ‘Слишком верно. Скоро будешь на высоте, шеф, стандарт!’
  
  ‘Теперь вы, черт возьми, послушайте меня, мистер Кристофер Чертов Милтон...’ Воинственно начал Кевин.
  
  Ответ прозвучал как удар кнута. ‘Заткнись, я разговариваю с писателем’.
  
  Для Кевина Макмахона это было слишком. С криком ярости он занес кулак для удара.
  
  Кристофер Милтон двигался быстро. Он отступил в сторону с легкостью танцора. Кевин потерял равновесие, и в этот момент Дики Пек, который с поразительной скоростью отскочил от дверного проема, когда началась потасовка, поднял голову Кевина левым предплечьем и сильно ударил писателя костяшками пальцев правой руки в рот. Колени подогнулись, тело согнулось, и из рассеченной губы хлынула кровь. ‘Никогда не смей прикасаться к нему пальцем", - прошипел Дики Пек.
  
  Все произошло так быстро, что после этого воцарилась потрясенная тишина. Неожиданность боя отошла на второй план по сравнению с трансформацией Дики Пека, внезапно превратившегося из посмешища средних лет в громилу. Чарльз вспомнил отдаленный слух о том, что агент начинал свою карьеру как боксер.
  
  Тишину нарушил Кристофер Милтон. Он продолжил ровным тоном, как будто ничего не произошло. ‘Уолли, поднимись в мою гримерную и поболтай’.
  
  ‘Люблю’. Небрежность Уолла была более изученной.
  
  ‘Э-э-э, мистер Милтон’. Молодой человек, который беспокойно топтался по краям зеленой комнаты, выступил вперед, сильно покраснев.
  
  ‘Что?’
  
  ‘ Я, э-э, эм... Меня зовут Бейтс, и, э-э, я представляю мистера Кацманна, который, как вы знаете, является, э-э, генеральным менеджером театра и ...
  
  ‘О чем, черт возьми, ты там бормочешь?’
  
  ‘Ну, э-э, как вы знаете, э-э... э-э...’ У него закончился синтаксис. ‘Друзья’.
  
  ‘Ты идешь, Уолли?’
  
  ‘Мистер Милтон’. Паника заставила молодого человека снова говорить четко, и он выпалил свое сообщение. "Друзья театра "Палас" собираются провести обсуждение шоу на сцене, и, как договорился мистер Кацманн, вы и другие члены актерского состава присоединитесь к обсуждению’.
  
  ‘Я, черт возьми, не буду. Я впервые слышу об этом. Если ты думаешь, что я собираюсь ссать и нести чушь старым леди, можешь забыть об этом ’.
  
  ‘Но— ’
  
  Дики Пек жестом прервал молодого человека и снова взял управление в свои руки. ‘Это было объявлено?’
  
  ‘Да. Мистер Кацманн организовал это несколько месяцев назад’.
  
  ‘Не через меня, он этого не делал. Тебе лучше сделать это, Крис’.
  
  ‘Послушайте, я только что отыграл кровавое представление, на меня только что напал сумасшедший хакер, я не собираюсь —’
  
  Дики Пек поднял руку, и голос стих. ‘Ты должен это сделать, Крис. Это чертово барахло, и— ’ бросив взгляд на мистера Бейтса, который заметно дрожал, — кое-кому придется чертовски дорого заплатить утром, когда я выясню, кто все испортил. Но если это было разрекламировано, вы не можете позволить себе приобрести репутацию человека, который выжимает из такого рода вещей все соки.’
  
  Кристофер Милтон нецензурно и громко выругался, но принял логику аргументации. Он поднялся наверх, чтобы снять грим, и, как это часто случалось, когда он выходил из комнаты, атмосфера разрядилась. Люди начали расходиться. Чарльз подошел к Кевину Макмахону, который тихо дополз до дивана и промокал губу носовым платком. ‘Я думаю, пришло время взять деньги и сбежать, Кевин. Списывай это на неудачный опыт. Считай, что это просто денежный грант, чтобы выиграть время, чтобы уйти и написать то, что ты действительно хочешь.’
  
  "Я действительно хотел написать "Либерти Холл"".
  
  ‘Да, но должны быть другие вещи, более оригинальные, более твои собственные, с которыми ты хочешь продолжать’.
  
  ‘О да, вещи, в которых я выражаю настоящую себя, вещи, которые мир ждал, чтобы их написал какой-нибудь гений, которому нужно только время, чтобы справиться с этим’.
  
  Чарльз проигнорировал тяжесть иронии. ‘Да, что-то в этом роде’.
  
  ‘Не смей относиться ко мне снисходительно!’ Кевин встал. ‘Я собираюсь убить этого ублюдка", - сказал он и вышел из театра.
  
  ‘Но, ’ сказала миссис Крайтон-Смит, чей муж владел фабрикой носков и разыгрывал восьмерку гандикапов, ‘ я помню, как в школе ставила "Она наклоняется, чтобы победить", и я должна сказать, что многое из оригинального сюжета, похоже, было затемнено в этой постановке’.
  
  Кристофер Милтон одарил ее откровенной, доверительной улыбкой. ‘Я согласен, миссис Крайтон-Смит, но Голдсмит писал для своего времени. На дворе 1975 год, мы не можем просто ставить спектакль, как будто ничего не изменилось с тех пор, как была написана пьеса. И, в любом случае, это не "Она опускается до покорения", это новый мюзикл. То, что мы пытаемся сделать, и я думаю, что наш сценарист, Кевин Макмахон, согласился бы со мной здесь, - добавил он, как бы для того, чтобы создать образ большой счастливой семьи, работающей ради достижения одной цели компанией, - это создать оригинальное шоу. Я имею в виду, что развлечения - это разнообразие. Ваш муж был бы невысокого мнения о вас, если бы вы каждый вечер готовили ему одно и то же блюдо, каким бы вкусным оно ни было.’
  
  Его полушутка среднего класса вызвала правильный полу-смех среднего класса, и Чарльз в очередной раз был впечатлен способностью Кристофера Милтона адаптироваться к любой аудитории и говорить правильные вещи. Это не было интеллектуальным даром; вероятно, у него не хватило ума или знаний, чтобы аргументировать достоинства произведения на литературном уровне; это был просто инстинкт, который никогда не подводил.
  
  Мисс Томпсон, секретарь, следующим представила вопрос от: ‘Мистера Генри Оксенфорда, одного из самых увлеченных наших членов, который интересуется всем театральным’. Мистер Оксенфорд, один из тех типов с галстуком-бабочкой, которые околачиваются в любительских драматических обществах, предпочитая быть ценным, а не странным, встал и задал свой хорошо отрепетированный вопрос: ‘Я хотел бы знать, считаете ли вы, как исполнитель, будь то Тони Лампкин или Лайонел Уилкинс, опасность того, что роль имеет тенденцию завладевать вашей личной жизнью и вы становитесь похожим на этого человека?’
  
  Кристофер Милтон по-мальчишески рассмеялся. ‘Ты имеешь в виду, когда я работаю над телесериалом, хожу ли я повсюду, пытаясь выманить деньги у каждого, кого встречаю?’
  
  ‘Ну, не совсем’.
  
  ‘О, я умоляю тебя’. Реплика Лайонела Уилкинса была, как всегда, прекрасно передана и вызвала всеобщий смех. Чарльз наблюдал за глазами Кристофера Милтона и увидел, что тот решил продолжить голосом Уилкинса и продлить недоразумение. ‘О, я понимаю, что ты имеешь в виду — подойти к людям на улице и сказать: "Смотрите, у меня есть отличный проект. Не хотели бы вы купить акции первого мотеля на Луне?" Вы получаете не только обычные дивиденды, но и бесплатные выходные каждый год после завершения строительства мотеля. Сейчас акции еще официально не поступили в продажу, но я могу предоставить вам некоторые по цене, которая ...’ И он был в отъезде, воссоздавал сюжет недавнего эпизода сериала "Прямо в глаза, шеф". Друзьям театра "Палас" это понравилось.
  
  Когда он подошел к концу своей программы, прежде чем мисс Томпсон смогла представить миссис Хортон, которая махала рукой, как школьница-всезнайка, между каждым вопросом, он взглянул на часы. ‘О, посмотри на время. Боюсь, мы продержались гораздо дольше, чем намеревались. Нам еще предстоит много работы над этим шоу — о, возможно, оно вам понравилось, но еще нужно изменить немало вещей, — так что мы должны подвести его к завершению.’
  
  Друзья театра "Палас" начали расходиться через партер. Вокруг звезды собралась толпа людей, раздающих автографы. Другие члены актерского состава, которые не особо следили за обсуждением, просочились обратно за занавес. Марк Спелторн медлил, проверяя, нет ли поклонников The Fighter Pilots на дорожке для автографов. Когда стало очевидно, что их нет, он ловко исчез.
  
  Кристофер Милтон закончил раздачу автографов и весело махал со сцены, пока последний Друг не вышел из дверей в задней части партера. Когда он обернулся, его лицо мгновенно исказилось от ярости. ‘Коровы! Тупые, чертовы коровы!’ Он протиснулся сквозь занавески, властно крича: ‘Уолли! Дики! Давай, мы должны переделать этот сценарий, даже если нам придется работать всю чертову ночь.’
  
  Пока Чарльз ждал неизбежных новостей о том, что на следующее утро в десять состоится репетиция, он начал понимать, какое разрушающее личность давление оказывает публичный имидж.
  
  Джеральд Венейблз сидел и ждал в своей машине, Mercedes 280 SL, с потушенными фарами, у служебного входа. У него был поднятый воротник плаща, и он прислонился к окну в позе, позаимствованной из какого-то второстепенного фильма. Он так старался быть незаметным, что Чарльз сразу его заметил. ‘Привет’.
  
  ‘Ш-ш-ш. Садись’. Пассажирская дверь открылась. Чарльз неуклюже забрался внутрь. ‘Итак, что получается?’ Джеральд прошипел, его глаза сканировали пустую дорогу впереди.
  
  ‘Просто произошла небольшая заварушка, босс", - прошипел Чарльз в ответ.
  
  Джеральд не понимал, что его отправляют наверх, но у него закончился сленг. ‘Что? Ты имеешь в виду драку?’
  
  ‘Слишком верно, босс’.
  
  ‘Утюги?’
  
  ‘Прошу у вас прощения’.
  
  ‘Железо — ну, ты знаешь, оружие. Боже, ты что, совсем телевизор не смотришь?’
  
  ‘Не так уж много’.
  
  ‘Ну, выкладывай нам компромат. Кто в кого замахнулся кучей пятерок?’ Грамматическое разрешение вопроса несколько ослабило его криминальный привкус.
  
  Чарльз вкратце описал сцену в зеленой комнате, и адвокат понимающе кивнул. ‘Так вы считаете, что этот Макмахон может быть нашим любимчиком?’
  
  ‘Наш диверсант, человек, посвятивший себя уничтожению шоу ...?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я не знаю. Конечно, он ненавидит Кристофера Милтона. Если бы что-нибудь случилось со звездой сегодня вечером, у меня не было бы сомнений в том, кого искать. Но я не думаю, что Кевин мог быть ответственен за другие аварии, во всяком случае, не за первые две.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Потому что зачем ему это? Когда в пианиста стреляли, Кевин не знал, что произойдет с его сценарием, репетиции едва начались. Я думаю, на той стадии он, должно быть, был полон волнения, вы знаете, его первое шоу в Вест-Энде и все такое.’
  
  ‘Но ему не могло потребоваться много времени, чтобы понять, как все происходило’.
  
  ‘Да, я полагаю, что к тому времени, когда Эверард Остик попал в аварию, он мог бы накопить достаточный запас негодования’.
  
  ‘ Да, конечно, и...
  
  ‘Есть еще одна загвоздка, Джеральд. Негодование Кевина полностью направлено против Кристофера Милтона. Нападки на этих второстепенных персонажей могут плохо сказаться на шоу, но звезде это не сильно повредит. Кристоферу Милтону все равно, кто его актеры второго плана, до тех пор, пока они не спорят с ним или делают что-либо лучше, чем он. Если бы Кевин Макмахон действительно хотел добраться до кого-нибудь, он бы направился прямо к тому, кто его достает, — и, поскольку звезда не стоит на пути, может быть, есть шанс, что его мюзикл выживет в другой постановке.’
  
  ‘Да. Поэтому мы должны искать кого-то другого в качестве вдохновителя всей серии преступлений’.
  
  ‘Если есть какая-то последовательность, Джеральд, если есть какие-то преступления. Пока единственное доказательство, которым я располагаю, - это то, что произошло в Королевском театре. Я знаю, что кто-то испортил веревку, удерживающую эти балетки. Все остальные могут быть настоящими несчастными случаями. На самом деле, происшествие в "Кингз" может иметь совершенно законное объяснение.’
  
  ‘Я не знаю, Чарльз. У меня все еще такое чувство, что все они связаны и что происходит что-то странное’.
  
  Наступила тишина. ‘Хм. Да, я тоже чувствую что-то вроде дурного предчувствия, но не знаю почему.’
  
  Пока он говорил, свет пролился через дорогу от двери сцены. Кристофер Милтон, Дики Пек, Уолли Уилсон и музыкальный руководитель шоу Пит Мастерс вышли в сопровождении водителя Милтона, который проворно подошел к припаркованному Corniche и открыл двери. Они все вошли. ‘Давайте последуем за ними", - прошептал Чарльз, больше для того, чтобы удовлетворить любовь Джеральда к драматизму, чем для чего-либо еще.
  
  Они позволили "Роллсу" исчезнуть на перекрестке с главной дорогой, уверенные, что центральная система одностороннего движения Лидса затруднит потерю добычи, и пустились в погоню.
  
  Рутина Джеральда "Следуй за этой машиной" была такой же преувеличенной, как и его "Я ненавязчиво жду", включающая множество внезапных поворотов головы и резких ускорений, чередующихся с торможением так медленно, что это вызвало возгласы раздражения у других участников дорожного движения. Но обитатели "Роллс-ройса", казалось, не замечали их. Не было никаких внезапных поворотов под прямым углом на проселочные дороги, излюбленных гангстерами в фильмах. Они степенно проехали по системе с односторонним движением до Невилл-стрит, где свернули с главной дороги и остановились у входа в отель "Драгонара". Джеральд, который не ожидал остановки, промахнулся, с визгом затормозил и задним ходом занял позицию для наблюдения, освещенный праведными фарами других водителей на улице с односторонним движением.
  
  Группа, выходящая из "Корниш", по-прежнему не обращала никакого внимания на своих преследователей. Они вчетвером прошли прямо в фойе, и водитель отогнал машину на парковку отеля.
  
  ‘Ну...’ - сказал Джеральд.
  
  ‘Ну, я думаю, мы выяснили, где он остановился’.
  
  ‘Да. Да, у нас есть".
  
  ‘Я мог бы спросить его и избавить нас от хлопот’.
  
  ‘Да, но, по крайней мере, так мы сможем определить, лжет ли он’.
  
  ‘Что, черт возьми, ты имеешь в виду? Зачем ему лгать о том, что он остановился в самом новом, шикарном отеле в Лидсе?’
  
  ‘Я не знаю’. Они оба чувствовали себя очень глупо.
  
  ‘Кстати, Джеральд, почему ты не остановился в "Драгонара"? Я думал, это твой обычный стиль’.
  
  ‘Я не знала, что она существует. Полли, моя секретарша, забронировала мне номер в "Куинз". Я думаю, это более традиционно… Я здесь только на одну ночь. Полагаю, я мог бы попытаться получить перевод, посмотреть, есть ли здесь комната.’
  
  ‘Что хорошего это даст?’
  
  ‘Ну, тогда я был бы в отеле, я мог бы шпионить, я...’
  
  ‘За чем мы шпионим? Что мы хотим выяснить?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Все, что мы хотим сделать, это убедиться, что у Кевина Макмахона не будет шанса сразиться с Кристофером Милтоном’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘И поскольку с ним в отеле Дики Пек и его водитель, я думаю, мы здесь лишние’.
  
  ‘Так что же нам делать?’
  
  ‘Иди в наши несколько кроватей", - сказал Чарльз со смешанным чувством желания и подавленности при мысли о своей.
  
  ‘Хорошо. Я полагаю, нам так будет лучше. Имейте в виду, утром мы будем чувствовать себя довольно глупо, если услышим, что Кристофер Милтон был убит’.
  
  Им не стоило беспокоиться. Кристофер Милтон пережил ночь невредимым. Но Кевин Макмахон был найден избитым на автостоянке у автобусной станции.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Чарльз не слышал о новой аварии, пока не приехал в театр на репетицию. За молчаливым завтраком с Рут последовал молчаливый трансфер на ее Renault 5L в центр города. Она приступила к работе в девять, так что у него было время убить время. Они расстались в тишине, и он побрел в направлении Драгонары без видимой причины.
  
  Чтобы занять свой разум тривиальностями, он притворился, что следует за человеком перед ним. Голова, за которой он следовал, была совершенно лысой, с огромными ушами, похожими на ручки чаши для влюбленных. Чарльз менял темп, играя сам с собой в игру, занося детали в память, проверяя время. Без пяти девять мужчина вошел в главный вход Драгонары, и игра была окончена.
  
  Чарльз огляделся в поисках кого-нибудь еще, кого можно было бы использовать в качестве манекена, а затем почувствовал волну безнадежности. Какой смысл играть в детективов, когда его выступление было таким ужасным в случаях, требующих настоящих детективных способностей?
  
  ‘В чем был смысл?’ мрак усилился, охватив и его эмоциональную жизнь. Еще одна ночь яростного секса с Рут повергла его в депрессию. Какой в этом был смысл? Он оставил Фрэнсис, чтобы сбежать от уз и перипетий "отношений", надеясь обрести какую-то свободу. И он смирился с ограничениями, которые эмоциональный фрилансер разделяет со всеми другими фрилансерами — задержками между назначениями и внезапным расторжением контрактов. Но дело было не только в этом. Случайный секс не давал ему достаточно, и все, что было глубже, вскоре вызывало клаустрофобию. Если он собирался проделать всю тяжелую работу, чтобы что-то получилось, он мог бы с таким же успехом попробовать еще раз с Фрэнсис. По крайней мере, у него было начало.
  
  Но у Фрэнсис появился парень. Так разнесся слух, и у него не было причин не верить ему. И это, казалось, все изменило. Это исказило его эмоциональный настрой. Он не признался бы самому себе, что стал жертвой такой простой эмоции, как ревность, но тот факт, что Фрэнсис не была одинокой на заднем плане, делал любые другие отношения более угрожающими, как будто теперь он действительно искал чего-то прочного. Которой он не был… О, черт, почему он не мог просто думать о Рут как о приятном времяпрепровождении в Лидсе, которое закончится и будет забыто через неделю? Но в него закралось чувство вины, и хотя он сознавал , что в своей депрессии все слишком драматизирует, он не смог выбраться из бессмысленной спирали своих мыслей.
  
  Он быстро узнал о несчастном случае с Кевином, когда прибыл в театр. Там была полиция. Они захватили одну из гримерных, где допрашивали членов актерского состава. Были постоянные заверения, что никто в компании не подозревается, но определенные факты должны были быть установлены — кто такой Кевин, где он остановился и так далее.
  
  Подробности избиения быстро распространились. Кевин попал в лазарет, хотя серьезно не пострадал. По-видимому, он провел вечер за выпивкой, перейдя в небольшой клуб, когда пабы закрылись. Его выгнали оттуда около двух, и он некоторое время бродил вокруг — он не мог вспомнить, как долго, — а затем на него напал кто-то, кто ударил его кулаком в лицо, пинал по остальным частям тела, оставил его без сознания и украл его бумажник. Полиция расценила это как обычное ограбление и разыскивала кого-то из местных.
  
  Они действительно слышали о ссоре между Кевином и Дики Пеком, и когда агент прибыл со своим протеже в половине одиннадцатого, его допросили. Но выяснилось, что они вдвоем, вместе с Уолли Уилсоном и Питом Мастерсом, молодым музыкальным руководителем, большую часть ночи работали над новым номером, чтобы заменить Liberty Hall. У них было взаимозависимое алиби.
  
  Это был удар по простому пониманию Чарльзом ситуации. Он пришел к выводу, что Дикки Пек, должно быть, добрался до Кевина, продолжая сцену, начатую в зеленой комнате. И если бы только Кристофер Милтон и Уолли Уилсон подтвердили алиби Дики, он бы все равно поверил в это. Но если бы Пит, доктор медицины, также поручился за него, это изменило бы ситуацию. Он не был одним из ближайшего окружения звезды и вряд ли мог поддаться запугиванию. Так что, возможно, это было просто нападение неизвестного грабителя. Но это действительно казалось слишком большим совпадением.
  
  И если это было совпадением, то оно было очень счастливым для Кристофера Милтона. Не было ни одного голоса несогласия, когда он объявил, что "Либерти Холл" закрывается и что весь день до вечернего представления будет потрачен на репетиции нового номера, который был написан за ночь.
  
  Он был очень энергичным и жизнерадостным. Теперь, когда Дэвид Мелдрам руководил шоу, он не притворялся и прыгал по сцене, рассказывая всем, что делать, и демонстрируя. Он не выказывал усталости после долгой ночи и был в высшей степени креативен. Его энтузиазм по поводу новой песни был заразителен, и все они усердно работали, чтобы вдохнуть в нее жизнь.
  
  Пит Мастерс, доктор медицины, написал простую, но запоминающуюся мелодию и был очень доволен собой. Текст песни написал Уолли Уилсон, и когда Кристофер Милтон впервые спел ее на фортепиано, Чарльз почувствовал, как вращение Оливера Голдсмита в его могиле снова ускорилось.
  
  Когда ты играешь на скрипке
  
  И ты пытаешься провернуть аферу
  
  И копы оказываются посередине
  
  О трюке, который ты пробуешь,
  
  Тогда все, что тебе нужно сделать
  
  Это просто сделать небольшую паузу,
  
  Слегка улыбнись
  
  И вернуться с ‘Я умоляю тебя?’
  
  Не "Я позволю себе не согласиться’ или ‘Я прошу остаться ...’
  
  Не ‘Прошу прощения’, а более простой рефрен,
  
  Не ‘Я потерял свою бутылку’ и не ‘Я потерял свои панталоны -
  
  Ответ очень прост -
  
  Все, что ты говоришь, это ‘Я умоляю тебя’?
  
  Когда ты продаешь какую-нибудь еврейскую
  
  И евреев не существует
  
  И жертва твоей глупости,
  
  (Который, как вы думали, был очень ... пьян)
  
  Оказывается полицейским
  
  И говорит, что он отменит законы,
  
  Не теряй хладнокровия,
  
  Но вернуться с ‘Я умоляю тебя’?
  
  Не ‘Я позволю себе не согласиться’ или ... и так далее, через еще четыре куплета, отличающихся размахом и анахронизмом. Кристофер Милтон закончил песню с размахом, и Чарльз не мог не присоединиться к последовавшим за этим аплодисментам. Он в очередной раз был поражен тем, насколько хорош был Кристофер Милтон. Аплодисменты не были подхалимажем; это была подлинная похвала профессионалов.
  
  Но, несмотря на исполнение, песня была безнадежно неподходящей для шоу. Чарльз знал это и чувствовал, что должен что-то сказать. Он как раз подбирал тактичное возражение, когда вошел Марк Спелторн со своей собственной протяжной жалобой. Как правило, это было абсолютно эгоистично. ‘Но у нас действительно не может быть такого номера, Кристофер. Я имею в виду, что для тебя это будет три соло подряд. Конечно, для баланса шоу было бы лучше, если бы на этом этапе у нас был ансамблевый номер.’ (На самом деле он имел в виду: ‘У меня было много дел в Либерти-Холле. Теперь я потерял номер’.)
  
  Кристофер Милтон не огрызнулся на Марка. Он не стал утруждать себя, когда присутствовал Дики Пек, чтобы сделать это за него. ‘Это чушь", - рявкнул агент. ‘Зрители придут сюда, чтобы увидеть Кристофера Милтона, и чем больше они его увидят, тем счастливее будут’.
  
  ‘Существует такая вещь, как чрезмерное воздействие", - заметил Марк Спелторн голосом, который не оставался таким холодным, как он хотел.
  
  ‘То, о чем тебе никогда не придется беспокоиться, сынок", - вспомнил Дикки. ‘Нет, это отличный номер. Действительно хороший. Просто сделано за одну ночь, вы знаете — ’ (взывая к восхищению компании. Восхищение Чарльза соответствовало комментарию доктора Джонсона о собаке, ходящей на задних лапах— ‘Сделано не очень хорошо, но вы удивлены, обнаружив, что это вообще сделано’.) ‘ - Нет, я думаю, это будет номером шоу. Сделай тоже отличный сингл. На самом деле я не понимаю, почему это не должно быть названием шоу. Я умоляю тебя? Я имею в виду, что это запоминающееся и это — ’
  
  ‘Вся реклама уже вышла наружу", - вмешался Дэвид Мелдрам, тем самым, по крайней мере, убив эту нелепую идею. Но Чарльз все еще считал, что кто-то должен подвергнуть сомнению пригодность этого номера для шоу, которое, несмотря на серьезные операции и пересадки, все еще происходило в восемнадцатом веке и было посвящено Тони Лампкину, а не Лайонелу Уилкинсу. Они бы выделялись, как танцоры гоу-гоу в середине цикла Ринга.
  
  Он прочистил горло, чтобы возразить, но, к счастью, Уинифрид Тьюк опередила его. ‘У нас не может быть этой песни’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ - агрессивно спросил Дики Пек, поднося спичку к новой сигаре.
  
  ‘Ну, честно, дорогая, я имею в виду, я знаю, что мы не делаем "Она сутулится" ... прямой, но это действительно превращает все в бессмыслицу’. Это было дерзко и впечатляюще, и ей следовало оставить все как есть. Вместо этого она продолжила, становясь все более актрисной и расплывчатой. ‘Я имею в виду, вся фишка этой пьесы в том, что это противостояние городской жизни и сельской местности, и мы уже проигрываем в этом, играя Тони Лондона, но если мы начнем вставлять фрагменты из других шоу, то — ’
  
  ‘Это не отрывок из другого шоу", - мягко сказал Кристофер Милтон.
  
  ‘Не совсем, дорогая, но эта песня полностью основана на том божественном персонаже, которого ты играешь в телепередаче, и я имею в виду, что это просто не Тони Лампкин… не так ли?’
  
  Ее голос джинни дрогнул, когда он холодно посмотрел на нее. Сцена длилась в тишине целую минуту. Затем Кристофер Милтон повернулся к Дэвиду Мелдраму и несправедливо сказал: ‘Давай, нам нужно репетировать, если мы хотим записать этот номер к вечеру’.
  
  ‘А мы?’
  
  ‘Да, мы, черт возьми, такие. Ради Христа, утверди свою власть’. Это было красноречиво, исходило от человека, который больше всего сделал для ее подрыва.
  
  Я умоляю тебя? был на шоу во вторник вечером. Оно было недостаточно отрепетировано и немного неряшливо, но публике понравилось. И снова инстинкт Кристофера Милтона, казалось, оправдался. Реакция на остальную часть шоу была неоднозначной, но они ухватились за этот номер.
  
  Рут была у входа. Чарльз дал ей билет, хотя после их молчаливого расставания утром он не был уверен, что она придет. Тем не менее, она была у выхода на сцену после шоу. Когда он увидел ее, он испытал ужасное чувство стыда. Не то чтобы он стыдился ее, но он чувствовал себя с ней неправильно. Он попытался поторопить ее уйти, но Майкл Пейтон окликнул его, когда они уже уходили: ‘Эй, все собираются отведать карри. Хочешь пойти?’
  
  Чарльз начал отказываться, но вмешалась Рут, сказав, что она ничего не ела и с удовольствием пошла бы.
  
  Он ненавидел эту трапезу, потому что ненавидел, когда о нем думали вместе с Рут. Он знал, как жестоко обижаться на чью-то компанию таким образом, и это знание только усиливало его чувство вины. Рут, с другой стороны, наслаждалась собой. Удивительно, но Кристофер Милтон и Дики Пек присоединились к вечеринке, звезда решила побыть одним из парней на одну ночь, и он беззастенчиво болтал с Рут. Она наслаждалась этим, и Чарльз, смущенный ее наивными вопросами и провинциальными вкусами, был раздосадован, обнаружив, что он тоже ревнует. Ревновать к женщине, быть с которой ему было неловко, все стало слишком сложно, чтобы с этим справиться. Он сильно пил и хотел, чтобы Фрэнсис была рядом.
  
  Рут тоже была пьяна и возвращалась нетвердой походкой, болтая о Кристофере Милтоне, к мрачной неизбежности постели.
  
  В среду утром в "Йоркшир пост" была небольшая заметка, в которой упоминалось ограбление Кевина Макмахона. С точки зрения руководства, могло быть хуже. Инцидент не стал большой проблемой, и, с другой стороны, это была бесплатная реклама шоу.
  
  В расписании утренних репетиций было больше работы над I Beg Yours? в которой не участвовал Чарльз, поэтому, надеясь избавиться от депрессии, вызванной сценой с Рут, он отправился в дом родителей Кевина Макмахона. Вспомнив упоминание о Меанвуде в их разговоре в пабе, он легко нашел нужных Макмахонов в телефонной книге и позвонил им, чтобы проверить, выписался ли Кевин из лазарета.
  
  Он путешествовал на автобусе. У полуприцепа pebble-dash был двухтональный дверной звонок.
  
  Миссис Макмахон была маленького роста, лет шестидесяти, с пушистыми седыми волосами. Она продолжала рассказывать о том, как приятно было, что один из друзей Кевина по пьесе пришел вместе с ней, и относилась к Чарльзу как к одному из школьных друзей ее сына. Она также с сожалением пробормотала об этой ужасной вещи, произошедшей с Кевином в ночь его великого триумфа.
  
  ‘Тебе понравилось шоу в понедельник?’
  
  ‘О, мы подумали, что это было великолепно. Этот Кристофер Милтон, он прелестен, не так ли? Бьюсь об заклад, он один из тех, кто за сценой такой же, как и на сцене. Без сторон, если вы понимаете, что я имею в виду, не так ли?’
  
  Чарльз ответил соответствующим образом, отметив про себя, что Кевин уже не в том возрасте, чтобы доверять своим родителям. Писатель находился в своей детской спальне и, казалось, помолодел, чтобы соответствовать своему окружению. Там был плакат команды "Лидс Юнайтед" 1961 года выпуска. Неровные стопки журналов и тщательно протертые модели самолетов Airfix наводили на мысль, что его мать содержала его комнату ‘такой, какой она ему нравилась’ на всякий случай, когда он решал, что ему нужен домашний уют. Но вряд ли это было то возвращение, на которое она надеялась.
  
  Глаза Кевина были почти закрыты опухшими синими веками. Лицо пересекали полоски пластыря и открытые царапины. Его правая рука была перевязана марлей, а на одном пальце застыла квадратная шина. Без сомнения, покрывала скрывали аналогичные повреждения на остальной части его тела.
  
  ‘Как у тебя дела?’
  
  ‘Не так уж плохо, Чарльз. Хорошо, что ты пришел’. Он был сдержан и формально вежлив, как будто его окружение напомнило о годах обучения хорошим манерам.
  
  ‘Без проблем. Сегодня утром меня не позвали на репетицию. Они делают что—то новое - что-то, в чем я не участвую’.
  
  Кевин не проявлял никакого интереса к тому, что происходило с шоу. Наступила тишина.
  
  ‘Это было очень плохо?’
  
  ‘Я не знаю. Думаю, в то время, когда это произошло, я был более или менее под наркозом алкоголя’. Чарльз ободряюще усмехнулся. ‘И когда я пришел в себя, похмелье было таким сильным, что я почти не замечал своих травм. Только сегодня я действительно начинаю это чувствовать’.
  
  ‘Прости’.
  
  ‘Не так уж плохо. Просто все тело очень жесткое. Как будто каждую косточку в моем теле вытащил из суставов и собрал заново восторженный любитель’.
  
  ‘Хм. Ты не против поговорить об этом?’
  
  ‘Нет, но мне нечего сказать’.
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Мне так сигналили, что я ничего не помню. Там был один парень, это все, что я знаю. И нет, я его не разглядел. Полиция спрашивала меня обо всем этом ’.
  
  ‘Вы даже не могли сказать, был ли он стар или молод?’
  
  ‘Нет. Почему ты об этом спрашиваешь?’
  
  Чарльз решил, что честность может вызвать наилучший ответ. ‘Я хотел спросить, не Дики Ли Пек добрался до тебя’.
  
  ‘Дики Пек? Почему?’ Вопрос был задан вяло; анимации не было.
  
  ‘Ну, у вас была та ссора ранее вечером ...’
  
  ‘Да’. Его голос звучал очень устало. ‘Послушай, Чарльз, на меня напали. Это нехорошо, но такое случается. У меня нет причин полагать, что это сделал кто-то из моих знакомых. Мое единственное утешение в том, что это вряд ли стоило его усилий. Я пропил практически все деньги, которые у меня были, так что все, что он получил, - это пару кредитных карточек.’
  
  ‘Он тебе что-нибудь сказал или просто ударил?’
  
  ‘Просто ударь’. Кевин поморщился при воспоминании.
  
  ‘Конечно, обычный грабитель начинает с того, что просит товар, а затем приходит с тяжелым товаром, когда вы отказываетесь’.
  
  ‘Я не знаю’. Интонация должна была положить конец разговору, но Чарльзу пришлось продолжить. ‘Кевин, Дики Пек защищает Кристофера Милтона, как евнух в гареме. Если кто-то спорит с его голубоглазым мальчиком, он останавливает их. И я не думаю, что он слишком щепетилен в своих методах. Раньше он был боксером, и, как мы видели прошлой ночью, он все еще довольно вынослив.’
  
  ‘На меня напали", - упрямо сказал Кевин.
  
  ‘Ты ничего от меня не скрываешь? Нет ничего, что заставило бы тебя думать, что это мог быть Дики?’
  
  ‘Я ничего от тебя не скрываю. Ничто не заставляет меня думать, что это мог быть Дики", - последовало монотонное повторение.
  
  Чарльз вздохнул. ‘Ладно. Спасибо. Что ж, я надеюсь, ты скоро почувствуешь себя лучше. Что ты собираешься делать — приехать и присоединиться к нам в Бристоле?’
  
  ‘Нет, я не думаю, что буду утруждать себя’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Думаю, я последую твоему предыдущему совету — возьми деньги и беги. Что ты там сказал — что я должен думать об этом как о гранте, чтобы выиграть время, чтобы уйти и написать то, что я действительно хочу?" Это то, что я сделаю. Нет смысла продолжать биться головой о кирпичную стену.’
  
  ‘Или чтобы тебя ударили головой о кирпичную стену’. Но Кевин не попался на приманку. Кто бы это ни был, он добился цели лагеря Кристофера Милтона / Дики Пека. В Лампкине больше не будет вмешательства! автор сценария "Либерти Холл".
  
  Ему удалось перекинуться парой слов с Питом Мастерсом, музыкальным руководителем, во время перерыва в утренней репетиции. ‘Хороший номер, прошу вас?’ предложил он. Комплимент всегда придает уверенности.
  
  Пит, однако, проявил разборчивость. ‘Все в порядке. Довольно скомкано. На самом деле я не думаю, что это так здорово. Текст не помешало бы немного отшлифовать. Основная мелодия хороша, но ей нужна надлежащая аранжировка. Я сделаю это, как только у меня будет время.’
  
  ‘Тем не менее, это результат одной ночи. Целая песня. Тебе было трудно?’
  
  ‘Что, занимаешься этим в "Тайме"? Не совсем. В университете выступал с большим количеством ревю и привык быстро придумывать материал’.
  
  ‘Люди, которые колеблются, прежде чем произнести “университет”, либо поступили в какое-то настолько неописуемо ужасное место, что боятся шокировать людей, либо поступили в Оксбридж и боятся, что их сочтут ирисками’.
  
  Мальчишеское лицо Пита расплылось в улыбке. Предположение Чарльза оказалось верным. "Вообще-то, Кембридж’.
  
  ‘Ах, Огни рампы’.
  
  ‘Именно. Кстати, ты прав, люди действительно становятся немного рубашечными, когда ты говоришь об этом. Особенно в музыкальном бизнесе’.
  
  ‘Ты читал музыку?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Значит, для тебя это трущобы’.
  
  И снова тон был верным. Пит рассмеялся. ‘Можно сказать и так’. Когда он расслабился, его невзрачный голос музыканта, работающего с музыкантами, уступил место естественному акценту государственной школы.
  
  ‘Скажи мне, когда ты писал эту новую песню, ты действительно не спал всю ночь?’
  
  ‘О да’.
  
  ‘В Драгонаре?’
  
  ‘В номере Кристофера Милтона, да’.
  
  ‘И вы все работали над этим, он, и ты, и Уолли, и Дикки Пек?’
  
  ‘Да. Ну, сначала мы все обсудили, а потом мы с Уолли спустились в бальный зал, который был единственным местом, где было пианино. Я думаю, Кристофер Милтон и Дики, возможно, немного поспали, пока мы это делали.’
  
  ‘Или, я полагаю, они могли бы выйти’.
  
  Пит отнесся к этой идее скорее как к шутке, чем как к основанию для подозрений, что было к лучшему. ‘Что, в Лидсе? Здесь нечего делать днем, оставь в покое ночью’.
  
  Чарльз усмехнулся. ‘Итак, сколько времени на самом деле у вас с Уолли ушло на то, чтобы написать номер?’
  
  Я точно не знаю. Полагаю, мы спустились к пианино около половины третьего и, возможно, закончили около пяти.’
  
  Таким образом, было возможно, что Дики Пек мог покинуть отель, чтобы забрать Кевина Макмахона. Если, конечно, он знал, где его найти. Что было маловероятно. Но возможно. Дело казалось полным вещей, которые были возможны, но маловероятны.
  
  Чарльз бесцельно бродил по Лидсу, пытаясь разобраться, просто чтобы найти хоть какую-то логическую цепочку во всех странных событиях последних нескольких недель. Но навязать шаблон казалось столь же невозможным, как и определить географию центра Лидса. После получаса кружения по одинаковым пешеходным торговым кварталам он зашел в маленький ресторанчик под названием ‘The Kitchen’ на Альбион-стрит.
  
  После блюда дня и бокала красного вина он достал блокнот и карандаш, купленные специально для этой цели в магазине У. Х. Смита, мимо которого он проходил три раза за последние полчаса. Джеймс Милн, с которым он познакомился прошлым летом в Эдинбурге в связи с убийством Мариелло, научил его преимуществам записи, чтобы прояснить мысли.
  
  Три заголовка — ‘Инцидент’, ‘Подозреваемый’ и ‘Мотив’. В первой колонке — ‘В пианиста стреляли’, ‘Эверарда Остика столкнули с лестницы’, ‘Допустили падение квартиры’ и ‘Избит Кевин Макмахон’. Он поставил вопросительный знак после первых двух, на мгновение задумался и поставил один после третьего. Он начал с ‘Подозреваемых’. Водитель Дики Пека и Кристофера Милтона за вторые два ‘Инцидента’ и вопросительные знаки за первые два. ‘Мотив’ предлагал ‘Защиту К.М., видя, что он добивается своего’, опять же, только для вторых двух. Еще вопросительные знаки.
  
  Если бы только он мог найти какую-нибудь ниточку, которая связывала бы первых двух жертв с более поздними. Он спросил Майкла Пейтона о каких-либо ссорах между звездой и пианистом или Эверардом и получил информацию, что в первом случае эти двое даже не встречались на репетиции, а во втором поддерживалась атмосфера большой сердечности. Итак, если в прошлом не было какой-то неизвестной связи, мотив первых двух нападений не мог быть таким же, как для последующих. О боже. Он выпил еще один бокал вина.
  
  По крайней мере, в одном отношении нападение на Кевина Макмахона изменило ситуацию. Актерский состав, полиция, пресса публично признали это преступлением. Это означало, что о любых последующих инцидентах могли рассказать люди, отличные от Чарльза и Джеральда Венейблс. Преступнику, если преступник там был, в будущем придется быть более осторожным.
  
  Придя к такому выводу, Чарльз посмотрел на часы. Без пяти два. Боже. В среду в два тридцать был дневной спектакль, и если бы он не записался в театр к половине, были бы проблемы.
  
  На самом деле, были проблемы, но не такого рода, как он опасался. Это были проблемы с желудком, и они затронули только одного члена актерского состава, Уинифрид Тьюк.
  
  Очень интересно. Если схема несчастных случаев, о которых подозревал Чарльз, действительно существовала, и если мотивация, которую он предположил, была правильной, то вполне естественно, что следующей жертвой должна была стать Уинифрид Тьюк. После ее ссоры с Кристофером Милтоном из-за "Я умоляю тебя"? она не делала секрета из своих чувств и, будучи театральной леди, не пыталась скрыть свою обиду. Также подходили проблемы с желудком. После драматической судьбы Кевина преступник был обязан держаться в тени. Винифред Тьюк должна была быть наказана за противодействие воле Кристофера Милтона, но это не могло быть чем-то слишком серьезным, просто досадное недомогание, которое вывело бы ее из строя, пока новый номер репетировался и становился устоявшейся частью шоу.
  
  Она начала чувствовать тошноту в конце дневного спектакля, и ей едва удалось отыграть последний номер. Она не появилась на вызове на занавес. Менеджер труппы допросил ее в гримерке и понял, не столько из ее вежливых объяснений, сколько из ее постоянных обращений к дамам, что она страдает острой диареей. Ее отправили обратно на ее берлогу в такси, выкрикивая проклятия в адрес вчерашнего карри, а ее недостаточно отрепетированная дублерша заняла место на вечернем представлении.
  
  Чарльз не был уверен насчет карри. Для начала он ожидал, что пищевое отравление проявится быстрее, а также показалось странным, что оно затронуло единственную Уинифред Тьюк. Ужин был одним из тех случаев, когда каждый заказывал что-то свое и всего понемногу.
  
  Но больше никто, казалось, не волновался и, конечно, никто не говорил о связи между инцидентом и ограблением Кевина. Чарльзу показалось странным, что в большой компании актеров, которые являются самыми суеверными людьми, никто не говорил о невезении или сглазе в сериале. Возможно, он был слишком близок к этому. Если бы не его нетрадиционная вербовка, он, вероятно, сам не нашел бы ничего странного.
  
  Но, по крайней мере, это можно было расследовать. Если Уинифред Тьюк что-то подсунули, скорее всего, это произошло в театре. Итак, в перерыве между дневным и вечерним представлением Чарльз решил осмотреться.
  
  Тишина пустых раздевалок почти осязаема. Он мог почувствовать сильную тягу к сентиментальности, которая привела авторов песен к маундеру по поводу запаха жирной краски, безвкусицы незанятых костюмов, увядающих цветов, пожелтевших поздравительных телеграмм и всего этого отвратительного мусора из шоу-бизнеса. Отдаленные звуки со сцены, где неутомимый Спайк и его команда проходили очередную летную репетицию, только усиливали тишину.
  
  К счастью, поспешный уход Уинифрид оставил ее гримерную незапертой. Внутри было почти удручающе прибрано. Аккуратная пластиковая коробка для сэндвичей с косметикой, коробка салфеток и джинсовая книжка в мягкой обложке были единственными признаками оккупации. Кто-то с гастрольным опытом Уинифред не потрудился устроиться здесь всего на неделю.
  
  Того, что искал Чарльз, нигде не было видно, но ему не потребовалось много времени, чтобы найти это. Подсказкой послужил запах изо рта Уинифрид Тьюк во время репетиций и, в особенности, выступлений. Она была на дне шкафа, спрятанная, в жалкой попытке проявить аристократизм, за парой ботинок. Маленькая помощница актрисы средних лет, бутылка джина Gordon's.
  
  Расследование было мечтой детектива-любителя. Это было так просто, что Чарльз почти почувствовал вину за то удовлетворение, которое это ему дало. Он открыл бутылку и понюхал. Джин в порядке. Он сделал осторожный глоток и сразу почувствовал подозрение. Дело было не во вкусе, а в консистенции, легкой жирности, которую напиток оставил на его губах.
  
  Он налил немного в стакан, и его подозрения подтвердились. Хотя через темно-зеленую бутылку Gordon's этого не было видно, в обычном стакане было видно, что жидкость разделилась на два слоя. Оба были прозрачными, но тот, что плавал сверху, был вязким и оставлял на стекле легкую слизь. Он приложил палец к языку. Да, он никогда не забудет этот почти безвкусный вкус в спешке. Это было безошибочное лекарство его школьной начальницы от мальчиков, страдающих запорами, — жидкий парафин.
  
  Он был взволнован открытием, но контролировал свои эмоции, пока мыл стакан. Слизь упрямо прилипала, и ему пришлось вытирать ее салфеткой.
  
  Его осенило сомнение. Если он так легко обнаружил подправку напитка, почему Уинифрид этого не заметила? Но спрятанная в шкафу бутылка джина давала ответ на этот вопрос. Если бы она держала свое питье в секрете (или, по крайней мере, думала, что держит), то, вероятно, она бы только выхватила бутылку, сделала поспешный глоток и сразу же убрала ее обратно в тайник. И если бы она пила во время шоу, она, вероятно, списала бы жирный привкус на макияж на губах.
  
  Чарльз был взволнован, затаив дыхание. Вот, наконец, и доказательство. Хотя любое другое очевидное преступление могло быть несчастным случаем или делом рук мстительного аутсайдера, бутылка была свидетельством преднамеренного проступка, совершенного внутри компании.
  
  Он должен был сохранить ее. В случае, когда фактов было так мало, он не мог позволить себе не сделать этого. Уинифрид Тьюк была слишком благородна, чтобы сообщить об исчезновении бутылки, и, учитывая содержимое бутылки, он оказал ей услугу, убрав ее.
  
  Его вещмешок был в зеленой комнате, поэтому он отправился туда с бутылкой джина в руке. Скрытность была излишней; никто не придет на вечернее представление по крайней мере в течение часа. Он тяжело ступил на лестницу, разбудив эхо старого здания. Он размашисто толкнул дверь зеленой комнаты и понял, что забыл о сценическом персонале.
  
  Спайк и некоторые другие развалились на диванах, читая газеты. Чарльз сделал непроизвольное движение, чтобы спрятать бутылку.
  
  Ему не стоило беспокоиться. Спайк был единственным, кто пошевелился. Он мягко посмотрел на меня и сказал: "Не думал, что это твое обычное питье, Чарльз’.
  
  Чарльз отпустил какую-то полушутливую фразу о том, что нужно внести сдачу, положил бутылку в сумку и отправился в паб. Он мысленно стукнул себя по костяшкам пальцев за плохую безопасность. На самом деле это не имело значения, потому что его видел только Спайк. Но это мог быть кто-то другой, и это была его работа как следователя - держаться в тени.
  
  И все же бутылка была у него. Возможно, орудию от диареи не хватало очарования орудия убийства, но оно определенно требовало большой порции виски.
  
  Теперь все, что ему нужно было сделать, это найти связь между бутылкой и его главным подозреваемым. Сложно. Дики Пек вернулся в Лондон в тот день днем. Неважно, расследование будет продолжаться до тех пор, пока он не вернется в компанию.
  
  Примечательно, что в отсутствие агента, несмотря на случайные вспышки гнева Кристофера Милтона, больше не было инцидентов, пока Лампкин! был в Лидсе.
  
  
  ЧАСТЬ III
  
  
  
  Бристоль
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Чарльз был рад попасть в Бристоль. Ему не понравились предыдущие несколько дней. Если не считать расследований, Лидс закончился сценами циничных взаимных обвинений с Рут. После последнего страстного совокупления воскресным утром и молчаливой поездки на вокзал у него было долгое медленное путешествие до Кингс-Кросс, где ее невысказанное обвинение гноилось в его голове. Он не мог просто отшутиться от этого. Как и много раз прежде, он взывал к способности сказать: "это было хорошо, пока это продолжалось", или "это не сработало", ну что ж, пора двигаться дальше. Но он был плох в той беззаботности, которая должна была сопровождать его стиль сексуальной жизни. Чувства продолжали цеплять, он продолжал жалеть людей, продолжал чувствовать, что использует их. И, как всегда, ему не хватало уверенности в своей правоте, необходимой для гнева, и в итоге он почувствовал отвращение к самому себе.
  
  Полдня, проведенные в Лондоне, не улучшили его настроения. Ночлежка на Херефорд-роуд не стала менее угнетающей в его отсутствие. Из-за перемены погоды, когда он открыл дверь, было холодно, как в морге. Не радовали и воскресные газеты, которые он купил. Бомбы в лондонских ресторанах и продолжающаяся очевидная безнадежность осады Херремы привели к страхам перед неминуемым крахом общества, к тому ужасному ощущению, что завтра все прекратится и воцарится животный хаос.
  
  Он позвонил своей жене Фрэнсис в попытке сменить обстановку. Но ее телефон все звонил и звонил, а он стоял, его палец был помят из-за двухпенсовика в монетнице, и его мысли блуждали, пытаясь вспомнить, что она сказала в их последнем разговоре об этом новом мужчине, с которым она встречалась, создавая глупые фантазии о ней с новым мужчиной, даже о ней наверху, в их постели с ним, слыша звонок телефона и спрашивая: ‘Нам ответить?’, а он отвечает: ‘Нет’. Это было глупо, по-детски; как будто он снова был шестнадцатилетним парнем, у которого скрутило живот, когда он пригласил свою первую девушку на фотосессию. И это была Фрэнсис, ради Бога, Фрэнсис, которую он так хорошо знал, которая была такой заурядной, что он бросил ее. Но его чувства кружились вокруг, не сдерживаемые. Он положил трубку.
  
  Вернувшись в свою комнату (телефон был снаружи, на лестничной площадке), он немедленно обратился к очевидному утешению - наполовину полной (или, в его нынешнем настроении, пустой в холле) бутылке Bell's. Он пил с духом жалости к себе, как камикадзе, печально отождествляя себя с Эверардом Остиком.
  
  Итак, Бристоль, по сравнению с этим, был приятным. В понедельник утром его подвезли вниз с парой танцоров, которые жили в Ноттинг-Хилле, и, помимо того, что он был в компании, постановочная искрометность их лагерной болтовни привела его в хорошее настроение. Затем было место, где он остановился. Джулиан Пэддон, друг-актер с давних времен, был членом постоянной труппы в "Олд Вик" и немедленно прислал приглашение, когда услышал Лампкина! приближался к Бристолю. Его жена Хелен была очаровательна и имела огромное преимущество после Рут в том, что Чарльзу она совсем не нравилась (а даже если бы и нравилась, она была на восьмом месяце беременности и, таким образом, была удовлетворительной закуской).
  
  Джулиан, чей инстинкт гнездования, всегда сильный, усилился благодаря постоянной работе и перспективе пополнения в семье, снял квартиру в викторианском доме в Клифтоне, и Чарльз почувствовал себя по-настоящему желанным гостем.
  
  Лампкин! тоже откликнулся на the new town. Дневной перерыв после плотного графика репетиций в Лидсе означал, что все взялись за дело с удвоенной энергией. Импровизированная музыкальная аранжировка для I Beg Yours? была улучшена и дополнена Леоном Шульцем, американским аранжировщиком, привлеченным за огромные деньги раздражительным менеджментом. Песня была значительно улучшена, и в первый вечер в Бристоле из-за нее остановили шоу. Театральный инстинкт Кристофера Милтона в очередной раз оправдался. Менеджменту так понравилась песня, что они попросили Шульца сделать новые аранжировки для всех остальных номеров шоу. Это означало бы гораздо больше репетиций, но в новом настроении уверенности никто не жаловался.
  
  Вдали от мрачного Лидса Чарльзу было трудно поверить в мысли о саботаже. Длинная череда преступлений, которые он рационализировал, стала нереальной, еще одной частью общей неразберихи вокруг шоу и Рут, которую Лидс предназначал для него. Когда он распаковывал вещи в квартире Джулиана, ему пришлось внимательно посмотреть на бутылку джина Gordon's, чтобы убедить себя, что ничего криминального никогда не происходило.
  
  Отчасти он расслабился из-за отсутствия Дики Пека. Теперь его подозрения укрепились окончательно, и до тех пор, пока агент не вернется в компанию, он не опасался дальнейших инцидентов. Он старался не думать о том, что ему следует делать, когда произойдет еще одно событие.
  
  В любом случае, репетиции занимали его. Десмонд Портон из Amulet Productions должен был прийти и посмотреть шоу в четверг и дать окончательное согласие на запланированную премьеру в Королевском театре в четверг, 27 ноября. Это придало ощущение срочности и здоровой решимости всем участникам шоу.
  
  Первые два вечера заставили Чарльза подумать, что он, возможно, впервые в жизни, вот-вот будет связан с успехом. Если не считать размышлений об иронии судьбы, которая лишила шоу, о которых он заботился, главного триумфа в пользу коммерческой банальности Лампкина! это было приятное чувство.
  
  Он сидел в пабе во время представления во вторник (послушно зарегистрировавшись на ‘половину’ и сообщив режиссеру, где он будет), когда к нему подошла девушка. У ее бледно-голубых глаз был расфокусированный взгляд контактных линз, но в ее манерах не было ничего неопределенного. ‘Ты в Лампкине!?’ спросила она, прямота вопроса подчеркивалась американским акцентом.
  
  ‘Наконец-то слава", - ответил он с иронией. ‘Да, это так’.
  
  ‘Хорошо, мне показалось, я узнал тебя. Я видел шоу прошлой ночью’.
  
  ‘Ах’. Чарльз сделал паузу, чтобы прокомментировать свое выступление, перед которым не может устоять ни один актер.
  
  Но девушка не поняла намека. ‘Меня зовут Сюзанна Хорст’, - сказала она. ‘Я независимый журналист’.
  
  Он издал еще одно ‘Ах’, снова поддавшись инстинктивной реакции актера на то, что девушка хотела что-то написать о нем.
  
  Вскоре она разъяснила ему это. ‘Я пытаюсь установить контакт с Кристофером Милтоном’.
  
  Конечно. Он покраснел за то, что заподозрил что-то еще, и издал еще одно многозначительное ‘Ах’.
  
  ‘Не могли бы вы представить меня ему?’
  
  ‘Ну ...’ Это было довольно сложно. Прошлый месяц с Кристофером Милтоном показал Чарльзу, насколько тщательно его агент регулировал контакты звезды с прессой. Представить неожиданного журналиста может быть серьезным нарушением профессиональной этики. ‘Я думаю, вероятно, лучшее, что вы могли бы сделать, это связаться с его агентом. Это Дики Пек из Creative Artists’.
  
  ‘Я не хочу связываться с агентами. В любом случае, я здесь, в Бристоле. Какой смысл связываться с парнем в Лондоне по поводу того, кто в данный момент находится всего в сотне ярдов отсюда?’
  
  В этом не было особой логики, но так устроены звезды, объяснил Чарльз.
  
  Ее не усыпили. ‘Да, я знаю, что это правильный способ действовать, но я не хочу идти правильным путем. Я хочу идти тем путем, который даст мне интервью, к которым я стремлюсь.’
  
  ‘Ну, я не знаю, что предложить’. Чарльз почувствовал себя невежливым, но подумал, что, вероятно, поступает правильно. "Что это за интервью, которые вам нужны?’
  
  ‘Один для радио. На данный момент заинтересовал только Radio Brighton, но я уверен, что смогу получить его на одной из сетей. В любом случае, это второстепенно. Главное, для чего он мне нужен, - это статья, которую я пишу о природе славы. Хотите знать, что движет им, понимаете.’
  
  ‘Для кого это?’
  
  ‘Пока не знаю, кому я это предложу. Возможно, "Космополитен"."
  
  ‘Это не было заказано?’
  
  ‘Нет, но я все равно продам это’. Чего бы ни не хватало мисс Хорст, это была не уверенность.
  
  На самом деле у нее не было недостатка ни в чем. Конечно, не во внешности. Ее волосы до плеч были того желтоватого цвета, который мог быть естественным результатом загара на каштановых волосах или неестественным результатом работы парикмахеров при любом цвете. Подпоясанный поясом Burberry подчеркивал, но не скрывал ее гибкую фигуру, и хотя ее непреодолимая уверенность могла быть небольшим сдерживающим фактором, общий эффект был отчетливо ощутим. ‘Могу я предложить тебе выпить?’
  
  ‘Спасибо. Водку с тоником, пожалуйста’. Бармен понимающе посмотрел на Чарльза, когда тот подавал напиток. Сюзанна, казалось, ничего не заметила. ‘Ты уверен, что не можешь меня представить?’
  
  ‘Честно говоря, это сложно. Вы знаете, такие люди, как Кристофер Милтон, должны очень тщательно охранять свою частную жизнь. Боюсь, они склонны немного сопротивляться журналистам’.
  
  ‘Но, послушайте, я не собираюсь делать большое разоблачение или что-то в этом роде. Это будет благодарная статья. Я имею в виду, я фанат ’.
  
  ‘Я не думаю, что в этом действительно смысл. К нему довольно трудно подобраться’.
  
  ‘Но ты видишь его на репетиции, не так ли?’
  
  ‘ Ну, да, но...
  
  ‘Тогда вы могли бы спросить его, готов ли он дать мне интервью’.
  
  Ее настойчивость не облегчила задачу. Чарльз съежился от смущения при мысли о том, чтобы передать просьбу девушки Кристоферу Милтону. Было трудно объяснить кому-то за пределами четко определенных отношений, которые существуют между актерами в рабочем контексте. ‘Послушайте, извините, я действительно не думаю, что смогу’.
  
  ‘Почему бы и нет? Ты ведь знаешь его, не так ли?’
  
  ‘Да, я знаю, но —’
  
  ‘Ну что ж", - сказала она, как будто это завершало силлогизм.
  
  ‘Да’. При обычных обстоятельствах он бы ответил категорическим ‘Нет’, но при обычных обстоятельствах люди, обратившиеся с подобной просьбой, не были похожи на Сюзанну Хорст. Он сказал что-то о том, что посмотрит, будет ли у него возможность поднять этот вопрос на репетиции (чего он не собирался делать), и спросил девушку, как много она занималась журналистикой.
  
  ‘О, довольно много в Штатах. Я получил степень в этом, но тамошняя сцена не очень интересна, поэтому я решил посмотреть ее здесь’.
  
  ‘Что, ты дал себе что-то вроде ограничения по времени, чтобы посмотреть, сможешь ли ты это сделать?’
  
  ‘О, я сделаю это’.
  
  Чарльзу эта убежденность в себе начала казаться немного утомительной, поэтому он добавил смягчающий фактор. ‘Да, к сожалению, сейчас неподходящее время для начала работы в такой области. Журналистика становится все более и более закрытой лавочкой. Это как актерское мастерство, становится все труднее совершить первоначальный прорыв в бизнес.’
  
  ‘Не волнуйся, ’ сказала Сюзанна, как будто объясняла ребенку, ‘ Люди с талантом всегда добиваются успеха’.
  
  Он не мог придумать, что сказать после этого.
  
  Но Сюзанне внезапно пришла в голову идея. ‘Эй, ты действительно мог бы быть весьма полезен в этой статье о славе’.
  
  ‘Каким образом?’
  
  ‘Ну, вы могли бы рассказать мне немного о Кристофере Милтоне. В конце концов, вы работаете с ним’.
  
  Чарльз колебался, но решение было отклонено. Она достала новый блокнот для стенографии и свежеотточенный карандаш и держалась с видом человека, получившего степень по журналистике. Вопрос прозвучал формально и отрепетированно. ‘Скажите мне, как актер, что, по вашему мнению, делает некоторых людей звездами?’
  
  ‘И несколько унылых старых писак вроде меня? Хм. Ну, а теперь, ’ начал говорить с американским акцентом, — что такое звезда? Что выделяет одного из бесчисленной толпы умеренно талантливых и дает ему это волшебное имя? Что заставляет один талант сиять в центре внимания, что осыпает лунную пыль славы на эту единственную избранную голову? Это от земли или создано на небесах? Возможно, в этом Великом Кастинговом агентстве на Небесах сидит единственный Вечный Агент, который ...
  
  ‘Послушай, ты что, выводишь меня из себя?’
  
  Он вернулся к своему обычному голосу. ‘Нет, извини. Я просто сориентировался. Слава? Я действительно не знаю. В театре того типа, которым я обычно занимаюсь, это редко является проблемой.’
  
  ‘Но я полагаю, если бы мне пришлось высказать свое мнение… Ну, талант, безусловно, должен быть. Не обязательно его много или что-то очень универсальное. На самом деле, универсальности быть не должно. Звезда всегда должна быть узнаваемой — если он озвучивает, он должен озвучивать их почти плохо, чтобы все знали, что это он. Это талант. Хорошо. Что еще? Самоотверженность, конечно, убежденность в том, что то, что он делает, важнее всего остального в мире.’
  
  ‘Разве это не может привести к эгоизму?’ Сюзанна вмешалась с нарочитым профессионализмом.
  
  ‘Неизбежно. Обязана. Отсюда, по-видимому, все истории, которые можно услышать о звездах, ненавидящих конкуренцию, темпераментных, хлопающих дверями гримерных и тому подобное’.
  
  Он понял, что может возникнуть некоторая неловкость, если Сюзанна попросит его связать его последнее наблюдение со звездой Лампкина! и поспешил продолжить, пока у нее не появился шанс. ‘Я думаю, что в том, как работает индустрия развлечений, определенно есть что-то особенное для актеров. Быть актером - потенциально самая пассивная функция на земле. Большинство актеров полностью зависят от режиссеров, потому что именно режиссеры контролируют работу. Некоторым удается заявить о себе глубокой преданностью своей работе или режиссированием, сценарием и разработкой шоу. Некоторые делают это благодаря политической принадлежности… основывать уличные театры, коммуны—мастерские, даже — в случаях крайнего безумия - вступать в Рабочую революционную партию. Некоторые делают это, создавая свои собственные компании, что-то в этом роде. Но я к чему клоню, так это к тому, что, учитывая этот недостаток автономии, когда актер становится очень востребованным, каким могла бы быть звезда, он хочет диктовать свои собственные условия. Это годы разочарования в жизни на чужих условиях. Это также инстинкт самосохранения - как только кто—то добирается до вершины, он пытается сделать все, чтобы остаться там, и это может включать в себя осторожное отношение к людям, с которыми он работает, наблюдение за тем, чтобы никто из них не был слишком хорош. Я имею в виду, часто, когда вы видите шоу с именем одной большой звезды над названием, а остальные актеры - ничтожества, это происходит не только потому, что гонорар звезды исчерпал бюджет, но и потому, что он появляется в такой посредственной компании. Синдром кита среди шпрот.
  
  ‘Затем есть менеджмент, который очень важен. Выбирать работу, не делать ничего, что ниже достоинства звезды, или чего-либо, в чем он не собирается блистать. Нельзя рисковать, все, что делается, должно быть правильным, даже ценой отказа от работы. По этой причине вы часто обнаруживаете, что настоящая звезда никому не сделает одолжения, не вмешается, если кто-то болен. Это не просто кровожадность, это самосохранение. Когда кто-то на вершине, есть любое количество людей, готовых уловить признаки упадка, поэтому никогда не стоит быть слишком доступным.’
  
  ‘Как ты думаешь, звезда обладает магией?’ - спросила Сюзанна, выделив курсивом, поражающим благоговением.
  
  ‘ Я не знаю. Я...
  
  ‘О, мистер Пэрис, вот и вы’. Гвинет из дирекции сцены стояла перед ним, ее обычное спокойствие было нарушено тревогой. ‘Вам следовало вернуться в театр полчаса назад’.
  
  В среду утром они репетировали финал первого акта, о, какой крутой поворот, который был переделан Леоном Шульцем. Пит Мастерс, доктор медицины, был не в лучшем настроении. Увидев, что его собственные аранжировки выброшены за борт, он счел раздражающим необходимость обучать новым инструментам невозмутимую группу. Музыканты давно потеряли всякий интерес, который у них мог быть к шоу, и сидели, мысленно разбирая свои налоговые декларации, время от времени поглядывая на часы, чтобы посмотреть, перенесется ли репетиция на другую сессию в M.У. Рейтс. Кристофер Милтон был режиссером на сцене, в то время как Дэвид Мелдрам сидел в задней части партера, читая сцену.
  
  Репетиция зашла в тупик. В новой аранжировке Леона Шульца появилась короткая скрипичная фигура, которая переходила из куплета в припев, и не было танцев, чтобы ее перекрыть. Актерский состав попытался замереть на соответствующие три секунды, но это сбило темп номера. Пара танцоров сымпровизировала небольшую джигу, которая выглядела чуждо и беспорядочно. Последовала долгая пауза, во время которой Кристофер Милтон стоял в центре сцены со зловещим отсутствующим выражением в глазах.
  
  Внезапно его подтолкнули к действию. "Где этот чертов хореограф?" - Спросил я.
  
  ‘Ее не позвали на эту репетицию, ’ самодовольно сказал музыкальный руководитель, - после заверений, что новые аранжировки не повлекут за собой каких-либо серьезных изменений в хореографии’.
  
  Кристофер Милтон, казалось, не слышал насмешек. Казалось, что его разум мог лишь медленно сосредотачиваться. ‘Тогда что мы можем сделать?’ Он произнес эти слова очень четко и без эмоций.
  
  ‘Понятия не имею’. Пит Мастерс пожал плечами. ‘Если только мы совсем не прекратим эту бессмысленную болтовню’. Его тон был рассчитан на провокацию, но не вызвал никакой реакции. Осмелев, он продолжил:
  
  ‘Или вернитесь к оригинальным аранжировкам, которые были ничуть не хуже и чертовски менее вычурны’.
  
  ‘Что, твои договоренности?’ Медленно спросил Кристофер Милтон.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Твои гребаные аранжировки’. Нарастание гнева шло медленно, но теперь, когда оно началось, оно достигло пугающей интенсивности. ‘Твои маленькие любительские аранжировки для квартета в чайной за полпенни. Это чертов профессиональный театр, сынок, а не какое-нибудь недоделанное студенческое ревю. Твои аранжировки! Ты же знаешь, что это не Любительское оперное общество Пенджа.’
  
  Лицо Пита Мастерса сильно покраснело, но он постарался сохранить свой голос спокойным и дать достойный ответ. ‘Вам нет необходимости разговаривать со мной в таком тоне. Возможно, вам больше нравятся новые аранжировки, чем мои, но нет необходимости оскорблять меня по этому поводу.’
  
  ‘О, простите, я был оскорбителен?’ Последнее слово было произнесено с дикой мимикой, которая в точности повторяла школьный тон Пита. ‘Как глупо с моей стороны. Я забыл, что разговариваю с кем-то, кто имеет музыкальную степень и, следовательно, знает все об этом предмете. Какой же я глупыш.’
  
  Подражание было забавным, и, хотя Чарльз съежился за кулисами, а музыканты продолжали бесстрастно пялиться, это вызвало непонятный смех откуда-то сверху, из-за кулис, где съемочная группа невидимо наблюдала за происходящим. Это дало Кристоферу Милтону стимул, и он продолжил изливать свою язвительную иронию на Пита.
  
  В конце концов доктор медицины нанес ответный удар. Он все еще пытался казаться спокойным, но дрожащий голос подвел его. ‘Послушай, если ты собираешься говорить со мной в таком тоне, я ухожу’.
  
  ‘Иди. Посмотри, есть ли кому-нибудь дело. Просто не думай, что можешь так со мной обращаться. Ты должен понять прямо, парень, что важно в этом шоу. Ты не понимаешь. Ты уходишь, а завтра тебя сменит сотня второсортных музыкантов. Я ухожу, шоу просто не будет. Расставь правильные приоритеты, парень.’
  
  Пит Мастерс открыл рот, но не смог произнести ни слова. Он сделал единственно возможное в данных обстоятельствах и ушел со сцены. Музыканты с удовлетворением посмотрели на свои часы. Подобный скандал почти наверняка привел к тому, что они отправятся на следующий сеанс. Атмосфера в театре была тяжелой от смущения.
  
  Все закончилось. Конечно, все закончилось. Такого рода скандалы не могут продолжаться долго. Давление, связанное с продолжением шоу, не позволяет этому продолжаться. Пит и Кристофер Милтон снова работали вместе в течение четверти часа, не принося извинений и не комментируя сцену. Тем не менее, Чарльз Пэрис испытал облегчение от того, что Дики Пек не присутствовал при последнем вызове своему протеже.
  
  В то утро произошла не просто стычка на репетициях, но что-то изменило настроение труппы в среду днем. Возможно, это был маленький и тихий зал на дневном представлении. Возможно, это был предстоящий визит Десмонда Портона и страх перед оценкой шоу. Или, возможно, это был холод.
  
  Актеры, чьими рабочими инструментами являются их голоса, естественно, боятся простуды, ангины, гриппа и других инфекций, которые угрожают их драгоценным голосовым связкам. У всех них есть свои любимые средства и методы профилактики, когда микробы находятся в воздухе, а в некоторых случаях даже когда их нет. Большие дозы витамина С проглатываются, растворяются или измельчаются. (Как и большинство других витаминов алфавита, с неким языческим благоговением.) Странные эликсиры из лимона и меда (с причудливыми вариациями с участием лука) заливаются в нежные глотки. Аспирин, кодеин, парацетамол, Анадин, веганин и другие глотаются, обсуждаются и сравниваются, как знатоки говорят о солодовом виски. Имена врачей, которые могут ‘творить чудеса с горлом’ (а также других, кто лечит спины и нервные спазмы), обмениваются, как редкими марками. Ко всему этому относятся очень серьезно.
  
  Когда шоу включает пение, паника и меры предосторожности удваиваются. В ход идут вокальные спреи. Демонстративно выпускаются маленькие баночки и конвертики с таблетками и превозносятся их различные достоинства. Некоторые предпочитают нигроиды, маленькие таблетки, от которых ‘сносит тебе голову, дорогая, но они действительно творят чудеса с моими связками’; другие не пошевелятся без "Друга рыбака’ — ‘довольно сильного, дорогая, но они действительно расслабляют горло’; есть бальзам Фрайара, Вокалзоны, Сандерсоновский горловой специфический и целая галерея других патентованных лекарств, у каждого из которых есть свои верные приверженцы.
  
  Простуда началась у одного из танцоров, который с трудом сдерживал чихание во время утренника. Затем Марк Спелторн, быстро ухватившийся за любую возможность для самоидраматизации, подумал, что у него, возможно, перехватило горло. Во время вечернего представления многие из актеров прогуливались за кулисами, массируя горло, разговаривая шепотом (‘Береги голос, дорогая, может быть, начинается грипп’) и в целом изображая личные страдания, которым они научились на репетициях Чехова. Это помогло создать атмосферу вокруг Лампкина! внезапно напряженную.
  
  Чарльз как раз добрался до паба, когда объявлялось время после того, как солидный бристольский ресторан оказал квалифицированную поддержку вечернему представлению. Он был единственным из компании, кто пошел. Большинство отправилось прямиком домой, чтобы подлечиться в ожидании холодов.
  
  Ему удалось заказать пинту горького (выступления всегда вызывали у него жажду), и он уже сделал первый глоток, когда к нему подошла девушка. Зазвенел голос американца. ‘Ты спросил его?’
  
  ‘Кто? Что?’ Он притворялся невинным, но прекрасно понимал, что она имела в виду.
  
  ‘Кристофер Милтон. Ты собирался спросить его об интервью’.
  
  ‘О да, конечно. Я не забыл. Проблема в том, что сегодняшний день был очень занят из-за двух концертов. И сегодня утром мы репетировали кое-какие новые аранжировки’. Это звучало довольно слабо.
  
  Но она, казалось, не заметила. ‘Неважно. Когда-нибудь ты это сделаешь’. На удивление мягко. Он ожидал, что она разорвет его на части за упущение. ‘Некоторое время", - повторила она, и он понял, что она пьяна.
  
  ‘Могу я предложить тебе выпить?’
  
  ‘Разве они не закрылись?’
  
  ‘Нееет. Никогда. Бармен. В чем дело, Сюзанна?’
  
  ‘Водка с тоником’.
  
  ‘Одну из этих, пожалуйста’.
  
  Она взяла напиток и выпила его залпом, как воду. Она стояла близко к нему и покачивалась так, что они почти соприкасались. ‘Как прошло шоу?’
  
  ‘Не разрушающая мир’.
  
  ‘У Смайла сегодня день рождения.’
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Выпил немного, чтобы отпраздновать. Один в чужой стране’.
  
  ‘Ах’.
  
  Она прислонилась к нему. ‘Поцелуй меня на день рождения. Вернувшись в Штаты, я никогда не уезжаю без поцелуя на день рождения’.
  
  Он сухо поцеловал ее в губы, как будто она была ребенком, но ему было неловко осознавать, насколько недетской она была. Ее груди испытывали магнетическое притяжение, когда она качнулась к нему. Он допил свое пиво. ‘Что ж, лучше проваливай. Скоро они вышвырнут нас вон’.
  
  ‘Ты проводишь меня домой?’ - спросила она странно. Предложение мисс Сюзанны Хорст с несколькими бокалами внутри сильно отличалось от предложения сверхэффективной леди, которая собиралась поджечь британскую журналистику.
  
  ‘Это далеко?’
  
  ‘Недалеко. Остановился в отеле’.
  
  ‘Ах’. Чарльз обнаружил, что в разговоре с Сюзанной произносит много ‘Ах’. Потому что не мог придумать, что еще сказать.
  
  Они не отошли далеко от паба, когда она остановилась и перекатилась в его объятиях. ‘ Поцелуй меня как следует, ’ пробормотала она. Свет от лампы над дверью на сцену падал через дорогу.
  
  Он держал ее в теплых и уютных объятиях. Он не поцеловал ее. Мысли медленно, но с большой ясностью проносились в его голове. Девушка была пьяна. Ему было почти пятьдесят. Ему следует держаться подальше от женщин; так или иначе, это всегда причиняет боль. Молчаливое негодование Рут было слишком свежим воспоминанием. А до этого в Эдинбурге была Анна. И другие. Волна усталости захлестнула его от вечной предсказуемости похоти.
  
  Он почувствовал приступ депрессии, как будто тротуар перед ним внезапно провалился. Какой был смысл в чем бы то ни было? Женщины могли облегчить осознание приближения смерти, но они не могли отсрочить ее. Он был холоден, холоден, как будто кто-то ходил по его могиле. Интенсивность и скорость эмоций напугали его. Возраст, это, должно быть, возраст, время утекает. Он подумал о Фрэнсис и захотел ее утешительного прикосновения.
  
  Девушка в его объятиях была неподвижна, наполовину задремала. Он взял ее за локоть и отстранил от себя. ‘Пойдем. Я отвезу тебя обратно в твой отель’. Осторожно.
  
  В этот момент он услышал стук закрывающейся двери на сцену и, оглянувшись, увидел выходящего Пита Мастерса с портфелем под мышкой. Доктор медицины не видел его, но начал переходить дорогу, удаляясь от него.
  
  Mini, должно быть, был припаркован неподалеку, но Чарльз не заметил этого, пока он не промелькнул мимо. Он резко обернулся, на мгновение онемел, затем слишком поздно обрел дар речи, чтобы крикнуть: ‘Берегись!’
  
  Пит Мастерс полуобернулся, когда крыло Mini задело его. Его развернуло на ногах и швырнуло на припаркованный автомобиль. Оттуда он соскользнул вниз и неподвижно остался лежать на дороге. Мини повернул направо в конце улицы и исчез.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  И Дики Пека не было в Бристоле во время аварии. Чарльз пытался найти объяснение этому, но факт был неопровержим. По словам Кристофера Милтона, агент не ожидал, что он приедет и увидится с Лампкином! снова до Брайтона. На случай, если эта информация окажется ненадежной, Чарльз пошел на крайность, позвонив креативщикам, чтобы проверить ее. Он использовал измененный голос и притворился полицейским, расследующим аварию для Пита Мастерса. Это был рискованный прием, который и раньше ему не нравился, но другого он придумать не мог. Как только он положил трубку, он понял, что если Дикки Пеку и было что скрывать, то теперь он собирался быть в сто раз осторожнее. И он вполне мог солгать о своих передвижениях в любом случае.
  
  Тем не менее, Чарльз уже начал устранять агента из первых рядов своих подозрений. Хотя он мог быть вовлечен, мог руководить операциями, Дики Пек был не из тех, кто брался за тяжелую работу. Чем больше Чарльз думал об этом, тем более нелепым это казалось — успешный агент, на счету которого множество артистов, разъезжающий по округе, сбивающий людей с ног и подливающий им жидкий парафин? Нет. Что было необходимо, так это логическая переоценка ситуации.
  
  Ярким осенним днем он сидел в гостиной Джулиана Пэддона и в очередной раз записывал заголовки Джеймса Мима ‘Инцидент’, ‘Подозреваемый’ и ‘Мотив’. Он заполнил только среднюю колонку. Три имени — Дики Пек, Кристофер Милтон и водитель Кристофера Милтона.
  
  Затем, словно навязывая логику, записывая догадки на бумаге, он написал еще один заголовок: ‘Причины невиновности’. Напротив имени Дики Пека он вписал: ‘Не на месте последнего инцидента (то есть в Лондоне) — положение, при котором нельзя отставать — разоблачение погубит карьеру’. Против Кристофера Милтона — ‘Последний пункт выше в энной степени — v. обеспокоен общественным имиджем — не мог позволить себе рисковать личными действиями’. Против водителя он поставил аккуратную черточку, затем передумал и написал: ‘Вопрос только в том, от кого он получает приказы — от Д.П. или К.М. — или он действует сам по себе?’
  
  В письменном виде это выглядело убедительно. Чарльз испытал удовлетворение, сродни разгадыванию кроссворда "Таймс". Он не мог представить, почему не подумал о водителе раньше. Он очень отчетливо помнил, как впервые увидел этого человека, угрожающе надвигающегося на толпу мальчишек, которые окружили Кристофера Милтона возле клуба "Уэльский дракон". Он вспомнил, как жестом остановил водителя и как он защищал его, пока звезда не захотела уехать. Как телохранитель. Было вполне логично, что у Кристофера Милтона должен быть телохранитель. Люди, находящиеся на виду у общественности, мгновенно становятся мишенью для уродов и сумасшедших. И в некотором смысле все неприятное, что произошло в сериале, можно было списать на преувеличенную интерпретацию роли телохранителя. Интерпретировал ли мужчина это таким образом для себя или по чьему-то предложению, было деталью, которая могла подождать, пока не появятся какие-то реальные доказательства вины.
  
  В новом настроении Чарльза на логическую уверенность он был уверен, что найти доказательство будет нетрудно теперь, когда у него появилась определенная добыча. Он взял свой лист бумаги с выигрышной формулой и тщательно сжег его в каминной решетке, растирая черный пепел в пыль до тех пор, пока он не стал бесполезен для судебной экспертизы. Даже когда он это сделал, закрадывающееся подозрение, что он слишком сильно сосредоточился на неуместности расследования, начало пробивать крошечную дыру в его панцире уверенности.
  
  ‘Чарльз, что, черт возьми, происходит?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду, Джеральд?’
  
  ‘Ну, в "Ивнинг Стандард" есть небольшая заметка об этом докторе медицины, которого сбили’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Там также упоминается, что на Кевина напали в Лидсе. Без комментариев, просто сопоставление двух фактов. Это хуже, чем если бы они на самом деле сказали, что это шоу неудачников ’.
  
  ‘О, да ладно. Если кого-то сбили, это не обязательно означает, что произошло что-то странное. Несчастные случаи случаются’.
  
  ‘Но тебе не кажется, что это еще один эпизод из серии?’
  
  ‘На самом деле я знаю, но никто другой не знает. В труппе об этом не говорят, кроме того, что актеры всегда испытывают пристрастие к драматическим ситуациям’.
  
  ‘Много ли об этом писала пресса там, внизу?’
  
  ‘Немного. Небольшой отчет, только факты. Доктор медицины Лампкин! — водитель сбил и скрылся на угнанной машине — подробности травм, вот и все’.
  
  ‘Какие у него были травмы?’
  
  ‘В основном синяки. Я думаю, он также мог сломать коленную чашечку’.
  
  ‘Его что?’
  
  ‘Тебе в коленную чашечку’.
  
  ‘И он выходит из шоу?’
  
  ‘Конечно, ненадолго. Леон Шульц занял место доктора медицины’.
  
  ‘Правда?’ В голосе Джеральда звучало удовлетворение. ‘Ах, ну, это дурной ветер. Хорошо. Я всегда говорил, что им с самого начала следовало обзавестись громким именем, а не этим мальчиком. Это немного увеличит бюджет.’
  
  Благополучие шоу, казалось, было единственной заботой Джеральда. Пока его инвестиции были защищены, ничто другое не имело значения. Чарльзу стало горько, особенно когда его друг продолжил: ‘Но смотри, не спускай глаз с Кристофера Милтона. Если он получит пощечину, шоу действительно не начнется’.
  
  ‘А если кого-нибудь еще побьют, это не имеет значения?’
  
  ‘Ну, да, это так, конечно, потому что это очень плохая реклама для шоу, но Кристофер Милтон - вот кто важен. И они, должно быть, в конце концов нацелились на него, иначе во всем этом нет никакого смысла, не так ли?’
  
  ‘Я это вижу не так. Я не думаю, что мне стоит беспокоиться о Кристофере Милтоне; я должен защищать всех остальных участников шоу ’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Ничего. Я не могу объяснить это сейчас. Достаточно сказать, что мой взгляд на это дело изменился с момента нашего последнего разговора’.
  
  ‘О. Но ты знаешь, кто все это делает?’
  
  ‘Да. Думаю, что понимаю’.
  
  ‘Что ж, пусть его арестуют и остановят’.
  
  ‘У меня пока нет никаких доказательств’.
  
  ‘Тогда возьми немного’.
  
  ‘Я так и сделаю".
  
  Чарльз почувствовал дикую злость, когда положил трубку. Все это выходило за рамки дозволенного. Защита Кристофера Милтона должна продолжаться, кто бы ни пострадал в пути. Он так разозлился, услышав такое зашоренное невнимание со стороны Джеральда. Мир, даже его друзья, простили бы все, что было сделано во имя Кристофера Милтона. Джеральд запросил улики и арест, и он их получит, хотя они могут оказаться не такими, как он ожидал. Чарльз почувствовал волну гнева против всего звездного окружения, очаровательной публичной персоны, которая нуждалась в поддержке бандитов, чтобы выжить. Независимо от того, был ли Кристофер Милтон непосредственно вовлечен в преступления, гнилость и подлость происходящего должны быть раскрыты общественности. С этого момента Чарльз не работал на Джеральда Венейблса, представляющего Артура Балькомба. Он работал на себя.
  
  После четвергового шоу он тщательно оделся для своей полуночной прогулки. Как актер, он знал, насколько правильный костюм может помочь в трудной роли, а роль, на которую он выбрал себя, была очень трудной.
  
  На нем были его собственные черные брюки и черный свитер, позаимствованный у Джулиана (как он надеялся, в непринужденной манере). Он купил пару плимсолов в магазине Woolworth's и, поскольку в магазине Woolworth's не продаются готовые плимсолы для домохозяек, он засыпал их землей из сада Джулиана. Другими инвестициями были балаклава и фонарик-карандаш. Он знал, что приготовления были чрезмерно сложными, но они отвлекли его от того, что он должен был сделать.
  
  В балаклаве он выглядел как на очень молодой фотографии самого себя в роли второго часового в "Кориолане" ("Свинцовое производство’ — Richmond and Twickenham Times). Без нее он выглядел чем-то средним между собой в роли Светлорожденного в современной одежде Эдварда II (‘Ярко—зловещий" - Birmingham Evening Mail) и Джимми Портером в фильме "Оглянись в гневе" ("Необдуманный’ — Luton Evening Post). Он прокрался вниз по лестнице к входной двери и понял, что идет походкой, которую усовершенствовал для Rookery Nook (‘Неровной’ — Jewish Telegraph).
  
  К несчастью, он встретил входящего Джулиана. "Куда ты идешь в таком виде, Чарльз? У тебя такой вид, как будто ты собираешься совершить кражу со взломом’.
  
  Это не помогло.
  
  Жители отеля Holiday Inn в Бристоле паркуют свои машины на прилегающей многоэтажной автостоянке. Зайти было несложно. Он без проблем нашел "Роллс-ройс" Кристофера Милтона на первом этаже.
  
  И удача улыбнулась ему. Корниш был не заперт. Он проскользнул внутрь через пассажирскую дверь и быстро закрыл ее, чтобы погасить внутреннее освещение. Он потянулся, чтобы достать фонарик из кармана, но его рука слишком сильно дрожала. Он закрыл глаза и потренировался дышать с опорой на ребра, пытаясь отогнать мысли о том, что он делает. Но страх школьника быть разоблаченным остался. Он хотел бы вспомнить некоторые упражнения на расслабление, которым его пытались научить различные режиссеры-экспериментаторы. Ничего не вышло.
  
  И все же глубокое дыхание помогло. Он открыл глаза и очень медленно, как человек под водой, достал фонарик и включил его.
  
  Карман для перчаток открылся легко. Первой на свет появилась банка вареных конфет. Он вскрыл ее и не нашел ничего, кроме остатков сахара, которые должны были там быть. Затем большой плотный конверт. Он пощупал внутри. Блестящая поверхность фотографий. Он вытащил одну и посветил на нее фонариком. Кристофер Милтон весело улыбнулся ему. Фотографии фанатов. Вид знакомого лица вызвал еще один укол вины. В тот же момент он заметил, что его большой палец оставил на фотографии идеальный отпечаток. Свет отразился на блестящей поверхности. Полиции не понадобился бы порошок, чтобы обнаружить ее. Он грубо стер ее, но, похоже, только добавил больше отпечатков. Он засунул фотографию обратно в конверт и положил его на место.
  
  Пот выступил у него на руках, и он подумал, что сделал достаточно. Его грандиозные планы последовать за налетом на машину с обыском гостиничной спальни водителя быстро развеивались.
  
  Заканчивай с карманом для перчаток и уходи. Он провел пальцами по углу сзади и почувствовал под ногтями какие-то маленькие предметы, похожие на бусинки. Он выбрал одну, зажал ее между большим и указательным пальцами и включил на ней свет.
  
  И в этот момент все его отношение к тому, что он делал, изменилось. То, что он держал, было кусочком свинца с тонкой талией. Форму было невозможно спутать. Это была пуля из пневматического оружия. Точно такая же пуля из пневматического оружия попала в руку пианисту на первой репетиции Lumpkin! на второй день репетиции. Это была улика.
  
  Он схватил еще три или четыре пули и положил их в карман. Его паника сменилась растущей уверенностью. Он потянулся вперед, чтобы еще раз сунуть руку в карман перчаток, и его рука нащупала твердые очертания маленькой бутылочки. Едва смея надеяться, он вытащил ее и посветил на нее фонариком. ЖИДКИЙ ПАРАФИН (Liquid Paraffin BP). Бутылка была наполовину пуста. Он не мог поверить своей удаче.
  
  Раздался звук хлопнувшей двери. Он обернулся. Кто-то шел со стороны отеля. Гость направлялся к другой машине. Он ждал, пока они отъедут, а затем поспешно отступал. Он съеживался на кожаном сиденье и натягивал на голову шлем-балаклаву. Он натягивал его, чтобы прикрыть лицо.
  
  Тишина была неестественно долгой. Ни хлопанья дверцы машины, ни глушения двигателя. Он начал думать, что посетитель, должно быть, спустился по пандусу и медленно приподнялся, чтобы посмотреть.
  
  В этот момент раздался щелчок открывающейся двери, и он почувствовал свет сквозь решетчатую шерсть балаклавы. Он оказался лицом к лицу с водителем Кристофера Милтона, который наклонился вперед, чтобы сесть в машину.
  
  Глаза мужчины выпучились, когда он увидел нарушителя, и в шоке он резко отдернул голову назад. Раздался громкий треск, от которого машина затряслась, и он грациозно скрылся из виду.
  
  Чарльз, чей разум был полон отвратительных боксерских видений, медленно подошел к водительскому сиденью и посмотрел вниз через край.
  
  Водитель аккуратно лежал на земле с закрытыми глазами. Он был без сознания. Чарльз вышел из машины, закрыл дверцу, чтобы погасить свет, и направил свой фонарик на тело на земле.
  
  Крови не было. Нормальное дыхание. Сильное сердцебиение. Сильный пульс. Вероятно, просто сотрясение мозга. Он ослабил галстук мужчины и подложил ему под голову подушку с заднего сиденья автомобиля.
  
  Затем, с драгоценными гранулами и бутылкой в кармане, Чарльз прокрался вниз по лестнице из гаража. Выйдя на улицу, он снял балаклаву.
  
  Напротив была телефонная будка. Это казалось естественным завершением сказочного потока удачи, который характеризовал предыдущие полчаса. Чарльз набрал номер и попросил вызвать службу скорой помощи своим собственным голосом, прежде чем подумал замаскировать его. Когда его соединили, он принял мгновенное мучительное решение, выбирая голос. Северная Ирландия казалась наиболее естественной для такого рода вещей, но в Британии, озабоченной бомбой, это могло показаться излишне паническим. Голос, который раздался под рукой, был американо-итальянским. Голосом, напоминающим что-то из "Крестного отца", он сказал: "Не могли бы вы прислать машину скорой помощи на большую парковку рядом с "Холидей Инн"". Его так и подмывало сказать: "Там труп", но он ограничился тем, что сказал: "Там кто-то ранен’.
  
  ‘Что с ними случилось?’ - спросил голос, и только положив трубку, Чарльз смог удержаться от того, чтобы сказать: "Кто-то сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться’.
  
  Он слонялся без дела, пока не увидел, что скорая помощь благополучно прибыла, а затем быстро вернулся к Джулиану, используя походку, которую он развил, играя гангстера в "Парнях и куклах" ("Этому парню это не понравилось, как и кукле, с которой он был’ — Bolton Evening News).
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз проснулся в отличном настроении. События предыдущей ночи были ему очень ясны. Это было так, как если бы он нашел мгновенное лекарство - все, о чем он всегда мечтал, должно где-то существовать. Все его проблемы были решены в одночасье. Теперь у него были доказательства неправильных действий водителя, и просто чтобы облегчить ему работу, сам водитель был временно удален с места происшествия. Все еще оставался второстепенный вопрос о том, что ему следует с этим делать — встретиться лицом к лицу со злодеем и пригрозить полицейским разбирательством, обратиться напрямую в полицию или отправить им анонимное заявление с рекомендациями провести расследование, — но это сохранится. Теплое ощущение разгадки кроссворда "Таймс" переросло в еще более приятное чувство, как будто его решение головоломки принесло приз.
  
  Хелен Пэддон приготовила ему огромный завтрак, который он съел с тем наслаждением, которое может дать только полноценный ум. Она была рада, что есть чем заняться. Последние тяжелые недели беременности тянулись бесконечно.
  
  Он закончил завтракать около девяти и воспользовался необычным способом - позвонил Джеральду домой. После любезностей и "Обязательно увидимся" от Кейт Венейблз, на линию вышел адвокат. ‘Что случилось?’ спросил он в своем стиле гангстера из второстепенных фильмов.
  
  ‘С этим разобрались’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Уф’. Чарльз обнаружил, что скатывается к той же идиоме.
  
  ‘Ты знаешь, кто все это делал?’
  
  ‘Я знаю, и у меня есть доказательства’.
  
  ‘Кто?’ Любопытство было непосредственным и детским.
  
  ‘Неважно’. Чарльз был намеренно осмотрителен и приводил в бешенство. ‘Достаточно сказать, что я прослежу, чтобы больше не произошло ничего, что могло бы угрожать шоу, по крайней мере, с точки зрения преступлений или саботажа. Если она провалится по художественным соображениям, боюсь, я не могу нести ответственность.’
  
  ‘Это все, что ты собираешься мне сказать?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Будь прокляты твои глаза’. Чарльз усмехнулся. ‘Но ты уверен, что Кристоферу Милтону ничего не угрожает?’
  
  ‘Я не думаю, что ему когда-либо угрожала опасность от кого-либо, кроме него самого’. На этой загадочной ноте он положил трубку, точно зная, какое выражение он оставил на лице Джеральда.
  
  В десять тридцать позвонили всей труппе, чтобы узнать, что Десмонд Портон из Amulet Productions думает о Лампкине! и какие изменения он распорядился внести, прежде чем шоу могло приехать в Лондон. Чарльз неторопливо шел по улицам Бристоля к театру, его настроение соответствовало яркому ноябрьскому солнцу. Жители города суетились по своим делам, и он чувствовал всеобщую благожелательность по отношению к ним. Его маршрут пролегал мимо гостиницы "Холидей Инн", и он с трудом смог подавить улыбку при воспоминании о том, что произошло прошлой ночью. Это было странно. Он не чувствовал ни вины, ни страха, что водитель мог серьезно пострадать. Это испортило бы округлое совершенство раскрытия преступления.
  
  Жители Бристоля выглядели намного здоровее, чем жители Лидса. Его разум выдвинул какую-то смутную теорию о свободе жизни у моря в противовес клаустрофобии города, не имеющего выхода к морю, но она развеялась, когда зашло солнце. В любом случае, люди не сильно отличались друг от друга. На самом деле, на противоположной стороне улицы был мужчина, который выглядел точно так же, как лысый мужчина с большими ушами, за которым он лениво следил в Лидсе. Он пнул себя за то, что в очередной раз пытался всему навязать теории. Почему он никогда не мог просто принять непрерывное разнообразие жизни, не пытаясь принудить события к обобщениям?
  
  В театре царило сильное напряжение. Вся труппа сидела в партере, обмениваясь не относящейся к делу болтовней или кашляя от жалости к самим себе, чтобы показать, что они простудились. На сцене было три стула, и, когда Чарльз плюхнулся в партерное кресло, их заняли менеджер компании Дэвид Мелдрам и Кристофер Милтон.
  
  Дэвид Мелдрам встал первым, как будто он был режиссером, и хлопнул в ладоши, чтобы привлечь внимание. Болтовня и покашливание неопрятно стихли. ‘Ну, как вы все знаете, вчера вечером у нас в зале был выдающийся гость, Десмонд Портон из Amulet, который, вам не нужно напоминать, вкладывает много денег в это шоу. Так что по этой причине, если нет другой, мы должны с интересом прислушаться к его комментариям и, возможно, внести соответствующие изменения.’
  
  ‘Иначе шоу никогда не доберется до Лондона", - цинично добавил менеджер компании.
  
  ‘Да’. Дэвид Мелдрам сделал паузу, потеряв нить разговора. ‘Хм, ну, сначала позвольте мне сообщить вам хорошие новости. Ему очень понравилось многое из шоу, и он сказал, что не может быть и речи о том, что лондонское открытие будет отложено. Так что все системы запускаются на 27 ноября, ребята!’ Жаргонное дружелюбие последнего предложения не соответствовало чопорному тону, которым оно было произнесено.
  
  ‘А теперь плохие новости ...’ В этой реплике он перешел на трескучий немецкий акцент, который подходил ему еще меньше. ‘Мы не спали большую часть ночи, пока Десмонд Портон работал над сценарием, и нам предстоит внести довольно много изменений. Теперь вы, наверное, все понимаете, что за последние несколько недель шоу становилось все длиннее и длиннее. Наше фактическое игровое время сейчас составляет три часа восемь минут. Добавьте два интервала по пятнадцать минут каждый, и получится намного больше трех с половиной.’
  
  Насмешливый хлопок приветствовал этот искренне представленный расчет. Дэвид Мелдрам, казалось, не слышал его и продолжал. ‘Итак, это означает сокращения, довольно много сокращений. Мы можем сократить антракты до одного, что даст нам немного времени, и руководство King's Theatre не будет возражать против этого, потому что это экономит на персонале бара. Но у нас все еще есть полчаса, чтобы закончить шоу. Теперь часть этого времени мы можем потерять, просто сократив несколько номеров, кое-где вырезав куплет и припев. Вероятно, таким образом мы сможем выиграть минут десять. Но в противном случае нам придется потерять целые номера и значительно сократить некоторые сцены с диалогами.
  
  А теперь извините. Я знаю, что вы все вложили много труда в это шоу, и я знаю, какие бы сокращения мы ни сделали, это будет означать большие разочарования для отдельных людей среди вас. Но Amulet Productions оплачивает большую часть заработной платы, и поэтому, как я уже сказал, мы должны внимательно прислушиваться к их мнению. И, в конце концов, у нас общая цель. Все мы здесь, и Амулет, мы все просто хотим, чтобы шоу имело успех, не так ли?’
  
  Завершение речи было произнесено подобно речи Генриха V ‘Моли Бога о Гарри, Англии и Святом Георге!", но не было встречено криками энтузиазма, которые следуют линии Шекспира в каждой постановке. Наступила апатичная тишина, прерываемая тихим покашливанием, пока один из танцоров не протянул: ‘Хорошо, расскажи нам, что осталось, дорогая’.
  
  Дэвид Мелдрам потянулся за своим сценарием, открыл его и собирался говорить, когда Кристофер Милтон поднялся и сказал: ‘Было еще одно замечание, которое сделал Десмонд, и оно заключалось в том, что во многом шоу не хватало анимации. Недостаточно экшена, недостаточно смеха. Так что, помимо этих сокращений, придется немного переписать сценарий, которым займется Уолли Уилсон. В данный момент все это слишком степенно, как в какой-нибудь чертовой пьесе восемнадцатого века.’
  
  ‘Но это же чертова пьеса восемнадцатого века’. Чарльз оставил эту мысль при себе, и никто больше не пробормотал. Все они смирились — на самом деле, когда они подумали об этом, их поразило, что масштабная перестройка шоу не произошла раньше. Они сидели в тишине и ждали худшего.
  
  Дэвид Мелдрам проходил через сокращения медленно и обдуманно. Они были предсказуемы. У Оливера Голдсмита, чьи перевороты в могиле к этому времени, должно быть, были достаточно сильными, чтобы вывести его на орбиту, почти ничего не осталось от его оригинальной пьесы. Проблема большинства мюзиклов, основанных на других произведениях, в том, что песни не используются для развития действия. Музыкальный номер - это просто перерыв в непрерывности, и когда он заканчивается, вы на четыре минуты углубляетесь в шоу и всего на две строчки углубляетесь в сюжет. Песни Карла Энтони и Микки Гортона, написанные с прицелом на десятку лучших и продолжающие приносить прибыль на пластинках, были особенно восприимчивы к этой критике. Но поскольку песни были декорациями и предметами, на которые было потрачено больше всего репетиционного времени и денег, им пришлось выживать за счет текста. Чарльз, который хорошо помнил пьесу Голдсмита по его собственной постановке в Кардиффе, видел, как сюжет исчезает поворот за поворотом, поскольку один из самых красивых и простых комических механизмов в английской литературе был разобран и собран заново без многих своих рабочих частей.
  
  Но разрезы были выборочными. Было ясно, что Кристофер Милтон не спал всю ночь с Дэвидом Мелдрамом и Десмондом Портоном, внимательно наблюдая за каждым предполагаемым разрезом. Партия Тони Лампкина прошла через резню почти невредимой. Один довольно скучный номер был полностью вырезан, а из другого вышли куплет и припев. И это было все. В то время как у всех остальных персонажей были уничтожены их части.
  
  Больше всего пострадал тот, кого Голдсмит в своей невинности хотел сделать героем, Молодой Марлоу. Фрагмент за фрагментом кромсали роль Марка Спелторна, пока у него не получилось примерно половины реплик, с которых он начал день.
  
  Какое-то время он принимал это довольно спокойно, но когда было выдвинуто предложение сократить его любовный дуэт во втором акте с Лиззи Дарк, его сдержанность лопнула. ‘Но это чушь", - прохрипел он. (Он страдал от холода и был полон решимости, чтобы никто не упустил этот факт.)
  
  ‘Простите?’ - мягко спросил Дэвид Мелдрам, но слово было заглушено резким ‘Что?’ Кристофера Милтона.
  
  ‘Ну, если на мгновение оставить в стороне тот факт, что в пьесе больше нет сюжета, то, если убрать любовный дуэт, в ней абсолютно нет романтического содержания от начала до конца’.
  
  ‘Да, есть. Это моя песня для Бетти Баунсер’.
  
  ‘Но эта песня не имеет никакого отношения к сюжету. Бетти Баунсер даже не появляется в оригинальной пьесе’.
  
  ‘К черту оригинальную пьесу! Мы не ставим оригинальную пьесу’.
  
  ‘Ты можешь сказать это снова. Мы готовим бесформенную похлебку, единственный смысл существования которой - массовое развлечение для твоего раздутого эго’.
  
  ‘О, я понимаю. Ты думаешь, я делаю всю эту работу только для того, чтобы доставить себе дешевые острые ощущения’.
  
  ‘Я не вижу никакой другой причины для тебя портить сюжет, который оставался нетронутым в течение двухсот лет. Давай посмотрим правде в глаза, для тебя не имеет значения, что это за шоу. С таким же успехом мы могли бы исполнять мюзикл из телефонного справочника для всех, кого это волнует. Просто пока у вас есть все реплики, все шутки и все песни. Боже милостивый, ты просто не знаешь, что такое театр.’
  
  ‘Я не знаю?’ Голос Кристофера Милтона был зловеще тих. ‘Тогда, пожалуйста, скажите мне, поскольку я так плохо информирован по этому вопросу, о чем этот театр’.
  
  ‘Это командная работа, актерский ансамбль, люди, работающие вместе, чтобы создать хорошее шоу — ’
  
  ‘Чушьсобачья! Речь идет о привлечении аудитории и продолжении работы. Вы уходите и устраиваете свои шоу, свой “театр ансамбля”, и к вам никто не придет их посмотреть. Люди хотят видеть звезд, а не чертовы ансамбли. Я причина, по которой они придут и посмотрят это шоу, и не обманывай себя в противном случае. Позвольте мне сказать вам, никто из вас не стоял бы в очереди на длительный показ в Вест-Энде, если бы над названием этого шоу не было моего имени. Так что не начинай ныть о своих драгоценных репликах, Марк Спелторн. Просто считай, что тебе повезло, что у тебя есть работа. Вы не найдете их так легко найти теперь, когда они сбросили этих проклятых ужасных пилотов истребителей.’
  
  Это попало к Марку в raw. ‘Как, черт возьми, ты это узнал?’
  
  ‘У меня есть контакты, Сынок. На самом деле, глава лондонского телевидения выходного дня приезжал на этой неделе, пытаясь уговорить меня сделать для них сериал. Он мне сказал ’.
  
  ‘Это еще не окончательно", - сказал Марк, защищаясь. ‘Они все еще рассматривают это. Продюсер сказал мне’.
  
  ‘Это определенно. У продюсера просто не хватает смелости сказать вам правду. Нет, ваш краткий вкус телевизионной славы закончился, и позвольте мне сказать вам, никто не слишком стремится заполучить несостоявшуюся звезду неудачного сериала, который не попал в рейтинги. Так что на твоем месте я бы вел себя очень тихо на этом шоу, брал то, что тебе дают, и начинал писать о повторениях.’
  
  Публичная жестокость нападения не оставила Марку иного выбора, кроме как покинуть театр, что он и сделал. Что сделало донос таким жестоким, так это то, что он был правдой. Марк Спелторн привлек к себе внимание общественности благодаря своим талантам благодаря одной серии, и без этого он не представлял большой перспективы.
  
  Как обычно, звезда продолжил обращаться к своей аудитории, как будто ничего не произошло. ‘Теперь следующая сцена, к которой мы подходим, - это погоня, последовательность, в которой мы сбиваем их с пути. Я не думаю, что нам нужны сокращения в этой. На самом деле, я не думаю, что мы еще начали разрабатывать эту сцену. Я обсуждал это с Десмондом Портоном, и он согласен, что мы можем добавить гораздо больше делового и сделать из этого действительно забавный фарсовый эпизод. Мы собираемся сделать это в стиле немого кино, с гораздо большим количеством спецэффектов. И я думаю, мы можем немного улучшить хореографию в этой сцене. Действительно заставим девушек прыгать.’
  
  ‘Попробуй попрыгать в костюме восемнадцатого века", - пожаловался анонимный женский голос танцовщицы.
  
  Кристофер Милтон не возражал против того, что его прервали; он продолжал, как будто это было частью его собственных мыслей. ‘Да, мы должны сменить костюмы девушек там. Почувствуйте себя более современным. Как танцоры гоу-гоу. По-настоящему заводите публику.’
  
  ‘Почему бы им не обнажиться топлесс?’ - протянула одна из королев танцев.
  
  ‘Да, мы могли бы — нет’. Его возражение, само собой разумеется, было основано не на анахронизме. ‘Мы должны думать о семейной аудитории. Я думаю, что сцена погони может быть потрясающей. Сейчас над ней работает Уолли Уилсон, и мы можем превратить ее во что-то действительно захватывающее. Потребуется еще много работы, но она того стоит. О, это напомнило мне, что для этого нам понадобится летное оборудование ...’
  
  ‘ Что? ’ слабо спросил Дэвид Мелдрам.
  
  ‘Летающее оборудование для сцены погони. Меня доставят по проводу Кирби. У нас есть все необходимое?’
  
  ‘Нет, я так не думаю. Нам пришлось бы получить это из Лондона’.
  
  ‘Ну, получай. Кто это организует?’
  
  ‘Я полагаю, режиссер-постановщик’.
  
  ‘Он где-то рядом?’
  
  ‘Да, я думаю, он где-то за кулисами’.
  
  ‘Тогда попроси его организовать это прямо сейчас. Я хочу начать репетировать с этим как можно скорее’. Словно под гипнозом, человек, чей титул был "режиссер", ушел со сцены, чтобы найти Спайка.
  
  ‘Теперь, в этой последовательности, мы также собираемся гораздо больше использовать люки и дубли для меня… Хорошо. Это займет немного больше времени, но я думаю, что это придаст шоу отличный импульс ближе к концу ... ’
  
  Роль Чарльза была настолько мала, что, если не сокращать ее полностью (а в нынешних условиях это не казалось невозможным), руководство не могло причинить ей большого вреда. На самом деле он проиграл четыре реплики и ушел из театра в паб, чувствуя, что могло быть намного хуже. Как только он вышел через служебную дверь, он встретил входящего Спайка. ‘О, они искали тебя. Что-то о проводе Кирби’.
  
  Лицо Спайка из папье-маше сморщилось в сардонической усмешке. ‘Они нашли меня. Да, так что теперь его светлость хочет летать так же, как и все остальное. Следующим будет хождение по воде.’
  
  Чарльз усмехнулся. ‘Интересно, всегда ли он был таким’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Всегда всем командует. Я имею в виду, он не мог этого сделать, когда начинал в бизнесе, не так ли?’
  
  ‘С ним все возможно’.
  
  ‘ С чего он начал? Есть идеи?’
  
  ‘Он закончил театральную школу, не так ли? Предположим, он сразу пошел в респ.’
  
  ‘Ты встречал много людей в бизнесе, Спайк. Ты когда-нибудь сталкивался с кем-нибудь, кто знал его до того, как он стал большой звездой?’
  
  Последовала пауза. ‘Я не знаю. Я пытаюсь подумать.’ Спайк сморщил лицо; когда шрамы от угревой сыпи были в тени, он выглядел почти как ребенок. ‘Однажды я встретил актера, который, как мне кажется, был с ним давным-давно. Итак, как его звали ...? Седдон… Мэдден, что-то в этом роде. Пэддон, это верно’.
  
  ‘Не Джулиан Пэддон?’
  
  ‘Да, я думаю, что так его звали. А что, ты его знаешь?’
  
  ‘Я живу с ним только здесь, в Бристоле’.
  
  Марк Спелторн сидел в углу паба. Было только половина двенадцатого, и народу вокруг было немного. Чарльз почувствовал, что не может игнорировать его. ‘Могу я предложить тебе выпить?’
  
  ‘ Бренди, пожалуйста. Лекарство. От простуды. Он выглядел хрупким. Его нос был комично красным, черты лица глубоко прорезались, и Чарльз впервые понял, что волосы у него крашеные. Марк Спелторн был старше ролей, которые он играл. Как сказал Кристофер Милтон, преодолеть нынешнюю неудачу в его карьере будет нелегко.
  
  Чарльз заказал бренди и пинту горького для себя. Это означало, что он был в хорошем настроении. Он пил скотч, когда был пьян, чтобы изменить свое настроение или отсрочить плохое, и пиво, когда хотел насладиться тем, в каком он был состоянии.
  
  ‘Ваше здоровье’. Они выпили. Чарльз почувствовал, что не может игнорировать то, что произошло. "Извини за все, что произошло сегодня утром. Должно быть, это было довольно скверно для тебя’.
  
  ‘Не самые приятные несколько минут в моей жизни’.
  
  "В это я верю. Тем не менее, он говорит подобные вещи сгоряча. Он не это имел в виду’.
  
  ‘О, он имеет в виду их’.
  
  Хотя Чарльз и согласился, он не думал, что ему следует так говорить. Он ограничился ворчанием.
  
  ‘Да, он имеет в виду их, Чарльз, и более того, он прав’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Они больше не собираются нанимать пилотов-истребителей’.
  
  ‘Ну и что? Всплывет что-нибудь еще’.
  
  "Как ты думаешь? Нет, в этом он тоже прав. Они запустили этот сериал, чтобы посмотреть, прижился ли он. Если бы это произошло, я был бы сделан, с этого момента меня считали звездой. Но теперь она провалилась, никто меня не тронет.’
  
  ‘О, да ладно. Ты продолжишь работать’.
  
  ‘Работа, да. Поддержка, но не звездный счет. Моя карьера разрушена’. Чарльз попытался вспомнить, думал ли он когда-нибудь так. Насколько он мог вспомнить, его целью в театре всегда было разнообразие, а не слава. Тем не менее, это, очевидно, имело значение для Марка. Он попробовал другой оптимистичный подход. ‘Но будут и другие шансы. Я имею в виду, ты сделал этот пилот для своего собственного радиошоу ...’
  
  ‘Да. Они этого не хотят. Это было услышано, и они не хотят снимать сериал’.
  
  ‘Ах, ну что ж’. Чарльз порылся в своем запасе удобств для подобных ситуаций и смог придумать только клише: "Неважно, одна дверь закрывается, другая открывается’. Это была явная неправда. По его собственному опыту, жизненные двери работали как взаимосвязанные светофоры — один закрылся, а все остальные закрылись как раз перед тем, как вы до них добрались. Марк отнесся к банальности с презрительным ворчанием, которого она заслуживала. ‘Боже мой, он такой ублюдок. Я чувствую себя таким злым, просто таким злым’.
  
  ‘Да", - сказал Чарльз недостаточно успокаивающим тоном.
  
  ‘И мир любит его. Милый Кристофер Милтон. Каждый раз, когда его упоминают в прессе, вот он, милый Кристофер Милтон. Тебя от этого не тошнит? Если бы только его драгоценная публика могла видеть его таким, каким он был этим утром, могла видеть всю подлость, из которой складывается его привлекательность. Боже мой, неужели люди должны быть такими неприятными, чтобы казаться привлекательными?’
  
  ‘Он усердно работает над своим публичным имиджем. Все это очень просчитано’.
  
  ‘Да, рассчитанная и неверная. У него нет целостности, вся его жизнь - это маскарад’. Марк Спелторн говорил с позиции крайней праведности, как будто его собственная жизнь никогда не была запятнана ни тенью привязанности. ‘Знаешь, я думаю, что отдал бы все, чтобы разоблачить его, показать его публике таким, какой он есть на самом деле — подлым, эгоистичным, бесчувственным ублюдком’.
  
  ‘Но талантливый’.
  
  ‘О да. Талантливый’. Даже в порыве гнева Марк не мог отрицать факты.
  
  Чарльз много думал о том, что сказал Марк. Потому что, возможно, в его руках была власть разоблачить звезду. Если бы серия несчастных случаев, которые произошли с Лампкиным! и то, что было совершено его водителем, может когда-либо привести к Кристоферу Милтону, это был бы именно тот скандал, который мог бы уронить звезду в глазах общественности.
  
  И все же Чарльз не верил, что Кристофер Милтон был непосредственно вовлечен. Правда, все преступления обернулись в пользу звезды, но Чарльз был убежден, что водитель действовал либо сам, либо по приказу Дики Пека. В любом случае, мотивом был защитный инстинкт, желание уберечь звезду от суровых реалий жизни (например, людей, не согласных с ним). Каким-то образом сам Кристофер Милтон, несмотря на всю свою словесную порочность, сохранил определенную наивность. Он предполагал, что все должно идти его путем, и не был удивлен, обнаружив, что препятствия на его пути устранены, но это была скорее уверенность в божественной миссии, чем уверенность гангстера в своей способности уничтожить любого, кто ему угрожал. У звезды могли быть свои подозрения относительно того, как его защищали, но он был слишком благоразумен, чтобы задавать какие-либо вопросы по таким вопросам. И слишком благоразумен, чтобы предпринимать прямые действия. Для человека, так яростно заботящегося о своем публичном имидже, это было бы безумием, и, когда дело касалось его карьеры, Кристофер Милтон, казалось, очень крепко соображал.
  
  Пятничное выступление было неряшливым. Купюры были усвоены лишь частично, и шоу было полно внезапных пауз, застывших выражений лиц и неопрятных музыкальных пассажей, в которых кто-то из группы помнил купюру, а кто-то нет. С той извращенностью, из-за которой актеры никогда не могут знать, что сработает, а что нет на сцене, зрителям это понравилось…
  
  Чарльз быстро смывал макияж — даже с сокращениями, до паба было рукой подать, — когда раздался осторожный стук в его дверь. Предположив, что кто-то, должно быть, ошибся гримерной, он открыл ее и был поражен, увидев свою дочь Джульетту и ее мужа Майлза. Что поразило его больше, так это то, что Джульет, у которой была подтянутая фигура и которая, как обычно, не была склонна к халатам, была явно беременна.
  
  ‘Святые небеса. Подойди. Садись", - поспешно добавил он, слишком хорошо осознавая состояние Джульетты. Это смутило его. Он знал, что все, связанное с рождением детей, - это непрерывный процесс отдаления, и мог вспомнить, когда Фрэнсис впервые принесла крошечного ребенка домой, шок от его разлуки, но, увидев беременную дочь, казалось, удвоил и без того значительную пропасть между ними.
  
  ‘Шоу очень понравилось", - вызвалась Джулиет.
  
  ‘О, хорошо", - ответил Чарльз, чувствуя, что ему следовало поцеловать ее при ее появлении, но он был слишком удивлен и теперь упустил эту возможность (и что вся история его отношений с дочерью была упущенной возможностью проявить привязанность и сблизиться с ней). ‘Я не знал, что ты придешь. Ты должен был дать мне знать. Я мог бы организовать билеты", - слабым голосом закончил он, как будто бесплатные места могли компенсировать отсутствие связи в течение жизни.
  
  ‘Я не знал, что приеду, до сегодняшнего дня. Майлз должен был приехать на ужин в Бристоль, а потом я вчера разговаривал с мамой, и она сказала, что ты был в этом шоу, и я подумал, что должен прийти и посмотреть его.’
  
  Это тоже заставило его вздрогнуть. Он не рассказал Фрэнсис о Лампкине! Как она узнала? По крайней мере, это означало, что она все еще интересовалась его деятельностью. Он не мог понять, радует его эта мысль или угнетает.
  
  ‘Я, конечно, не смотрел шоу", - заявил Майлз в свойственной ему напыщенной, сознательно-зрелой манере. ‘Я должен был присутствовать на этом ужине моего профессионального сообщества’.
  
  Чарльз кивнул. Он никогда не мог наладить отношения со своим зятем. Майлз Тейлерсон очень хорошо преуспевал в страховании, что было для Чарльза помехой в разговоре до того, как они начали. Майлзу было всего около двадцати пяти, но он явно вышел из утробы матери средних лет (хотя, когда Чарльз размышлял о матери Майлза, маловероятно, что у нее была матка — должно быть, она изобрела какой-то другой, более гигиеничный и социально приемлемый метод производства детей). Майлз и Джульетта жили в аккуратном представительском особняке в Пэнгборне и все делали правильно. Они купили все, что полагалось иметь молодому руководителю (включая правильные мнения), и их жизнь была организована с такой степенью предусмотрительности, что на фоне среднестатистического советского пятилетнего плана выглядела стремительной.
  
  Когда Майлз заговорил, Чарльз впервые воспринял его должным образом. Он был одет именно так, как и подобает молодому руководителю на званом ужине в его профессиональном кругу. Смокинг, но не в старом двубортном или устаревшем стиле с закатанными лацканами. Он был скроен как обычный костюм, скорее темно-синего, чем черного цвета, с неброской оплеткой из шелковой ленты. Достаточно традиционная, чтобы не обидеть кого-либо из старших членов профессионального сообщества, но достаточно современная, чтобы подразумевать, что here был потенциальным законодателем моды для этого профессионального сообщества. Галстук-бабочка был бархатным, достаточно большим, чтобы поддерживать образ сдержанного щегольства, но не настолько большим, чтобы вызывать тревожные сравнения с чем-либо ярким или художественным. Рубашка была украшена неброскими оборками, как бумажное украшение на бараньей ножке. На самом деле, обдумывая изображение, Чарльз понял, что Майлз выглядел именно так — хорошо прожаренный кусок мяса.
  
  Вспомнив разговор, который у них с Майлзом состоялся два года назад на тему намерений размножаться, он не смог удержаться от замечания. ‘Когда должен родиться ребенок?’ - простодушно спросил он.
  
  ‘Середина апреля’. Джульетта предоставила информацию.
  
  ‘Ты изменил свои планы, Майлз. Я думал, ты собираешься подождать еще пару лет, пока не укрепишься в финансовом отношении’.
  
  ‘Ну, да...’ Майлз пустился в подготовленные им аргументы. ‘Когда мы обсуждали это, я думал, что нам понадобится доход Джульет, чтобы оставаться на плаву, но, конечно, с тех пор у меня было одно или два повышения и недавнее повышение по службе, так что ипотека не так сильно пострадала, как раньше, и я думаю, что общая картина рецессии может немного проясниться, поскольку правительственный антиинфляционный пакет действительно начинает действовать, и поэтому мы решили, что можем немного продвинуть наши планы ’.
  
  Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, и Джулиет сказала: ‘На самом деле это была ошибка’. Чарльз мог бы обнять ее. Он говорил быстро, чтобы не рассмеяться. ‘Извините, я не могу предложить вам что-нибудь выпить… Я здесь ничего не держу’. Учитывая вход в последний акт и соседний паб, казалось, в этом не было никакой необходимости.
  
  ‘Не волнуйся, я не буду много пить из-за ребенка’.
  
  ‘И я наелся до отвала за ужином. Не хочу, чтобы меня поймали на трассе М4". На кадре Майлз сидел за ужином в своем профессиональном клубе, отмеряя свои напитки капля за каплей (и, без сомнения, подсчитывая содержание алкоголя с помощью карманного калькулятора).
  
  ‘Ты говоришь, что вчера получила известие от своей матери", - сказал Чарльз с тем, что пыталось (и потерпело неудачу) выглядеть беззаботным человеком, практикующим современный брак, которого не волнуют соображения верности и ревности.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Какой она была?’
  
  ‘Прекрасно’.
  
  ‘Как поживает наш новый дружок?’ Он задал вопрос с тонкостью кувалды.
  
  ‘О, что ты ...?’ Джульетта была взволнована. ‘О, Алек. Ну, я не уверена, что ты вполне можешь назвать его своим парнем. Я имею в виду, он просто преподает в той же школе, что и мама, и, знаете, они видятся. Но Алек очень занят, у него не так много времени. Он скаут-мастер и, как правило, большую часть выходных проводит в походах, скалолазании или на тяжелых тренировках.’
  
  Боже милостивый. Мастер скаутов. Фрэнсис, должно быть, изменилась, если нашла мастера скаутов, который утешил бы ее. Возможно, она намеренно искала кого-то, максимально отличающегося от своего мужа.
  
  Джульет тактично перевела разговор в другое русло - навык, без сомнения, отточенный многими утренними кофейнями в Пэнгборне. ‘Должно быть, это чудесно - работать в шоу с Кристофером Милтоном’.
  
  ‘В каком смысле чудесная?’
  
  ‘Ну, он, должно быть, такой забавный. Я имею в виду, он производит впечатление такого ... милого. Он точно такой же вне сцены?’
  
  ‘Не совсем’. Чарльз тоже мог быть тактичным.
  
  Но, очевидно, Кристофер Милтон объединил Тейлерсонов в восхищении. Майлз подумал, что телевизионное шоу было ‘чертовски забавным’, и он также был рад: ‘Что ты попадаешь в театр такого рода, поп. Я имею в виду, это, должно быть, настоящий прорыв с точки зрения карьеры.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Ну, быть в нормальном коммерческом театре, ну, знаете, Вест-Энд, шанс на хороший длительный показ, что-то в этом роде. Я имею в виду, это почти как иметь постоянную работу’.
  
  ‘Майлз, я уже отыграл довольно много концертов в Вест-Энде, и если я потратил большую часть своей жизни, обходя представителей, то это, по крайней мере отчасти, потому, что я нашел там более разнообразную работу, больше интереса’.
  
  ‘Но Вест-Энд, должно быть, самый верхний’.
  
  ‘Не обязательно. Если ты хочешь быть звездой, я полагаю, это может быть, но если ты хочешь быть актером, это определенно не так’.
  
  ‘О, да ладно, конечно, каждый в актерской профессии хочет быть звездой’.
  
  ‘Нет, актеры бывают разные. Некоторые хотят открывать супермаркеты, некоторые просто хотят играть’.
  
  ‘Но они, должно быть, хотят быть звездами. Я имею в виду, это единственный путь наверх. Точно так же, как каждый в компании хочет быть управляющим директором’.
  
  ‘Этот принцип, безусловно, неверен в актерской игре, и я сомневаюсь, что он верен в обычной компании’.
  
  ‘Конечно, это так. О, люди прикрываются и притворяются, что у них нет амбиций только потому, что видят, как они рушатся, или понимают, что у них нет шансов, но это то, чего хотят все. И в театре, должно быть, то же самое, за исключением того, что звезды Вест-Энда являются управляющими режиссерами.’
  
  ‘Если это так, то какое место я занимаю в шкале продвижения по службе?’
  
  ‘Я полагаю, ты был бы на чем-то вроде ... низшей канцелярской ступени’. А затем, осознав, что это может быть истолковано как критика, Майлз добавил: ‘Я имею в виду, что выполняешь работу ужасно хорошо и все такое, но вроде как не признан руководящим материалом’.
  
  Им повезло, что они встретили управляющего директора на лестнице. Кристофер Милтон уходил один и, внезапно придя в одно из своих очаровательных настроений, сердечно поприветствовал Чарльза. Майлза и Джульет представили друг другу, и звезда подняла вокруг них большой шум, расспрашивая о ребенке, даже притворяясь заинтересованной, когда Майлз заговорил о страховке. Они ушли, довольные им, и Чарльз с усмешкой подумал, что если бы он хотел организовать угощение, то не смог бы придумать ничего лучше.
  
  Приветливое настроение Кристофера Милтона сохранилось и после того, как они ушли. ‘ Хотите чего-нибудь выпить?’
  
  ‘Слишком поздно. Пабы закрылись’.
  
  ‘Нет, я имел в виду возвращение в отель’.
  
  ‘Да. Большое вам спасибо’. Чарльз медленно согласился, но его мысли лихорадочно работали. Предложение было таким неожиданным. Если Кристофер Милтон стоял за авариями, которые происходили в последние недели, и если он знал, что Чарльз осматривал свою машину накануне вечером, то это могла быть ловушка. Или это могла быть невинная прихоть. Принятие было единственным способом выяснить, что именно. И Чарльзу определенно хотелось выпить.
  
  ‘Хорошо. У служебного входа меня ждет такси’.
  
  ‘Я думал, у тебя обычно есть твоя машина’.
  
  ‘Да. К сожалению, мой водитель попал в аварию прошлой ночью’.
  
  Интонация не прозвучала резко, и Чарльз попытался говорить так же небрежно. - Что-нибудь серьезное? - спросил я.
  
  ‘Получил удар по голове. Не знаю, как это случилось. Следующие пару дней он пробудет в больнице под наблюдением, но потом с ним все будет в порядке’.
  
  ‘Ты сам водишь машину?’
  
  ‘Да, но мне не нравится думать об этом по дороге в театр. Я довольно сильно настраиваюсь на шоу ’. И снова в ответе, похоже, не было скрытых слоев смысла. Никаких подозрений, что Чарльз мягко расследует несчастный случай с Питом Мастерсом.
  
  В своем номере в отеле Кристофер Милтон узнал о пристрастиях Чарльза и позвонил, чтобы ему принесли бутылку Bell's. Ее принесли на подносе вместе с миской коктейльного печенья. Сам актер пил воду Perrier. ‘... но ты просто укладываешься в это’
  
  Чарльз сделал, как ему сказали, и после долгого приветственного глотка предложил печенье хозяину.
  
  ‘Я не знаю. Это сыр?’
  
  Чарльз попробовал одну из них. ‘Да’.
  
  ‘Тогда я не буду, спасибо’.
  
  Последовала долгая пауза. Чарльз, у которого было ощущение, что он пришел сюда с определенной целью, не любил заводить тему для разговора. Тишину нарушил Кристофер Милтон. ‘Ну, как ты думаешь, как идут дела?’
  
  ‘Шоу? О, не так уж плохо. Много работы еще предстоит сделать’. Клише казались безопаснее подробных мнений.
  
  ‘Да. Это самая уродливая часть’. Кристофер Милтон прошелся по комнате, чтобы израсходовать часть своей нервной энергии. ‘Вот где должна произойти настоящая работа’. Он внезапно остановился. ‘Что вы думаете о порезах?’
  
  ‘Потребовались сокращения’.
  
  ‘Это мне ни о чем не говорит. Мы оба знаем, что порезы были необходимы. Я спрашиваю, что ты думаешь о порезах, которые были сделаны’.
  
  ‘Ну, это зависит. Если ты думаешь о том, сколько смысла мы сейчас придаем игре Голдсмита —’
  
  ‘Мы не такие. Мы думаем о зрителях. В этом суть театра — о людях, которые смотрят материал, а не о людях, которые его пишут’.
  
  ‘Я согласен с тобой до определенного момента, но —’
  
  ‘Вы пытаетесь сказать, что порезы могли быть нанесены более равномерно, что я сам отделался довольно легко. Это все?’
  
  ‘В какой-то степени, да’. Задав прямой вопрос, Чарльз почувствовал себя обязанным высказать свое реальное мнение.
  
  ‘Я думал, ты так подумаешь. Бьюсь об заклад, они все так думают, что это я просто потакаю своему непомерному эго’. Чарльз не подтвердил и не опроверг. ‘Продолжай. Это то, что они думают. Ты так думаешь, не так ли?’
  
  Внезапно пришло осознание, что все, чего хотел стар в тот вечер, - это кого-то, перед кем он мог бы оправдаться. Тот факт, что это был Чарльз Пэрис, не имел значения. Кристофер Милтон знал о плохом настроении актерского состава и хотел объяснить кому-нибудь свои действия, чтобы ему стало лучше. Очевидно, он был более чувствителен к атмосфере, чем Чарльз предполагал. ‘Ладно, ’ признался Чарльз, - я действительно думал, что другие порезы были бы более справедливыми’.
  
  Кристофер Милтон, казалось, испытал облегчение от того, что теперь у него есть точка зрения, против которой он может привести свои подготовленные аргументы. ‘Да, и я готов поспорить, что каждый член актерского состава сидит сегодня вечером в своей берлоге и говорит, какой я ублюдок. Что ж, позвольте мне сказать вам, все, о чем я думаю, это будет ли это шоу успешным, и я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы убедиться, что это так. Это моя ответственность.
  
  ‘Видишь ли, Лампкин! просто меня бы не было в сериале, если бы в нем не было меня. "Нагибаясь, чтобы победить" существует уже много лет. Вряд ли коммерческий менеджмент возродит его, если только они внезапно не соберут звездный состав. Я полагаю, что National или RSC могли бы подготовить окончательную версию для торговли уровня A, но, в принципе, нет особой причины делать это сейчас. Но я сказал, что заинтересован в проекте, и вся группа-универсал начала.
  
  ‘Теперь мы подходим к тому, о чем, я знаю, вы думаете, — что мы портим прекрасную старую английскую пьесу. Нет, не отрицай этого, ты своего рода интеллектуал, ты из тех, кто любит литературу ради нее самой. Что я пытаюсь сказать тебе, сказать всем, так это забыть, о чем была пьеса. Мы делаем шоу для аудитории 1975 года. И это, с вашей точки зрения, вероятно, униженная аудитория, аудитория, которую насильно кормят по телевидению. Их идеальным вечером в театре, вероятно, было бы посмотреть "вживую" какую-нибудь мыльную оперу, которую они смотрят два раза в неделю в уединении своих гостиных. Ладно, такова ситуация. Я не говорю, что это хорошая ситуация, просто так обстоят дела, и это та аудитория, на которую я рассчитываю.
  
  ‘Благодаря телевидению я один из тех, кого они хотят видеть. И они хотят видеть много меня. Им наплевать на перипетии причудливого старого сюжета Голдсмита, они хотят увидеть Лайонела Уилкинса из "прямолинейно, шеф" просто потому, что в нем есть что-то знакомое. Я понял это только с тех пор, как мы начали показывать шоу перед аудиторией. Вот почему я перестал играть Лумпкина рустика — о, да, я видел выражение неодобрения на твоем лице, когда я это делал. Но я прав. Дайте зрителям то, чего они хотят.’
  
  ‘Хорошо, я согласен, они хотят увидеть тебя, но, несомненно, они были бы еще более впечатлены, если бы увидели диапазон твоих способностей, если бы увидели, что ты можешь сыграть очень забавного простака так же хорошо, как Лайонела Уилкинса’.
  
  ‘Нет, тут ты ошибаешься. Они хотят того, что им знакомо. Популярное развлечение должно быть знакомым. Это ошибка, которую совершают многие молодые комики. Они думают, что аудитория хочет услышать новые шутки. Неправда, обычная аудитория хочет услышать знакомые ей шутки. Нет, в этом шоу они видят во мне достаточное разнообразие, они видят, как я пою и танцую — большинство из них, вероятно, не знали, что я могу это делать, — но они никогда не теряют из виду Лайонела Уилкинса, и это за ним они пришли. И это мое дело - отдать им Лайонела Уилкинса.
  
  Итак, когда я сказал Марку Спелторну этим утром, что чувствую ответственность за всю компанию, я имел в виду именно это. От меня зависит сохранить эту компанию единой, и если это выглядит как простое ущемление самолюбия, что ж, мне жаль.’
  
  Чарльз не мог придумать, что сказать. Он был удивлен, услышав такое убедительное обоснование, и, хотя он не мог согласиться со всеми доводами, он мог уважать это как точку зрения. Сам Кристофер Милтон, очевидно, страстно верил в то, что говорил. Он нарушил неестественную неподвижность, которую сохранял на протяжении всего своего изложения, и снова начал беспокойно расхаживать. Он остановился у дивана и начал поправлять подушки. "И это та же причина, мой долг перед аудиторией, которая заставляет меня так беспокоиться о моем публичном имидже. Я просто не могу позволить себе делать что-либо, что принижает меня в их оценке.
  
  ‘О, не делай такой невинный вид, как будто ты не знаешь, почему я перешел к этой теме. Люди думают, что я слепой, но я вижу все эти взгляды, поднятые брови, замечания по поводу того, что я напускаю на себя шарм. Послушай, мой талант, откуда бы он ни взялся, - это все, что у меня есть. Это товар, и, как и любой другой товар, он должен быть красиво упакован. Я должен быть таким, каким меня хочет видеть публика.’
  
  ‘Даже если временами это означает не быть самим собой?’
  
  ‘Даже если это означает большую часть времени не быть самим собой. Это образ жизни, который я выбрал’.
  
  ‘Это, должно быть, подвергает вас невероятному напряжению’.
  
  ‘Это так, но это то, что я решил делать, и поэтому я должен это делать’. Это мессианское убеждение казалось почти смехотворным в сравнении с тривиальностью Лампкина! но было ясно, что именно это заставляло Кристофера Милтона тикать. И хотя сила его убеждений могла легко превзойти общепринятую мораль, он никогда не собирался совершать преступления, раскрытие которых могло бы оттолкнуть драгоценную аудиторию, в которой он почти одержимо видел арбитров каждого своего действия.
  
  Чарльз покинул "Холидей Инн", слегка пошатываясь от виски, но с началом понимания Кристофера Милтона.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Когда Чарльз вернулся туда, в квартире Джулиана все еще горел свет, хотя было два часа ночи. Сам Джулиан был в гостиной, жалко заброшенный на островок из бутылок, стаканов и пепельниц. ‘О, Чарльз, слава Богу, ты вернулся. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Это началось.’
  
  ‘Началось?’
  
  ‘Ребенок’.
  
  ‘О да’. Он чуть было не добавил ‘Я совсем забыл’, но решил, что это может свидетельствовать о нежелательном расставлении приоритетов.
  
  Воды отошли, или что там у них бывает, около девяти. Я отвез ее в больницу, они сказали, что ночью ничего не случится, предложили мне вернуться и немного поспать. Поспать, ха!’
  
  "С ней все будет в порядке’.
  
  ‘Да, я уверен, что она согласится, но от этого не становится легче, пока я не узнаю, что с ней все в порядке. Это все равно, что цитировать статистику нормальных родов, это не делает вас более убежденным в том, что у вас будет ребенок.’
  
  ‘Нет. Что ж, выпей и отвлекись от этого".
  
  ‘Пей, ха, я уже достаточно выпил’. Джулиан разыгрывал сцену изо всех сил. У Чарльза было чувство, которое он часто испытывал с друзьями-актерами в реальных эмоциональных ситуациях, что они поднимались до присущей им драмы, и, хотя их чувства в такие моменты были абсолютно искренними, их актерская подготовка не пропала даром. ‘О Боже, ’ продолжал Джулиан, ‘ ожидание. Это намного хуже, чем первая ночь’.
  
  ‘Для маленького Паддона это первая ночь’
  
  ‘Да. О Боже!’
  
  ‘Поговорим о чем-нибудь другом. Отвлекись от этого’.
  
  ‘Хорошо. О чем мы будем говорить?’
  
  Ситуация в Ирландии? Является ли "Беовульф" произведением одного или нескольких авторов? Футбольная лига? Этика Спинозы? Совместимо ли ограничение оплаты труда с демократией? Совместима ли демократия со свободой личности? Совместима ли свобода личности с модой? Совместима ли мода с ситуацией в Ирландии? Остановите меня, если услышите что-нибудь интересное.’
  
  ‘Пока ничего. Продолжай говорить’.
  
  ‘Ты ублюдок’.
  
  ‘Ладно. Отпускаю тебя. Расскажи мне, чем ты занимался весь день. Я уверен, что дурацкий мир тура перед Лондоном должен быть интереснее, чем день репетиций в постоянной труппе.’
  
  ‘Да, я полагаю, сегодняшний день был довольно насыщен событиями. Десмонд Портон из "Амулета" спустился прошлой ночью, чтобы вынести приговор’.
  
  ‘И ты все еще собираешься войти?’
  
  ‘О да, но сегодняшний день был потрачен на то, чтобы выпотрошить шоу’.
  
  ‘А, это знакомо. Каждый вечер новое шоу. О, острые ощущения от открытой дороги’.
  
  ‘Когда ты это говоришь, это звучит очень буржуазно’.
  
  ‘Ну, я такой. Респектабельный. Посмотри на меня — обычная компания, на одной и той же работе по крайней мере шесть месяцев. Женат ...’
  
  ‘Предполагаемый отец...’
  
  ‘О Боже!’
  
  ‘Прости. Я должен был отвлечь тебя от этого. Интересно, какое место это занимает в иерархии.’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Работа в компании-резиденте. Я полагаю, это не совсем управляющий директор, но это лучше, чем низший канцелярский чин. Что-то вроде подающего надежды молодого руководителя. Менеджмент среднего звена, вероятно, это тот уровень’.
  
  ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Ничего. Прости. Я немного взбешен’.
  
  ‘Что ж, приложись к бутылке виски и сильно разозлись’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘С кем ты пил до этого времени ночи?’
  
  ‘Ни много ни мало, как с Кристофером Милтоном. Звезда. Сегодня вечером мне выпала честь быть хранителем его преступных секретов’.
  
  ‘Держу пари, не все из них’.
  
  ‘Почему, что ты — о, конечно, ты знал его’. Внезапно вспомнились слова Спайка, сказанные ранее в тот день. "Ты знал его до того, как он стал большим’.
  
  ‘Да, я имел сомнительное удовольствие быть с ним в первой труппе, в которую он попал как взрослый актер. Он довольно много сделал в детстве, но это была его первая работа в качестве сотрудника компании. Это был Челтенхэм.’
  
  ‘Как давно это было?’
  
  ‘Я не знаю. Пятнадцать лет — нет, двадцать. Я помню, я отпраздновал там свой двадцать первый день рождения’.
  
  ‘Кристофер Милтон, должно быть, был довольно молод’.
  
  ‘ Восемнадцать, я полагаю.’
  
  ‘ Нет, четырнадцать. Сейчас ему всего тридцать четыре.’
  
  ‘Мой дорогой Чарльз, ты никогда не должен позволять себе становиться жертвой рекламщиков’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Кристоферу Милтону по меньшей мере тридцать восемь’.
  
  ‘ Но в программке сказано...
  
  ‘Чарльз, Чарльз, ты слишком долго в бизнесе, чтобы быть таким наивным. Как ты знаешь, в этой игре каждый получает роли в неподходящем возрасте. Люди, которые играют подростков в Вест-Энде, почти всегда провели десять лет, разъезжая по провинциям, и им около сорока. Но у этого не совсем подходящее звучание, не так ли? Итак, когда Кристофер Милтон внезапно стал очень большим, он внезапно сбросил четыре года.’
  
  ‘Понятно. Это понятно. Ты помнишь его с того времени?’
  
  ‘Трудно забыть’.
  
  ‘Что — звездный кусочек?’
  
  ‘О да, отдадим ему должное, он никогда не делал секрета из того, кем он хотел быть. Он потратил добрых несколько лет на репетиции для большого выступления’.
  
  ‘Он был хорош?’
  
  ‘Очень хорошо. Но не лучше, чем у любого другого молодого актера. Действительно, в то время в труппе был еще один, который был по меньшей мере так же хорош. Он закончил ту же театральную школу, также сыграл роль детской звезды — как его звали? Гарри Уорден, вот и все. И кто сейчас слышал это имя? Я не знаю, что происходит с продуктами театральных школ. Они почти всегда исчезают без следа...’
  
  ‘Возможно, большинству из них недостает целеустремленности Кристофера Милтона’.
  
  ‘Целеустремленность" - подходящее слово для этого. Боже, он был ужасен. Поддерживал всех. Раньше делал очаровательные вещи, например, звонил другим актерам посреди ночи, чтобы передать им записки. И, как вы знаете, очень трудно иметь такого человека в маленькой компании.’
  
  ‘Он всех свел с ума?’
  
  ‘Забавно, что ты так говоришь." Джулиан поднял свой стакан к свету и задумчиво посмотрел сквозь него. ‘Нет, он довел себя до безумия’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘У него был нервный срыв, полный крэк. Возможно, он не смог бы жить с эго такого размера’.
  
  ‘Какую форму принял распад?’
  
  ‘О, совершенно ничего из этих тихих рыданий по углам или внезапных падений в обморок в пабе. Это были крики, что все пытались его убить, в некотором роде. Он забаррикадировался в раздевалке с разделочным ножом. Говорю вам, это было самое захватывающее событие, произошедшее в Челтенхеме со времен Вечера открытых дверей женского колледжа.’
  
  ‘Он бросился на кого-нибудь с ножом?’ Чарльзу стало немного не по себе.
  
  ‘Досталось всем. Один из сотрудников сцены получил серьезную рану на предплечье. Потребовалось трое полицейских, чтобы его успокоить. Ну нет, не успокоить его, а удержать. Он кричал "голубое убийство", обвиняя всех нас в самых удивительных вещах. Да, это была довольно безобразная сцена.’
  
  ‘И он вернулся в компанию, когда поправился?’
  
  ‘Нет, его увезли в традиционном маленьком белом фургончике, и это последний раз, когда я его видел. И вдруг четыре или пять лет назад я начал читать всю эту рекламу о великой новой британской звезде, и вот он там был.’
  
  ‘И вы понятия не имеете, что с ним случилось после Челтенхэма?’
  
  ‘Понятия не имею. Я предполагаю, что он попал в какой-нибудь сумасшедший дом и вылечился, или что там делают с людьми, склонными к убийству’.
  
  ‘Да. Странно, я никогда раньше не слышал об этом инциденте’.
  
  ‘Ну, он не собирается повсюду это рекламировать. Симпатичный Лайонел Уилкинс, известный псих’.
  
  ‘Нет, но это история такого рода, которая распространяется в бизнесе’.
  
  ‘Вероятно, он намеренно пытался сохранить это в тайне. Я полагаю, не так много людей, которые могли бы знать об этом. Челтенхемская компания была довольно маленькой — как там нас называл директор?" “Маленькая интегрированная группа”. Во всяком случае, дешевая интегрированная группа. Боже, когда я думаю о деньгах, которые они нам давали, удивительно, что мы все не умерли от недоедания.’
  
  ‘Ты по-прежнему никого из них не видишь?’
  
  ‘Нет, не в течение многих лет. Я думаю, многие из них умерли от естественных причин, а один или двое допились до смерти’.
  
  ‘Можете ли вы вспомнить, кто был в той компании?’
  
  ‘Да. Дай мне подумать—’ В этот момент зазвонил телефон. Джулиан схватил трубку, как будто она пыталась убежать. ‘Алло. Да, это я. Что? Когда? Но ты сказал, что до утра ничего не произойдет. Ну, я знаю, но — что это? Боже милостивый. Ну, я ... эм… Я имею в виду… Боже Милостивый. Но я хотел быть там. Могу я спуститься? Послушай, это всего на пять минут. Нет, я буду там прямо сейчас. Боже милостивый, эффективно предотвратив мое присутствие там, ты можешь, черт возьми, задержать их на пять минут, чтобы я мог их увидеть!’ Он швырнул трубку и небрежной походкой направился к камину. Он драматично повернулся к Чарльзу и бросил реплику: ‘Мальчик. Просто маленький мальчик. Дэмиан Уолтер Александр Робертсон Пэддон’.
  
  ‘Поздравляю. Это великолепно’.
  
  ‘Да, это довольно вкусно, не так ли? Я должен бежать. Корова по телефону просила меня подождать до утра. Боже, я должен ей что-нибудь отнести". Он начал лихорадочно осматривать комнату. ‘ Я не знаю, что — виноград или… где бы я мог достать виноград в три часа ночи? О, я лучше просто...
  
  ‘Джулиан, прости, но кто был в той компании?’
  
  ‘Что?’
  
  ‘In Cheltenham.’
  
  ‘О, послушай, Чарльз, мне нужно спешить. Я—’
  
  ‘Пожалуйста’.
  
  ‘Ну, я не могу вспомнить их всех’. Он говорил, выходя из комнаты. Чарльз последовал за ним через холл и парадную дверь к машине. ‘Там были Мириам Пэкер, и Фредди Уорт ... и Терри Хаттон, и... О, как зовут этого ужасного писающего артиста?’
  
  Чарльз знал ответ, когда говорил. ‘ Эверард Остик?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘А был ли там пианист по имени Фредерик Вуланд?’
  
  ‘Боже милостивый, да. Я бы никогда не вспомнил его имени. Как ты узнал? Послушай, мне нужно бежать’.
  
  Машина Джулиана с ревом умчалась, оставив дорогу пустой. И Чарльз почувствовал себя еще более опустошенным.
  
  На следующий день он с чувством тошноты, но не удивления, услышал, что Марк Спелторн был найден повешенным в своей берлоге.
  
  
  ЧАСТЬ IV
  
  
  
  Брайтон
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  Казалось странным продолжать работать с Кристофером Милтоном после этого. Или, возможно, странность заключалась в том, насколько легко это было, на сколько времени удавалось забыть нелепые подозрения, которые теперь укрепились в сознании Чарльза. И они были заняты. Лампкин! премьера в Королевском театре была запланирована на 27 ноября, и проблемы с повторной репетицией больших фрагментов шоу теперь усугублялись дополнительными репетициями для дублера Марка Спелторна. (Руководство в Лондоне колебалось, следует ли им оставить роль в руках дублерши или пригласить кого-нибудь другого с чуть большей ценностью имени. Парень, который занял место, был неплох ... и он был дешевле своего предшественника ... но было ли его имя достаточно громким ...? Или с Кристофером Милтоном над названием, возможно, не нужно было никакого значения имени в опорах ...? И после сокращений Молодой Марлоу все равно не играл большой роли… Обычные безличные управленческие решения продолжали приниматься вдали от людей, которых они касались.)
  
  Особой суеты из-за смерти не было. Полиция расспрашивала о душевном состоянии Марка перед инцидентом, и ходили слухи, что некоторым представителям компании, возможно, придется присутствовать на расследовании, но предположение о самоубийстве было общим. Совпадение отказа пилота-радиста, гибели пилотов истребителей и неприятностей из-за Лампкина! считалось достаточным мотивом. Для такого персонажа, как Марк Спелторн, чьей жизнью двигали звездные амбиции, этой последовательности ударов, подразумевающих, что он никогда не добьется успеха так, как он себе представлял, могло быть достаточно, чтобы подтолкнуть его к краю пропасти.
  
  Даже Чарльз нашел объяснение довольно убедительным и попытался заставить себя считать его очень убедительным. Но другие мысли вторглись в его разум.
  
  Там формировалась нежелательная логическая последовательность. То, что он услышал от Джулиана, послужило ниточкой, которая свела все непостоянные нити дела в аккуратный маленький пучок. История психического заболевания Кристофера Милтона была как раз тем, что он изо всех сил старался скрыть от своей обожающей публики. Массовая аудитория популярных развлечений - не самая либеральная и широко мыслящая часть населения, и она не стала бы сочувствовать чему-либо "странному’.
  
  Эверард Остик и пианист Фредерик Вуланд остались незамеченными из-за одобрения Дики Пека Cast net, и Кристофер Милтон, должно быть, был в шоке, когда увидел их на репетиции. Они были ниточками к одному эпизоду из его прошлого, о котором он был полон решимости умолчать, и, насколько он был обеспокоен, их нужно было убрать. Не убить и даже не тяжело ранить, но держать подальше от Лампкина! Отсюда и пуля из пневматического пистолета, и толчок, который отправил беднягу, взбешенного Эверарда вниз по лестнице. Чарльз пнул себя за то, что был так недалек в отношении улик, которые он нашел на Корнише. Он искал что-нибудь, что могло бы инкриминировать водителю, и нашел то, что хотел, не принимая во внимание, что его местоположение могло быть в равной степени опасным для владельца автомобиля.
  
  Потому что теперь у него не было сомнений в личном участии Кристофера Милтона. Помимо всего прочего, в момент смерти Марка Дики Пек находился в Лондоне, а водитель - в больнице. И все становилось вполне логичным, если звезду рассматривать как потенциально неуравновешенную. В своей болезненной одержимости собой он видел во всех, кто бросал ему вызов, серьезную угрозу для его личности и как таковой кого-то, кто должен быть удален или наказан. Это был не случай чрезмерной опеки Дики Пека или водителя; это был параноидальный человек, защищающий себя. И это означало, что Чарльз имел дело с сумасшедшим.
  
  Только безумец поверил бы, что он может продолжать вести себя подобным образом без окончательного разоблачения и позора. Только тот, кто полностью замкнулся в своем собственном мире, тот, кто потерял связь с повседневной реальностью. Непоколебимая вера Кристофера Милтона в свой талант сочеталась с верой в его невосприимчивость к открытиям.
  
  И он был искусен. Все преступления выглядели как несчастные случаи или не связанные между собой акты насилия. Чарльз был уверен, что никто другой в компании не видел в них никакой закономерности. И потому, что Лампкин! находясь в движении, было маловероятно, что различные задействованные полицейские силы будут осведомлены о последовательности преступлений.
  
  Но теперь, со смертью Марка Спелторна, вся ситуация стала более серьезной. Избивать людей, которые встают у тебя на пути, - это одно; их убийство переводит тебя в другую лигу.
  
  И Чарльз все еще оставался перед дилеммой, что ему с этим делать. Первоначальные инструкции Джеральда по защите шоу и его звезды от саботажа теперь казались гротескно неактуальными. Ситуация вышла за рамки этого. Но у него все еще не было достаточных доказательств, чтобы пойти в полицию с рассказом, который должен был подорвать их доверчивость. Пули из пневматического оружия и жидкий парафин были необоснованными уликами; он мог их подбросить, и в любом случае его собственное поведение при обыске автостоянки отеля Holiday Inn могло быть истолковано превратно. У него не было никаких доказательств того, что Кристофер Милтон был на месте большинства инцидентов.
  
  Он рассматривал возможность поговорить напрямую со своим подозреваемым, но не мог представить, что тот скажет. Тихое слово на ухо может помешать школьнику курить за велосипедными сараями, но в случае убийства этого совершенно недостаточно. И если он имел дело с потенциально маньяком-убийцей, привлекать внимание к таким подозрениям значило напрашиваться на неприятности. Но альтернативой было сидеть и ждать, пока кто-то другой пострадает или даже погибнет.
  
  Он хотел обсудить это с кем-нибудь, но Джеральд Венейблс, который был единственным подходящим доверенным лицом, был слишком вовлечен в ситуацию и мог запаниковать.
  
  Так что ему придется разобраться с этим самостоятельно. Он обдумал известные факты и пожелал, чтобы их было больше. Он принял смутное решение разузнать как можно больше о прошлой и текущей деятельности Кристофера Милтона. Одна полезная идея действительно пришла ему в голову. Он вспомнил, что первые два преступления были совершены между девятью и десятью утра, и внезапно связал это с необычным пунктом ‘никаких звонков до половины одиннадцатого’ в контракте звезды. Было бы интересно узнать, что он делал по утрам. Было ли это просто из-за того, что ему нравилось лежать? Это не вязалось с ненасытным аппетитом к работе, который он демонстрировал весь остаток дня. Он был готов не спать всю ночь, сочиняя новый номер, и все же день никогда не начинался до половины одиннадцатого. Это стоило исследовать.
  
  Но это была одна случайная позитивная мысль в смятенном сознании. Все остальное бесполезно крутилось по кругу, запутываясь в эмоциях и ничего не производя.
  
  Королевский театр в Брайтоне был одним из величайших старых гастрольных театров Британии. Его построили для более просторных времен, в 1870-х годах, до того, как кинематограф удешевил иллюзию сравнением с реальностью. Когда ставили "Королеву", люди ходили в театр за зрелищем, и они его получали. Развлечения были построены на специальных эффектах — кораблекрушениях, пожарах и падающих зданиях, магии, призраках и живых животных. И театры были спроектированы так, чтобы справляться.
  
  Оригинальное оборудование сцены было сконструировано с учетом метода смены декораций "Подъем и опускание", при котором сцена состояла из отдельных узких секций, которые можно было поднимать и опускать с различными декорациями на них с помощью сложной системы шкивов и противовесов. Под сценой был подвал такой же глубины, как высота авансцены, а над линиями обзора зрителей было такое же пространство на летающей галерее. Комплекс балок и стропил в подвале был инженерным достижением, сравнимым с одним из великих викторианских железнодорожных мостов.
  
  Когда сцена проектировалась, она была оборудована полным набором люков, которые были прописаны во многих пьесах того периода. В глубине сцены были угловые ловушки, небольшие отверстия, используемые для появления или исчезновения одного актера. Часто их использовали как звездные ловушки, названные так потому, что отверстие было закрыто кругом, составленным из треугольных деревянных сегментов, похожих на ломтики торта, прикрепленных снаружи кожей, которые открывались подобно звезде, чтобы вывести актера на сцену, а затем возвращались на место.
  
  Затем в центре сцены была Могильная ловушка, которая всегда использовалась для сцены могильщиков в "Гамлете". И первоначально в театре была самая сложная ловушка из всех, корсиканская ловушка, или Призрачное скольжение. Это было разработано для пьесы 1852 года "Братья-корсиканцы" и позволяло призраку восстать из могилы, когда он двигался по сцене.
  
  Чарльз нашел это захватывающим. Он всегда был заинтригован театральной механикой, и само пребывание в старом здании вызывало у него то приятно болезненное чувство безнадежной ностальгии, которое всегда возникает от осознания того, что, как бы сильно человек ни напрягал воображение, как бы много ни исследовал, никогда невозможно узнать, какими на самом деле были прежние времена. Он расспросил Лена, швейцара сцены, об истории театра и попытался провести там как можно больше времени в одиночестве, ощущая прошлое здания, слыша отголоски былых триумфов, истерик и любовных похождений.
  
  Но было нелегко потакать этой сентиментальности. Во-первых, театр претерпел много изменений. Разделенную сцену заменили в сороковых годах, и теперь большая часть старого оборудования была заколочена. Только Звездная ловушка на передней сцене все еще работала для ежегодных выступлений Короля демонов в пантомимах (дополненных, без сомнения, неправильно подобранным клубом дыма).
  
  Затем снова безумный график повторных репетиций для Lumpkin! не способствовал тому, чтобы предаваться ностальгии. Но, больше всего, надвигающаяся проблема того, что следует делать с его знаниями о преступной деятельности Кристофера Милтона, не давала Чарльзу покоя.
  
  Как и в других городах тура, местная пресса приветствовала приезд Лампкина! в Брайтоне широко распространилась информация о звезде шоу. Там была фотография Кристофера Милтона в одной из его милых поз, а колонка называлась ‘ВЕРНЕМСЯ К ШКОЛЬНЫМ БУДНЯМ ЛАЙОНЕЛА УИЛКИНСА’. Заинтригованный, Чарльз читал дальше.
  
  Любителей телевизионной откровенности, шеф, на этой неделе в театре Queen's Theatre ждет сюрприз, когда они увидят привлекательную звезду шоу Кристофера Милтона в другой роли мошенника восемнадцатого века по имени Тони Лампкин.
  
  ‘На самом деле, он не так уж отличается от Лайонела", - признается по-мальчишески 34-летний Кристофер. ‘Они оба мошенники. Я думаю, что, если уж на то пошло, Тони Лампкин немного более успешен, чем Лайонел. Что ж, давайте посмотрим правде в глаза — это было бы несложно.’
  
  За кулисами Кристофер Милтон совсем не похож на своего неуклюжего телевизионного коллегу. Он трудолюбивый исполнитель, свято верящий в живой театр. ‘Телевидение - странная штука", - размышляет он. ‘Это, в некотором смысле, самое интимное из средств массовой информации, потому что все, что вы делаете на нем, очень маленькое, понимаете, только для камеры, и потому что зрители просто сидят в своих гостиных, чтобы посмотреть. И все же, странным образом, для исполнителя это отстраненное чувство, когда он играет перед камерой, даже когда есть аудитория в студии. Это не идет ни в какое сравнение с контактом, который вы можете получить с живой театральной аудиторией. Это электризует, опьяняет, волшебно.’
  
  Для Кристофера пребывание в Брайтоне почти как возвращение домой. ‘Я провел семь лет своей жизни здесь, в театральной школе Эллен да Коста. Я пришел, когда был совсем маленьким, десятилетним подростком, и ушел, когда полностью посвятил себя профессиональному театру. Во многих отношениях Эллен научила меня всему, что я знаю. Я думаю, что сейчас она на пенсии, но я, конечно, надеюсь увидеть ее, пока буду в Брайтоне. Я надеюсь, что она придет и посмотрит шоу — и, без сомнения, отшлепает меня по костяшкам пальцев за неаккуратное произношение! Раньше она была очень требовательна к произношению. Не думаю, что она одобрила бы стиль речи Лайонела Уилкинса ...’
  
  Статья продолжалась, чтобы дополнить статью о Лампкине! информацией о Карле Энтони и Микки Гортоне. В ней не упоминалось о смерти Марка Спелторна. Но тогда все это читалось как пиар-интервью с фотороботами, которое было подготовлено задолго до этого.
  
  Тем не менее, информация о театральной школе была интересной. Если ключ к поведению Кристофера Милтона лежит глубоко в его прошлом, тогда, возможно, стоит нанести визит мисс Эллен да Коста.
  
  Репетиции были тяжелыми. Они начались со звонка в десять тридцать утра в понедельник, и это было похоже на работу над новым шоу. Пишущая машинка Уолли Уилсона была занята, и несколько сцен избежали ‘улучшения’. Очаровательные интонации реплик Голдсмита теперь полностью исчезли и были заменены отрывистой банальностью телевизионной комедии. Для всех было больше работы. Ценой огромных затрат группа провела специальные репетиции с Леоном Шульцем. Хореограф постоянно уводил танцоров разучивать новые номера в театральном баре. Актеров редко видели без сценариев в руках, поскольку они пытались заменить старые реплики новыми. Везде, где было пианино, его окружала кучка актеров, пытающихся подобрать измененные песни. Атмосфера была очень напряженной.
  
  Но, на удивление, было весело. Компания казалась более сплоченной, чем когда-либо. И это было почти исключительно благодаря Кристоферу Милтону. Его энтузиазм был заразителен, и он вдохновлял всех на все большие усилия, он заставил их думать, что они работают над величайшим шоу, которое когда-либо происходило, и что каждое изменение только сделает его еще более грандиозным. Чарльз не мог не восхищаться силой личности Крысолова. Компания была увлечена волной его жизненной силы. Даже прежние сомневающиеся, такие как Уинифрид Тьюк, больше не комментировали потрошение Оливера Голдсмита. Триумф Кристофера Милтона был полным.
  
  Он был повсюду. Дэвид Мелдрам больше даже не притворялся режиссером. Он выступал в роли прославленного мальчика-посыльного для the star, составляя расписание репетиций в соответствии с инструкциями и фиксируя детали все более сложной технической стороны шоу.
  
  Кристофер Милтон разделял увлечение Чарльза театральной механикой и, казалось, почувствовал магию старого здания. Но он не просто хотел стоять и мечтать, пока в него просачивалось ощущение истории; он хотел восстановить эту историю и воссоздать великолепие викторианской иллюзии. Звездная ловушка была быстро включена в серию "Погони", чтобы вывести Тони Лампкина на сцену из недр земли. (Надеялись, что это появление будет сопровождаться вспышкой бордового снаряда с электрическим приводом, но бомбардировщики ИРА снова в экшн, менеджеры нервничали из-за внезапных сбоев в их кинотеатрах.) Мгновение спустя Тони Лампкин спустился с "мух" на проволоке Кирби, затем скрылся за деревом, чтобы появиться через несколько секунд (благодаря разумному использованию дублера), поднимаясь из "Могильной ловушки" в сопровождении двух танцоров гоу-гоу восемнадцатого века. Эпизод был далек от "Она опускается, чтобы победить", но он приближался к чаплиновскому качеству, которого хотела звезда. Конечно, по мере того, как бизнес становился все более и более детализированным, он расширялся, и все же большую часть оригинального сюжета пришлось сократить, чтобы приспособиться к нему. При нынешних темпах прогресса, к тому времени, когда шоу доберется до Лондона, от него будет не больше содержания, чем от получасового эпизода сериала "Откровенно, шеф". ‘На этой неделе симпатичный мошенник Лайонел Уилкинс одурачил нескольких актеров второго плана, заставив их поверить, что частный дом — это паб, с забавными последствиями’.
  
  Но Lumpkin! начинало получаться. Следуя совету Кристофера Милтона и забыв о Голдсмите, Чарльз начал видеть, что зарождается, и это было нечто с огромным потенциалом. На свой странный лад Кристофер Милтон был выдающимся художником. Его чутье на театральное и особенно комическое было безошибочным. Чарльз начал воспринимать ситуацию как фаустовскую, в которой звезда добивалась земного успеха ценой своей бессмертной души. Темная сторона безумия и преступления была необходимым дополнением к гениальному публичному имиджу.
  
  После очень тяжелой дневной репетиции во вторник Чарльз выходил из театра, чтобы перекусить перед вечерним представлением, когда встретил Сюзанну Хорст. "Ах, - сказала она обвиняющим тоном, - вот ты где. Ты уже спросил его?’
  
  ‘Что?’ Его разум был совершенно пуст. Он мог помнить только пьяную Сюзанну в его объятиях во время несчастного случая с Питом Мастерсом.
  
  ‘Насчет интервью. Ты сказал, что спросишь его’.
  
  ‘О, неужели?’ - Он пытался казаться простодушным и выкручиваться. ‘Да, и ты не сделал этого в Бристоле, а это значит, что я потерял немного времени. Итак, послушайте, я хочу дать радиоинтервью на этой неделе. Это для радио Брайтон, и я пообещал им, что сделаю это, пока он здесь.’ Последнее предложение не было призывом о помощи с позиции слабости; это был упрек Чарльзу за невыполнение долга. Сюзанна снова была чрезвычайно деловитой молодой леди; теплота их последней встречи была всего лишь результатом выпитого. Либо она забыла об этом, либо решила, что об этом следует забыть. ‘Итак, послушайте, когда я смогу это сделать?’
  
  ‘Ну, я не знаю", - увильнул он. ‘В данный момент мы очень усердно репетируем и—’
  
  ‘ Ты уже спросил его? - спросил я.
  
  Столкнувшись с прямым вопросом, Чарльз мог только признать, что он этого не делал.
  
  Сюзанна Хорст презрительно фыркнула. ‘Ты понимаешь, что потратила впустую много моего времени. Я думала, ты спрашиваешь его.’
  
  ‘Мне жаль", - невнятно пробормотал он, пытаясь вспомнить, как он оказался в положении, согласившись помочь ей. ‘Это также списывает со счетов статью в журнале?’
  
  ‘Нет, это тоже только замедляет процесс’. Ее разум не мог смириться с мыслью о неудаче. ‘Но я провел довольно много предварительных исследований по этому поводу’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Да, я ходил повидаться со старой леди, которая руководила его театральной школой, что-то в этом роде’. Твердое напоминание Чарльзу, что это было его следующим приоритетом. Он начал издавать звуки прощания, но не смог убежать, не постучав напоследок по костяшкам пальцев. ‘Я очень разочарован в тебе, Чарльз. Я полагался на тебя. Теперь мне придется попробовать свои собственные, более прямые методы.’
  
  Возможно, именно встреча с Сюзанной побудила Чарльза поступить в театральную школу Эллен да Коста под видом журналиста, а может быть, это была просто очевидная роль, которую следовало играть при поиске информации. Какой-то внутренний механизм предупреждения сказал ему не выступать в роли Чарльза Пэриса.
  
  Рядом с вокзалом в Брайтоне было несколько магазинов старой одежды, и он хорошо экипировался. Костюм был недорогого покроя, но выглядел по-новому, а галстук был с оттенком психоделической бравады, слишком молодой для своего владельца и слишком старый, чтобы быть модным. Его волосы поседели и были зачесаны назад, как скошенная трава. Пара очков pebble изменила форму его лица и сделала зрение почти невозможным. Он выкрасил два пальца правой руки в желтый цвет и купил пачку сигарет. Он не побрился и слегка намазал кожу Leichner № 16 , чтобы затемнить подбородок. Затем нанесите незнакомое средство после бритья, чтобы скрыть запах жирной краски.
  
  Он изучил эффект в зеркале и подумал, что выглядит достаточно анонимно. Лицо, которое смотрело на него в ответ, было похоже на детского картофельного человечка, случайные черты которого прилипли к овощу. Он принял слегка сгорбленную позу, как будто съеживаясь от холода. Все выглядело нормально.
  
  Теперь только имя и голос. Он сфабриковал Фредерика Остика по именам первых двух жертв аварий, затем решил, что это слишком очевидно, и изменил его на Альфреда Бостока. Несмотря на соблазны стать модным или двуствольным, он придерживался этого. Он попробовал произнести несколько слов голосом Моби Дика (‘Аллегорически непоследовательный’ — Coventry Evening Telegraph), но больше удовлетворился тем, что использовал в роли Бернарда в фильме "Все в саду" ("Аутентичный пригородный говор" — Surrey Comet).
  
  Он на самом деле не знал, от кого он маскировался — от остальной части the Lumpkin! труппа репетировала в среду утром, но, как обычно, он чувствовал себя более способным справиться с трудной задачей в роли.
  
  Театральная школа Эллен да Коста закрылась несколько лет назад, но ее директор все еще жила в здании (и по-прежнему держала руку на пульсе, давая уроки ораторского искусства молодым людям Брайтона, у которых были препятствия или социальные устремления). Школа представляла собой высокий викторианский частный дом рядом с одной из площадей на берегу моря. О стесненных обстоятельствах ее владельца свидетельствовало множество дверных звонков жильцов, прикрепленных с разной степенью постоянства к старой входной двери. Чарльз нажал на ту, на пластиковом окне которой была изображена медная табличка ‘Эллен да Коста’, вырезанная из визитной карточки.
  
  Она ответила быстро, длинная худощавая леди в черном, чье развевающееся платье и шаль в сочетании с россыпью свисающих бус делали ее похожей на подставку для шляп из гнутого дерева. Ее волосы были зачесаны назад в стиле танцовщицы фламенко, как бы оправдывая ее испанскую фамилию, но белая полоска у корней подчеркивала их гладкую черноту. Кожа ее лица была туго натянута на скулах, как будто, как и волосы, ее натяжение поддерживалось системой асимметричных зачесок на затылке. Она была искусно загримирована, но это мастерство принадлежало более ранней эпохе и сохранилось сейчас только в опере.
  
  Но у нее был стиль, и, должно быть, когда-то она была красивой женщиной. Хотя ей, вероятно, было семьдесят, она вела себя с уверенностью женщины, которая не сомневается в своем сексуальном магнетизме. В ней не было кокетства, но были грация и достоинство, усиленные ее театральной манерой.
  
  ‘Доброе утро", - произнесла она с тем вниманием к каждой гласной и согласной, которое она привила поколениям молодых подающих надежды.
  
  ‘Здравствуйте, я Альфред Босток’. Он легко перешел на свой гнусавый "Все в саду". ‘Я журналист. Я изучаю статью о Кристофере Милтоне и я здесь, потому что слышал, что вы оказали большое влияние на формирование его ранней карьеры.’
  
  Она рассмеялась чистым, звенящим смехом, который показался наигранным только из-за чрезмерно драматичного вдоха, последовавшего за ним. ‘Ах, дорогой Кристофер. Все хотят знать о нем’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду других представителей прессы?
  
  ‘Да, дорогой мальчик. Там был детеныш из местной газетенки, затем очаровательная американская девушка, а теперь ты’.
  
  ‘Да, я надеюсь, ты не возражаешь снова пройтись над землей’.
  
  ‘Не возражаешь? Но, дорогой мой, я всегда рад поговорить о своих малышах. И когда это тот, единственный из всех остальных, у кого было то, что не говори так, непознаваемое нечто, что и есть слава, почему я должен отказываться? Мы, служащие гению, должны выполнять свой долг. Пожалуйста, заходите.’
  
  Чарльз, которому ее выражения начинали казаться несколько чрезмерными, последовал за ней, поднявшись на пару лестничных пролетов в темную гостиную. Здесь не обязательно было так темно, как было, но большая часть окна была закрыта стеклянной каминной ширмой в стиле ар-деко с красочным рисунком бабочки. Вкрапления бледно-зеленого, синего и красного цветов, которые солнце отбрасывало на пол и мебель, придавали помещению церковный колорит, и это усиливалось рядами фотографий в витиеватых металлических рамках на стенах. Они выглядели как изображения святых и юных чудотворцев, с их прилизанными волосами и неземными улыбками. Предположительно, это были ‘малыши’, ученицы, которые получили театральные заказы под руководством мисс да Коста и продолжили работать в поле.
  
  Две несвоевременно зажженные свечи дополнили душную атмосферу итальянского католицизма, царившую в комнате. Каждая поверхность была завалена сувенирами, крошечными фотографиями в рамках, куклами, масками, перчатками, программками, беспорядочно сваленными, как подношения перед святыней.
  
  Фаворитка драматично опустилась в маленькое бархатное кресло и откинулась на спинку так, что свет свечи мягко заиграл на ее прекрасном профиле. Это напомнило Чарльзу фотографии, сделанные в свете прожекторов десять лет назад, когда каждый актер и актриса были запечатлены в нечетком свете, который выделял их кости в сумраке сгущающихся теней. (В наши дни актеров принято фотографировать так, как будто они только что со строительной площадки или вот-вот начнут отбывать пожизненное заключение за изнасилование.) ‘Ну, ’ сказала она, ‘ ты хочешь спросить меня о Кристофере’.
  
  Она не попросила никаких документов, что было облегчением, потому что Чарльз не продумал детали того, что должен был исследовать Альфред Босток.
  
  ‘Да, мне нужна небольшая информация, вы знаете, каким он был в детстве?’ Чарльз мысленно репетировал голос Альфреда Бостока, повторяя про себя ‘Ford Cortina’, ‘двойное остекление’ и ‘потолочная плитка’.
  
  ‘Кристофер пришел ко мне, когда ему было десять’. Эллен да Коста сосредоточилась на чтении из "Житий святых". ‘Просто мальчишка, но с тем же притягательным шармом и, конечно, талантом. Даже тогда, когда он был несформировавшимся, талант был налицо. Совершенно исключительный. Его родители погибли, по-моему, в автокатастрофе, и ко мне его привела тетя. Он был очень самообладающим.’
  
  ‘Когда это случилось, что он впервые пришел к тебе?’
  
  Эллен да Коста одарила его взглядом за разговор в молитвах, но она ответила на его вопрос, показав, что она не участвовала в потере четырех лет, которые считались необходимыми для карьеры звезды.
  
  Затем она продолжила довольно подробно описывать эволюцию таланта эмбриона в идеальных лабораторных условиях ее школы. Чарльз начал чувствовать себя пресыщенным превосходными степенями, когда она предложила проиллюстрировать свою лекцию подборкой вырезок из прессы, вклеенных в большие синие гроссбухи.
  
  Они были не очень откровенными. Одно или два хороших отзыва о молодом Кристофере Милтоне, но ничего такого, что указывало бы на исполнителя, готового взять мир штурмом. Чарльз упомянул об этом Эллен да Коста соответствующим благоговейным тоном.
  
  ‘Ну что ж, пресса никогда не славилась признанием истинного качества, особенно в театре. Когда-то я знал одного актера.. пауза была намеренно затянута’ чтобы вызвать в памяти образы многих лет дикой страсти. ‘... очень великий актер, которого критики чуть не распяли. Это было мученичество, настоящее мученичество, очень трогательное. Простите, что я так отзываюсь о выбранной вами профессии— - на мгновение Чарльз не мог сообразить, о чем она говорит, - но, по моему опыту, пресса никогда, по крайней мере в этой стране, не обладала достаточной деликатностью, чтобы понять работу гения.
  
  Чарльз не пытался защитить свое предполагаемое призвание, но пробормотал что-то подходящее. ‘Кроме того, ’ продолжила она, ее тонко модулированный голос растягивал последнее ‘о’ почти до предела, ‘ возможно, Кристофер поначалу не был полностью реализован. Потенциал был там, огромный потенциал. Конечно, с моим опытом я мог это видеть, я сочувствовал этому, но расцветало это медленно. Сначала были другие, которые казались более талантливыми, чем он, и, безусловно, привлекли больше общественного внимания, больше реакции прессы, больше работы.’
  
  ‘Они работали, пока были здесь?’
  
  Она сразу насторожилась, как будто это был участок углей, по которому ее таскали раньше. ‘Большинство сценических школ также действуют как агентства для детей-исполнителей, и многие наши ученики выполняют большую работу, при условии, конечно, соблюдения юридических ограничений в виде работы всего сорок дней в году и с соответствующими перерывами. Все дети под присмотром и ...
  
  Но Чарльз не собирался писать грязную статью об эксплуатации детей-актеров, поэтому он тактично прервал ее и спросил, не покажет ли она ему некоторые из ранних фотографий Кристофера Милтона.
  
  Она с готовностью подчинилась. ‘Вот некоторые из них 1952 года". Они выглядели очень устаревшими. Стили сценических костюмов того времени меняются так же сильно, как и современная мода, а накрахмаленные оборки и тяжелые елизаветинские одежды, которые носили дети, имели такое же отдаленное нереальное качество, как викторианская порнография. "Это из постановки "Много шума", которую сделали мои ученики. Кристофер играл Клаудио’.
  
  Чарльз взял фотографию, которую она протянула. Лицо Кристофера Милтона было мгновенно узнаваемо, даже под шляпой, украшенной драгоценными камнями и перьями. Все, что сделали двадцать три года, - это углубили складки на его коже.
  
  Но Чарльза заинтриговали двое других детей. Они были прекрасны. Их изящество в тяжелых костюмах делало их похожими на персонажей с картины елизаветинской эпохи, а Кристофер Милтон выглядел как представитель двадцатого века, почти неуклюжий в дублете и чулках. У девушки было идеальное лицо в форме сердца и глаза с длинными ресницами, чей серьезный взгляд, даже на старой фотографии, был очень чувственным. Она, казалось, смотрела на мальчика, который отвечал ей таким же пристальным взглядом. У него была эпическая грация, которую улавливают некоторые мальчики-подростки, прежде чем они становятся взрослыми. Лицо было почти детским в обрамлении длинных светлых кудрей. Глаза были глубоко посажены и выразительны.
  
  ‘Клаудио", - повторил Чарльз после долгой паузы. ‘Это не лучшая роль в пьесе. Предположительно, этот молодой человек играл Бенедикта?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Он был хорош?’
  
  ‘Да, он был очень хорош. В подростковом возрасте он много снимался в кино. Гарет Уорден, ты помнишь его имя?’
  
  ‘Это наводит на размышления’. Да, Джулиан Пэддон упоминал об этом, и теперь, когда Чарльз увидел фотографию, он понял, что Гарет Уорден снимался в фильме, который он видел в конце по телевидению Джима Уолдемана. Это казалось таким давним, что было как воспоминание из предыдущего воплощения. ‘А девушка?’
  
  Пруденс Карр. Она была умной маленькой актрисой, такой умной.’
  
  ‘И она сыграла Беатриче?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Есть какие-нибудь идеи, что с ней случилось? Или с Гаретом Уорденом, если уж на то пошло?’
  
  ‘Я не знаю, мистер Босток. Театр приносит свою долю разбитых сердец каждому, кто в нем участвует.’ Она испустила долгий вздох, который был хорошей демонстрацией контроля дыхания, столь важного для ораторского искусства, и который также должен был означать, что театральные разбитые сердца будут длиться всю жизнь. Насколько я знаю, ни один из них многого не добился. Дорогому Гарри не повезло с ранним успехом. Им так трудно перейти от детских ролей к взрослым. Как вы видите, он был красивым мальчиком. Возможно, с возрастом он потерял свою внешность. Возможно, он решил, что театральная карьера - это не та, которую он хотел. Je no sais pas. Он вообще не поддерживал с нами связь.’
  
  - А девушка? - спросил я.
  
  ‘Та же история. Я не видел ее с тех пор, как она ушла от меня. Может быть, она не ходила в театр’.
  
  ‘Она должна была это сделать. С такой внешностью. И если бы она могла вести себя так же хорошо, как ты говоришь’.
  
  ‘Ах, она была волшебницей. Но все меняется. Судьба берет свое. Может быть, она остепенилась и вышла замуж. Сколько многообещающих карьер было прервано браком. А сколько всего началось с неудач в браке, ’ загадочно добавила она, устремив страдающий взгляд в окно, к какому-то далекому воспоминанию. ‘Но это жизнь. Кто-то поднимается, а кто-то падает. Из этих троих, все одного возраста, все такие талантливые, был выбран один, тот, кто был более талантлив, тот, кто обладал настоящей магией славы, и это был дорогой Кристофер. Он одержал победу и оставил своих соперников стоять.’
  
  Недавно узнав о методах Кристофера Милтона оставлять своих соперников в живых, Чарльз подумал, не было ли какой-нибудь истории из прошлого, в которой можно было бы найти параллель. ‘Предположительно, мисс да Коста, с тремя ученицами, которые были настолько талантливы в одной области, между ними должны были быть моменты ревности?’ - допытывался он.
  
  ‘Ах, молодые всегда завидуют. Они так напуганы, они чувствуют, что если они не самые лучшие в мире, то они самые худшие. Только со временем они смогут понять, что большинству суждено быть довольно хорошими или довольно плохими, что мир состоит из посредственностей и что лишь немногие избранные, такие как дорогой Кристофер, будут лучшими.’
  
  Чарльз попытался перевести ее от обобщений к конкретике. ‘Ты хочешь сказать, что они ревновали друг к другу?’
  
  ‘Но, конечно. Они не были бы нормальными, если бы это было не так’.
  
  ‘И эта ревность когда-нибудь выражалась в насилии?’
  
  ‘Насилие?’ Ее глаза расширились, и она снова напряглась, как будто он пытался найти скандал. ‘Конечно, нет, я содержала респектабельную школу, мистер Босток. В наши дни, если верить газетам, насилие в классе - обычное дело. Я не допускал этого в своей школе.’
  
  ‘Нет, конечно, нет. Это не то, что я имел в виду’. Чарльз неуклюже прикрывал свое отступление, понимая, что он не получит никаких ответов на этот вопрос. Но потом ему пришло в голову, что немного хорошо поставленной журналистской грубости может оказаться полезным. ‘Конечно, мисс да Коста, еще одна вещь, о которой мы продолжаем читать в газетах, - это секс в классе’.
  
  ‘Секс". Она произнесла слово "Доставка леди Брэкнелл".
  
  ‘Да, я имею в виду, что группа молодых подростков вместе, это неизбежно, что они собираются завязать отношения. Мне было интересно, я имею в виду, скажем, этих троих молодых людей, была ли между ними также какая-то эмоциональная привязанность?’ Он был рад, что пришел переодетым. Чарльз Пэрис мог бы разорвать этот грубый подход.
  
  Вопрос затронул нерв, который, по-видимому, был задет ранее. ‘Мистер Босток, я не думаю, что есть какая-либо необходимость снова обсуждать эту тему. Расследование, проведенное местным управлением образования в 1963 году, показало, что я был совершенно невиновен в этом вопросе.’
  
  Каким бы интригующим это ни было, мрачный секрет мисс да Коста не имел отношения к его текущему расследованию, поэтому Чарльз попытался восстановить утраченные позиции. ‘Извините, я думаю, вы меня неправильно поняли. Я не говорю о 1963 году. Как вы знаете, меня интересует только Кристофер Милтон. Своим вопросом я имел в виду, не могли бы мы упомянуть о каком-нибудь раннем школьном романе? Вы знаете, женщины-читательницы падки на все это. “Мой первый роман”. Это был совершенно невинный запрос.’
  
  Это сработало. ‘О, понятно’. Она откинулась на спинку стула. ‘Прости, но в моей жизни были причины с некоторой опаской относиться к прессе. Когда кто-то фигурирует в частной жизни великих ...’ И снова она оставила намек на свое безумно романтическое прошлое висящим на волоске, чтобы его мог подхватить любой желающий. Чарльз не был, поэтому она продолжила после паузы. ‘Ну, конечно, когда вы говорите о молодых людях, о красивых молодых людях, да, любовь не может быть далеко. О, я уверен, что в тот или иной момент все трое были влюблены друг в друга. Все такие чувствительные создания. Да, я видел двух мальчиков, дико, безумно влюбленных. Я видел, как они оба смотрели на Пруденс таким образом ... таким образом, который можно распознать, если видеть, что он направлен на себя. Тогда понимаешь. Ах, иногда я задаюсь вопросом, любил ли человек вообще, если не слышал голос влюбленного, тихо читающего Суинберна тебе на ухо. А ты нет?’
  
  Он подумал, что ответы Чарльза Пэриса и Альфреда Бостока на этот вопрос вполне могут быть идентичными, поэтому он попытался вернуть разговор к этой теме и избежать антологии любовной поэзии Эллен да Коста. ‘Хм", - протянул он таким тоном, что, как он надеялся, отмахнулся от Суинберна. "Я хотел спросить, вы не знаете, продолжались ли какие-либо романы с Пруденс после того, как они покинули школу?’
  
  ‘Мистер Босток, мне не нравится ваше слово “интрижка”; оно подразумевает неприличие в моей школе’.
  
  ‘Прости. Ты снова меня неправильно понял. Я просто имел в виду, ну, ты знаешь, ... дружбу’.
  
  ‘ Этого, мистер Босток, боюсь, я не знаю. В первый год после их ухода я немного слышал о них — что ж, это было неизбежно. Я выступаю в качестве агента для всех моих учеников в течение их первого года после окончания школы.’
  
  ‘Вы хотите сказать, что заключили с ними эксклюзивный контракт?’
  
  ‘Я предпочитаю думать, что защищаю их от некоторых акул и эксплуататоров агентского бизнеса. Но по прошествии года я ничего не слышал о Гарри или Пруденс. Конечно, я много слышал о Кристофере. В наши дни повсюду слышно о Кристофере. Вы видели это в местной газете?’ Она открыла один из синих гроссбухов и указала на вырезку из вчерашнего выпуска. Она уже была аккуратно вклеена. Чарльзу показалась печальной быстрота ее заполнения. Это открыло маленькое окошко в великую пустоту жизни старой леди. Он сказал ей, что видел статью, и поднялся, чтобы уйти.
  
  Теперь она, казалось, стремилась задержать его. ‘Вы заметили, он сказал в интервью, что попытается прийти и повидаться со мной, пока здесь идет шоу?’
  
  ‘Да. Что ж, я полагаю, что в данный момент труппа проводит много репетиций’.
  
  ‘О да, я полностью понимаю’. Она элегантно откинулась в своем кресле, Верховная жрица Культа, готовая вечно ждать своего Мистического опыта.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз позвонил Джулиану Пэддону из телефонной будки на фасаде. ‘Привет, как поживает семья?’
  
  ‘Потрясающе хорош. Дэмиан унаследовал мое собственное врожденное чувство театра. Я ходила к ним вчера, и он обосрал медсестру, которая его пеленала. Как вовремя. Я думаю, он вырастет и станет критиком.’
  
  - А Хелен? - спросил я.
  
  ‘Нормально. Неудобно, что, я полагаю, является особенностью этого состояния, но чрезвычайно радостно. Нормальная шейка матки, как я понимаю, восстановится как можно скорее. Никаких намеков на фиолетовую впадину или что бы это ни было. Не могу дождаться, когда вернусь домой.’
  
  ‘Когда это будет?’
  
  ‘Надеюсь, в понедельник’.
  
  ‘Послушай, Джулиан, я хотел еще раз поковырять в твоих мозгах. Ты помнишь, мы говорили на прошлой неделе о старой челтенхемской компании, в которой ты работал с Кристофером Милтоном’.
  
  ‘О да’.
  
  ‘Вы сказали, что актер по имени Гарет Уорден тоже был в труппе?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘ Видели что-нибудь о нем с тех пор?
  
  ‘Нет. Почему ты спрашиваешь?’
  
  ‘О, это просто то, с чем я пытаюсь разобраться, Ты понятия не имеешь, что с ним случилось?’
  
  ‘Исчез с лица земли, насколько я знаю’. Слова Джулиана придали смысл мысли’ которая формировалась в голове Чарльза. Кристофер Милтон имел тенденцию заставлять людей, которые бросали ему вызов, ‘исчезать с лица земли’. Был ли ключ к нынешнему набору преступлений в преступлении, которое было совершено задолго до этого?
  
  ‘Хм. Понятно. И еще одно — ты случайно не помнишь, какой была сексуальная жизнь Кристофера Милтона в то время?’
  
  ‘Боже милостивый. Чего ты хочешь — времени, дат, с кем, количества достигнутых оргазмов? Это было двадцать лет назад, Чарльз. Достаточно трудно вспомнить, какой была моя собственная сексуальная жизнь’.
  
  ‘Я имею в виду только в общих чертах’.
  
  Черт возьми. Ну, дай мне подумать — я не помню, чтобы он был геем, хотя я могу ошибаться. Я не помню, чтобы он связывался с кем-либо в компании — имейте в виду, запасных там было не так уж много, они, как правило, довольно быстро расхватывались. Я даже не припомню, чтобы кто-то регулярно приезжал сюда на выходные. О, это было так давно. Честно говоря, я не знаю, Чарльз. Я имею в виду, отслеживать любовные жизни актеров - все равно что проводить национальную перепись кроликов. Извините, я просто не могу вспомнить.’
  
  ‘Ну ладно, неважно. И вы не можете припомнить, чтобы когда-нибудь слышали, чтобы он говорил о девушке по имени Пруденс Карр?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тебе это название о чем-нибудь говорит?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘О. Ну, я — о, и последнее — когда у него случился срыв, было ли это вызвано чем-то личным, ну, ты знаешь, девушкой, которая его бросила, или...’
  
  ‘Я так не думаю, Чарльз. Я думаю, это было исключительно из-за того, что мир в то время не разделял его завышенного мнения о себе. Насколько я его помню, секс занимал далеко не последнее место в его списке приоритетов. На самом деле все было далеко не в его списке приоритетов — за исключением карьеры и становления звездой.’
  
  Напряжение дополнительных репетиций и трудности с запоминанием постоянно меняющегося текста начали проявляться на вечернем представлении в среду. Возможно, дневной спектакль стал последней каплей, которая заставила актеров внезапно осознать, насколько они устали. Какова бы ни была причина, настроение united endeavour в одно мгновение сменилось атмосферой дурного настроения и неминуемого распада.
  
  Что-то пошло не так из-за мелочей. Были пропущены реплики, а освещение было медленным. По ходу шоу зараза распространялась, и к концу все почувствовали, что все делают неправильно. Не было никаких серьезных ошибок такого рода, которые могли бы заметить зрители, но они обеспокоили актерский состав и подорвали доверие общества.
  
  Сцена погони была повсюду. Входы были пропущены, а спецэффекты не сработали. Звездная ловушка не сработала. Из-за других проблем с управлением сценой съемочная группа полностью забыла об этом, и Кристофер Милтон бросился в подвал, чтобы найти запирающую планку, которая надежно удерживала деревянную платформу на месте, и никаких признаков присутствия четырех членов съемочной группы, которые должны были натянуть канаты и катапультировать его на сцену. В результате ему пришлось броситься обратно на сцену, выкрикивая непристойности в адрес всех присутствующих, и очень скромно выйти из-за кулис. Комический момент фарса сцены был испорчен.
  
  Даже Чарльз не избежал эпидемии неуклюжести. Он действительно упал в своей первой сцене. Надо отдать ему должное, это была не его вина. Из-за общей паники руководства сцены, включая нескольких местных помощников, которых пригласили только в тот день, трибуна, на которую он должен был подняться в определенный момент, не была закреплена на земле и свободно передвигалась на колесиках. Итак, как только он наступил на нее ногой, она ускорилась, совершив неуклюжее движение шпагатом, в результате которого он упал ничком. Это вызвало хороший смех у зрителей, но, поскольку это происходило во время исполнения романтической песни Тони Лампкина "Bet Bouncer", возможно, это был не тот смех, которого хотелось шоу.
  
  Единственным человеком, который прошел через представление невредимым, была Лиззи Дарк. На самом деле, она была на пределе своих возможностей. У нее было преимущество. Она всего полтора года назад окончила университет Сассекса, и у нее там все еще было много друзей, которые массово приходили повидаться с ней. Они были дико пристрастны и аплодировали каждому ее действию. Общая посредственность выступления заставила ее казаться еще лучше, и реакция становилась все более бурной. В зале была всего лишь небольшая группа, но они были шумными. Когда объявляли занавес, они кричали ей ‘Браво!’ и ‘На бис!’. Это была тщательно продуманная личная шутка, воссоздающая, без сомнения, пьянящую атмосферу премьеры в студенческом городке, и она была неуместна в профессиональном театре. Но Лиззи, казалось, увлеклась этим, мгновенно перенеслась обратно в любительский вечер. Она бесстыдно играла перед своей галереей.
  
  Кристофер Милтон взорвался, как только опустился занавес. Удивительно, что он не набросился на Лиззи или кого-либо другого из актерского состава, кто неправильно понял его или подвел. Он позволил режиссуре сделать это. Из всех ошибок шоу по-настоящему разозлило его позорное возвращение на сцену из "Звездной ловушки". Он наорал на них всех. Слова из четырех букв летали вокруг, когда он критиковал их некомпетентность, называл дилетантами, приводил несколько избранных образов того, что он бы им не доверил, и несколько не менее ярких - судеб, которые были бы слишком хороши для них. Это проявление гнева было самым жестоким, которое Чарльз видел со стороны звезды, и это заставило его почувствовать себя неуютно. Сильное шипение гнева вырвалось, как пар из скороварки, и вскоре скороварка должна была взорваться и ошпарить всех в поле зрения. Чарльз не мог держать свои знания при себе и ничего больше не предпринимать.
  
  Неэффективность, которая характеризовала выступление, продолжалась. Пока звезда разражался своей обличительной речью на сцене, группа школьников каким-то образом ускользнула от бдительности Лена, швейцара сцены, и вторглась в гримерные. Ими двигал только энтузиазм, и на самом деле они были поклонниками Кристофера Милтона, но он был не в настроении для одного из своих внезапных переходов к обаянию. Он добавил несколько едких фраз в адрес Лена и сказал, что останется на сцене, пока фанаты не уберутся восвояси. Остальная часть актерского состава смущенно поплелась переодеваться.
  
  Чарльз двинулся за ними. Он был в плохом настроении; хромающее выступление и последовавшая за ним ссора исключили любую возможность добраться до паба до закрытия. Но как раз в тот момент, когда он был у входной двери, он заметил Кристофера Милтона, уходящего за кулисы и спускающегося по лестнице в подвал. Предположительно, просто для того, чтобы еще раз взглянуть на провинившуюся Звездную ловушку. Что сделало это интересным, так это то, что Лиззи Дарк последовала за ним.
  
  Был еще один путь вниз, в подвал за сценой. Чарльз двигался бесшумно, хотя вокруг никого не было, Подвал был освещен парой изолированных рабочих ламп, но вертикальные и горизонтальные балки старого сценического оборудования создавали леса теней, через которые он мог прокрасться к хорошей позиции для наблюдения. Где-то на другой стороне Спайк или кто-то из съемочной группы забивал гвозди в разбитую квартиру, но он не обращал внимания на незваных гостей.
  
  Как и ожидал Чарльз, Кристофер Милтон злобно смотрел на механизм Звездной ловушки. Четыре деревянные балки соединяли небольшую платформу, на которой стоял человек, подлежащий выбросу. Платформа находилась в верхнем положении, почти на одном уровне со сценой под откидной звездообразной крышей. Фиксирующая планка, цельный кусок размером два на четыре, была надежно закреплена, блокируя любое движение, когда звезда раздраженно хлопала по ней. Казалось, он знал о присутствии Лиззи Дарк, но, хотя он говорил вслух, он обращался не к ней.
  
  Чертова штука. Почему мы застряли с этим старомодным дерьмом, я не знаю. Четыре человека, чтобы управлять ею. Можно подумать, что с системой противовесов вы могли бы сделать ее автономной. Достань эту чертову запирающую планку и оставь ее предварительно установленной, чтобы она была готова, когда буду готов я, а не когда будет готова чертова съемочная группа.’
  
  ‘Но, ’ осторожно рискнула Лиззи, ‘ если ты вынешь запирающую планку и будешь держать ее слишком долго, кто-нибудь на сцене может наступить на нее и провалиться’.
  
  ‘Да, значит, мы снова полагаемся на некомпетентных’. Его гнев иссяк, оставив его усталым и вялым.
  
  ‘Кристофер...’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я хотел извиниться за сегодняшний вечер’.
  
  ‘А?’
  
  ‘Эта кучка сумасшедших в зале. Мои так называемые друзья. Боюсь, они довольно плохо себя вели. Тебе от этого не могло быть легче сосредоточиться’.
  
  ‘О, неважно. Бывают хорошие ночи и плохие ночи’. Его голос был философским и очень усталым. Яростной вспышки, которой ожидал Чарльз, не последовало. Именно это делало общение с Кристофером Милтоном таким утомительным. Никогда не было никаких указаний на то, в какую сторону он собирается прыгнуть.
  
  ‘Что ж, мне жаль. Мне не следовало подыгрывать им. Это было немного непрофессионально’.
  
  ‘Не бери в голову’. Он нежно обнял девушку за талию. ‘Мы все должны учиться’.
  
  Этот добродушный Кристофер Милтон был новичком на Чарльзе, и он нашел это необъяснимо зловещим. Рука оставалась на ее талии, когда Лиззи спросила: ‘Как ты думаешь, как идут дела, Кристофер?’
  
  ‘Все идет хорошо. Это будет очень хорошо — если мы все доживем до первой ночи’.
  
  ‘Все ли у меня в порядке?’
  
  ‘Да, ты хорош. Могло бы быть лучше по частям’.
  
  Ни одна актриса не смогла бы удержаться от вопроса, какие фрагменты.
  
  ‘Эта песня во второй половине, романтическая. Из нее можно извлечь гораздо больше’.
  
  ‘Да, я уверен, что есть, но проблема в том, что Дэвид на самом деле никогда не дает никаких указаний, а я недостаточно опытен, чтобы знать, что делать самому… Это сложно’.
  
  ‘Я расскажу тебе об этом, когда у меня будет минутка’.
  
  ‘А ты бы стал?’
  
  ‘Конечно. Когда? Какое расписание репетиций на завтра?’
  
  ‘Вторая половина дня свободна. Нам всем суждено нуждаться в отдыхе’.
  
  ‘И как’. Глубокая усталость в этих двух словах напомнила Чарльзу о сильном физическом давлении, под которым звезда находилась последние месяцы. ‘Но ладно. Давай пройдемся по этому вопросу завтра днем’.
  
  ‘Нет, я не хочу отнимать у вас время. Я...’
  
  ‘ Здесь. В три часа.’
  
  ‘Ну, если ты действительно...’
  
  ‘Я действительно’.
  
  ‘Спасибо. Извините, я просто чувствую себя таким дилетантом в этой компании. Я имею в виду, что очень приятно получать хорошую работу, но я работаю с представителями всего год, и мне нужно наверстать упущенное.’
  
  ‘Не волнуйся. У тебя все получится. У тебя есть талант’.
  
  ‘Ты действительно это имеешь в виду?’
  
  ‘Я верю. Ты будешь большой звездой. Возможно, больше меня’.
  
  ‘Оторвись от нее’.
  
  ‘Я серьезно. Прошло много времени с тех пор, как я видел актрису с таким потенциалом, как у тебя. Была девушка, с которой я учился в театральной школе, но с тех пор никого не было’.
  
  - Как ее звали? - спросил я.
  
  ‘Благоразумие’.
  
  ‘И что с ней случилось?’
  
  ‘Ах’. Последовала долгая пауза, во время которой Чарльзу показалось, что вода, вопреки законам гравитации, льется ему на спину. ‘Что происходит с талантливыми девушками, которые работают со мной?’
  
  Кристофер Милтон внезапно пошевелился. Рука, лежавшая на талии Лиззи Дарк, была резко поднята к ее шее, где к ней присоединилась его другая рука. Чарльз бросился вперед из своего укрытия, чтобы спасти ее.
  
  Они не видели его, что было к лучшему. Потому что Лиззи Дарк не была задушена, как он опасался, а страстно целовалась. Чарльз отступил в тень. Стук молотка вдалеке продолжался, но в остальном в подвале было тихо, когда он выползал, чувствуя себя школьником, застигнутым врасплох грязной книгой.
  
  На следующее утро Альфред Босток снова взялся за это дело. Для следующей части расследования не годилось быть узнанным, и после неудовлетворительного шпионажа предыдущей ночью Чарльзу захотелось комфорта в виде маскировки.
  
  Он болтался у служебного входа, пока Кристофер Милтон и Лиззи Дарк не покинули здание. Они вышли порознь и отправились в противоположных направлениях. Чарльз проследил за Кристофером Милтоном до Вильерса, его отеля на берегу моря. (Это было так близко от театра, что не было смысла иметь машину, даже для звезды.) Это заставило его думать, что Лиззи, по крайней мере, была в безопасности на ночь. То, что происходило в подвале после того, как он ушел, подпитывало его воображение. Прошло добрых полчаса, прежде чем они появились, так что многое было возможно.
  
  Но срочность дела была неизбежна. Вспышка ярости звезды, странность его поведения с Лиззи и смутная, но неприятная мысль о том, что случилось с Гаретом Уорденом и Пруденс Карр, заставили Чарльза понять, что он больше не может колебаться. И самое очевидное, что нужно было сделать, - это выяснить, что делал Кристофер Милтон в тот пропущенный утренний час.
  
  Чарльз был очень организован. Он встал в пять часов, недоверчиво посмотрев на будильник, и начал гримироваться под Альфреда Бостока.
  
  В половине седьмого он позвонил в Вилльерс. Ответил ночной портье. Чарльз сказал, что звонит от имени Дики Пека, агента мистера Милтона, и спрашивает, встал ли мистер Милтон, он знал, что тот иногда встает очень рано. Нет, мистер Милтон не встал. Да, он был в отеле, но он спал. Да, он был уверен, что мистер Милтон никуда не выходил, потому что он был включен всю ночь. Да, он подумал, что было бы целесообразно, если бы представитель мистера Пека перезвонил позже. Мистер Милтон обычно заказывал завтрак в свой номер в восемь часов. И, кстати, отель Villiers с нетерпением ждал прибытия мистера Пека позже в тот же день.
  
  В восемь часов представитель мистера Пека, который, кстати, использовал акцент, который Чарльз Пэрис использовал в роли Вольторе в "Вольпоне" ("Прискорбно недостаточно отрепетированный’ — Пьесы и актеры), позвонил снова и попросил соединить его с мистером Милтоном. Он был подключен, но как только Кристофер Милтон заговорил, произошло одно из тех неудачных отключений, которые являются особенностью британской телекоммуникационной системы. Чарльз Пэрис, сидевший в телефонной будке на берегу моря напротив отеля Villiers, знал, что его жертва находится внутри, и был полон решимости следовать за ним, куда бы он ни пошел. Он проверил входы и выходы, и, если Кристофер Милтон не ушел через кухню (которая была бы более заметной, чем главная дверь с точки зрения свидетелей), ему пришлось бы выйти через парадный вход. Теперь оставалось только ждать.
  
  Чарльз сидел в приюте с жалкого вида парой стариков, которые реализовывали мечту всей своей жизни - уехать на пенсию на южное побережье. Они угнетали его. Было холодно. Он увидел себя смертоносным рентгеновским взглядом третьего лица. Актер средних лет, играющий на переднем плане в Брайтоне. Тот, кому так и не удалось ни с кем наладить настоящие отношения, мужчина, чья жена была вынуждена искать утешения у скаут-мастера, мужчина, чья дочь говорила на языке другой планеты, мужчина, который погрузится в смерть, даже не потревожив поверхность жизни, незамеченный, не оплаканный. Каким бы его запомнили? Как актера, ненадолго. Возможно, случайный несчастный случай мог бы запечатлеться в памяти людей: "Я знал одного актера — как его звали?" — Чарльз Пэрис, это верно, и он...’ Или он просто продолжал бы жить как своего рода Эверард Остик, архетипичный пьяница из театральной мифологии? ‘В компании, в которой я когда-то работал, был невероятный писающий артист, парня звали Чарльз Пэрис, и он любил выпить ...’ Нет, он даже не был исключительным любителем выпить, не тем диким алкоголиком, вокруг которого собирались раблезианские истории. Он слишком много пил, но, что интересно, не слишком много.
  
  Возможно, именно вид на море зимой сделал его таким интроспективным, но он обнаружил, что в его голове вырисовываются большие вопросы, большие клише, на которые нет ответа, все эти "почему"? и что беспокоит? и какое это имеет значение? Жизнь была очень пустой.
  
  По улице к отелю "Вильерс" шел мужчина. Чарльз напрягся. Наконец-то было что-то, что-то реальное и осязаемое.
  
  Мужчина, которого он увидел, был лысым, с большими ушами. Когда Чарльз увидел их в Лидсе, уши показались ему похожими на ручки чаши для влюбленных. Этот человек едва зарегистрировался в Бристоле, Чарльзу просто показалось, что он похож на того, в Лидсе, но теперь, увидев его в третий раз, сомнений не было. Это был тот же самый человек.
  
  И каждый раз этот человек появлялся возле отеля Кристофера Милтона ранним утром. Чарльз чувствовал, что он близок к разгадке тайны того, кто делал за звезду грязную работу.
  
  Он перешел дорогу и последовал за лысым мужчиной в отель "Вильерс". На самом деле он не планировал свой следующий шаг, но ему было легко это сделать. На стойке регистрации временно никого не было. Лысый мужчина позвонил, чтобы его подвезли. Чарльз стоял рядом с ним, оценивая его. Немного староват для тяжеловеса, но он был хорошо сложен и имел медвежью фигуру борца. Его рот был сжат в тонкую линию, а глаза смотрели злобно.
  
  Прибыл лифт. Лысый мужчина вошел и попросил четвертый этаж. Чарльз, который не зря снимался в детективных фильмах пятидесятых годов, тоже вошел и попросил пятый. Лифта не было. ‘О, мне так жаль", - сказал он, чувствуя, что это было не очень благоприятное начало. ‘Я имею в виду четвертую треть’.
  
  Лысый мужчина, казалось, не заметил неуклюжести своего спутника, и Чарльза высадили на третьем этаже. Найти лестницу и взбежать на четвертый было делом нескольких мгновений. Он спрятался за пожарной дверью и наблюдал, как лысый мужчина прошел по коридору к комнате 41, постучал и вошел.
  
  Чарльз последовал за ней, бесшумно ступая по мягкому ворсу дорогого ковра. Он остановился у комнаты 41 и приложил ухо к двери. Он мог слышать два голоса, один из них, несомненно, принадлежал Кристоферу Милтону, но они были слишком далеко, чтобы он мог различить слова.
  
  В любом случае, он находился в довольно уязвимом положении для прослушивания. Пылесос без присмотра стоял в коридоре, и приглушенное пение также указывало на присутствие уборщиков. Ему пришлось бы действовать быстро.
  
  Уборщики оставили ключ с надписью "тяжелый металл" в двери номера 42. Он открыл дверь и бочком вошел.
  
  Он ожидал немедленной конфронтации с подозрительной уборщицей, но чудесным образом номер был пуст. Он подошел к стене, которая была общей с номером 41, и приложил к ней ухо. Они все еще разговаривали, но, хотя речь была более четкой, снова было невозможно расслышать отдельные слова. Создавался эффект плохо настроенного радио.
  
  Вспомнив другой фильм, Чарльз принес из ванной зубное стекло. Прижатое к стене, оно улучшило качество звука, но все еще недостаточно, чтобы сделать его разборчивым. Люди, которые платили за уединение в отеле Villiers, не тратили свои деньги впустую.
  
  Он был почти в отчаянии, когда подумал о балконе. Вид на море был еще одним преимуществом для тех, кто был готов платить астрономические расценки за номер на четвертом этаже в отеле Villiers.
  
  Он отодвинул дверь из оцинкованной стали. Холодный порыв воздуха заставил его осознать, насколько гротескно перегрет отель.
  
  Балкон 42-го номера примыкал к балкону 41-го. Их разделяла только решетка. Скользя вдоль стены здания, Чарльз мог подобраться очень близко к окну Кристофера Милтона и при этом оставаться вне поля зрения из комнаты. Окно было слегка приоткрыто из-за центрального отопления. Чарльз мог совершенно отчетливо слышать, о чем говорили внутри.
  
  Холодным ноябрьским утром в Брайтоне он стоял высоко над морским берегом и слушал.
  
  Первым прозвучал голос Кристофера Милтона, сдавленный страстью. ‘... и я не могу выносить то, как они всегда смотрят на меня, всегда оценивают меня. Я ненавижу их всех’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду, говоря, что ненавидишь их?’ Другой голос был бесцветным, без каких-либо эмоций.
  
  ‘Я имею в виду, я хочу, чтобы с ними что-нибудь случилось’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Я хочу, чтобы они убрались с моего пути. Остальные ушли с моего пути’.
  
  ‘Да’. Сухой голос ничего не выдал. ‘Что ты хочешь, чтобы с ними случилось?’
  
  ‘Я хочу, чтобы они умерли. Я хочу, чтобы они все умерли’. Он с трудом выговаривал слова.
  
  ‘О ком ты говоришь?’
  
  ‘Все они’.
  
  ‘Не все. Мы не можем просто убить их всех, не так ли? Кого ты на самом деле хочешь убить?’
  
  ‘Чарльз Пэрис’. Имя было произнесено с шипением. ‘Я хочу, чтобы Чарльз Пэрис умер’.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  В этот момент кто-то вошел в комнату позади Чарльза и издал непонятный вопль. Это была одна из уборщиц, стройная девушка-филиппинка в синем нейлоновом комбинезоне. Она посмотрела на него расширенными черными глазами. Ему пришлось быстро соображать. ‘ Комната 32? ’ предложил он. А затем, чтобы прикрыться на случай, если она знала обитателя комнаты 32, ‘ Туалет? Туалет?’ Необъяснимо, что слова прозвучали с комедийным испанским акцентом.
  
  ‘Туалет", - эхом повторила девушка, как будто это было слово, которое она слышала раньше, но не понимала.
  
  ‘Si, si", - безумно продолжал Чарльз, - "дондо эсте эль туалет?’
  
  ‘Туалет", - повторила девушка, теперь неуверенная, действительно ли она слышала это слово раньше.
  
  ‘Si, toiletto.’ Он думал, что добавление последней буквы "о’ могло бы помочь, но, похоже, этого не произошло. Девушка выглядела озадаченной. Чарльз указал на свою ширинку в качестве наглядного пособия к слову ‘туалет’.
  
  На этот раз девушка поняла. Или, скорее, она неправильно поняла. Вскинув руки в воздух, она закричала ‘Изнасилование!’ и выбежала в коридор.
  
  Чарльз последовал за ней с такой же скоростью. Он тоже хотел поскорее убежать. К сожалению, филиппинская девушка приняла его движение за преследование и удвоила свои крики. Они бросились по коридору конвоем, потому что она решила бежать в направлении лифтов. Позади них открылись двери, и на них уставились озадаченные лица. Чарльз решил, что не может ждать лифта, и направился к лестнице. Ему удалось выйти из здания, не будучи остановленным.
  
  Он сидел в укрытии напротив отеля "Вильерс" и пытался контролировать дыхание, которое хрипело у него в горле. Его так трясло не только из-за физических последствий погони. Это было также неприятное чувство, которое возникает у людей, которые только что услышали, что с их жизнями заключен контракт. Он задыхался и дрожал, и, хотя слабое солнце теперь омывало берег моря, утро казалось более холодным.
  
  Двое стариков все еще сидели в убежище, открыто игнорируя его, но с хитрыми косыми взглядами. Теперь они не угнетали его. Они были частью человечества, которое он не хотел покидать. Изречение доктора Джонсона о близости смерти, которая чудесным образом концентрирует разум, оказалось правдой. Депрессия, которую он испытывал так недавно, казалась жестоким оскорблением жизни, всему тому, что он все еще хотел сделать. И все же в пятидесяти ярдах от него сумасшедший давал наемному убийце инструкции убить его.
  
  Это было нелепо. У него было то чувство, которое он помнил со времен подготовительной школы, когда он ввязывался в драку и внезапно понимал, что она становится более жестокой, чем он ожидал, и внезапно хотел выйти из нее. Как повторяющийся кошмар, в котором после долгой погони он всегда капитулировал, извинялся и притворялся, что все это была шутка. Но это была не шутка.
  
  Вопрос о том, что делать со всем этим делом, теперь приобрел больше, чем дилетантский интерес. Это стало вопросом чрезвычайной срочности. Но ответ пришел не так легко.
  
  Хотя последовательность преступлений Кристофера Милтона (или его наемного убийцы) и их мотивы теперь были ясны как божий день, у Чарльза все еще не было реальных доказательств. Только бутылка джина, пульки для пневматического оружия и жидкий парафин, но ни одно из них не могло быть приписано преступникам и не имело отношения к самым серьезным преступлениям.
  
  Ему все еще требовалось положительное доказательство неправильных действий, или, поскольку он, по-видимому, был следующим человеком, которому причинили зло, положительное доказательство намерения поступить неправильно могло бы быть предпочтительнее. Он решил последовать за лысым человеком в надежде поймать его с поличным. (Подробности о том, как он сам поймал бы с поличным кого-то, чьей преступной миссией было его устранение, он пока оставил. Они будут снабжать себя сами, когда представится случай.)
  
  Он подсчитал свои преимущества, и их было немного. Во-первых, он знал, что они охотятся за ним, поэтому был настороже. Во-вторых, он был замаскирован и поэтому мог шпионить за ними без автоматического обнаружения. Немного, но лучше, чем ничего.
  
  Примерно в пять минут одиннадцатого лысый мужчина вышел из отеля. Он шел без подозрений, не бросая украдкой взглядов налево и направо. У Чарльза было преимущество охоты на охотника.
  
  Лысый мужчина был идеальным кандидатом для слежки. Он шел прямо вперед быстрым шагом, не останавливаясь, чтобы заглянуть в витрины магазинов или бесцельно слоняться без дела. Все, что Чарльзу нужно было сделать, это подстроиться под собственный темп и следовать примерно в пятидесяти ярдах позади. В Брайтоне было полно покупателей, и погоня не бросалась в глаза.
  
  Вскоре стало ясно, что мужчина направлялся на железнодорожную станцию. Он быстро и легко поднимался на холм, более подтянутый, чем предполагал его внешний вид. Чарльз с неловкостью подумал о силе, которую он видел у борцов среднего возраста по телевизору. Если дело доходило до прямого физического столкновения, он не слишком рассчитывал на свои шансы.
  
  Мужчина не остановился, чтобы купить билет. У него, должно быть, был обратный билет, потому что он показал что-то у барьера. Он пошел на платформу 4, к поездам в Лондон. Сначала Чарльз собирался купить сингл, но это показало удручающее отсутствие веры в результат его миссии, поэтому он получил возврат.
  
  Он также купил "Таймс", чтобы спрятать в ней свое лицо. Бульварные газеты, решил он, должно быть, непопулярны в криминальном сообществе; они меньше скрывают.
  
  Поезд пришел скоро, что подразумевало, что лысый мужчина знал время и спешил именно на это. Чарльз начал выдвигать неуместную гипотезу об идее наемного убийцы, всегда садящегося на один и тот же поезд. ‘Хорошо провел день на работе, дорогой?’ ‘О, не так уж плохо. Были небольшие неприятности с одним парнем. Пришлось использовать две пули. Тем не менее, в пятницу всегда одно и то же, не так ли?’ Но ситуация была слишком напряженной для такого рода фантазий.
  
  Убийца сел в вагон открытой планировки, что было идеально. Чарльз вошел в такой же вагон через другую дверь и расположился на сиденье, с которого он мог видеть ногу мужчины и поэтому не пропустил бы ни одного движения. Он открыл "Таймс", но его глаза скользнули по словам, не вникая в них. Он обратился к кроссворду, исходя из принципа, что умственные игры могут отвлечь его от ледяного трепета в животе.
  
  ‘Я знаю, что у смерти есть десять — несколько дверей / Для мужчин, чтобы уйти — Вебстер (8)’. Тот факт, что он узнал цитату из герцогини Мальфи и мог вставить слово ‘тысяча’, немного утешил его.
  
  Он чувствовал себя плохо, на грани сильной диареи. Он все еще мог видеть ногу мужчины за краем сиденья. Она не двигалась, но это загипнотизировало его. Он попытался представить разум, которому принадлежала нога, и мысли, которые проносились через нее. Хладнокровно ли этот человек сравнивал методы убийства, пытаясь придумать другое преступление, которое могло бы выглядеть как несчастный случай? Дал ли ему его казначей срок, к которому он должен заполучить Чарльза Пэриса? Слово ‘крайний срок’ не было удачным выбором.
  
  Если уж на то пошло, если его цель должна была быть в Брайтоне, то зачем он вообще направлялся в Лондон? Воспаленный разум Чарльза выдавал всевозможные неприятные причины. В Лондоне нужно было купить какое-нибудь особо опасное орудие убийства. Или работа должна была быть передана по субподряду, и лысый мужчина направлялся ознакомить другого наемного убийцу с деталями. Появились и еще менее привлекательные решения.
  
  Давление на его кишечник становилось невыносимым. Ему пришлось бы сходить в туалет в конце вагона.
  
  Это означало пройти мимо лысого мужчины. Тем не менее, было бы полезно взглянуть поближе. Чарльз прошел мимо. Мужчина не поднял глаз.
  
  Его чтиво вряд ли подходило для наемного убийцы. У него на коленях лежал раскрытый "Слушатель", а на сиденье рядом с ним лежал "Нью Сайентист". Очевидно, что новый класс людей обратился к преступлению. Предположительно, во времена растущей безработицы, с избытком выпускников и большим количеством увольняемых лиц среднего возраста, криминальная социальная структура менялась.
  
  Чарльз почувствовал себя немного лучше после того, как сходил в туалет, но лицо, которое смотрело на него из грязного зеркала, когда он мыл руки, не было счастливым.
  
  Маскировка Альфреда Бостока сделала его еще более жалким, чем когда-либо. Очки pebble нелепо сидели на кончике его носа (единственное положение, в котором они позволяли ему что-либо видеть). Макияж на его подбородке выглядел потекшим и грязным. Яркий галстук издевался над ним. Что он делал? Ему было сорок восемь, слишком много для такого рода маскарада. Что он собирался делать, когда доберется до Лондона? Он не мог провести остаток своей жизни, следуя за лысым человеком. Уверенность в том, что он будет знать, что делать, когда представится случай, начала рассеиваться.
  
  Путешествие до Виктории заняло чуть больше часа, и все это время убийца спокойно сидел, читая "Слушателя". Чарльз предположил, что при такой работе нужно расслабиться и вести себя нормально, иначе сойдешь с ума. ‘Его собственная газета "Таймс" лежала непрочитанной у него на коленях, и никакие последующие подсказки к кроссворду не были заполнены.
  
  На станции Виктория мужчина вышел и сдал свой билет у шлагбаума. Чарльз попробовал применить немного детективной логики. Если у мужчины был обратный билет, но при этом у него не было багажа, кроме газет, вполне возможно, что он вылетел из Лондона в то утро, спустился в Брайтон только для того, чтобы получить инструкции, и теперь возвращался на базу. За этим выводом немедленно последовал вопрос: ‘Ну и что?’
  
  Лысый мужчина целенаправленно направился к метро с Чарльзом на буксире. Он купил билет за 15 пенсов в автомате, и Чарльз сделал то же самое. Мужчина вышел на платформу линии Виктория в северном направлении. Чарльз последовал за ним.
  
  Они ехали в одном купе до Оксфорд-Серкус. Лысый мужчина теперь был погружен в свой "Нью Сайентист", по-видимому, ничего не подозревая.
  
  Он вышел из метро и пошел по Аппер-Риджент-стрит на Портленд-Плейс. Он пошел налево, со стороны Британского совета, а не со стороны Дома вещания. Его шаг был по-прежнему ровным. Ничто в его поведении не выдавало никаких подозрений. И точно так же ничто в его поведении не заставило бы любого прохожего думать о нем иначе, как о профессиональном бизнесмене, направляющемся на работу.
  
  Он повернул налево на Нью-Кавендиш-стрит, затем направо по Уимпол-стрит и выехал на Девоншир-стрит. После двух часов слежки Чарльз был загипнотизирован и чуть не сбил мужчину, когда тот остановился.
  
  Хотя их разделяло всего несколько футов, лысый мужчина все еще не заметил своего преследователя. Он вошел через выкрашенную желтой краской парадную дверь белого георгианского дома.
  
  Чарльз, в панике из-за того, что чуть не врезался в свою добычу, прошел немного, чтобы не слишком бросалось в глаза его поведение, затем повернулся и медленно прошел мимо дома. Это было дорого. Сетчатые занавески предотвращали проникновение внутрь. Потертая латунная табличка на двери — ‘Д. М. Мартин’. Никаких инициалов после имени, никаких указаний на профессиональную квалификацию.
  
  Чарльз остановился в нерешительности. Это был дорогой район Лондона. Заказные убийства, должно быть, прибыльный бизнес, если человек жил там. Повсюду были дорогие частные врачи и архитекторы. Он посмотрел вверх и вниз по дороге. Полицейский примерно в пятидесяти ярдах от него с любопытством наблюдал за ним.
  
  Это решило его. Закон был там, чтобы поддержать его, если понадобится, и это должно было быть сделано. Он больше не мог выносить напряжения, связанного с вынесением смертного приговора. Пришло время брать быка за рога.
  
  Дверь легко поддалась, когда он повернул ручку, и он оказался в устланном ковром холле. Девушка в элегантном костюме за стойкой подняла на него удивленный взгляд. ‘Чем я могу вам помочь?’
  
  Все это было слишком нелепо. Он видел фильмы об организованной преступности, где вся операция велась как большой бизнес с секретаршами и администраторами, но он никогда не ожидал увидеть это своими глазами.
  
  Он больше не боялся. Каким-то образом здесь, в центре Лондона, он чувствовал себя в безопасности. Прямо снаружи был полицейский. Он мог справиться. ‘Сюда только что заходил лысый мужчина?’ - резко спросил он.
  
  ‘Мистер Мартин только что прибыл, но—’
  
  - Где он? - спросил я.
  
  ‘Он в своей комнате, но у тебя назначена встреча?’
  
  ‘Нет. Я просто хочу его увидеть’.
  
  Девушка относилась к нему настороженно, как будто он мог быть важным.
  
  ‘Послушайте, если вы хотите занять место в зале ожидания, я поговорю с мистером Мартином и посмотрю, что мы можем сделать. К нему в двенадцать кто-то придет навестить его, но я —’
  
  ‘Комнатаожидания!’ Это был фарс. Чарльз начал натянуто, истерично смеяться. ‘Нет, я не собираюсь сидеть ни в какой комнате ожидания. Я не пришел со списком имен людей, которых я хочу убить. Я— ’
  
  Шум, который он производил, должно быть, был слышен из соседней комнаты, потому что дверь открылась, и Чарльз оказался лицом к лицу с убийцей. ‘Что происходит, мисс Пелхэм?’
  
  ‘ Я не уверен. Этот джентльмен ...
  
  ‘Я пришел сказать вам, что мне все известно о том, чем вы занимались, мистер Мартин. Снаружи полицейский, и у меня есть доказательства того, что происходит, так что, я думаю, вам лучше признаться ’. Почему-то доносу не хватило того удара, который он должен был иметь. Лысый мужчина серьезно посмотрел на него. ‘Прости. Я понятия не имею, о чем ты говоришь.’
  
  ‘О, правда. Ну, я говорю о Кристофере Милтоне и инструкциях, которые он тебе дал’.
  
  Название произвело мгновенный эффект. Лицо мистера Мартина омрачилось, и он холодно сказал: ‘Вам лучше войти. Попросите о встрече на двенадцать часов подождать, если необходимо, мисс Пелхэм’.
  
  Когда они оказались внутри, он закрыл дверь, но Чарльз зашел слишком далеко, чтобы испытывать страх. Он собирался разоблачить всю эту грязную историю, чего бы это ему ни стоило.
  
  ‘Итак, что все это значит?’
  
  ‘Я знаю все о том, чем вы с Кристофером Милтоном занимались’.
  
  ‘Понятно’. Лысый мужчина выглядел очень недовольным. ‘И я полагаю, вы намерены предать все это огласке?’
  
  ‘Конечно, хочу’.
  
  ‘И я полагаю, вы пришли сюда, чтобы назначить цену за то, чтобы держать рот на замке?’
  
  ‘А?’ Это было типично, ощущение, что деньги могут решить все. ‘Нет, я намерен сообщить всем, что происходит. Вы не откупитесь от меня’.
  
  ‘Понятно. Ты понимаешь, что это может сделать с Кристофером Милтоном?’
  
  ‘Ничего такого, чего бы он не заслуживал в полной мере. Он может думать, что он бог, но он не выше закона. Он представляет общественную опасность и должен быть убран ’.
  
  ‘Именно такое ограниченное мышление задерживает прогресс. Если вы -
  
  ‘Недалекое мышление! Я не считаю неодобрение убийства мелочным. Что, ты разделяешь теорию о том, что художник выше закона, художника нужно баловать, художник — ?’
  
  ‘О чем, черт возьми, ты говоришь? Кто ты такой?’
  
  ‘Чарльз Пэрис’. Сейчас было не время для притворства.
  
  Имя, безусловно, зарегистрировано на мистера Мартина.
  
  ‘Да, я Чарльз Пэрис. Я работаю в компании с Кристофером Милтоном. Вы знаете обо мне все’.
  
  ‘О да. Я знаю о тебе. Значит, это был ты все время. А теперь шантаж’.
  
  Настала очередь Чарльза быть ошеломленным. ‘О чем ты говоришь?’
  
  ‘Кристофер Милтон упомянул, что в сериале происходило много саботажа, что кто-то пытался добраться до него. Это был ты. И теперь ты хочешь разоблачить то, что он делает со мной’.
  
  Голос был печальным, почти жалостливым. Это остановило импульс атаки Чарльза. “Что ты имеешь в виду? Это Кристофер Милтон, который несет ответственность за саботаж, и ты тот, кто выполнил за него грязную работу. И этим утром он отдал тебе приказ убить меня. Не пытайтесь притворяться, что это не так, мистер Мартин.’
  
  Лысый мужчина уставился на него в полном изумлении. ‘ Что?’
  
  ‘Я знаю. Я видел тебя в Лидсе, и в Бристоле, и в Брайтоне. Я знаю, что ты сделал это. Все те ранние утренние собрания, когда он давал тебе инструкции. Ты наемный убийца Кристофера Милтона.’
  
  ‘ Мистер Пэрис, ’ слова прозвучали бесцветно, словно под действием сильного успокоительного, ‘ я не наемный убийца Кристофера Милтона. Я его психотерапевт.’
  
  Чарльз почувствовал, как земля медленно осыпается у него под ногами. ‘Что?’
  
  ‘Как вы можете знать, а можете и не знать, Кристофер Милтон в прошлом был склонен к той или иной форме психического заболевания. У него было три или четыре серьезных срыва, и он проходил мое лечение около семи лет. У него особенно напряженная карьера, и на данный момент единственный способ, которым он может выдержать давление, которое она на него оказывает, - это ежедневно проходить час психотерапии.’
  
  ‘И поэтому ему всегда звонят в десять тридцать?’
  
  ‘Точно. В час между девятью и десятью у нас сеанс’.
  
  ‘Понятно. И поэтому вы путешествуете повсюду, куда бы он ни направлялся?’
  
  ‘Он не часто покидает Лондон. При обычных обстоятельствах он приезжает ко мне. Этот тур исключительный’.
  
  ‘А что происходит с другими вашими пациентами, или объектами, или как там их называют?’
  
  ‘Я был в Лидсе всего неделю, когда мне пришлось уехать. Я ездил на работу в Бристоль и Брайтон. Мистер Милтон - состоятельный человек’.
  
  ‘Понятно’. За деньги можно купить что угодно. Даже портативного психиатра. ‘Нет нужды говорить, что тот факт, что мистер Милтон проходит курс лечения, является тщательно охраняемым секретом. Он считает, что, если это выйдет наружу, это разрушит его карьеру. Я спорил с ним по этому поводу, потому что чувствую, что эта потребность в секретности удваивает давление на него. Но в данный момент он так не считает и отчаянно боится, что кто-нибудь узнает. Я говорю вам это только из-за возмутительности ваших обвинений, которые предполагают, что вы полностью — и я могу сказать — опасно неправильно истолковали ситуацию.’
  
  ‘Понятно’. Чарльз позволил информации осмыслиться. Это имело смысл. Это объясняло многие вещи. Не только поздние утренние звонки, но и навязчивое уединение, окружавшее звезду. Даже такие мелочи, как непьющий характер Кристофера Милтона и нежелание есть сыр, можно было бы объяснить, если бы он принимал какую-нибудь форму транквилизаторов в рамках своего лечения.
  
  ‘Я так понимаю, мистер Пэрис, из того, что вы сказали, что вы подслушали часть нашего сеанса сегодня утром и пришли к гротескно неправильному выводу?’
  
  ‘Да. Я могу также выложить свои карты на стол. Руководство привело меня в шоу, чтобы расследовать это дело о саботаже’.
  
  ‘Если это так, то я приношу извинения за предположение, что вы были ответственны за неприятности. Похоже, что мы оба были жертвами заблуждений. Но, мистер Пэрис, почему ваши расследования привели вас к тому, что вы подслушали наш сеанс сегодня утром?’
  
  ‘Дело в том, мистер Мартин, что мои расследования на данный момент привели меня к печальному выводу, что Кристофер Милтон сам несет ответственность, прямо или косвенно, за все эти инциденты’.
  
  Психотерапевт не отверг предложение сразу. ‘Я могу понять, что вы имеете в виду — что все ... несчастные случаи на самом деле пошли ему на пользу, что они избавили его от людей, которых он хотел убрать с дороги’.
  
  ‘Именно’.
  
  ‘Да. Та же мысль приходила мне в голову’. Он произнес эти слова с грустью.
  
  ‘Вы знаете его психическое состояние лучше, чем кто-либо другой. Что вы думаете?’
  
  ‘Я не знаю’. Он вздохнул. ‘Я так не думаю’.
  
  ‘Услышав жестокость того, что он сказал обо мне этим утром’.
  
  ‘Да, но это особенность ситуации анализа. Вы не должны понимать это буквально. Идея анализа заключается — отчасти — в том, что он должен избавиться от своих эмоций. Он говорит самые экстремальные вещи, но я не думаю, что их следует воспринимать как выражение реальных намерений.’
  
  ‘ Звучит неуверенно.’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Я имею в виду, что во время своего первого срыва он нападал на людей с ножом’.
  
  ‘Я вижу, вы сделали свою домашнюю работу, мистер Пэрис. Да, в нем есть жестокость. Он одержим своей карьерой и у него легкая паранойя по этому поводу. Он оборачивается против любого, кто, кажется, угрожает ему даже самым незначительным образом. Я имею в виду, я так понимаю, что преступление, которое спровоцировало сегодняшнюю утреннюю вспышку гнева, заключалось в том, что ты упала и рассмеялась во время одной из его песен.’
  
  ‘Несчастный случай’.
  
  ‘О да, я уверен, но он не очень логичен в такого рода вещах’.
  
  ‘Но он выразил враждебность по отношению к большинству других людей, которым причинили боль’.
  
  ‘Да, боюсь, что так. И странное растерянное облегчение после того, как они исчезли с места преступления. Я полагаю, вполне возможно, что он мог совершить преступления. Вы говорите, у вас есть доказательства?’
  
  ‘Немного. Ничего абсолютно окончательного, но, кажется, это указывает на него’.
  
  ‘Хм. Надеюсь, ты ошибаешься. Было бы трагично, если бы это было правдой’.
  
  ‘Трагично, потому что это разрушило бы его карьеру?’
  
  ‘Нет, трагично, потому что это означало бы гибель человеческого существа’.
  
  ‘Но ты действительно думаешь, что это возможно?’
  
  ‘Мистер Пэрис, я думаю, это крайне маловероятно. Поведение такого рода было бы полностью несовместимым с тем, что я знаю о нем из прошлого, и со всем, с чем я когда-либо сталкивался в других случаях. Но я полагаю, что если ты заставишь меня сказать "да" или "нет", это вполне возможно.’
  
  Чарльз Пэрис посмотрел на часы. Было без четверти час. Через два с четвертью часа у Кристофера Милтона была назначена встреча на сцене Королевского театра в Брайтоне с девушкой, которая накануне вечером украла у него представление.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  Нет тишины, подобной тишине пустого театра. Когда Чарльз вышел на сцену, он почти мог прикоснуться к тишине. И тот факт, что здание не было полностью пустым, казалось, усиливал одиночество. Где-то за кругом люди были заняты в кабинете генерального директора. В отдаленной мастерской кто-то пользовался электрической дрелью. Шум уличного движения фильтровался и уменьшался системой вентиляции. Но на сцене царила глубокая тишина.
  
  Лена, швейцара сцены, не было в его маленькой комнате, хотя он оставил включенным радио и, предположительно, находился где-то поблизости в безмолвном здании. Но он не видел, как вошел Чарльз.
  
  Было без десяти три. Сцена была подготовлена к вечернему представлению после утренней репетиции. Одна лампочка в углу сцены рассеивала полумрак. Чарльз встал за плоским экраном справа, в положении, с которого он мог видеть всю сцену. Он посмотрел на галерею fly. Если бы планировался саботаж, самым простым способом было бы сбросить сверху декорацию или бар, залитый огнями. Но тени сомкнулись, и в полумраке было невозможно что-либо различить.
  
  Старый театр имел почти человеческий облик. Темнота была насыщена историей, странными сценами как на сцене, так и за ее пределами, свидетелями которых были эти стены. Чарльз не удивился бы, увидев, как a ghost walk, яркий актер викторианской эпохи, шагает по сцене и произносит строчки манерного пустого стиха. У него в кроватке лежала сувенирная фотография сэра Герберта Три в роли Макбета из журнала Playgoer and Society Illustrated за 1911 год, на которой великий актер позировал в драматической кольчуге, длинном парике и усах под крылатым шлемом, с яростно горящими широко раскрытыми глазами. Если бы это видение вышло на сцену в тот момент, это казалось бы совершенно естественным и правильным.
  
  Из дальнего угла возле входной двери послышались шаги. Чарльз вглядывался в тени, пытаясь раздвинуть их и увидеть, кто приближается. Мучительно медленно во мраке проявилась Лиззи Дарк. Она вышла в центр сцены, огляделась, а затем села на трибуну, нервно покачивая одной ногой на другой. Она выглядела раскрасневшейся и выжидающей, но немного испуганной.
  
  Она напевала одну из мелодий из шоу, фактически песню, с которой Кристофер Милтон обещал ей помочь. Было пять минут четвертого, но ее наставника не было видно.
  
  Пока Чарльз наблюдал, она напряглась и посмотрела вдаль, в тени противоположных крыльев. Должно быть, она что-то услышала. Он напряг слух и услышал легкий скрип. Возможно, дерево или веревка натянулись.
  
  Лиззи, очевидно, приняла это за один из необъяснимых звуков старого здания и снова огляделась вокруг. Затем она поднялась со своего места и начала плавно двигаться по сцене в такт танцу, который сопровождал песню, которую она напевала. Это не было ярким выступлением, просто медленным напоминанием о шагах, физическим аналогом повторяющихся строк в голове.
  
  Чарльз услышал еще один скрип и легкое постукивание двух кусков дерева из дальних кулис, но Лиззи была слишком поглощена своим запоминанием, чтобы заметить. Скрипы продолжались, почти в ритме, как будто что-то разматывалось. Лиззи Дарк танцевала дальше.
  
  Чарльз с тревогой посмотрел за кулисы, но ничего не увидел. Его внимание привлекло легкое движение занавеса наверху, но оно не повторилось. Просто ветерок.
  
  Шум, если шум там был, исходил из-за кулис. Он вгляделся в большую квартиру напротив него и пожелал, чтобы рентгеновские глаза увидели за этим. Сверху было еще одно, более определенное движение.
  
  Он очень медленно воспринимал происходящее. Он увидел, как массивная стойка строительных лесов с множеством огней отделилась от занавесок и появилась в поле зрения. Она на мгновение зависла, словно прицеливаясь в ничего не замечающую танцующую девушку, а затем начала снижаться.
  
  Осознав это, Чарльз крикнул: ‘Лиззи!’
  
  Она замерла и повернулась к нему, точно под опускающейся планкой.
  
  ‘Лиззи! Огни!’
  
  Как в замедленном кино, она посмотрела на массивную угрожающую фигуру. Чарльз прыгнул вперед, чтобы схватить ее. Но когда он бежал через сцену, его ноги внезапно отдернулись от него. Его последней мыслью было о нецелесообразности выслушивать смех Кристофера Милтона, когда Звездная ловушка поддалась и сбросила его в подвал.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Первое, что он осознал, была боль, боль, как будто его тело положили в мешок с камнями и встряхивали вместе с ними. И, возвышаясь над всеми остальными, высокая, кричащая боль от раскаленных игл в его правой лодыжке.
  
  Он лежал, как брошенный мешок, на дне шахты Звездной ловушки. В подвале было еще темнее. Он не знал, потерял ли он сознание или нет, но время, как и все остальное, казалось бессвязным. Он помнил, как звал Лиззи, затем вскрикнул, падая, а затем вспомнил, что был там, плавая от боли. Между ними был промежуток, но длился он секунды или часы, он не знал.
  
  Он почувствовал какую-то суматоху, но не мог точно сказать, где. Возможно, на сцене или в зрительном зале. Дверь в подвал открылась, и внутрь хлынул свет.
  
  Лен прибыл первым. Пожилой швейцар нервно подошел к нему, как будто боялся того, что он может увидеть. ‘Все в порядке. Я жив, ’ услужливо подсказал Чарльз, надеясь, что говорит правду.
  
  ‘Кто это? Мистер Пэрис?’
  
  ‘Это верно. С Лиззи все в порядке?’
  
  ‘Лиззи?’
  
  ‘ Лиззи Дарк. На сцене. Там была полоса огней, которая...
  
  ‘Он промахнулся мимо нее. С ней все в порядке’.
  
  ‘Слава Богу’.
  
  ‘Ты можешь двигаться?’
  
  ‘Я бы не хотел проводить эксперимент’.
  
  В подвал спустились другие люди. Лиззи. Она выглядела бледной и была на грани истерики. Прибыли несколько сотрудников из офиса генерального менеджера, которые услышали шум. То же самое сделал Дики Пек. Спайк и пара его съемочной группы пришли из мастерской. Чарльз лежал там в оцепенении от боли. Он знал, что стал жертвой очередной безумной ревности Кристофера Милтона, но, казалось, сказать было нечего, а разговор требовал слишком больших усилий.
  
  Они отнесли его наверх. Спайк и еще один из его людей взяли по руке каждый. Когда шок от различных болей прошел, больше всего болела лодыжка. Это была агония, когда его волочило по земле, поэтому они подняли его и усадили на свои соединенные руки. Все еще было чертовски больно.
  
  Поскольку раздевалки находились еще выше по лестнице, они отвели его в маленькую комнату Лена у выхода на сцену. Там был ветхий диван, на который его уложили. Сотрудники генерального менеджера вернулись к телефону, чтобы вызвать скорую помощь. Лен ушел приготовить чай, который был его лекарством от большинства заболеваний. Дики Пек и Лиззи Дарк исчезли где-то по дороге. Спайк остался и умело ощупал кости Чарльза. ‘Раньше немного оказывал первую помощь’. Его диагноз вселял надежду на все, кроме лодыжки. Чарльз не позволил ему подойти достаточно близко, чтобы манипулировать им, но Спайк настоял на том, чтобы снять ботинок. Чарльз чуть не потерял сознание от боли.
  
  ‘Спайк", - сказал он, когда достаточно пришел в себя, чтобы снова говорить. ‘Эта Звездная ловушка, должно быть, была испорчена’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Запорная планка была не на своем месте’.
  
  ‘Да, и кто-то продырявил кожаные петли лезвием бритвы. Это была мина-ловушка, предназначенная для любого, кто на нее наступит’.
  
  ‘Я думаю, это предназначалось специально для одного человека’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Не бери в голову. Достаточно скоро вы все узнаете’.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Ну, этот саботаж шоу не может продолжаться, не так ли?’
  
  ‘Вы думаете, это взаимосвязанная последовательность диверсий?’
  
  ‘Уверен в этом. И после сегодняшнего, я думаю, можно начинать полицейское расследование. Это печально’.
  
  ‘Грустно?’
  
  ‘Грустно, потому что мы имеем дело с сумасшедшим’.
  
  ‘Ах’.
  
  Сейчас не было смысла скрывать факты. Скоро все это выплывет наружу. ‘Кристофер Милтон. Хороший пример наказания за славу!’
  
  ‘Значит, это был он с самого начала. Я задавался вопросом.’ В голосе Спайка слышалось сдерживаемое возбуждение, как будто подтвердилось давнее подозрение.
  
  ‘Да’.
  
  Последовала пауза, и в наступившей тишине они оба обратили внимание на радио Лена, которое все еще было включено. ‘... так что все, что я могу сказать в ответ на этот вопрос, это — я умоляю тебя?’
  
  Это был голос Кристофера Милтона. В ответ раздался женский голос американки: "Что ж, на этой ноте большое тебе спасибо, Кристофер Милтон’.
  
  Сердечный мужской голос подхватил это. ‘Ну, вот и все — эксклюзив для нас здесь, в студии Радио Брайтон — последние полчаса вы слушали Кристофера Милтона в прямом эфире. И просто напоминаю, что "Лампкин!" идет в Королевском театре до завтра, а премьера в Вест-Энде в Королевском театре состоится 27 ноября. И, кстати, интервьюером у Кристофера Милтона была Сюзанна Хорс.’
  
  ‘Хорст", - настойчиво произнес голос Сюзанны.
  
  Спайк пошел выключить радио. Слишком быстро. Он снова повернулся к Чарльзу, защищаясь. Свет падал на него сзади, и были видны только очертания его лица. Размытые следы от прыщей были стерты, и очертания его черт стали такими, какими они, должно быть, были, когда он был мальчиком.
  
  Чарльз узнал его мгновенно, и, подобно кнопкам кодового замка, все детали дела встали на свои места, и дверь распахнулась. ‘Гарет Уорден", - тихо произнес он.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Гарет, если Кристофер Милтон только что был в студии Радио Брайтон, он не мог быть здесь, чтобы вмешиваться в Звездную ловушку’.
  
  ‘Он мог бы сделать это раньше и оставить как мину-ловушку’.
  
  ‘И выпустила полосу света, чтобы она упала на Лиззи Дарк?’
  
  Наступила тишина. Спайк, или Гарет Уорден, казалось, подбирал аргументы, чтобы ответить на эту неопровержимую логику. Скорая помощь прибыла раньше, чем он собрал хоть какие-то.
  
  Лен суетился вокруг, пока Чарльза укладывали на носилки и везли в машину скорой помощи. Двери уже собирались закрыться, когда Чарльз услышал голос Спайка: "Думаю, я пойду с ним’.
  
  Осознание истинной личности преступника, которого он разыскивал, медленно просачивалось в сознание Чарльза. Странно, что он не испытывал страха, видя этого человека рядом с собой в машине скорой помощи.
  
  Несколько минут они ехали в тишине. Затем Чарльз тихо спросил. Зачем ты все это делал?’
  
  Голос Спайка утратил свои жесткие профессиональные нотки и теперь демонстрировал больше признаков кропотливых уроков ораторского искусства Эллен да Коста. ‘Чтобы показать его. Позволить людям увидеть, каким он был на самом деле’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я имею в виду, я только что осознал его амбиции. Все, чего он когда-либо хотел, это добиться своего и уничтожить любого, кто бросал ему вызов. Он всегда был абсолютным эгоистом. И все же публика любила его. Посмотрите на прессу, везде — везде пишут ‘милый’ Кристофер Милтон. Я просто хотел показать публике, каким дерьмом на самом деле был их кумир. Все, что я сделал, это воплотил в жизнь то, о чем он думал. Для него это было исполнением желаний. Все, кто вставал у него на пути, просто исчезали. Это то, чего он хотел.’
  
  ‘Но на самом деле он никогда никому не причинял вреда’.
  
  ‘Но он хотел этого, разве ты не видишь? Он никогда не был милым, просто злым’.
  
  ‘ И вы надеялись навлечь на него публичный позор?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но как? Вы, должно быть, понимали, что рано или поздно совершите ошибку, совершите какое-нибудь преступление в то время, когда у него было алиби. Как, например, сегодня днем. Его бы никогда не осудили.’
  
  ‘Его не нужно было осуждать. Позора обвинения было бы достаточно. Отчеты о расследовании подняли бы все скандалы на репетициях и показали, каким человеком он был на самом деле.’
  
  ‘Но что заставило вас подумать, что будет расследование? Руководство сделало все, чтобы сохранить это дело в тайне’.
  
  ‘О, но они включили тебя в актерский состав’.
  
  ‘Ты знал, что я был там, чтобы провести расследование?’
  
  "У меня с самого начала были подозрения, а когда я увидел тебя с бутылкой джина Уинифрид Тьюк, я был уверен. Вот почему я скормил тебе так много информации, почему я подбросил улики для тебя в его машину, почему я сказал тебе спросить о нем Джулиана Пэддона.’
  
  ‘Понятно’. Детективные достижения Чарльза внезапно стали менее выдающимися. Почему вы так сильно его ненавидели?’
  
  ‘Я знаю его очень давно, Он всегда был таким’.
  
  ‘Нет, дело не только в этом. Это как-то связано с Пруденс Карр?’
  
  Спайк / Гарет вздрогнул, услышав это имя. ‘Что ты о ней знаешь?’
  
  ‘Только то, что вы все трое вместе учились в театральной школе, что она была очень красива и талантлива, что о ней некоторое время ничего не было слышно, что вы с ним оба, возможно, были влюблены в нее’.
  
  ‘Я был влюблен в нее. Он никогда не был влюблен ни в кого, кроме самого себя. Его брак распался, не так ли?’
  
  ‘Но он не был женат на Пруденс", - осторожно допытывался Чарльз.
  
  ‘Нет, он не был. Он не женился на ней’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Он просто подружился с ней, он выбил ее из колеи. Он… Я не знаю
  
  ... изменила ее.’
  
  ‘Каким образом?’
  
  ‘Он разрушил ее уверенность в себе. Он раздавил ее своим эго. Она могла бы быть ... такой хорошей, такой большой звездой, а он просто подорвал ее. У нее не было ни единого шанса добиться успеха после того, как она встретила его.’
  
  ‘Многие люди не добиваются успеха в театре по множеству причин’.
  
  ‘Нет, это был он. Он уничтожил ее. Потому что знал, что она лучше и талантливее его. Она стояла у него на пути’. Его слова повторялись монотонно, как одержимость.
  
  ‘ И где она сейчас? - спросил я.
  
  ‘Понятия не имею. Но где бы она ни была, она ничто — ничто по сравнению с тем, чем могла бы стать’.
  
  ‘И ты любил ее?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Любила ли она тебя?’
  
  ‘Да, сначала. Потом появился он.… Я хотел жениться на ней. Она отказалась. Сказала, что любит его. Это невозможно. В нем нет ничего, что стоило бы любить’.
  
  ‘И что с тобой случилось? Почему ты бросил актерскую карьеру? Я знаю, что ты начинал в Челтенхэме’.
  
  ‘Боже, ты сделал свою домашнюю работу. Почему я бросил актерство? Я бросил это, потому что никто не хотел брать меня на работу. У меня был хороший опыт в качестве детской звезды, но трудно сделать перерыв от детского к юношескому. И я потеряла свою внешность, что не помогло. У меня появились прыщи, мои волосы потемнели. Никто больше не считал меня хорошенькой. У меня было три года пустоты. А потом я подумала: "Забей на это, я пойду в режиссуру’.
  
  ‘Но разве Кристофер Милтон не узнал вас, когда вы начали сниматься в этом шоу?’
  
  ‘Я не знаю. Я сомневаюсь в этом. Он совершенно не знает о других людях’. Последовала еще одна пауза. Машина скорой помощи медленно продвигалась сквозь пробки в пятницу днем.
  
  Чарльз начал снова. ‘Но, Спайк, почему? Я вижу, что ты ненавидел его, я вижу, что ты хотел отомстить, но зачем делать это таким образом?’
  
  ‘Я должен был показать его публике таким, какой он есть", - упрямо повторил Спайк.
  
  ‘Но то, что тебе пришлось сделать, чтобы достичь этого… Я имею в виду, избиение Кевина Макмахона, избиение Пита Мастерса… Все это так жестоко, так подло’.
  
  ‘Вот именно", - сказал Спайк, как будто это подтверждало его точку зрения. ‘Кристофер Милтон жесток и подл. Это то, что я должен был показать публике. Я заглянул в его разум. Это то, что он хотел бы, чтобы происходило с людьми.’
  
  ‘Но он этого не делал, Спайк. Ты это сделал’.
  
  ‘Он хотел’. Реплика настойчиво возвращалась.
  
  ‘Но, Спайк, пострадали люди. Марк Спелторн был убит. Это убийство, Спайк’.
  
  ‘Это было самоубийство. Я не имею к этому никакого отношения’.
  
  ‘Ты это серьезно?’
  
  ‘Кристофер Милтон довел его до самоубийства’.
  
  ‘И вы не помогли ему в пути?’
  
  ‘Нет’. Ответ прозвучал так небрежно, что Чарльз в это поверил.
  
  ‘Но, Спайк, я все еще не могу понять, почему ты это сделал’.
  
  ‘Возможно, ты не можешь, но тогда ты не рос с ним, ты не видел, как он всегда использовал людей, уничтожал их. Вы не видели удовлетворенной улыбки на его лице, когда кого-то убирали с его пути. Вы не чувствовали, что он все время подрывает вашу уверенность. Вы не видели, как он триумфально ухмыляется каждый раз, когда выходит на первое место. Он монстр, и публика должна это знать. Такому человеку нельзя позволять побеждать постоянно.’
  
  ‘Как ты думаешь, что сделало его таким?’
  
  ‘Стремление к славе, он хочет быть лучшим. О, я знаю, каково это. Я был большим подростком. Меня называли великой белой надеждой английского театра. Я собирался добраться до вершины. Я понимаю, под каким давлением ты оказываешься. И я знаю, что ты должен выбраться из этого и любить людей, а не обращаться с ними как с грязью.’
  
  ‘Хм’. Чарльз собирался прокомментировать, как Спайк обращался с людьми, но перешел на другую тему. ‘Ты думаешь, он счастлив?’
  
  ‘Доволен? Пока он на вершине, да’.
  
  Итак, Чарльз рассказал ему, что он обнаружил тем утром, как Кристофер Милтон не мог смотреть на жизнь без часа психоанализа в день, как он жил в страхе обнаружить свою слабость, как его жизнь была разделена между публичным одобрением и личным несчастьем. ‘Как он может быть счастлив, когда он даже не знает, кто он такой? Его перемены настроения настолько сильны, потому что у него нет настоящей личности. Вот почему он цепляется за свое вымышленное "я". Лайонел Уилкинс для него более реален, чем Кристофер Милтон, и только когда он играет этого персонажа, слыша восхищение аудитории, он чувствует себя живым. Ты ненавидишь его, ты можешь презирать его поведение, но никогда не думай, что он счастлив. Его отчаянная забота о своей карьере объясняется только тем, что он переживает из-за этого. Забери это, и ты убьешь его.’
  
  Последовало еще одно долгое молчание. Затем Спайк проворчал: ‘Он ублюдок’. Его разум не мог справиться с идеей, которая бросала вызов его давней одержимости.
  
  Машина скорой помощи въехала в ворота больницы. Чарльз почувствовал слабость. Боль в лодыжке снова стала невыносимой. ‘Теперь вопрос в том, ’ сказал он с усилием, ‘ что мы собираемся с этим делать’.
  
  ‘Я полагаю, ты сообщишь обо мне в полицию’. Голос Спайка был тусклым. ‘Вероятно, именно для этого руководство и направило вас в компанию — найти виновного и привлечь его к ответственности’.
  
  ‘Напротив, они привели меня в компанию, чтобы найти виновного и замять все это дело’.
  
  ‘Ах’.
  
  И я не понимаю, почему я не должен поступить именно так. То есть, если вы убедились в бессмысленности вашей вендетты. Вы не можете поступить с ним хуже, чем он поступает с самим собой. Вы не можете уничтожить настоящего Кристофера Милтона, потому что его не существует.’
  
  ‘Так ты на самом деле меня отпускаешь?’
  
  ‘Да, но, клянусь Богом, если в этом шоу случится что-нибудь еще, на тебя с огромной высоты обрушится вся полиция’.
  
  ‘А если я действительно нанесу удар по самой звезде?’
  
  ‘Я не думаю, что ты это сделаешь’.
  
  ‘Что ж, спасибо’. Машина скорой помощи остановилась, и мужчины вышли, чтобы открыть заднюю дверь. ‘Так ты считаешь, что он настоящая развалина?’
  
  ‘Да. Если это дает тебе хоть какой-то повод для удовлетворения’.
  
  ‘О, это так, это так’.
  
  ‘Что ты будешь делать — уйдешь из шоу?’
  
  ‘Мне придется, не так ли?’
  
  Чарльза вытащили и положили на тележку. Спайк, похоже, все еще не мог уехать. Он хотел услышать последнюю каплю новостей о деградации своего соперника. ‘Итак, это свело его с ума. Такое случается. Опасность подобного существует для любого, кто когда-либо хотя бы отдаленно соприкасался со славой. Они теряют всякую связь с реальностью.’
  
  ‘Да", - сказал Чарльз, но, запертый в своем собственном мире, Гарет Уорден, казалось, не осознавал иронии.
  
  
  ЧАСТЬ V
  
  
  
  Первая ночь
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Премьера "Лампкина"! в Королевском театре в четверг, 27 ноября 1975 года, состоялось крупное общественное и театральное событие. Там были все.
  
  Среди всех, хотя и менее известных и гламурных, чем многие остальные, были Чарльз Пэрис и его жена Фрэнсис. Она каким-то образом услышала о его несчастном случае и приехала навестить его в брайтонской больнице. Его травмы были не слишком серьезными. Помимо обширных синяков, единственным реальным повреждением была сломанная лодыжка. На самом деле, довольно мрачный молодой врач, который имел с ним дело, описал это как перелом Потта и сказал, что при подобном падении ему повезло, что он не сломал несколько позвонков, пяточную кость и грудину. Он вышел через неделю с мультяшным гипсом на ноге и парой аутентично выглядящих трубчатых костылей. У него не было никаких шансов появиться в шоу, и поговаривали о компенсации от компании. Колесо совершило полный оборот; теперь его идентификация с Эверардом Остиком была завершена.
  
  Было трудно сказать, на каком он был уровне с Фрэнсис. Она приняла его приглашение на первую ночь, и там не было никакого упоминания об Алеке, мастере скаутов. И все же она казалась отстраненной. Возможно, просто хотел подчеркнуть, что ее больше не было рядом, когда ему нужно было выходить из депрессии. Это не было ощутимой переменой, но это заставило его почувствовать, что если он действительно хочет ее вернуть, ему придется поработать ради нее.
  
  Это было похоже на то, как будто ты впервые встречаешься с кем-то, не зная, как сложится вечер.
  
  В переполненном фойе они встретили Уильяма Бартлмаса и Кевина О'Рурка, пару неутомимых первоклашек, блистающих в викторианских вечерних костюмах, которые они всегда надевали для таких случаев. Почему, Чарльз... ’ воскликнул Бартлемас.
  
  ‘ Чарльз Пэрис... ’ эхом повторил О'Рурк.
  
  ‘Что ты с собой делал ...?’
  
  ‘Ты был на войнах...’
  
  ‘Что это было — какой-то терпкий след на твоей ноге ...?’
  
  ‘Я не думаю, что вы знакомы с моей женой, Фрэнсис’.
  
  ‘Жена? Дорогой, о дорогой. Никогда не знал, что ты женат ...’
  
  ‘Хотя приятно с тобой познакомиться, Фрэнсис ...’
  
  ‘Прелестно, Фрэнсис, дорогая. Такое красивое имя...’
  
  ‘Но, Чарльз, я думал, ты участвуешь в этом шоу ...’
  
  ‘Но, очевидно, нога вывела тебя из строя. Ты знаешь, что это было, О'Рурк, кто-то пожелал ему удачи. Ты знаешь старую театральную поговорку — сломать ногу ...’
  
  ‘Сломай ногу! О, это слишком божественно...’
  
  "Сегодня вечером будет потрясающее шоу, не так ли, Чарльз?.."
  
  ‘Ну, конечно, ты бы знал, не так ли? Я имею в виду, ты работал с ним. Такой умный мальчик, правда, Кристофер?..’
  
  ‘Умный? Более чем умный. Этот парень - настоящая звезда. Если национальная пресса не согласится с этим утром, я шведская девушка по хозяйству ...’
  
  ‘О, но они будут. Он такая большая звезда. Я думаю, он действительно вернул славу в бизнес. У нас были все эти унылые маленькие актеры с северным акцентом, которые тратят все свое время на то, чтобы говорить, что они такие же, как обычные люди ...’
  
  ‘Но звезды не должны быть такими, как обычные люди. Звезды должны быть больше, чем жизнь ...’
  
  ‘А Кристофер Милтон… такой большой. Мы читали интервью с ним в одном из воскресений ...’
  
  ‘Написана какой-то американской девушкой, какой-то Сюзанной ... Это было очень хорошо ...’
  
  ‘О, супер. И ты работал с ним, Чарльз. Это, должно быть, было замечательно ...’
  
  ‘Да, но замечательная.
  
  Было очень странно смотреть шоу, в котором он участвовал так долго, со стороны, но, возможно, менее странно с Лампкиным! чем это было бы с кем-либо другим. Это так сильно изменилось с тех пор, как он видел это в последний раз, что это было похоже на просмотр нового шоу. Актерский состав, должно быть, работал каждый час, начиная с Брайтона. И они преуспели. На премьере был sparkle, и все они выкладывались изо всех сил.
  
  Шоу приобрело последовательность стиля. Уолли Уилсон также работал как сумасшедший, и, несмотря на ту роль, которую он сыграл в конечном продукте, Оливер Голдсмит с таким же успехом мог убрать свое имя из титров. Чарльз размышлял о том, что во всем деле имело место только одно убийство — убийство "Она опускается, чтобы победить".
  
  Изменения коснулись большего количества сокращений, и теперь роль Тони Лампкина полностью затмила все остальные. В менее умелых руках, чем у Кристофера Милтона, это нарушило бы равновесие шоу, но звезда был в своей лучшей форме. Он прыгал по сцене, исполняя и танцуя совершенно новые номера с поразительной точностью и тем идеальным таймингом, который так поразил Чарльза на первых репетициях в клубе "Уэлш Драгон". Шоу должно было стать личным триумфом. Это было неизбежно, если бы это вообще удалось, потому что ни один другой член актерского состава не заглянул в нее.
  
  В антракте в зале раздался удовлетворенный гул. Чарльз, который чувствовал усталость и ноющую боль после ушибов, не выдержал спешки к бару и тихо посидел с Фрэнсис. Очень смелый, как школьник на своем первом свидании, он положил свою руку на ее и сжал. Она ответила на пожатие, отчего он почувствовал себя до смешного веселым. Их руки переплелись, и он почувствовал знакомый шрам от кухонного ножа на ее большом пальце.
  
  Он посмотрел на переполненные киоски. Он мог видеть Кевина Макмахона посреди поздравляющей толпы, удовлетворенно улыбающегося. Гвинет, ассистентка Дэвида Мелдрума, шла к нему по проходу. Они были похожи на существ из прошлой жизни.
  
  Гвинет остановилась у его места, чтобы спросить, как у него дела. Он рассказал ей, но она задержалась, впервые за время их знакомства, казалось, желая поговорить. Он задал несколько праздных вопросов о компании и деталях производства. Не найдя, что сказать, он спросил: ‘Кто новый режиссер-постановщик?’
  
  ‘Новая? Почему, это все еще Спайк’.
  
  ‘Все еще Спайк?’
  
  ‘Да, конечно. Сегодня вечером он главный в галерее мух’.
  
  Знакомая холодная струйка предвкушения пробралась в Чарльза, когда свет потускнел перед началом второго акта.
  
  Все продолжало идти хорошо. Публика, оживленная джином с тоником, казалась более расслабленной и восприимчивой. Шоу приближалось к кульминации сцены погони. Изобилие комиксов означало, что никто не знал о жестокости, которой подвергся сюжет. Аудитория снова и снова взрывалась смехом. Молчал только Чарльз Пэрис.
  
  Началась сцена погони, и публика взревела. Чарльз затаил дыхание, когда дело дошло до момента Звездной ловушки, но механизм Королевского театра благополучно доставил свою ношу на сцену в нужное время и вызвал всеобщий смех.
  
  Но передышка для Чарльза была лишь временной. Он знал, что происходит за кулисами. Пока двойники на сцене продолжали свое переплетение и танцы, настоящий Тони Лампкин поднялся на галерею, где он должен был прикрепить проволоку Кирби к корсету, который он уже носил. Зрители смеялись над происходящим на сцене, в то время как Чарльз боролся с тошнотой от ужаса.
  
  Как по команде, появился Кристофер Милтон. Он медленно спустился с небес, и его появление вызвало шквал аплодисментов, которые всегда сопровождают впечатляющие сценические эффекты.
  
  Темп его спуска внезапно ускорился. Аплодисменты стихли, как будто их выключили. Звезда больше не снижалась с контролируемой скоростью; он был в свободном падении. Настоящая паника в его глазах и подергивание рук и ног передали его страх аудитории. Около двадцати футов он падал, а затем проволока резко поднялась снова, и он остановился, подпрыгивая примерно в пяти футах над сценой.
  
  Последовала долгая пауза, во время которой Чарльз мог чувствовать агонию корсета, разрезающего руки звезды. Затем Кристофер Милтон скорчил гримасу Лайонела Уилкинса и сказал: ‘Я прошу твою?’ Зал взорвался смехом и аплодисментами.
  
  Так прошла остальная часть шоу. Все, что должно было вызвать смех, получилось, каждой песне аплодировали the echo, и Кристофер Милтон не мог ошибиться. В конце прозвучало двенадцать звонков на занавес, и зрители все еще требовали продолжения, когда занавес опустился в последний раз.
  
  После этого Чарльз, который был наименее разбирающимся в шоу-бизнесе человеком в своей профессии, почувствовал, что ему нужно зайти за кулисы. За дверью на сцену произошла огромная драка людей.
  
  Он встретил одного из режиссеров, пробивающегося сквозь толпу (без сомнения, посланного измученными жаждой актерами запастись выпивкой до закрытия пабов). Она узнала его. ‘Как дела? Разве это не было чудесно сегодня вечером?’
  
  ‘Отлично. Барбара, где Спайк?’
  
  ‘Ну, это странно. Я не знаю. Он был в галерее, а потом произошел этот сбой в сцене погони. Ты это заметил?’
  
  ‘Я думаю, что вся аудитория это заметила’.
  
  ‘О нет. Очевидно, большинство из них подумали, что это было преднамеренно. В любом случае, Спайк ушел сразу после этого. Это было очень странно, он сказал что-то о некоторых вещах, которые ты не можешь победить, и что он уходит и не вернется. И он ушел. Удивительно, не так ли? Он всегда был забавным парнем.’
  
  ‘Да", - сказал Чарльз. ‘Он был’.
  
  В этот момент толпа у выхода на сцену хлынула вперед, и Чарльз и Фрэнсис оказались втянутыми в театр. В гримерной (его окружила толпа еще до того, как он успел добраться до своей гримерной) стоял Кристофер Милтон. Он улыбался, сияющий, счастливый, когда мир вращался вокруг него, и все говорили, какой он замечательный.
  
  Он увидел Чарльза и протянул руку, чтобы помахать через толпу. ‘Привет. Тебе лучше? Что ты об этом думаешь?’
  
  ‘Чертовски фантастично", - сказал Чарльз. И он не шутил.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"