Бретт Саймон : другие произведения.

Умирает комик

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Саймон Бретт
  
  
  Умирает комик
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  ЛЕНТА: У вас был хороший отпуск?
  
  КОМИК: О да, что это была за неделя. Всего два раза шел дождь — один раз на три дня, другой раз на четыре.
  
  Sun ’n’ Funtime в "Уинтер Гарденс", Ханстентон, был, согласно выцветшим плакатам на стенах автобусной остановки и брошюрам, которые валялись на кофейных столиках пансионатов, ‘Летним тонизирующим напитком, музыкой и смехом для всей семьи’.
  
  Очередь, в которую Чарльз Пэрис и его жена Фрэнсис встали в тот дождливый сентябрьский вторник днем, выглядела так, словно им не помешало бы выпить тонизирующее средство. В большинстве случаев кислородная маска была бы более уместной. Их средний возраст составлял около семидесяти девяти лет, и они имели размытый вид рваного полотнища, прилипшего к решетке водостока. Это были исполнители мечты, наслаждавшиеся либо отдыхом на море, либо, в некоторых случаях, пожизненным заключением об уединении у моря.
  
  Зимние сады отражали атмосферу растерянного упадка. Возможно, когда-то железный каркас мог похвастаться более яркими цветами, чем хлорная синяя краска местного совета, которая вела проигранную битву против наслоений соли и высыпаний ржавчины. Возможно, когда-то белые доски, которыми были заполнены нижние части рамы, не были изрыты, поцарапаны и испещрены непристойными приглашениями. Возможно, когда-то окна не были заделаны хлопающими полосками полиэтилена, и ни одно из них не дребезжало без замазки, как старые зубы в сморщенных деснах. Но в 1977 году Зимние сады были зданием, которое утратило волю к жизни.
  
  Как ни странно, Чарльз чувствовал себя довольно бодро. Удручающая природа его окружения, казалось, контрапунктом усиливала его солнечное настроение.
  
  Было приятно быть с Фрэнсис. Это было главное. Они были вместе в очередной попытке наладить свой брак, который уже никогда не был прежним после того, как Чарльз ушел шестнадцать лет назад. С тех пор было так много попыток починить его, что брак, как старый чайный сервиз, был усеян заклепками. Каждая попытка начиналась хорошо, в атмосфере взаимной терпимости, но вскоре выродилась в старый цикл препирательств. После каждой неудачи Чарльз снова уезжал, подавленный, убежденный, что актерская карьера несовместима с устоявшейся домашней жизнью. И каждый раз он втягивался в какую-нибудь низкопробную интрижку, которая давала ему даже меньше, чем неудачный брак.
  
  Но на этот раз, казалось, это сработало. По крайней мере, через три дня это все еще работало. Может быть, просто они были старше, Чарльзу исполнилось пятьдесят. Возможно, это произошло в незнакомой обстановке, в анонимности и на скользких нейлоновых простынях гостевого дома Waves Crest в Ханстентоне. Что бы это ни было, Чарльз не хотел анализировать это или говорить об этом на случай, если это пройдет.
  
  Они купили программу и нашли свои места задолго до остальной аудитории, которая задерживалась из-за инвалидных колясок, костылей и других препятствий, таких как ноги.
  
  ‘Ну, и какое наслаждение они могут предложить нашим пресыщенным интеллектам?’ - спросил Чарльз, открывая программу. ‘Хм. Я вижу, это многолюдное варьете. Билл Пикки в Sun ’n’ Funtime. Поскольку я не слышал о звезде, вышедшей из названия, я не очень оптимистичен в том, что узнаю кого-нибудь из остальных.’
  
  ‘Я уверена, что слышала о Билле Пики’. Фрэнсис наморщила лоб. ‘Видела его по телевизору или что-то в этом роде. Комик с гитарой, не так ли?’
  
  ‘Понятия не имею. Как вы знаете, я не часто смотрю телевизор. Только когда меня показывают. Что означает "почти никогда’.
  
  ‘В шоу должен быть кто-то, кого ты знаешь, Чарльз. В конце концов, вы занимаетесь тем же бизнесом’.
  
  ‘Разные концы одного и того же дела, дорогая леди’. Голосом лучшего актера, чем у парня. "Я - редактор законного театра; они всего лишь артисты варьете. О, все изменилось с тех пор, как Equity объединилась с этой партией Variety.’
  
  ‘На самом деле все сводится к одному и тому же. Это просто разные формы показухи’.
  
  ‘При таком отношении к моему искусству неудивительно, что ты не была идеальной женой для меня’. Но это было сказано без злобы, просто поддразнивая. Сколько времени прошло с тех пор, как они были достаточно расслаблены вместе, чтобы поддразнивать друг друга?
  
  ‘В любом случае, кто еще значится в списке? Боже милостивый, в программах в эти дни все больше и больше рекламы и все меньше и меньше о шоу. Ах, вот и мы — как раз между ‘Дамы, за лучшими современными прическами отправляйтесь к Дорите’ и ‘Почему бы после шоу не отведать лучшего цыпленка тандури на Восточном побережье?’. Итак, кто там? Хм. Мы начинаем с этих глупостей (какими бы они ни были), затем Карамба и Джуди, Вита Морин (в сопровождении Нормана дель Росы), смешанное купание, Ленни Барбер и — Боже милостивый — это же не мог быть Ленни Барбер из "Барбер и Поул", не так ли?’
  
  ‘От кого?’
  
  ‘Да ладно тебе, Фрэнсис, даже с твоими ограниченными познаниями в шоу-бизнесе, ты должна помнить Парикмахера и поляка. Все эти радиошоу после войны. А потом телек. Шоу цирюльника и пилона. Это было одно из первых больших эстрадных шоу в прокате. В пятидесятых. Вы должны помнить.’
  
  ‘О да, это так. Верно, у них были все те ужасные крылатые фразы’.
  
  Чарльз заговорил с безвкусным ланкастерским акцентом. ‘ Бепардон?’
  
  ‘Конечно, твой трюк на вечеринке’.
  
  ‘Да, мое единственное воплощение в шоу-бизнесе. Уилки Поул из "Барбер энд Поул". Раньше я делал это постоянно’.
  
  ‘Ты можешь сказать это снова. Особенно когда ты был пьян’.
  
  ‘Все возвращается. Что это была за другая крылатая фраза у Поула? О ... гм ... Ах да.’ Снова акцент. ‘Ты меня торопишь’.
  
  ‘Я тоже это помню. Боже, кажется, это было так давно’.
  
  ‘Это было’.
  
  ‘Почему они расстались, Чарльз?’
  
  "Барбер и Поул"? Уилки Поул умер. Прямо на пике их популярности. Конец пятидесятых. Затем, кажется, я припоминаю, что они пытались запустить Ленни Барбера самостоятельно, но это просто не сработало.’
  
  ‘Что он сделал с тех пор?’
  
  ‘Не знаю. Продолжал читать о нем в газетах в начале шестидесятых. В основном плохая реклама. Развод, аресты за пьянство и тому подобное — все признаки успешной карьеры внезапно пошли наперекосяк. Потом ничего. Полагаю, с тех пор он пристрастился к бутылке. И кто знает. . возможно, все это время гастролирует по клубам, опускаясь все ниже и ниже в лиге. Но что за конец — если это тот же самый Ленни Барбер — играть на понижение в каком-нибудь популярном комиксе, о котором никто не слышал.’
  
  ‘Но скоро о нем услышат все’. Чарльз и Фрэнсис с удивлением обернулись на голос из ряда позади. ‘Извини, что я придирался, Чарльз. Я не мог поверить, что это был ты.’
  
  ‘Боже мой— Уолтер Прауд. Как дела?’ Чарльз протянул руку, и двое мужчин пожали друг другу. ‘Вы знаете Фрэнсис, не так ли? Моя... э-э-э... моя жена, ’ закончил он с некоторым удивлением.
  
  ‘Конечно, я знаю Фрэнсис’. Мужчина наклонился и пылко поцеловал ее, окутав запахом довольно вкусного обеда.
  
  Судя по выражению лица Фрэнсис, она не разделила этого признания. Чарльз пришел на помощь. ‘Уолтер - телевизионный режиссер на Би-би-си. Я работал с ним над —’
  
  ‘Ты устарел, Чарльз. Я ушел из Биб в прошлом году. Мы... эм... не сошлись во мнениях. Я перешел на другую сторону, занялся рекламой’.
  
  ‘Что, ты участвуешь в утечке мозгов? В штате одного из...’
  
  ‘Нет, нет, фрилансер. На данный момент у меня всего лишь трехмесячный контракт в качестве продюсера, но, если проект, в котором я участвую, пройдет хорошо, это обязательно приведет к другим вещам’.
  
  ‘Звучит заманчиво. Тебе это нравится?’
  
  ‘Ну, э-э... Вы знаете Пола Ройса?’ Продюсер указал на смуглого молодого человека, который изучал программу рядом с ним.
  
  "Нет, я не умираю. Здравствуйте, я Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Привет’.
  
  ‘Пол - один из самых ярких новых писателей, с которыми я сталкивался за последнее время. Прямо из. . где это было? Оксфорд?’
  
  ‘Кембридж’.
  
  ‘Да, и он уже был номинирован на премию UEF за свой первый сериал. Радиопередача, конечно. Вы когда-нибудь слышали шоу "Трехногий жираф "?’
  
  "Шоу двуногих жирафов", - раздраженно поправил Пол Ройс.
  
  Чарльз извинился, он не так уж часто слушал радио, и, в любом случае, какого черта Уолтер делал на дневном летнем шоу в Ханстентоне?
  
  ‘Ах, Чарльз, это возвращает меня к тому, на чем я тебя прервал. Мы приехали посмотреть на Билла Пики. Проект, над которым я работаю, - это пятидесятиминутный специальный выпуск с ним. Обязанный попасть в сериал, он должен быть очень большим. Пол собирается написать кое-что для шоу.’
  
  ‘Нет, если мистер Пикки думает об остальном моем материале так же, как и о первой партии, которую я отправил", - кисло вставил Пол Ройс.
  
  Гордый был на мгновение сбит с толку. ‘Это еще предстоит выяснить, а? Но, Чарльз, ты действительно не слышал о Билле Пики?’
  
  ‘Боюсь, что нет.’
  
  "Он вышел из Новых лиц’ .
  
  ‘А?’
  
  ‘Шоу талантов, которое проводит ATV. Он выиграл всех победителей. Говорю вам, он очень популярная компания. Собирается стать очень популярной. Мы собираемся встретиться с ним после шоу, поговорить о нашем сериале.’
  
  Из ямы доносилась музыка. Большинство пенсионеров сидели на своих местах. Шоу должно было начаться с минуты на минуту. Чарльз почувствовал, что должен сказать что-то еще, и перебрал в уме темы для обсуждения. Ах да, семейная жизнь. ‘Анджела и девочки в порядке, Уолтер?’
  
  ‘Мы с Анджелой развелись два года назад’.
  
  ‘О, мне очень жаль’.
  
  ‘Наверное, это к лучшему. Я все еще вижусь с девушками по выходным. Иногда. Работа и. . э-э... если что-то позволяет’.
  
  ‘Рад видеть, что вы с Фрэнсис все еще вместе в любом случае’.
  
  ‘Да. О... э-э, да’. Рука Фрэнсис нашла Чарльза. Он чувствовал, как она дрожит от подавляемого смешка.
  
  Свет начал тускнеть, а шум из партера становился все громче. Уолтер наклонился вперед и прошипел: ‘Увидимся в антракте, чтобы выпить, а? И, может быть, после шоу мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать или еще что-нибудь. .?’ Чарльз помнил по их предыдущему знакомству, что Уолтер страдал от страха телевизионщика перед одиночеством, от необходимости окружать себя людьми, покупать компанию бесконечными расходными напитками, чтобы продлить каждый веселый вечер как можно дольше.
  
  Он не понял намека насчет ужина после этого, но прокомментировал шансы выпить в перерыве. ‘Скорее всего, это будет чай, не так ли? Бары не будут открыты для дневного представления, не так ли?’
  
  "О нет, они не умрут’. Уолтер Прауд откинулся на спинку стула. ‘Нет’. В его голосе звучало глубокое разочарование, и Чарльз узнал запах, который он ощущал с начала разговора с продюсером. Чистый джин.
  
  Занавес Зимних садов Ханстентона поднялся, чтобы показать эти глупости. Они оказались танцевальной группой из четырех мальчиков и четырех девочек.
  
  На самом деле, они были не просто танцевальной группой, а последней в длинной череде танцевальных коллективов, все из которых были основаны хореографом по имени Чак Шиба (известным в бизнесе как Царица Савская). Первая созданная им группа называлась The Young Things, которая пользовалась умеренным успехом на телевидении, в кабаре и сценических шоу, пока кадровые перестановки и внутренние разногласия не привели к их расформированию и преобразованию в несколько таких групп. Этот процесс бинарного деления продолжался, так что эти новые амебоидные группы снова разделились: некоторые из этих вещей стали Вещью - Песнями и лучшей вещью. Эти глупости, группа в Ханстентоне, родились из распада The Best Thing. Но они сохранили три фирменных знака, которые отличали все группы Чака Шебы, а именно: все они покупали свои улыбки в одном магазине, все они имитировали записанное на пленку пение и все они исполняли один и тот же танец. Этот танец состоял из небольшого удара ногами, совсем небольшого жеста, частых поворотов и сильного вращения бедрами.
  
  И это был танец, которым угостили разомлевшую публику в Зимних садах Ханстентона. В данном конкретном случае это было сделано под музыку под названием Do the Shuffle , но это ничего не изменило.
  
  Чрезмерно усиленный звук стих, когда восемь танцоров превратились в человеческий веер. Свет был погашен, и зрители, несмотря ни на что, доказали, что они все еще живы, разразившись астматическими аплодисментами. Затем они схватились за свои рецепты в ожидании чудес Карамбы и Джуди.
  
  Карамба должен был быть выставлен как — и фактически устроил настоящую сцену с местным сотрудником службы развлечений, потому что он не был выставлен как — Карамба, МЕЖДУНАРОДНЫЙ ИЛЛЮЗИОНИСТ, и Джуди. Он появился во фраке зеленого цвета и цилиндре и с помощью Джуди (сбежавшей инспекторши дорожного движения в заштопанных колготках в сеточку) "поразил публику до такой степени, что она больше не могла доверять собственным ощущениям’. Публика, казалось, подвергалась большей опасности потерять свидетельства своих чувств во сне, чем чему-либо другому. Трюки, которые исполнял Карамба, были по-своему хороши (для людей, которые подобно тому, как монеты исчезают в стаканах с водой, бильярдные шары пролетают сквозь листы картона, а из ушей сбежавшего инспектора дорожного движения извлекаются ленточки с флагами), но все это сопровождалось скороговоркой такой отупляющей банальности, что сон был единственным убежищем. Все, что говорил Карамба, было произнесено одним и тем же безжалостным монотонным тоном, независимо от смысла или реакции аудитории. Если он действительно был, как утверждала его реклама, международным иллюзионистом, то это, должно быть, благодаря его способности быть занудным на многих языках. Его финал, затянувшаяся иллюзия, которая, по-видимому, включала в себя сжигание пятифунтовой банкноты, неохотно пожертвованной кем-то из зрителей, вызвал самые сдержанные аплодисменты.
  
  Чарльз напрягся в темноте, пытаясь прочесть, какие восторги последуют за этим, но его усилия были излишни, поскольку начался следующий акт.
  
  Занавес поднялся, и появилась дама в длинном бледно-голубом платье с высоким вырезом на талии, который придавал ее груди форму, напоминающую мыльницу. Она не была чрезмерно одарена, и ее грудь была тонкой, как на праздничном торте, на котором кончилась глазурь. Лицо женщины было из тех, что украшают продуктовые книжки, относящиеся к тем временам, когда жен звали Ритой и Валери, и все выглядели как Вера Линн. Ее современная распущенная прическа, казалось, только усилила анахронизм.
  
  ‘Всем добрый день, ’ пропела она. - меня зовут Вита Морин, и я хотела бы спеть для вас небольшую подборку песен, некоторые из ваших старых любимых, некоторые самые современные, в сопровождении, конечно, Нормана дель Росы на фортепиано’.
  
  Пухлый джентльмен в красном смокинге и каштановом парике на двадцать лет моложе своего лица оторвал взгляд от клавиатуры, чтобы ответить на аплодисменты. Поскольку аплодисментов не последовало, он деловито вернулся к своему пианино. Он играл кричащие аккорды громко, без какой-либо музыки перед собой.
  
  Вита Морин продолжила. "И во-первых, в праздничном настроении, что может быть более подходящим, чем этот прекрасный номер В такой чудесный день, как сегодня ... ’
  
  Поскольку ветер, который непрерывно дул с Урала, вырывался наружу за Зимними садами, Чарльз мог бы придумать немало мелодий более подходящих, но Вита Морин была непреклонна и разразилась песней.
  
  Вскоре стало очевидно, что она была одним из тех редких созданий, которые вышли из моды в популярной музыке — прямым сопрано. Не для нее заокеанские гласные и ломаные ритмы поп-музыки. Она пела все, как подросток, сдающий экзамен по музыке. Каждая нота была правильной, а интерпретация безупречной благодаря проработке темпа и пониманию. Все, что она пела, звучало одинаково. Ее финал "Приведи клоунов" был неотличим от "Моей тайной любви", которая предшествовала ему. Она была заморожена, как несуществующее насекомое в янтаре музыкальной комедии.
  
  Теплые аплодисменты ее престарелой аудитории наводили на мысль, что они тоже хотели вернуться в янтарь.
  
  Выступление, последовавшее за прекрасной Витой Морин и Норманом дель Розой, пришло с противоположного конца музыкального спектра. Сначала последовала довольно долгая пауза, наполненная глухими ударами и проклятиями со сцены, а затем занавес поднялся, чтобы показать поп-группу под названием Mixed Bathing.
  
  Смешанное купание, очевидно, было группой в поисках имиджа, которая пыталась охватить все свои возможности, одевая каждого участника в свой стиль. Ведущий гитарист / вокалист надел зеленые атласные брюки цвета электрик и серебристую жилетку lame string. Ритм-гитарист был одет в полосатый блейзер и белые фланелевые брюки. Клавишник был одет в черное трико и цилиндр, в то время как барабанщик был одет в полный армейский боевой комплект.
  
  В музыкальном плане они страдали точно так же и снова попытались справиться с проблемой, играя очень широкий поп-репертуар, в надежде, что что-то из него неизбежно должно соответствовать их стилю. И чтобы убедиться, что все это в любом случае должно звучать неразличимо, они играли на очень большой громкости.
  
  Множество электрического оборудования на сцене объясняло длительную задержку перед выступлением группы. Они были окружены рядами динамиков и усилителей. Когда они начали свой первый номер, Под Луной любви, эти раскрашенные стекла в куполе Зимнего сада, до сих пор не потревоженные ветром, присоединились к своим собратьям в какофонии дребезжания. Волны звука затрепетали над пенсионерами преклонного возраста, как обертки от конфет на ветреной игровой площадке. Для большинства зрителей стало облегчением, когда смешанное купание достигло своего финального потрясающего аккорда и занавес опустился.
  
  Затем на экране появился Ленни Барбер, который вручную втаскивает на сцену маленькую тележку. Ему было трудно это сделать, во-первых, потому что его руки были затянуты в гигантские рукавицы, а во-вторых, потому что одно из колес тележки зацепилось за какое-то препятствие за сценой. Он резко дернул, и машина покатилась дальше. Из пожилой аудитории донесся взрыв смеха, неуверенные, было ли это частью представления.
  
  Для Чарльза было шоком увидеть Ленни Барбера. Он был безошибочно тот, кто снялся в короткие сзади и по бокам на радио-и парикмахер, и поляк показывают по телевидению, но знакомые контуры его лица сократилась с возрастом. Щеки, надутые от оскорбления на тысяче рекламных фотографий, теперь обвисли, а глубокие борозды избороздили морщинки от смеха вокруг рта, превратив их в пародию на маску. Но самым большим сюрпризом были волосы. Прежний гладкий черный цвет, зачесанный назад после пробора, теперь распушился в ореол упругой белизны. Перемены произошли только из-за отсутствия крема для бритья и течения времени, но, как ни странно, это создало впечатление, что старый Ленни Барбер был принаряжен, замаскирован под старика для комедийного скетча.
  
  Его костюм тоже казался неправильным. Исчез фирменный знак белого халата из знаменитого скетча Барбера и Поула "Парикмахерская"; вместо него комик был одет в короткий красный пиджак поверх жилета и брюк в красно-белую полоску. На голове у него был маленький красный котелок. Он был похож на старую гравюру комика из ушедшей эпохи.
  
  Варежки довершали нелепость. Они не подходили по стилю к остальной части его костюма, а их большой размер наводил на мысль, что они скрывали какую-то ужасную опухоль или деформацию.
  
  Материал Барбера тоже был странным. Он начал на сентиментальной ноте с небольшой песенки о том, как быть простым пирожником. Припев получился довольно запоминающимся.
  
  Не спрашивай меня почему, чувак,
  
  Просто я...
  
  Обычный Простой пирожник.
  
  Когда он закончил песню, он резко переключил передачу. Он больше не воссоздавал старый номер из мюзик-холла; он был современным, острым, даже ловким. Это была большая перемена по сравнению с прежними временами. В шоу с Уилки Поулом он был энергичным, оптимистичным, немного самодовольным, всегда готовым приструнить своего невежественного партнера. Но теперь он пытался вырваться из старых рамок и найти свой собственный стиль. Чарльз сожалел о переменах; он знал, что не должен, но ему хотелось бы погрязнуть в ностальгии.
  
  Однако вступительная фраза комика перекликалась с настроением Чарльза, так что она была не лишена привлекательности.
  
  ‘Привет, как у вас там у всех дела? Удобно? Верно. Говорю вам, эти места там невероятно удобные. Старушка, у которой мы были в начале года, нашла их такими удобными, что оставалась на своем месте две недели. Пауза. ‘Имейте в виду, она была мертва’.
  
  Чарльз и Фрэнсис, казалось, были единственными из зрителей, кто смеялся над этим. В остальном это было слишком близко к правде.
  
  ‘На самом деле, ’ продолжил Барбер, ‘ на это шоу приходит много мертвецов. Ну, я предполагаю, что именно поэтому никто не смеется’.
  
  ‘Кстати, о смерти, вы слышали об ирландце, который пытался покончить с собой, спрыгнув с крыши Эмпайр Стейт Билдинг? Он не долетел до земли’.
  
  Озабоченность смертью не очень понравилась зрителям. Представление умирало на ходу. Ленни Барбер переключил передачу. ‘На самом деле, в доме, где я остановился, здесь, в Ханстентоне, хозяйка - настоящий персонаж. В первый день моего приезда я спросил, чистые ли простыни? Она сказала, да, я постирал их только сегодня утром. Если вы мне не верите, потрогайте их — они все еще влажные.’
  
  С этого момента он попал на знакомую территорию ваших любимых шуток о домовладелицах на побережье. Аудитория, которая, как и все зрители, чувствовала себя более комфортно с шутками, которые они слышали раньше, начала откликаться. Сдержанность осталась, но прозвучало немало хриплых смешков.
  
  Чарльзу это показалось странным. В начале у Ленни Барбера что-то случилось, определенный приступ, несмотря на апатию аудитории. Но он со смирением принялся за роль домовладелицы на берегу моря, действуя на автопилоте. Хотя зрители предпочли эту комедию с фотороботами, Чарльз, как исполнитель, мог признать, что комик отказался. Его комический потенциал был сведен на нет. Точно так же, как возраст выглядел как маскировка настоящего Ленни Барбера, так и этот ничем не примечательный стиль исполнения. На самом деле, называть это стилем было неправильным термином; именно отсутствие стиля сделало это таким бесцветным. Но, несмотря на серость представления, Чарльз все еще мог чувствовать силу, исходящую от рампы.
  
  За скромной овацией Ленни Барбера последовало возвращение этих глупых тварей, чтобы снова исполнить свой танец. На этот раз они имитировали "Когда я тебе понадоблюсь", хотя это заметил бы только эксперт. Однако произошло более существенное изменение. Одной из неизменных заповедей великого Чака Шебы было то, что во всех танцевальных группах должно быть равное количество мальчиков и девочек. И, в то время как во вступительной программе их было по четверо, теперь в группе было четыре мальчика и только три девочки. Все семеро продолжали натягивать улыбки, как будто ничего не произошло, но никто не мог не заметить. Чарльзу это показалось довольно забавным. Четверо мужчин стояли в засаде; три девушки скакали по сцене и бросались им в объятия; трое мужчин кружились со своей ношей; и четвертый тоже кружился, стараясь выглядеть так, будто у него на руках тоже девушка.
  
  Отсутствие одной из девушек стало для Чарльза более очевидным из-за того, что пропавшая была самой хорошенькой. Все они обладали какой-то лакированной, искусственной красотой, но она выглядела более подлинно красивой, чем другие. Длинные пышные светлые волосы, милое детское личико, подтянутая фигура. Чарльз постоянно смотрел на нее во время первого номера, и теперь, когда ее там не было, он чувствовал себя обманутым. Тем не менее, она не вернулась, и в конце танца группа разошлась еще одним истощенным веером, занавес опустился под грохот аплодисментов, и на перерыве зажегся свет.
  
  Уолтер Прауд вел их четверых к бару в безнадежных поисках чего-нибудь выпить в перерыве, когда остановился и поздоровался с коренастым мужчиной с маленькой лысой головой. ‘Дики’.
  
  ‘О, привет, Уолтер’. Человек по имени Дикки говорил без энтузиазма. Он не вынимал изо рта сигару, на конце которой ненадежно висел двухдюймовый слой пепла.
  
  Чарльз узнал Дики Пека, одного из крупнейших агентов в бизнесе. Они познакомились, когда Чарльз работал с клиентом Пека, Кристофером Милтоном, во время неспокойного пред-лондонского тура Lumpkin! мюзикл, снятый по мотивам "Она опускается, чтобы победить" . Дики Пек либо забыл об этой предыдущей встрече, либо решил не узнавать Чарльза.
  
  Он также, казалось, стремился уйти от Уолтера Прауда, но телевизионный продюсер не менее стремился поддержать с ним беседу. ‘Что ты здесь делаешь, Дикки?’
  
  ‘Приехал повидаться с Биллом Пики’.
  
  ‘Примерно...’
  
  ‘О проекте’. Доставка была рассчитана на то, чтобы остановить дальнейшее расследование.
  
  ‘Ах. Я тоже здесь, чтобы повидаться с ним".
  
  ‘Неужели? Если вы меня извините...’
  
  Но от Уолтера было не так-то легко отделаться. ‘Отличный номер, не правда ли, Билл Пикки. Действительно будет очень большим. Я имею в виду, это оригинально. Все эти дела с гитарой. Больше никто этим не занимается. Кроме Билли Коннолли. Но он слишком унылый для семейной аудитории. Мне нравится думать, что причина успеха Пики в том, что он идет в ногу со временем, сочетая старую манеру комика из мюзик-холла с миром поп-музыки, понятной детям. Вы знаете, они действительно идентифицируют себя, когда видят, как кто-то выходит на сцену с электрогитарой. В любом случае, он также не отталкивает аудиторию постарше.’
  
  Дикки Пек явно не интересовался теориями комедии Уолтера Прауда. ‘Конечно. Что ж, я собираюсь—’
  
  В этот момент его выступление было прервано появлением коренастого молодого человека в ярко-синем костюме и массивном золотом браслете, удостоверяющем личность, который говорил с дерзкой уверенностью уличного торговца из Ист-Энда. ‘Здравствуйте. мистер Пек, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я Миффи Тертл, личный менеджер Билла Пики. На самом деле, я также представляю группу Mixed Bathing, а также Ленни Барбера, но —’
  
  ‘Неплохой маленький пакетный договор, который вы заключили для себя с этим шоу", - проницательно заметил Дики Пек.
  
  Миффи Тертл приняла комплимент от коллеги-агента с напряженной улыбкой. ‘Я слышала, что вы были у входа сегодня днем, мистер Пек, и подумала, что мне следует заявить о себе. Полагаю, вы хотели бы познакомиться с мальчиком.’
  
  ‘Да’.
  
  Что ж, если вы зайдете в гримерку после шоу, Билли будет просто в восторге. Я уверен, мы смогли бы найти бутылочку чего-нибудь.’
  
  ‘Кстати, меня зовут Уолтер Прауд. Мы познакомились. Я телевизионный продюсер, который —’
  
  Дики Пек ответил Миффи, как будто Уолтер ничего не говорил. ‘Мне нужно довольно быстро вернуться в город. Сегодня вечером состоится благотворительная премьера. Сейчас мне лучше перекинуться парой слов с Пики’.
  
  Миффи Тертл была застигнута врасплох. ‘Ну, о, хорошо, да, я уверена, что все будет в порядке. Заходите. Я покажу вам дорогу’.
  
  Два агента направляются к проходу у сцены.
  
  ‘О, я думаю, мне тоже лучше пойти и посмотреть на него сейчас. Пойдем, Пол’. И Уолтер Прауд со своим сценаристом на буксире поспешил присоединиться к ним без приглашения. ‘На самом деле, ’ продолжил он, когда догнал меня, - я как раз собирался в мужской туалет, но я знаю, что за кулисами есть один’.
  
  ‘Вы обнаружите, что замок не работает", - сказал Миффи Тертл таким тоном, который подразумевал, что он не хотел, чтобы продюсер был с ними.
  
  ‘Неважно, я не горжусь. Ну, вообще-то, я горжусь", - язвительно заметил Уолтер и без всякого смущения поплелся следом, увлекая за собой хмурого писателя.
  
  Чарльз посмотрел на Фрэнсис. ‘Кажется, мы лишились компании. Пойдем в отделение престарелых, выпьем слабого чая с вкусным печеньем’.
  
  Вторая половина "Sun ’n’ Funtime" открылась выступлением сестер Шеннон, которые исполнили музыкальную версию песни "Не разочаровывайся в нас, детка" . Они были настоящими сестрами, их было четверо, одетых в одинаковые алые комбинезоны. Они были похожи на вид, и все они были не совсем привлекательны по-своему, как будто где-то существовала пятая сестра, отсутствующая матрица, которая действительно была привлекательной, а все остальные были ее неполноценными копиями.
  
  Публика любила их. Если бы только их внуки были такими.
  
  Затем появились Los Realitos, труппа жонглеров и акробатов, которые были примерно такими же интересными, какими обычно бывают жонглеры и акробатки.
  
  Теперь все, что осталось на счету, - это Билл Пикки и еще одна доза этих глупостей для финала. Чарльз надеялся, что "Пики" стоит посмотреть; в противном случае весь день должен был стать живым доказательством того, что variety мертва.
  
  Он почувствовал толчок с заднего ряда и почувствовал запах джина, когда Уолтер Прауд прошептал ему на ухо. ‘Этот парень хорош, действительно хорош. Один из самых оригинальных номеров в округе. Это будет очень громко.’
  
  Занавес поднялся на пустой сцене. Пустой, то есть от человеческой жизни; тонны оборудования Mixed Bath остались на виду. И электрогитара на подставке посередине.
  
  Затем на сцену вышел Билл Пикки. У него было дерзкое лицо под копной рыжих волос, он был одет в бежевый костюм-тройку и фиолетовую рубашку с высоким воротником. Аудитория немедленно разразилась аплодисментами. Чарльз, казалось, был одинок в своем незнании феномена шоу-бизнеса, которым был Билл Пикки.
  
  Комик небрежно взял гитару и подошел к переднему микрофону. Он был очень самоуверен, уверенный, что его рассмешат, когда он откроет рот. Он ухмыльнулся, и аудитория захихикала в предвкушении. Затем он наклонился к микрофону, чтобы произнести свою первую реплику. При этом он взял открытый аккорд на гитаре и взялся левой рукой за стойку микрофона.
  
  Откуда-то раздался громкий хлопок и вспышка. Тело Билла Пики напряглось, как хлыст. На секунду на его лице отразилось удивление. Затем мучительная боль, когда его отбросило от микрофона силой электрического разряда. Он врезался в груду усилителей, сильно дернулся и мертвой кучей рухнул на пол.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  ЛЕНТА: Сегодня утром я услышал по радио, что полиция разыскивает одноглазого мужчину.
  
  КОМИЗМ: типичная неэффективность.
  
  На дознании в пятницу не было никаких сюрпризов относительно причины смерти Пики. Через его тело прошла вся мощь электросети, и шок, нанесенный его организму, остановил его сердце.
  
  Для технически подкованных людей гораздо интереснее, как произошел несчастный случай. Удлинитель от штекерной коробки сбоку сцены к усилителям Mixed Bathing был неправильно подключен. Будучи дешевым оборудованием с высоким импедансом, оно соединяло не нейтральный провод, а провод под напряжением с заземлением в разъеме, встроенном в гитару Пики. Эта потенциально опасная установка не обязательно была бы смертельной, если бы Пики не дотронулся до микрофонной стойки. Микрофоны были частью акустической системы театра, также с высоким сопротивлением, но подключены правильно. Когда Пикки одновременно прикоснулся к своей неправильно подключенной гитаре и подставке для микрофона, он стал невольным звеном в электрической цепи.
  
  Сразу же возник вопрос, который это вызвало: почему несчастный случай не произошел раньше? Как получилось, что гитарист / вокалист Mixed Bathing, одетый в струнные, разыграл целое представление, обращаясь с микрофоном как с леденцом, и не вызвал никаких потрясений, кроме барабанных перепонок аудитории?
  
  Объяснение последовало незамедлительно. После съемок Mixed Bathing, когда Ленни Барбер катил свою тележку для пирогов, колесо зацепилось за поводок и вырвало провода из розетки. Вместо того, чтобы починить его в середине шоу, оборванный кабель был заменен во время второго появления "Этих глупых штуковин" другим самодельным удлинителем, который был найден в магазине электротоваров театра. Именно к этому проводу были неправильно подсоединены провода под напряжением и нейтраль.
  
  Таким образом, вина за несчастный случай, если таковой имел место, лежит на человеке, который изначально составил эту смертельную телеграмму. По свидетельству местного сотрудника службы развлечений, управляющего "Зимними садами", свинец некоторое время валялся в магазине электротоваров и почти наверняка был выдуман предыдущим театральным электриком, который ушел на пенсию три года назад и умер в течение шести месяцев после выхода на пенсию. В последние месяцы работы ему было нехорошо, и это был не первый пример некачественного изготовления, относящийся к тому периоду. Ради вдовы этого человека сотрудник службы развлечений надеялся, что результаты халатности ее покойного мужа не придется публиковать.
  
  Так вот что это было на самом деле, думал Чарльз про себя, сидя в тесном зале коронерского суда. Несчастный случай, который никто не мог предвидеть. Коронер должен был вынести вердикт о смерти в результате несчастного случая с рекомендациями усилить меры безопасности в театре.
  
  Чарльз с интересом наблюдал за дознанием. С тех пор как он оказался замешан в странном деле Мариуса Стина, насильственная смерть начала вызывать у него почти нездоровое восхищение. Фрэнсис не одобряла это новое увлечение с его неизбежным побочным продуктом - детективным расследованием, но это не мешало ей следить за ходом следствия со всепоглощающим интересом. Это было приятное развлечение. После того, как вы исчерпали Sun ’n’ Funtime и зал игровых автоматов, в дождливый сентябрь в Ханстентоне было не так уж много дел.
  
  Маленький коронерский суд был полон заинтригованными членами компании Sun ’n’ Funtime и представителями национальной прессы, для которых смерть мгновенно популярного комика стала краткой новостью. Вдова Билла Пики также присутствовала, привлекательная блондинка в черном замшевом пальто.
  
  Помимо сотрудника службы развлечений, показания дали полицейский, которого первым вызвали на место происшествия, полицейский хирург, осматривавший тело Пики, местный театральный электрик и Чарльз (известный как Чокс) Мортон, который, будучи дорожным менеджером смешанного купания, отвечал за оборудование группы.
  
  Мортон был истощенным человеком в грязных синих джинсах и бесцветном пуловере. Его бледное осунувшееся лицо скрывали длинные растрепанные каштановые волосы. Казалось, что он находился в состоянии сильного нервного напряжения, постоянно сцепляя и разжимая пальцы во время дачи показаний. Без сомнения, он был в панике на случай, если его привлекут к ответственности за неисправное оборудование.
  
  Единственным другим человеком, которого допросили, был Миффи Тертл, менеджер Peaky, которого спросили, был ли его клиент обычно небрежен со своим электрическим оборудованием. Черепаха рассказал, что Пикки был очень щепетилен в вопросах безопасности и завел привычку проверять свою гитару во время антракта с помощью устройства, известного как тестер Martindale Ringmain. Он мог только предположить, что появление хорошо известного агента Дики Пека в его гримерке заставило Пики отказаться от своего обычного антракта.
  
  Как и ожидалось, коронер вынес вердикт о смерти в результате несчастного случая с рекомендациями усилить меры безопасности в театре.
  
  Когда Чарльз и Фрэнсис покидали Суд коронера, они услышали, как кто-то торопливо догоняет их в давке. Они обернулись и увидели пианиста Нормана дель Росу, на раскрасневшемся лице которого поблескивал каштановый парик. ‘Мне очень жаль, ’ сказал он, ‘ но это Чарльз Пэрис, не так ли?’
  
  Чарльз признал, что это было.
  
  ‘Norman del Rosa. Помнишь, мы вместе работали над пантомимой в Уортинге. Золушка. Ты задал своему барону жару.’
  
  ‘Ах да", - неопределенно согласился Чарльз. Он помнил пантомиму, но не мог припомнить, чтобы в ней участвовал какой-либо Норман дель Роза.
  
  Его лицо, должно быть, выдавало его невежество. ‘ О, ты помнишь, Чарльз. Ты был с той маленькой танцовщицей, Джеки, которая...
  
  ‘Я не думаю, что вы знакомы с моей женой, Фрэнсис", - поспешно вмешался Чарльз. Джеки была одним из его ранних грешков (который, как ни странно, снова всплыл в деле Мариуса Стина), и он не особенно хотел, чтобы Фрэнсис напоминала о ней. ‘ Прости, Норман, я действительно не могу вспомнить ...
  
  ‘Конечно, имя. Тогда меня звали Бобби Маркетт’.
  
  ‘Ах да. Это возвращается. Мне так жаль. Со сменой имени и. .’ Он просто удержался от того, чтобы сказать "этот ужасный парик’. ‘И. . э-э... дела, я просто не уловил связи.’
  
  ‘Не думай об этом, дорогой мальчик. Рад тебя видеть’.
  
  В этот момент к ним присоединилась прелестная Вита Морин, которая (сюрприз, неожиданность) оказалась женой Нормана дель Росы. После обмена любезностями, поскольку музыкальный двойной акт не проявлял никаких признаков ухода, Чарльз прокомментировал в разговоре: ‘Скверное дело, это’.
  
  ‘О, моя дорогая, ’ трагически ворковала Вита Морин, ‘ ты понятия не имеешь, но понятия не имеешь. Каково это - быть в компании последние несколько дней. Ад, дорогая, это не то слово.’
  
  ‘Вы имеете в виду, что все очень расстроены смертью Пики?’
  
  ‘Но опустошен, дорогой’.
  
  ‘Он был популярен в труппе, не так ли?’ Любопытство Чарльза узнать предысторию смерти не удалось сдержать.
  
  ‘О, все любят звезд, не так ли, дорогая?’
  
  Исходя из своего театрального опыта, особенно из работы с эгоистом по имени Кристофер Милтон, Чарльз сильно сомневался в правдивости этого утверждения. Норман дель Роса, похоже, тоже испытывал опасения. ‘ Ну, любовь моя, я не уверен, что ...
  
  Но его жена не позволила ему перейти к потоку возражений. ‘На самом деле мне так приятно познакомиться с вами обоими", - перебила она. ‘Честно говоря, в таком месте, как это, так мало людей своего типа. Ты должен прийти к нам на чай в воскресенье. Ты все еще будешь здесь, не так ли?’
  
  И прежде чем Чарльз и Фрэнсис успели придумать свои оправдания, их пригласили на чай в четыре часа в воскресенье в отель "Деверо".
  
  Когда они вернулись в гостевой дом Waves Crest, Чарльз обнаружил сообщение с просьбой позвонить своему агенту.
  
  Это было почти беспрецедентно. Морис Скеллерн был самым ленивым агентом в бизнесе. Чарльз остался с ним только потому, что не надеялся на кардинальные перемены в своей актерской карьере и потому, что был слишком мягок, чтобы столкнуться с неизбежной сценой разрыва их отношений. Кроме того, Морис был довольно забавным и полезным источником театральных сплетен. Он так и не устроил ни одного из своих клиентов на работу, но держал их в курсе того, кто с кем спит и как. Чарльз звонил примерно раз в две недели за своей дозой закулисной грязи.
  
  Но Морис позвонил ему. . это действительно было нечто. Чарльз не мог полностью подавить волнение, когда набирал знакомый номер на телефоне-автомате Waves Crest.
  
  Как обычно, Морис устроил свой маскарад, притворившись, что на звонок отвечает не он, а один из орды дергающих за волосы подчиненных.
  
  Чарльз, однако, знал, что агентство управлялось одним человеком. ‘О'кей, Морис, прекрати пантомиму. Это я, Чарльз. Что это значит?’
  
  ‘Ах, Чарльз. Спасибо, что перезвонил", - величественно сказал Морис, как будто это было обычным делом. ‘Я купил тебе телевизор’.
  
  ‘Телик?’ Боже милостивый. Возможно ли это? Могут ли реки течь в гору? Неужели Морис Скеллерн перенес пересадку личности и присоединился к той небольшой элите агентов, которые действительно находят работу для своих клиентов? ‘Что это?’
  
  "Это шоу Александра Харви,’ - небрежно бросил Морис.
  
  "Шоу Александра Харви?’ Чарльз не мог контролировать огромную волну возбуждения, которую он почувствовал при этих словах. Наконец-то его собирались признать не только как адекватного игрока поддержки, но и как самостоятельную личность. Александр Харви был ведущим самого успешного ток-шоу в стране, которое каждую субботу вечером приковывало миллионы людей к своим креслам, чтобы посмотреть знаменитое coruscate with wit в спонтанной атмосфере тщательно отрепетированных рекламных роликов. И теперь блестящий ответ Чарльза Пэриса наконец получил должное признание. Он должен был быть гостем на шоу Александра Харви. ‘Когда это, Морис?’
  
  "Через три недели суббота’. Затем агент ехидно добавил: ‘А что, у вас есть еще что-то важное?’
  
  ‘Ha ha. Нет, конечно, я этого не делал. Потому что мой чертов агент никогда ни на что меня не приглашает, не знает ни одного важного режиссера по кастингу и настолько хорошо знаком с миром театра, что решил, что недавняя премьера "Царя Эдипа" Софокла была мировой премьерой!’
  
  ‘Послушай, Чарльз, это была настоящая ошибка. И мне очень обидно, когда ты отвергаешь мои усилия в такой бесцеремонной манере. В конце концов, я рассказывала тебе о прослушиваниях в "современном платье", оглянись назад в гневе в Колчестере. И я только что купила тебе этот телевизор.’
  
  Чарльз извинился. ‘Да, я несправедлив. Извините. Как появился телевизор?’
  
  Вчера мне позвонил один из исследователей Александра Харви. По-видимому, они делают какую-то большую ностальгическую программу. Сегодня сороковая годовщина valve или что-то в этом роде, и они собираются воссоздать некоторые из великих радио- и телешоу сороковых и пятидесятых годов.’
  
  ‘Но я не участвовал ни в одном из великих радио- и телешоу сороковых и пятидесятых годов’.
  
  ‘Нет, я знаю, что ты не был. Позволь мне закончить. Одна из вещей, которые они хотят воссоздать, - это одна из старых процедур парикмахера и пилона. Ты их помнишь. . Ленни Барбер и Уилки Поул. Ну, по-видимому, парень, который консультирует шоу, продюсер по имени Уолтер Прауд — не знаю, знаете ли вы его — ну, он вспомнил, что вы очень хорошо исполняли роль Уилки Поула. . Между прочим, умер Поул. .не знаю, знали ли вы... ’
  
  Морис продолжил свое объяснение, и Чарльз почувствовал, как жгучий румянец заливает его щеки. Подумать только, что он действительно нужен для себя, а не просто как удобный комедийный сюжет. Он попытался вспомнить, сказал ли он Морису что-нибудь, что могло бы указать на направление его мыслей. Он решил, что, вероятно, находится в безопасности.
  
  ‘От меня не ожидают, что я буду говорить?’ - спросил он с легким отвращением, как будто появление в ток-шоу было его представлением о личном аде.
  
  ‘О Боже, нет. Они пригласят Ленни Барбера, чтобы немного поболтать. Все, что тебе нужно сделать, это сыграть Поула в маленьком скетче в конце. Всего один день репетиции, и деньги хорошие.’
  
  Они обсудили некоторые детали по поводу денег. Чарльз, всегда поражавшийся размерам телевизионных гонораров, подумал, что им следует попросить немного больше из принципа. Морис придерживался мнения, что, если бы поднялся какой-нибудь шум, директор по кастингу сказал бы ему большое спасибо и нашел бы кого-нибудь другого. Чарльз, поразмыслив, решил, что Морис, вероятно, прав.
  
  Затем они немного поговорили о смерти Билла Пики, и Чарльз спросил, есть ли у Мориса какие-либо сведения о комике.
  
  ‘ Не часто. Только недавно стал большим. Я слышал, что у него была некоторая репутация в глазах дам. Насколько я могу судить, он немного преувеличил. Но это все. Думаю, для него многое должно было произойти. Большой талант. Вы видели его выступление?’
  
  "Этого недостаточно, чтобы вынести какое-либо осмысленное суждение".
  
  "Я полагаю, он был настоящим проводником под напряжением".
  
  "Ты можешь сказать это еще раз".
  
  Чаепитие в гостиной отеля "Деверо", вероятно, не менялось в течение сорока лет. Чарльзу по-прежнему казалось, что он снова в моде, играет в каком-то устаревшем триллере, в котором хозяйка, одетая в серую блузку и длинную твидовую юбку, разливает холодный чай, в то время как главный подозреваемый, громила в блейзере и фланелевых брюках, раздает круглые гипсовые пирожные "фейри" исполнителю главной роли и инженю. Возможно, он немного льстил себе и Фрэнсис, назначив их на молодые роли, но Вита Морин и Норман дель Роса идеально подошли к своим ролям, вплоть до костюмов.
  
  И все же это не был триллер. Не было никакого преступления. Правда, только что произошла насильственная смерть, но было неопровержимо доказано, что это несчастный случай. Возможно, произойдет что-то еще. Может быть, Норман дель Роса зашел бы за диван, опустил глаза и замер бы с выражением ужаса при виде старой вдовы с ножом между лопаток. Может быть, Вита Морин открыла бы буфет, чтобы достать свой торт "Данди", и была бы поражена видом тела младшего садовника, раскачивающегося на веревке внутри.
  
  Он был так глубоко погружен в свои фантазии, что для него стало настоящим потрясением обнаружить, что чай был горячим, а волшебные пирожные такими мягкими, что их можно было есть зубами.
  
  "Мы всегда останавливаемся в "Деверо", когда бываем в Ханстентоне", - говорила Вита Морин. ‘Нас здесь знают, и я думаю, что менеджер и его жена (очаровательная пара, Билл и Джеральдин, вы должны с ними познакомиться) более чем немного помешаны на сцене. Я имею в виду, что большинство их гостей тоже. . ну, не будем придавать этому слишком большого значения, зануда, и среди них много торговцев, так что я думаю, что мы - глоток свежего воздуха.’
  
  ‘Да’. Чарльз весело кивнул, чувствуя, что требуется какой-то ответ.
  
  Продолжала Вита Морин, рассказывая о других отелях по всей стране, где они с Норманом останавливались. Мысли Чарльза блуждали. Фрэнсис хорошо поддерживала свой социальный фасад, кивая и ободряюще улыбаясь, как будто в том, что ей говорили, действительно было что-то интересное. Он почувствовал укол раздражения. Почему Фрэнсис с такой радостью терпела дураков? Он знал, что осуждать ее было неразумно. Он сам вел себя точно так же, но. . но.
  
  Он мрачно распознал симптомы. Скоро медовый месяц снова закончится. Они с Фрэнсис будут придираться друг к другу, пока не разразится серьезная ссора из-за чего-нибудь незначительного. Затем он снова уходил, и цикл возобновлялся. Это угнетало. Первые несколько дней он чувствовал себя с ней по-настоящему расслабленным, но после смерти Билла Пики он все больше был на взводе.
  
  Билл Пикки, Ленни Барбер. Комики. Странно, что Ленни Барбер так скоро снова появляется в его жизни. Совпадение.
  
  Монолог Виты Морин продолжался. Ну, на самом деле это был не совсем монолог. Время от времени она обращалась к Норману за подтверждением даты или названия шоу. И каждый раз, когда он произносил это, она торопилась продолжить, едва позволяя ему закончить предложение.
  
  Чарльзу отчаянно захотелось выпить. Может быть, ему стоило выпить по-настоящему за ланчем, чтобы он мог подремать под наркозом во время этого ритуала благородства.
  
  Возможно, он действительно задремал. Конечно, он был потрясен, когда понял, что они обсуждают смерть Пики.
  
  ‘нехорошо говорить плохо о покойном, ’ говорила Вита Морин со скрытой злобой, - но я боюсь, что некоторые люди в труппе не были бы так уж огорчены его уходом’.
  
  ‘О", - сказал Чарльз с той же интонацией, с которой она приветствовала другие, менее поразительные откровения.
  
  ‘Я не из тех, кто распространяет сплетни, но давайте просто скажем, что в компании была некая молодая леди, с которой у него был ... роман. Или был. Я так понимаю, они расстались. Несколько язвительно. Она виновато улыбнулась. ‘Стены гримерной в "Зимних садах" отвратительно тонкие, не так ли, Норман?’
  
  ‘О да, любовь моя’.
  
  ‘Конечно, многое из этого происходит в театре. Для меня всегда большое облегчение, что мы с Норманом работаем вместе. Это значит, что никто не замечает других соблазнов. Так гораздо приятнее, не так ли, Норман?’ Она повернулась к мужу с улыбкой, которую змеи приберегают для кроликов.
  
  ‘Странно, Билл Пикки умирает вот так, не правда ли?’ Чарльз задумался. ‘Я имею в виду, если бы он обычно так тщательно проверял свое оборудование каждый день, вы бы подумали о тех днях, когда он делал это после замены кабеля’.
  
  ‘Но он сделал это", - простодушно сказал Норман дель Роса. Чарльз пристально посмотрел на него. ‘Что, вы хотите сказать, что он сделал это в день, когда его убили?’
  
  Пианист покраснел. ‘Нет, нет, я не это имел в виду. Я просто имел в виду, что он всегда так делал. Через день, кроме того дня. Может быть, он не знал, что кабель заменили’.
  
  ‘Я помню, произошел ужасный несчастный случай, когда мы проводили летний сезон в Торки. .’ Вита Морин продолжила разговор.
  
  Но Чарльза не обмануло сокрытие Нормана дель Росы. Казалось, этот человек что-то знал, и то, как он избегал взгляда Чарльза, подтверждало это впечатление. В Чарльзе проснулся инстинкт предательства. Когда он остался с Норманом дель Розой наедине, он собирался спросить, что тот на самом деле знал о смерти Билла Пики.
  
  Возможность представилась на удивление легко. Вита Морин, которая относилась к отелю "Деверо" как к своему дому, настояла на том, чтобы показать Фрэнсис все. Чарльз отказался от экскурсии с гидом, из-за чего Норману было трудно избежать того, чтобы остаться с ним наедине в гостиной.
  
  Наступила тишина. Пианист беспокойно заходил по комнате, как будто знал, какой вопрос последует.
  
  ‘Что ты имел в виду, Норман?’
  
  ‘Когда?’
  
  ‘О том, как Билл Пикки тестировал оборудование’.
  
  ‘Он всегда проверял это. Так сказал его менеджер на дознании’.
  
  ‘Я говорю о дне, когда он умер. Он проверял это в тот день?’
  
  ‘Предположительно, нет. Откуда мне знать?’ Мужчина выглядел отчаянно несчастным, как будто знал, что его слабая личность не выдержит даже самого мягкого допроса.
  
  ‘Я думаю, ты действительно знаешь’.
  
  Нет, это не заняло много времени. Он сразу же сломался. ‘Хорошо. Он действительно проверил это’.
  
  ‘Со своим тестером ringmain?’
  
  ‘Да, он вышел на сцену в начале антракта, как делал всегда, и проверил свое снаряжение’.
  
  ‘И, по-видимому, все было в порядке?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Если бы это было не так, он бы что-нибудь сказал об этом. Если только он не пытался покончить с собой’.
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Почему вы ничего не сказали на дознании?’
  
  ‘Меня никто не спрашивал’.
  
  Чарльз считал это маловероятным. Полиция наверняка опросила всю компанию, располагали ли они какой-либо информацией, имеющей отношение к аварии. Так что же скрывал Норман дель Роса?
  
  ‘Почему вы были на сцене в антракте?’ Вопрос был задан очень мягко.
  
  ‘Я. эм... Я оставил немного музыки на пианино’.
  
  ‘В этом нет ничего плохого. Вы могли бы сообщить об этом полиции. Но это довольно странно, потому что я видел шоу, и вы играли на протяжении всего выступления без музыки’.
  
  Норман дель Роса выглядел еще более несчастным. И все же Чарльз почувствовал, что он действительно хотел рассказать, что было бы облегчением снять груз с его души.
  
  ‘Ну, дело в том. . Я не хотел, чтобы Вита знала, что я был на сцене. Дело в том, что за кулисами есть место, где в стене есть что-то вроде трещины. Это как раз возле гримерки, где танцуют. . ’ Он остановился в замешательстве.
  
  ‘Я понимаю", - тихо сказал Чарльз.
  
  ‘Дело в том, что Вита однажды застукала меня за просмотром этого. . взломай и. . Ты должен пообещать, что не скажешь ей’.
  
  ‘Конечно, нет", - заверил он.
  
  Норман дель Роса, казалось, почувствовал облегчение. Признание заставило его почувствовать себя легче. Чарльз почувствовал волну жалости к маленькому человеку в его нелепом парике. Подглядывающий. Тот факт, что он шпионил за танцорами, делал это еще более ироничным, поскольку большинство из них были совершенно лишены стыда, привыкли к тому, что все и вся бродят по их гримеркам, пока они переодеваются. Тем не менее, в каком-то смысле он мог понять. Почему-то он не мог представить, что у Нормана была большая часть сексуальной жизни с привередливой Витой Морин. Мужчине, который был женат на ней несколько лет, можно было бы простить худшие отклонения.
  
  ‘На самом деле я рад, что рассказал тебе, Чарльз. Груз с моих мыслей спал. Ты ведь никому не расскажешь, правда?’
  
  ‘Конечно, нет. Ты понимаешь, что это значит?’
  
  ‘Ну, я полагаю, это означает, что, что бы ни было не так с кабелем, все пошло наперекосяк только после того, как Билл Пикки протестировал его’.
  
  Это был довольно наивный способ выразить это. Но для робкой натуры Нормана дель Росы было типично не следовать логике до ее неприятного завершения.
  
  Кабели не просто выходят из строя. Кабель, который убил Билла Пики, был неправильно подключен. Клемма под напряжением была подключена там, где должна была быть нейтраль, и наоборот. Если сетевой тестер не выявил эту неисправность в промежутке времени после установки нового кабеля, то было разумным предположить, что в тот момент проводка была правильной. Таким образом, было разумным предположение, что провода впоследствии были заменены неизвестным лицом или лицами. Что делало разумным предположение о том, что Билл Пикки был убит.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  КОМИК: Я говорю, я говорю, я говорю, как лучше всего подавать индейку?
  
  ПОДАЧА: я не знаю. Как лучше всего подавать индейку?
  
  КОМИК: Вступайте в турецкую армию.
  
  Полли, секретарша адвоката с хрипловатым голосом, соединила Чарльза с Джеральдом Венейблсом. ‘Здравствуйте’, - жизнерадостно сказал актер. ‘Кажется, у меня есть еще один’.
  
  ‘Еще один кто?’ - осторожно спросил Джеральд. В офисе он был настоящим адвокатом, очень официальным.
  
  ‘Еще одно убийство’.
  
  ‘Серьезно? Ладно, выкладывай начистоту’. Интерес был мгновенным, о чем, как всегда, свидетельствовало знание Джеральдом американского сленга.
  
  ‘О, я думал, ты ушел от убийства’.
  
  ‘Нет, это все равно веселее, чем возиться с контрактами’.
  
  ‘Я имею в виду, вы не очень помогли мне, когда была убита Шарлотта Мекен’.
  
  ‘Нет, но, черт возьми, ее муж был моим другом’.
  
  ‘Верно. Вы недавно видели Хьюго Мекена?’
  
  ‘Пару недель назад. Познакомились в ресторане’.
  
  ‘Чем он занимается в эти дни?’
  
  ‘Напился до смерти, насколько я мог судить’.
  
  ‘Да, я боялся, что именно это и произойдет’. Чарльз замолчал, охваченный волной депрессии. Какой был смысл в его занятиях расследованием, когда его усилия принесли так мало счастья вовлеченным людям?
  
  Но Джеральд не позволил ему предаваться размышлениям. ‘Давай, давай. Что на этот раз? Копьеносец, насаженный на свое копье? Стриптизерша, замотанная своими стрингами?’
  
  ‘Нет. Ты читал о Билле Пики?’
  
  ‘Тот комик, которого убило током в Грейт-Ярмуте?’
  
  ‘Ханстентон, да. Я был там с Фрэнсис’.
  
  ‘Ах, вы двое снова вместе. Это хорошо’.
  
  ‘Мы снова были вместе. Боюсь, у нас опять была ссора’.
  
  ‘О Боже — ’
  
  ‘В любом случае. . ’ Чарльз решительно сменил тему. ‘Насчет Пики... ’
  
  ‘Что, ты думаешь, его смерть могла быть не такой, какой казалась?’
  
  ‘Это возможно’.
  
  ‘Но, конечно, дознание...’
  
  ‘Следствие, возможно, работало над неполными доказательствами’. Чарльз кратко изложил откровение Нормана дель Росы.
  
  ‘Я понимаю. Да, это, безусловно, звучит возможно. Я могу что-нибудь сделать?’
  
  ‘Я уверен, что со временем это произойдет. На данный момент я просто поинтересовался, есть ли у вас какая-нибудь информация о Пики’.
  
  "Нет, ничего, кроме того, что читаешь в TV Times или газете. Он был одним из тех грибов шоу-бизнеса, которые вырастают за одну ночь. В один прекрасный день о них никто не слышал, затем они выступают по телевидению и — бац! — все о них говорят. Но я ничего не знаю о Пики лично. Боюсь, это не совсем моя часть бизнеса.’
  
  ‘И не мой. Хотя это может случиться скоро’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  Чарльз рассказал Джеральду о своем заказе на шоу Александра Харви .
  
  ‘О, я помню. Уилки Поул. Тот ужасный персонаж, которого ты всегда изображал на вечеринках после того, как мы вернулись из Оксфорда’.
  
  ‘Да’. С акцентом. ‘Бепардон?’
  
  ‘Боже, это возвращает меня в прошлое. Послушай, Чарльз, купи мне билет на шоу. Я хотел бы быть в зале’.
  
  ‘Что, чтобы посмотреть, как я исполняю свой номер?’
  
  ‘Нет, чтобы увидеть Александра Харви. Он мой клиент. Я оформил его развод’.
  
  ‘Развод? Я не думал, что женщины - это его конек’.
  
  ‘Он не первый, кто допустил ошибку. Я думаю, что он все равно бьет обеими ногами’.
  
  ‘Интересно’.
  
  ‘Будет ли какая-нибудь репетиция перед шоу?’
  
  ‘Как раз за день до записи. Но Уолтер Прауд приглашает меня сегодня на ланч, чтобы встретиться с Ленни Барбером’.
  
  ‘Я думал, Уолтер работал на Би-би-си. Шоу Александра Харви ’ это другая сторона, не так ли?’
  
  ‘Да, Уолтер сейчас фрилансер. Вроде как раздает идеи всем компаниям’.
  
  ‘Понятно. Я думал, у него довольно хорошее положение на Би-би-си’.
  
  ‘Да, но он ушел. Я не знаю, читая между строк, я думаю, что, возможно, была какая-то ссора’.
  
  ‘Хм. В любом случае, ты получишь лучший обед за счет расходов ITV. Куда он тебя везет?’
  
  Ресторан под названием ‘Большие надежды’.
  
  ‘Я надеюсь, что они осуществились. Дай мне знать, когда что-нибудь узнаешь об убийстве’.
  
  "Большие надежды" недавно открылись в том районе Ноттинг-Хилл, где так удобно пообедать в телецентре Би-би-си. Это был концептуальный ресторан, остроумно оформленный по мотивам произведений Диккенса. Бюст автора приветствовал посетителей за дверью, а внутри стены были увешаны гравюрами из его романов. Этот мотив был перенесен на столовые коврики и салфетки; меню и карта вин хранились в кожаных папках, как первые издания. Официанты выглядели так, как будто сбежали из припева "Оливер!".
  
  Этот Высокий лагерь также вторгся в еду. Вместо того, чтобы называть такие разумные вещи, как томатный суп или стейк с пирогом с почками, блюда радовались таким названиям, как Укрепляющий бульон Сэйри Гэмп или Благородный пудинг мистера Пиквика. Под этими причудливыми названиями в меню, просто чтобы сделать все упражнение совершенно бессмысленным, появились переводы того, что это были за блюда на самом деле.
  
  Чарльз прибыл с небольшим опозданием и застал Уолтера Прауда и Ленни Барбера уже просматривающими свои первые выпуски. Продюсер представил их небрежно, но комик, казалось, был поглощен выбором того, что он будет есть. ‘У меня много проблем со старым характером", - признался он всему миру, потягивая большой стакан виски. ‘Эй, Уолтер, как ты думаешь, в этом Мартине Чезлвите был бы чеснок?’
  
  ‘Я бы так не подумал. Внизу написано "жаба в норе", и я думаю, что вся еда здесь должна быть традиционной английской’.
  
  ‘Ну, может быть, мне стоит попробовать это’. Ленни Барбер не казался убежденным.
  
  ‘Как насчет "Сказки о двух городах"?" - услужливо предложил Уолтер. ‘Это всего лишь два яйца-пашот со шпинатом’.
  
  ‘Хм. Я никогда не уверен, помогают яйца или мешают’.
  
  ‘Это очень просто. Что-то вроде произведений по-флорентийски’.
  
  ‘Это звучит по-иностранному". Итак, Ленни Барбер ничего этого не хотел.
  
  В конце концов, он вернулся к "Мартину Чезлвиту", в котором, как заверил официант в шапочке с кисточками, совершенно не было иностранных приправ, и для начала взял "Сидни Картон" (томатный суп). Уолтер набросился на паштет Фанни Сквирс, за ним последовали Домби и Сын с зеленым миксом Литтл Доррит. Чарльз был немного более предприимчив и заказал оладьи "Квилп" и редкий "Николас Никльби". Уолтер сверился с картой вин и заказал вино так, как будто от этого зависела его жизнь. Ленни Барбер сказал, что продолжит пить скотч, и попросил еще.
  
  Чарльз был заинтересован в комике. У него было то чувство, от которого не могут избавиться даже закаленные актеры, - ощущение присутствия кого-то особенного, знаменитости. Несмотря на нисходящую спираль своей карьеры, Ленни Барбер в расцвете сил был одним из величайших комиков в стране. Его крылатые фразы были у всех на устах. Чарльз хотел услышать, как этот человек говорит. Он также хотел услышать, как этот человек говорит о Ханстентоне и Билле Пики. Неохотно, потому что ему нравилось то, что он знал о комике, ему пришлось признать, что Барбер был главным подозреваемым. Профессиональная ревность к самоуверенному выскочке могла послужить мотивом для преступления. И Барбер, в первую очередь, тянул тележку, на которой оборвался трос. Необходимо было бы провести расследование.
  
  Он украдкой взглянул на комика. Прядь седых волос на морщинистом лице все еще вызывала шок, но вблизи казалось, что в лице больше дерзости старого парикмахера.
  
  Еще одним сюрпризом были руки. Странные рукавицы большого размера в Ханстентоне объяснялись плотными бинтами из крепа. Интересно. Это тоже следует исследовать. Но, во-первых, социальные условности.
  
  ‘Очень приятно познакомиться с вами. Я был вашим поклонником много лет’. Он надеялся, что это не прозвучало бессмысленно высокопарно.
  
  Барбер, казалось, воспринял это прямо. ‘Удивительно количество людей, которые так говорят — что они всегда были фанатами. Что с ними случилось, когда мне нужны были фанаты, вот что я хочу знать. Люди довольно быстро забывают.’ Он говорил без горечи, просто признавая факты.
  
  ‘Я не думаю, что кто-нибудь, кто их слышал или видел, когда-нибудь забудет эти шоу "Парикмахер" и "Пилон". Сколько людей я слышал, говорили, что хотели бы, чтобы комедийные программы были такими же в наши дни’.
  
  ‘Я был доступен. Проблема в том, что публика никогда не хочет, чтобы кто-то менялся. Я понравился им с Уилки — и так и должно быть, это был хороший номер, — но они никогда не могли смириться с тем, что это был единственный стиль, который я мог исполнить. Я имею в виду, что я развивался как комик всю свою жизнь. Продолжаю развиваться. И все же все, чего хочет публика, - это чтобы я вернулся к Уилки. Когда он умер, они не хотели, чтобы я знал обо мне самом.’
  
  ‘Должно быть, для вас было настоящим потрясением, когда он действительно умер’.
  
  ‘Я не знаю. Мы уже несколько месяцев знали, что он собирается уходить. Имейте в виду, это, безусловно, было бы шоком, если бы я знал, какой эффект это окажет на мою карьеру ’.
  
  ‘Я имел в виду лично’.
  
  "Лично"? Уилки и я не были очень близки. Очевидно, что мы проводили много времени вместе в профессиональном плане, но мы не были закадычными друзьями. В любом случае, я уже некоторое время подумывал о том, чтобы расстаться с ним, так что его смерть вроде как решила это за меня.’
  
  ‘Но почему вы хотели отказаться от двойного действия? Оно имело огромный успех’.
  
  ‘О, конечно. Но это сдерживало меня в моей карьере. Видите ли, Уилки был великолепной подачей, но это все, чем он был. Я был забавным ’.
  
  Появление первых глав их ужина дало Чарльзу возможность оценить это заявление. Хотя оно звучало высокомерно, в нем было много правды. Ленни Барбер всегда был забавным человеком. Запомнилось его лицо, раздутое от негодования, искаженное обманом или сморщенное разочарованием. У Уилки Поула был забавный акцент и пара крылатых фраз, но в остальном он был просто натуралом. Легкость, с которой Чарльз мог подражать ему и (предположительно) занять его место, свидетельствовала об отсутствии сильной индивидуальности.
  
  И все же Ленни Барбер нуждался в нем. Его последующее падение популярности показало это. Уилки Поул сам по себе не был ничем особенным, и все же он был незаменимым катализатором в химии уникального двойного действия.
  
  Барбер с трудом удерживал ложку для супа забинтованными руками. Немного красного попало на его бинты. ‘Черт. Похоже, культя снова кровоточит’.
  
  Это дало Чарльзу прекрасную возможность. ‘Что случилось? Ты потерял палец или что-то в этом роде?’
  
  ‘Нет. Шутил насчет культи. Я обжегся. Чертов электрический чайник в моей берлоге в Ханстентоне. Он был неисправен’.
  
  Сердцебиение Чарльза участилось. Неисправная проводка, безусловно, могла привести к ожогу. Но такой удар можно было бы получить при повреждении усиленного удлинителя, а также от неисправного чайника. ‘Когда это случилось?’ небрежно спросил он.
  
  ‘В воскресенье. Когда это было? Две недели назад, в прошлое воскресенье". Другими словами, до смерти Пики. Чарльз осознал глупость своей недавней гипотезы. На Барбере были бинты, когда он выступал в первой половине Sun ’n’ Funtime . И поскольку фатальная манипуляция с кабелем была произведена в антракте, это не могло быть причиной того, что комик обжегся.
  
  С осознанием этого пришла другая, утешительная мысль. Если руки Ленни Барбера все еще болели так сильно, что он не мог управиться с суповой ложкой, было невозможно, чтобы он смог разобрать вилку и поменять провода двумя неделями ранее. Итак, если только вся история с ожогами не была притворством, Ленни Барбер не убивал Билла Пики. И это можно было бы подтвердить со временем, заглянув под бинты.
  
  Также родился зародыш следующей мысли. Два комика в одном шоу, оба жертвы аварий с электричеством. Была ли связь?
  
  Эта цепочка идей пришла к Чарльзу не сразу, а развивалась, пока он продолжал расспрашивать комика о его отношениях с Уилки Поулом.
  
  ‘Как вы двое сошлись?’ Он знал, что звучит как репортер из шоу-бизнеса, но он хотел узнать комика поближе, а немногие исполнители могут удержаться от того, чтобы не рассказать о себе. Уолтер Прауд не участвовал в разговоре, но самодовольно откинулся назад, как будто он только что представил Гилберта Салливану.
  
  ‘Встретились в the halls. Мы оба гастролировали по всему миру в начале тридцатых. Только в подростковом возрасте. Тогда меня звали Чарли Уоббл — мое выступление представляло собой несколько показов и скороговорку. Уилки был с вокальной группой Songthrushes. Случилось обычное дело — я захотел попробовать новый скетч, который был сделан двумя руками. Он ничего подобного не делал, но сказал, что попробует. Билстон Ройял, я думаю, театр был. В любом случае, публике все понравилось, и вот, пару лет спустя, когда у меня было еще несколько ролей в двух действиях, я снова встретился с ним, и мы встретились. ’37, это было.’
  
  Он отреагировал в стиле, которого требовал репортерский подход Чарльза к шоу-бизнесу. Эту историю уже много раз рассказывали раньше, но он был готов рассказать ее снова, пока никто не ожидал, что он будет слишком взволнован этим.
  
  ‘А потом вы гастролировали по залам в двойном акте?’
  
  ‘Да, добрых несколько лет тому назад’.
  
  ‘А вы имели успех с самого начала?’
  
  ‘Боже милостивый, нет. Мы умерли своей смертью. Говорю вам, назовите любой театр в этой стране, и мы умрем там. В этом бизнесе не бывает такого понятия, как мгновенный успех. Ты так же хорош, как и в своем последнем шоу. Даже когда у тебя хороший номер, все может внезапно пойти не так. Публика просто перестает смеяться. Без причины, во всяком случае, без причины, которую ты можешь назвать. Они просто внезапно перестают находить это смешным, и ты возвращаешься к тому, с чего начал.’
  
  ‘Значит, вы с Уилки Поулом просто увлеклись этим, разыгрывая один и тот же номер снова и снова, пока публика не начала это ценить?’
  
  ‘Нет, конечно, нет. Черт возьми, где ты воспитывался — в Королевской академии гребаного драматического искусства? Выступление в мюзик-холле - это не пьеса. Ты не продолжаешь делать это так же, пока это не понравится аудитории. Ты меняешь это полностью, чтобы это понравилось аудитории. Уилки и я меняли номер каждый вечер, добавляли небольшие фрагменты, о которых я думал, пробовали новые вещи. Таким образом, мы узнали, что должно сработать. Я имею в виду, возьмите что-нибудь вроде нашей парикмахерской рутины, вы бы не узнали это по тому, как мы это делали поначалу. К тому времени, как мы сделали это хорошо, мы изменили каждую реплику, мы делали только то, что работало. Имейте в виду, аудитория все еще могла удивить вас и ничего вам не дать, но, по крайней мере, мы знали, что у нас есть шанс. На создание этого номера ушло по меньшей мере пять лет , и мы все еще разрабатывали его, пока снимались в радио- и телешоу.’
  
  Ленни Барбер сделал паузу и довольно подозрительно ткнул пальцем в своего Мартина Чезлвита, который только что прибыл. Уолтер Прауд воспользовался возможностью заявить о своей предпринимательской позиции.
  
  ‘Вообще-то, я хотел поговорить о скетче из парикмахерской. Я думаю, это тот, который мы должны сделать для шоу Александра Харви. ’
  
  ‘Я знал, что это будет кроваво’. Ленни Барбер угрюмо наколол одну из сосисок в свой "Мартин Чезлвит". ‘Я проделал больше процедур, чем у большинства людей когда-либо было горячего дерьма, и все, чего они, черт возьми, хотят, это скетч парикмахерской’.
  
  ‘Ну, это классика’.
  
  ‘О да". - В его голосе звучала покорность. ‘Я чувствую то же, что, должно быть, чувствовал кровавый Элгар — написал столько акров музыки, и все, что кто-то помнит, - это Земля надежды и чертова Слава. С кем бы он ни встречался, бьюсь об заклад, все они говорили: “Покажи нам свою Страну надежды и славы. Продолжай”. Он, должно быть, заразился этим от блумина.’
  
  Для комика это была неожиданная параллель. Ленни Барбер был более культурным человеком, чем может показаться. Для Чарльза это дало новое понимание характера мужчины, который начинал проявлять сильное очарование.
  
  Однако то, что сказал Барбер, вызвало у него немедленное беспокойство как у исполнителя. ‘Ленни, если тебе потребовались все эти годы работы над эскизом, предположительно дважды за ночь, чтобы сделать его правильным, как, черт возьми, ты думаешь, я смогу выучить его за один репетиционный день?’
  
  ‘Без проблем. Именно потому, что мы проделали всю эту работу, это будет легко. Я точно знаю, как работает этот скетч. Уилки в любом случае был всего лишь каналом; у меня были все реплики. Нет, пока ты можешь правильно озвучивать — а я предполагаю, что ты можешь, иначе Уолтер не заказал бы тебя, — все будет в порядке. Я укажу тебе время. Ты просто делай в точности, как я говорю, и это сработает.’
  
  ‘Я не очень похож на Уилки Поула’.
  
  ‘Ты будешь в костюме, не волнуйся. У него был специальный парик, так что я мог подстричь волосы, потом эти большие усы и бледное лицо. При таком раскладе любой, у кого было бы два глаза, нос и рот, выглядел бы как Уилки Поул.’
  
  Хотя это и не совсем льстило его самооценке как актера, это было, по крайней мере, утешением для рассматриваемой работы.
  
  ‘Но, Ленни, если было так легко сделать кого-то похожим на Поула, почему ты не включил новый канал после его смерти? Многие комиксы сделали это. Джимми Джеймс продолжал менять своих марионеток, почему ты не мог этого сделать?’
  
  ‘Черт возьми, Чарльз, разве я тебе не говорил?’ Теперь в голосе Ленни Барбера звучало явное раздражение. Другие люди, жующие Полное собрание сочинений Диккенса, посмотрели на их столик. ‘Я хотел заняться чем-то другим. Я годами пытался завязать с парикмахером и шестом’.
  
  ‘Послушайте, я комик, это моя профессия, и, как любой человек любой другой профессии, я хочу стать в ней лучше. Я выступаю на сцене пятьдесят шесть лет и все еще совершенствуюсь. Я начал в 1921 году, мне было шесть лет, я исполнил комическую песню и танец. Гарри, что ты делаешь с этим молотком? — это был номер. На тот же счет, что и у моего отца. ’ Его тон смягчился от гордости. ‘ Вы когда-нибудь видели моего отца? Его звали Фредди Дарвилл — мое настоящее имя Дарвилл. Он выступал в залах всю свою жизнь. Его объявили как простого пирожника — он выступил с кучей горячих пирожков. Пел, танцевал — исполнил прекрасный танец сабо — не то чтобы он был родом с Севера, лондонец по рождению и воспитанию, как я. Он мог все это делать, мой папа. Многому меня научил.’
  
  ‘Боюсь, я не думаю, что когда-либо видел его’.
  
  ‘Нет, я полагаю, ты бы не справился. Слишком молод. Он умер в 1936 году за кулисами ипподрома Дерби. Прободная язва’. Воспоминание на мгновение отвлекло его, и водянистые глаза уставились в пространство. Затем он повернулся к Чарльзу с проблеском злобы. ‘И все же я уверен, что в том возрасте ты не слонялся по залам. Осмелюсь сказать, ты получал свою дозу культуры в "Олд Вик", черт возьми’.
  
  Чарльз снисходительно улыбнулся, надеясь скрыть тот факт, что Ленни Барбер был абсолютно стеснен в средствах.
  
  ‘У меня все еще есть все старые вещи моего отца. Весь его реквизит и тому подобное. Присматривай за ними очень тщательно. На самом деле, я пользовался его старой тележкой для пирогов в летнем сезоне, который только что закончил’.
  
  ‘Ханстентон’.
  
  ‘Правильно’.
  
  ‘Я это видел’.
  
  ‘О, неужели?’ Впервые за время разговора комик выглядел смущенным. ‘Что ж, я могу только извиниться. Не самое лучшее мое выступление. Нет, я хотел придумать там новый номер, знаете, используя некоторые приемы моего отца с пирогами, но тамошняя публика. . Господи. Как я уже сказал, ты должен дать зрителям то, чего они хотят, а эта куча старых придурков просто хотела шуток, которые они знали так хорошо, что могли бы присоединиться к кульминации. Боюсь, я сдаюсь на этом пути.’
  
  ‘Но вы все равно собираетесь работать над новым номером, не так ли?’ - С профессиональным интересом спросил Уолтер Прауд.
  
  ‘О, конечно, я сделаю это’.
  
  ‘Потому что я все еще убежден, что при правильном поведении, правильных перерывах, своевременном показе по телевизору вы могли бы добиться очень большого возвращения. Ностальгия очень важна в бизнесе развлечений’.
  
  ‘Большое вам спасибо’. Слова были полны иронии. ‘Если я вернусь, то не только потому, что ностальгия очень велика, что бы это ни значило. Это будет потому, что я чертовски хороший комик. Я собираюсь продолжать быть комиком, и если вдруг окажется, что я именно тот, кого хочет аудитория, тогда я уверен, что снова стану богатым и популярным комиком. Если этого не произойдет, это не помешает мне работать.’
  
  ‘Но разве вы не впадаете в депрессию, когда дела идут плохо?" - спросил Чарльз, готовый идентифицировать себя с ответом.
  
  "Конечно, ты умираешь, но это не мешает тебе это делать. Это моя профессия. Послушайте, агент по недвижимости не прекращает заниматься недвижимостью, когда продажа дома проваливается, а я не перестаю быть комиком, когда получаю птичку. Я, конечно, впадаю в депрессию, но это только придает мне решимости делать это лучше. Я не похож на того бедного мальчика, который раньше делал мне действительно нравится быть на берегу моря, как его звали? Марк Шеридан, это верно. Он застрелился в Глазго, когда публике не понравилось его выступление. Что ж, это не в моем стиле. Я просто продолжаю это делать.’
  
  ‘Но вы, конечно, хотите вернуться к тому успеху, который имели в сороковые и пятидесятые годы?’
  
  ‘О, конечно, я хотел бы вернуться. Я человек. Это было хорошо, это был пик. Для начала, деньги, которые узнают на улице, шикарные рестораны, гольф для шоу-бизнеса, королевское варьете, вся эта шумиха. Но если этого не произойдет, я все равно останусь комиком, вот и все, что я хочу сказать.’
  
  ‘Я думаю, это может случиться снова", - мудро сказал Уолтер Прауд, как будто он утаивал какую-то информацию по этому вопросу. Чарльз знал по своему опыту общения с персонажем Уолтера, что это не так.
  
  ‘Я больше не думаю об этом’. Барбер сделал глоток из своего стакана с виски. ‘Я слышал, как слишком много агентов и продюсеров говорили, что это будет грандиозный фильм, на этот раз он действительно взлетит. Говорю вам, меня открывали так часто, что я только рад, что все первооткрыватели не вешали на меня флаги. Ладно, у комикса есть взлеты и падения. У меня были свои пики, мне повезло — у многих комиксов даже этого нет. Мой отец так и не добился успеха. Всегда отличный комикс, но никто не помнит его названия. И более того, это не помешало ему работать.’
  
  Долгое изложение своей жизни, казалось, расслабило его. Он пошутил по поводу выбора сладостей, прежде чем наброситься на Маленькую Нелл. ‘На самом деле мне не следовало бы, но старые мужланы, похоже, не слишком плохо восприняли первое блюдо’.
  
  Чарльз подумал, что, возможно, сейчас самое подходящее время узнать немного о предыстории смерти Билла Пики. ‘Интересно, шоу Ханстентона", - начал он.
  
  Ленни Барбер быстро продемонстрировал всю глупость этого вступительного гамбита. ‘Интересно? Я бы подумал, что это было что угодно, только не чертовски интересно. Теперь, если бы вы сказали "скучный", "унылый" или "ужасный", я был бы прав с вами. Но "интересный" — нет. Летний сезон всегда ад — даже пантомима лучше, — но Ханстентон был на дне. Там ничего не произошло.’
  
  ‘ За исключением смерти комика, ’ мягко предложил Чарльз.
  
  ‘ Как я уже сказал, комики умирали в каждом...
  
  ‘Я не это имел в виду. Билл Пикки’.
  
  ‘О, он’. Судя по его интонации, это звучало так, как будто он действительно забыл об инциденте. ‘Он был комиком?’
  
  Уолтер Прауд не мог забыть, что на самом деле пытался создать программу с участием покойного человека. ‘О да, я думаю, он был невероятно талантлив. Превратился бы во что-то действительно большое’.
  
  "Господи, Уолтер, с тех пор, как я тебя знаю, ты всегда хотел, чтобы все было грандиозно. Во времена Элли Пэлли, когда ты был всего лишь специалистом в области звукозаписи, ты всегда говорил о том, что это нечто грандиозное. Я не знаю, собирался ли Билл Пикки стать знаменитостью или нет. Лично я ничего не мог разглядеть в его игре. У него не было ни техники, ни опыта. Но, судя по деньгам, которые они ему платили, я готов поверить, что кто-то думал, что у него есть будущее. Но, конечно, короткое. Публику на некоторое время одурачит новизна, но вскоре она от этого устанет.’
  
  ‘У них не было особого шанса устать от Билла Пики", - заметил Чарльз.
  
  ‘Нет. Имейте в виду, это сделали остальные члены труппы. Небольшая его часть прошла очень долгий путь’.
  
  ‘Вы имеете в виду, не популярен?’ Чарльз прикрыл свой интерес небрежностью.
  
  ‘Можно сказать и так. Примерно так же популярен, как комар в спальном мешке. Постоянно твердит о том, каким он был великим, сколько денег он зарабатывал, какой большой звездой он собирался стать. Ярмарка вызвала всеобщий восторг. Нет, он готовился к падению. Хорошо, что он справился с этим, прежде чем кто-то помог ему по дороге.’
  
  Этого не должно было быть, но для Чарльза стало шоком осознание того, что большинство людей все еще думали о смерти как о несчастном случае. Предположение об убийстве стало неотъемлемой частью его мышления. ‘Кто-нибудь конкретно хочет его заполучить?’ - спросил он с той же небрежностью.
  
  ‘Как я уже сказал, он никому не нравился. Большеголовый коротышка. Он был так груб со всеми. Боже мой, что он наговорил этому бедному маленькому пианисту, Норману дель Розе. Но не только он. Все. Мы все были дерьмом, а он был Божьим даром для индустрии развлечений.’
  
  "А как насчет девушек? Он им нравился?’
  
  ‘Если вы имеете в виду, обманывал ли он кого-нибудь из них, то ответ был "да". Я думаю, он пытался проложить себе путь через всех танцоров’.
  
  ‘Эти глупости?’
  
  ‘Да. Может быть, он подумал, что когда у него будет все это, он сможет попросить бесплатный значок или что-то в этом роде’.
  
  ‘Как далеко он продвинулся, когда умер?’
  
  ‘С парой из них он добился успеха, я знаю. Но я думаю, что он, возможно, отклеился с одной по имени Джанин’.
  
  ‘Что, у нее ничего не было?’
  
  ‘О нет, не это. Но она отнеслась к нему немного серьезно. Он воспринял это как "бам-бам-спасибо-вам-мэм", но я думаю, у нее на уме было что-то более постоянное. У них был довольно серьезный скандал из-за этого. Много криков в гримерках и хлопающих дверей.’
  
  Это подтвердило то, на что так благопристойно намекала Вита Морин.
  
  И внезапно на место встает что-то еще. Чарльз вспомнил шоу в Зимних садах Ханстентона. К концу первого тайма. Когда эти глупые твари мимикрировали и танцевали под When You Need Me . Когда, вопреки всему учению великого хореографа Чака Шебы, было четверо мальчиков и только три девочки. Чарльз рассчитывал, что сможет поставить деньги на имя пропавшей девочки.
  
  На самом деле, чтобы найти убийцу Билла Пики, первым необходимым было проследить за Глупой Тварью по имени Джанин.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  КОМИКС: Безработный актер однажды пришел домой и обнаружил свою жену в истерическом состоянии, ее одежда была порвана, лицо и руки исцарапаны в клочья.
  
  "Боже мой!’ - воскликнул он. "Что случилось?"
  
  "Это было ужасно", - ответила его жена. "Этот мужчина пришел и изнасиловал меня".
  
  "Кто это был?’ - в ярости закричал актер. "Кто это был?"
  
  "Твой агент".
  
  "Мой агент? Он оставил сообщение?"
  
  В компании Sun ’n’ Funtime был только один член, над которым Чарльз имел хоть какую-то власть. И, к счастью, Вита Морин, предвкушая ответное благородное чаепитие, дала ему номер их телефона в Доллис Хилл.
  
  Голос Нормана звучал виновато, когда он отвечал на телефонный звонок, как будто его застукали в туалете с грязной книгой. Исходя из того, что Чарльз знал о характере пианиста, вполне возможно, что его застукали в туалете с грязной книгой.
  
  ‘Извините, Вита выбыла’. Он не допускал возможности того, что кто-то захочет поговорить с ним, а не с его очаровательной женой. ‘Она проходит прослушивание для нового рок-мюзикла о бостонском душителе’.
  
  Пока разум Чарльза пытался переварить это несоответствие, его голос сказал, что он все равно не хочет разговаривать с Витой.
  
  ‘О’. - Голос Нормана звучал отчаянно несчастным.
  
  ‘Это о танцовщицах в шоу Ханстентона’.
  
  Конечно, Норман понял это неправильно. ‘ Послушай, ты сказал, что никогда не упомянешь об этом. Ты пытаешься шантажировать меня, потому что я не смею позволить Вите узнать о ...
  
  ‘Нет, нет", - успокаивал Чарльз. ‘Я бы и не подумал подорвать твое доверие’.
  
  ‘О’. - Голос Нормана звучал умиротворенно, но все еще подозрительно. ‘Тогда чего ты хочешь?’
  
  ‘Я пытаюсь разыскать одну из танцовщиц. Джанин. Это у нее был роман с Пики, не так ли?’
  
  ‘Все так считали. Имейте в виду, я не думаю, что она была первой в труппе’. Это было сказано с каким-то задумчивым удовольствием. Возможно, Норман дель Роса не ограничивал свой вуайеризм подглядыванием за переодевающимися девушками.
  
  ‘И она поссорилась с Пики в день его смерти?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Когда он разорвал роман’.
  
  ‘Так все считали’. Норман дель Роса не желал отвечать на что-либо с ходу; ему нужна была поддержка мнения большинства.
  
  ‘А потом она ушла в середине шоу?’
  
  ‘Да, ей было нехорошо. Проблемы с желудком’.
  
  Довольно легко подделать. Множество посещений туалета, и никто не усомнится в их подлинности. ‘Ну и что. . она пошла домой?’
  
  ‘Вернулась на свою берлогу, да. Поймала такси. На самом деле. . ’ Норман понизил голос для большей смелости высказывания, - Я думаю, это могло быть вызвано эмоциональным расстройством’.
  
  Чарльз согласился, но не сказал об этом. ‘Ты случайно не помнишь, когда она приехала на такси домой? Сразу после их вступительного номера, что ли?’
  
  Возможно, она заказала это тогда. Я не думаю, что это прибыло до конца антракта.’
  
  Давая ей достаточно времени, чтобы подправить удлинитель усилителя. ‘Послушайте, я хочу связаться с этой Джанин. Есть идеи, где она живет?’
  
  Любой бы спросил, почему Чарльз хотел связаться с девушкой, но Норман дель Роса не собирался вмешиваться. ‘Я не знаю, Чарльз. Я имею в виду, я знаю, где она остановилась в Ханстентоне, но она, должно быть, уехала оттуда.’
  
  ‘Все равно дай мне адрес. Должно быть, она сказала домовладелице, где живет’.
  
  Норман сообщил информацию, снова не сделав уступки любопытству. Возможно, он расценил это как цену за молчание Чарльза о его собственном маленьком печальном секрете.
  
  ‘И если я не получу от этого никакой радости, вы знаете, кто был агентом группы?’
  
  Норман снова подчинился. Затем с плохо скрываемым облегчением положил трубку.
  
  Домовладелица Джанин в Ханстентоне вышла прямо из ваших любимых шуток о домовладелицах на побережье. Когда она гневно говорила по телефону, Чарльз представил себе фигуру с открытки Макгилла: руки праведно сложены под необъятной грудью, попа прямолинейно откинута назад, тело закутано в комбинезон с принтом, а завитые волосы собраны в красный носовой платок с принтом.
  
  По сути, она была оскорблена его звонком. И она дала ему это понять. ‘Я содержу респектабельный частный отель и не даю адреса своих клиентов никаким Томам, Дикам и Гарри, которые звонят ни с того ни с сего. Да будет вам известно, я допускаю только очень респектабельных клиентов. Я не хочу, чтобы вы думали, что я готов действовать просто для удобства. Я не назначаю свиданий девушкам, которые приходят и остаются здесь. Тебе должно быть стыдно в твоем возрасте — волочиться за молоденькими девушками. В любом случае, ее не было здесь уже несколько недель. Я знаю вас, грязных старикашек, пристающих к девушкам, которые годятся вам в дочери. Ну, я не держу лицензированный бордель и...
  
  ‘Послушай, все, что я пытаюсь сделать, это связаться с девушкой, чтобы —’
  
  ‘Не вздумай делать со мной тяжелую передышку, дружище. О, я знаю таких, как ты. Ты думаешь, что только потому, что девушка танцует, потому что она готова ради своего искусства показать маленькую ножку на сцене, которая ...
  
  Косточки упали. Чарльз решил, что не стоит вкладывать больше денег.
  
  Он в нерешительности стоял у телефона-автомата на лестничной площадке дома на Херефорд-роуд, где он жил. Единственное, что сказала ему оскорбленная домовладелица, так это то, что ему нужно прикрытие. Если бы он не нашел какую-нибудь историю, объясняющую, почему он хотел найти девушку, все его запросы были бы встречены с тем же подозрением. Возможно, ему даже нужна была другая личность, чтобы помочь ему. С легким приступом восторга школьника он зашел в свою спальню, чтобы посмотреть на ассортимент одежды.
  
  Мужчина, который вошел в офис Alltalent Artistes на Бервик-стрит, был одет в фетровую шляпу и длинный бежевый макинтош. Фетровая шляпа датировалась теми днями, когда мужчины действительно носили фетровые шляпы, а плащ Чарльз купил на распродаже во время одной из своих экономичных поездок и никогда не надевал, потому что он был слишком велик. Он подумал, что этот образ вполне подходит для страхового агента. Потенциальная убогость одежды, по его мнению, компенсировалась довольно изысканной парой очков в серебряной оправе и тонким черным портфелем.
  
  Девушка в заколоченном буфете, который служил стойкой регистрации, не была впечатлена. Она посмотрела поверх своей пишущей машинки и обломков кофейных чашек, рекламных фотографий и раздаточных материалов, которыми был завален ее стол. ‘Чего ты хочешь? Если это Даниэль, французская модель, то это еще на два этажа выше.’
  
  ‘Нет, я хотел приехать сюда", - сказал Чарльз четким тоном страхового агента, непричастного ни к какой деятельности французских моделей, кроме моделирования парижской моды. Он довольно усердно работал над характеристикой. Он использовал голос, который разработал для The Fireraisers в Ньюкасле ("Если бы я не знал, что это хорошая пьеса, эта постановка не убедила бы меня в ее достоинствах". - Хексэм Курант .) И если у него заканчивалась мотивация или словарный запас для его персонажа, все, что ему нужно было сделать, это сосредоточиться на своем зяте, Майлзе Тейлерсоне, который был растущей силой в мире страхования и проводил все редкие визиты Чарльза к нему домой, пытаясь получить его подпись на полисе.
  
  Чарльз предъявил тщательно подготовленную процедуру опознания. ‘Я из страховой компании "Игл Краун"". Он не назвал имени; всегда существовала опасность, что он может его забыть. ‘Я пытаюсь связаться с мисс Джанин Бентли, которая, как я полагаю, является клиенткой Alltalent Artistes’. Возможно, ‘кого’ было чересчур. Тем не менее, девушка не была разборчивой аудиторией.
  
  ‘Ну, она здесь не живет. Почему бы тебе не позвонить ей домой?’
  
  ‘Я пытался, но безуспешно по адресу, где мы ранее вели дела’.
  
  ‘Хм’. Девушка все еще искоса смотрела на него. ‘Я пойду и скажу мистеру Грину, что вы здесь’.
  
  Она обошла свой стол и прошла через дверь в перегородке из оргалита. Напротив Чарльза висел рекламный плакат этих глупостей. Когда он увидел их на сцене, его поразило, что Джанин Бентли была самой красивой из них. Она заинтриговала его. В ее лице было выражение невинности, которое казалось неуместным при расследовании убийства.
  
  Тонкость оргалита, отделявшего кабинет мистера Грина, означала, что Чарльз мог точно слышать, как секретарь агента описывала его.
  
  ‘Снаружи какой-то забавный тип пытается связаться с Джанин’.
  
  ‘О да. Кто он такой?’
  
  ‘Говорит, что он из какой-то страховой компании’.
  
  ‘Законно?’
  
  ‘Не знаю. Выглядит немного странно’.
  
  Странно? Удел актера - подвергать свои выступления критике со стороны плохо информированных критиков.
  
  ‘Тебе лучше впустить его’.
  
  Секретарша вернулась в поле зрения и юркнула за свой стол, как будто Чарльз был болен бешенством. ‘Мистер Грин примет вас. Если хотите, зайдите’.
  
  Мистер Грин был коренастым мужчиной, чей нос, по-видимому, стал жертвой косметической операции. Несоответствие между ним и остальными его тяжеловесными чертами лица делало практически невозможным вести с ним беседу, не уставившись прикованным взглядом на маленькую пуговку в центре его лица.’
  
  Снова началась процедура опознания. Грин мгновение молча смотрел на него, оценивая. "Я так понимаю, вы пытаетесь связаться с Джанин Бентли’.
  
  ‘Да, это верно’.
  
  ‘Почему?’
  
  Все еще на подготовленной почве. ‘Пару лет назад я продал мисс Бентли страховой полис на жизнь. Фактически связанный с нашим фондом недвижимости, который, должен сказать, на данный момент очень хорошо справляется с текущим ростом стоимости недвижимости. Что ж, недавно произошли небольшие изменения в том, как наша компания относится к инвестициям наших клиентов, и я хотел обсудить новые доступные варианты с мисс Бентли ’. Чертовски хорошо, подумал Чарльз про себя.
  
  Грин все еще смотрел на него. ‘Джанин никогда не казалась мне девушкой, которая застрахует свою жизнь’.
  
  ‘О, правда? Мы говорим об одной и той же Джанин, не так ли? Та, которая танцует с этими глупыми штуковинами. Очевидно, что она ведет себя совершенно по-разному с разными людьми. Я имею в виду, что она подробно рассказала мне обо всем страховом бизнесе. Очень зрелая, ответственная молодая леди. Вы бы так не подумали, когда увидели ее на сцене, сверкающую бедрами и беззаботно подпрыгивающую. Но я нахожу, что многие мои клиенты такие. Какими бы они ни были внешне, здравомыслящие люди задумываются о страховании жизни. . Я не думаю, что вы сами могли бы заинтересоваться какой-либо из схем, которые предлагает наша компания. . ’ неуверенно добавил он.
  
  Это было неприлично. Ему не следовало увлекаться. Но, к счастью, Грин отреагировал так же, как Чарльз всегда реагировал, когда Майлз переходил к его любимой теме.
  
  ‘Я бы при нормальных обстоятельствах никому не дал адрес одного из моих клиентов. Вы знаете, вокруг много странных людей’. Агент сделал паузу и оценивающе посмотрел на Чарльза. ‘Мужчины средних лет, возможно, не очень счастливые в личной жизни, которые часто стремятся связаться с моими девушками. В конце концов, они привлекательные девушки’.
  
  ‘О, очень привлекательный’.
  
  ‘Да. И я должен защитить их. Но в случае с Джанин любое моральное решение, которое мне, возможно, придется принять о том, чтобы познакомить ее с тобой, принимается за меня’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Я не могу свести вас с ней. Я не знаю, где она’.
  
  ‘Но вы должны знать, где работает группа’.
  
  ‘Джанин больше не является членом группы’.
  
  ‘Когда она ушла?’
  
  ‘Позвонила мне около недели назад. Сказала, что ей пришлось уйти “по личным причинам”. Чертовски неудобно для группы. У них только что намечается большой телевизионный спектакль, и у меня полно забот без необходимости бегать по прослушиваниям новых девушек. Помимо всего прочего, все те, что я видел до сих пор, были ужасны.’
  
  ‘Значит, Джанин уехала сразу после окончания бронирования номера в Ханстентоне?’
  
  ‘Вот именно’.
  
  ‘Не могли бы вы дать мне ее домашний адрес, чтобы я мог связаться с ней там?’
  
  Это не принесло бы вам много пользы, если бы я это сделал. Она съехала. Раньше жила в квартире с бой-френдом, но, как я понимаю, они расстались. В любом случае, он тоже съехал.’
  
  ‘Ты не знаешь имени своего бойфренда?’
  
  ‘Нет. Я говорил с ним раз или два по телефону, но так и не узнал его имени. Джанин держала свою личную жизнь в строжайшем секрете’.
  
  ‘О’. Разочарование. Тупиковый путь.
  
  ‘Кстати, мистер . Не называйте мне своего имени, потому что я так же вряд ли поверю в это, как и в то, что являюсь вашим фальшивым прикрытием в качестве страхового агента. . Я нахожу довольно странным, что вы знаете о глупостях, которые только что произошли в Ханстентоне.’
  
  Чарльз слабо улыбнулся. ‘О, мне нравится поддерживать интерес к шоу-бизнесу’.
  
  ‘Я также нахожу странным, что вы спросили у меня личный адрес Джанин, когда сказали моей секретарше, что звонили ей домой. Она живет в одном и том же месте уже три года’.
  
  ‘Ах’. Обложка определенно провалилась. Может быть, попробуем сказать правду. Посмотрим, что из этого вышло. ‘Послушай, на самом деле я что-то вроде частного детектива’. Ну, улучшенная версия правды. ‘Я расследую преступление, и я верю, что Джанин может помочь мне с некоторой информацией’.
  
  Это действительно звучало мелодраматично. Грин долго смотрел на Чарльза, взвешивая вероятность этой новой истории. Казалось, он принял решение. ‘Я понимаю. Что ж, я полагаю, что общество обязано помогать таким людям, как вы, хотя ваше дело довольно неприятное ’. Он вырвал листок бумаги из блокнота на своем столе и что-то написал на нем. Он запечатал это в конверт и написал на нем. ‘Иди по этому адресу. Возможно, они смогут дать тебе то, что ты ищешь’.
  
  Грин и его секретарша восхищенными взглядами провожали Чарльза, выходящего из офиса.
  
  Адрес был неподалеку. На Олд-Комптон-стрит. Это был стрип-клуб. Фотографии выпирали по обе стороны занавешенного дверного проема. Это не выглядело подходящим местом для поиска пропавшего танцора, но именно туда его направили.
  
  В дверях Чарльза встретил коренастый джентльмен, который показался ему очень знакомым. Мистер Грин без пластики носа. Должно быть, брат.
  
  ‘Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?’
  
  Чарльз передал записку. Мужчина разорвал ее и прочитал. ‘Прекрасно, сэр. Что ж, возможно, это довольно дорого, но я уверен, вы сочтете, что она того стоит. На самом деле в камерах нет никакой пленки, но я думаю, что это только усиливает волнение. Девушки будут двигаться и позировать для вас, но, боюсь, мы должны настаивать на правиле "никаких прикосновений". Теперь, если вы хотите...
  
  ‘О чем, черт возьми, ты говоришь? Я просто пытаюсь найти Джанин’.
  
  ‘Ты можешь называть девочек как хочешь. Они не будут возражать. Назови одну Джанин, если ты —’
  
  ‘Что, черт возьми, было написано в той записке?’ Чарльз выхватил ее обратно и прочитал:
  
  ДОРОГОЙ ДЖО,
  
  ЭТОТ ПРИДУРОК ПРИХОДИЛ В СЕБЯ, ПРИНЮХИВАЯСЬ К ОДНОЙ ИЗ МОИХ ТАНЦОВЩИЦ. БОЛЬШЕ ПОХОЖЕ НА ТВОЮ РЕПЛИКУ. ЧТО Ж, ЭТО БИЗНЕС. С ЛЮБОВЬЮ К МАЙРЕ И ДЕТЯМ. МАЙК.
  
  О боже. Ему не следовало надевать этот плащ.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  КОМИК: Я говорю, я говорю, я говорю, почему сумасшедшая курица из фильма перешла дорогу?
  
  ПОДАЧА: я не знаю. Почему взбесившаяся на дороге курица перешла дорогу?
  
  КОМИК: Чтобы увидеть Грегори Пека.
  
  ‘Как ты можешь себе представить, Джеральд, я чувствовал себя полным дураком’.
  
  ‘Да. Конечно, если ты собираешься стать смешным, ты примерно в подходящем для этого возрасте. Я имею в виду, если ты действительно чувствуешь, что хочешь начать блистать в парке. Этого следовало ожидать.’
  
  ‘Ha, ha. Ты тоже осуждаешь себя. Ты того же возраста, что и я. И ловкие адвокаты не застрахованы от развития постыдных привычек. Так что будь осторожен.’
  
  Джеральд неловко хихикнул в трубку. Его предупредили, что его секретарша Полли может подслушивать. Несмотря на ее очевидную зрелость и житейский взгляд, у него был старомодный взгляд на то, что ей следует позволить услышать или увидеть.
  
  Чарльз продолжил: ‘Одна вещь была интересной. Даже при том, что он действительно думал, что я какой-то извращенец, информация, которую он мне дал, была правдой. Джанин и ее бойфренд недавно съехали со своей квартиры. Я проверил.’
  
  ‘Откуда у тебя адрес?’
  
  ‘Удивительно, от Мориса. Вы знаете, Морис Скеллерн, мой агент, театральный ‘Кто с кем спит’. Он знал кого-то, кто знал кого-то, кто когда-то знал Джанин. Перезвонил мне в течение получаса. Он впечатляюще эффективен во всем, кроме того, что является агентом.’
  
  ‘Он не знал, кто был бойфрендом Джанин?’
  
  ‘Нет. Кажется, никто этого не знает. Но они определенно оба съехали’.
  
  ‘Если бы вы пошли в квартиру, наверняка могли бы посоветоваться с домовладельцем’.
  
  ‘Я не заходил в квартиру. Я просто позвонил и поговорил с новыми жильцами. Они не знали, кто жил там раньше. Но я узнал имя домовладельца и позвонил ему. Он был, мягко говоря, бесполезен. Выражаясь менее мягко, чертовски груб. Вот почему я позвонил тебе.’
  
  ‘Я не понимаю’.
  
  ‘Я подумал, может быть, вы могли бы воспользоваться своим профессиональным положением. Если бы вы представились и спросили его, он, вероятно, сказал бы вам’.
  
  ‘Хм’.
  
  ‘Я имею в виду, что адвокаты имеют вес — и не только из-за всех этих обедов, которые они устраивают за счет своего клиента’.
  
  ‘Ha, ha. У тебя очень детское чувство юмора, Чарльз. Хорошо, я попробую тебе перезвонить.’
  
  Джеральд выполнил свое обещание в течение десяти минут. ‘Я понимаю, что вы имеете в виду под откровенным оскорблением’.
  
  ‘Ах. Он тебе тоже ничего не сказал?’
  
  ‘Он рассказал мне все, что знал, но это не очень помогло. Он даже не знал, что Джанин жила там. Какой-то парень арендовал это место на пять лет, и оно прошло через длинную череду субаренд — вы знаете, договор аренды перешел с оплатой, эвфемистически известной как ‘приспособления’. Раньше был известен как ‘key money’. Незаконный, но довольно распространенный, особенно после Закона об аренде. Именно из-за этой практики арендодатель стал откровенно жестоким.’
  
  ‘Хм. Значит, след Джанин остыл?’
  
  ‘Да, Чарльз. На данный момент она исчезла’.
  
  ‘Правильно’.
  
  ‘Что, несомненно, должно подтверждать вашу теорию о том, что она убила Пики’.
  
  ‘Да. За исключением того, что расследование не вызвало подозрений в нечестной игре, и она не знает, что кто-то не верит его выводам, зачем ей нужно исчезать?’
  
  ‘Понимаю твою точку зрения. Хотя, что еще это может означать?’
  
  ‘Ну. . если кто-то другой убил Пики и она узнала, тогда она может знать слишком много и. . Я не знаю, это всего лишь предположение, но время действительно кажется странным. Должна быть какая-то связь между смертью Пики и ее исчезновением.’
  
  ‘Конечно, бастер’.
  
  ‘Главная задача по-прежнему - найти ее. И собрать как можно больше информации об этом деле. Я еще немного прокачу Ленни Барбера’.
  
  ‘О да, конечно, шоу завтра. Как прошла репетиция?’
  
  ‘Я действительно не знаю. Это больше похоже на армейские учения, чем на репетицию. Барбер называет мне время по номерам. “Я произношу свою реплику, ты считаешь до двух, затем вступаешь. В середине речи сосчитайте до четырех, а в конце реплики произнесите три, прежде чем пошевелить головой ”. Я думаю, что компьютер мог бы быть запрограммирован на это вместо меня. И, вероятно, лучше.’
  
  ‘Смешной ли материал?’
  
  ‘Бог знает. Мне это кажется довольно банальным, но я не эксперт по сценариям комедий. Кроме того, репетиция этого таким образом лишила бы юмора все, что угодно. Посмотрим, как отреагирует публика завтра вечером.’
  
  ‘Я буду на виду, болея за тебя, детка. И, кстати, если я смогу еще что-нибудь сделать для тебя на фронте расследования, просто дай мне знать’.
  
  Шоу Александра Харви было предварительно записано примерно за четыре часа до выхода в эфир поздно вечером в субботу, чтобы исключить любые серьезные технические ошибки или нарушения общественной порядочности. Как и большинство ток-шоу, оно держало своих гостей в хорошо укомплектованной комнате гостеприимства до тех пор, пока их не выкидывали, как гладиаторов, на арену с Александром Харви. Теория заключалась в том, что напиток расслабит гостя до его самой игристой формы. Опасность заключалась в том, что гости могли расслабиться до бессвязности и иногда даже падать со своих вращающихся стульев.
  
  Чарльз начал опасаться, что так может быть и с Ленни Барбером. Комик присвоил целую бутылку виски у довольно симпатичного исследователя, который присматривал за ними, и расправлялся с ней, как с лимонадом. Чарльз, который сам имел скромные навыки обращения с бутылкой виски, был поражен скоростью, с которой она разливалась. Он сдерживал себя, опасаясь забыть сложную систему игры по номерам, которую он только что выучил, но на Ленни Барбера, казалось, подобные запреты не действовали.
  
  ‘Чертово ужасное средство массовой информации - телевидение", - безутешно пробормотал комик. ‘Никакой атмосферы, ты делаешь все по дюжине раз, постоянно останавливаешься и начинаешь. Ты не можешь видеть чертову аудиторию, а они не могут видеть тебя из-за всех этих камер, звукового бума и проклятых людей. Так много людей вокруг, просто слоняющихся без дела. Выглядит так, как будто они собираются для линчевания.’
  
  "Разве тебе не нравилось, когда ты выступал в старых шоу "Парикмахер и пилон"?’
  
  ‘Тогда все было по-другому. Менее изощренно. Меньше кровавых камер. Ты просто сделал свое дело. Теперь все это художественный фарс. Тем не менее, ты должен это сделать. Никогда не включай телевизор. Это то, что люди смотрят в наши дни. Тебя должны увидеть, если ты собираешься это сделать.’
  
  ‘Да, и, конечно, именно там находятся деньги", - со знанием дела добавил Чарльз.
  
  ‘Не настоящие деньги. Конечно, телевидение - это хорошо. Но настоящие деньги для комика - в кабаре. Эти большие кабаре, клубы, они платят комику практически все деньги за вход. Зарабатывают на напитках и цыпленке в корзинке. Да, если вы хотите привести себя в порядок, отправляйтесь в одно из крупных кабаре. Имейте в виду, вам нужно выступить по телевизору, чтобы они вас забронировали. Проклятый порочный круг.’ Ленни Барбер угрюмо долил себе виски. Его руки больше не были забинтованы, без сомнения, в качестве уступки телевизионной камере, но он осторожно держал стакан и бутылку. Поставив бутылку, Чарльз увидел на своей ладони ярко-розовую свежую кожу, окруженную пожелтевшими чешуйками - все, что осталось от волдырей.
  
  Ожоги Ленни Барбера были подлинными. Что, по мнению Чарльза, делало маловероятным, что старый комик мог убить Билла Пики.
  
  ‘Хм, я думаю, что мы, вероятно, продолжим примерно через десять минут", - сказал эффектный исследователь и добавил в седьмой раз: ‘Так что это будет просто десятиминутная беседа в соответствии с тем, что предложил Алекс, а затем сразу перейдем к эскизу на специальной площадке’.
  
  ‘Прекрасно. Укажи мне правильное направление, когда придет время", - вяло пробормотал Барбер.
  
  ‘Вы уверены, что с вами все в порядке, мистер Барбер?’ Ее хорошенькое личико выглядело встревоженным. Боже милостивый, неужели это шоу станет НАСТОЯЩЕЙ КАТАСТРОФОЙ, о которой неделями будут говорить в баре? Как и все двадцатилетние девушки на телевидении, она восприняла это УЖАСНО СЕРЬЕЗНО и не была уверена, что сможет справиться с безнадежно пьяным гостем. О боже, разве Алекс стал бы винить ее?
  
  ‘Я на вершине мира’. Тон Барбера был еще более невнятным.
  
  ‘О, эм. Если вы меня извините, я должен просто перекинуться парой слов с продюсером’. И она выбежала, весь такой Белый кролик.
  
  Чарльз, который также был обеспокоен внезапным ухудшением состояния Барбера, почувствовал облегчение, когда ему подмигнули.
  
  ‘Заставьте их волноваться. Они любят это на телевидении. Чувствуют себя потерянными без атмосферы паники’.
  
  Чарльз рассмеялся. ‘Она хорошенькая малышка. В твоем вкусе?’
  
  "В моем вкусе?’
  
  ‘Женщина вашего типа?’
  
  ‘У меня больше нет типа женщин. Просто они меня не интересуют. Я прошел через все это — романы, брак, развод, интрижки на одну ночь, маленьких танцовщиц, крупных хозяек, много чего еще - и теперь мне было наплевать. Как будто всей этой части моей жизни просто не существует.’
  
  ‘Но разве ты не скучаешь по этому?"
  
  ‘Никогда не задумывайся об этом. Становясь старше, я обнаруживаю, что многие вещи, которые раньше были важны, просто больше не имеют значения. Я оглядываюсь назад и думаю, какого черта я тратил на это все свое время?’
  
  ‘Да’. Чарльз задумался. Странным образом момент казался благоприятным для продолжения расследования смерти Билла Пики. Не извинившись за смену темы, он начал. ‘Ленни, помнишь, ты рассказывал мне о том, что у Билла Пики был роман с одной из девушек в Ханстентоне?’
  
  ‘С тремя из них, да’.
  
  ‘Но один в особенности. Джанин’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты понятия не имеешь, где она, не так ли? Я хочу связаться с ней’.
  
  До сих пор комик, казалось, не замечал изменения направления разговора, но тут он поднял глаза. ‘Итак, почему вы хотите связаться с ней? О, минутку, Уолтер рассказал мне кое-что о том, что ты был чем-то вроде детектива-любителя втихаря. Это все? Ты думаешь, в его смерти могло быть что-то забавное?’
  
  ‘Это возможно’.
  
  ‘Коронер, похоже, так не думал’.
  
  ‘Нет, но я случайно знаю, что Пикки в тот день, как обычно, проверял свое оборудование’.
  
  Барбер изобразил неподдельное удивление по этому поводу. ‘Как, черт возьми, ты это узнал?’
  
  ‘Норман дель Роса видел его. По своим собственным причинам он не хотел сообщать в полицию’.
  
  ‘Я могу догадаться о его собственных причинах. Он отправился воровать трусики танцовщиц’.
  
  ‘Не за горами’.
  
  ‘Ну и что. . ты думаешь, кто-то повозился с электрикой после того, как Пикки ее протестировал?’
  
  ‘Опять же, это возможно’.
  
  ‘Но как?’
  
  ‘До этого еще не дошло’.
  
  ‘Хм. Я думаю, вы, возможно, путаетесь в догадках. Электрика в том театре была такой дрянной, что меня в ней ничто не удивило бы. Я бы предположил, что какая бы ни была неисправность, она просто пришла и ушла ’.
  
  ‘Может быть’.
  
  ‘Но в любом случае, в данный момент твои подозрения направлены против Джанин?’
  
  ‘Поскольку у нее был с ним роман и в день его смерти они сильно поссорились, у нее, похоже, был какой-то мотив’.
  
  ‘Да. Заметьте, кто этого не сделал? Я не думаю, что в той компании был хоть один человек, чью спину он в какой-то момент не подставил. Он был чертовски груб со всеми — со всеми танцорами, со многими поп-группами, с этим жалким маленьким пианистом. Даже с бедным стариной Уолтером. Какое-то время он крутился поблизости, пытаясь наладить телевизионное шоу, но Пикки обращался с ним как с грязью, все время говорил, что он получал предложения получше от других компаний, что-то в этом роде.’
  
  ‘О, так Уолтер приходил посмотреть шоу до того дня?’
  
  ‘О да, три или четыре раза’.
  
  ‘Я понимаю. Но возвращаясь к Джанин...’
  
  ‘Извините. Не думайте, что я смогу вам помочь. Я даже не знал ее адреса’.
  
  ‘Она все равно переехала, но я подумал, что вы, возможно, знаете кого-то из ее друзей или...’
  
  Не знаю, были ли у нее такие. Я полагаю, вы могли бы попробовать остальных участников группы. Нет, она была забавной малышкой. Очень тихой. По-видимому, жила со своим парнем в Лондоне, но никто никогда не знал его имени. Я полагаю, появление в ее жизни очаровательного принца Билла Пики действительно смутило ее. Должна ли она отказаться от бойфренда? Стоит ли ей вообще рассказывать об этом бойфренду? Ты же знаешь, как расстраиваются дети из-за таких вещей.’
  
  Он говорил так, как будто люди, которые расстраивались из-за сексуальных проблем, принадлежали к инопланетной расе. Стакан с виски был снова наполнен и опорожнен.
  
  Чарльз вернулся к тому, с чего начал. Комментарии Барбера не сообщили ему ничего нового о Джанин. Они открыли возможности для расследования других персонажей, вовлеченных в Sun ’n’ Funtime, но Чарльзу было трудно сосредоточиться более чем на одном подозреваемом одновременно. Пока он не увидел Джанин, любой другой ход расследования казался немного бесполезным. Как только ее устранили. . Даже когда он думал об этом, слово ‘устранили’ приобрело зловещий оттенок. Что случилось с Джанин Бентли?
  
  Продюсер шоу прибыл с шикарным исследователем. Ленни Барбер откинулся в своей позе застывшей недееспособности.
  
  ‘Все готово?’ - спросил продюсер с наигранной веселостью. (Кстати, продюсером был не Уолтер Прауд, который, хотя и был ответственен за оригинальную идею воссоздания рутины парикмахера и пилона, с тех пор, казалось, был отодвинут на задний план.)
  
  Декорации? Я тверд, как кровавое бланманже, спасибо.’ Ленни Барбер широко поднялся на ноги, затем, казалось, потерял равновесие и откинулся назад, взмахнув руками, как ветряная мельница, на край своего стула. Стул и комик бесформенной кучей рухнули на пол. Продюсер и аппетитный исследователь поспешили вперед, чтобы поднять Барбера.
  
  ‘С тобой все будет в порядке для шоу?’ Язвительность в тоне продюсера стекала прямо в его желудок, питая зарождающуюся язву.
  
  ‘Без проблем’. Ленни Барбер сориентировался по направлению к двери и прошел сквозь нее, почти не задев косяк.
  
  Не обращая внимания на Чарльза, продюсер и шикарный исследователь поспешили следом. Проходя мимо, он услышал, как они бормотали: "Слава Богу, мы держим это интервью с Грегом Робсоном в резерве. Просто нужно быстрое объявление от continuity об изменении запланированной программы.’
  
  Высокие показатели просмотров Александра Харви не совсем соответствовали его личной популярности. Действительно, многие из людей, смотревших программу, сделали это просто для того, чтобы подтвердить, насколько сильно он им не понравился. Быть ведущим ток-шоу по своей природе неблагодарная задача, потому что в любом случае все настраиваются на то, чтобы видеть гостей, а не ведущего, и у ведущего есть выбор: либо сохранять профиль на низком уровне, вплоть до анонимности, либо на высоком, вплоть до раздражения. Александр Харви выбрал последнее.
  
  Иногда это приносило солидные дивиденды. Он был очень хорош в стимулировании сдержанных и пресечении многословия, и часто гости, явно раздраженные манерой его расспросов, допускали нескромные высказывания, достойные освещения в прессе. Кроме того, он был умен — этого никто не отрицал — и быстро улавливал нюансы или определял потенциально интересные новые направления для разговора.
  
  У его подхода тоже были недостатки. Помимо очевидного факта, что зрители, которым он в принципе не нравился, постоянно обращали на него свое внимание, он иногда был склонен слишком рано обрывать собеседника, рассказывая анекдот, и не позволять своим жертвам вести разговор в их собственном стиле.
  
  Он также был ‘очень увлечен’ искусством и рассматривал своих гостей по скользящей шкале эзотерического снобизма. Оперных звезд он высоко ценил, каждым словом восхищаясь ими. Другие классические музыканты получили довольно высокий рейтинг. Театральные рыцари и дамы получили хорошие оценки, хотя остальные представители актерской профессии оказались несколько ниже по шкале. Писатели и драматурги были в порядке вещей, пока они не пользовались слишком большим успехом у публики. Популярным певцам приходилось иметь неожиданные побочные реакции, чтобы оценить что-то, кроме презрения. И комикам. . Что ж, комики существовали для того, чтобы их опекали с плохо скрываемым отвращением.
  
  Хотя это была основная схема его шкалы ценностей, существовали и другие переменные, которые затрудняли предсказание его отношения к гостю. Например, Голливуд излучал особый блеск. Любой исполнитель, каким бы ужасным он ни был, который появлялся в каком-нибудь черно-белом фильме категории "Б’ в сороковых годах и который мог назвать имена пары престарелых режиссеров, немедленно поднимался в лиге. То, что он американец, также улучшило кредитный рейтинг. А старость была огромным преимуществом. Чем старше, тем лучше. Пожилые люди дали Александру Харви возможность показать (а), как хорошо он общался со старыми людьми; (б) насколько хорошо он (или фактически один из его исследователей) изучил карьеру своего гостя; и (в) насколько важно для Александра Харви было, чтобы такие маститые личности общались с ним в такой дружеской манере.
  
  Итак, чтобы получить оптимальное лечение на шоу Александра Харви, гостем должен быть столетний американский оперный певец, снявшийся во многих голливудских фильмах за свою долгую карьеру, изобилующую анекдотами.
  
  Чарльз не был уверен, куда именно все это привело Ленни Барбера, но все указывало на покровительственное обжаривание. Единственным плюсом, который был у комика по шкале Александра Харви, был возраст, а его у него на самом деле не было в достаточном количестве. Ленни Барберу было всего шестьдесят два, а Александр Харви вступил в свои права с восьмидесятилетними и неагенарианцами. И, как Чарльз узнал от исследователя dishy, у Барбера также был большой минус — он был чьей-то идеей. Следовало бы упомянуть, что идеального столетнего оперного певца, должно быть, предложил для шоу сам Александр Харви.
  
  Чарльз притаился в глубине съемочной площадки, когда началось интервью, и наблюдал за событиями на черно-белом мониторе. С его первых слов было ясно, что Александр Харви был в припадочном настроении. Его вступление было выдержано в лагерной насмешке. Он сообщил именно ту информацию, которую возненавидел бы Барбер. ‘ ... которого вы, возможно, помните по сороковым и пятидесятым, когда он был очень успешным в дни ученичества на телевидении. К сожалению, со смертью Уилки Поула представление закончилось, и вкусы публики, казалось, изменились. Однако мы рады сообщить, что он все еще действующий комик, и для меня большая честь приветствовать сегодня вечером мистера Ленни Барбера!’
  
  Со своей выгодной позиции Чарльз мог видеть обе стороны входа в "Барбер". Шаткий подход за бемолями (в пользу сердечных приступов продюсера и приливов аппетитного исследователя) и прямой, достойный вид перед камерой (в пользу зрительской публики).
  
  Аплодисменты аудитории в студии были на удивление теплыми. Несмотря на перемены, которые принесло время, они по-прежнему находили Ленни Барбера успокаивающе знакомым, таким как стаканчики с Овалтином, продуктовые книжки, трамвайные билеты и ремни для подтяжек, связующим звеном с более простым временем.
  
  Но когда Александр Харви вышел на сцену под аплодисменты, было ясно, что он жаждет крови. ‘Итак, Ленни, ты комик, ты был им всю свою жизнь, ты, должно быть, много думал о природе комедии, так что расскажи мне. .’ Он сделал простодушную паузу. Это было умно. Он собирался заставить комика рассказать о природе комедии, зная, что анализ юмора превращает умных людей в бессвязных болтунов, а блестящих комиков - в несмешных зануд. Это было идеальное начало для метода Александра Харви. Его жертва была обречена продолжать непомерно долго, пока резкое прерывание Харви не укажет на его многословие. Вопрос деликатно повис в воздухе. ‘Что делает шутку смешной?’
  
  ‘Публика смеется над этим", - немедленно ответил Ленни Барбер и тем самым доказал, что он только что пошутил. Публика рассмеялась. Сама реплика не была смешной, но скорость изложения Барбера и очевидное презрение к вопросу в сочетании с выражением удивления Харви сделали этот момент очень забавным.
  
  Александр Харви был сбит с толку до такой степени, что просматривал заметки в своем планшете (что обычно происходило гораздо позже, во время одного из его интервью). Ему пришлось быстро подойти с другим вопросом. Чем дольше пауза после ответа Барбера, тем дольше триумф комика. Но Харви был профессионалом, и он умело сформулировал свой следующий вопрос. Он спросил что-то, что заставило бы Барбера определить его собственный успех или неудачу. ‘Вы были комиком всю свою жизнь, а комедия, как известно, небезопасная профессия. В один прекрасный день ты на вершине, а на следующий никто не хочет знать о тебе. Когда в вашей карьере вы чувствовали себя по-настоящему уверенным в том, что добились успеха?’
  
  ‘В основном по вечерам вторника’. И снова реакция была идеально рассчитана, и аудитория мгновенно уловила сексуальный намек.
  
  Губы Александра Харви сжались в тонкую линию раздражения. Возможно, эти короткие ответы пришлись по вкусу аудитории, но из-за них ему было трудно навязать интервью свой собственный ритм. Он решил замедлить процесс и восстановить контроль с помощью более длинного вопроса.
  
  ‘Я должен спросить вас об одном — мы постоянно слышим о проблемах цензуры и вседозволенности’. (Он пытался направить Барбера в область серьезного обсуждения, где комик показал бы себя как тривиальный.) ‘Сейчас традиции мюзик-холла очень прочны, даже вульгарны — полагаю, я имею в виду таких людей, как Мэри Ллойд, Макс Миллер. Когда вы снимались в двойном акте с Уилки Поулом, ваш материал был очень чистым, но теперь, когда многие табу сняты и вы все еще работаете в комедийной сфере, как вы относитесь к сексу?’
  
  ‘В бинокль’. Снова подсказка, прямо по сигналу. Александра Харви низвели до уровня ведущего, и чем больше он пытался взять себя в руки, тем больше подставлял себя.
  
  Он неискренне рассмеялся и продолжил свой следующий вопрос, как будто все это было очень хорошо, но не совсем то, что публика ожидала увидеть. ‘Послушай, Ленни, существует стереотип, что за кулисами комики - довольно жалкие люди’.
  
  ‘Некоторые из них довольно жалки на сцене’. Публика снова взревела.
  
  ‘Я имею в виду, что, как и в примере с Паяцами’ (надеясь показать Барбера заумной ссылкой), ‘клоуны по сути своей трагические фигуры — вы разделяете эту точку зрения?’
  
  ‘Я не знаю. Какая подписка?’ (Смех.)
  
  ‘Я имею в виду, что комики жаждут, чтобы их воспринимали всерьез. Например, предполагается, что у них есть стремление к законному театру. Вы хотите сыграть Гамлета?’
  
  "Из-за чего?’ (Смех.)
  
  ‘Ха-ха, очень хорошо. Возможно, мы могли бы перейти на телевидение. Я имею в виду, вот вы, комик, воспитанный в суровой школе мюзик-холла, который теперь мертв, и вот мы на сегодняшнем медиуме, телевидении. Говорили, что мюзик-холл умер, а телевидение было тем ящиком, в который его положили, — вы согласны с этим?’
  
  ‘Что, что люди на телевидении мертвы?’ (Смех.)
  
  ‘Нет, нет’.
  
  ‘Мне жаль. Я смотрел слишком много ток-шоу’. (Смех и аплодисменты.)
  
  ‘Да. Мне жаль. Я пытался задать серьезный вопрос’. Голос Харви звучал так же задето, как у местного фаворита, побежденного в конкурсе Женского института по флористике полным новичком. ‘Позвольте мне попробовать другой подход. Мне всегда казалось, что комику, должно быть, трудно сохранять хоть какое-то достоинство. То есть... э-э... ’
  
  Александр Харви на секунду замер, явно озадаченный. Он мог видеть менеджера зала за пределами круга света, указывающего на него. Мужчина обвел рукой вокруг себя в принятом сигнале ‘заводной’. Пора заканчивать беседу. Что поразило Александра Харви, так это то, что, хотя он видел сигнал сколько угодно раз, он никогда на самом деле не видел его во время разговора. Обычно это происходило во время того, как какой-нибудь флейтист-неандерталец рассказывал бессвязную историю о сэре Томасе Бичеме. Но теперь это было направлено против него. Его замешательство пришло с осознанием того, что это он был занудой, что это он был тем, кого режиссер, без сомнения, поносил в диспетчерской. Он запнулся в своем предложении, а затем набрал обороты с ноткой стервозности. ‘Эм, Марти Фельдман однажды сказал, что комедия — это неестественное действие - вы согласны?’
  
  ‘Согласился бы я на противоестественный поступок? Это предложение?’ - хладнокровно и безупречно спросил Ленни Барбер. Аудитория разразилась смехом и аплодисментами. Реплика Барбера задела за живое каждого из них. Это было не только грубо по отношению к человеку, которого они в глубине души ненавидели; это также отразило их собственные подозрения относительно его сексуальной идентичности.
  
  Александр Харви, на лице которого застыла снисходительная улыбка, поспешно сделал знак своему гостю, чтобы все выглядело так, будто он вызывает аплодисменты, а не позволяет им возникнуть спонтанно. Но жест был слишком запоздалым. Не было никаких сомнений в том, что в конце состязания Ленни Барбер победил нокаутом.
  
  Александр Харви нелюбезно подключился к скетчу, но он больше не мог причинить никакого вреда. Ехидные замечания о ‘такого рода комедиях, которые были популярны в конце тридцатых’, не смогли ослабить влияние Барбера на его аудиторию. И отсутствие имени Чарльза Пэриса в его вступлении вряд ли обеспокоило бы кого-либо, кроме Фрэнсис (которая обязательно должна была смотреть), Мориса Скеллерна (возможно, заболевшего от волнения при мысли о том, что один из его клиентов действительно работает) и, конечно, самого Чарльза.
  
  После интервью набросок не мог провалиться. Сценарий был действительно довольно безвольным материалом, содержащим все старые шутки из парикмахерской, которые когда-либо воплотились в жизнь. Но зрители любят старые шутки, а Ленни Барбер был героем часа. Кроме того, он поднялся над своим материалом. Чарльз, проходя через свою автоматическую актерскую программу (Бепардон? — 1-2 — 3 — Бепардон?’), обнаружил, что его уважение к комику растет. Ленни Барбер был прав; он действительно знал, как работает комедия.
  
  Сценарий скетча был прост. Парикмахером был Барбер в наспех надетом белом халате. Уилки Поул был бестолковым парнем из Северной Провинции, который собирался встретиться со своей девушкой и хотел быстро подстричься и побриться: ‘Так я выгляжу лучше всего, типа, для моей маленькой девочки — 1-2 — (Застенчивая жеманность)’. Парикмахер, предложив ему ‘стрижки, щетки для волос, расчески, масло для волос, тоник для волос, средство для восстановления волос — звучит как немецкий пикник, не так ли?’ усадил его в кресло и принялся кромсать специальный парик у него на голове, продолжая при этом сыпать шутками. Когда парик превратился в стог сена, он принялся за бритье. Он продолжал подрезать подбородок своего клиента (‘Всего лишь небольшая царапина, сэр’) и прикладывать к порезам кусочки бумаги. Поул вышел из магазина с лицом, усыпанным конфетти, и растрепанными волосами.
  
  Шутки были такими же простыми. Например, Барбер чистил свою бритву. ‘Всегда делайте ее очень острой, сэр, должна быть острой. Я проверяю свои бритвы, проверяя, могут ли они срезать один волосок. Один волосок’. (ВНЕЗАПНО ОН ВЫХВАТЫВАЕТ БУТАФОРСКОГО ЗАЙЦА ИЗ СВОИХ. ПАЛЬТО И ПОЛОСНУЛ По НЕМУ БРИТВОЙ, ЧТО НЕ ВОЗЫМЕЛО НИКАКОГО ЭФФЕКТА.)
  
  ‘Недостаточно остро’. (ОН ПРОДОЛЖАЕТ СТРОП.)
  
  Или снова. .
  
  ПАРИКМАХЕР: А теперь что касается пены. . Используется только самая лучшая кисточка для бритья. Ножка из натуральной слоновой кости. Ты понимаешь, что слон отдал свою жизнь только для того, чтобы ты мог выглядеть элегантно для своей девушки?
  
  ПОУЛ: Оо.
  
  БАРБЕР: Не говоря уже о барсуке.
  
  ПОУЛ: Барсук?
  
  ПАРИКМАХЕР (ЗАСОВЫВАЯ КИСТОЧКУ Для БРИТЬЯ В РОТ): Я же просил тебя не упоминать о барсуке. И потом, конечно, есть мыло для бритья. У меня есть множество видов мыла для бритья. Как бы тебе понравилось твое мыло для бритья?
  
  ПОУЛ: О, я бы хотел, чтобы это пахло.
  
  ПАРИКМАХЕР: Нет, все будет намного проще, если ты возьмешь это с собой. Но что тебе действительно нужно, так это мое особенное мыло. Это смесь серебристой краски и серной кислоты, и у нее есть два преимущества — во-первых, вы можете видеть свое лицо у себя под подбородком, поэтому вам не нужно зеркало. А во-вторых, у тебя появляются потрясающие ямочки на щеках.
  
  И третье. . это заставляет пену подниматься еще выше.
  
  Эта последняя реплика была встречена бурными аплодисментами. Это была одна из старых крылатых фраз парикмахера и поляка. Это, наряду с ‘Это помогает мылу справиться", "Всего лишь небольшая царапина, сэр" и "Бепардон?", были визитными карточками двойного действия. И публика цеплялась за них, как за религию в эпоху неопределенности. Они реагировали восторженно.
  
  Даже аппаратное обеспечение телевизионной студии не смогло испортить атмосферу. Поскольку движения и экшн скетча были настолько фиксированными, сценарий съемки удалось сделать очень простым. Все шесть минут шли без перерыва, и пересдач не требовалось.
  
  В этом не было сомнений. Шоу имело огромный успех.
  
  Чарльз стоял у бара в конце толпы телевизионщиков, заказывающих напитки. Он чувствовал себя странно и нуждался в утешении в виде большого Колокола.
  
  Прошло так много времени с тех пор, как он чувствовал такую теплоту от аудитории. Прошло так много времени с тех пор, как он появлялся в чем-то более чем скромно успешном. К его досаде, он был довольно взволнован. Это был трогательный опыт - почувствовать реакцию восторженной аудитории. Это прорвалось сквозь все слои его цинизма и сделало его беззащитным, как подростка, пораженного сценой.
  
  ‘Пей, пей, старина. Действительно потрясающее шоу. Здесь что-то начинается, или у старого нюха на успех заложило носовые пазухи’. Добродушная рука Уолтера Прауда обвилась вокруг его плеч. ‘Сид. Сид’. Продюсер махнул бармену. ‘Что это будет, Чарльз?’
  
  ‘Большой колокол, пожалуйста’.
  
  ‘Конечно, конечно. Должен был помнить. Это большой "Беллз", Сид, и, как обычно, большой джин с. .’ Но внимание бармена было отвлечено. ‘Послушай, я думаю, я был первым. Прости меня, Чарльз, я должен просто. ’Уолтер ринулся в гущу схватки.
  
  ‘Неплохо. Спасибо’. Чарльз обернулся, чтобы увидеть Ленни Барбера позади себя, и воспринял резкие слова как отличный комплимент. Комик не был склонен к подхалимажу.
  
  ‘Я очень благодарен тебе за всю твою помощь, Ленни. Как я уже сказал, это совершенно новая область для меня. Я нахожу это увлекательным. И позвольте мне сказать, какой замечательной, на мой взгляд, вы были с Александром Харви. И в скетче. . действительно здорово. ’О боже, неужели нет ничего, что один исполнитель мог бы сказать другому, что не звучало бы неискренне?
  
  ‘Он ничто, этот Харви, после того, как ты сыграл второй дом в Ливерпуле’.
  
  Предмет их разговора приблизился с улыбкой на лице и протянутой рукой. ‘Прекрасное шоу. В восторге от него. Надеюсь, я все правильно расставил для вас, ’ шутливо добавил он, как будто его замешательство было частью хитроумного генерального плана.
  
  Ленни Барбер серьезно посмотрел на Александра Харви, прежде чем ответить. Затем, как будто он обдумал это в каких-то деталях, он сказал: ‘На самом деле ты был не так хорош, парень. Вот что я тебе скажу: отсиди три-четыре года в клубах, и ты, возможно, превратишься в приличный канал.’
  
  Видимым усилием воли удалось сохранить улыбку на лице самого популярного ведущего ток-шоу в стране. Пока он мысленно искал колкость с достаточным количеством яда, чтобы использовать ее в ответ, его прервало появление позади него опрятного сорокалетнего мужчины в сером костюме.
  
  ‘Очень хорошее шоу, Алекс", - поздравил новичок. ‘Думаю, все прошло очень хорошо’.
  
  ‘О, спасибо", - сказал довольно подавленный Александр Харви.
  
  В этот момент подоспел Уолтер Прауд с джином Чарльза ’Беллз" и его собственным. Он бурно приветствовал мужчину в сером костюме. ‘Найджел, рад тебя видеть. Как дела?’
  
  ‘Прекрасно, прекрасно", - сказал человек в сером костюме.
  
  ‘У тебя нет выпивки. Что это? Все еще Кампари?’
  
  ‘Это было бы очень мило, спасибо’.
  
  "А как насчет тебя, Алекс? Ленни? На самом деле, Найджел, когда я принесу напитки, я бы хотел на минутку выслушать тебя насчет пары идей’.
  
  ‘Отлично, лайн’. Мужчина неопределенно ухмыльнулся, когда Уолтер исчез в давке в баре, затем резко повернулся к Александру Харви. ‘Кто это?’
  
  ‘Уолтер Прауд. Раньше работал на Би-би-си’.
  
  ‘О да, я где-то его встречал. Его сейчас нет с нами, не так ли?’
  
  ‘Да, контракт на три месяца. Предполагалось, что у него появятся идеи. Сегодняшний вечер был одним из его ’. Александр Харви поморщился.
  
  ‘Понятно. Мне нужно пойти и поговорить вон с тем Полом. Извините.’ Мужчина в сером костюме одарил Чарльза и Барбера профессиональной улыбкой и отошел, ведя за собой Александра Харви.
  
  Чарльз вопросительно посмотрел на комика. ‘Это Найджел Фриш, директор здешних программ и один очень важный человек’.
  
  Уолтер вышел из толпы с напитками. ‘О, куда они подевались?’ Он протянул Барберу очень большую порцию скотча, который указал на другую сторону бара. ‘Я отнесу напитки сюда. Знаешь, Ленни, я действительно взволнован тем, что произошло сегодня вечером. Я думаю, мы к чему-то пришли. Я думаю, мы могли бы запустить шоу, построенное на основе старых программ парикмахера и пилона — я имею в виду, не только старые вещи, привлечь молодых авторов, знаете, придать этому немного остроты, что-то вроде формата ревю — мы были бы на пути к победе. Это был бы не просто призыв к ностальгии, хотя он есть . Я считаю, что если вы можете представить публике комплект, вызывающий ностальгию и в то же время современный, то вы должны быть на пути к победе. Ленни Барбер, я думаю, ты мог бы быть на пороге величайшего возвращения в истории. Ну, что ты на это скажешь?’
  
  Ленни Барбер пожал плечами, не меняя выражения лица. ‘Я говорю “О, да?”’
  
  ‘Да. Конечно’.
  
  ‘Покажите мне контракт, и, возможно, я вам поверю’.
  
  ‘Ну, по крайней мере, звучи немного взволнованно по этому поводу’.
  
  ‘Если бы я радовался каждый раз, когда слышал, как продюсер говорит, что я на грани возвращения, я бы упал замертво много лет назад. Как только ты добиваешься успеха за одну ночь более двух десятков раз, новизна проходит.’
  
  ‘На этот раз все по-настоящему. Этот номер будет грандиозным’.
  
  ‘Да, конечно’. Барбер говорил как с ребенком. ‘Иди и отнеси эти напитки своим важным друзьям’. Когда Уолтер отошел, комик одним глотком осушил свой скотч.
  
  ‘Взять тебе еще кого-нибудь, Ленни?’
  
  ‘Нет, Чарльз. У меня нет с собой наличных, чтобы купить тебе комедию’.
  
  ‘Ну, я могу достать это сейчас, или одолжить тебе денег, или —’
  
  ‘Не люблю быть в долгу, извините. Нет, я пойду и присоединюсь вон к той маленькой группе вокруг режиссера. Поскольку я собираюсь фигурировать в иске о возмещении расходов этого педераста, покупает он мне выпивку или нет, я думаю, он может мне ее достать.’
  
  Чарльз стоял один и пил. Его мысли постоянно возвращались к Джанин Бентли. Симпатичная девушка. Длинные золотистые волосы. Лицо не умное, но милое. Привлекательное, по-настоящему детское. Где она была?
  
  ‘Послушай, я действительно хочу поговорить об этом сериальном потенциале, старина Чарльз’. Это снова был Уолтер Бэк. Найджел Фриш и Александр Харви нуждались в нем только в качестве официанта для своих напитков и не вызвались включить его в разговор. Чарльз думал не о сериальном потенциале. ‘Уолтер, ты знаешь то шоу в Ханстентоне...?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я полагаю, вы смотрели это несколько раз?’
  
  ‘Да’. Уолтер непонимающе посмотрел на него.
  
  ‘Вы встречали одну из танцовщиц по имени Джанин?’
  
  Выражение лица продюсера изменилось с безучастного на легкое подозрение. ‘Да, я встретил ее’.
  
  ‘Очевидно, у нее был роман с Биллом Пики’.
  
  ‘Да, или он был с ней, как вам больше нравится выражаться. Ну и что? Вы не одобряете?’
  
  ‘Нет, нет. Это просто. . Я не знаю, предполагается, что они поссорились в тот день, когда он умер’.
  
  ‘Да, кто-то упоминал об этом. Она была серьезна с ним; он не был серьезен с ней. Очевидно, Джанин связалась с женой Пики и рассказала ей, что происходит, думая, я думаю, что жена откажется от своих притязаний и позволит течению истинной любви течь гладко.’
  
  ‘Серьезно. И это то, что раздражало Пики?’
  
  ‘Я так понимаю. Это разозлило бы большинство мужчин. Я был бы чертовски раздражен, если бы кто-нибудь из моих приятелей на стороне рассказал об этом Анджеле.’Почему-то сексуальная бравада в его тоне не несла убежденности.
  
  ‘Хм. Вы знаете, какие отношения были у Пики со своей женой?’
  
  ‘Ну, они были женаты. Извини, что пошутил. Я не знаю. Я думаю, хорошо, но Билл немного об этом говорил’.
  
  ‘Так я слышал. Кстати, Уолтер, ты знаешь жену Пики — я бы сказал, вдову?’
  
  ‘Я встретил ее. Карлу. Симпатичная девушка. Живет где-то в районе Эппинг Форест. Не сказал бы, что знаю ее по-настоящему’. Уолтер Прауд задумчиво допил свой джин. ‘Жаль Билла Пики. Действительно талантливый мальчик. Я думал, что смогу организовать там какое-нибудь шоу. Все равно, это дурной ветер. Если бы я не поехал в Ханстентон, чтобы повидаться с ним, я бы не связался снова со стариной Ленни Барбером, и сегодняшнего вечера не случилось бы.’
  
  Джеральд Венейблс, который устроился в углу бара с главой контрактного отдела телекомпании, предложил отвезти Чарльза домой. ‘Так куда ты теперь направляешься, большой мальчик?" - спросил он, когда "Мерседес", урча, тронулся с места.
  
  ‘Я считаю, что найти Джанин по-прежнему является первоочередной задачей’.
  
  ‘Cherchez la femme.’
  
  ‘Но поскольку на данный момент кажется, что след там остыл, я думаю, что вместо этого я мог бы немного поберечь семью’.
  
  ‘Чья семья?’
  
  Семья Пики. Думаю, я свяжусь с его вдовой.’
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  КОМИК: Вы знаете, я собираюсь жениться на вдове?
  
  КАНАЛ: Это ты? О, я бы не хотел быть вторым мужем вдовы.
  
  КОМИК: Я бы предпочел быть вторым, чем первым.
  
  Чарльз позвонил по номеру телефона, который дал ему Уолтер Прауд на следующее утро. Он попросил поговорить с миссис Пикки, и ему сказали, что он разговаривает с миссис Пратт, вдовой Билла Пикки. Он должен был понять, что Пикки - слишком хорошее имя для комика, чтобы быть подлинным.
  
  Он решил, что, когда заговорит с ней, не будет предпринимать никаких уловок. Поскольку в то время ее не было в Ханстентоне, она никак не могла быть причастна к смерти своего мужа, и ей, вероятно, было бы интересно услышать о каких-либо подозрительных обстоятельствах.
  
  Она говорила медленно, осторожно используя свой акцент, как канатоходец, в своем собственном темпе, но с такой скоростью, что рисковала сорваться на кокни внизу. ‘О чем это?’
  
  ‘Вы меня не знаете, миссис Пратт, и я надеюсь, вы не возражаете, что я вам звоню. Меня зовут Чарльз Пэрис. Я присутствовал в Ханстентоне, когда умер ваш муж’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Мне жаль. Я не хочу тебя расстраивать, но с тех пор я слышал вещи, которые заставляют меня задуматься, была ли его смерть на самом деле несчастным случаем’.
  
  ‘Было ли это. . Что, вы имеете в виду, что кто-то мог. . что он мог быть убит?’
  
  ‘Я верю, что это возможно’.
  
  На другом конце провода повисла долгая пауза. Когда она ответила, ее голос был напряженным, она не так старалась скрыть свое происхождение. ‘Есть ли у вас какие-либо подозрения относительно того, кто мог его убить?’
  
  ‘Подозрения, смутные мысли, ничего конкретного. Я хотел поговорить с тобой об этом’.
  
  ‘ Я? Но я...
  
  ‘Мне очень жаль. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Конечно, я не хочу намекать на какие-либо подозрения в ваш адрес. Я просто хотел поговорить с вами о вашем муже, спросить, знаете ли вы кого-нибудь с достаточно сильной неприязнью к нему, чтобы... Извините, я думал, вам будет интересно.’
  
  ‘Да, конечно, это я. Это просто небольшой шок. Я имею в виду, мне это никогда не приходило в голову. . Вы убеждены, что это было убийство?’
  
  ‘Вполне убежден, да’.
  
  ‘Как я уже сказал, это шок’.
  
  ‘Конечно. Мы можем встретиться?’
  
  ‘Я думаю, мы должны’.
  
  ‘Просто скажи, где и когда’.
  
  ‘Вы не возражаете, если я выйду сюда? Извините, трудно вовремя припарковать детей. Вы можете прийти сегодня?’
  
  Профессиональный календарь Чарльза был пуст, как обычно. ‘Конечно. Скажи мне, как до тебя добраться’.
  
  Когда он приехал в дом, не было никаких признаков присутствия детей. Предположительно, Карле Пратт все-таки удалось припарковать их в кратчайшие сроки.
  
  Дом находился в Чигуэлле, хорошем районе для такого парня из Ист-Энда, как Билл Пикки, к которому можно было стремиться, когда он начал немного зарабатывать. Без сомнения, все соседи были директорами компаний, профессиональными футболистами и мелкими рэкетирами. Здание представляло собой бунгало, которое, казалось, вышло из-под контроля, с гаражом на две машины и арками в стиле гасиенды, которые были добавлены, чтобы снять проклятие с его линий из красного кирпича тридцатых годов. Фасад был весь из кованого железа, черные кованые ворота сменяли черные кованые перила.
  
  Этот мотив был продолжен в гостиной, где черное кованое железо поддерживало стеклянные полки, горшки для растений, светильники, столы с мраморными столешницами и серию фотографий триумфов Билла Пики. Изогнутый черный металл придал помещению холодность, новизну, как будто обстановка была для показухи, а не для проживания.
  
  Карла Пратт тоже была одета в черное, но у нее был более высокий рейтинг приятности к телу, чем у кованого железа. Ее изгибы были менее обработаны и теплее. Чарльз видел ее издалека на дознании, но никогда без пальто и поэтому не оценил ее великолепных форм. Он вспомнил, как Уолтер Прауд говорил, что она была танцовщицей, и рождение детей не ослабило атлетизма ее фигуры. Черное платье из глазированного хлопка, надетое предположительно в знак траура, также не сделало ничего, чтобы скрыть ее фигуру. Действительно, это дало увлекательную почву для догадок относительно того, носила ли она один из тех незначительных бюстгальтеров, сделанных из тонкого материала, в какие заворачивают цыплят из супермаркета, или вообще ничего не носила.
  
  Ее светлые волосы были недавно (и дорого) подстрижены, и она выглядела подтянутой и живой. Если она и страдала от мук вдовства, то хорошо это скрывала.
  
  Усадив Чарльза и предложив ему чашку кофе (растворимого, но одной из самых дорогих смесей), она попросила его изложить основания для подозрений, и он снова повторил историю с откровением Нормана дель Росы.
  
  ‘Это не доказывает убийство", - сказала она с чем-то похожим на облегчение. Предположительно, кто-то, кто только что примирился со смертью своего мужа, не стремится полностью изменить свой образ мышления по этому вопросу.
  
  ‘Это ничего не доказывает, но это заставляет смерть казаться довольно странной. Конкретная электрическая настройка, которая вызвала это, должна была бы появиться на тестере ringmain ’.
  
  ‘Так ты думаешь, кто-то повозился с проводами после того, как Билл проверил это?’
  
  ‘Это казалось бы логичным завершением’.
  
  ‘Хм’. Казалось, она каким-то образом ждала его, ждала, когда он перейдет к сути. Может быть, она все еще боялась, что он перерастает в обвинение. ‘Но почему? Зачем кому-то это делать?’
  
  ‘Одной из причин моего желания увидеть вас была надежда, что вы сможете ответить на этот вопрос. Старое “Были ли у вашего мужа враги?” рутина’.
  
  ‘Понятно. Дай мне подумать’. Это не заняло у нее много времени. ‘Нет. Я так не думаю’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что он всем нравился?’
  
  ‘Да’. Она посмотрела на Чарльза, словно провоцируя его оспорить ее утверждение.
  
  У него не было намерения оспаривать это, но это показалось странным. Это определенно не вязалось с тем, что все остальные говорили о Пики. Тем не менее, Карла была его вдовой. Возможно, в ее глазах он не мог сделать ничего плохого. И, конечно, она не была с ним в одной компании, чтобы слышать его пренебрежение к коллегам-исполнителям.
  
  ‘Но, миссис Пратт, тот, кто добивается такого же успеха, как ваш муж, и так быстро, скорее всего, вызовет зависть у других людей в бизнесе. Вы когда-нибудь слышали о подобных вещах?’
  
  ‘Нет, не в случае Билла’. Она сказала это с большой решимостью. Трудно сказать, слишком сильно она протестовала или нет. Чувствуя, что, возможно, она не высказала свою точку зрения, она добавила: ‘Он был замечательным человеком’.
  
  Чарльз опустил глаза и пожалел, что никогда не имел удовольствия познакомиться с молодым комиком. ‘Значит, вы не можете представить, чтобы кто-то хотел убрать его с дороги?’
  
  ‘Нет. Никто, кроме маньяка или кого-то в этом роде. Почему кто-то в здравом уме должен хотеть разрушить наши жизни, оставить двух мальчиков без отца, оставить меня вдовой? Это безумие’. Она не выглядела особенно расстроенной, когда произносила эту речь, но это могло быть вызвано искренними чувствами. Эмоции проявляются многими способами. Чарльз почувствовал неопределенное подозрение относительно ее искренности, но решил, что он слишком чувствителен.
  
  ‘Я согласен, это безумие, миссис Пратт, но если бы это было убийство, вы бы не возражали, если бы я провел расследование?’
  
  ‘Что ты имел в виду?’
  
  ‘Я имею в виду, ты хочешь, чтобы я выяснил все, что смогу, об обстоятельствах, или ты предпочел бы, чтобы я обо всем забыл?’
  
  ‘Нет. Если бы существовала какая-то вероятность того, что его убили, я должен был бы знать. Я имею в виду, если бы я сказал "забудь об этом", это прозвучало бы так, как будто мне было все равно’.
  
  ‘Только для меня. Никто другой не узнал бы’.
  
  ‘Это правда’. Она колебалась. ‘Но нет, мы должны выяснить. Я любила его. Я должна знать’.
  
  Ее последнее признание снова прозвучало банально, но, возможно, это было самое эмоциональное, что у нее когда-либо было.
  
  Тем не менее, она дала Чарльзу намек, и он был вынужден подхватить его. ‘Ты говоришь, что любила его. Ты хочешь сказать, что это был счастливый брак?’
  
  ‘Конечно’, - отрезала она.
  
  ‘Мне жаль спрашивать вас об этом, но я разговаривал с другими членами труппы Ханстентона, и они предположили, что, возможно, ваш муж не всегда был. . абсолютно верен?’
  
  Он был полностью готов получить за это пощечину, но ее ответ был на удивление мягким. ‘Он часто отсутствовал. Я полагаю, что по природе вещей он должен был встречаться с другими девушками, время от времени заводить интрижки. Я никогда не спрашивала. По крайней мере, у него хватало порядочности держать подобные вещи подальше от собственного порога.’
  
  ‘Он никогда не говорил ни о каких подружках?’
  
  ‘Нет. У нас был хороший брак’. Ее настойчивость в этом вопросе снова выбивала из колеи. Если брак был таким хорошим, если она была так опустошена смертью своего мужа, как она могла быть такой хладнокровной, собранной и даже сексуальной (да, определенно сексуальной) так скоро после этого?
  
  ‘И вы никогда не встречались ни с одной из его подружек?’
  
  ‘Никогда. Он бы не унизил меня. Это был хороший брак’, - настаивала она.
  
  ‘Да. Конечно. Значит, имя Джанин Бентли вам ничего не говорит?’
  
  Она покачала головой. Чарльз уточнил. ‘ Джанин Бентли - танцовщица. Она работала в труппе Ханстентона. За кулисами ходили слухи, что у нее был роман с вашим мужем незадолго до его смерти. Также ходили слухи, что за кулисами у них была серьезная ссора в день его смерти.’
  
  ‘Что? И ты думаешь, что она могла убить его из злости?’ С удивлением спросила Карла.
  
  Чарльз пожал плечами. ‘Это теория. Я бы, конечно, хотел поговорить с ней. К сожалению, она исчезла’.
  
  ‘Но она ваша главная подозреваемая?’
  
  ‘Я бы так не сказал, но у нее, похоже, было больше мотивов, чем у кого-либо другого. А также возможностей. Если бы я узнал что-то еще, указывающее на ее вину, я был бы готов к большим подозрениям’.
  
  ‘Понятно’. Карла Пратт, казалось, что-то обдумывала. Когда она заговорила снова, это было гораздо более плавно. Может быть, сейчас она впервые почувствовала, что не находится под подозрением и может говорить свободно. ‘Мне кажется, я о ней слышала’.
  
  ‘От Билла?’
  
  ‘В некотором роде’.
  
  ‘До меня дошли слухи, что она очень серьезно относилась к нему. Говорила о браке, ожидала, что он разведется с тобой, что-то в этом роде’.
  
  ‘Билл никогда бы со мной не развелся’.
  
  "Ты говоришь так, словно хотел бы, чтобы он умер’.
  
  Задумчивый тон придал ее замечанию такой оттенок, но она решительно воспротивилась этому предложению. ‘Конечно, нет. Вы меня совершенно неправильно поняли, если так думаете. Все, чего я когда-либо хотела, это продолжать быть с Биллом. Это был очень хороший брак.’
  
  ‘Да, мне жаль. Я пошутил. Возвращаясь к Джанин. Слухи, которые я слышал, предполагали, что ссора, которую она устроила с вашим мужем в день его смерти, была вызвана ее угрозой рассказать вам об их отношениях.’
  
  После этого Карла Пратт долгое время молчала. Когда она заговорила, впервые за все время их разговора ее голос немного дрожал от эмоций. ‘Кажется, ты так много знаешь, что я могу тебе рассказать’.
  
  Чарльз сочувственно хмыкнул, не желая словами нарушать ее новое доверительное настроение.
  
  ‘Она действительно сказала мне. Она позвонила сюда. Примерно за неделю до смерти Билла. Она сказала, что у них был роман, и они хотели пожениться, и я должен знать ’.
  
  ‘Что ты сказал?’
  
  ‘Я ей не поверил. Я имею в виду, я думал, что Билл немного развлекался с ней — ему нравились девушки — но ничего серьезного, нет. Поэтому после того, как она заговорила, я позвонил ему и спросил. Он признался в измене, но сказал, что у нее все вышло из-под контроля. Очевидно, она была очень запутанной. Странный ребенок, немного неуравновешенный, так сказал Билл. Конечно, она озвучила это, когда говорила со мной.’
  
  ‘Что она сказала?’
  
  ‘Она говорила о мужчинах. Других мужчинах, которых она знала. Как все они были ублюдками, пока она не встретила Билла. Очевидно, у нее был какой-то длительный роман с парнем из рок-группы, она разъезжала по стране, следуя за его турами. Все пошло наперекосяк. У нее был какой-то маниакальный тон, если можно так выразиться.’ По мере того, как Карла Пратт говорила, ее шикарный акцент стирался и проступал кокни.
  
  ‘Она угрожала чем—нибудь Биллу - или, на самом деле, вам?’
  
  ‘Нет. Если бы она умерла, осмелюсь сказать, я бы подумал об этом, когда он умер, и сложил два и два ’. Последнее слово прозвучало как ‘тогеввер’.
  
  ‘У вас больше не было с ней никаких контактов?’
  
  ‘Совсем никакой. Она была действительно странной по телефону, немного пугающей, как люди в фильмах об изгнании бесов’.
  
  ‘И вы понятия не имеете, где она сейчас? Как я уже сказал, она исчезла’.
  
  ‘Понятия не имею. Даже никогда с ней не встречался. Говорил с ней всего один раз. И вы знаете, теперь я начинаю думать об этом, после того как я оторвался от телефонного разговора с ней, я почувствовал себя по-настоящему напуганным.’
  
  Пока Метро медленно уносило его обратно в центр Лондона, Чарльз прокручивал в уме интервью. Оно было полно странных несоответствий. Образ Карлы о ее муже, казалось, сильно отличался от образа всех остальных. Тем не менее, брак должен предполагать определенную степень слепоты к недостаткам партнера. Возможно, это было достаточно естественно. Итак, если подумать, ее первоначальным страхом было то, что Чарльз подозревал ее как убийцу своего мужа. Каким бы нелогичным это ни было, первым инстинктом каждого является чувство вины. И, без сомнения, ее уравновешенная сексуальная внешность была всего лишь тщательно выстроенным бастионом против неконтролируемых эмоций.
  
  Более важным, чем противоречие в характере Карлы Пратт, было то освещение, которое она придала характеру Джанин Бентли. Ему было трудно представить девушку в роли расчетливого убийцы. Другие описания предполагали довольно анонимное, тихое маленькое существо.
  
  Но девушка, которая казалась неуравновешенной, действительно девушка, которая сделала бы описанный телефонный звонок, была гораздо более тревожным предложением. И была еще одна важная деталь — девушка, которая провела много времени, таская за собой рок-группу, могла бы получить какие-то знания о том, как работает их оборудование, и вполне могла бы знать, как инсценировать ‘несчастный случай’ со смертельным исходом.
  
  Ему было еще более необходимо найти Джанин Бентли.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  КОМИК: Вы слышали об ирландском чечеточнике?
  
  ПОДАЧА: Нет.
  
  КОМИК: Он упал в раковину.
  
  Чарльз подумал, что было бы искушением провидения обратиться к мистеру Майку Грину (тому, кто вел дела под чужим носом) в другом обличье. ‘Фиаско в плаще’ нанесло удар по его вере в свои способности протеанина.
  
  Однако вокально он сохранил свою уверенность, и именно тот задорный голос, который он использовал в "Fings Ain't What They Used To Be" ("Смелость выбора этого произведения не была оправдана возможностями компании" — Leamington Spa Courier ), был передан подозрительной секретаршей мистеру Грину.
  
  ‘Здравствуйте. Вы говорите, что вы с Солнца?’
  
  ‘Это верно. Боб Черри из отдела фотоматериалов’. Упс. Глупый выбор имени.
  
  Но, к счастью, мистер Грин, похоже, не читал рассказов Билли Бантера. ‘Понятно. Чем я могу быть вам полезен?’
  
  ‘На редакционном совещании возникла идея сделать серию репортажей о танцевальных группах — полагаю, вы представляете эти глупости — интересно, могу ли я связаться с группой, немного поболтать, подготовить материал, а затем, если идея покажется вам рабочей, пришлите фотографа, сделайте несколько снимков. Есть принципиальные возражения?’
  
  ‘Нет, в принципе, нет. Когда бы вы хотели это сделать?’
  
  ‘Боюсь, что это немного срочная работа — хотите сегодня набросать что-нибудь приблизительное, чтобы редактор мог просмотреть это своими глазами, дайте нам добро на продолжение сериала.’
  
  ‘Хм. Сегодня может быть трудно. Мальчики и девочки в данный момент на репетиции’.
  
  Чарльз пошел на риск. ‘Ну что ж, если это неудобно, не обращай внимания. У меня составлен длинный список других танцевальных групп. Спасибо, что уделили мне время’.
  
  ‘Нет, нет, минутку’. Как и надеялся Чарльз, соблазн рекламы в национальной прессе был слишком силен. ‘Послушайте, я уверен, они могли бы сделать перерыв, чтобы быстро поболтать. Это не займет много времени, не так ли?’
  
  ‘Четверть часа в лучшем весе’.
  
  ‘Отлично. Тогда я скажу вам, где они репетируют. Это— всего минуту, есть одна вещь’.
  
  ‘Да?’
  
  ‘Насчет этих фотографий. . Я знаю, что у вашей газеты репутация довольно. . откровенных снимков. Я надеюсь, это не то, что вы имели в виду. Я имею в виду, они милые девушки и все такое, но привлекательность группы должна быть универсальной. Семейная аудитория, их приглашали на детские телешоу, что-то в этом роде. Не хочу, чтобы имидж был испорчен. Они не ваши танцовщицы гоу-гоу топлесс, в целом это более художественная вещь.’
  
  ‘Конечно", - успокоил Чарльз. ‘Нет, это не статья на третьей странице. Что-то вроде легковесной серьезной статьи о том, как создаются группы и так далее’.
  
  ‘Ах, если вы собираетесь задавать им подобные вопросы, возможно, мне следует быть там’.
  
  Снова с грудью. ‘Нет, я не думаю, что в этом будет необходимость. Очень прямолинейный материал, без попыток подвести какой-либо итог’.
  
  ‘Понятно. О, это должно быть нормально. Когда это, скорее всего, появится в газете?’
  
  ‘Боюсь, не могу сказать точно, приятель. Как я уже сказал, это всего лишь макет, над которым мы сейчас работаем — хотя редактор обязательно даст добро — думаю, в ближайшие пару недель.’
  
  ‘Хорошо’. Мистер Грин назвал адрес репетиционного зала, полицейского спортзала в Хем-Хилл. "Я позвоню им, чтобы сказать, что вы придете’.
  
  ‘О, вам не нужно", - поспешно сказал Чарльз, чувствуя себя обязанным продолжать свои расспросы под тем же именем.
  
  Но спасения не было. ‘Да, так будет лучше. Тогда не будет проблем с тем, чтобы они тебя впустили. Приставь к девушкам каких-нибудь забавных типов, ты знаешь. Боб. . Черри, ты сказала, что его звали?’
  
  Чарльз подтвердил это, покраснев по двум причинам. Во-первых, за выбор имени, а во-вторых, за упоминание о забавных типах, ошивающихся вокруг девушек. ‘Верно. Что ж, большое вам спасибо за помощь, мистер Грин.’
  
  ‘С удовольствием. . Кстати, если вы когда-нибудь захотите, девушки для большего. . В фильме для взрослых, который вы снимаете, я мог бы познакомить вас с очень полезным агентством для. . менее заторможенного режима.’
  
  Рекламируя дополнительную работу для "Конца бизнеса брата Джо", подумал Чарльз, вешая трубку.
  
  Он немного беспокоился о приближении к группе в своем новом обличье (особенно на территории полиции), но его опасения были необоснованны. Звонок мистера Грина хорошо подготовил почву’ а тщеславие танцоров из-за того, что ими заинтересовался кто-то из прессы, исключило любые сомнения в его подлинности.
  
  Они собрались в одном конце спортзала, девочки сидели на низких скамейках, вытянув ноги на пол, а мальчики в скульптурных позах, положив руки на бедра.
  
  Девушки были большим разочарованием в одежде для репетиций. На сцене в Ханстентоне, даже на рекламных фотографиях, которые он видел, он бы никого из них не вышвырнул из постели, но, увидев их здесь, он почувствовал, что его ноги могли бы работать более активно. Их трико и громоздкие гетры мало что делали для их фигур, создавая впечатление случайно отключенной системы водоснабжения на чердаке старого дома. Их лица свидетельствовали о мастерстве современного макияжа и причесок. Со стертой краской и волосами, стянутыми сзади резинками, они были похожи на очищенный виноград. Несмотря на свой многолетний опыт знакомства со склонностями актрис в духе Джекила и Хайда, Чарльз все равно был шокирован.
  
  Взять у них интервью было несложно. Как и у большинства исполнителей, им не требовалось особых подсказок, чтобы рассказать о себе. Трудность, с которой столкнулся Чарльз, заключалась в том, чтобы притворяться заинтересованным их многообещающими анекдотами и не торопиться с вопросами, которые он действительно хотел задать.
  
  Но после восьми лет учебы в театральной школе, уроков балета, студийных занятий танцами и неудачных попыток сниматься в мюзиклах он сумел спросить, как долго они все вместе.
  
  Самый высокий мальчик, который изображал пампасную траву у камина и выступал в роли представителя, ответил: ‘О, примерно восемнадцать месяцев назад. Леони и я пришли из The Best Thing, Уэйн и Дэррил были из the Black and White Minstrels, Полли, Бутс и Куки были из небольшой группы под названием The Tootsies, и. . э-э, Барби прямиком из Италии Конти.’
  
  Последняя из названных была меньше похожа на товар птицевода, чем другие девушки. Ей, вероятно, было всего семнадцать, но темные круги под ее глазами свидетельствовали о чем-то большем, чем просто знакомство с бесконечным кругом репетиций и выступлений. Она была единственным незнакомым лицом в группе, очевидно, заменившим Джанин Бентли.
  
  ‘Тебе делали прическу по-другому?’ Простодушно спросил Боб Черри. ‘Я видел рекламные фотографии группы и уверен, что раньше ты выглядел иначе’.
  
  ‘Это был не я, я присоединился только на прошлой неделе’.
  
  ‘Что случилось с другой девушкой?’ Небрежно спросил Боб Черри.
  
  ‘ Она ушла по личным причинам, ’ вставил самый высокий мальчик.
  
  ‘Что это значит?’
  
  ‘Только то, что там написано. Группа тут ни при чем. Никаких ссор или чего-то подобного’.
  
  ‘Я думаю, у нее были проблемы с парнем", - сообщила девушка по имени Куки. "Несколько месяцев у нее были тяжелые времена. Я думаю, она ушла, потому что хотела немного времени, чтобы собраться с мыслями.’
  
  ‘Ах’. Чарльзу не хотелось бы точно определять, что это значит, но он думал, что уловил суть. ‘Есть идеи, как я могу связаться с ней?’
  
  ‘Она покинула группу. На самом деле, нет особого смысла связываться с ней’, - настаивал самый высокий мальчик, видя, что доступная реклама вот-вот будет поделена на девять частей вместо восьми.
  
  ‘Конечно, но, как я уже сказал, эта статья о том, как создаются группы. Было бы большим подспорьем, если бы я мог найти ее и поболтать’.
  
  ‘Она не скажет вам ничего шокирующего или ужасного. Как я уже сказал, никакой ссоры не было’.
  
  ‘Нет, нет, это не статья о разгребании грязи. Я не за подобными вещами. Когда она ушла от тебя?"
  
  ‘Сразу после того, как мы закончили наш летний сезон в Ханстентоне, пару недель назад’.
  
  ‘Было бы жаль, если бы я не смог связаться с ней. Разговор с бывшей участницей группы добавил бы кое-что в статью, своего рода дополнительное измерение, которого всегда хочет редактор. Без чего-то другого, кто знает, он может не дать добро на сериал.’
  
  Угроза прекращения рекламы возымела желаемый эффект. Или, скорее, один из желаемых эффектов, заключающийся в том, что самый высокий мальчик назвал адрес Джанин. Поскольку это был старый адрес, эффект также был нежелательным.
  
  И Чарльзу больше нечего делать. Он ломал голову над тем, как ему продолжать расспросы о Джанин и оставаться в роли.
  
  Но его спасло вмешательство девушки по имени Полли. ‘Нет, это никуда не годится. Майк сказал, что она переехала оттуда’.
  
  ‘Есть какие-нибудь идеи, куда она могла пойти?’
  
  Все они непонимающе покачали головами.
  
  ‘Вы упомянули своего бойфренда. Может быть, я мог бы через него разыскать ее’.
  
  ‘Никто из нас никогда его не встречал. Она держалась особняком. Я думаю, это, должно быть, была одна из тех очень напряженных невротических отношений. Они вдвоем в квартире, казалось, они никогда не выходили куда-нибудь вместе.’
  
  ‘Хм. Значит, у вас нет другого возможного контакта с ней?’
  
  Все снова покачали головами. Затем девушка по имени Куки сказала: ‘Однажды я действительно встречалась с ее матерью. Мы были на свидании в Кройдоне, и у нас был свободный день, поэтому Джанин предложила нам пойти и выпить чашечку чая с ее мамой.’
  
  ‘Ты помнишь адрес?’
  
  ‘Да, но я не думаю, что она пошла бы туда сейчас. У меня сложилось впечатление, что они что-то вроде ссоры. Я думаю, это было из-за бойфренда. Джанин только однажды упомянула о нем при мне. Сказала, что он не нравился ее матери, и, если бы пришлось выбирать между ее матерью и ее мужчиной, это должен был быть мужчина.’
  
  ‘Она не называла его имени?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Хорошо, не могли бы вы дать мне адрес ее матери? Это могло бы оказать большую помощь’.
  
  ‘Я не думаю, что она была бы там, если бы они не ладили’.
  
  ‘Если она порвала с бойфрендом, они могут снова стать друзьями, она и ее мама’.
  
  ‘Возможно’. Куки назвал адрес.
  
  Самый высокий мальчик и остальные начинали беспокоиться. ‘Послушайте, что все это значит для Джанин? Я думал, ваша статья должна была быть о группе такой, какая она есть сейчас’.
  
  ‘Да, конечно", - заверил их Боб Черри. ‘Теперь скажите мне, каковы ваши амбиции в отношении группы на следующий год?’
  
  И, чтобы развеять их подозрения, Чарльз Пэрис обрек себя еще на полчаса корибантических устремлений.
  
  Он сел в автобус на вокзале Восточного Кройдона. Расследование начинало становиться довольно дорогостоящим в путешествии. После погашения нескольких долгов и пополнения запасов виски Bell's гонорар за шоу Александра Харви почти иссяк. Вскоре ему придется найти еще какую-нибудь работу. Он позвонил бы Морису. Это не дало бы ему работу, но заставило бы его почувствовать, что он что-то делает для этого.
  
  В автобусе он думал о Джанин Бентли. Странно, насколько разными были взгляды людей на нее. Почти от всех пришла эта фотография тихой маленькой девочки, возможно, довольно подавленной, живущей в условиях клаустрофобии и уединенных отношений с неизвестным бой-френдом. Но как это соотносится с описанием Карлой Пратт телефонного звонка ей, этого неуравновешенного ‘жуткого’ персонажа? Возможно, у Джанин действительно было раздвоение личности, ее спокойные манеры скрывали бурление больного разума. Это сделало бы ее мотивацию для убийства Билла Пики гораздо более понятной.
  
  Но Чарльзу все еще было трудно соотнести этот ее образ с ее внешностью. Он видел ее только на сцене и на рекламных фотографиях (и недавно имел повод вспомнить, насколько навыки макияжа и причесывания могут исказить в таких обстоятельствах), но у него сложилось впечатление об определенной честности в ней, о чем-то таком, что прямо привлекло его. Не просто сексуальное влечение, но и теплота.
  
  У него также возникло ощущение, что она была красива от природы. Хотя прическа придала ее длинным светлым волосам упругость и блеск, их роскошное изобилие не было связано с искусством. И ее большие голубые глаза невозможно было подделать; они были даны Богом.
  
  И все же он искал эту девушку как убийцу. Все улики и логика указывали на ее вину. Что ж, он был слишком стар, чтобы отвлекаться на хорошенькое личико.
  
  Лицо, когда он это увидел, было некрасивым.
  
  Он позвонил в дверной звонок пригородного полуподвала, где жила миссис Бентли, и его приветствовал голос с другой стороны двери. Молодой голос, испуганный, напряженный. ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Здравствуйте, я пришел повидать миссис Бентли’.
  
  ‘О чем?’
  
  ‘О ее дочери Джанин’.
  
  Последовала пауза для какой-то реакции, которую он не мог видеть. Затем: "Миссис Бентли вышла. О чем конкретно шла речь?’
  
  Пришло время рискнуть или, по крайней мере, применить тактику шока. ‘Это о Билле Пики’.
  
  На этот раз звук реакции был безошибочным. Тихий стон страха.
  
  Еще одно молчание, затем дверь со скрипом приоткрылась. Изнутри она была заперта на цепочку. Чарльз не мог видеть лица человека, который ее открыл.
  
  ‘Я тебя не узнаю’. В голосе все еще чувствовался скрытый страх, но новая нотка фатализма сгладила тон.
  
  ‘Могу я зайти и поговорить?’
  
  ‘Полагаю, это был только вопрос времени, когда кто-нибудь придет", - продолжал голос. ‘Я не мог надеяться прятаться здесь вечно’.
  
  ‘Могу я войти?’
  
  ‘Почему бы и нет? Вы не можете сделать ничего хуже’. Дверь почти закрылась, когда сняли цепочку, затем открылась.
  
  И Чарльз увидел лицо.
  
  Это была Джанин. Он мог бы это узнать. Но это была искаженная Джанин, почти мультяшная версия. Одна щека оттопырилась вбок, вытягивая лицо из истинного. Незабываемые голубые глаза розово поблескивали сквозь щели, которые представляли собой разбитые веки, оставленные открытыми. Губы, опухшие и порезанные, были слегка приоткрыты, одеревенев от боли, обнажая обрубок сломанного переднего зуба. Царапины проложили прямые дорожки по неровному рельефу синяков.
  
  Но хуже всего были волосы. Великолепная роскошь, которую он помнил, исчезла. В некоторых местах она была обнажена до скальпа, где ее вырвали, в других прямые края показывали, где для завершения разрушения использовались ножницы.
  
  ‘Боже милостивый", - сказал Чарльз. ‘Что с тобой случилось?’
  
  ‘Не нужно усугублять ситуацию, притворяясь, что ты не знаешь. Заходи в дом. Моя мама вернется через полчаса, так что у тебя не будет много времени’.
  
  Чарльз вошел в дверь, и девушка быстро закрыла ее. Затем она отступила. Он не мог отвести глаз от изуродованного ее лица.
  
  ‘Хорошо", - сказала она вызывающе. "Делай все, что в твоих силах. Я не могу поверить, что что-то может ранить меня сильнее, чем мне уже причинили’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Он сказал, что убьет меня. Ты поэтому пришел? Если это так, просто сделай это быстро’.
  
  ‘О чем ты говоришь? Я пришел не для того, чтобы причинить тебе боль’.
  
  ‘Не играй со мной’.
  
  ‘Послушайте, меня зовут Чарльз Пэрис. Я был в Ханстентоне, когда умер Билл Пикки. У меня есть основания полагать, что его смерть была не такой однозначной, как могло показаться’.
  
  ‘Значит, ты пришел не для того, чтобы причинить мне боль?’
  
  Чарльз мягко покачал головой. Медленно девушка осела, когда яростное напряжение покинуло ее. Затем накатила первая волна плача, и ее тело затряслось, когда эмоции взяли верх. Чарльз нежно взял ее за плечи и повел в гостиную.
  
  Примерно через пять минут рыдания утихли, и она откинулась на спинку стула, безвольная, как тряпичная кукла.
  
  Чарльз испытывал огромную жалость к девушке, но в то же время он знал, что, пока она была слабой и расслабленной, было самое подходящее время поговорить с ней о смерти Пики. ‘Джанин, я думаю, кто-то испортил проводку гитары Билла Пики и убил его намеренно’.
  
  ‘О’. Надутое лицо неопределенно посмотрело на него. "Вы хотите сказать, что его убили?’
  
  Чарльз кивнул.
  
  ‘Я никогда об этом не думала", - сказала девушка, все еще озадаченная. Но потом она, казалось, увидела какое-то логическое следствие из предпосылки и оживилась. ‘Нет. Он не мог быть таким. Вы, должно быть, ошибаетесь.’
  
  ‘Я так не думаю’. Чарльзу не нравилось издеваться над этим бедным испорченным ребенком, но, начав, он продолжал настаивать. Быстро делай вывод. ‘Я довольно много знаю о тебе, Джанин. Я знаю, что у тебя был роман с Биллом Пики, и я знаю, что он порвал с ней в день своей смерти. Я также знаю, что ты была больна или притворялась больной после той сцены с ним. Я предполагаю, что вы отомстили ему, сменив проводку на его усилителе и тем самым вызвав его смерть.’
  
  Выражение лица девушки неуловимо изменилось. Теперь казалось, что на разбитых губах может быть улыбка. Чарльз знал, что его речь не обладает той риторической силой, на которую он надеялся, и добавил довольно слабо: ‘Ну, что вы скажете?’
  
  ‘Я понятия не имею, о чем ты говоришь’. Ее удивление звучало искренне. ‘Я поменяла провода на его усилителе? Я не знаю, как выглядит усилитель, и я даже не могу поменять штекер. Я думаю, вы ставите мне в заслугу технические способности, которыми я просто не обладаю. Где я, по-вашему, набрался всех этих знаний в области электротехники?’
  
  ‘Ты научилась этому у своего друга-гитариста’.
  
  ‘Кто, Билл?’
  
  ‘Нет, тот, что был до. Тот, что был в рок-группе’.
  
  ‘У меня никогда не было бойфренда в рок-группе’.
  
  Он испытывал огромное желание поверить ей. Она выглядела такой уязвимой, осторожно балансируя в кресле. Но он знал, что не должен поддаваться чувствам. Если девушка действительно была психически больна, с наклонностями к убийству, то он не должен рисковать.
  
  ‘Послушай, Джанин, я прошел через все это, и доказательства против тебя довольно убедительны. Если вы не сможете убедить меня, что у вас есть алиби на то время, когда проводка была взломана, тогда, я думаю, вам лучше начать объяснять некоторые вещи.’
  
  ‘Алиби? Что это?’
  
  ‘Позвольте мне освежить вашу память о том дне. Вы танцевали с остальными участниками группы в первом номере шоу. Затем вы пошли на встречу с Биллом Пики, который сказал вам, что не хочет жениться на вас. Вы поссорились, а затем начали чувствовать себя плохо, либо искренне, либо по тактическим причинам. В результате вы не танцевали в первом тайме closer. Было вызвано такси, чтобы отвезти вас домой, но я случайно знаю, что оно не прибыло до начала второго тайма. Это дало тебе достаточно времени, чтобы починить проводку. Старый кабель был оборван во время выступления Ленни Барбера, но новый был проверен в начале антракта. Итак, во время антракта вы прокрались за кулисы и поменяли проводку.’
  
  Она откинулась назад, все напряжение ушло, она была измучена. "Я думаю, ты, должно быть, сумасшедший. Или это еще одна из его изощренных игр?’
  
  ‘Чей?’
  
  Она на мгновение пронзительно посмотрела на него. ‘ Неважно. Итак, вы просите у меня алиби, не так ли? На время перерыва?’
  
  ‘Это верно’.
  
  ‘Так получилось, что по совпадению у меня есть один’. Слова были произнесены без иронии, просто с бесконечной усталостью. ‘Я сидел с человеком из службы скорой помощи театра Святого Джона весь антракт, пока не приехало мое такси. Его зовут Гарри. Вы можете уточнить у него. Он в театре на большинстве представлений. На тамошние шоу ходит так много старичков, что им нужен кто-то рядом с кислородной маской.’
  
  ‘О. Я проверю", - уверенно сказал Чарльз. Но даже произнося это, он знал, что она говорит правду. Как это часто бывает в его карьере детектива, он почувствовал, как его бумажный дом рушится вокруг него при первом сейсмическом толчке логики. Последовала пауза. Затем он спросил: ‘Кто тебя избил?’
  
  ‘Это не твое дело’.
  
  ‘Это был твой бой-френд?’
  
  Дрожь в ее чертах лица выдала правду, но она повторила: ‘Я же сказала тебе, это не твое дело’.
  
  ‘И именно поэтому ты так внезапно покинул группу?’
  
  ‘Вряд ли я смог бы появиться и сексуально станцевать вот так, не так ли? Предполагая, что я вообще мог двигаться в то время, чего я не мог ’. В ее реплике была искра характера, которая наводила на мысль о более теплой и жизнерадостной Джанин, с которой было бы приятно познакомиться в более счастливые времена.
  
  ‘И ты подумала, что твой бойфренд послал меня еще раз тебя разозлить?’
  
  ‘Он сказал, что убьет меня’. В своем страхе она забыла отрицать, что избиение было делом рук ее бойфренда.
  
  ‘Когда он узнал о тебе и Пики?’
  
  ‘Да. О, все это было таким беспорядком. Я была с ним два года и, я не знаю, я полагаю, я думала, что все отношения были такими, весь гнев и молчание, не видя никого другого, когда мы были вместе, все такое. Потом, когда я встретил Билла, он был добр ко мне, вроде как весел, казалось, не воспринимал жизнь всерьез. И я думал, что это сработает.’
  
  Бедняжка. Она была одной из тех девочек, обреченных с колыбели связываться только с мужчинами, которые были ублюдками. Чарльз мягко спросил: ‘Сколько тебе лет, Джанин?’
  
  ‘Девятнадцать’. Произнося это, она выглядела на десять лет моложе, как ребенок, упавший на игровой площадке.
  
  Он почувствовал прилив гнева. ‘Боже милостивый. Что за ублюдок так поступил с девушкой?’
  
  ‘Ты его не знаешь. Он может быть таким добрым, таким нежным. Хотя у него бывают эти мрачные настроения, и, ну, у него есть проблемы’.
  
  "Он, безусловно, умер’.
  
  Она озадаченно посмотрела на него, затем, казалось, внезапно поняла подтекст его замечания, который ее встревожил. "Мистер Пэрис, вы уверены, что Билла убили?’
  
  ‘Почти уверен’.
  
  ‘Понятно. Я думаю, тебе лучше уйти’. Она с трудом поднялась на ноги.
  
  Рассуждения Чарльза на несколько секунд отставали от ее рассуждений, но теперь он понял, что вызвало ее беспокойство. ‘Я полагаю, ’ начал он небрежно, - что месть твоего парня, возможно, не ограничилась тобой’.
  
  ‘Я сказал, что, по-моему, тебе лучше уйти’.
  
  ‘Он мог бы считать Пики одинаково виновным. Возможно, более виновным’.
  
  ‘Моя мама скоро вернется’.
  
  ‘И такой парень, который избил бы тебя вот так, не будет слишком брезглив в отношении убийства’.
  
  ‘Я сказал, уходи’.
  
  ‘Нет. Ты скажи мне, кто он. Кто твой бойфренд?’
  
  Она стояла перед ним, избитая, но дерзкая. ‘Я никогда тебе не скажу. И ты не узнаешь ни от кого другого, потому что никто не знал’.
  
  Во второй части ее утверждения он усомнился. Если они прожили вместе два года, даже в анонимном мире лондонской равнины, кто-то должен был видеть их вместе.
  
  Но первую роль он принял. Она не сказала ему. Несмотря на свои травмы, у нее была неукротимая воля. И Чарльз был так подавлен потерей ее красоты, что не мог заставить себя попытаться выбить это из нее.
  
  Он ушел.
  
  В автобусе на обратном пути к вокзалу Восточного Кройдона его разум медленно и логично обдумывал все, что она сказала. И выводы были обнадеживающими. Хотя Джанин не назвала ему имени своего бойфренда, она резко сузила возможности.
  
  Ее внезапная смена настроения и последующее сокрытие его личности показали, что она верила в виновность своего бойфренда. Это означало, что у него, должно быть, была возможность совершить преступление. Что означало, что он, должно быть, был в Ханстентоне в соответствующий день. И, должно быть, был за кулисами во время антракта.
  
  Это не мог быть кто-то из компании. Не было никакого способа, чтобы он не узнал о романе между Джанин и Пики, когда это началось. В любом случае, сообщалось, что ее бойфренд никогда не ездил с ней в турне.
  
  Чарльз вспомнил. В антракте четыре человека ушли за кулисы. Дики Пек. Миффи Тертл. Пол Ройс. И Уолтер Прауд.
  
  Дики Пек Чарльз отброшен как не имеющий никакого отношения к делу. (Так получилось, что по довольно непрофессиональным причинам. Однажды он подозревал Пека в другом деле и оказался неправ.)
  
  Чарльз мало знал о Миффи Тертл и Поле Ройсе. Но в любом случае его мысли пронеслись мимо них, когда им овладело новое подозрение.
  
  Уолтер Прауд развелся со своей женой за год до этого. Сколько мужчин среднего возраста до него бросили свою устоявшуюся жизнь ради последнего романа с молодой девушкой? Уолтер Прауд раньше был угрюмым, а теперь сильно пил. В пьяном припадке он был способен на акты насилия.
  
  Более того, Уолтер Прауд начинал свою жизнь звукооператором. Он разбирался в тайнах электрики и проводки.
  
  Со всех точек зрения, он казался наиболее вероятным человеком, убившим Билла Пики.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  КОМИКС: Агент пытается продать одно из своих выступлений владельцу ночного клуба.
  
  "Вы должны увидеть эту девушку. У нее потрясающее тело. Ее жизненные показатели 75-23-36. И какое выступление!"
  
  "Что она делает, - спрашивает владелец, - танцует?"
  
  "Нет. Она просто выползает на сцену и пытается встать".
  
  Судьба, казалось, прочитала его мысли, и когда Чарльз вернулся к себе домой на Херефорд-роуд, он нашел записку, нацарапанную шведской девушкой от одной из других ночлежек, в которой говорилось, что звонил "Мориц Сколлен", а когда он позвонил Морису Скеллерну, ему передали сообщение, чтобы связаться с Уолтером Праудом из телевизионной компании, которая делала шоу Александра Харви. Казалось, судьба затевает конфронтацию.
  
  После небольшой возни с коммутатором, который, похоже, не слышал об Уолтере Прауде, Чарльзу удалось дозвониться. Он нашел своего предполагаемого убийцу в приподнятом настроении.
  
  ‘Я справился с этим, старина’.
  
  ‘Что?’
  
  Пилот шоу с Ленни Барбером. Найджел Фриш видел интервью с Алексом и думает, что мы, возможно, приближаемся к победителю. Возможно, он просто правильно оценил цикл ностальгии. Итак, все системы отключены.’
  
  ‘Когда это произойдет? Через год после следующего?’ - спросил Чарльз, знакомый с телевизионным расписанием.
  
  ‘Нет, это действительно срочная работа. Через шесть недель в студии’.
  
  ‘Фух’.
  
  ‘Дата выхода в студию была зарезервирована для специального выпуска с Биллом Пики’.
  
  ‘Что? Из-за чего ты с ним встречалась?’
  
  ‘Да, да’. Уолтер отмел эту идею в сторону и продолжил. ‘Но это действительно отличная новость, не так ли? Я имею в виду, что это будет не просто воссоздание рутины парикмахера и пилона, хотя и этого будет немного. Много нового материала, действительно превращающего это в своего рода скетч-шоу, с эстрадными номерами, конечно. Поп-певец в гостях, возможно, у нескольких танцоров.’
  
  ‘Эти глупости", - вставил Чарльз, чтобы посмотреть, не вызвало ли название какой-либо предательской реакции.
  
  Это не так. ‘Не стоит так думать. Должно быть одно из громких имен. Ну, что вы скажете? Великолепно, не так ли?’
  
  ‘Да, конечно", - сказал Чарльз со сдержанным энтузиазмом. Настороженный, потому что, хотя было возможно, что Уолтер звонил, чтобы сказать, что после своего первоначального успеха в роли Уилки Поула он снова сыграет эту роль в новом шоу, Чарльз был в бизнесе слишком долго, чтобы делать такие предположения. С такой же вероятностью Уолтер звонил, чтобы сказать ему: "Большое тебе спасибо, я думал, ты супер, дорогая, но, боюсь, роль достанется Дагенхемской девчонке Пайперс".
  
  К счастью, эта неопределенность была улажена следующими словами продюсера. ‘Конечно, вы должны вернуться и показать свой шест, но вы будете не только вдвоем. Мы собираемся довольно широко раскрыть это, привлечь к скетчам нескольких других молодых персонажей, мальчиков и девочек. Я думаю, это будет очень масштабно. Послушайте, как я уже сказал, пилотный фильм будет в студии через шесть недель, поэтому мы хотим, чтобы вы были доступны для съемок примерно с третьей числа следующего месяца. Я проверил наличие билетов у Мориса, и он, похоже, не думал, что в книге много чего есть, если только это не было чем-то таким, что вы подстроили и не сказали ему об этом.’
  
  ‘Что ж. .’ В такие моменты Чарльза всегда подмывало прикинуться недотрогой, таинственно пробормотать что-то о разговорах о фильме, возможности телесериала и так далее. Он благородно сдержался. ‘Нет, это должно быть прекрасно’.
  
  ‘Хорошо. Что ж, я оформлю заказ, и мой директор по кастингу свяжется с Морисом. Послушай, поскольку это такая срочная работа, я хочу поговорить об этом как можно скорее. На этой неделе Ленни Барбер выступает в клубе. Бронь он получил после шоу Александра Харви. Дырявое ведро в Саттоне, не знаю, известно ли вам это?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, я подумывал сходить, вроде как посмотреть, что за представление он устраивает в ночном клубе в эти дни, обсудить кое-какие идеи для шоу. Также с нами пара сценаристов, которые, я думаю, могли бы стать подходящей комбинацией для шоу. Стив Клинтон и Пол Ройс, вы их знаете?’
  
  ‘Я встречался с Полом Ройсом. Никогда не слышал о Стиве Клинтоне’.
  
  ‘Дорогой, о дорогой, где ты прячешься? Стив - одно из самых громких имен в области комедии. Для начала, автор сценария для Фила О'Нила. И он сделал тот ситком для "Темзы", действие которого происходило на пароме через Ла-Манш, под названием "По кусочку с каждой стороны " .’
  
  ‘Извините, я никогда об этом не слышал. А что такое ситком? Это один из этих стульев со встроенным ночным горшком?’
  
  ‘Нет, ты меня разыгрываешь, Чарльз. Ситком — ситуационная комедия. В любом случае, не хочешь присоединиться к нам в поездке? Ленни выходит около одиннадцати, так что это может быть поздняя ночь. Около девяти я встречаюсь с ребятами и их агентом Вирджинией Моулт в здешнем баре, так что мы можем немного выпить, а потом пригнать машину. Вечер мог бы получиться неплохим.’ Под имиджем знаменитостей в голосе Уолтера слышалась одинокая мольба.
  
  ‘Звучит интересно. Я бы хотел прийти’.
  
  ‘Отлично. Это послужит продолжением твоего образования. Не волнуйся, Чарльз, скоро мы научим тебя понимать, как работает комедия’.
  
  После разговора Чарльз осознал противоположные стороны своих двух карьер - актерской и детективной. Он знал, что легкий восторг, который он испытывал, был вызван тем, что Уолтер предложил ему работу, а не тем, что его подозрения в отношении продюсера как убийцы превратились в уверенность. Ну что ж, времени достаточно, чтобы проверить его теории о смерти Билла Пики. Главное было то, что это была работа.
  
  "Дырявое ведро" в Саттоне было одним из тех маленьких клубов, которые закрываются и вновь открываются примерно каждые шесть месяцев под другим названием. Его существование было основано на заблуждении, что люди в пригороде Лондона не будут прилагать усилий, чтобы поехать в город и захотеть иметь ночное заведение у своего порога. Группа новых владельцев и менеджеров самостоятельно обнаружила ложность этой предпосылки, в свое время, на свои собственные деньги.
  
  В своих недавних воплощениях это были "Подкова", питейный клуб, "Кикерс", дискотека, "Шкаф", гей-клуб (к большому негодованию местных жителей), "Английская булавка", панк-рок-клуб и "39 степей", клуб с акцентом на водку и русскую кухню. Это последнее предприятие просуществовало всего две недели, что было мало даже по меркам помещения.
  
  Но теперь новый владелец "непоколебимого (и неоправданного) оптимизма" вновь открыл его как кабаре-клуб, с постоянной живой группой для танцев и ‘лучшими из артистов мира’ (цитирую литературу клуба) для развлечения. Жители Саттона встретили новое воплощение с той же апатией, с какой расточали его предыдущие проявления, и новый владелец начал терять деньги точно так же, как и его предшественники.
  
  Тем не менее, это было в пятницу вечером, когда Уолтер Прауд и пати вошли в помещение, и там была довольно хорошая аудитория. Когда они заплыли в задымленный и залитый красным светом салон, большинство присутствующих энергично танцевали под аккомпанемент живой группы, которая, к удивлению Чарльза, оказалась не кем иным, как звездами Ханстентонского шоу "Смешанное купание".
  
  Прошедшие недели больше ничего не дали им в плане стиля, хотя их фирменный знак - объем - был более заметен в ограниченном пространстве.
  
  Клуб был не настолько переполнен, чтобы для них не нашлось столика, и новый (и вскоре обнищавший) владелец клуба, которому Уолтер сообщил об их приезде телефонным звонком, поприветствовал их и преподнес бутылку безликого шампанского ‘с комплиментами от руководства’. По крайней мере, Чарльз понял по его пухлому лицу, что именно это он и говорил; шум группы делал слова совершенно неразборчивыми.
  
  Это также исключило возможность долгих разговоров между вновь прибывшими и, к облегчению Чарльза, заставило замолчать даже Стива Клинтона. В баре телекомпании и в машине по дороге вниз стало очевидно, что он был одним из тех сценаристов, которые играют роль актера и компенсируют это тем, что все время рассказывают анекдоты. Можно было гарантировать, что Стив Клинтон станет жизнью и душой любой вечеринки - характеристика, которая Чарльзу казалась примерно такой же привлекательной, как слизняк в салате.
  
  Пол Ройс, напротив, был очень тих. Все идеи крутились у него в голове и получили жизнь только после того, как были записаны. Уолтер Прауд признался Чарльзу, что именно поэтому он думал, что они будут очень большими писателями вместе. Все великие команды сценаристов, утверждал он, состояли из экстраверта и интроверта. У Уолтера также были теории о сочетании опыта и молодости, которые, по его мнению, были бы идеальными для создания подходящего материала для Ленни Барбера. Вирджиния Моулт, агент, представлявшая обоих сценаристов (Клинтона в течение нескольких лет, Ройса совсем недавно), также считала, что из них получилась бы хорошая команда, и была уверена, что объединение поднимет Пола Ройса с ставок для начинающих до гораздо более разумного уровня оплаты сценария. На самом деле, объявила она, она всегда старалась нанимать новых сценаристов в тандеме с более опытными, потому что это приводило в замешательство отделы авторских прав телевизионных компаний при обсуждении денег.
  
  Чарльз нашел Вирджинию Моулт интересной, он смотрел на нее, когда они молча сидели под грохочущую музыку клуба. Короткие волосы, когда-то полностью черные, теперь тронуты сединой. Выдающийся, решительный нос. Жестко очерченный рот, контрастирующий с неожиданно полными губами. Невысокий, с большим бюстом, вероятно, недавно исполнилось сорок. Обручальное кольцо, очень жесткое, но не неженственное. Интересно.
  
  Уолтер Прауд вошел в клуб с важным видом и огляделся по сторонам, как будто ожидал, что его все время узнают. Ему нравился большой шоу-бизнес, телевизионный продюсер, выступающий в малоизвестном заведении, исследующий развлечения на низовом уровне. Подобострастный жест менеджера с шампанским в точности соответствовал его представлению о себе.
  
  Вытягивание шеи Уолтера в конце концов было вознаграждено появлением кого-то, кого он знал. За маленьким столиком рядом с выступающими группы сидела Миффи Тертл, увлеченная беседой с истощенной фигурой, которую Чарльз узнал с некоторым потрясением. Это был Чокс Мортон из расследования в Ханстентоне.
  
  Первоначальная реакция изумления на это совпадение смягчилась, когда Чарльз посчитал, что, будучи менеджером группы и роуди соответственно, Миффи и Чокса, вполне вероятно, можно было увидеть на площадках Mixed Bathing. И еще, когда он подумал об этом, поскольку Миффи также занималась заказами Ленни Барбера, стало логичным, что здесь, как и в Ханстентоне, комик и группа должны появиться в одном билле. Без сомнения, Миффи Тертл договорилась с клубом о какой-то пакетной сделке.
  
  Ведущий поймал взгляд Уолтера Прауда и неопределенно помахал рукой. Продюсер откинулся на спинку стула, довольный тем, что зарегистрировал свою личность, и огляделся в поисках других, на кого можно произвести впечатление.
  
  Но бопперы "Дырявого ведра" не проявили никакого интереса к медиамагнату; они были слишком увлечены своими партнерами на танцполе. Это пространство было настолько маленьким, что, хотя большая часть музыки Mixed Bathing была в быстром темпе, единственным возможным танцем было покачивание тазом в тесном контакте. Все танцоры уже какое-то время там выпивали, и их единственными интересами были плотские. Их планы на оставшуюся часть вечера, по-видимому, состояли в том, чтобы еще немного потанцевать, а затем как можно быстрее усадить своих партнеров на кровати, диваны или задние сиденья автомобилей (в зависимости от бытовых обстоятельств).
  
  Именно по такому графику был навязан Ленни Барбер. Не идеальные обстоятельства. Внедрение кабаре (особенно комедии) в вечернее развлечение - сложный навык для освоения, но комик начинает в невыгодном положении, если его внешний вид мешает посетителям есть, разговаривать или (в данном случае) прелюдии. Существовала старая угроза, которую ведущие шоу обнаженных девушек использовали в адрес буйной аудитории: ‘Если вы не будете вести себя тихо, я снова включу комикс’, - и именно с таким негодованием было встречено появление Ленни Барбера.
  
  Смешанное купание завершило очередную из их музыкальных работ по сносу, и, пока зал все еще содрогался от ударных волн, менеджер подошел к микрофону. Подув в него и постучав по нему, чтобы убедиться, что он работает, он сделал объявление. За ворчанием пар, которым приходилось отрываться друг от друга, шумным уходом группы и напором голосов, устремившихся к бару, слова "кабаре", "великий старый комик" и "Парикмахер" были слышны тем, кто изо всех сил старался. Без дальнейших церемоний к микрофону подошел Ленни Барбер.
  
  На нем был темно-синий смокинг с атласными лацканами и светло-голубая рубашка с оборками. На его шее сидела большая темно-синяя бархатная бабочка. Изображение казалось неправильным, старая баранина, одетая как корона из ягненка. Это не произвело впечатления остроты его остроумия; он был просто еще одним артистом в подарочной упаковке, обладающим индивидуальностью стереомузыкального центра.
  
  ‘Добрый вечер, леди и джентльмены", - прокричал он сквозь хаос. Рассеянный свет прожектора выхватил его из преобладающего красного полумрака. ‘Должен сказать, до сегодняшнего вечера я никогда не был в Саттоне, но слышал об этом. И я все равно пришел. На самом деле, когда я сегодня вечером зашел в клуб, я сказал швейцару: "Я слышал, что Саттон - самая большая задница в мире". О, говорит швейцар, и вы просто проходите мимо?
  
  ‘На самом деле, я пришел сюда немного пораньше, нужно было как-то убить время. Я был немного возбужден. Встретил эту старушку на улице. Я сказал, эй, дорогая, где ночная жизнь Саттон? Она ответила, что да.
  
  ‘Имейте в виду, здешние пироги - ничто. Лучшие пироги, которые я знаю, в Манчестере. Там, наверху, они скрестили пирог с гориллой. Есть тот, кто прыгает с фонарных столбов и делает это за гроши.
  
  ‘Кстати о шлюхах, парень пошел к проститутке и сказал: "Послушай, я не собираюсь тебе платить, если ты не гарантируешь, что угостишь меня порцией хлопушек. Все в порядке, говорит проститутка, ты обязательно получишь это — хотя почему? Ты пытаешься поквитаться со своей женой? Нет, говорит парень, но если она это поймает, это поймает молочник, а это значит, что это поймает миссис Браун из дома 47, а это значит, что это поймает бакалейщик, а это значит, что это поймает та девушка с недействительными правами, а это значит, что это поймает Фред Смит — с ним я пытаюсь поквитаться ... ’
  
  Быстро становилось очевидным, что, как и большинство комиков, Ленни Барбер выступал в клубах в особом синем костюме. Чарльзу также было очевидно, что стиль ему подходит так же плохо, как и костюм. Индивидуальность исчезла, и Ленни Барбер превратился в стереотип клубного комика.
  
  Но он достучался до аудитории. Некоторые ушли ради плотских утех, как только он появился, и его первые несколько реплик почти потонули в свистках и разговорах, но он выстоял, отбрасывая свои шутки с тонкостью кувалды, заставляя аудиторию подчиниться силой своей личности. Это, безусловно, удалось, даже несмотря на неподходящий имидж и нездоровый материал. Чарльз снова почувствовал то, что было у него в Ханстентоне, не то, что он наблюдал за величайшим актом в мире, но то, что потенциал этого человека был огромен. Вам пришлось наблюдать за ним при самых неподходящих обстоятельствах.
  
  Будучи запуганным, публика начала забавляться. Материал оставался непривлекательным, рассказы о сексе и скатология, но, похоже, это было то, чего они хотели. Каждая кульминационная фраза была встречена соответствующим взрывом шокированного смеха. Все больше и больше лиц поворачивалось к освещенной фигуре, потных лиц с приоткрытыми ртами в ожидании следующей грубости.
  
  И, завоевав аудиторию, Ленни Барбер начал заигрывать с ними, заставлять их двигаться в его ритме, а не подстраиваться под них. Он сбавил обороты, перестал придумывать свои шутки, начал использовать тишину и работать со своим лицом. Теперь, когда он привлек их внимание, он позволил аудитории увидеть весь диапазон своего выражения. Его глаза похотливо выпучивались в образе молодых людей, трепетали с ложной утонченностью перед шлюхами, слезились, как у бессильных дряхлых людей, и закрывались в непристойном экстазе перед образами завершения.
  
  Но когда его чары начали действовать, он начал разбавлять свой материал. Теперь, когда аудитория смотрела на него, ей больше не нужен был крючок из грязных словечек. Его шутки стали более причудливыми, более привлекательными. Чарльз начал расслабляться. Он был в присутствии мастера. Скоро все опоры стереотипа будут отброшены, и они увидят настоящего Ленни Барбера.
  
  Но действие так и не дошло до этого момента. В одну из пауз, которые комик теперь осмеливался делать все дольше и дольше, из бара донесся резкий шум. Раздались гневные голоса. Раздался звук бьющегося стекла.
  
  Чарльз повернулся вместе с остальными зрителями, чтобы увидеть мечущиеся фигуры в полумраке. Судя по мерцанию их одежд, они были членами Смешанной бани. На самом деле дрались только двое, в то время как остальные члены группы изо всех сил пытались разнять их.
  
  Послышалось ворчание, сдавленный крик и гортанный звук. Когда верхний свет внезапно включился с интенсивностью мигания, Чарльз увидел, как вокалист / гитарист в серебряных одеждах отступает от барабанщика, который держал в руках разбитую бутылку. Вокалист повернулся, чтобы показать водопад крови, который был его лицом, прежде чем он рухнул вперед на пол.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  ЛЕНТА: Разговариваете ли вы со своей женой, когда занимаетесь любовью?
  
  КОМИК: Только если она позвонит.
  
  Вокалист Mixed Bathing серьезно не пострадал. В том смысле, что не пострадало ничего, кроме его внешности. Остаток своей жизни он ходил бы с отметинами, как хоккейный мяч, и, возможно, имел бы меньший успех у помешанных на попсе девочек-подростков, но серьезно ранен он не был.
  
  Была вызвана полиция, и после получения кратких показаний от некоторых присутствующих они уехали вместе с барабанщиком. Вокалист уехал на машине скорой помощи. По-видимому, антагонизм между ними был давним и достиг апогея из-за ссоры из-за девушки.
  
  К моменту прибытия полиции большая часть посетителей клуба уже покинула его. Конечно, не было никакой надежды вернуть атмосферу вечера, ни нарастающий эротизм танцев, ни очарование, создаваемое Ленни Барбером. В любом случае, драка произошла после двенадцати, а клуб закрылся в час.
  
  Но люди задержались, и менеджера не потребовалось много уговоров, чтобы оставить бар открытым для вечеринки Уолтера Прауда, Миффи Тертл, Чокса Мортона и пары участников Mixed Bathing. Всем нужно было выпить после шока.
  
  ‘Проблема была в том, ’ сказал ритм-гитарист Mixed Bathing, - что они также не пришли к согласию по поводу музыки. Ник всегда говорил, что мы действительно хотим попасть в панк с размахом, а Фил считал, что нам следует обратиться к более молодежному рынку жевательной резинки.’
  
  Чарльз не знал, кто из бойцов кем был, но он счел вполне уместным, что Ник-панкофил должен быть барабанщиком с разбитой бутылкой.
  
  ‘Да", - мрачно согласился клавишник Mixed Bathing. ‘С самого начала я всегда думал, что нам в любом случае следовало стремиться к более фанковому звучанию. Более непринужденный, менее откровенный, понимаете, что я имею в виду?’
  
  Чарльз с замешательством обнаружил, что это замечание, похоже, было адресовано ему. ‘Вроде того", - с надеждой предположил он.
  
  ‘Тем не менее, теперь, когда Ник и Фил расстались, это действительно испортило всю сцену. В любом случае, последние несколько месяцев были тяжелым путешествием. Думаю, теперь мы все просто вернемся к нашим музыкальным корням’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’ - спросил Чарльз, невольно заинтригованный.
  
  ‘Ну, как будто я действительно люблю старые добрые R и B. Вигги пятидесятых, - он указал на ритм-гитариста, ‘ кантри - это действительно его сцена. Знаешь, я думаю, мы справимся с этим по-своему, вернемся к основам, с самого верха, без проблем, понимаешь, что я имею в виду?’
  
  На этот раз Чарльз почувствовал, что кивнуть или согласиться с тем, что он действительно знал, что имел в виду клавишник, было бы нечестно, поэтому он ничего не сказал.
  
  ‘Но вы имеете в виду, что это конец пути для группы?’ Голос Чокса Мортона был тихим и встревоженным. Он нервно наклонился вперед на своем стуле, невероятно худой, вертя в руках стакан с кока-колой.
  
  ‘Должно быть, не так ли, Чокс? Я имею в виду, я не думаю, что мы все равно смогли бы долго держаться вместе. Вибрации становились действительно тяжелыми. Но после этого ... ’
  
  ‘Да, смешанное купание закончено’. Миффи Тертл говорила авторитетно и с какой-то реалистичной мрачностью.
  
  ‘Больше никаких смешанных купаний. Мальчиков отведут в купальни в их костюмах в понедельник, а девочек - во вторник. А это значит, что у мастера спортзала будет полно дел’. Стив Клинтон неумеренно смеялся над его намеком. Надо отдать должное всем остальным, они проигнорировали его.
  
  ‘Но как насчет завтрашнего вечера в клубе?’ - спросил менеджер Миффи. ‘Я имею в виду, что группа занята до конца недели’.
  
  ‘Ну, давай, используй свою булку. Их здесь не будет, не так ли? Один из них будет в кровоточащей больнице, а другой - в кровоточащей ране. Тебе придется довольствоваться пластинками, под которые дети могут подпевать.’
  
  ‘Это было бы чертовски дешево’. Менеджер говорил с ядом, вызванным старой обидой.
  
  ‘Послушайте, если вы хотите, чтобы приличная компания приехала в такую дыру, как эта, вам придется, черт возьми, заплатить за это. Мы, черт возьми, не любители’.
  
  ‘Вы нарушите контракт, если группа не появится завтра’.
  
  ‘Прекратите это, мистер Демилль. Вы, черт возьми, ничего не можете с этим поделать’. Миффи говорила с впечатляющей силой, и менеджер замолчал.
  
  ‘Слышали об ирландском насильнике, который связал девушке ноги вместе?’ - спросил Стив Клинтон, неспособный оставить молчание незаполненным и в равной степени неспособный заполнить его чем-либо, кроме шутки.
  
  И снова солидарность компании восторжествовала, и никто не обратил на него никакого внимания. Чарльз посмотрел на Пола Ройса, который мрачно уставился в свой скотч. Молодого человека, казалось, Стив Клинтон позабавил еще меньше, чем остальных. Возможно, его угнетала перспектива писать с помощью этой забавной книги "Ходячий бампер". Возможно, у Уолтера Прауда и были свои теории об интровертах и экстравертах, дополняющих друг друга, но Чарльз не мог представить, чтобы это продолжалось долго с такими крайностями шутливости и мрачности.
  
  Когда он посмотрел на Пола Ройса, то поймал взгляд Вирджинии Моулт. Она смотрела на него пристально, оценивающе. Он почувствовал неловкое возбуждение.
  
  Уолтер Прауд сел рядом с ней. Чарльз перевел взгляд на продюсера. Джин начал действовать, и, когда он расслабил лицо, Чарльз смог разглядеть обвисшие контуры возраста и печали.
  
  Уолтер был полон решимости быть веселым, создать в шоу-бизнесе образ несокрушимости, но дерзость не могла скрыть страха, страха старения и смерти, страха, который мог толкнуть мужчину в явно омолаживающие объятия молодой девушки и который мог подтолкнуть его к насилию, если бы она его отвергла. Чарльз мог неприятно близко отождествлять себя с Уолтером. Он познал слепоту сексуального гнева, ревность к безвозвратному преимуществу молодого человека. Если бы он был влюблен в Джанин и если бы его одолел дерзкий молодой комик, ему бы не хотелось предсказывать, как он мог бы себя повести.
  
  Ленни Барбер вышел из чулана, который служил гримеркой, магазином напитков, прачечной, туалетом и кабинетом менеджера. Он достал из бара бутылку скотча и стакан и присоединился к широкому кругу выпивающих. Он налил большой стакан и осушил его.
  
  ‘Сегодня все в порядке, Ленни. Перед боем’, - заметила Миффи Тертл.
  
  Барбер криво пожал плечами. ‘Публика была дрянью’.
  
  ‘Но ты их заводил, Ленни. Игра складывалась очень красиво’.
  
  ‘Очень красиво", - эхом отозвался Уолтер со снисходительностью крупного импресарио. ‘Все это очень многообещающе. Конечно, IBA не стала бы показывать ничего из этого по телевизору, но жизнь есть, и это то, что имеет значение. Нет, когда это телешоу выйдет на экраны, оно будет очень большим, действительно очень большим.’
  
  ‘Как сказала актриса епископу’. Никто не отреагировал на рефлекторную реплику Стива Клинтона.
  
  ‘Что это за телешоу?’ - спросила Миффи Тертл неестественно тихо.
  
  ‘Сняли пилот для Ленни. И Чарльз здесь. После успеха в старом шоу Александра Харви. Очень захватывающая перспектива, она будет очень масштабной’.
  
  ‘Как давно ты знаешь?’
  
  "Только сегодня получили определенное разрешение на начало". Что-то. . сорвалось, так что дата студии внезапно освободилась. Я позвонил Ленни и Чарльзу. Конечно, я должен был позвонить тебе, Миффи, как агенту Ленни, но...
  
  ‘Чертовски правильно, что ты должен был позвонить мне. Да, я его агент, и не забывай об этом. Я не собираюсь валять дурака, добывая для него заказы в таких вонючих маленьких дырочках, как эта, а потом упускать большие.’
  
  ‘Никто этого не предлагал, Миффи. Я собирался позвонить тебе завтра’.
  
  ‘О да, завтра всегда идет кровь, не так ли?’
  
  ‘Миффи, не будь чертовски глупой’. Ленни Барбер говорил с достоинством и авторитетом. ‘Никто не пытался держать тебя в неведении ни о чем’.
  
  ‘И никому лучше, черт возьми, не пытаться это сделать. Я не собираюсь терять всех своих чертовых артистов как раз тогда, когда они начинают сниматься’.
  
  Конечно, это не так, Миффи. Успокойся. Ладно, похоже, сегодня вечером ты проиграла одно из своих выступлений, так что я вижу, тебе больно. Но смешанные пары в любом случае не продержались бы вместе больше пары месяцев. Вы могли предвидеть грядущий раскол, не так ли?’
  
  ‘О, конечно, Ленни, конечно’. Гнев Миффи Тертл утих. ‘Я просто подумал, ты раньше был с большими агентами, когда все это происходило для тебя. Если все это повторится, может быть, большие мальчики снова начнут нюхать.’
  
  ‘Если они это сделают, я скажу им, что они могут унюхать", - грубо сказал Ленни Барбер. ‘Эта куча дерьма не приближалась ко мне, когда мне не везло. Мне на них наплевать. В любом случае, Миффи, это всего лишь одна телевизионная программа, ничего особенного. Это...
  
  ‘Это большое дело", - обиженно возразил Уолтер.
  
  ‘Нет, скорее всего, это ни к чему не приведет. Нечему радоваться. Как обычно говорили потенциальным комикам на прослушиваниях: все в порядке, но не бросайте свою повседневную работу’.
  
  ‘Не преуменьшай это, Ленни", - запротестовал Уолтер. ‘Это шоу вернет тебя на первый план’.
  
  ‘Да, но где?’
  
  Уолтер проигнорировал цинизм и стал продюсером. ‘На самом деле, я хотел поговорить о нескольких деталях шоу. Первое, что нам нужно сделать, это составить сценарий. Не могу сейчас говорить об этом, но, может быть, мы могли бы назначить встречу завтра — нет, это суббота — понедельник, чтобы поговорить о том, что мы собираемся делать. Ты согласен, Ленни? Пол? Стив?’
  
  ‘Говоря словами абака, вы можете на меня рассчитывать’. Стив Клинтон в одиночестве хохотал над его остроумием.
  
  ‘Но более того, мы должны думать позитивно об этом шоу. Мыслите масштабно. Мы должны сказать, что это шоу станет крупнейшей комедийной сенсацией года, а Ленни Барбер станет главной звездой.’ Уолтеру Прауду начинал нравиться голливудский фильм "За кулисами", в котором он сыграл самого себя. ‘Так что это значит, Ленни, что тебя нужно немного видеть. В нужных местах. Я имею в виду, например, что в следующую среду состоится обед с вручением наград UEF. У телевизионной компании есть столик, и тебя там должны увидеть, Ленни. С Чарльзом здесь.’
  
  ‘Что такое UEF?’ - спросил Чарльз.
  
  ‘United Entertainments Federation. Большой успех, показ по телевидению. Мы встретимся там со многими важными людьми и получим шанс сообщить им, что шоу состоится. Знаете, нужно подумать о пиаре ’.
  
  Ленни Барбер скорчил гримасу. ‘Господи, я могу обойтись без всей этой болтовни из шоу-бизнеса’.
  
  ‘Дело не в этом. Это важно’.
  
  ‘Увидимся там, Уолтер", - сказала Миффи.
  
  ‘О, я не знал, что это твоя сцена. Что ты там будешь делать?’
  
  ‘Получаете награду?’ - спросил Стив Клинтон. ‘Лучшая роль второго плана — "Ферма" Миффи Тертл’.
  
  ‘На самом деле, я буду там, чтобы получить награду. Самый многообещающий новичок’.
  
  ‘Самый многообещающий новичок’? Ты?’
  
  ‘Нет. Билл Пикки’.
  
  Упоминание имени умершего комика вызвало долгое молчание, поскольку коллективная память напомнила о потрясении, вызванном его смертью. Чарльз внезапно осознал, сколько присутствующих было в Ханстентоне на том ужасном дневном представлении. Все, кроме менеджера the Leaky Bucket Стива Клинтона и Вирджинии Моулт.
  
  Удивительно, но именно Чокс Мортон озвучил их общую мысль. ‘Это было ужасно. Сегодняшняя ночь тоже была ужасной, но не такой. Я все еще иногда вижу это во сне’. Он сделал паузу, его худое лицо задрожало. ‘Я никогда не забуду, что я увидел в тот день’.
  
  Чарльз быстро огляделся, чтобы посмотреть, не выдал ли что-нибудь кто-нибудь из его потенциальных подозреваемых. Как и следовало ожидать (согласно его последней теории убийства), Уолтер Прауд казался наиболее взволнованным. ‘Ну, мы же не хотим зацикливаться на этом, не так ли? Ужасная трагедия, конечно, но в этом бизнесе нужно смотреть в будущее. Не стоит впадать в сентиментальность’.
  
  ‘Забавно, однако", - продолжал голос Чокса Мортона. Он был отстраненным, задумчивым. ‘Забавно, что Билла ударило током после того, как мы обсуждали это так недавно’.
  
  ‘Обсуждали казнь на электрическом стуле так недавно?’ - спросил Чарльз, как он надеялся, с видом неуверенного любопытства.
  
  ‘Да. Я забыл, как мы затронули эту тему, но однажды в Ханстентоне, между дневным спектаклем и вечерним шоу, кто-то спросил меня об этом, как происходят такого рода несчастные случаи. Заставил меня все это объяснить. Ты, конечно, помнишь это?’
  
  ‘Да, я помню", - беззаботно сказал Ленни Барбер.
  
  ‘В Зеленой комнате, не так ли?’ После того, как Ленни признался, что помнит этот инцидент, Миффи Тертл согласно хмыкнула. То же самое, что удивительно, сделал Уолтер Прауд. Поймав насмешливый взгляд Чарльза, он сказал: ‘Да, я был в тот день не в себе’.
  
  ‘Забавно", - заметил Чарльз, снова надеясь, что его голос звучит беспечно. ‘Значит, вы говорили об этом только вчетвером?’
  
  ‘Нет, одна из танцовщиц тоже была там", - сказала Миффи. ‘Девочка по имени Джанин’.
  
  Черт. Становилось невозможным исключить кого-либо из участников этого расследования. Кроме Пола Ройса. Его там не было, так что он не услышал бы совета Чокса о том, как казнить себя на электрическом стуле. Чарльзу очень хотелось спросить, кто первым поднял этот вопрос, но он боялся, что это не прозвучит как праздный интерес. Может быть, в какой-то момент он мог бы сам связаться с Чоксом и спросить.
  
  Роуди продолжал говорить в той же абстрактной манере— ‘Мы рассмотрели это в некоторых деталях. Как нужно было бы поменять провода, чтобы это произошло. В то время я не понимал, что все это казалось довольно забавным. Хотя, оглядываясь назад, не смешно. Я не думаю, что когда-нибудь забуду то, что я увидел в тот день . .’
  
  Он загипнотизировал их, заставив замолчать.
  
  Излишне говорить, что это Стив Клинтон нарушил его. ‘Я не знаю. Звучит как ежегодное собрание Дискуссионного общества траппистов’.
  
  На этот раз люди, казалось, обратили на него внимание, или, по крайней мере, его слова разрушили довольно жуткое настроение, созданное Чоксом. ‘Пойдемте, джентльмены, скоро закрываться", - сказал менеджер.
  
  ‘Да, мне лучше пойти и собрать свое снаряжение’. Чокс исчез за занавеской, которая вела в боксерскую и уборную.
  
  ‘Теперь кто-нибудь хочет зайти ко мне в город пропустить стаканчик на ночь?’ - искренне спросил Уолтер Прауд. Но его лоб блестел от пота, и Чарльз мог видеть в его глазах блеск страха. Был ли это просто страх остаться одному или за этим было что-то большее?
  
  Чарльз подождал, чтобы увидеть, как другие отреагируют на предложение, прежде чем ответить. В его голове сформировался небольшой план, план, который не имел абсолютно никакого отношения к детективной работе. Он заметил, что Вирджиния Моулт приехала на своей машине.
  
  Он также с удовлетворением заметил, что она отклонила приглашение Уолтера. И с растущим удовлетворением отметил, что Миффи Тертл, Пол Ройс и Стив Клинтон приняли его. Он посмотрел на Ленни Барбера, призывая его согласиться.
  
  ‘Возможно, я приду, Уолтер’. Комик поморщился. ‘Извини, у меня взыграло старое чутье. Я вернусь через минуту. Просто нужно сходить в хази.’ Он с некоторой болью двинулся в сторону туалета.
  
  Чарльз стоял перед Вирджинией Моулт. ‘Где, черт возьми, Саттон?’ он спросил.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Хорошо, на какой линии метро это? На какой железнодорожной ветке? Это недалеко от аэропорта? Как от него добраться до чего-нибудь похожего на цивилизованную часть Лондона?’
  
  ‘Боже, хотел бы я обладать твоей утонченностью. Да, все в порядке. Я тебя подвезу’.
  
  ‘Большое вам спасибо’.
  
  ‘Где ты живешь?’
  
  ‘Бейсуотериш’.
  
  ‘Я живу в Чизвике’.
  
  ‘Звучит очень мило’. Благословляю вас, Артур Белл и сыновья, за то, что ваше виски придает мне остроту речи. Почему, черт возьми, я не могу поболтать с женщинами, когда я трезв? ‘Я не мог не заметить, - продолжил он, пока у него было подходящее настроение, - что вы, кажется, носите обручальное кольцо’.
  
  ‘Забавно это. Должно быть, потому, что я женат’.
  
  ‘Ах. Это бы все объяснило’.
  
  ‘Да. Он в Риме на месяц’.
  
  ‘Ах’.
  
  ‘Машина припаркована сразу за этим местом’.
  
  ‘Отлично’. Затем, с внезапным приступом детективной совести, ‘Должен просто пойти и перекинуться с кем-нибудь парой слов. Увидимся там’.
  
  ‘Не задерживайся. Уже поздно’.
  
  Когда Чарльз протискивался сквозь занавес в заднюю часть клуба, он встретил выходящего Ленни Барбера. ‘Лучше?’
  
  ‘Да. Кишки в крови. Тем не менее, не могу жаловаться. Моя обычная проблема - запор, так что, я полагаю, это шаг в правильном направлении. Хотя хотелось бы, чтобы это был всего лишь шаг, а не кровавая рысь.’
  
  ‘Ты возвращаешься к Уолтеру?’
  
  ‘Да. Никогда не спи слишком крепко сразу после выступления’. Как предусмотрительно все играют ему на руку, подумал Чарльз.
  
  Чокс Мортон упаковывал небольшую сумку с электрооборудованием. Он подскочил, как кролик, когда подошел Чарльз. ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Чокс, ты знаешь, что ты говорил о Ханстентоне’.
  
  ‘Что насчет этого?’
  
  ‘Рассказываю, как вы обсуждали смерть от электрического тока от гитарных усилителей’.
  
  ‘И что?’
  
  ‘Можете ли вы вспомнить, кто на самом деле поднял эту тему? Кто первым спросил о казни на электрическом стуле?’
  
  ‘Эй, что это?’ Чокс внезапно двинулся, чтобы пройти мимо, но Чарльз быстро протянул руку и схватил мальчика за запястье.
  
  Реакция была невероятно быстрой. Свободная рука Чокса метнулась вперед и нанесла удар карате по предплечью Чарльза, лишив его чувствительности и освободив его.
  
  Роуди ухаживал за его запястьем. Его худое лицо было напряжено от эмоций. Запавшие глаза лихорадочно сверкали. ‘Никогда не прикасайся ко мне так’.
  
  ‘Что вы имеете в виду? Я просто хотел задать вам вопрос’.
  
  Это, казалось, расслабило его. ‘Да. Да, конечно. Прости. Я. Я слишком остро отреагировал. Я.’ Мальчик боролся за связность. ‘В прошлом у меня были кое-какие проблемы с гомосексуалистами, понимаете, о чем я? Извините, я просто не люблю, когда ко мне прикасаются’.
  
  ‘Ладно. Извини, что так тебя схватил’.
  
  ‘Забудь об этом". Роуди повернулся, чтобы уйти.
  
  ‘Все, что я хочу, чтобы вы сказали мне, это то, кто поднял тему о людях, убитых электрическим током от гитарных усилителей?’
  
  Чокс оглянулся на Чарльза, легкая улыбка тронула его тонкие губы. ‘Я не могу вспомнить", - сказал он и ушел.
  
  Коттедж Вирджинии Моулт в Чизвике был аккуратным и викторианским, как декорации к одному из тех телесериалов начала века, которые так хорошо продаются за рубежом. Спальня была самой большой комнатой, хотя это ни о чем не говорило. К тому времени, когда кровать была установлена, места для чего-либо еще оставалось не так уж много. Что означало, что не было смысла стоять без дела. Чарльз плюхнулся на кровать.
  
  Вирджиния подошла к груде стереооборудования толщиной с пластинку, сложенного, как подносы для документов, на столе из орехового дерева. ‘Тебе нравится слушать музыку во время работы?’
  
  ‘Если это достаточно хорошо для канала британских вооруженных сил в Германии, этого достаточно и для меня’, - ответил Чарльз, вспомнив регулярное объявление в знаменитой радиопрограмме.
  
  Вирджиния вставила кассету и начала снимать. По обе стороны от изголовья кровати стояли колонки, а стереосистема была настолько хороша, что Элтон Джон практически лежал с ними в постели.
  
  Вирджиния лежала рядом с ним, обнаженная, если не считать серебряного брелка со свистком на цепочке вокруг шеи. Это, с ее большой грудью и плотно выступающим задом, делало ее похожей на гимнастку. И Чарльз каким-то образом почувствовал, что ему предстоит пройти круговую тренировку.
  
  Он протянул руку к ее плечу и прижал должным образом удовлетворяющие груди к своей груди.
  
  ‘Эй, спешить некуда", - сказала она. ‘Выходные. Ты голоден’.
  
  ‘Ем, когда могу’.
  
  ‘Я, с другой стороны, регулярно питаюсь’.
  
  ‘Да ладно, вы сказали, что ваш муж был в Риме месяц’.
  
  ‘Да, но он ушел только сегодня утром’.
  
  ‘Ах. Для чего ты это делаешь?’
  
  ‘Другие мужчины? Глупый вопрос’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, просто забава?’
  
  ‘Это и... . Он встречается со своей любовницей в Риме’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Он кинопродюсер. Она снимается в фильме. Это одна из причин. Также я полагаю, что время идет ’.
  
  ‘Наберись как можно больше опыта, пока можешь?’
  
  ‘Думаю, да. Боже милостивый, ты чертовски хорош. Когда я захочу лечь в постель с memento mori, я буду искать скелет. Сегодня вечером я имел в виду настоящего, живого мужчину.’
  
  ‘Конечно. Прошу прощения за сентиментальный поворот разговора. Давайте начнем сначала’. Пауза. ‘Приятная музыка’.
  
  ‘Да, приятная музыка. Из моей новенькой стереосистемы. Очень качественная. И не облагается налогом. Куплена по совету одного из моих сценаристов’.
  
  ‘Я не знал, что сценаристы - любители стерео’.
  
  ‘Этот человек. Очень глубоко погружен в это. На самом деле, я думаю, он довольно презрительно относится к тому, что он рекомендовал мне. Он создает свое собственное оборудование. Это то, что делают настоящие эксперты. О да, то, чего он не знает о штекерах, транзисторах, усилителях и выводах, не стоит знать. Я зашел к нему домой один раз — всего один раз, он не любил, когда к нему приходили люди, но мне было любопытно — и, Боже, какая у него была гора хай-фловской экипировки. Не знаю, как его подружка мирилась с этим — за исключением того, что ее почти не было рядом. Уехала с гастролей. Танцовщица или что-то в этом роде.’
  
  Во время этой длинной, задумчивой речи. Чарльз поймал себя на том, что слушает со все возрастающим волнением. Он с трудом находил в себе силы спросить: ‘О ком из ваших писателей вы говорите?’
  
  Он знал ответ еще до того, как она заговорила. ‘Пол Ройс’.
  
  ‘Вы говорите, что его подружка была танцовщицей’.
  
  ‘Да, с одной из этих современных поп-групп. Не то чтобы я ее встречал. Он никогда никуда ее не приводил. В любом случае, я думаю, что сейчас они расстались’.
  
  ‘Он когда-нибудь упоминал ее имя?’
  
  И снова Вирджинии не нужно было произносить ‘Джанин’’ прежде чем мысли Чарльза устремились своим чередом.
  
  ‘Чарльз, я, кажется, снова теряю твой интерес’.
  
  ‘Мне жаль. Я был за много миль отсюда’. Огромным усилием воли он заставил свой разум сосредоточиться на текущих делах. И очень скоро его сосредоточенность была вознаграждена.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  ЛЕНТА: Что вы думаете об идее телевидения с оплатой по мере просмотра?
  
  КОМИК: Это зависит от того, сколько они собираются нам заплатить.
  
  ‘Джеральд, должно быть, это был он. Все сходится. У него был мотив — тот факт, что Пики трахал его девушку. У него определенно был буйный темперамент. Я могу поручиться за это, увидев, что он сделал с Джанин. У него была возможность — он зашел за кулисы во время антракта в тот день в Ханстентоне. И, что самое важное, у него были технические знания, чтобы совершить преступление.’
  
  ‘От кого, ты говоришь, ты узнал об этом, Чарльз?’ В голосе адвоката по телефону слышались нотки подозрения.
  
  ‘Его агент, Вирджиния Моулт’.
  
  ‘Что-то в твоем голосе подсказывает мне, что ты снова скривился. Я не знаю, как ты это продолжаешь, Чарльз’.
  
  ‘Я тоже, Джеральд’. Чарльз с чувством воспринял намек. Его тело все еще болело после затянувшегося урока физкультуры.
  
  ‘Не будь грубым, Чарльз’.
  
  ‘Извините. Это происходит от общения со всеми этими комиками’.
  
  ‘Я думаю, тебе следует вернуться к Фрэнсис. Действительно приведи себя в порядок’.
  
  ‘Хм. Я должен ей позвонить’.
  
  ‘В любом случае, что ты собираешься делать с Ройсом?’
  
  ‘Мне придется поговорить с ним, встретиться с ним лицом к лицу. Я никак не могу получить никаких доказательств по этому делу, если только не найдется пропавший свидетель, который еще не объявился’.
  
  "А как насчет Джанин?’
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Предположим, она увидела, как Ройс возился с проводами. И он избил ее, чтобы заставить держать рот на замке’.
  
  ‘Это возможно. Она сказала, что во время антракта была с врачом скорой помощи театра Сент-Джон’.
  
  ‘Вы это проверили?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Что ж, это была бы легкая жизнь, если бы она могла заявить, что не знает о том, что натворил любовничек’.
  
  ‘С такими любовниками бедной девушке не нужны враги’. Идея Джеральда была хорошей. Скорость, с которой Джанин скрыла личность своего бойфренда, когда Чарльз допрашивал ее, наводила на мысль, что она, по крайней мере, считала его способным на убийство. Если бы она действительно видела, как он готовил преступление, ее поведение имело бы еще больше смысла.
  
  ‘Тебе не нравится это делать, не так ли, Джеральд?’
  
  ‘Делая что?’
  
  ‘Проверка алиби. Когда ты говоришь, что ты адвокат, люди расскажут тебе все, что угодно’.
  
  ‘Тогда почему бы тебе не подойти к телефону и не сказать, что ты адвокат. Это было бы не в первый раз. Да ладно, разве ты не должен быть мастером маскировки?’
  
  ‘Моя уверенность в своих способностях в этом направлении недавно была грубо поколеблена’.
  
  ‘О, хорошо. Я попробую’. Джеральд на самом деле был рад любым крохам расследования, которые падали со стола детектива. На мгновение задумавшись об этом образе, Чарльз подумал, что в настоящее время он проявляет себя довольно неряшливым едоком.
  
  ‘Тем временем я перекинусь парой слов с Ройсом’.
  
  ‘Я полагаю, вы, скорее всего, увидите его, как только начнете репетировать пилотный эпизод с Ленни Барбером’.
  
  ‘Думаю, я увижу его до этого. Он претендует на какую-то награду за написание сценария на этом обеде UEF’.
  
  ‘И ты собираешься там присутствовать?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Не похоже, что ты покончил с шоу-бизнесом’.
  
  ‘Нет, это не так. Какая-то безумная идея Уолтера Прауда. Сделай так, чтобы нас с Ленни Барбером видели вместе. Он считает, что это гарантирует, что телешоу будет очень большим.’
  
  ‘На самом деле не такая уж безумная идея, Чарльз. Эффект подсознания. Ты знаешь, что награждение показывают по телевидению, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, не маши в камеру, Чарльз. Это очень непрофессионально’.
  
  Джеральд был прав. Это не был конец шоу-бизнеса Чарльза. Когда он сидел в тартан-бальном зале отеля "Нельсон", нового комплекса по производству коробок для яиц на Парк-Лейн, он начал понимать, насколько далек был его конец шоу-бизнеса.
  
  Для начала, было ношение костюма, наказание, которого Чарльз избегал, когда это было возможно. И на этом сборище сверкающих модников он смущенно осознавал возраст своего костюма, который должен был вернуться, когда ностальгический бум достиг 1962 года.
  
  Потом была компания. Чарльз почувствовал, что в последнее время он слишком много сидел и пил с Уолтером Праудом. Чтобы сделать ситуацию еще более неловкой, казалось, что между Уолтером и руководителями телекомпании, которые занимали остальную часть стола, была атмосфера. Найджел Фриш демонстративно игнорировал продюсера, уделяя все свое внимание актеру и актрисе, которые были номинированы на награды за роли в мыльной опере об эдвардианских ветеранах. Чарльз недоумевал, как Уолтеру удалось раздобыть билеты на мероприятие, поскольку его присутствие, казалось, вызывало такое негодование.
  
  Ленни Барбер, который мог бы поднять настроение слушателям, был угрюм. Он мрачно размышлял о своем пищеварении. Когда они сели, он привлек Чарльза к себе и сказал: ‘Знаешь, что я всегда стараюсь делать, так это каждое утро, прежде чем выйти, хорошенько посидеть в туалете, просто подождать, пока что-нибудь не произойдет, просто подождать, понимаешь, прежде чем я выйду из дома. Это не всегда срабатывает.’
  
  Если бы это было стандартом остроумия комика прямо во время еды, Чарльз мог бы обойтись без этого.
  
  Единственным человеком, которого он действительно хотел видеть, был Пол Ройс, но поскольку он был номинирован на премию радио, сценарист оказался на столе Би-би-си. Так что не было никакой возможности установить контакт, пока все это ужасное дело не закончится.
  
  Искусственность события угнетала Чарльза. Никто не был там ни для чего, кроме саморекламы, и все же все чувствовали себя обязанными расточать друг другу приветствия и неискренние комплименты. Даже легкое волнение от того, что выяснилось, кто на самом деле получил награды (маленькие позолоченные скульптуры из уцелевших пружин кресла), было смягчено тем фактом, что все присутствующие, казалось, знали победителей заранее. А те, кто этого не сделал, могли рассчитать это по плану рассадки; победителей разместили на концах столов, ближайших к сцене, чтобы они могли подняться в притворном ужасе и не потеряться для камер.
  
  Еда соответствовала искусственности мероприятия. "Нельсон" специализировался на том, что эвфемистически называют "интернациональной кухней’. Суп выглядел как суп, мясо было мясообразным, а овощи - овощеобразными; на самом деле у него были все качества настоящей еды, кроме вкуса.
  
  Трансляция не начиналась до тех пор, пока не началось собственно вручение наград, поэтому во время ужина было определенное движение. В какой-то момент к столику Чарльза подошел Дики Пек со своим фирменным знаком в виде оседающего сигарного пепла. Энергичный взмах Уолтера Прауда был вознагражден неопределенным кивком, прежде чем агент повернулся к Найджелу Фришу. ‘Как дела, Найджел? Хочу поговорить с тобой об идее нового сериала для Кристофера Милтона’.
  
  ‘Прелестно. Прямо с тобой. Давай пообедаем у Уилера. Ты можешь прийти завтра?’
  
  ‘Нет. в пятницу все хорошо?’
  
  Фриш покачал головой. ‘Должно быть, на следующей неделе. Вторник?’ Соглашение было достигнуто. ‘Кстати, Найджел. Кто из них самый многообещающий?’
  
  ‘Билл Пикки. Посмертно’.
  
  ‘Конечно. Я забыл. Хм. Забавно, он собирался присоединиться к моей конюшне’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да. Я видел его в тот день, когда он умер, и мы договорились об этом. Из всех мест лучше всего Ханстентон. Поездка была потрачена впустую’. Дики Пек, казалось, не знал о том факте, что три других человека за столом также были в Ханстентоне по этому случаю. ‘Полагаю, его вдова догадывается об этом. О да, вот и она.’
  
  Чарльз посмотрел в направлении, указанном Дики Пеком, и увидел Карлу в конце одного из столов рядом со сценой. Погруженный в разговор с Миффи Тертл. На ней было черное платье прекрасного покроя, а инстинктивная броскость Миффи была смягчена темно-серым костюмом. Они были привлекательной парой. Чарльз не мог не представить себе другие обстоятельства, при которых Билл Пикки получал свою собственную награду. Ради Карлы он был обязан выяснить, кто убил ее мужа.
  
  Увеличение числа озабоченно выглядящих мужчин с головными телефонами и неуклюжее приближение камер и прожекторов указывало на то, что вот-вот начнется транслируемая по телевидению часть процесса. Вместо того, чтобы пропустить Пола Ройса в суматохе всеобщего отъезда, Чарльз поспешил к столу Би-би-си. ‘Пол, я хотел бы знать, не могли бы мы перекинуться парой слов после церемонии? Я хочу тебя кое о чем спросить.’
  
  Угрюмый молодой писатель цинично посмотрел на него. ‘Вы могли бы по крайней мере подождать, пока получите сценарий, прежде чем начинать его переписывать’.
  
  ‘Нет, это не имеет никакого отношения к шоу. Что-то другое’.
  
  Пол Ройс пристально посмотрел на него. ‘Хорошо. Я подожду’.
  
  ‘Мы могли бы выпить или еще что-нибудь".
  
  ‘Конечно", - сказал Ройс, и Чарльз почувствовал, как взгляд мальчика провожает его обратно на место.
  
  Ведущим церемонии награждения была всеми любимая телеведущая, которая заработала огромные суммы денег, задавая взрослым людям детские вопросы и награждая их потребительскими товарами длительного пользования в виде морозильных камер, музыкальных центров, кухонного гарнитура и автомобилей. Шоу, на котором он регулярно выполнял эту отталкивающую функцию, называлось The Take-Away Show , поэтому церемонию награждения он открыл скромной шуткой, включающей его крылатую фразу: ‘Забери это!’. Это было встречено шквалом аплодисментов и льстивым смехом. Затем всеми любимая телеведущая сказала, что для него было большой честью стать ведущим шоу и как он был очень, очень рад увидеть так много популярных и всеми любимых лиц в зале. В этот момент камеры осмотрелись по сторонам и выбрали одно или два лица, которые были более популярны и любимы, чем остальные. К смущению Чарльза, он увидел камеру с включенной красной лампочкой , направленную на него и Ленни Барбера. Что ж, это, без сомнения, было поставлено на Ленни Барбера, но ракурс был таким, что Чарльз обязательно должен был фигурировать в кадре. Он слабо улыбнулся, надеясь, что выглядит популярным и всеми любимым.
  
  После нескольких веселых острот в адрес некоторых высших руководителей телевизионных компаний и членов комитета UEF (кучка бухгалтеров и актуариев порозовела от соприкосновения с миром шоу-бизнеса), всеми любимая телеведущая начала представлять настоящие награды.
  
  Церемония проходила по бессмысленному шаблону, который был установлен для таких случаев в юрские времена и который с тех пор не изменился.
  
  Всеми любимая телеведущая представляла другую всеми любимую телеведущую, которая не имела никакого отношения к наградам; затем эта новая всеми любимая телеведущая произносила пару шуток по сценарию и получала конверт, в котором были названия трех номинаций на премию; затем он зачитывал эти имена в обратном порядке; после чего третья всеми любимая телеведущая, та, которая получила награду, поднималась со своего удобного места в хорошо притворном изумлении и выходила вперед, чтобы получить пружину от своего кресла. Если бы он был мужчиной, то произнес бы очень скучную короткую речь с благодарностью всей съемочной группе, которая сделала это возможным; если бы она была женщиной, она начала бы произносить скучную короткую речь с благодарностью всей съемочной группе, которая сделала это возможным, но после нескольких слов расплакалась. В этот момент аудитория восклицала ‘Ааа’. Это был освященный веками, неизменный ритуал и, между прочим, очень дешевый способ создания телевизионной программы.
  
  В идеале на этих церемониях вручают награду фигуре настолько старой и легендарной в бизнесе, что все думали, что он мертв (и, действительно, в идеале, он должен умереть очень скоро после церемонии). Но когда такой идеальной кульминации достичь не удается, посмертная награда очень молодому исполнителю - хороший второй шанс.
  
  Итак, хотя присутствующим постоянно напоминали об очень замечательном и очень трогательном характере этого события, вершина шмальца была достигнута с объявлением награды самому многообещающему новичку.
  
  Выход Карлы на сцену был достаточно трогательным. Такой же была и ее небольшая речь. После натренированных голосов других победителей ее тонкий кокни звучал почти искренне. И она не обманула ожиданий аудитории; на ее щеках были настоящие слезы. Чарльз все еще находил это искусственным, не потому, что он не верил в чувства Карлы, а потому, что вся эта постановка казалась оскорблением подлинных эмоций.
  
  Чтобы подчеркнуть дурной вкус, после прерывистой речи Карлы на большом экране в задней части сцены был показан клип с выступлением Билла Пика. Чарльз с интересом наблюдал. Последний раз, когда он видел выступление комика, был в печально сокращенной версии.
  
  Ему потребовалось около минуты, чтобы прийти к выводу, что Билл Пикки на самом деле был не очень хорош. В исполнении была свежесть атаки и несколько умных приемов игры на гитаре, но в остальном это был заурядный материал. Смешанная метафора всеми любимой телеведущей об ‘одном из самых ярких огней, которое, к сожалению, так быстро погасло на небосклоне развлечений в этом столетии’ (Боже милостивый, кто написал его материал?) это был просто еще один пример гиперболы в шоу-бизнесе.
  
  Составив собственное мнение о достоинствах покойного комика, Чарльз огляделся, чтобы посмотреть, какой эффект клип произвел на потенциальных подозреваемых в убийстве. Уолтер Прауд смотрел на экран с подобающим ему сентиментальным благоговением. Ленни Барбер, скучающий и слегка раздраженный, лепил из булочки таксу. Миффи Тертл, помогая Карле вернуться на свое место при приглушенном освещении, не смотрела на экран.
  
  Но на Пола Ройса это произвело глубокое впечатление. Мальчик выпрямился на своем стуле. На его лице застыла жесткая гримаса ненависти.
  
  Когда последняя награда вызвала наигранное удивление, и из этого события была выжата последняя капля сантиментов, и телевизионная запись была очищена (предположительно, если бы в ней оказалось что-то не так, весь процесс пришлось бы повторить, и все удивлялись бы снова), толпа очень замечательных людей начала расходиться. Чарльз поспешил к столику Би-би-си, боясь потерять свою жертву. Но по пути он чуть не столкнулся с Карлой Пратт. Она стояла несчастная; Миффи Тертл была немного поодаль, разговаривая с какими-то преуспевающими стариками с сигарами.
  
  Она испытала некоторый шок, когда увидела Чарльза. ‘Мистер Пэрис. Я не ожидал увидеть вас здесь’.
  
  ‘Я не ожидал оказаться здесь’.
  
  Она быстро огляделась, чтобы убедиться, что никто ее не слушает, а затем спросила мягким, настойчивым голосом: ‘У тебя есть что-нибудь еще. . ты знаешь, о чем мы говорили?’
  
  ‘Я так думаю, да’.
  
  ‘Вы нашли Джанин? Вы навели на нее полицию?’
  
  О да, конечно. Когда он разговаривал с Карлой, казалось несомненным, что Джанин была виновной стороной. С тех пор в его голове промелькнуло столько подозрений, что казалось, это было давным-давно. ‘Да, я нашел ее. Но нет, я совершенно уверен, что она не убивала вашего мужа’.
  
  ‘Вы хотите сказать, что это все-таки был несчастный случай?’
  
  Чарльз покачал головой. ‘Нет, чем дальше я вникаю в это дело, тем больше убеждаюсь, что его убили’.
  
  ‘То есть вы хотите сказать, что подозреваете кого-то другого?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Я пока не могу тебе толком сказать. Надеюсь, довольно скоро’.
  
  ‘Ты должен сказать мне, как только узнаешь что-нибудь определенное. Позвони мне, пожалуйста, в любое время дня и ночи. Ты должен. Я действительно хочу знать, что произошло. Дай мне знать даже до того, как свяжешься с полицией.’
  
  Теперь уже никто не сомневался в искренности ее эмоций. Она была глубоко расстроена. Чарльз чувствовал себя очень виноватым за то, что подозревал ее раньше. Очевидно, эмоции от этого события и вид ее мужа на экране сильно взволновали ее.
  
  ‘Я дам тебе знать", - успокаивающе сказал он. ‘Я обещаю’.
  
  Карла быстро повернула голову, чтобы увидеть приближающуюся Миффи Тертл. Бросив на Чарльза соучастнический взгляд, она ушла с менеджером своего покойного мужа.
  
  Он повел Пола Ройса в "Монтроз", маленький питейный клуб на задворках Хеймаркета, который был одним из его постоянных мест обитания. Мальчик казался подавленным, почти смирившимся. Он не спросил Чарльза, в чем дело, просто беспрекословно последовал за ним.
  
  Они оба выпили большие порции виски. Чарльз решил вмешаться обеими ногами. ‘Пол, я видел Джанин’.
  
  Название вызвало лишь незначительную реакцию. Пол Ройс, казалось, был подавлен депрессией. ‘И что?’
  
  ‘Я знаю о тебе и о ней. Я знаю, что вы жили вместе’.
  
  ‘И что? Что ты делаешь — берешь на себя роль моего наставника по нравственности. Нет закона, запрещающего людям жить вместе’.
  
  ‘Нет, но есть законы, запрещающие избивать людей’.
  
  Это не вызвало той шоковой реакции, на которую рассчитывал Чарльз; просто сардоническая улыбка. "Послушай, Чарльз, я не знаю, в чем заключается твоя игра, но почему бы тебе не заняться своим чертовым делом?" Вы ничего не знаете о моих отношениях с Джанин, и, если я действительно избил ее, вы можете быть уверены, что у меня была чертовски веская причина для этого.’
  
  ‘Ты имеешь в виду ее роман с Биллом Пики?’
  
  Это потрясло писателя, но он быстро пришел в себя. ‘Боже мой, ты все знаешь, не так ли?’
  
  ‘Я знаю довольно много, Пол. Я знаю, например, что Билла Пики убило электрическим током’.
  
  ‘Да. Это мое представление о поэтической справедливости’. Ройс говорил с энтузиазмом. ‘Это то, что он заслужил, маленький ублюдок. У него не только хватило наглости отвергнуть какой-то чертовски хороший материал, который я ему прислал, он еще и соблазнил Джанин. Казнь на электрическом стуле была слишком хороша для него.’
  
  ‘Ты ненавидел его?’ Мягко спросил Чарльз.
  
  ‘Держу пари, я его ненавидел’.
  
  Чарльз сделал паузу, обдумывая, как он собирается разыграть эту сцену. ‘Пол, я тоже знаю кое-что еще’.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Этот Билл Пикки умер не случайно’.
  
  ‘Вы имеете в виду, что кто-то. . покончил с ним?’
  
  ‘Именно так. Кто-то намеренно подсоединил провода в кабеле к его усилителю, чтобы его гитара стала живой. Это сделал кто-то, кто его очень сильно ненавидел. И он сделал это во время антракта шоу в тот день.’
  
  Пол Ройс непонимающе посмотрел на Чарльза. Было невозможно определить, какие мысли скрывались за сонными, депрессивными глазами писателя. Чарльз воспользовался своим преимуществом. ‘Я также знаю, Пол, что ты эксперт в области hi-fi и тебе не составило бы труда поменять проводку. Я знаю, что в тот день в Ханстентоне во время антракта ты зашел за кулисы. Ты только что рассказал мне, как сильно ненавидел Пики, и, увидев, что ты сделал с Джанин, мне не трудно поверить, что ты способен убивать.’
  
  Наступило долгое молчание, прежде чем Пол Ройс заговорил. Когда он заговорил, его голос был мягким, почти веселым. ‘Понятно. Вот и все. Ну, я никогда этого не делал. И я имею в виду это тоже буквально. Я никогда этого не делал. Конечно, я ненавидел Пики. Я был рад, что его убили. Я не притворяюсь по этому поводу. Но нет, я его не убивал.’ Он на мгновение задумался. ‘Забавно, мне никогда не приходило в голову, что его могли убить. Я думал, что его смерть была просто прозорливостью, божественным вмешательством, чтобы показать, что, несмотря на плохую прессу, которую Он, как правило, получает в наши дни, у Бога все еще есть чувство справедливости.
  
  ‘Однако. . Поскольку вы думаете, что я убил его, мне лучше предоставить свое алиби, не так ли? Да, я был за кулисами в тот день в Ханстентоне. Я зашел за кулисы с Уолтером Праудом, Дики Пеком и Миффи Тертл — Боже милостивый, звучит как "Семь гномов". Мы зашли в гримерку Билла Пики, но его там не было. Миффи и Уолтер отправились на его поиски. Я остался в гримерке с Дики Пеком, не сумев найти ни одной темы, которая интересовала бы нас обоих, фактически не сумев найти вообще никакого разговора. Тем не менее, я не выпускал его из виду весь антракт. Вы можете проверить, если хотите.’
  
  "Я умру", - яростно заявил Чарльз, но эта горячность была реакцией на крушение еще одного его карточного домика. Пол Ройс был неприятным молодым человеком, он непростительно обошелся с Джанин Бентли, но он не убивал Билла Пики.
  
  Внезапно в пустоту ворвалась новая мысль. ‘Скажите мне, когда Пикки вошел в гримерку, с ним были Уолтер и Миффи?’
  
  ‘Нет. Уолтер вернулся через несколько минут. Он был в туалете. Миффи не вернулся. У меня сложилось впечатление, что он был скорее. . Простите за каламбур. . раздражен присутствием Дики Пека.’
  
  ‘Понятно. Да, он был менеджером Пики, и как раз в тот момент, когда его клиент собирался добиться успеха... ’
  
  ‘Большие мальчики начали съезжаться’. Пол Ройс закончил фразу за него. Он поднялся на ноги и заговорил с сильным сарказмом. ‘Что ж, это было восхитительно. В следующий раз, когда вы захотите обвинить меня в убийстве, не стесняйтесь связаться с нами. Боюсь, мне пора идти. Если у меня войдет в привычку пить виски весь день, я закончу как распущенный некомпетентный мужчина средних лет.’
  
  В этом прощальном кадре нельзя было ошибиться в колкости, но мысли Чарльза были слишком заняты, чтобы обратить внимание на уход неприятного молодого человека. К сожалению, она не была конструктивно насыщенной, просто забита противоречивыми теориями и неоформленными подозрениями, Из всей этой неразберихи было ясно только одно изображение — лицо Карлы, искаженное неподдельной болью. Пожалуйста, дайте мне знать.
  
  Возможно, еще один разговор с вдовой жертвы прояснил бы его мысли об убийстве.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  КОМИК: Прошлой ночью мне снилась твоя жена.
  
  ПОДАЧА: А ты?
  
  КОМИК: Нет, она бы мне не позволила.
  
  Вернувшись на Херефорд-роуд, Чарльз набрал номер Карлы. Телефон был занят. Он повторил попытку десять минут спустя. С тем же результатом. Он продолжал звонить с десятиминутными интервалами больше часа. Либо у нее был очень долгий телефонный звонок, либо что-то было не так.
  
  Он набрал номер оператора и попросил проверить линию. Ему перезвонили и сказали, что телефоном не пользовались, но ‘похоже, трубку сняли’.
  
  Чарльз начал чувствовать небольшое усиление беспокойства. За последние несколько дней он видел слишком много насилия и его последствий. Он решил съездить в Чигвелл, чтобы проверить, все ли в порядке.
  
  Путь все еще был чертовски долог, а вечерние поездки на метро и автобусах тянулись бесконечно медленно. Пока Чарльз трясся в них, он пытался сосредоточиться на своих подозрениях. Но имена и детали перепутались, приводя в бешенство, как в настольной игре, маленьким обнадеживающим лестницам логики противостояли длинные змеи противоречивых доказательств. Его единственным постоянным впечатлением был легкий ужас.
  
  Было уже больше девяти часов, когда он добрался до кованых железных ворот бунгало Пики. Луна убрала ночь, и было темно. Все шторы на фасаде дома были задернуты. Отдаленный гул машин на главной дороге только подчеркивал местную тишину.
  
  Он осторожно поднял металлическую задвижку и осторожно открыл калитку. Инстинктивно он встал на цыпочки и оставил калитку приоткрытой, чтобы избежать легкого лязга при ее закрытии. Он скользнул по бетонной дорожке к входной двери.
  
  Сквозь окно в двери с кованой рамой не пробивался свет. Дом казался замкнутым в собственной тишине; ничто не давало надежды на какую-либо жизнь внутри.
  
  И все же стоило позвонить в дверь, чтобы убедиться. Но когда его палец потянулся к кнопке, он проверил ее. Нет, пока нет.
  
  Он осторожно отошел от входной двери и посмотрел на. бунгало. Да, на лужайке слева виднелось небольшое пятно света. Все так же медленно, перенося вес на носки ног, он двинулся к источнику звука.
  
  Луч света исходил из тонкого треугольника в нижней части неплотно задернутых штор. Неглубоко дыша, Чарльз подошел к окну. Он заглянул внутрь.
  
  Он смотрел в то, что, должно быть, было спальней Билла и Карлы. В ней доминировала огромная круглая кровать. Но от того, что он увидел на кровати, у него перехватило дыхание от шока.
  
  Два обнаженных тела корчились в пароксизмах любви. Лицо Карлы было повернуто к окну, глаза закрыты, рот открыт, она задыхалась от удовольствия. Лицо мужчины было скрыто, уткнувшись в ее плечо.
  
  Их тела выгнулись и соединились, когда они достигли кульминации. Затем они затихли, тяжело дыша. Через мгновение мужчина отодвинулся от нее. Чарльз увидел массивный золотой идентификационный браслет на запястье, и когда таинственный любовник свесил ноги, чтобы сесть на кровать, он отчетливо увидел лицо мужчины.
  
  Это была черепаха Миффи.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  КОМИКС: Две девушки разговаривают — одна говорит другой: ‘Ты идешь куда-нибудь со своим бой-френдом сегодня вечером или собираешься сидеть и смотреть телевизор?’
  
  "На самом деле это не имеет большого значения", - говорит ее подруга. "В любом случае я получаю много помех’.
  
  Непривычный опыт работы означал, что Чарльз не мог немедленно приступить к своим детективным расследованиям, но это дало ему время собраться с мыслями.
  
  Он решил не вступать в конфронтацию с посткоитальной парой в Чигвелле, пока у него не будет более четкого представления о том, с чем им противостоять. Но то, что он увидел, перевернуло с ног на голову все, что он до сих пор думал об этом деле.
  
  Когда он шел от станции "Энерли" до тренировочного зала RNVR на Уилберфорс-стрит, где проходили репетиции нового шоу "Парикмахер и пилон", он пытался собрать воедино новую версию убийства Билла Пики.
  
  Важным изменением по сравнению со всеми предыдущими версиями было то, что Миффи Тертл теперь исполняла роль злодейки. С этим изменением драматических персонажей многие ранее неудобоваримые детали были ликвидированы и сделаны приемлемыми.
  
  Чарльз исходил из предположения, что роман между Миффи и Карлой продолжался в течение некоторого времени. Возможно, агент просто наживался на одиночестве вдовы предыдущим вечером, но логика была сильнее для отношений, которые начались, когда Пики был жив. И Чарльз теперь мог описать впечатление, которое он получил на церемонии награждения, о непринужденной близости между парой. Давний роман также дал Миффи отличный мотив для того, чтобы убрать Пика с дороги.
  
  И это не было единственной причиной, по которой он убил своего клиента. Было кое-что еще, о чем Чарльз должен был догадаться в Ханстентоне, но осознал только тогда, когда Дики Пек упомянул об этом на обеде по случаю вручения наград. Единственной целью лондонского агента, отправившегося в Ханстентон, было привлечь восходящую звезду комедии, и, сделав это, он собирался превзойти менеджера, который с трудом вытащил своего клиента из безвестности. Вспышка гнева Миффи в адрес Ленни Барбера в клубе "Дырявое ведро" показала, насколько чувствительным он был к опасности потерять своих артистов как раз в тот момент, когда они начали зарабатывать реальные деньги. Если бы Билл Пикки был таким неприятным и эгоцентричным, как все предполагали, он бы без колебаний бросил своего старого друга и агента. Это, вместе с неудобством от того, что у Карлы рядом муж, вполне может подтолкнуть такого широкого парня, как Миффи, к преступлению.
  
  Новая теория также объяснила несоответствия в поведении Карлы. Было странно, что, когда ни у кого другого не нашлось доброго слова в адрес ее мужа, она нарисовала картину идеального брака, признав при этом частые измены своего мужа. Чарльзу еще предстояло встретить жену, которая, несмотря на ее протесты, была бы искренне снисходительна к делам своего мужа.
  
  И теперь он понял странную историю Карлы о Джанин Бентли. Встретив танцовщицу, хотя и в период сильного физического и эмоционального напряжения, Чарльз был поражен ее присущим ей уравновешенностью. Хотя это могло быть одной из многих дымовых завес над шизофренией, он предпочел принять свою собственную оценку ее характера, чем неуравновешенную, представленную Карлой. В любом случае, это было слишком быстро, слишком бойко. Вдова знала, что он придет, полный подозрений, поэтому она поспешно предоставила ему удобный фокус для них.
  
  Такое поведение имело очень хороший смысл, если Карла защищала своего любовника. Если она знала, что Миффи убила Пики, или даже начала подозревать его, когда Чарльз впервые упомянул идею убийства, то в ее интересах было не только назвать имя потенциального убийцы, но и представить образ безутешной вдовы, чья жизнь была разрушена преждевременной потерей любимого мужа. Учитывая факты жестокого разрыва такого идиллического брака, Чарльзу никогда бы не пришло в голову, что Карла могла что-то выиграть от смерти Билла Пики.
  
  В тот день она быстро соображала. Ей поставили высшую оценку. Она очень эффективно сбила его со следа. Но напряжение, вызванное мыслями на ногах, повлияло на ее представление о тяжелой утрате, и именно это заставило Чарльза с подозрением отнестись к ее искренности.
  
  Да, если бы Миффи убил Пики, все имело бы смысл. Как только он подумал об этом, еще одна деталь встала на место. Миффи, работавшая на сцене Ханстентона большую часть программы Sun ’n’ Funtime, была в гораздо лучшем положении, чем любой из других подозреваемых, чтобы проверить электрическую систему театра и спланировать преступление.
  
  Новые подтверждающие мысли продолжали возникать в голове Чарльза. Наконец-то он действительно напал на какой-то след. Ему придется пойти и поговорить с Миффи Тертл.
  
  На просмотре в Дрилл-холле RNVR Чарльз впервые встретился с директором нового шоу "Парикмахер и шест" Вэйландом Огилви. Уолтер Прауд много говорил об этом молодом человеке, высоко оценивая его собственное оригинальное мышление, позволившее известному драматическому режиссеру выйти на менее благодатную арену легких развлечений, а Ленни Барбер упомянул о встрече с режиссером на предварительной сценарной конференции. Но ничто из этого не подготовило Чарльза к встрече с эстетом с лицом попугая, в очках в золотой проволочной оправе и стеганой китайской куртке, с которым его познакомил Уолтер Прауд. ‘Надеюсь на долгое и счастливое сотрудничество", - весело сказал продюсер.
  
  ‘Надеюсь на это". Чарльз улыбнулся глупой улыбкой.
  
  Уэйленд Огилви мгновение пристально смотрел на него. Затем он заговорил. ‘Скорпион. Я вполне совместим со Скорпионами’.
  
  Реакция Чарльза была двоякой. Во-первых, он думал, что астрология - это притворство. А во-вторых, он был впечатлен, несмотря на себя, тем, что режиссер правильно изобразил свой знак.
  
  На просмотре также присутствовали Ленни Барбер, два сценариста Пол Ройс и Стив Клинтон, несколько закаленных комедийных актеров второго плана, которые снимались в некоторых скетчах, личный помощник Уэйланда Огилви (устрашающе привлекательная девушка по имени Тереза), личный помощник-стажер, режиссер-постановщик, помощник режиссера-постановщика и главный старшина в полной форме. Этим последним оказался чиновник RNVR, который коротко рассказал о вещах, которые нельзя было делать в Учебном зале. После его ухода режиссера-постановщика ругали за то, что он вообще позволил ему появиться.
  
  Все они сидели за столом с пластиковой столешницей в одном конце зала. Остальное пространство было размечено рядами разноцветных лент и вертикальными столбами на деревянных подставках. Это были входы, и весь сюрреалистический лес представлял собой декорации (позже в тот же день дизайнер объяснит, кто появился в бежевом вельветовом костюме-котле).
  
  Уолтер Прауд поприветствовал всех, сказав, какими замечательными они все были и каким очень большим будет шоу, и как он, как продюсер, будет вести себя очень сдержанно и передаст все в умелые руки Вэйланда Огилви, и, еще раз, как, благодаря сочетанию лучших артистов и лучших сценаристов в профессии, шоу не могло не стать очень большим.
  
  Во время этой речи Чарльз наблюдал за Ленни Барбером. На лице старого комика появилась улыбка недвусмысленного цинизма. Сколько раз он, должно быть, слышал подобные ободряющие речи, перед сколькими шоу, которые исчезли без следа? У него больше не было никаких ожиданий чего-либо; он слишком много знал о несправедливости и непостоянстве бизнеса развлечений, чтобы верить в какую-либо иную силу, кроме силы удачи.
  
  Он готов был работать до смерти, чтобы шоу заработало, пока никто не попросил его поверить в это. Даже Чарльз, который вряд ли был легкомысленным в своем мировоззрении, нашел нечто шокирующее в глубине цинизма этого человека.
  
  Уолтер Прауд, тайно желая сохранить хорошие отношения между продюсером и режиссером, неуверенно предложил Уэйленду Огилви, чтобы у них был прямой просмотр по часам, чтобы получить некоторое представление о том, как шло шоу, если, конечно, Уэйленд не захочет подойти к этому по-другому. Нет, сказал Уэйленд, он был счастлив сделать это таким образом, хотя в первый день репетиции он, как правило, пытался представить общее воздействие программы, а не слишком увлекаться сценарием.
  
  Так они начали. У Чарльза все еще было слепое пятно в отношении телевизионных комедийных материалов; он не мог сказать, что было смешным, а что нет, и, увидев чудеса, которые Ленни Барбер сотворил с помощью очень безразличных линий в скетче "парикмахерская", он почувствовал себя еще менее компетентным судить. Однако Стив Клинтон хрипло смеялся над каждой шуткой, и, казалось, время от времени съемочная группа издавала льстивые смешки, так что, возможно, это тоже было забавно.
  
  Проблема заключалась в том, что у Чарльза не было игры Ленни Барбера и реакций, которые помогли бы ему ответить. Вскоре стало очевидно, что комик не умеет читать. Не то чтобы он был неграмотен, но он не мог читать с листа и одновременно выступать. Чарльз встречал недостаточно комиков, чтобы знать, насколько это распространенный недостаток. Исполнители, привыкшие работать с выдержанным материалом или добавлять новые шутки и приколы в суете работы в ночном клубе, очень редко зависят от сценариев и могут серьезно пострадать, пытаясь вдохнуть жизнь в слова на печатной странице.
  
  Первой реакцией Чарльза был страх, что Барбер не станет лучше и что это спотыкающееся, несвоевременное выступление будет тем, которое будет представлено аудитории в студии. Он рационализировал этот страх. Очевидно, что, как только он выучил сценарий, комик начал бы выстраивать свое выступление, начал бы характеризовать и подбирать реплики. Но неумелое прочтение Барбера, особенно когда все второстепенные комедийные саппорты выдавали экстравагантно потакающие своим желаниям (но забавные) камеи, казалось, привело к неудачному началу проекта.
  
  Также, когда они читали, было очевидно, что звезде многое в сценарии не понравилось. Он то и дело прерывался на шутках, качал головой и поднимал глаза на Уолтера Прауда, как бы желая начать дискуссию, но каждый раз продюсер жестом показывал, что чтение следует продолжить, а вопросы будут подняты позже. У Чарльза сложилось впечатление, что между Праудом, Барбером и сценаристами уже происходили встречи, когда требовались правки, и все шоу (или, конечно, фрагменты, в которых появлялся Барбер — к остальному он не проявлял интереса) выглядело так, будто его еще немного переписали, прежде чем настал день записи.
  
  Они дошли до конца сценария, и Ленни Барбер, несмотря на свое настроение, спел куплет и припев заключительной песни, фирменную мелодию старого шоу Барбера и пилона "Кого волнует завтрашний день, когда сегодняшний вечер наступил сейчас"?
  
  Уолтер Прауд перегнулся через стол, чтобы посмотреть через плечо секретарши Терезы на ее секундомер. ‘Тоже как раз вовремя. Прекрасное чтение. Спасибо вам всем — извините, Вэйланд, я должен позволить вам высказаться первым.’
  
  ‘Нет. не волнуйся. Я просто пытаюсь представить общую форму концепции’.
  
  ‘Спасибо тебе, Вэйланд. Нет, я действительно хотел бы сказать, что, по-моему, мы действительно взялись за что-то очень, очень важное’.
  
  ‘Без некоторых изменений нас не будет", - прямо заявил Ленни Барбер.
  
  ‘Что ты имеешь в виду, Ленни?’ - сердечно спросил Уолтер, как будто мог усилием воли избавиться от диссонирующего голоса. Но он начал потеть. Момент, когда звезда говорит, что он недоволен сценарием, - это тот момент, которого боится каждый продюсер, порождающий множество коронарных осложнений.
  
  ‘Я имею в виду, Уолтер, что многое из этого просто неправильно. Здесь есть вещи, которые я не могу сделать. Например, тот скетч, где я захожу в аптеку и прошу полтергейста на вынос...
  
  ‘Это чертовски хороший набросок", - возразил Пол Ройс.
  
  ‘Этого я не знаю. Может быть, это хорошо, может быть, плохо; все, что я знаю, это то, что это неправильно для меня. Я не могу играть материал такого рода ’.
  
  ‘Да ладно тебе, Ленни", - уговаривал Уолтер. ‘Ты не узнаешь, пока не попробуешь’.
  
  ‘Я знаю’.
  
  Пол Ройс выглядел раздраженным. ‘Я думал, идея этого шоу заключалась в том, чтобы попробовать что-то новое, ввести вас в курс дела’.
  
  ‘Попробуй что-нибудь новое, да. Но я все еще Ленни Барбер. Это должен быть новый материал, но новый материал Ленни Барбера. Я не для того потратил всю жизнь на создание собственной комической идентичности, чтобы вот так ее преподносить. Послушай, этот набросок мог бы отлично смотреться в "Монти Пайтон" или как там он называется ...
  
  ‘О, так ты не считаешь Монти Пайтона смешным?’ - спросил Пол Ройс, заводя Барбера в яму невероятно реакционных глубин.
  
  ‘Проблема не в этом. Я думаю, что они делают такие вещи очень хорошо. И я чертовски хорошо знаю, что сделал бы это очень плохо. Я должен работать над своими сильными сторонами, а не выставлять себя напоказ, пытаясь делать то, что другие люди делают намного лучше.’
  
  Губы Пола Ройса скривились. ‘Ну, если ты никогда не собираешься пробовать что-то новое...’
  
  Уолтер Прауд быстро вмешался, успокаивая. ‘Не волнуйся. Мы посмотрим на этот набросок’.
  
  ‘Не смотреть на это — вырезать это’.
  
  ‘Посмотрим, Ленни, посмотрим. Теперь, если мы сможем продолжить. У меня было несколько замечаний, которые —’
  
  ‘Есть и гораздо больше, ’ сказал Ленни Барбер. ‘Кое-что, что придется изменить’.
  
  Все смотрели на комика с раздражением. Он не добивался популярности. И все же Чарльз обнаружил, что его уважение к этому человеку растет. Увидев работу Барбера, он познал тонкий инстинкт, который заставил его действовать как комика. Если он сказал, что ему не нравится материал, скорее всего, он был прав. Он мог эффективно работать только с шутками, которым доверял.
  
  Не обращая внимания на стену холодных взглядов вокруг себя, Ленни продолжил. ‘В любом случае, многое из этого слишком дорого для меня’.
  
  Пол Ройс снова был оскорблен. ‘Что вы имеете в виду под —высококлассным"? Никогда не следует недооценивать свою аудиторию. Они понимают больше, чем вы им представляете’.
  
  ‘Дело не в том, понимают ли они это; дело в том, ожидают ли они услышать это от меня. Я имею в виду, например, ту шутку об Эдипе, который ходит за покупками на неделю в Mothercare.’
  
  ‘Это чертовски хорошая шутка", - огрызнулся Пол Ройс. ‘Только потому, что вы никогда не слышали об Эдипе —’
  
  ‘Конечно, я, черт возьми, слышал об Эдипе. Он убил своего отца Лая, царя Фив, и женился на своей матери Иокасте, но дело не в этом. Зрители не ожидали, что Ленни Барбер, которого они помнят, расскажет подобную шутку.’
  
  ‘Это при условии, что кто-нибудь из них вообще помнит Ленни Барбера", - ядовито парировал Пол Ройс.
  
  Ворвался Уолтер Прауд со своей банкой масла для проблемных вод, которая является стандартным оборудованием для всех продюсеров. Чтобы изменить настроение разговора, он пригласил режиссера. ‘Что ты думаешь по этому поводу, Вэйланд?’
  
  ‘Я не знаю’. Мечтательные глаза за очками в золотой оправе лениво вернулись из задумчивости. ‘Я просто пытался нарисовать картину этого финального монолога. Я думаю, нам, вероятно, следует снимать это через что-нибудь. Может быть, через папоротники. Позади почти сгорели декорации.’
  
  У Чарльза возникло ощущение, что Новое шоу парикмахера и пилона не будет полностью беспроблемной постановкой.
  
  В коридоре за пределами Тренировочного зала был телефон-автомат, и он подошел к нему в перерыве репетиции. Во время споров по поводу сценария он формулировал свой следующий шаг в случае убийства Билла Пики.
  
  Ответила девушка. ‘Агентство черепах Миффи’.
  
  У нее был голос кокни. Все они были кокни — Миффи, Карла, покойный Билл Пикки. Но чувство, которое все они вызывали у Чарльза, было не от милых кокни в стиле Диккенса, скорее от потенциально криминальных кокни типа "Крэй Бразерс". Особенно Миффи, с его крепким телосложением и броскими украшениями, казался всего в одном шаге от гангстера.
  
  ‘Могу я поговорить с мистером Черепахой, пожалуйста?’
  
  ‘Кому он нужен?’
  
  ‘Меня зовут Чарльз Пэрис’.
  
  “Подождите минутку’. Тишина. Щелчок. ‘Вы закончили’.
  
  ‘Привет, Чарльз. Чем я могу быть тебе полезен?’
  
  ‘Миффи, я подумал, нельзя ли мне подойти и поговорить с тобой’.
  
  ‘О чем?’
  
  "Ну, это из-за моей работы с Ленни Барбером. Я имею в виду, вы представляете его интересы, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, факт в том, что... ’ Пришло время для небольшой тактической нелояльности. ‘Я работал с одним и тем же агентом несколько лет и, честно говоря, не могу сказать, что он много для меня делает’. (Эта часть, по крайней мере, была правдой.) ‘Я подумал, если это партнерство с Ленни перерастет во что-нибудь, могут появиться аргументы в пользу того, чтобы нас представляли совместно’.
  
  ‘Возможно, ты прав’. Похоже, Миффи не слишком поразила эта идея. ‘Конечно, я специализируюсь в области эстрады. Клубы, летний сезон, пантомима, такого рода сцены.’
  
  ‘Да, что ж, похоже, в данный момент моя карьера движется именно так’. Абсолютная ложь, подумал Чарльз, произнося это. С другой стороны, в этом направлении было больше движения, чем в каком-либо другом. В любой другой области бизнеса развлечений наступил привычный застой.
  
  ‘Хорошо. Приходи и поговорим об этом. Расскажи мне немного о том, что ты сделал и так далее. Посмотрим, будет ли соглашение взаимовыгодным. Каково твое положение?’
  
  ‘Как вы знаете, мы только что начали репетиции для телепередачи. Но я думаю, что сегодня днем состоится какая-то сценарная конференция, в которой я участвовать не буду. Так что я буду свободен позже’.
  
  ‘Хорошо. Тогда приходите около четырех. Вы знаете, где мы находимся?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘На двери еще нет названия, потому что мы только что переехали, но когда вы доберетесь сюда, это будет второй этаж’.
  
  Новый адрес агентства Miffy Turtle был, по мнению Чарльза, шагом вперед в мире. Это было на Аргайл-стрит, рядом с лондонским "Палладиумом", возможно, в надежде, что успех будет обеспечен соседством. Миффи Тертл, очевидно, надеялся на расширение бизнеса, чтобы позволить себе такой адрес; это также объясняло его беспокойство из-за перспективы потерять своих самых прибыльных клиентов.
  
  Переезд произошел совсем недавно. Приемная была завалена наполовину опустошенными коробками и завалена папками. Девушка за пишущей машинкой выглядела так же кокни, как и говорила по телефону. Острое, дерзкое личико, острое, дерзкое маленькое тело. К такой девушке ты никогда не посмеешь заигрывать, боясь, что она посмеется над тобой.
  
  ‘Мистер Пэрис, не так ли? Хорошо, я просто зайду и посмотрю, свободна ли Миффи’. Она прошла через дверь во внутренний офис и вернулась после короткого обмена репликами. ‘Не задержу вас ни на минуту. Присаживайтесь’.
  
  Он мог слышать низкий гул разговора из офиса. Голос Миффи звучал как женский. Большой плакат в рамке, прислоненный к стене, вызвал видение длинноногой хористки, и Чарльз немного пофантазировал о том, что выйдет из офиса. В довольно подростковой манере он создал представление о эстрадной работе как о более сексуальной, чем законный театр.
  
  Но он не мог предаваться подобным фантазиям; важнее было подготовиться к приближающемуся интервью.
  
  Ему пришло в голову, что он рискует стать посмешищем из-за своих неоднократных обвинений в убийстве. Подобно прыщавому юнцу, делающему предложение каждой встречной женщине, он, казалось, постоянно готовился к новой конфронтации. Джанин Бентли, Пол Ройс, теперь Миффи Тертл. Слава Богу, он почувствовал уверенность в том, что наконец-то на правильном пути. Если бы это оказалось очередным бредом, он выглядел бы нелепо. Он решил, что в будущих расследованиях убийств (если таковые будут) ему следует стараться избегать столкновений. Просто соберите досье с доказательствами, а затем передайте его полиции. Хотя в этом случае ему пришлось бы чертовски много объяснять, прежде чем он смог бы перейти к деталям, и, исходя из его собственного опыта, полиция приветствовала детективов-любителей примерно так же горячо, как слоны приветствуют производителей подставок для зонтиков.
  
  Что-то зажужжало на столе девушки, и она провела его в кабинет Миффи. Чарльз слегка оторопел, когда увидел, что агент был один. Напротив его стола была другая дверь, которая, должно быть, вела к другому выходу. Фантастическая хористка ушла в ту сторону.
  
  Несмотря на хаос в приемной, были предприняты усилия, чтобы поместить Миффи Тертл в обстановку, достойную агента Вест-Энда, или, по крайней мере, в обстановку, в которой агенты Вест-Энда появляются в пьесах Вест-Энда. Он сидел во вращающемся кресле, обитом темно-коричневой кожей. Через большой письменный стол красного дерева его клиентам предлагали репродукцию Честерфилда в том же стиле. На стене висели фотографии в рамках незнакомых Чарльзу людей: девушек в платьях с блестками, мужчин с большими галстуками-бабочками, все с неискренними улыбками и нацарапанными поперек неискренними посланиями . По обе стороны окна висели красные бархатные шторы, скудость их покроя наводила на мысль, что они не предназначались для того, чтобы их когда-либо задергивали.
  
  Миффи поддерживал имидж. На нем был бледно-зеленый костюм-тройка; тяжелые золотые запонки и массивный идентификационный браслет были очень заметны. Он выглядел как футболист, дающий интервью перед матчем.
  
  Чарльзу все это казалось неправильным. По его опыту, по-настоящему крупные агенты работали с пыльных чердаков или анонимных ящиков. У Дики Пека, одного из самых важных людей в компании, был офис, столь же затхлый и нуждающийся в украшении, как бар провинциального представителя.
  
  Миффи широко поднялся и указал на "Честерфилд". Находясь так близко, Чарльз прекрасно осознавал мощное телосложение своего противника. Легкий холодок пробежал по нему при мысли о том, что он собирался сделать.
  
  ‘Рад, что ты смог прийти так скоро, Чарльз. Не хочешь чашечку чая, а?’
  
  ‘Спасибо вам’.
  
  Миффи нажал кнопку своего интеркома и отдал приказ. То, как он неловко управлялся с машиной, подтверждало впечатление, производимое ее глянцевым внешним видом. Он снабдил себя полным набором реквизита, когда переехал в офис.
  
  ‘Милое местечко’. Чарльз сказал это, чтобы выиграть немного времени и потому что он подумал, что мог бы, по крайней мере, начать по-дружески.
  
  Миффи сияла. ‘Да, я доволен этим. У меня всегда была теория, что если ты собираешься перейти в высшую лигу, ты должен выглядеть так, как будто ты там уже есть’.
  
  ‘Неплохой принцип. И вы переходите в высшую лигу?’
  
  ‘Конечно, я. Вся сцена нуждается в встряске. Все ведущие имена в агентском бизнесе сейчас старики. Нужно немного молодой крови. Это широко открыто ’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Хорошо для моих клиентов, да. Сейчас, как я уже сказал по телефону, я занимаюсь только эстрадными вещами. Прекрасно, пока вы с Ленни занимаетесь такой работой, но если начнут поступать звонки из Королевской чертовой Шекспировской труппы, я не буду знать, с чего начать.’
  
  ‘Королевская чертова Шекспировская труппа умудрялась обходиться без моих услуг последние одиннадцать лет, и я сомневаюсь, что они планируют серьезное изменение политики’.
  
  ‘Нет, я говорил, как правило. Я имею в виду, это то, кем ты являешься по сути, актером, не так ли?’
  
  ‘Полагаю, да’. Чарльз колебался. Он чувствовал себя неловко. Он мог бы продолжать эти подшучивания бесконечно, но если бы он в ближайшее время не предпринял какого-нибудь шага, он собирался уйти через десять минут по контракту с человеком, которого он пришел обвинять. Он выпалил: ‘Я пришел по поводу Билла Пики’.
  
  ‘Билл Пикки’. Миффи выглядела сбитой с толку.
  
  ‘Да. Я знаю, что его убили’.
  
  ‘Убит’. Снова повтор звучит по-настоящему сбитым с толку. Но у Чарльза не было возможности оценить реакцию. Он услышал тихий щелчок двери позади себя и увидел, как Миффи Тертл озадаченно подняла глаза на человека, который только что вошел.
  
  Чарльз повернулся и обнаружил, что смотрит в дуло маленького черного пистолета, на конце которого была поджатая Карла.
  
  Миффи заговорила первой. ‘Что, черт возьми, ты делаешь, любимая?’
  
  Ее голос полностью утратил свой красноречивый лоск. ‘Все в порядке, Мифф. Я должна была сказать тебе раньше. Он обнюхал весь дом с этой историей об убийстве, но я думал, что сбил его с твоего следа. Теперь, похоже, нам придется заставить его замолчать.’
  
  Она неопределенно помахала пистолетом, но не настолько неопределенно, чтобы это прозвучало обнадеживающе. ‘Теперь, пожалуйста, миссис Пратт", - возразил Чарльз.
  
  ‘Не двигайся. Я не знаю, как ему это удалось, Мифф, но ты, должно быть, допустила какую-то ошибку, не убрала свои следы должным образом. Что мы собираемся с ним делать?’
  
  ‘Я, черт возьми, не знаю’. Голос агента звучал крайне растерянно. Он не начинал день с каких-либо планов по заставлению замолчать и избавлению от тел людей, которые знали слишком много, и его разуму потребовалось некоторое время, чтобы приспособиться к этой идее.
  
  ‘Как вы узнали об этом, мистер Пэрис?’ - спросила Карла, пистолет все еще описывал тревожные пируэты в ее руке.
  
  ‘Разные вещи. Я выяснил, что Миффи не было в гримерке вашего мужа во время антракта в день его смерти. Что Дики Пек должен был украсть вашего мужа в качестве клиента. И тогда я. обнаружил, что вы двое были любовниками. Так что я сложил два и два.’
  
  ‘И получил, черт возьми, семнадцать’. Миффи Тертл прошел стадию замешательства, и теперь у него появилось определенное настроение. Этим настроением был крайний гнев. ‘Я не понимаю, о чем ты говоришь. Убийство? Что это? Вы репетируете пьесу или что-то в этом роде? Или это какой-то чертовски глупый розыгрыш? Потому что юмор немного ослабевает, и я ...
  
  Карла заставила его замолчать. ‘Миффи, не утруждай себя. Тебе не удастся отговорить его от этого, теперь, когда ему в голову пришла эта идея. Мы должны решить, что с ним делать. Если он обратится в полицию — ’
  
  ‘Если он обратится в полицию, они будут смеяться до упаду и скажут ему, чтобы он не тратил их время впустую. Боже милостивый, Карла, ты действительно веришь, что я убил Билла?’
  
  ‘Что ж...’
  
  ‘Продолжайте, не так ли?’
  
  Она с вызовом посмотрела в лицо своему возлюбленному. ‘Хорошо. Да, это так. И более того, мне все равно. Я не люблю тебя меньше из-за этого. На самом деле, я люблю тебя больше. Подумать только, что ты сделал бы это для меня, подумать, что ты был готов убрать этого маленького подонка из моей жизни, чтобы мы могли быть вместе. . Я сделаю все, что ты скажешь. Что мы собираемся с ним делать?’ Она направила пистолет на Чарльза.
  
  Миффи молчал. Когда он заговорил, его голос был холоден. ‘Listen, Carla. Во-первых, я не верю, что Билла убили. Во-вторых, если это было так, я этого не делал.’
  
  Она нарушила последовавшее молчание, но не успела далеко уйти, как он свирепо набросился на нее в ответ. ‘И позвольте мне сказать вам, что услышать, что вы считаете меня способным убить его, - это худшая новость, которую я получил за долгое время. Боже милостивый, я думал, мы знали друг друга, доверяли друг другу’.
  
  ‘Но ты продолжал говорить, что хотел бы, чтобы он убрался с дороги. Ты сказал, что хочешь, чтобы мы поженились и —’
  
  ‘Да, я это сказал. Не уверен, что я все еще так думаю после сегодняшнего дня. Но я имел в виду, что хотел, чтобы он развелся с тобой. Я не убийца, Карла’.
  
  Внезапно она сломалась. Гнев ее возлюбленного уничтожил ее, и она, рыдая, опустилась на пол. Пистолет с шумом упал рядом с ней.
  
  Миффи не пошел помогать. Он холодно посмотрел на Чарльза, которого игнорировали во время предыдущего обмена репликами, и сказал с некоторым достоинством: "Я думаю, вам лучше покинуть мой кабинет’.
  
  ‘Нет, прости. Я пришел сюда, уверенный, что ты убил Билла Пики, и ты до сих пор не дал мне ни малейшего повода изменить мое мнение. У тебя определенно был мотив и у тебя была возможность. Если вы не сможете обеспечить себе алиби на весь антракт, я все равно не буду удовлетворен.’
  
  ‘Хорошо’. Голос Миффи Тертл звучал угрожающе мрачно. ‘Я отвел Дикки кровавого Пека в гримерку Билла. Затем я пошел найти одного из заболевших танцоров. Она не появилась в первой половине "ближе", и я хотел знать почему. У меня были деньги на это шоу; я беспокоился о постановке.’
  
  ‘Той девушкой была Джанин Бентли?’ Чарльз знал ответ, но все равно задал вопрос.
  
  ‘Да. Я нашел ее с сотрудником "Скорой помощи театра Сент-Джон" и оставался с ней, пока не приехало такси, чтобы отвезти ее домой’.
  
  Итак, так оно и было — вернемся к Гарри, работнику скорой помощи Сент-Джона. Проверяемо, конечно. Но довольно убедительно. Если только Джанин и Миффи не были заодно. Если только Пики не убил человек из скорой помощи Сент-Джона. Чарльз внезапно почувствовал себя очень усталым и очень похожим на мужчину накануне своего пятьдесят первого дня рождения. ‘Я проверю твое алиби", - сказал он вызывающе, но без убежденности.
  
  ‘Ты, черт возьми, проверь это. И считай, что тебе повезло, что я не снес твою чертову башню’.
  
  Чарльз поднялся со всем достоинством, на какое был способен. Он был почти у двери, когда Миффи заговорил снова. Его голос теперь смягчился и был задумчивым, любопытным. ‘Вы действительно думаете, что Билла убили?’
  
  Чарльз кивнул.
  
  ‘Боже милостивый’. Миффи печально покачал головой. ‘Я знал, что он непопулярен, но я не думал, что кто-то..." . Он замолчал. ‘Если только...’
  
  ‘Да?’ Чарльз был готов к любым подсказкам, которые помогли бы ему выбраться из путаницы, которая накапливалась у него в голове.
  
  ‘Только один человек, которого я знаю, мог это сделать’.
  
  ‘Хм?’ Он старался, чтобы его голос звучал не слишком нетерпеливо.
  
  ‘Я не знаю. Наверное, мне не следует этого говорить, но я действительно слышал, как он спорил с Биллом. Кроме того, он наркоман, так что я не думаю, что он знает, что делает, когда принял дозу. Хм. Я не знаю.’
  
  ‘О ком ты говоришь?’
  
  ‘Мальчик по имени Чокс Мортон. Роуди со смешанным купанием’.
  
  ‘И вы говорите, что он на наркотиках?’
  
  ‘Конечно. Маленький глупый засранец. Героин. Держу пари, что через два года его здесь не будет. Покончил с собой’.
  
  ‘И он поссорился с Биллом Пики?’
  
  ‘Да. Излишне говорить, что он был очень скрытен насчет наркотиков. Я узнала случайно, и он был в ужасном состоянии, заставив меня поклясться никогда никому не рассказывать. Он был в ужасе от того, что его передали полиции. Не боялся попасть в тюрьму или что-то в этом роде, просто в ужасе от того, что его лишат дозы. Меня это не касалось, поэтому я сказал, что буду молчать об этом. К сожалению, Билл тоже узнал, и у него было меньше желания держать рот на замке.’
  
  ‘Он действительно обратился в полицию?’
  
  ‘Нет, нет, это было не в стиле Билла. Он был мерзким маленьким ублюдком. Ему нравилось иметь власть над людьми. Особенно над девушками, но и над всеми. Иметь секрет о ком-то и держать его при себе, ему это нравилось. Это то, что он бы сделал, зная о пристрастии Чокса. Миффи на мгновение замолчала. ‘Как бы он ни ушел, мир от него избавился’.
  
  Это замечание вызвало новый взрыв плача у Карлы, все еще лежащей на полу за "Честерфилдом". Миффи посмотрела в ее сторону, но не пошевелилась. Влюбленным нужно было много поговорить, если они хотели спасти свои отношения.
  
  И Чарльзу Пэрису пришлось бы много подумать.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  КОМИК: Это действительно неспокойная местность — если вы видите там кота с хвостом, знайте, что это турист.
  
  ‘Боже милостивый, Чарльз. Каждый раз, когда ты мне звонишь, у тебя появляется новый подозреваемый’.
  
  ‘Я прошел через несколько с тех пор, как мы разговаривали в последний раз’.
  
  ‘Что ж, я надеюсь, ты ведешь себя как хороший маленький детектив-любитель и проверяешь все эти предполагаемые алиби. Кто-то, способный на убийство, не откажется от странной лжи, чтобы снять их с крючка’.
  
  ‘По вашему тону я понял, что вы обеспечили алиби Джанин’.
  
  ‘Вообще-то, да. Вчера я провел долгий день, разговаривая по телефону, проверяя Гарри, врача скорой помощи Сент-Джона в Ханстентоне. Мне потребовалось много времени, чтобы найти его — я начал с театра и постоянно получал новые номера. Разыскал его у его сестры в Лоустофте, где он ел сэндвичи с пастой из анчоусов с срезанной корочкой. Как вы можете догадаться, болтливый старина. В любом случае, он прекрасно помнил тот случай и подтвердил, что Джанин была с ним весь антракт. Вместе с Миффи Тертл.’
  
  ‘Ты вот так просто спросил его?’
  
  ‘Нет, я был немного деликатен. Я подразумевал, что это был юридический вопрос срочности и осмотрительности и что члены королевской семьи не остались в стороне. Старина был очень польщен, что его пригласили. Был очень взволнован этим.’
  
  ‘Понятно. Итак, как я и думал, эти двое выбыли из игры’.
  
  ‘Очень хорошо говорить “как я и думал”. Настоящая детективная работа - это результат бесконечных кропотливых исследований, дознания и контрразведки’.
  
  ‘Так я слышал. Может быть, именно поэтому я не настоящий детектив. Имейте в виду, я думаю, что на этот раз у меня что-то получается ’.
  
  ‘С подозреваемым номером 348? Этот мальчик по имени Чипс?’
  
  ‘Чокс’.
  
  ‘У всех людей в этом деле такие нелепые имена’.
  
  ‘Это шоу-бизнес, Джеральд. В любом случае, Чокс, безусловно, странный человек. Если он наркоман, это многое о нем объясняет. Да.’
  
  Это последнее слово было произнесено с внезапным озарением, которое побудило Джеральда спросить: ‘Что "Да"?"
  
  ‘Я только что подумал кое о чем другом. Наркоманы вводят героин себе в предплечья, не так ли?’
  
  ‘Я не знаю. Это не совсем те круги, в которых я вращаюсь, Чарльз’.
  
  ‘Я уверен, что так оно и есть’. В любом случае, когда я схватил мальчика за руку пару дней назад, он отреагировал довольно бурно. Сказал, что боялся, что я педик, и у него был неприятный опыт в этом плане, но, думая об этом сейчас, я думаю, что я повредил ему руку, или он боялся, что я задеру рукав и разоблачу его. Я думаю, наркоманы становятся довольно скрытными в отношении своей зависимости. Где-то читал, что это часть влечения, своего рода самонаказание, желание смерти. Вот почему они часто делают себе уколы в грязных местах, туалетах и так далее. И вот почему они иногда намеренно используют зараженные иглы.’
  
  "Это богатство деталей - захватывающее представление о кругах, в которых ты вращаешься, Чарльз’.
  
  ‘Да ладно тебе, Джеральд, ты же адвокат. Должно быть, время от времени ты сталкиваешься с делами о наркотиках’.
  
  ‘Я рад сообщить, что единственный случай, с которым я столкнулся, был, когда у сына-подростка моего титулованного клиента обнаружили марихуану при себе. В Аскоте’.
  
  ‘Я мог бы догадаться. И, без сомнения, вы уволили его на том основании, что он реагировал на няню, которая всегда говорила ему держаться подальше от травы’.
  
  ‘Что-то в этом роде, да’.
  
  ‘В любом случае, я собираюсь узнать немного больше о мистере Чоксе Мортоне. Если то, что сказал Миффи Тертл, было правдой, у него был мотив — и я должен сказать, что история с Биллом Пики, которому нравится властвовать над людьми, подтверждает впечатление, которое у меня сложилось о его персонаже. Похоже, его работа была действительно неприятной. Я немного не был уверен, потому что его жена нарисовала совсем другую картину, но теперь я обнаружил, что она лгала, и вердикт, кажется, более или менее единодушен.’
  
  ‘Ты бредишь, Чарльз’.
  
  ‘Извините. Просто выясняю это для собственной выгоды. Да, у Чокса действительно был мотив. У него также были знания, необходимые для совершения преступления. Он был квалифицирован лучше, чем кто-либо другой, знал эту звуковую систему вдоль и поперек, наверняка слышал о смерти старого театрального электрика, никаких проблем. Это забавно.’
  
  ‘Что?’ - спросил Джеральд, раздраженный длинным потоком сознания Чарльза. Монолог.
  
  ‘Когда я видел его в последний раз, Чокс поднял тему смерти Пики. Совершенно неожиданно. Сказал, как он описал процесс казни на электрическом стуле кому-то из компании. Я думаю, возможно, извращенным образом он хвастался преступлением, радуясь тому факту, что ему это сошло с рук.’
  
  ‘Или, возможно, он проверял, пытаясь выяснить, как много вы знали, насколько вы отстали от него’.
  
  ‘Нет. Я уверен, что он даже не знает, что я веду расследование. Ленни Барбер - единственный в этом деле, кто что-то знает о моем бесполезном хобби. Он и Уолтер Прауд’.
  
  ‘Понятно. Кстати, как продвигается шоу?’
  
  ‘Несколько отрывисто. Ничто не репетируется более тридцати секунд, прежде чем Барбер захочет что-то изменить. Затем идет долгое обсуждение, в ходе которого он соглашается со всеми, что собирается сделать что-то другое в шоу. Мы снова начинаем репетировать, и он хочет сменить еще одну реплику на старую шутку, которая очень хорошо звучала в пятидесятых. Я думаю, неуверенность классического комика. Он боится всего нового.’
  
  ‘Как реагируют сценаристы?’
  
  ‘Довольно жестоко. Стив Клинтон хохочет и отпускает глупые шутки; Пол Ройс бродит повсюду, как Гамлет, и продолжает устраивать драматические забастовки. Проблема в том, что Барбер вообще не уважает писателей. Он происходит из традиции, когда у вас их не было, или, если они у вас были, они были чем-то, о чем вы не упоминали, например, неприятным запахом изо рта. В целом, это не способствует созданию легкой рабочей атмосферы.’
  
  ‘Не могу дождаться, когда увижу шоу. Я буду там’.
  
  ‘Вероятно, все это будет великолепно. Судя по тому, что я о нем видел, инстинкты Барбера в отношении материала обычно верны’.
  
  ‘Как справляется режиссер?’
  
  ‘О, он ходит, рисуя перед мысленным взором картины Рембрандта, и говорит, что у него не ладятся отношения с Водолеями. Все это бунт’.
  
  ‘Звучит убедительно’.
  
  ‘Да, я рад, что мне нужно подумать о расследовании убийства. Отвлекает меня от сериала’.
  
  Репетиции в тренировочном зале RNVR снова сорвались. На этот раз это перешло все границы: "Это как врач-шарлатан, берущий плату за никчемный совет — банальность с утконосом", - что, по мнению Ленни Барбера (с некоторым, по мнению Чарльза, оправданием), было не очень смешно и не подходило к его стилю исполнения.
  
  В ходе ссоры Пол Ройс снова вышел, Стив Клинтон сказал: "Не убирай прическу, как сказал Комиссар Коджаку’, и много смеялся, Уэйленд Огилви решил, что ему нужно пойти и провести совещание с дизайнером по поводу зеркала в стиле рококо, а секретарша Тереза сказала двум персонажам второго плана, что им следует пойти и подобрать аксессуары для гардероба.
  
  Репетиция фактически закончилась, Ленни Барбер и Чарльз Пэрис отправились в паб (предварительно спрятавшись за живой изгородью, пока Стив Клинтон не покинул окрестности — предосторожность, которая становилась рутиной для всех участников постановки).
  
  Новый Парикмахер и поляк решительно начали с больших порций виски. ‘Как, по-твоему, идут дела, Ленни?’
  
  ‘Смерть’.
  
  ‘Ты не думаешь, что у этого есть шанс?’
  
  ‘Бог знает. Зависит от того, как пройдет вечер. И сколько реальных шуток мы сможем вставить вместо треклятых реплик из университетского ревю’.
  
  ‘Ты хочешь, чтобы это сработало?’
  
  Старый комик изумленно посмотрел на Чарльза. ‘Конечно, я хочу, чтобы это сработало. За кого ты меня принимаешь?’
  
  ‘Прости. Просто иногда ты кажешься таким циничным, что трудно поверить, что у тебя есть какие-то реальные амбиции’.
  
  Глаза Ленни Барбера сверкнули, когда он оценил это замечание. ‘Должен ли я? Я действительно делаю это, Чарльз? Да, я полагаю, что умираю. ’ Он задумчиво потер большим пальцем кончик подбородка. - И если я умираю, мой мальчик, это очень просто то, что психолог назвал бы защитным механизмом. Я не хочу искушать провидение, но, конечно, я хочу, чтобы это чертово шоу сработало, конечно, я хочу быть звездой. Как ты думаешь, каково мне было, побывав на вершине, медленно сползать вниз? Каждый раз, когда я смотрел чертов телик, я видел какой-нибудь новый комикс. Сначала это были парни, которые были на том же счету, что и я, когда я гастролировал под номером один — за исключением того, что они были далеко внизу списка, а я был на вершине. Я думаю, что это было хуже всего на самом деле, когда это были люди, которых я узнал, люди, которых я знал, были не так хороши, как я. Через некоторое время они стали просто лицами, которые появляются. Я никогда не видел никого из них раньше, и, насколько я мог судить, все они выглядели совершенно одинаково. Стили немного изменились, появились другие шутки, но на самом деле все было по-прежнему, и я знал, что мог бы сыграть лучше. Современные комики - это ничто. .", Вы слышали эту замечательную строчку Артур Аски придумал, когда "Гранада" запустила этот сериал "Комики? ‘Я вижу, они открыли новую упаковку ирландских комиксов", - сказал он. Вот каковы они все сейчас — готовые, безобидные, бесхарактерные. Ладно, я говорю как старик, болтающий о том, что все было лучше, когда я был молод. Что ж, я старик и, более того, все было чертовски лучше, когда я был молод. Комедия, безусловно, была лучше, Варьете было. Телевидение вытянуло кишки из всего. Никаких грубостей, нет ... ничего ’. Он помолчал, затем уверенным движением осушил свой стакан. ‘Но я хочу вернуться, даже если это означает телевидение. Да, я хочу, чтобы это шоу имело оглушительный, колоссальный успех с медным дном.’
  
  В этот момент Чарльз почувствовал себя ближе к Ленни Барберу, чем когда-либо с момента их первой встречи. Исчезла маска цинизма и тревожная одержимость своим кишечником; это был настоящий мужчина, который говорил.
  
  Барбер посмотрел на часы. ‘ Полагаю, вам лучше уйти.
  
  ‘Разве мы не собираемся еще выпить?’ Чарльзу не хотелось нарушать установившееся между ними настроение.
  
  ‘Нет, я не думаю, что я . . Ну. .’ Комик выглядел смущенным. ‘Дело в том, что у меня нет с собой денег. Это мой раунд, и я люблю вносить свою лепту. Думаю, лучше уйти.’
  
  ‘Нет. Я достану их’.
  
  ‘Но тебе досталась последняя партия’.
  
  ‘Не говори глупостей. Давай, пока мы оба еще при деньгах от телепередач’.
  
  ‘Ха’. Барбер, казалось, собирался высказать мнение о том, что он думает о деньгах от телепередач, но передумал. ‘Послушай, вот что я тебе скажу. . как насчет того, чтобы ты одолжил мне пятерку, я получу их и верну тебе?’
  
  ‘Прекрасно’. Чарльз передал деньги, и их бокалы были вновь наполнены. Барбер взял сдачу.
  
  ‘Верну тебе деньги, когда приду в банк’.
  
  Они дружески посидели за стаканом виски. Чарльз начал чувствовать проблеск энтузиазма по поводу проекта. Ему понравилась идея поработать с Ленни Барбером. И, если бы шоу имело хоть какое-то подобие успеха, это могло бы стать очень выгодным партнерством. Его краткий опыт научил его, что гонорары за легкое развлечение были значительно выше, чем за драму. А потом были все дополнительные расходы, к которым приводила такого рода работа — бронирование клубов, бизнес-ланчи, на которых в качестве оплаты передавались большие пачки банкнот, рекламные ролики. Чарльз всегда говорил, что такого рода шоу-бизнес не для него, но тогда ему никогда этого не предлагали. Учитывая возможности, которые это могло принести, он мог бы не придерживаться такого высокого морального тона.
  
  Ленни Барбер прервал его размышления. ‘У тебя есть что-нибудь о Билле Пики?’
  
  ‘Вы имеете в виду убийство?’
  
  ‘Да. В прошлый раз, когда ты упоминал об этом, ты пытался разыскать ту девушку Джанин’.
  
  ‘Я нашел ее. Она не убивала его’.
  
  ‘Есть какие-нибудь идеи, кто тогда это сделал, Муссевер Пуаро?’
  
  Чарльз колебался. Ему нужно было быть осторожным с теми, кому он доверял свои подозрения. С другой стороны, ему действительно нужно было побольше узнать о Чоксе Мортоне, а Ленни Барбер проработал в той же компании все лето. Кроме того, Чарльз полностью доверял комику. Он сделал решительный шаг и упомянул имя Чокса.
  
  ‘Правда? Что ж, он определенно обладал техническими знаниями’. Ленни Барбер скривил лицо и пересмотрел предложение. ‘Да, но почему?’
  
  ‘Вы знали, что он принимал наркотики?’
  
  ‘Да, на самом деле умер. Глупый маленький засранец. Боже милостивый, вокруг достаточно естественных вещей, которые могут сократить твою жизнь, не увеличивая ее. Я раньше пил — я имею в виду, действительно пил, — так что, полагаю, я немного знаю, о чем это. Что, ты думаешь, он просто накурился и не понимал, что делает?’
  
  ‘Нет. Билл Пикки узнал о наркотиках и пригрозил продать его’.
  
  ‘Правда? Что ж, сюрприз, сюрприз. Да, это соответствует форме. Кто бы его ни убил, вы знаете, он оказал миру огромную услугу’.
  
  ‘Я считаю, что Чокс на данный момент занимает первое место в списке возможных. Если бы только я мог раздобыть какие-то доказательства, если бы только кто-нибудь видел его на сцене во время антракта. . Ленни, ты знаешь этот театр. Как ты думаешь, он мог починить проводку так, чтобы его никто не видел?’
  
  ‘Да, я уверен, что он мог. Для начала, первое, что делает любой человек на сцене, когда опускается занавес первой половины, - это выходит. Сходите в их гримерки, выпейте чашечку чая в Гримерной, что угодно. Так что было очень маловероятно, что кто-нибудь окажется поблизости, чтобы увидеть его.’
  
  ‘За исключением Нормана дель Росы, разыгрывающего роль подсматривающего’.
  
  ‘Но, конечно, он бы упомянул, если бы видел кого-нибудь, кроме Пики?’
  
  ‘Полагаю, да’.
  
  ‘И даже если бы кто-нибудь видел Чокса, я не думаю, что они бы дважды подумали об этом, Чарльз. Он всегда бродил по дому с кабелями под мышкой. Часть мебели. Вдобавок к этому никто все равно не стал бы искать ничего подозрительного. Ты забываешь, что ты единственный человек, который считает это убийством.’
  
  ‘Ну, я и примерно половина актерского состава шоу, которых я до сих пор обвинял в этом’.
  
  ‘Да, но в то время никто не подозревал об убийстве. К настоящему времени они бы забыли, что произошло месяц назад’. Лоб комика наморщился, затем разгладился. ‘Однако я кое-что придумал. Если бы он хотел оставаться на сцене незамеченным, пока разбирался с проводкой, он мог бы пойти в магазин осветительных приборов.’
  
  ‘Это действительно было на сцене?’
  
  ‘Да, в том месте все пошло наперекосяк. Это было только за кулисами. В любом случае, именно оттуда взялся неисправный кабель. Кроме того, дело в том, что на двери был замок, потому что там хранилось дорогое оборудование. Раньше я думал, что Чокс иногда заходил туда, чтобы подзаработать.’
  
  ‘Да", - взволнованно вставил Чарльз, - "должно быть, так оно и было. Потому что теперь я вспоминаю, Миффи Тертл сказала, что в тот день замок был закрыт для мужчин. Так что, если бы Чокс хотел спрятаться, ему пришлось бы пойти в магазин осветительных приборов.’
  
  ‘Верно. Да, я думаю, именно это он, должно быть, и сделал. Не то чтобы мы могли это доказать. Так что это не очень-то помогает’.
  
  ‘Ммм’. Неизбежное маячило перед Чарльзом. ‘Итак, если нет никакой вероятности, что я найду какие-либо доказательства, я полагаю, это означает еще одну конфронтацию’.
  
  ‘Может быть. Интересно’.
  
  "У тебя есть другая идея?’
  
  ‘Я не знаю. Просто мысль. Видите ли, я довольно хорошо узнал Чокса, пока мы были в Ханстентоне. Я не имею в виду, что я сблизился с ним — я не думаю, что кто-то сделал это, но я думаю, что он вроде как доверял мне. Интересно, должны ли мы были поговорить с ним вместе. . У меня такое чувство, что так он мог бы быть более откровенным, знаете, немного расслабиться. Что вы на это скажете?’
  
  ‘По-моему, звучит отличная идея’. Все, что угодно, лишь бы не готовиться к очередной встрече в одиночку с предполагаемым убийцей.
  
  ‘Ну, смотри — который час? Хм. Мне нужно вернуться к Уолтеру, попытаться еще немного разобраться с этим чертовым сценарием. Так что это займет. . Я не знаю, три чертовых года, чтобы сделать это хоть сколько-нибудь респектабельным. Но, скажем, до семи. Ты можешь встретиться со мной у дома Чокса около восьми?’
  
  ‘Конечно. Где он живет?’
  
  Барбер дал адрес в Северном Кенсингтоне. ‘Сначала я позвоню ему, чтобы узнать, будет ли он на месте. Ты позвонишь в офис Уолтера через пару часов, и я смогу это подтвердить. В противном случае, увидимся там в восемь.’
  
  Чарльз приехал вскоре после восьми. Дорога в Северном Кенсингтоне была построена для зажиточных викторианцев, но теперь деревья, окаймлявшие ее, были исцарапаны и покрыты коркой, а высокие фасады домов поражены запущенностью. С портиков облупилась краска, беззубые балконные перила зияли, по стенам потекли зеленые разводы сливных труб, а пороги были завалены мусорными баками и старыми журналами. Пыльный кортеж устаревших "Фордов", некоторые без колес, некоторые ярко заляпанные аэрозольной краской, выстроились вдоль сточной канавы. Художник-аэрозольщик также оставил свои размытые свидетельства на деревьях и каждом кусочке стены, до которого смог дотянуться.
  
  Большая входная дверь, из которой вышел Ленни Барбер, была испещрена полосами краски из баллончика, серебристый оттенял грязно-синий цвет под ней.
  
  ‘Я ждал прямо в холле, Чарльз. Не то место, где можно ошиваться. Здесь много ограблений. Также не слишком много дружелюбных белых лиц, понимаешь, что я имею в виду?’
  
  Чарльз кивнул и последовал за Барбером в тускло освещенный холл. Из мрака впереди проступили очертания того, что когда-то было впечатляющей лестницей. Но его классические пропорции были искажены случайными выступами стен из оргалита, с помощью которых прекрасный старый дом был переделан в спальные места.
  
  ‘Как я уже сказал, Чарльз, когда ты позвонил, он ожидал нас. Я сказал, что ты придешь. В его голосе не было подозрительности или чего-то такого. Я думаю, он, возможно, просто принял дозу. Звучало не совсем так. Если он все еще в таком состоянии, это может быть хорошо для нас. Он расслабится и заговорит. Тогда мы узнаем, что произошло на самом деле.’
  
  ‘Будем надеяться, что это так’.
  
  Кнопочный выключатель времени в холле больше не давал света. Либо лампочки были сорваны, либо их просто не заменили отсутствующие арендодатели. Когда Чарльз и Барбер ощупью поднимались по перилам, они почувствовали запах дома — смесь использованного растительного масла, пива и мокрого картона. Музыка регги и голоса с мягким акцентом доносились из-за дверей других ночлежек, мимо которых они проходили.
  
  На второй площадке Чарльз остановился, чтобы Барбер догнал его. Комик тяжело дышал, внезапно став стариком. Пытаясь отдышаться, он прислонился к перилам и указал прямо перед собой сквозь темноту. ‘Это тот самый’, - выдохнул он.
  
  Дверь была слегка приоткрыта, но сквозь щель не пробивался свет. Чарльз тихо постучал. Затем сильнее. Снова сильнее. Ничего.
  
  Охваченный внезапным чувством паники, он левой рукой толкнул дверь, а правой потянулся к выключателю.
  
  Он почувствовал его очертания, и его пронзила боль. Когда его пальцы обожгла резкая вспышка электричества, он представил дикое лицо Билла Пики, когда тот схватил микрофон в Ханстентоне. В то же время от удара током его отбросило назад, к перилам.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  ЛЕНТА: Снаружи мужчина с неприятным выражением лица.
  
  КОМИК: Скажи ему, что у тебя уже есть один.
  
  Чарльзу казалось, что какой-то демонический бармен смешал его со льдом и огнем и был полон решимости взбить его в коктейль всех времен.
  
  Ленни Барбер склонился над ним, в полумраке его лицо было старым и встревоженным. ‘Ты в порядке? Что случилось?’ он продолжал повторять.
  
  Через некоторое время Чарльз решил, что он не так уж сильно пострадал. Его пальцы все еще болели, а рука онемела. Удар, с которым он столкнулся с перилами, должен был оставить у него на спине большой синяк. Но в принципе, он выживет.
  
  ‘Со мной все будет в порядке, Ленни. Помоги мне подняться’.
  
  Было больно, но он мог ходить. Он потер покалывающее запястье и снова подошел к двери детской Чокса. Внутри по-прежнему царила тишина. Из других дверей на лестничной площадке доносились человеческие звуки, но никто не вышел посмотреть, что стало причиной аварии. Возможно, звуки насилия были слишком знакомы, чтобы их расследовать. Возможно, было разумнее держаться подальше от проблем других людей.
  
  Чарльз был уверен, что комната Чокса пуста, и вошел. Немного пошарив в темноте, он нашел прикроватную лампу из бутылки кьянти, вышедшую из моды в пятидесятых, и включил ее.
  
  В комнате был ужасный беспорядок. Матрас на полу служил кроватью и не застилался несколько недель. Пол был усеян экземплярами Melody Maker, New Musical Express и других менее известных музыкальных изданий. В оставленных ими промежутках торчали гильзы от пластинок. Покрытые коркой кофейные чашки были выброшены на свалку.
  
  Он подошел к выключателю, заметив испуганное лицо Ленни Барбера, выглядывающее из-за дверного косяка. Мина-ловушка была простой. Чокс просто снял пластиковую крышку выключателя и вытащил провода, чтобы они были первым, на что наткнется протянутая рука. Просто, но эффективно.
  
  Чарльз осознал, что говорил Ленни Барбер. ‘Я не должен был говорить ему’.
  
  ‘Не следовало говорить ему что?’
  
  ‘Не следовало говорить ему, что ты приедешь, Чарльз. Кто-то, должно быть, упомянул, что у тебя была эта побочная работа детектива-любителя, и он, должно быть, понял, что ты напал на его след’.
  
  ‘Полагаю, да’.
  
  ‘Он намеревался убить тебя, Чарльз. Боже, меня только что осенило. Если бы я не был таким одышливым старым пердуном, я мог бы первым войти в ту комнату’.
  
  ‘Да. Минуточку’. Новая мысль.
  
  ‘Что?’
  
  ‘Ты же не думаешь, что Чокс хочет до тебя добраться, не так ли?’
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Я просто вспомнил несчастный случай, который произошел с тобой в Ханстентоне. Когда ты обжег руки. Чокс был у тебя на даче?’
  
  ‘Он был, но —’
  
  ‘Возможно, он испортил ваш чайник. Похоже, у него нездоровый интерес к убийствам в результате несчастного случая с электрическим током’.
  
  ‘Да. Тебе повезло спастись, Чарльз’.
  
  ‘Возможно. Конечно, подмена не была уверена, что убьет меня. Что я и доказал, стоя сейчас здесь перед вами’.
  
  ‘Нет. Может быть, он просто хотел предупредить тебя’.
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Чтобы обескуражить вас. Чтобы показать, что, если вы будете продолжать преследовать его, он попробует что-нибудь менее опасное’.
  
  Внезапно его, казалось, снова ударило током, и Чарльза неудержимо затрясло. ‘Знаете, ’ сумел сказать он, ‘ в данный момент я очень склонен понять намек. Давайте пойдем и выпьем очень много.’
  
  К счастью, в течение следующих нескольких дней у него было не так много времени, чтобы изучить этику этого дела. В те краткие моменты, когда это возникало у него в голове, вопросы, которые это ставило, были довольно простыми: хочу ли я продолжать преследовать Чокса Мортона или я могу довольствоваться интеллектуальным удовлетворением от осознания того, что он убил Билла Пики? (Теперь в этом последнем утверждении не было сомнений; заминирование выключателя света было равносильно признанию.) Имеет ли вообще значение смерть Билла Пики, поскольку он был таким неприятным человеком? Или мир просто избавился от еще одного ублюдка? Верю ли я в Окончательную истину, которую всегда нужно отстаивать?
  
  И каждый раз Чарльз отвечал на последний вопрос: нет. Придя к своему решению, он не чувствовал необходимости привлекать виновника к ответственности. Теперь он осознал, что это было за предупреждение Чокса, и решил прислушаться к нему. Дальнейшее любопытство может так легко не закончиться.
  
  Но мир, которого он достиг благодаря этим решениям nolle prosequi, никогда не был полным. Он не мог забыть, что был обладателем тайного знания о Чоксе Мортоне, и именно из-за этого знания умер Билл Пикки.
  
  Однако, по мере того как репетиции нового шоу "Парикмахер и пилон" набирали обороты, у него оставалось мало времени для таких мрачных мыслей. Сама репетиция была утомительной, но постоянные перерывы на проработку сценария были еще более утомительными. Каждое изменение означало разучивание совершенно других реплик (или немного отличающихся реплик, что было еще хуже). Уолтера Прауда постоянно вызывали из его офиса, чтобы помирить Ленни Барбера и сценаристов, поскольку еще одна из их оригинальных находок была заменена шуткой, давно вышедшей за рамки пенсионного возраста. Уэйленд Огилви, которого вообще не интересовали слова (или представления; он был бы вполне счастлив фотографировать вазы с фруктами, если бы ему позволяли делать это художественно), продолжал жаловаться, что изменения разрушают композицию его снимков и тихо обрушиваются на Водолеев. Режиссер злобно бормотал, когда обрезали реквизит и внезапно потребовался новый. В целом, Ленни Барбер не старался стать самой популярной личностью в постановке.
  
  И все же Чарльз не потерял своего уважения к старому комику; он по-прежнему был уверен, что инстинкты Барбера были верны. Проблема заключалась в том, что, хотя у Барбера был точный образ его собственной комической персоны и он мгновенно понимал, какой материал подходит к нему, а какой нет, он недостаточно четко говорил о комедии, чтобы объяснить свои мотивы. Он просто останавливался, когда доходил до реплики, которая была неправильной, и не мог продолжать, пока ее не изменили.
  
  В этих постоянных перерывах на репетиции не было ничего от примадонны; казалось, он искренне сожалел о своей неспособности произнести реплики; но ничто не могло заставить его принять их на веру и опробовать на аудитории в студии.
  
  ‘Мы всегда можем отредактировать это, если это не вызовет смеха, дорогая", - говорил Уэйленд Огилви скучающим голосом.
  
  ‘Конечно, это вызовет смех", - горячо возразил бы Пол Ройс. ‘Это чертовски хорошая реплика’.
  
  ‘Может быть, это чертовски хорошая реплика, но это не реплика Ленни Барбера", - терпеливо рассуждал комик, прежде чем Пол Ройс снова выскочил из комнаты.
  
  В суматохе репетиций был один оазис спокойствия. Это был еще один набросок из парикмахерской, который был полностью взят из оригинального мюзик-холла "Парикмахер и шест". Декорации были такими же, как и раньше, как и крылатые фразы, но шутки были другими. Все такие же банальные, как в другом скетче, и все так же волшебные в исполнении Ленни Барбера. И снова он срежиссировал Чарльза в хронометраж пьесы, оставив Уэйланда Огилви с разинутым ртом в углу Тренировочного зала. Чарльз знал, что эскиз не мог не сработать и что, если бы у Барбера было время адаптироваться и ознакомиться с новым материалом, он мог бы быть блестящим во всем и совершить сенсационное возвращение.
  
  Но телевизионные графики плотные, и на репетицию пятидесятиминутной программы ушло всего две недели. Из-за постоянных перерывов на перезапись, а также из-за отсутствия примерки костюмов, конференций по дизайну и так далее, времени просто не хватало.
  
  Чарльз не принимал большого участия в шоу, несмотря на его грандиозную афишу в названии. Он сделал набросок "парикмахерской" и пару других коротких эпизодов в роли Уилки Поула. Остальное время было заполнено современными скетчами с участием Ленни Барбера и команды поддержки comedy, вступительным и заключительным монологом комика и двумя гостевыми роликами.
  
  Гостями были танцевальная группа (на самом деле не эти глупости, но совершенно неотличимые от них) и французская певица, чьи большие грустные глаза и приторный романтизм снискали восхищение агорафобичных домохозяек и отвращение их чистокровных британских мужей. Из-за плотного графика эти два материала должны были быть предварительно записаны накануне и показаны аудитории в студии.
  
  Танцоры не представляли никаких проблем. Они просто пришли и исполнили танец Чака Шебы под свои заранее записанные вокальные и музыкальные треки, заполнив таким образом еще три минуты телевизионного времени viewzak.
  
  Но французскую певицу нужно было представить. Он был гостем шоу, а Уолтер Прауд стремился, чтобы в сериале были гости из шоу-бизнеса на протяжении всего (предполагаемого) сериала, поэтому Ленни Барберу пришлось научиться непристойно представлять шоу-бизнес. Эта часть шоу, вероятно, вызвала больше проблем со сценарием, чем любая другая. Ленни Барбер не обладал естественной полнотой всеми любимой телеведущей на обеде по случаю вручения наград, а агент французского певца категорически отверг идею оскорбительного вступления (что было бы естественным стилем комика). В конце концов был достигнут компромисс, и вступление было переписано в небольшой скетч для "Барбера и Поула".
  
  В поле зрения появился французский певец, и Ленни Барбер не узнал его и все время путал его имя. Уилки Поул знал, кто этот человек, и был крайне смущен невежеством и грубостью своего партнера. После некоторых лингвистических ухищрений Ленни Барбер наконец правильно произнес имя гостя (после чего в тот вечер менеджер зала вызвал аплодисменты аудитории студии).
  
  Результатом этого стало то, что Ленни Барбер и Чарльз Пэрис были вызваны в студию за день до основной записи.
  
  Французский певец оказался высокомерным и лишенным чувства юмора, но небольшой вступительный набросок был записан удовлетворительно после обычной долгой репетиции перед камерой, фальстартов, пересдач, обрезанных кадров и т.д. Как оказалось, Ленни мог бы произнести действительно злобное вступление, поскольку французский певец, похоже, не знал английского, за исключением вымученных слов песни, которую он пел (и, судя по тому, как он ее пел, он даже их не понимал).
  
  Чарльз и Ленни сидели на зрительских местах, пока француз имитировал репетицию своей песни. Он ввязался в перепалку с Вэйландом Огилви, которая, насколько можно было судить по обильной жестикуляции, касалась вопроса о том, какой из его профилей лучше. Чарльз и Ленни перестали смотреть.
  
  ‘Ты испытываешь какое-нибудь волнение, Ленни, сидя здесь, где завтра будут сидеть зрители и смотреть на твое выступление?’
  
  ‘Волнения нет. Ничего. Не в телевизионной студии. У тебя нет никакого ощущения аудитории, когда у тебя на пути все эти камеры и мониторы. Вот если бы это был театр, это было бы что-то другое. . Я никогда не могу сидеть в театре, не испытывая легкого волнения. Я думаю, это восходит к тому времени, когда я был ребенком и наблюдал за своим стариком со стороны. Перед тем, как он появился, меня распирало от гордости, я едва мог дышать. Я оглядывался на всех сидящих там людей и думал: "Они все пришли посмотреть на него, и он мой отец. До сих пор испытываю то странное чувство в театре’.
  
  На них снизошло элегическое настроение. Не было необходимости разговаривать. Чарльз обвел взглядом студию, окидывая взглядом сверкающую съемочную площадку, огромное количество людей, толпящихся вокруг французской певицы, всех операторов, звукооператоров, менеджеров по цеху, сменщиков сцены, гримеров, гарцующих помощников по гардеробу и мужчин с мрачными лицами, о чьих обязанностях знали только управляющие их цехом. Он почувствовал легкую дрожь страха. Телевидение всегда пугало его. Перед таким количеством людей, не считая аудитории, он никогда не чувствовал, что может сыграть естественно.
  
  Он посмотрел на светильники и мониторы, свисающие с решетки. Затем вдоль галереи, которая шла по верху студийных стен. Кто-то стоял там, в углу, и смотрел прямо на него сверху вниз.
  
  Это был Чокс Мортон.
  
  Чарльз очень нежно тронул Ленни за рукав. ‘Не оборачивайся внезапно, но Чокс там, наверху’.
  
  ‘Где?’
  
  ‘В галерее освещения’.
  
  Комик медленно поворачивал голову, пока угрожающая, изможденная фигура не попала в поле его зрения. ‘Черт. ДА. Похоже, он не думает, что вы были достаточно напуганы!’
  
  ‘Если он пришел, чтобы напугать меня еще немного, то у него определенно получается. Что мне делать?’
  
  ‘Послушай, ты выскальзываешь из студии через пульт управления. Я пойду, перекинусь с ним парой слов и скажу, что ты уехал домой’.
  
  ‘Вряд ли он тебе поверит. Я все еще в гриме и костюме’.
  
  ‘Он об этом не подумает’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, он думает, что я обычно хожу в красном сюртуке и красных клетчатых брюках’.
  
  ‘Предоставь это мне. Если я заставлю его говорить достаточно долго, у тебя будет время переодеться. Но просто оставайся в задней части пульта управления примерно на час. К тому времени его уже не будет.’
  
  ‘Хорошо. Надеюсь, вы правы. Здесь довольно много электрического оборудования. Рай для убийцы вроде Чокса’.
  
  ‘Не волнуйся, профсоюзы ни к чему ему не позволят прикоснуться. Можешь поспорить, что на телевидении есть специальный профсоюз, отвечающий за казнь на электрическом стуле’.
  
  ‘Ха, черт возьми, ха’.
  
  Чарльз сидел в кресле с толстой обивкой в небольшой пристройке, отделенной стеклом от главной диспетчерской. Он был спроектирован для размещения руководителей телевидения, иностранных покупателей, агентов очень важных артистов и подруг режиссеров, но теперь он был пуст. Никто не хотел смотреть предварительную запись вступительного титра во вторник вечером в восемь часов.
  
  Он чувствовал дрожь и неловкость. Он доверял Ленни Барберу, но предположим, что комик не смог добраться до Чокса, или предположим, что Чокс не поверил ему в отъезде Чарльза. . Он начал задаваться вопросом, как обычно, слишком поздно, какого черта он вляпался в эти ситуации.
  
  На противоположной стене диспетчерской был ряд мониторов, которые показывали изображения различных камер, и Чарльз наблюдал за ними в отрывочной манере, чтобы скоротать время. Казалось, что только две камеры делали что-то значимое. Они создавали сложную последовательность графики, наложенной на слайды, которая постоянно прерывалась, потому что два изображения не укладывались точно в линию. Настроения в ложе накалялись. Вэйланд Огилви продолжал орать на the vision mixer и бормотать едкие замечания о рыбах. Вижн микшер сердито щелкнул в ответ. Только ПА Тереза сохраняла свое обычное хладнокровие, нанося удары с невозмутимостью метронома.
  
  Чарльзу было трудно включиться в сцену, и время тянулось очень медленно.
  
  Затем он заметил что-то на одном из мониторов. Это был снимок с камеры, которая была ни на чем конкретно не сфокусирована, просто обрамляла край съемочной площадки. За этим были видны две фигуры. Ленни Барбер и Чокс Мортон.
  
  Рядом с ними не было микрофонного сигнала, поэтому, хотя Чарльз возился с регуляторами громкоговорителей в маленькой комнате для наблюдений, он не мог слышать, что говорилось.
  
  Но пантомима была достаточно выразительной. Ленни Барбер определенно говорил Чоксу уходить. Сначала Чокс казался сомневающимся, затем смирился, и они расстались.
  
  Что вселяло надежду. Если Чокс поверил рассказу Ленни о том, что Чарльз покинул здание, то давление спало, по крайней мере, на некоторое время. Если бы только он мог на самом деле услышать, о чем говорили эти двое, Чарльз мог бы расслабиться.
  
  Вскоре его сняли с крючка. Дверь из студии в диспетчерскую открылась, и вошел Ленни Барбер, а за ним Уолтер Прауд. Комик подошел прямо к тому месту, где сидел Чарльз, и прошептал: ‘Все в порядке. Он ушел’.
  
  ‘Большое спасибо. Благослови тебя господь, Ленни’.
  
  Уолтер Прауд ворвался в комнату для наблюдений, весь такой жизнерадостный и важный. ‘Чарльз, Ленни и я собирались перекусить, кое-что обсудить. Идем в Доллопс, знаете, это маленькое бистро за углом. Не хотите присоединиться к нам?’
  
  ‘Это очень любезно с твоей стороны, Уолтер. Я мог бы. Да, почему бы и нет? Мне нужно снять снаряжение Уилки Поул, так что, думаю, я буду примерно через полчаса’.
  
  ‘Отлично. Тогда увидимся’.
  
  Продюсер и комик ушли. Было девять тридцать и конец студийной сессии. Пробки были вынуты, и все начали расходиться (прямо к бару). То, что не было сделано, придется отложить до следующего, и без того переполненного, дня.
  
  Чарльз растянулся на несколько минут, позволяя напряжению спасть с его конечностей. Проблема с мстящим Чоксом осталась, но, по крайней мере, он заслужил краткую отсрочку. Через пять минут он почувствовал себя почти человеком и направился в свою гримерку.
  
  Чарльз увидел Чокса, когда вышел в коридор. Роуди был виден через стеклянные двери в конце. Он выглядел нервным, ожидающим.
  
  На мгновение паника остановила его разум намертво. Затем он начал быстро соображать. Коридор оказался тупиком, ведущим только в женские и мужские туалеты. Единственным спасением для него было вернуться через диспетчерскую в студию.
  
  Но даже когда он осознал это, было слишком поздно. В шоке от того, что увидел Чокса, он отошел назад и теперь был ближе к туалетам, чем к диспетчерской. Как раз в тот момент, когда он собирался сделать шаг вперед, роуди внезапно повернулся к нему и распахнул дверь в коридор.
  
  Чарльз инстинктивно отпрыгнул назад и протиснулся в мужской туалет. Когда он это сделал, он понял свою глупость. Он оказался в тупике.
  
  Он пошел в одну из кабинок и заперся там. Это дало бы ему небольшую защиту. При необходимости, он предполагал, что сможет оставаться там всю ночь. И в том состоянии, в котором он был, туалет мог бы быть очень полезен.
  
  Он услышал щелчок входной двери, когда кто-то вошел. Затем тишина. Он ждал, что Чокс заговорит, или удара в дверь, или появления этого худого жестокого лица над крышкой кабинки.
  
  Не было ничего.
  
  Затем, снова, щелчок открываемой внешней двери. За этим резко последовал звук закрываемой и запираемой двери другой кабинки. Предположительно, Чокс спрятался от потенциального свидетеля.
  
  Невидимый новичок, казалось, неоправданно долго справлял нужду, но в конце концов послышался плеск воды в раковине и лязг снимаемого полотенца на ролике. Вслед за этим раздается мягкий стук закрывающейся наружной двери.
  
  И снова Чарльз и Чокс были единственными людьми в комнате. Играли в игру ожидания.
  
  Тишина была гнетущей. Каждый гул кондиционера, каждое бульканье бачков приобретали новую и угрожающую окраску. Но не было слышно ни одного человеческого звука.
  
  Время ползло, спина была сломана. Чарльз сильно вспотел. Чем больше он думал об этом, тем меньше ему нравилась идея ждать, пока кто-то другой не придет. Теперь, когда работа в студии прекратилась, здание было бы пустым, если бы не охранники и толпа в баре, много этажей выше. Он посмотрел на часы. Без четверти одиннадцать. Завсегдатаи баров вскоре отправились бы своими извилистыми путями домой к недовольным женам, к разочарованным вторым женам или с неподходящими ПА.
  
  Он не мог смириться с мыслью о том, чтобы сидеть там еще десять часов. Лучше противостоять тому злу, которое таилось снаружи, чем позволить своему воображению раздуть его до ужасных размеров.
  
  Он глубоко сглотнул, затем одним движением отодвинул засов, открыл дверь и вышел наружу.
  
  Никто.
  
  Ряд синих дверей был одинаковым, все закрыты. Он мягко продвигался вперед, готовый к нападению, толкая каждую дверь.
  
  Каждый поддался его давлению. Каждая кабина была пуста.
  
  Пока не дошел до ближайшего ко входу. Тот был заперт изнутри.
  
  Набравшись смелости, он постучал в дверь.
  
  Ничего.
  
  Он назвал имя Чокса.
  
  Ответа не последовало.
  
  Он отодвинулся и присел, чтобы заглянуть под дверь. Он мог видеть кончик тонкой ноги, торчащий из выцветших джинсов. Ступня была обута в потертую серую плимсоллу. Он узнал одежду Чокса.
  
  Тем не менее, опасаясь ловушки, он нашел щетку для унитаза и ткнул в ножку под дверью. Не было никакого движения.
  
  Он позвонил сотрудникам службы безопасности из диспетчерской студии. Пришли двое из них. Один перелез через крышу кабинки и открыл дверь. Он вышел, и они втроем заглянули внутрь.
  
  Чокс Мортон сидел на закрытом сиденье в туалете, прислонившись спиной к трубам. Его глаза были закрыты, а рукав закатан, чтобы показать изъязвленную область предплечья. Другая рука свободно свисала вдоль тела, а на кафельном полу, там, где она выпала из его руки, лежал пластиковый шприц.
  
  Он не дышал.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  КОМИК: Я говорю, я говорю, я говорю, ты знаешь, почему мою подругу зовут ‘Телевидение’?
  
  КАНАЛ: Нет, я не знаю, почему твою подругу зовут ‘Телевидение’.
  
  КОМИК: Потому что субботними вечерами у нее никогда много не бывает, а по воскресеньям она часто устраивает повторные выступления.
  
  Чарльзу пришлось провести долгое время в полицейском участке. Казалось, что в смерти Чокса Мортона не было подозрений в нечестной игре, но полицию заинтересовало, что Чарльз делал, слоняясь по телевизионному помещению в гриме и наряде так долго после окончания студийной сессии.
  
  Поскольку у него не было достаточно доказательств, чтобы начать выдвигать свою теорию убийства Билла Пики, ему пришлось довольствоваться некоторыми довольно неполными оправданиями, чтобы оправдать свое присутствие. Он немного вспотел, пока полиция допрашивала его, но через некоторое время они поняли, что, каким бы подозрительным ни было его поведение, на самом деле он не совершал никакого преступления. Не имея ничего, в чем его можно было бы обвинить, они сурово поговорили с ним, взяли показания об обнаружении тела Чокса и отпустили его. Они предупредили его, что ему, возможно, придется явиться на дознание, и сказали, что будут на связи, чтобы при необходимости уточнить детали.
  
  Когда Чарльз с некоторым облегчением покинул комнату для допросов, он увидел мужчину средних лет в неброском твидовом костюме, ожидающего на стуле в коридоре. Он собирался пройти мимо, но мужчина обратился к нему.
  
  ‘Извините меня. Я так понимаю, вы тот, кто нашел тело’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ах’. Последовала пауза. Мужчина выглядел расстроенным, как мужчина из рекламы, у которого нет страховки на жизнь в пятьдесят пять лет. Казалось, он хотел поговорить, но сказать было нечего. Когда он представился, стало ясно, почему ему нужно было с кем-то общаться. ‘Я отец Чарльза’.
  
  ‘Чарльз’?’
  
  ‘Кажется, он стал называть себя Чоксом’.
  
  ‘О. Да. Мне очень жаль’.
  
  Для меня было шоком увидеть этого обычного человека из среднего класса и попытаться связать его с мертвым роуди. Чокс казался бесклассовым и лишенным корней.
  
  ‘Полагаю, я тоже сожалею", - неопределенно продолжил мистер Мортон. "В данный момент я больше всего сбит с толку. Я имею в виду, мы почти не видели его два или три года. Когда я увидел тело, это мог быть кто угодно. О, это точно Чарльз, без вопросов, но почему-то казалось, что он не имеет ко мне никакого отношения. Это не тот мальчик, которого мы отправили в подготовительную школу и колледж Эпсома; это другой человек. И умереть из-за. . этого.’
  
  ‘Это, должно быть, ужасно для вас’.
  
  ‘Да, я полагаю, это так. Я еще не смог определить свои чувства. Мой разум все еще не может смириться с мыслью о Чарльзе как героиновом наркомане. Но я полагаю, когда это можно учесть, мысль о том, что он умрет от передозировки, является естественным следствием.’
  
  ‘Полиция уверена, что это была передозировка?’
  
  ‘О, конечно’. Мистер Мортон посмотрел на него с недоумением. ‘Да, очевидно, он раздобыл какую-то особенно опасную форму наркотика. Ну, они говорят, что опасен не наркотик сам по себе в чистом виде, а то, с чем его смешивают для продажи эти. . как они называются? Продавцы?’ Он обращался с жаргоном наркокультуры с ошеломляющей незнакомостью. Он все еще не мог поверить, что произошло что-либо из событий последних четырех часов, и дословно цитировал то, что ему только что рассказали в полиции. "Очевидно, что он должен был сделать то, что полиция рекомендует наркоманам, так это зарегистрироваться у врача — кажется, это случается часто, есть стандартные процедуры — и врач назначит то, что, по-моему, они называют поддерживающей дозой, и это как бы удерживает наркомана на верном пути. В противном случае они просто оказываются во власти этих. . толкачей. К сожалению, похоже, Чарльз все еще пытался сохранить свою зависимость в секрете, поэтому ему пришлось обратиться к этим. . менее авторитетным источникам.’
  
  Мужчина все еще говорил очень спокойно, собирая воедино незнакомое, но Чарльз чувствовал, что напряжение нарастает, и скоро мистера Мортона захлестнет сокрушительная волна эмоций. Эгоистично, Чарльз не хотел быть рядом, когда это случилось.
  
  ‘Да, это ужасное дело", - сказал он бессмысленно. ‘Извините, я должен идти’.
  
  ‘Да’. Мистер Мортон, казалось, не слышал его. ‘Он был очень молод, вы знаете’.
  
  ‘Насколько молодой?’
  
  ‘ Двадцать три. В январе. Ему должно было быть. Двадцать три.’
  
  Множество факторов помешали Чарльзу уснуть за ту малую часть ночи, которая ему оставалась. Во-первых, был шок от увиденного и последующие допросы в полицейском участке. Затем было полстакана "Беллз", который он выпил, когда вернулся на Херефорд-роуд; он обнаружил, что, если алкоголь не погружал его сразу в сон, он оказывал противоположный эффект и обрек его на бодрствование. Кроме того, где-то в глубине его сознания жило нервное ожидание следующего дня. Несмотря на события ночи, Новое шоу парикмахера и пилона все еще собирались записывать, и это было потенциально самым важным событием за несколько лет в том, что Чарльз время от времени называл своей ‘карьерой’.
  
  Но сильнее всех этих факторов, мешающих уснуть, была посеяна уродливая мысль, которая росла в его голове, превращаясь в огромное черное растение, угрожавшее вытеснить все остальные мысли.
  
  Предположим, что смерть Чокса Мортона не была несчастным случаем...?
  
  Чарльз не мог забыть третьего человека. Когда его заперли в туалете, а Чокс тоже был в комнате, вошел неопознанный третий человек, и Чокс спрятался в другой кабинке. Чарльз вспомнил, что третьему человеку потребовалось неоправданно много времени, чтобы справить нужду.
  
  Если бы это было все, что он делал.
  
  Если, то есть, он также не вводил Чоксу грязный героин.
  
  Только один человек, связанный с этим делом, знал, что Чокс был в здании.
  
  В десять позвонили на репетицию перед камерой. Примерно в четыре часа дня должен был состояться показ костюмов, а запись должна была начаться перед аудиторией в семь сорок пять.
  
  Чарльз застал Ленни Барбера одного в его гримерке без четверти десять и решил, что увиливаниями ничего не добьешься.
  
  ‘Ленни, прошлой ночью умер Чокс Мортон’.
  
  ‘Боже милостивый. Неужели он?’
  
  ‘Да. Я нашел его в кабинке для мужчин. Он умер от большой дозы фальсифицированного героина’.
  
  ‘Глупый маленький ублюдок. Я полагаю, это должно было когда-то случиться. Ты не можешь продолжать так жить, чтобы это не настигло тебя ’. Комик говорил не то чтобы с жалостью, но с усталым от мира принятием.
  
  ‘Ленни, я не уверен, что смерть Чокса была несчастным случаем’.
  
  Ленни Барбер пристально посмотрел на него. Затем улыбнулся. ‘О, Чарльз, ну вот опять. Сначала это Билл Пикки, теперь это Чокс Мортон. Неужели вы никому не можете позволить умереть нормальной смертью? Без сомнения, вы расценили бы рак как свидетельство нечестной игры.’
  
  Но Чарльз не собирался уходить в сторону. ‘Ленни, я хочу знать, что ты делал после того, как ушел от меня прошлой ночью’.
  
  Глаза комика сузились. ‘О, так вот в чем дело. Вот в каком направлении движется твой разум. Что ж, я не уверен, быть оскорбленным или польщенным’.
  
  ‘Я буду спрашивать других людей’. Чарльз безуспешно пытался скрыть свою неуклюжесть.
  
  ‘Понятно", - сардонически сказал Ленни Барбер. ‘Что ж, позвольте мне предложить вам свое алиби. Сразу после того, как я ушел от вас, я пошел, как и обещал, с Уолтером Праудом в это бистро "Доллопс", где, кстати, подают еду, от которой мои кишки превратились в маленькие комочки пластикового шланга. Однако это не то, что вы хотите знать. Мы с Уолтером прибыли туда в девять пятнадцать, именно на это время он заказал столик. Владелец заведения по имени Джино похвалил нас за нашу пунктуальность. С девяти пятнадцати и примерно до двенадцати я был там, ел и пил, свидетелями чему были примерно четыре официанта и разные обжоры и писающие артисты. Хочешь еще?’
  
  ‘Нет, Ленни’. Чарльз почувствовал, как его захлестывает облегчение. Ему не понравилась поездка, на которую его завели последние подозрения. ‘Мне жаль. Мне действительно жаль. Но я должен был спросить.’
  
  ‘Да. Ты должен был спросить’.
  
  ‘Мне жаль. Я. В любом случае, теперь я могу наслаждаться шоу’.
  
  ‘Для тебя все в порядке. А как насчет бедной публики?’
  
  Утром Чарльза вызвали к телефону, чтобы ответить на звонок из полиции. Да, он должен был явиться на дознание по делу Чокса Мортона через два дня. Нет, это произошло не потому, что что-то изменилось. По-прежнему казалось, что это обычный случай передозировки наркотиков, которую он сам себе нанес. Присутствие Чарльза требовалось, потому что он был тем человеком, который обнаружил тело.
  
  Затем полицейский сказал что-то, что оказалось очень утешительным. ‘Извините, что вам пришлось появиться. Я понимаю, что это досадно. Просто не повезло, что именно вы нашли его. На самом деле, это мог быть кто-то другой.’
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Как раз перед вами в туалет зашел другой парень. В то время как мы считаем, что тело было там. Только он не заглядывал под дверь. Если бы это было так, мы бы тащили его на дознание.’
  
  ‘Кем он был?’
  
  ‘О, просто парень, который работает на компанию. Я думаю, он мастер смены сцен’.
  
  И было объяснено третье лицо. Не злодей с убийственными намерениями, просто игрок сцены, которому нужно было отлить.
  
  Так вот оно что. Чокс Мортон убил Билла Пики. Когда он понял, что Чарльз напал на его след, он попытался убить своего преследователя выключателем. Затем он выследил его на телестудии и собирался схватить. Но ему нужна была доза. Это придало бы ему уверенности и уравновешенности, которые требовались для его следующего убийства.
  
  К сожалению, последняя партия героина, которую он купил, была плохого качества. Чокс потерял сознание после инъекции и так и не пришел в сознание.
  
  Это было не то решение, которое когда-либо можно было доказать, но Чарльз знал, что оно должно быть правильным. Действительно, с самого начала дела казалось маловероятным, что Чарльз когда-либо найдет доказательства того, кто убил Билла Пики; он полагался на то, что выведет преступника и добьется какого-то признания. Чокс уже прошел исповедь.
  
  Чарльз действовал, основываясь на обоснованных догадках, и он считал, что получил правильный ответ. Но это было то, что ему придется оставить при себе. Он не испытал бы удовлетворения от того, что другие люди признают его успех.
  
  Он снова подумал о решении, и снова оно сработало. Не идеально, но почти ничего не изменило.
  
  Чарльз иногда ловил себя на том, что думает о жизни как о череде кругов разного размера. Нет двух, которые бы идеально подходили друг другу. Будь то в браке или любых других отношениях, хотя может показаться, что две личности идеально подходят друг другу, всегда есть небольшое совпадение, небольшой серп недовольства там, где круги не совпадают.
  
  Так было и с этим делом. Смерть Билла Пики была первым кругом, а вывод о том, что его убил Чокс Мортон, был вторым. Они не совсем совпали, без дополнительной информации, чтобы заполнить второй круг, но чертовски близки. И "почти" - это лучшее, на что вы можете надеяться в чем угодно.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  КОМИК: Вы слышали о телезвезде, которая была настолько тщеславна, что каждый раз, когда он открывал холодильник и загорался маленький огонек, он кланялся?
  
  Аудитория нового шоу парикмахера и пилона состояла из множества людей из общественных клубов. Их приветствовал Чарли Хук, малоизвестный комик, которого пригласили по этому случаю в качестве разогревающего. Через пять минут после того, как он рассказал аудитории, что все они действительно замечательные люди, которые собираются посмотреть действительно замечательное шоу с действительно замечательными артистами и написанное действительно замечательными сценаристами, он установил, что очень немногие из тех, кто находится впереди, когда-либо видели телевизионную запись раньше, поэтому он начал немного объяснять процесс. Он объяснил, что в этой компании, в отличие от других компаний, не было вывесок с надписями ‘Смейся’ и ‘Аплодируй’, но если кто-нибудь пропустит какую-нибудь шутку, большой шип пробьет их сиденье. Он объяснил, что ему следовало приветствовать участников вечеринки, что он и сделал, сказав им всем, что они действительно замечательные люди, и в заключение сказав: ‘И если на вечеринке будет семнадцать рыжеволосых, я увижу ее потом в своей гримерке’. Этими и подобными остротами он разогрел аудиторию. Или, может быть, смягчил их. К тому времени, как он закончил, все были готовы к уютному вечернему бинго. Но не обязательно к новому шоу парикмахера и пилона .
  
  Зрители хотели, чтобы кто-нибудь установил с ними контакт, поговорил с ними напрямую, но ради шоу это должен был быть Ленни Барбер, а не Чарли Хук. Тем не менее, Чарли Хук был приглашен, и теория заключалась в том, что его присутствие сняло напряжение со звезды.
  
  В случае с Ленни Барбером это оказало давление. Для начала, здесь была конкуренция со стороны другого комикса. И, во-вторых, Чарли Хук говорил близко к аудитории, в то время как Ленни был отделен от них оборудованием стоимостью в тысячи фунтов стерлингов, неуклюжими животными доисторических пропорций, бодающимися головами трицератопсов камерами, угрожающим звуком птеродактилей и громадой подъемных кранов, напоминающих бронтозавров, над головой. Для комика, который питался реакцией аудитории, это была смерть.
  
  Чарли Хук представил Барбера публике, заверив, что он действительно замечательный человек, и Ленни вышел к микрофону для разминки, чтобы рассказать несколько шуток и начать налаживать контакт. Но когда он закончил наполовину свою вторую шутку, менеджер зала указал, что пора начинать, и микрофон вернулся к действительно замечательному Чарли Хуку, который сказал аудитории, что пора начинать.
  
  С этого момента у Ленни Барбера не было возможности восстановить утраченный контакт с аудиторией. Логистика записи программы взяла верх. Было чертовски много всего, что нужно было успеть до половины десятого, когда должны были выдернуть пробки, а график комика представлял собой маниакальную последовательность скетчей и смен костюмов. Из-за всех пересъемок, которые были необходимы из-за плохой работы оператора, нечетких реплик или недовольства Уэйленда Огилви снимками как pictures, не было времени для праздных подшучиваний.
  
  Все остановки и старты нарушали ритм выступления Барбера. Ему нужно было, как он сделал в клубе "Дырявое ведро", диктовать свой собственный темп, но здесь было множество факторов, в основном механических, которые мешали ему делать это. Напряжение начинало сказываться. Несмотря на постоянные хлопоты девушек-гримеров dolly, комик сильно потел и выглядел на свой возраст. Внезапно Чарльзу показалось жестоким заставлять старика проходить через эти дикие обручи.
  
  Чем больше он чувствовал, что шоу уходит от него, тем усерднее работал Ленни Барбер. Его подача становилась громче, дубли больше. Чарльз мог видеть, как операторы звукового бума вздрогнули, когда комик начал кричать, и, без сомнения, в ложе масштаб выступления вызвал ту же реакцию. Это становилось слишком большим для телевидения, средства массовой информации, которое полагается на тонкие изменения интонации и игру бровей. Ленни Барбер, казалось, забыл о камере; все, что он знал, это то, что где-то там была аудитория, которую он потерял, и он делал все возможное, чтобы вернуть ее.
  
  Кульминация наступила в его заключительном монологе. Было двадцать минут десятого, и, без сомнения, в пульт управления закрадывалось облегчение, потому что казалось вероятным, что все шоу будет записано. Но это должно было пройти прямо до конца; на новые пересдачи не осталось бы времени.
  
  Возможно, зная это, или, возможно, просто движимый инстинктом выживания комика, Ленни Барбер вообще отказался от сценария. Он вышел вперед со съемочной площадки, заставляя камеры делать уродливые кадры, в том числе с другими камерами и оборудованием, и обратился непосредственно к аудитории. Он был плохо освещен и, с точки зрения телевидения, представлял собой катастрофу. Но он был великолепен.
  
  Он сыграл пять минут своего клубного номера и впервые за вечер ожил. Шутки по большей части были слишком унылыми, чтобы их можно было показывать по телевидению, а недели репетиций и мучений над сценарием прошли впустую.
  
  Но аудитория взревела. Внезапно появилось то, на что они могли отреагировать. Не аккуратно упакованный эрзац-продукт jokezak, который отстраненно и прерывисто просматривается с мониторов, а великий комик, дающий одно из своих величайших выступлений. Это были блестящие пять минут, пока стрелки часов не подползли к половине десятого, и встревоженный менеджер этажа не объявил перерыв.
  
  Заключительные шутки Чарли Хука пропали даром. Зрители были избалованы видом настоящего комика. Шоу, по-видимому, тоже было испорчено. В ложе, без сомнения, Уэйленд Огилви обрушивал проклятия на всех Водолеев. Но для Чарльза это был один из самых захватывающих моментов театра, который он когда-либо видел.
  
  В конце записи он стоял за декорациями с одним из актеров второго плана, который заметил: ‘Чертовски непрофессионально, не так ли?’
  
  ‘Чертов профессионал, я бы сказал. Это было блестяще смешно’.
  
  ‘Да, но это было не телевидение, дорогая, не так ли?’
  
  Чарльз встретил Ленни Барбера на лестнице, поднимаясь в гримерные. Комик выглядел старым и измученным, но на его лице застыло выражение сдержанного триумфа, как у школьника, который только что трахнул свою директрису. Он знал, что его исключат, но оно того стоило.
  
  ‘Конец моей телевизионной карьере, Чарльз", - сказал он озорно. ‘Извини за это. Надеюсь, ты не думал, что это шоу принесет тебе славу и состояние’.
  
  ‘Не совсем’.
  
  ‘Однажды прочитал книгу, в которой говорилось, что у всех комиков есть нечто вроде желания умереть. Что ж, это была моя миссия камикадзе’.
  
  ‘Ты это спланировал?’
  
  ‘Нет. Я просто не хотел, чтобы эта публика ушла домой обманутой. Они пришли сюда, чтобы их развлекали, и это было наименьшее, чего они заслуживали. Приходите и выпейте ’.
  
  В своей гримерке Ленни Барбер открыл еще одну бутылку скотча. (В тот день он уже выпил одну). ‘Если я не могу избавиться от боли в животе каким-либо другим способом, тогда я выжгу ее алкоголем. Ваше здоровье’.
  
  Они с благодарностью выпили. Запись, репетиция перед камерой, долгий, очень долгий день в студии могли состояться много лет назад.
  
  Раздался стук в дверь, и вошел Уолтер Прауд. На его лице была профессиональная продюсерская улыбка, а твердость подбородка свидетельствовала о решимости профессионального продюсера никогда не допустить катастрофы. ‘Потрясающе, ребята, действительно потрясающе. Мило, Ленни. Это действительно будет очень популярно. Должно пойти в сериал и действительно перевернуть рейтинги с ног на голову ’.
  
  Ленни Барбер ничего не сказал. Он просто посмотрел на продюсера и скептически улыбнулся.
  
  Уолтер Прауд покраснел. ‘Нет, правда, это будет классный монтаж", - сказал он, защищаясь.
  
  ‘Да, ну, может быть’. Ленни Барбер, казалось, выбросил эту возможность из головы. ‘В любом случае, извини, что я не использовал ничего из того дополнительного материала, который ты получил прошлой ночью’.
  
  ‘О, неважно. Мне это было не нужно’.
  
  ‘Что это был за дополнительный материал?’ - с любопытством спросил Чарльз.
  
  ‘О, Уолтер позаимствовал несколько острот у других авторов, которые, по его мнению, могли бы усилить монологи’.
  
  ‘Да, я вспомнил об этом, только когда мы были вчера вечером в ресторане, ’ сказал Уолтер, ‘ поэтому я оставил Ленни обедать в "Доллопс" и вернулся сюда, в свой офис, чтобы забрать это’.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  КАНАЛ: Вы знаете, говорят, что виски убивает больше людей, чем пули.
  
  КОМИК: Ну, это потому, что пули не пьют.
  
  Чарльз смыл грим, как только смог, и поспешил в бар. Он знал, что там будут все.
  
  Там, безусловно, было многолюдно. Прежде чем погрузиться в рукопашную, он отступил назад и попытался разглядеть Уолтера сквозь лес тел. Безуспешно.
  
  Рядом с ним Джеральд Венейблс разговаривал с Найджелом Фришем. Пока он смотрел, телевизионный руководитель отошел, и адвокат поймал его взгляд.
  
  ‘Чарльз. Выпьешь? "У Белла", я так понимаю.’
  
  ‘Спасибо. Ты видел Уолтера?’
  
  ‘Где-то там. Хм. Боюсь, это не самый возбуждающий вечер, который я когда-либо проводил’.
  
  ‘Нет, не чудесно. Все же, может быть, это будет хорошо смонтировано или лучше смотреться на экране или что-то в этом роде’.
  
  ‘Возможно. Хотя, судя по тому, что говорил Найджел Фриш, у нас, возможно, никогда не будет возможности это выяснить’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что он даже не собирается это выпускать?’
  
  ‘Я далек от того, чтобы сказать это, а потом оказаться неправым. Я уверен, что все, что он мне сказал, было сугубо неофициальным, и я уверен, что пройдет некоторое время, прежде чем официальный вердикт по поводу шоу дойдет до вас по официальным каналам, но у меня создалось впечатление, что он вполне может не выйти. На самом деле, используя его собственные слова, он сказал, что предпочел бы час транслировать крикет после дождя.’
  
  ‘Я понимаю’. Но Чарльз не мог вызвать особого интереса к судьбе нового шоу "Парикмахер и пилон" ; в его голове бурлили новые мысли о смерти Билла Пики и Чокса Мортона.
  
  ‘На самом деле, ’ продолжил Джеральд, - у Найджела создалось впечатление, что они с самого начала никогда особо не верили в проект. Но поскольку у них было забронировано много персонала и студий для шоу Билла Пика, они подумали, что с таким же успехом могут сделать это на всякий случай.’
  
  ‘Понятно. Да, звучит примерно так — пусть старик две недели на всякий случай надрывается — так работают телевизионные компании’.
  
  ‘Не нужно быть сатирическим, Чарльз’.
  
  ‘Послушай, ты принесешь мне этот напиток или нет?’
  
  ‘Ладно, ладно. Не распускай волосы. Это ухудшение твоего обычного солнечного настроения из-за шоу или из-за дела об убийстве? Кстати, ты должен ввести меня в курс дела об этом. У вас уже есть законченное, идеальное решение?’
  
  ‘Нет, пока нет’.
  
  ‘ Что ж, самое время...
  
  ‘Дай мне полчаса’.
  
  Уолтер Прауд стоял у бара, охраняя большую стопку напитков. ‘Ах, Чарльз, одно из этих для тебя’. Чарльз потянулся за скотчем. ‘Нет, извините, этот принадлежит Ленни. Возьмите это’.
  
  Чарльз с благодарностью взял напиток и сделал большой глоток для уверенности. ‘ Уолтер, я хотел...
  
  Но продюсер отвернулся с распростертыми руками. ‘Ленни?’
  
  Старый комик вспотел и выглядел больным, но он сел на барный стул и набросился на большую порцию виски, которую ему сунули в руку.
  
  ‘Ну, Ленни, что ты подумал? Правда?’ Профессиональный луч Уолтера был закреплен на месте. Он пытался перевести их всех от осознания того, что шоу было катастрофой, к алкогольной уверенности в том, что, возможно, все было не так уж плохо, в конце концов.
  
  ‘Я думал, что это дерьмо, если хотите знать мое честное мнение", - сказал Барбер. "Вряд ли его стоит редактировать, если хотите знать мое мнение’.
  
  ‘Да ладно, это было не так уж плохо’.
  
  ‘Да, это было, Уолтер. Это плохо, и намного, намного хуже. На самом деле так плохо, что я не хочу об этом говорить. Давай поговорим о чем—нибудь другом - поговорим о телешоу, которые мы делали в "Элли Пэлли". Когда это было в прямом эфире, когда ты просто выходил и разыгрывал свое представление.’
  
  ‘С тех пор это не так уж сильно отличалось, Ленни’.
  
  ‘О да, это было. Для начала мы были другими. Тогда у нас обоих были амбиции, были вещи, во что мы верили. И нам обоим нравилось то, что мы делали. Я просто поигрывал мускулами комика, начиная осознавать, на что я способен. А вы были заперты в своем мире звука, возились с проводами, сверкали отвертками, подправляли микрофоны. И не только микрофоны. Дамы. Есть истории, которые я мог бы рассказать, Уолтер, о маленьких танцовщицах и...
  
  ‘Да, я уверен, что есть, Ленни, но я думаю, ты слишком пессимистично относишься к тому, что произошло сегодня вечером. Были моменты, которые —’
  
  ‘Были отрывки, которые были ужасны, и отрывки, которые были чертовски ужасны. К чему все это. . это’. Ленни Барбер внезапно замедлил шаг. Странное выражение промелькнуло на его лице и осталось там. Его слова звучали невнятно. Не просто невнятно из-за алкоголя, эффект был слишком быстрым для этого. ‘Что. . происходит?’ Слова казались незнакомыми, слишком большими для его рта, неуправляемыми. ‘ Что. . Что, черт возьми, произошло?’
  
  Он оттолкнулся от стойки и сделал вид, что собирается сделать шаг вперед со своего табурета. Но ноги не держали его, и он рухнул на пол бара.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  КОМИК: Я говорю, я говорю, я говорю, вы знаете, каким самым важным навыком должен обладать стендап-комик?
  
  КАНАЛ: Я не знаю. Что важно для рва -
  
  КОМИК (прерывая): Выбор времени.
  
  Чарльз и один из барменов грубо затащили Барбера в его гримерную. Когда они выходили из бара, какой-то крикун отпустил шутливое замечание о том, что он выпил слишком много, и Чарльзу пришлось сдержаться, чтобы не выбить парню зубы. Ленни Барбер страдал от чего-то большего, чем алкоголь.
  
  В гримерке его уложили на диван, и бармен пошел за дежурной медсестрой. Чарльз с ужасом посмотрел на распростертое тело.
  
  Одна сторона пораженного лица Ленни Барбера улыбнулась. ‘Ты наполовину подбадриваешь парня, приятель", - сумел сказать он. ‘Я действительно так плохо выгляжу?’
  
  ‘Нет, конечно, нет’. Чарльз тоже попытался улыбнуться.
  
  Ленни Барбер дышал с трудом. Слюна собиралась и бесконтрольно капала из уголка его рта. Он выглядел безнадежно больным.
  
  Чарльз не мог этого вынести. ‘Ленни, ты думаешь, он что-то подсыпал тебе в напиток?’
  
  ‘Мой напиток?’ - эхом отозвался невнятный голос. "Мой напиток?" Кто?’
  
  ‘Уолтер’.
  
  ‘Уолтер?’ Застывшее лицо дернулось, и из отвисшего рта вырвался булькающий звук. С болезненным пониманием Чарльз понял, что комик смеялся. ‘О, Чарльз. . детектив до конца. Такой проницательный. . и такой... неправильный.’
  
  Дверь раздевалки открылась, и вошла дежурная медсестра. Она посмотрела на Барбера, не выдавая никаких эмоций, поговорила с ним и проверила его рефлексы. С левой стороны его тела не последовало никакой реакции. Она выпрямилась и сказала профессиональным голосом: "Я думаю, мне лучше вызвать скорую помощь. Теперь не волнуйся. Я уверена, что все будет в порядке. Она повернулась к Чарльзу. ‘Ты не мог бы побыть с ним, пока я не вернусь?’
  
  Дикие тигры не помешали бы ему остаться там. Как только дверь закрылась, он снова повернулся к Барберу. ‘Что вы имели в виду?’
  
  ‘Теперь я имею в виду тебя. . подозревай Уолтера’. Каждое слово было растянуто и искажено. ‘Они, должно быть, продолжают создавать что-то новое. . палочки, за которые ты можешь ухватиться. . не тот конец.’
  
  ‘Это был не Уолтер?’
  
  Ленни попытался покачать головой, но мышцы не повиновались ему. ‘Я. я убил Билла Пики’.
  
  ‘ Ты? А Чокс Мортон?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Но как? Я не понимаю’.
  
  ‘Нет, ты. . не надо. Никогда не понимал. Ты знаешь как. . Билл Пикки умер, я разобрался с этим. . спланировал. . вытащил кабель с. . тележка специально.’
  
  ‘А потом поменял провода в антракте? Но как ты мог — с твоими обожженными руками? Ты не мог обращаться с отверткой’.
  
  ‘Нет, Чарльз. Отдай мне должное за некоторую. . утонченность. Что это за. . убийца возится с . . отверткой? Я неправильно подсоединил удлинитель и. . поменял местами два раунда.’
  
  ‘О’. На мгновение Чарльз почувствовал себя очень глупо. ‘Но почему ты убил Чокса? И как ты убил его, если уж на то пошло? Ты был в ресторане, когда ему сделали укол’.
  
  ‘О, Чарльз, Чарльз. Используй свой. . интеллект. С героиновым наркоманом тебе не обязательно быть рядом. Просто. . дай ему. . инструменты, и он это сделает. . заверши работу’. Эта пародия на Уинстона Черчилля вызвала новый приступ скрипучего смеха. ‘Все, что мне нужно было сделать, это дать. . Заколоть грязный героин и позволить ему. . покончить с собой в свое время. . время.’
  
  ‘Но как получилось, что вы даете ему героин?’
  
  ‘Брось, ты так ... много пропустил. Может, ты и неплох в роли Уилки. . Поула, но как детектив. . ты дрянь. Чокс был. . шантажирует меня.’
  
  ‘Откуда мне было знать это?’
  
  ‘Ты был там, когда он начал это ... если бы ты мог сложить два и. . два вместе’.
  
  ‘Когда?’
  
  ‘В том клубе в Саттоне. Когда его группа распалась. Тогда он понял, что остался без... работы. Без денег. Поэтому он. . бросил мне вызов’. Ленни Барбер остановился, задыхаясь. Нагрузка на его невосприимчивое тело была огромной.
  
  ‘Вы хотите сказать, что когда он начал говорить о смерти Билла Пики и ужасных вещах, которые он видел в тот день, он говорил вам, что был свидетелем того, что вы сделали?’
  
  Ленни признал это усталым взмахом правой руки.
  
  ‘Но как он увидел тебя?’
  
  ‘Зажигание. .’ - пробормотал комик.
  
  ‘Из магазина осветительных приборов’.
  
  ‘Он был в магазине осветительных приборов?’ Снова крошечная волна. ‘Что, он заперся там, чтобы привести себя в порядок, потому что замок на двери туалета был сломан, и пока он был там, он видел, как вы переключали удлинители?’
  
  На этот раз Ленни Барберу удалось тихо сказать ‘Да’.
  
  ‘Но почему он тогда не сообщил в полицию?’
  
  ‘Х. . героин’.
  
  ‘Он не хотел, чтобы они узнали, что он наркоман?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘И он бы молчал об этом вечно, но потом потерял работу и увидел в тебе потенциальный источник денег. Вот почему тебе пришлось занять у меня в баре, хотя ты сказал мне, что никогда не занимал денег. О, Боже мой, я был глуп.’ Теперь, когда исповедь сдвинула с места один большой валун, другие, более мелкие камни факта, были сдвинуты с места и начали падать вниз под лавиной логики. ‘Итак, когда я начал подозревать Чокса и сказал тебе, ты должен был попытаться разлучить нас. Ты включил выключатель в его комнате — теперь я вспоминаю, когда я приехал, ты вышел из дома с какой-то надуманной историей. Ты вломился. . как?’
  
  ‘Кредитная карточка. . в замке’.
  
  ‘И вы надеялись отпугнуть меня, но не были уверены, что вам это удалось, поэтому, когда Чокс пришел в студию. . Но зачем он пришел, если он не преследовал меня?’
  
  - Деньги, - мучительно произнес Барбер одними губами.
  
  ‘О, я понимаю. Он пришел за своей следующей порцией. Но вместо того, чтобы дать ему денег на героин, вы дали ему сам героин. Фальсифицированный героин. И так он умер.’
  
  И снова застывшие черты лица выдавили улыбку, когда Барбер произнес: ‘Попался. . вот. . наконец-то’.
  
  ‘Хорошо, Ленни, я вижу, как ты это сделал, но я все еще не понимаю почему. Нет, я беру свои слова обратно. Я понимаю, почему ты убил Чокса. Ты должен был, если не хотел расплачиваться с ним всю оставшуюся жизнь и всегда ходить в страхе разоблачения. Но почему ты убил Билла Пики?’
  
  Наступила пауза. Когда раздался голос, он был очень слабым. ‘ Он. . это не имело значения.’
  
  ‘Что вы имеете в виду?’
  
  ‘Он был. . ничем’.
  
  ‘Да, из того, что я слышал о нем, я согласен, но вы никого не убиваете за это. Почему вы убили его?’
  
  Последовало долгое молчание. ‘Он. . передал замечание о моем. . отце.’
  
  Слова звучали так слабо, причина убийства - так жалко, и все же Чарльз мог почувствовать сквозь них огромную волну негодования, которую они олицетворяли. Столкновение двух традиций, с одной стороны, долгой истории мюзик-холла, тяжелой работы и грязных притонов за недостаточные деньги, расцвета таланта, непризнанного в провинциальных блошиных ямах; а с другой - шикарного мира телевидения, мгновенной славы, грибной репутации, обеспеченной всеми удобствами и роскошью сценаристов, льстивых производственных команд и проницательных агентов. Учитывая это прошлое, он мог понять, как одно-единственное замечание чванливого молодого комика о боготворимом отце старого комика могло подписать ему смертный приговор. Ленни Барбер был за пределами морали; для него Билл Пикки был не чем иным, как уродливым паразитом на поверхности земли и, как таковой, подлежащим удалению.
  
  Долгий разговор сказался на комике отрицательно. Его дыхание замедлилось, а бегающий взгляд на перекошенном лице стал тяжелым. Чарльз тихо сидел рядом с ним, гадая, не потерял ли он сознание.
  
  Но нет. Глаз снова блеснул, и голос, мягкий и искаженный почти до неузнаваемости, пробормотал: ‘Забавно, ты знаешь, что мне было нужно. . Уилки Поул. . ублюдок’.
  
  Казалось, он снова потерял сознание, но после долгой паузы он снова заговорил. На этот раз голос был яснее, сильнее. ‘Забавно. . инсульт. . Никогда не думал об инсульте. Думал, что это будет старый хрыч.’
  
  Эта идея, казалось, доставила ему удовлетворение. Возможно, это было осознание того, что он наконец-то вырвался из тени своего отца, что ему не суждено умереть от прободной язвы за кулисами ипподрома Дерби.
  
  После этого он больше не разговаривал и был без сознания, когда приехали люди из скорой помощи.
  
  Чарльз в оцепенении вернулся в бар. Он только что закрылся. Его интервью с Барбером заняло не более двадцати минут. Он встретил Джеральда Венейблса, надевающего свое безупречное верблюжье пальто.
  
  ‘Ну, Чарльз", - настойчиво сказал адвокат. "Ты сказал, что узнаешь, кто убил Билла Пики, через полчаса, а это было полчаса назад. Ты знаешь, кто это сделал?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Чокс Мортон", - сказал Чарльз Пэрис.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"