Бретт Саймон : другие произведения.

Труп любителя

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Саймон Бретт
  
  
  Труп любителя
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Вечеринка актеров для постановки "Чайки" Бректоновскими бэкстейджерами проходила, как и все вечеринки актеров, в репетиционном зале. Напитки подавались в баре (известном участникам как Задняя комната) и оплачивались из средств, собранных во время прогона помощником режиссера-постановщика. На выбор, выставленный на стойке бара, было дешевое испанское красное в двухлитровых бутылках или дешевое испанское белое в двухлитровых бутылках.
  
  Чарльз Пэрис был первым, кто появился в задней комнате после того, как опустился занавес в субботу вечером. Его друг Хьюго Мекен зашел в мужской туалет по дороге из театра. Актеры все еще смывали грим и снимали костюмы, а большинство их прихлебателей оставались в гримерных, рассыпаясь в бурных поздравлениях и слабых похвалах. Хьюго, как без удивления заметил Чарльз, не пошел за кулисы, чтобы поздравить свою жену Шарлотту с исполнением роли Нины.
  
  Чарльз сознавал свой статус нарушителя. Таким же, судя по его кислому выражению лица, был худощавый мужчина в галстуке, стоявший за стойкой. Чарльз попробовал: ‘Бокал красного, пожалуйста’.
  
  ‘Ты член клуба?’
  
  Это был прекрасный пример того, чему, как помнил Чарльз, учили в латинской школе — вопрос, на который ожидался ответ "нет". Он получил его.
  
  ‘Тогда, боюсь, я не могу предложить вам выпить’.
  
  ‘Меня зовут Чарльз Пэрис. Меня пригласили сюда этим вечером посмотреть шоу, потому что во вторник я веду дискуссию в кругу критиков’.
  
  ‘Ах. Что ж, в таком случае, член клуба сможет достать. тебе выпить’.
  
  ‘Но я не могу достать его для себя?’
  
  ‘Нет, если только ты не член клуба’.
  
  Чарльз начинал злиться. ‘И во сколько мне обойдется вступление в чертову группу?’
  
  ‘Два фунта в год социального членства или пять фунтов актерского членства. Хотя для этого, конечно, вам нужно пройти прослушивание,
  
  Чарльз с трудом сдержался, чтобы не сказать, что он думает о том, что ему, профессиональному актеру, придется проходить прослушивание в провинциальное любительское драматическое общество. Он направил свое раздражение на то, чтобы швырнуть два фунта на стойку. ‘Точно, вот ты где. Я член общества. Теперь дай мне выпить’.
  
  ‘Боюсь, ваша заявка должна быть одобрена членом клуба’.
  
  Хьюго появился как по команде джентльменов. ‘Так, вот мой поддерживающий участник — Хьюго Мекен. Я Чарльз Пэрис, вот мои два фунта, а теперь угости меня выпить’.
  
  ‘ В чем проблема, Чарльз? ’ спросил Хьюго.
  
  ‘Я присоединяюсь к чертову обществу, чтобы у меня была лицензия на дыхание в этом месте ”.
  
  ‘ О, тебе не нужно...
  
  ‘Я присоединился. Красное вино, пожалуйста’.
  
  ‘И для меня тоже, Реджи’.
  
  Мрачный Реджи на секунду остановился, подыскивая другое правило, которое нарушалось. Не найдя ни одного, он нелюбезно наполнил два бокала вином наполовину.
  
  Они выпили. Чарльз рассматривал Хьюго. Кожа оливкового цвета, голова - лысый купол, окаймленный черными волосами, темные глаза беспокойно бегают по сторонам. Губы, отяжелевшие от снисхождения к жизненным благам, опустились, отметив, что испанской болтовни The Backstagers среди них не было.
  
  Чарльз ощущал тишину. Ему часто было трудно придумать, что сказать Хьюго. Так было всегда, даже когда они впервые встретились в Оксфорде в 1947 году. Они были друзьями, но беседа никогда не текла легко.
  
  И когда они встретились пару месяцев назад, все было точно так же. Большая теплота, привязанность друг к другу, но сказать особо нечего. Хорошие рабочие отношения, в обществе нет явного напряжения. Просто небольшое напряжение внутри Чарльза из-за ощущения зависимости Хьюго от него. Хьюго был почти чересчур гостеприимен, постоянно приглашая Чарльза в Бректон, выдавая ему запасной ключ от дома, говоря, чтобы он пользовался этим местом как своим собственным.
  
  Но восстановленный контакт был находкой, по крайней мере, с финансовой точки зрения. Хьюго, похоже, приложил немало усилий после того, что было очень скудным годом даже по скромным стандартам театральной карьеры Чарльза Пэриса.
  
  Хьюго Мекен был креативным директором Mills Brown Mazzini, небольшого, но процветающего рекламного агентства в Паддингтоне, и он познакомил Чарльза с прибыльным миром коммерческого озвучивания. Для Чарльза это был странный мир, с которым он все еще пытался примириться, вписаться в свое представление о том, что значит быть актером.
  
  Пауза затянулась слишком долго, чтобы ее можно было успокоить. Шарлотта очень хороша. Чарльз вызвался добровольцем.
  
  ‘Должен быть. Профессионально обучен’. Краткость ответа Хьюго подтвердила его подозрение, что с браком не все в порядке.
  
  ‘Я чувствую себя так, словно ‘непристойно разозлился’, - внезапно продолжил Хьюго и осушил свой стакан.
  
  Это был знакомый крик. Слово ‘обоссанный’ было из семидесятых, но намерение Чарльз часто слышал от Хьюго тридцать лет назад в Оксфорде. Иногда это был сигнал опасности. Внезапная перемена настроения, обильная выпивка, а затем причудливые ночные подвиги, дикое крушение окон колледжа или другие свирепые выходки, пока страсть не сменится дремотой, а позже - самоуничижительными взаимными обвинениями.
  
  Пока Хьюго смотрел, как кислый Реджи наполняет их бокалы, Чарльз пересказывал семейную историю своего друга. Первая жена, Элис, вышла замуж сразу после окончания Оксфорда. Довольно шикарный поступок в часовне Вустерского колледжа, на котором присутствовал Чарльз. Вскоре после этого двое детей, все пошло обычным чередом.
  
  Затем, более двадцати лет спустя, известие от общего друга, Джеральда Венейблса, о том, что Хьюго связался с ним в своем профессиональном качестве адвоката и хотел развестись. Он поднялся и оставил Элис с двумя подростками, а сам переехал к двадцатидвухлетней актрисе Соник, с которой снимался в рекламе.
  
  Пару лет спустя нацарапанная записка на липкой бумаге (сильный контраст с проштампованным приглашением в Вустерскую часовню) пригласила Чарльза сходить в туалет после регистрации в дорогой траттории Сохо.
  
  Сквозь дымку алкоголя Чарльз мог вспомнить тот буйный ужин. Хьюго и Шарлотта, одетые в одинаковые устрично-серые бархатные костюмы, много рекламщиков, много представителей шоу-бизнеса. Поистине блестящее событие. Шарлотта такая молодая, такая невероятно красивая, ее сияющий цвет лица и рыжие волосы сверкают в разноцветных огнях ресторана. И Хьюго, шумный, как школьник, с блестящей лысиной, с живым лицом, выражающим осознание того, что каждый мужчина в комнате ему завидует.
  
  Тогда все казалось возможным. Что можно начать все сначала. Это даже убедило Чарльза, насколько правильно он поступил, бросив свою собственную жену Фрэнсис. Где-то, за каким-то углом, его ждала идеальная молодая девушка, та, кто могла заставить все это случиться снова.
  
  В основном за него думал напиток. Но было и нечто большее. Хьюго, будучи в хорошем настроении, был яростным романтиком и мог заразить других своим энтузиазмом. Он мог заставить всех поверить, что мир можно усовершенствовать, что восстановление рая на земле - лишь вопрос времени.
  
  Чарльз вспомнил, как играл в пьесе, которую Хьюго написал в Оксфорде, пьесе, полной возвышенного, невозможного романтизма. Но это было давным-давно, когда Хьюго собирался стать величайшим драматургом в мире, когда он был влюблен в Элис, когда он был на постоянном взводе.
  
  Когда он вернулся с напитками, Хьюго явно был не под кайфом. Он выглядел не в своей тарелке, уязвимым, потенциально раздражительным.
  
  Репетиционный зал начал заполняться, так как звезды the Backstagers появились в своих праздничных нарядах. Чарльз с облегчением увидел, что Реджи в баре оказал им всем одинаковый прием с уксусом. (Возможно, он совершил ошибку, попробовав вино.)
  
  Хьюго, казалось, знал многих из тех, кто приходил. Хотя он и не был вовлечен в актерскую деятельность, он был завсегдатаем Задней комнаты, используя ее как свою местную, часто заглядывая выпить по дороге домой с работы. Он раздавал несколько отрывистых кивков и сдерживающих улыбок знакомым, но, казалось, стремился остаться с Чарльзом. Это напоминало вечеринки в их первые семестры в Оксфорде, когда они робко стояли вместе у стены, пока не выпили достаточно, чтобы рискнуть на светскую вылазку.
  
  К ним подошел молодой человек в джинсах и джинсовой рубашке. Его лицо все еще сияло после мытья, которое потребовалось для удаления макияжа, а за ушами виднелись потеки грима. Чарльз узнал его по сцене, где менее чем за полчаса до этого он вышел застрелиться в образе Константина. В своем собственном образе он не выглядел самоубийцей. Более подходящим словом было бы "Самоуверенный". Красивое молодое лицо, выделяющееся из толки надменными складками вокруг рта.
  
  ‘Хьюго! Как тебе это понравилось?’ Он, должно быть, был лет на тридцать моложе, но тон был покровительственный.
  
  ‘Прекрасно’. Хьюго был невыразителен.
  
  ‘Маленькая леди молодец’.
  
  Хьюго изобразил на лице улыбку в один кадр.
  
  Константин задумчиво посмотрел на Чарльза. Затем, решив, что Хьюго не собирается их знакомить, он протянул руку светского человека. ‘Я Клайв Стил’.
  
  ‘Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Так и думал, что это ты. Чарли сказал, что старик привел тебя’. Чарльз почувствовал, как Хьюго напрягся. Трудно сказать, было ли это из-за прозвища жены или из-за его собственного прозвища. Мальчик продолжил с самоуничижительной улыбкой. ‘Ну, и как тебе это показалось, Чарльз? Как тебе, профессиональному театральному деятелю, показались неуклюжие усилия любителей?’
  
  На самом деле мальчик не спрашивал его мнения; он напрашивался на комплименты. Чарльз не знал, то ли ему как-то неопределенно заверить любого профессионального актера после выступления, то ли сделать в точности так, как его попросили, и высказать профессиональную критику. Это было то, с чем ему предстояло разобраться перед Кругом критиков во вторник.
  
  Он сделал несколько едких замечаний о шоу, двусмысленно прокомментировав выступление Клайва. Это была пустая трата двусмысленности; Клайв воспринял это как прямой комплимент.
  
  Разговор зашел в тупик. Клайв, без всяких побуждений, но предполагая, что он неизменно вызывает интерес, рассказал историю своей жизни. Он становился бухгалтером. На следующей неделе ему пришлось поехать в Мелтон Моубрей на ревизию. Всю чертову неделю. Он провел много постановок с бректонскими бэкстейджерами, в основном исполняя главные роли.
  
  Чарльз не смог удержаться. ‘Да, любительские драматические общества всегда нелегки для молодых людей.
  
  Но Клайв был хорошо защищен мнением о себе. ‘Конечно, для тех, кто умеет играть и хоть сколько-нибудь прилично выглядит’.
  
  Чарльз больше не беспокоился. Разговор почти прекратился, теперь он ушел в себя. Но мальчик продолжал говорить. Как и Хьюго, Клайв, казалось, не хотел покидать этот конкретный уголок. Казалось, они оба чего-то ждали. Чарльз. интересно, была ли это Шарлотта.
  
  Подошла новая пара и придала разговору жизненный оттенок. На этот раз Хьюго вспомнил о своих светских манерах. ‘Это Чарльз Пэрис. Чарльз, Денис и Мэри Хоббс’.
  
  ‘О боже, ’ хихикнула Мэри, ‘ это ты будешь судить о нашем выступлении. Теперь я очень надеюсь, что ты будешь относиться к нам как к профессионалам’.
  
  Ему потребовалась минута или две, чтобы опознать ее. Она выглядела так по-другому в бирюзовом брючном костюме, оранжевой шелковой блузке и радужных хромовых тапочках. А еще светлые волосы и слишком молодой макияж. Но когда он добавил дореволюционное русское платье цвета ржавчины и черный парик с высокой посадкой… ‘Конечно. Мадам Аркадина. Мне так жаль. Я просто не узнал вас’.
  
  Да, он был полон восхищения ее макияжем. По поводу ее выступления он надеялся, что его не привлекут. Такого рода критика вполне может подождать до вторника. Вопреки себе, он обнаружил, что формулирует фразы, выражающие его реальное критическое мнение. Как жаль, что любителей всегда соблазняют классические пьесы. То, что они классические, не означает, что их легко исполнять. На самом деле, часто как раз наоборот. Аркадина - одна из величайших ролей театра, и ее не следует раздавать наугад любому, кто хорошо спел на концерте Женского института. Любителям следует придерживаться того, что находится в пределах их досягаемости — Агаты Кристи, пенистых комедий Вест-Энда, ничего, что предполагает слишком тонкую характеристику. Оставьте Чехова профессионалам.
  
  Боже милостивый, сегодня вечером в актерском составе было всего два человека, которые хоть немного поняли, о чем идет речь, — Шарлотта в роли Нины и парень, сыгравший Тригорина. Остальным следует заняться чем—нибудь другим, чтобы заполнить свои вечера - например, коллекционированием марок.
  
  Даже когда он формулировал эти мысли, он знал, что реагирует слишком остро. Это была иррациональная, но инстинктивная реакция любого, кто зарабатывал на жизнь актерством. Само существование любительских драматических обществ, казалось, ставило под сомнение серьезность его профессии.
  
  Мэри Хоббс была в полном театральном восторге. ‘О Боже, в первом акте был ужасный момент, когда мы должны были смотреть пьесу Константина, и у меня была "эта реплика о запахе серы, и я думаю, что один из режиссеров принес за кулисы немного рыбы с жареным картофелем, потому что внезапно по сцене разнесся потрясающий запах уксуса, и я поймала взгляд Джеффа и, боюсь, просто ушла. Полный, абсолютный труп. Я появился за сценой. Не знаю, заметил ли кто-нибудь в зале ...’
  
  Чарльз заметил. Любой опытный актер обратил бы внимание на характерное фырканье и внезапное движение. И как типично для закулисников то, что у них должно быть: весь театральный сленг. ‘Труп’ был срывом на смех на сцене.
  
  Мэри Хоббс обратилась к своему мужу. ‘Ты заметил это, Ден?’
  
  ‘Черт возьми, нет. Не мог оторвать глаз от твоей жены, Хьюго, я больше ничего не видел, а?’
  
  Он разразился смехом. Не особенно веселый смех, просто такой, который некоторые "сердечные люди" используют в своей речи, как кавычки.
  
  Реакция на его замечание была интересной. Хьюго раздраженно скривился, как будто не хотел, чтобы ему напоминали о существовании Шарлотты. Мэри Хоббс бросила на мужа укоризненный взгляд, который заставил его замолчать. Он был похож на школьника, который заговорил не в свою очередь., неуклюжий, как будто ему не следовало ничего говорить своим грубым голосом, в то время как его жена присутствовала, чтобы говорить за них двоих.
  
  Наставления Мэри закончились через секунду, и она возобновила свои театральные воспоминания. ‘Конечно, Джеффри не расстался. Он великолепен. Тебе не казалось, что он был великолепен, Чарльз? Джеффри Уинтер, наш Тригорин. Он такой умный. Мы действительно все думаем, что он должен профессионально выступать на сцене. Он намного лучше большинства профессиональных актеров, которых вы видите по телевизору.’
  
  Чарльз не знал, было ли это намеренно грубо, но пропустил это мимо ушей. Мэри Хоббс, похоже, не нуждалась в реакции, чтобы начать диалог. Она драматично вздохнула: ‘О, все кончено. Quelle tristesse.’
  
  ‘До следующего’. Денис быстро подал ей реплику, как будто хотел загладить свою предыдущую оплошность.
  
  ‘До следующего. Зимняя сказка. Дорогой старый Шекспир. Начинайте репетировать на следующей неделе’.
  
  На мгновение воцарилась тишина, и Хьюго, казалось, осознал какой-то общественный долг. Но его вопрос показал, что он не прислушивался к разговору. ‘Теперь, когда шоу закончилось, Денис, ты сможешь провести несколько выходных в коттедже?’
  
  Денис разразился смехом. ‘Да, не раньше времени. Должен сказать, что последние пару месяцев мы живем по Чехову. И из-за всех воскресных дневных репетиций мы смогли вырваться только на один уик-энд с августа.’
  
  ‘И все же мы уезжаем на эти выходные’. Снова нотки упрека в голосе его жены.
  
  Денис быстро компенсировал это. ‘О да. Это просто одно из наказаний за брак с талантом, да?’ Еще одно немотивированное извержение. Мэри улыбнулась, и он решил, что может рискнуть немного пошутить. ‘В последнее время она проводила здесь так много времени, что я все время спрашивал, почему она не переехала? В конце концов, мы всего лишь соседи’. Это тоже, по-видимому, было очень забавно.
  
  Мэри милостиво позволила ему эту маленькую поблажку, а затем почувствовала, что пришло время привлечь внимание к ее великодушию. ‘Тем не менее, в эти выходные я собираюсь все исправить для тебя, не так ли?’ Она взяла мужа за руку и похлопала по ней с кокетством, которое Чарльз находил непривлекательным в женщине за пятьдесят. Первым делом утром, когда все остальные непослушные закулисные игроки отоспятся после похмелья, мы на новом "Ровере" отправимся в коттедж на немного отложенный уик-энд. Весь завтрашний день и весь понедельник — ну, примерно до девяти, когда мы поедем обратно. Только мы вдвоем. Второй медовый месяц — или это третий?’
  
  ‘Трехсотый", - сказал Денис, что послужило сигналом к очередному взрыву веселья.
  
  Чарльз сбежал, чтобы принести еще выпивки. Вскоре вино потеряло бы какой-либо вкус, и его дурное настроение начало бы рассеиваться.
  
  Стоя в очереди в баре sour Reggie's, он оглядел вечеринку kindling. Теперь звучала музыка, музыка, которая была моложе среднего возраста присутствующих. Но пульсирующий ритм был заразителен.
  
  По мере того, как комната наполнялась, он все больше осознавал распространенную жалобу любительских драматических обществ — что женщин всегда больше, чем мужчин. И некоторые из них были довольно милыми. Он почувствовал легкий прилив возбуждения. Никто не знал его в Бректоне. Это было все равно, что получить совершенно новую тетрадь для промокания.
  
  Несколько пар уже танцевали. Шарлотта Мекен была там, обнимая Клайва Стила. Они чувственно двигались вместе под медленный ритм музыки. Но то, что они делали, парадоксальным образом не было сексуальным. Это было похоже на представление, как будто они все еще были на сцене, как будто их близость была на благо аудитории, а не потому, что выражала какое-то реальное взаимное влечение.
  
  То же самое можно сказать и о Тригорине, Джеффри Уинтере. Он танцевал с симпатичной молодой девушкой, чьи забрызганные краской джинсы наводили на мысль, что она была одной из обслуживающего персонала сцены. Они танцевали не близко, а в отрывистой замедленной пантомиме. Джеффри двигался хорошо, его тело дергалось в такт музыке, как вышедшая из-под контроля марионетка. Но опять же, это было представление тела, вышедшего из-под контроля, а не подлинное самозабвение. Каждое движение было тщательно рассчитано; оно было хорошо сделано, но просчитано.
  
  Чарльз заметил то же качество в сценическом исполнении этого человека. Это было невероятно искусно и продемонстрировало больше техники, чем у остальных актеров, вместе взятых, но это было манерно и в конечном счете искусственно, игра от головы, а не от сердца.
  
  Мужчина был симпатичным, но угловатым. Очень худой, с седыми волосами и светлыми глазами. На нем была черная рубашка, черные джинсы cord и ботинки desert. В нем было что-то властное, привлекательное не только в физическом смысле этого слова.
  
  Наблюдая, Чарльз увидел, как мужчина сменил партнершу и начал новый танец с другой малышкой Тотти. ‘Наслаждается собой, не так ли?”
  
  Он повернулся к обладательнице голоса, который говорил рядом с ним. Молодой женщине около тридцати. Короткие волосы мышиного цвета, большие зеленые глаза. Привлекательная. Она проследила за взглядом Чарльза в сторону танцующего Тригорина. ‘Мой муж’.
  
  Она сказала это сухо. Не с горечью или критикой, а просто так, как если бы это был факт, который следовало установить.
  
  ‘Ах. Я Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Я подумал, что ты, должно быть, такой". Чарльз почувствовал "неизбежное актерское возбуждение от того, что она собиралась сказать, что узнала его по телевизору. Но нет. "Ты единственный человек здесь, внизу, которого я не узнал. И я знал, что ты будешь сегодня вечером, потому что во вторник у тебя критический удар, так что, методом исключения ...’
  
  ‘Кстати, я Ви Винтер. Хотя я выступаю здесь под своей девичьей фамилией, Ви ле Карпантье. Я всегда думаю, что если люди видят в программах, что главных героев играют люди с одной фамилией, они начинают думать, что Бэкстейджеры ужасно клишированные.’ Прежде чем Чарльз успел осознать это заявление, она продолжила: ‘Вы знакомы с Джеффри?’
  
  ‘Нет, только что видел его на сцене. Он очень талантлив’. Чарльз не уточнил, считает ли он, что его талант был использован должным образом.
  
  ‘Да, он талантлив’. Она резко сменила тему.
  
  ‘Поскольку ты приезжаешь, чтобы сделать это во вторник, почему бы тебе не поужинать с нами заранее?’
  
  ‘Это очень любезно", - сказал Чарльз, размышляя, не следует ли ему проверить, ожидают ли его Хьюго и Шарлотта.
  
  Ви восприняла это как согласие. ‘ Около половины восьмого. Круг критиков не раньше половины девятого. Я дам тебе номер нашего телефона на случай, если у тебя возникнут проблемы.
  
  ‘Отлично’. Чарльз записал номер. Затем добавил, потому что начинал разбираться в расписании пригородов: ‘Тогда в семь тридцать. После того, как дети уснут’.
  
  ‘У нас нет детей", - сказала Ви Винтер.
  
  Кислый Реджи разносил напитки по заказу Чарльза, как будто стране угрожала неминуемая засуха. Ви помогла отнести стаканы обратно группе.
  
  Казалось, она знала их всех. Она сделала какой-то неискренний комплимент Мэри Хоббс о ее Аркадине.
  
  ‘О, как мило с твоей стороны так сказать, дорогая. На самом деле. Голос понизился с тонкостью двойного выключения изношенной коробки передач. ‘Я все еще думаю, что из тебя получилась бы лучшая Нина, но, знаешь, Шэду нравятся эти идеи…
  
  В отсутствие Чарльза круг расширился, включив пожилого мужчину с белой козлиной бородкой. И настроение Хьюго сменилось чем-то более экспансивным. ‘Чарльз, я не думаю, что ты встречался с Робертом Чаббом. Боб, это Чарльз Пэрис. Боб - основатель всей организации. Основал "Backstagers" еще в ... ооо ...’
  
  ‘Тысяча девятьсот и не лезь не в свое дело", - весело вставил Роберт Чабб. ‘Первые постановки в церковном зале, заметьте. С тех пор прошел некоторый путь. Начал финансировать этот комплекс в 1960 году ... и десять лет спустя все было закончено’. Он указал на репетиционный зал и театр.
  
  Это было впечатляющее достижение. Чарльз отказался от своих циничных взглядов на любительский театр и сказал об этом.
  
  Роберт Чабб, казалось, ждал этой реплики, чтобы перейти к следующей части своего монолога. ‘Ну, я подумал, я и несколько друзей-единомышленников, что в Бректоне должен быть какой-нибудь приличный театр. Я имею в виду, что людям в пригороде так легко полностью потерять представление о культуре.
  
  ‘Итак, мы чертовски хорошо поработали, чтобы создать что—то хорошее - не просто обычное любительское драматическое общество, ставящее ваши "Агату Кристи" и ваши дурацкие комедии в Вест-Энде, но общество с высокими профессиональными стандартами, которое поддерживало связь с тем, что происходило в театре в целом. И вот так начались the Backstagers.’
  
  Чарльз почувствовал, что к нему обращаются как к телевизионному интервьюеру, который на самом деле попросил рассказать эту историю в горшке. И его собеседник продолжил. ‘И теперь это выросло вот так. Огромное количество участников, большой список ожидающих людей со всего Южного Лондона, желающих присоединиться к веселью. Много репортажей в прессе — особенно в связи с нашим фестивалем мировых премьер.
  
  ‘Его становится все больше. Теперь мы выпускаем нашу собственную рассылку новостей раз в две ночи, чтобы информировать людей о том, чем мы занимаемся, - она называется Backchat, не знаю, видели ли вы ее?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тогда, конечно, этот бар называется "Задняя комната"".
  
  ‘Я вижу, все вернулось на круги своя?’
  
  ‘Да, довольно мило, не правда ли?’
  
  Разум Чарльза начал бурлить от новых перестановок Бэк-, большинство из которых были непристойными. Возможно, было к лучшему, что Хьюго заговорил, прежде чем перейти к какому-либо из них. ‘Мы должны пригласить Чарльза сюда для постановки, а, Боб?’
  
  Настала очередь Чарльза самоуничижаться. ‘О, да ладно, Хьюго, я профессиональный актер. Как бы мне ни хотелось это сделать, я, скорее всего, в любой момент закончу гастроли или что-то в этом роде.’
  
  ‘Ерунда. Эта кампания по озвучиванию действительно получит успех. Ты застрянешь в Лондоне с таким количеством работы, с которым не сможешь справиться’.
  
  ‘Когда это случится, — пошутил Чарльз, ‘ а я не поверю в это, пока это не произойдет, я буду готов сделать постановку для "Бэкстейджеров". Казалось, это благополучно сняло его с крючка.
  
  Но новый голос присоединился к кругу и уточнил его замечание. "Если", конечно, вы пройдете успешное прослушивание в одноактной постановке и ваш выбор пьесы будет ‘одобрен Подкомитетом по отбору режиссеров’. Чарльз не был удивлен, обнаружив, что голос исходил от кислого Реджи, ходячей книги правил.
  
  ‘О, у Чарльза был довольно большой режиссерский опыт’. Это Хьюго пришел ему на помощь. Чарльз не "хотел, чтобы его спасали". Он думал, что постановка для the Breckton Backstagers была завершением, которого следует избегать. Атмосфера становилась клаустрофобной.
  
  Но защита Хьюго была довольно страстной. И снова Чарльз сознавал, что другой мужчина нуждается в нем. Его выставляли напоказ перед местной публикой Хьюго. Странным образом это, казалось, было связано с поведением Шарлотты, как будто игнорирование Хьюго своей жены было оправдано тем фактом, что у него был настоящий профессиональный актер, которым можно было похвастаться.
  
  Чарльза использовали, и ему это не нравилось, но Хьюго продолжал свою рекламную кампанию. ‘Чарльз тоже немного драматург. Ты должен попросить его написать что-нибудь для фестиваля мировых премьер.’
  
  Чарльз произнес какой-то подобающе скромный ответ, но Роберт Чабб ухватился за подсказку. ‘О, действительно, если у вас есть что-то, что не было исполнено, спрятанное в шкафу, дайте нам это посмотреть. В данный момент мы разбираемся со следующим фестивалем, и один из наших ожидаемых сценариев только что провалился, так что нам было бы очень интересно.’
  
  Чарльз поддался искушению. На самом деле в ящике стола в его комнате на Херефорд-роуд лежала неосуществленная пьеса. Он написал ее после своей единственной успешной пьесы "Откупщик". Легкая комедия под названием "Как поживает твой отец?" Было бы весьма приятно сняться в ней при любых обстоятельствах.
  
  Но покровительственный тон, которым продолжил Роберт Чабб, изменил его мнение. ‘Это могло бы принести вам много пользы,
  
  Чарльз. Многие пьесы, премьеры которых мы ставили здесь, пользовались огромным успехом. Это реальный шанс для неизвестного драматурга. Я не знаю, знакома ли вам "Бомба рока" Джорджа Уолша?’
  
  Чарльз покачал головой. Роберт Чабб снисходительно улыбнулся его невежеству. ‘Это началось здесь’.
  
  ‘Неужели?’ Внезапно ему захотелось закричать, захотелось сделать что-нибудь ужасное, быть кому-нибудь очень грубым, что-нибудь сломать, убраться ко всем чертям подальше от всех этих претенциозных идиотов.
  
  Спасение пришло из неожиданного источника. Он почувствовал руку на своей талии и женское тело, прижатое к нему. ‘Потанцуй со мной’.
  
  Это была Ви Винтер.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Она была странной женщиной. Она крепко прижималась к нему, и он мог чувствовать нервное возбуждение, пробегающее по ее телу. При других обстоятельствах он бы истолковал это как сексуальное послание и ответил тем же, но это почему-то казалось неуместным. Возбуждение не имело к нему никакого отношения.
  
  Его использовали для какой-то ее собственной цели. Конечно, она старалась создать видимость сексуального контакта, но это было на благо остальных в комнате, а не ее партнера.
  
  Чарльз сначала подумал, не было ли это уловкой, чтобы заставить ее мужа ревновать. Джеффри был в другом конце комнаты, танцуя с ограниченной самозабвенностью перед еще одной маленькой куколкой, и Ви прекрасно осознавала его присутствие. Но ее поведение, казалось, не было направлено на то, чтобы вызвать у него неприязнь; вместо этого у Чарльза возникло необъяснимое впечатление соучастия между мужем и женой, как будто их действия были скоординированными частями общего плана, над которыми позже будут смеяться, когда они останутся наедине.
  
  Это раздражало его. Снова его использовали в качестве фишки в игре, которую он не понимал. Тяжелый ритм рок-номера сменился сладковатой балладой, и Ви прижалась ближе, плотно прижимая контуры своего тела к его. Он с удивлением понял, что не находит это возбуждающим. Ви Винтер была привлекательной женщиной, но она ему не нравилась. это давало ему извращенное чувство праведности, как бы подтверждая, что его похотливость не была абсолютно неразборчивой.
  
  Он довольно холодно прокомментировал ее дерзость: ‘Это для того, чтобы дать пищу для скандала обозревателю светской хроники в "Клевете"?"
  
  ‘ Злословие?’
  
  ‘Ваш журнал, выходящий раз в две недели.
  
  - Это называется "Переписка". - без тени юмора поправила она его. - В любом случае, там нет обозревателя светской хроники.
  
  Чарльз неблагоразумно решил продолжить в шутливом ключе. ‘Значит, некому вести хронику отступничества Бэкстейджеров, подпрыгивающих под Берта Бакараха и их вакхические оргии?’
  
  ‘Нет’. Ответ Ви был абсолютно прямым. Чарльз не возражал бы, если бы она сказала это в качестве унижения (его попытка пошутить была довольно слабой), но чтобы она не заметила даже того, что попытка была предпринята, что он счел раздражающим.
  
  ‘Ты часто здесь выступаешь?’
  
  Она недоверчиво рассмеялась над его вопросом, как если бы кто-то спросил королеву, есть ли у нее какие-нибудь украшения. ‘О, да, я кое-что сделала’.
  
  ‘Но не Чайка?’
  
  ‘Нет’. Она слегка напряглась. ‘Я действительно’ чувствовала, что мне нужен отдых. Кроме того, за последний год я сыграл так много главных ролей, что не хотел, чтобы это выглядело так, будто Джефф и я монополизировали все общество. Следовало бы дать шанс некоторым новым участникам. А потом у Шэда, режиссера, возникла странная идея, что у Нины должны быть рыжие волосы. Он довольно изворотливый режиссер, если вы понимаете, что я имею в виду.’
  
  Благодаря оправданиям Чарльз точно знал, что она имела в виду.
  
  Он воспринял окончание записи как возможность прервать их клинч. Он посмотрел на группу вокруг Хьюго и пока не мог смириться с этим. Ему нужно было просто на мгновение покинуть это место. От сладкого вина его подташнивало. Остановившись только для того, чтобы взять со стола чей-то полный бокал, он покинул репетиционный зал.
  
  Перемена оказалась такой желанной, как он и ожидал. Несмотря на летние дни той осени, октябрь подходил к концу, и вечера были прохладными. Порыв холодного воздуха освежал. Он прислонился к внутренней стороне крыльца и глубоко вздохнул.
  
  Затем он услышал голоса. Шарлотта Мекен и Клайв Стил. Спорили яростным шепотом. Сначала голос Шарлотты, внешний вид театральной школы, разбавленный эмоциями, выдававшими ее североирландское происхождение. ‘Прости, Клайв, ты все совершенно неправильно понял. Я никогда не знал, что ты так думаешь’.
  
  ‘Что я должен был думать после всех этих репетиций, когда ты вдруг расчувствовалась и доверилась мне, когда я отвозил тебя домой?’
  
  ‘Прости. Я не должен был срываться. Я просто… всего этого было слишком много ...’
  
  ‘ Ну, я сделал совершенно естественное предположение, что ...
  
  ‘ Возможно, тебе это казалось совершенно естественным, но ...
  
  ‘Это чертовски хорошо сработало. Послушай, если ты беспокоишься о своем муже, забудь об этом. В любом случае, это чертовски непристойно, что ты за ним замужем. Напоминает мне все те шутки о молодых девушках, которые в свои брачные ночи чувствуют, как к ним подкрадывается старость ...
  
  ‘Клайв. прекрати это. Ты взялся не за тот конец палки. Совершенно не за тот конец. Все это гораздо сложнее, чем ты можешь себе представить. Послушайте, мне жаль, если вам причинили боль, но я могу заверить вас...
  
  ‘О, чушь собачья! Ладно, ты высказал свою точку зрения. Я понимаю, что сейчас происходит. Знаешь, есть такое слово, обозначающее женщин, которые заводят мужчин’.
  
  ‘ Клайв, если бы я имел хоть малейшее представление о том, что творилось у тебя в голове ...
  
  ‘О, заткнись. Я ухожу’.
  
  ‘Будь осторожен’.
  
  ‘Не волнуйся, я это сделаю. Я не такой, как Константин — я не собираюсь взять и застрелиться из-за того, что какая-то шлюха подвела меня. Если бы мне пришлось что-то предпринять, могу вас заверить, это было бы нечто гораздо более практичное. Прощайте!’
  
  Чарльз услышал несколько быстрых шагов по гравию, звук открывающейся и хлопающей дверцы машины, затем запуск двигателя мощного спортивного автомобиля и визг шин, удаляющихся по дороге.
  
  Он предположил, что Шарлотта все еще там. Он дал ей две минуты, затем, не зря будучи актером, изобразил, как кто-то шумно выходит из репетиционного зала.
  
  Он почувствовал запах ее духов еще до того, как увидел ее. Они были очень дорогими, очень характерными. Каковы бы ни были отношения Хьюго с женой, он не скупился на ее расходы. Ее одежда также была самой лучшей. Она была модной фэшн-пластинкой среди всепроникающей безвкусицы Кулис.
  
  Она стояла, прислонившись к капоту "Вольво" на автостоянке, и выглядела так, словно уже некоторое время не двигалась. Ее лицо было бесконечно несчастным.
  
  ‘Привет, Шарлотта. Как дела?’
  
  ‘Я не знаю. Блюз прошлой ночи’, - солгала она. ‘Ты должен это понимать’.
  
  ‘Да. Что я обычно делаю, так это дико злюсь. Тогда я ничего не замечаю. А на следующее утро мне так плохо физически, что я забываю о каком-либо эмоциональном расстройстве’.
  
  ‘Хм. В данный момент я, пожалуй, воздержался от алкоголя’.
  
  Тишина. Она выглядела потрясающе в голубоватом свете, льющемся из репетиционного зала. Боль на ее лице скорее усиливала, чем уменьшала ее красоту. Лицо, обрамленное рыжими волосами, в слабом свете казалось бледным и заостренным. Очень молодое, очень уязвимое, храбрый ребенок.
  
  Чарльзу было легче находиться рядом с ней. Она казалась более похожей на реального человека, чем все остальные в репетиционном зале. Он чувствовал себя защищающим ее. И от этого ему стало лучше. Ему не нравилась грубая кровожадность, которую разжигали в нем массовые Отступники.
  
  ‘Знаешь, твоя Нина была очень хороша’.
  
  ‘Спасибо. Что ты собираешься сказать — я должен заняться этим профессионально?’
  
  ‘Это то, для чего тебя готовили’.
  
  ‘Да. Немного жалко, не правда ли, — хорошо подготовленная актриса валяет дурака с любительской ’драматизацией’.
  
  ‘О, я не знаю. Я уверен, что если ты пройдешь прослушивание на главную женскую роль и получишь одобрение Подкомитета по отбору главных ролей, ты получишь здесь несколько очень пикантных ролей’.
  
  Шарлотта рассмеялась. ‘Похоже, ты очень быстро уловил атмосферу этого места. Боже, какими мерзкими они все кажутся, когда думаешь о них объективно. Все с их раздутым эго и глупыми сценическими псевдонимами — всеми этими сокращениями, дефисами и дополнительными отчествами — меня тошнит, когда я думаю об этом. Я использую их собственные имена, просто чтобы позлить их.’
  
  ‘Как ты думаешь, ты добьешься здесь большего?’
  
  ‘Может быть. Я не знаю. Какая альтернатива? Я не могу представить, чтобы Хьюго заинтересовался моей настоящей актерской карьерой. В любом случае, я потеряла все те немногие контакты, которые у меня когда-либо были в театре. Просто домохозяйка с мечтами, я полагаю.’
  
  ‘Я уверен, ты мог бы сделать это в настоящем театре’.
  
  ‘Ты должен пойти на сцену", - говорит Аркадина. ‘Да, это моя единственная мечта", - отвечает Нина. ‘Но это никогда не сбудется”.
  
  ‘Могло бы сойти’.
  
  Но временное спокойствие Шарлотты было нарушено каким-то воспоминанием. ‘Нет, это никогда не будет — о, все так запутано. Бог знает, что меня все равно ждет’.
  
  ‘ Ты можешь о чем-нибудь поговорить? - Спросил я.
  
  Она на мгновение заколебалась, собираясь разделить свою ношу. Но передумала. ‘ Нет. Спасибо за предложение, но в данный момент я скорее против того, чтобы плакать на плечах. Это мой собственный беспорядок, и я должна как-то в нем разобраться. ’ Она решительно отошла от "Вольво".
  
  ‘Ты возвращаешься, Шарлотта?’
  
  ‘Нет, я не могу столкнуться с этим прямо сейчас. Я просто собираюсь ... не знаю… немного прогуляться, попытаться прочистить голову или… Я не знаю, Чарльз. Скажи Хьюго, что я вернусь позже. Ты остаешься у нас на ночь, не так ли?’
  
  ‘Если ты не против’.
  
  ‘Конечно. Увидимся утром’. Она ушла в ночь, кутаясь в свой длинный кардиган от Арана, чтобы защититься от холода.
  
  Хьюго усердствовал в "Испанском красном", когда Чарльз вернулся в. репетиционный зал. Но установившееся настроение было скорее кататоническим мраком, чем маниакальной жестокостью.
  
  Они оба продолжали пить, решительно и более или менее молча. Вечеринка оживлялась, все больше и больше пар сходилось на танцполе. Оставалось еще много свободных женщин, но Чарльз потерял интерес. Напряженность Ви Винтер и взволнованные слова Шарлотты изменили его настроение. Они с Хьюго пили так, как могли бы пить тридцать лет назад на оксфордской вечеринке, где всех женщин обобрали до нитки еще до того, как они прибыли.
  
  Было около трех, когда они ушли. Чарльз пробормотал что-то о том, что Шарлотта сама доберется домой, но Хьюго никак не отреагировал. Он отвез их обратно к своему дому с педантичной сосредоточенностью очень пьяного.
  
  Когда седан "Альфа-Ромео" затормозил на гравии перед домом, он решительно сказал. ‘ Заходи и выпей по стаканчику на ночь.
  
  Чарльз не хотел. Он был уставшим и пьяным, и у него был потенциально трудный день впереди. Также у него было предчувствие, что Хьюго хотел ему довериться. Позорно, он не чувствовал себя готовым к этому.
  
  Но Хьюго принял его молчание за согласие, и они перешли в гостиную. Чарльз стоял спиной к пустому камину, пытаясь придумать хорошую реплику, чтобы побыстрее уложить его в постель, в то время как Хьюго подошел к буфету с напитками. ‘Что это будет?’
  
  Он открыл дверь, чтобы показать аккуратный ряд бутылок из-под виски. Там было до дюжины марок. Хьюго всегда рационализировал размер витрины на том основании, что у каждого есть любимый скотч, но на самом деле это был просто страховой полис потенциального алкоголика.
  
  Чарльз упустил возможность отказаться и нерешительно выбрал солод Glenmorangie. Хьюго щедро налил два дюйма в стакан и налил себе Johnnie Walker Black Label.
  
  Затем они просто стояли лицом друг к другу и пили. Хьюго держал в свободной руке бутылку с "Джонни Уокером". Тишина становилась гнетущей. Чарльз осушил свой напиток несколькими большими глотками и открыл рот, чтобы поблагодарить вас и пожелать спокойной ночи.
  
  Хьюго заговорил первым. "Чарльз, - сказал он неровным голосом, - мне кажется, я схожу с ума".
  
  ‘Что вы имеете в виду?”
  
  ‘Раскололся, зашел за поворот, потерял контроль’. Последние два слова прозвучали зачарованным шепотом.
  
  ‘Да ладно, ты разозлился’.
  
  ‘В этом-то все и дело. Я слишком много пью и просто не замечаю этого. Это не опьяняет меня, не успокаивает, я просто чувствую то же самое — я ... теряю контроль.’
  
  ‘Контролировать что? Как ты думаешь, что ты собираешься делать?’
  
  ‘Я не знаю. Что-то ужасное. Я собираюсь сказать что-то ужасное, ударить кого-нибудь или… Все ограничения, которые я создавал годами, они просто рушатся ...’ Он что-то бессвязно бормотал одними губами.
  
  ‘Да ладно тебе. Ты просто слишком много выпил. Это ерунда’.
  
  ‘Не говори мне, что это ерунда!’ Хьюго внезапно закричал. Делая это, он швырнул бутылку виски на каменную каминную полку справа от Чарльза. Она разбилась. Стакан упал в камин, и на него потек спирт.
  
  Чарльз подумал, что в этой вспышке было нечто большее, чем просто наигранность. Если его друг не собирался ему верить, то Хьюго, черт возьми, собирался продемонстрировать отсутствие у него контроля. ‘Вот так, ты имеешь в виду?’ - спросил Чарльз. ‘Вот так, без контроля?’
  
  Хьюго посмотрел на него вызывающе, затем застенчиво, затем с намеком на улыбку, видя, что его блеф был раскрыт. Он обессиленно опустился на стул. ‘Нет, не так. Это было просто для эффекта. Я имею в виду нечто похуже. Я попадаю в точку воспламенения, и я чувствую, что собираюсь наброситься — я не знаю, убить кого-нибудь.’
  
  Чарльз посмотрел прямо на него, и Хьюго отвел взгляд, снова слегка застенчивый, признавая, что угроза убийства тоже была для эффекта.
  
  ‘Кого ты собираешься убить?’ Поддразнил Чарльз. ‘Шарлотту?’ Хьюго мгновенно стал серьезным. ‘Нет, не Шарлотту. Я бы не прикоснулся к Шарлотте. Что бы она ни сделала, я бы к ней не прикоснулся.’
  
  - Тогда кто? - спросил я.
  
  Хьюго посмотрел на Чарльза неопределенно, отстраненно, как будто собирал воедино что-то, что только что пришло ему в голову. Затем медленно произнес, как будто не верил в это: ‘Друзья Шарлотты’.
  
  Чарльз рискнул и рассмеялся. Хьюго на мгновение подозрительно посмотрел на него, а затем тоже рассмеялся. Вскоре после того, как они легли спать.
  
  Чарльз не слишком задумывался над тем, что сказал Хьюго. Очевидно, его друг находился под давлением, и с его браком было не все в порядке, но большая часть проблем заключалась в выпивке. В любом случае, у Чарльза были свои домашние проблемы, о которых стоило беспокоиться. Его последней мыслью, прежде чем он провалился в сон под алкогольной анестезией, который становился слишком большой привычкой, было то, что на следующий день он должен был увидеть свою жену впервые за пять месяцев. На крестинах их внуков-близнецов. Внуки, ради Бога.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Крестины прошли нормально, предположил он. На самом деле трудно сказать. Прошло много времени с тех пор, как у него был тот, с кем можно было сравнить. Близнецы были здоровыми пятимесячными мальчиками, и их успешно приняли в Англиканскую церковь в Пэнгборне в Беркшире, где жили дочь Чарльза Джульетта и ее муж Майлз (который, по-видимому, делал успешную карьеру в сфере страхования). Мальчиков назвали Дамиан и Джулиан, что не было выбором их дедушки. Итак, все прошло так, как должно было произойти. Но для Чарльза это был нелегкий день. Быть с Фрэнсис и вести себя так, как будто они все еще обычные муж и жена, было странно. В некотором смысле соблазнительно привлекательно. Его разум все еще был полон буржуазной морали Бректона, и он поймал себя на том, что задается вопросом, могло ли это сработать, он и Фрэнсис как пара, состариться вместе, создать семью, пригласить Джульетту и детей на воскресный обед и так далее. Но в глубине души он знал, что пошел единственным доступным ему путем, когда ушел от Фрэнсис в 1961 году. Он все еще любил ее, все еще часто предпочитал проводить время с ней, чем с кем-либо другим, но он никогда не хотел возвращаться к клаустрофобии постоянного присутствия рядом, постоянной ответственности.
  
  В каком-то смысле его уход от нее был таким же романтичным, как уход Хьюго от Элис. Но, в отличие от Хьюго, Чарльз не думал, что все это возможно, что новая женщина сможет снова все исправить. Он ушел, чтобы сохранить некоторые иллюзии. Он не хотел просто погрузиться в средний возраст разочарованных препирательств. Также он не хотел чувствовать себя виноватым, если у него были романы с другими женщинами.
  
  Конечно, это не сработало. Чувство вины оставалось в той или иной форме во всех его делах, и большую часть времени он был просто одинок. Но его одиночество придавало ему своего рода извращенную целостность.
  
  Ситуация осложнилась, когда выяснилось, что у Фрэнсис появился своего рода бойфренд. Чарльз никогда не знал, насколько серьезными были их отношения. Единственное, что он знал, это то, что, вопреки логике, это заставляло его ревновать.
  
  И так же, что еще более нелогично, выглядело, когда Фрэнсис была так поглощена близнецами. Он чувствовал себя исключенным, как и тогда, когда она была беременна Джульеттой.
  
  В этом-то и была проблема. Всякий раз, когда он видел Фрэнсис, нежелательное эмоциональное замешательство переполняло его разум. Когда он не видел ее, он мог существовать вполне счастливо от мгновения к мгновению, не думая все время о том, что чувства должны быть определены и формализованы.
  
  На крестинах он почти не видел ее. Это было публичное мероприятие, там были другие люди, у него не было реальной возможности задать ей те вопросы, которые он хотел. Или чувствовал, что должен.
  
  Он прошел через все это в поезде на обратном пути в Лондон. Он должен позвонить Фрэнсис — в ближайшее время. Они должны встретиться и поговорить, по-настоящему поговорить.
  
  Этот день усилил неловкость, которую в нем вызвала атмосфера между Хьюго и Шарлоттой.
  
  Он попытался подумать, появилось ли что-нибудь утешительное. Только тот факт, что его зять Майлз, мистер Прудент, король страхового мира, с полисом на любой случай, не застраховал от близнецов.
  
  Сессия записи в понедельник была посвящена серии рекламных роликов на радио, которые были гораздо менее грубыми, чем предшествовавшая им сессия озвучивания. Все, что Чарльзу нужно было сделать, это прочитать текст тем же голосом, который он использовал в телевизионной рекламе.
  
  Не очень тяжелая работа. И хорошо распределенный. Даже эта простая работа должна была быть выполнена за два сеанса: половина рекламных роликов должна была быть записана утром следующего вторника.
  
  Вся эта история с голосом за кадром все еще озадачивала его. Пара дюжин зачитываний банальной рекламы какого-то продукта, без которого не должна обходиться ни одна уважающая себя домохозяйка, не вписывались в его определение актерской игры.
  
  Тем не менее, деньги были хорошими, потенциально очень хорошими. И это было по-другому. И пока кто-то не воспринимал это слишком серьезно, это было лучше, чем сидеть дома в ожидании телефонного звонка.
  
  Это началось как гром среди ясного неба примерно два месяца назад с озадаченного звонка от его агента Мориса Скеллерна. Кто-то из Mills Brown Mazzini интересовался доступностью Чарльза Пэриса для озвучивания. Это привело к серии внутренних голосовых тестов в убогой студии рекламного агентства.
  
  Предположительно (хотя на самом деле никто никогда не говорил ему об этом) они были успешными, потому что в течение недели его вызвали на сеанс голосовых тестов. Они были более продуманными, в шикарном профессиональном театре дубляжа, и их посещала огромная галерея рекламщиков, каждый из которых, казалось, имел право давать ему замечания по поводу его выступления.
  
  И снова (хотя на самом деле никто этого не говорил) он, должно быть, добился успеха, потому что вскоре после этого его вызвали, чтобы озвучить три телевизионных рекламных ролика, которые, по-видимому, транслировались в тестовом режиме в районе Тайн-Тис.
  
  Именно Хьюго Меккена он должен был благодарить за это новое развитие в своей актерской карьере. Похоже, Хьюго получил счет на новый напиток перед сном, который выпускала крупная фармацевтическая компания, принадлежащая Голландии. Напиток должен был называться "Блэнд", и кампания была согласована несколько месяцев назад. Ее должен был возглавить персонаж мультфильма по имени мистер Блэнд, который носил цилиндр и фрак. В стартовавшей серии анимационных телевизионных рекламных роликов ему предстояло посетить племя маленьких пушистых красных существ, называемых Вайдавейки. Когда ему преподнесли чашки Бланда на серебряном подносе от мистера Бледные, они постепенно становились бледно-голубыми и засыпали. Перекрывая их храп, мистер Блэнд произнес нараспев слова: ‘Блэнд успокаивает день’.
  
  Голос мистера Блэнда, который, если кампания пройдет так, как надеялись, был бы очень прибыльным заданием, достался Кристоферу Милтону, известному актеру театра и телевидения (который, помимо его нынешнего успеха в мюзикле "Лампкин!"). недавно Хьюго сказал, что в Королевском театре был подписан контракт на 25 000 фунтов стерлингов на создание рекламного ролика растворимого кофе in-vision).
  
  Все это было согласовано с бренд-менеджером Bland, была записана анимационная озвучка и начата анимационная работа. С этого момента все должно было идти хорошо вплоть до запуска продукта.
  
  Но в промежутке между согласованием кампании и завершением трех тестовых рекламных роликов бренд-менеджер Bland был назначен менеджером по европейскому маркетингу огромной фармацевтической компании, принадлежащей Голландии. Его преемник в Bland, некий мистер Фэрроу, увидел рекламу, и она ему, в принципе, не понравилась. Из-за близости даты запуска и огромной стоимости анимации он не мог позволить себе вносить радикальные изменения в кампанию. Поэтому он сосредоточился на озвучке.
  
  Это было совершенно неправильно, воскликнул он. Слишком покровительственно, слишком легкомысленно, это не относилось к продукту достаточно серьезно, наводило на мысль, что вся кампания по продажам была чем-то вроде шутки. Хьюго и его коллеги придержались мнения, что маленькие расплывчатые красные фигурки, называемые Wideawakes, не будут выглядеть очень серьезно, каким бы похоронным ни был голос, обратившийся к ним и сказавший: "да, конечно, он был прав, и они с самого начала подозревали, что это может быть проблемой, и они сразу же отправятся на поиски другого голоса".
  
  По стечению обстоятельств, в тот самый вечер, когда было принято это решение, Чарльз Пэрис появлялся в телевизионной пьесе. Это была одна из немногих работ, которые у него были в очень неурожайный год, и он играл добродушного викторианского адвоката. Его голос звучал несколько глубже, чем обычно, потому что во время записи он был простужен.
  
  Было ли это странное качество голоса или тот факт, что на нем были фрак и цилиндр, из-за чего Хьюго казался идеальным мистером Блэндом, Чарльз так и не узнал. Втайне он думал, что отчасти Хьюго знал, что с ним будет легко работать и что креативному директору отчаянно нужно придумать что-то новое. Было очевидно, что у Хьюго, в бизнесе, который процветает на идеях, они начинали заканчиваться.
  
  Он чувствовал давление со стороны изобретательных умов молодых копирайтеров, и задача найти новый голос для мистера Блэнда была предметом конкуренции в агентстве. Были и другие сотрудники с другими кандидатами, и результаты тестов на соответствие голоса изображению вполне могли вызвать некоторую перестройку в творческой иерархии Миллса Брауна Мадзини.
  
  Итак, когда новый бренд-менеджер Bland, мистер Фэрроу, выбрал Чарльза Пэриса по результатам теста, Хьюго был на седьмом небе от счастья. Именно тогда он начал хвастаться своим новым открытием, которое так разозлило Чарльза на вечеринке у Бэкстейджеров.
  
  (Для Чарльза успех был не лишен иронии, потому что он включал в себя разоблачение Кристофера Милтона, чей путь он пересек во время репетиций мюзикла "Лампкин", сопровождавшихся несчастными случаями!)
  
  Чарльз теперь был знаком с маленькой коммерческой студией звукозаписи, где ему предстояло работать. Через глянцевое фойе с низкими стеклянными столами и овсяными кушетками спустился вниз, в крошечную студию номер два.
  
  Одному богу известно, чем было здание до перестройки. Возможно, это был частный дом со студией в качестве кладовой. Перестройка состояла в основном в том, что на каждую доступную поверхность наклеивали пробковую плитку. Несмотря на дорогое записывающее оборудование, вся операция выглядела незаконченной и временной, как будто всю пробку можно было вынуть и разобрать студийное оборудование за полчаса, чтобы настоящий владелец никогда не узнал, для чего использовались его помещения во время его отсутствия.
  
  Хьюго и Фэрроу уже сидели в кабине управления. Хьюго выглядел усталым и нервным.
  
  Они начали запись. Копия была настолько похожа на телевизионную версию, что любые замечания по исполнению, данные на тех сессиях, все еще были применимы, но Фэрроу был полон решимости повторить их все снова. Как и все бренд-менеджеры (действительно, это необходимая квалификация для работы), он был лишен художественного суждения.
  
  Чарльз уже провел достаточно таких сеансов, чтобы знать, как себя вести. Просто прими это, делай, как тебе говорят, даже если это неправильно, не комментируй, не предлагай, прежде всего, не пытайся вкладывать в это что-то от себя. Агентство и, косвенно, клиент наняли его голос как часть механизма, и это было их право использовать его так, как они считали нужным, даже если владелец механизма знал, что он используется не лучшим образом. В худшем случае его утешало то, что сеанс был забронирован всего на час, и ему за это платили. Тридцать пять базовых фунтов с возможными повторами.
  
  Итак, понизив голос на октаву, чтобы вернуть хладнокровие своего викторианского адвоката, Чарльз прочитал все возможные строки. Он выделил каждое слово по очереди, чтобы удовлетворить Фэрроу. ВЕЖЛИВОСТЬ помогает скоротать день. Вежливость ПОМОГАЕТ СКОРОТАТЬ день. Вежливость помогает скоротать день. Вежливость… Это действительно казалось довольно бессмысленным занятием для взрослого мужчины.
  
  В течение получаса все возможные варианты линий были записаны, и Чарльз вышел из студии в кабину управления, Фэрроу все еще был недоволен. После некоторого раздумья он произнес: "Я думаю, на этот раз актер не виноват’. Чарльз нашел это очаровательным. ‘Нет, я думаю, что ошибочна копия’.
  
  Голос Хьюго был предельно рассудительным, когда он ответил. ‘Но вы уже признали копию подходящей для телевизионной рекламы, и я подумал, что идея заключалась в том, чтобы оставить две одинаковые’.
  
  ‘Если так, то идея была неправильной", - обвиняющим тоном сказал Фэрроу.
  
  ‘Ну, это была твоя чертова идея", - внезапно рявкнул Хьюго.
  
  Фэрроу посмотрел на него с изумлением, как будто он, должно быть, ослышался. Во времена, когда была такая большая конкуренция за крупные счета, ни один сотрудник агентства не посмел бы не согласиться с клиентом. После паузы он продолжил, как будто Хьюго ничего не говорил. ‘Боюсь, вы дали нам неверный совет по этому поводу. Радиокомпания должна быть полностью переосмыслена. Я вижу, тебе легко использовать одну и ту же копию, но я не из тех, кто выбирает короткие пути. Мне небезразличен этот продукт, и я ищу кампанию, которая будет эффективной как с точки зрения продаж, так и с художественной точки зрения.’
  
  Это было слишком для Хьюго. ‘Господи, теперь я все это услышал. Художественное удовлетворение — откуда, черт возьми, ты знаешь, что такое художественное удовлетворение? Я наслушался достаточно дерьма от тебя и всех остальных напыщенных маленьких коммивояжеров, которые пытаются указывать мне, как делать мою работу. Занимайся тем, что у тебя хорошо получается — продавай папаниколау в массы — и предоставь мне заниматься тем, в чем я хорош — делать рекламу.’
  
  Последовала долгая пауза. Мистер Фэрроу собрал свои бумаги и положил их в портфель. Если бы он покинул комнату в тишине, это мог бы быть достойный выход. Но он подвел его, попытавшись использовать линию отхода. ‘Более могущественные люди, чем вы, мистер Мекен, пытались победить меня и потерпели неудачу’.
  
  Это прозвучало в его гнусавом лондонском подвывании неожиданно необъяснимо забавно, и Чарльз с Хьюго оба разразились смехом почти до того, как за оскорбленным бренд-менеджером закрылась дверь.
  
  Смех Хьюго был коротким, нервным взрывом, а когда он прошел, он выглядел ужасно, побледневшим. ‘О черт, я не должен был этого делать. Мне придется пойти за ним и извиниться. Я не думал — или я думал о других вещах. Я просто сорвался.’
  
  Он поднялся, чтобы уйти: внезапно Чарльз забеспокоился о нем, он не мог забыть их пьяный разговор субботним вечером. Вспышка гнева против Фэрроу прозвучала как запоздалое выражение домашней правды, но теперь он задавался вопросом, было ли это более фундаментальным нарушением контроля.
  
  Хьюго мгновение постоял в оцепенении, а затем направился к двери. ‘ Я заказал столик в Траттории на половину двенадцатого. Увидимся там. Я справлюсь, как только смогу.’
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Чарльз бродил по Сохо, пока не пришло время отправиться в ресторан на очередную заказанную за счет бюджета трапезу. Он назвал имя Хьюго, и его проводили к столику, за которым уже сидели двое молодых людей.
  
  В одном он узнал Иэна Комптона, яркого копирайтера лет двадцати четырех, который работал под началом Хьюго в Mills Brown Mazzini. На нем был двубортный костюм в гангстерскую полоску поверх бледно-голубой футболки. На его шее висел набор кожаных ремешков, один для бирки, один для пачки "Голуаз", один для зажигалки "Крикет" и другие, назначение которых было не сразу понятно. Его лацканы пестрели значками, золотыми игрушками, плюшевыми мишками, бутылкой из-под томатного кетчупа и тому подобным модным китчем.
  
  Другой был более скромно одет в темный пиджак и коричневую рубашку с открытым воротом. ‘Диккон, это Чарльз Пэрис. Я рассказывал тебе о нем. ’ Тон Йена подразумевал, что в его рассказе не было ни капли энтузиазма. - Это Диккон Хадсон. - Он повернулся ко мне.
  
  ‘Привет’. Это имя прозвучало как звонок. Чарльз слышал, как о Дикконе говорили как об одном из немногих, кто очень хорошо зарабатывал исключительно на озвучивании.
  
  Диккон оценивающе посмотрел на него. Не грубо, просто с большим интересом, оценивая его профессионально. "Так ты тот парень, который получил кампанию мистера Блэнда’.
  
  “Боюсь, что так", - глупо сказал Чарльз.
  
  ‘О, не извиняйся. Что-то ты выигрываешь, что-то теряешь’. Итак, Диккон был одним из его соперников за эту работу. Интуиция подсказывала ему, что перед ним кандидат от Лэна Комптона.
  
  ‘Кто твой агент?’ - внезапно спросил Диккон.
  
  ‘Морис Скеллерн’.
  
  ‘Никогда о нем не слышал’. Был ли в его голосе намек на облегчение? ‘Вам нужен специалист по озвучиванию, если вы хотите чего-то добиться в этом бизнесе’.
  
  ‘ Где старик? ’ спросил Йен, когда Чарльз заказал скотч.
  
  ‘Хьюго? О, он...… он скоро появится’. Чарльз счел благоразумным умолчать о сцене с Фэрроу.
  
  Настала очередь Диккона задать неожиданный вопрос. - Вы знаете Шарлотту? - спросил я.
  
  ‘ Жена Хьюго? Да.’
  
  ‘Как она?’ Вопрос колебался на полпути между заботой и дерзостью.
  
  ‘Прекрасно’. Не тот момент, чтобы делиться с ней тревогами субботнего вечера. ‘Ты хорошо ее знаешь?’
  
  ‘ Раньше. До того, как она вышла замуж. Вместе учились в театральной школе. Часто встречался с ней. В его тоне чувствовалась сексуальная бравада. ‘Я был совершенно изрезан, когда ее отправили в гериатрическое отделение’.
  
  Чарльз проигнорировал подразумеваемую грубость. ‘Но теперь тебе удалось простить Хьюго?’
  
  Диккон посмотрел на него очень прямо. ‘Ну, он же рабочий, не так ли, милый?’
  
  В этот момент появился предмет их разговора. Он был смертельно бледен. Было невозможно угадать, чем закончится его беседа с мистером Фэрроу. Ему захотелось выпить. ‘Мне нужно многое наверстать. Марчелло, водку и Кампари для меня, пожалуйста. И то же самое для остальных’.
  
  Хьюго начал пить так, как будто пытался наверстать упущенное за целую жизнь. Он стал очень веселым, обмениваясь с двумя молодыми людьми непринужденными диалогами, скандалами и грубыми анекдотами, что было совершенно не в его характере. Чарльзу не понравилось, что Хьюго был одним из мальчиков. И ему также не понравилось, как двое молодых людей отреагировали на это. Хьюго, казалось, не заметил тайных улыбок, которыми обменялись Йен и Диккон, или намека на насмешку в их тоне, когда они говорили с ним. Проблемы были не только у Хьюго дома.
  
  По мере того, как выпивка заканчивалась, он становился все больше похож на коммивояжера из грязного анекдота. В какой-то момент он легонько подтолкнул Диккона локтем. "Что вы скажете об этом эпизоде вон там?" Цыпочка у винной стойки, да? Пара прелестных сисек.’
  
  ‘ Неплохо. ’ Диккон высокомерно улыбнулся. Он знал, что Хьюго выставляет себя дураком, и наслаждался каждой минутой этого.
  
  ‘Вот какими должны быть женщины", - продолжал Хьюго в стиле пьяного светского человека. ‘Красивые упругие’ маленькие сиськи. Не позволяй им заводить детей. Никогда не заводи детей. Не стоит таких усилий. Маленьким педерастам на тебя наплевать, и посмотри, что они делают со своими матерями — заставляют их обвисать, портят их фигуры, лишают их сексуальности. Вот какими должны быть женщины — они просто созданы для того, чтобы доставлять тебе чертовски приятное времяпрепровождение в постели, вот и все.’
  
  Они дошли до стадии приготовления кофе. Чарльз в отчаянии огляделся в поисках официанта, который подошел бы и принес счет. Он больше не мог смотреть, как Хьюго разрушает себя.
  
  Диккон Хадсон перегнулся через стол и сказал Хьюго очень искренним голосом: ‘Так я понимаю, вы с Шарлоттой не собираетесь создавать семью?’
  
  ‘Никаких шансов. Я прошел через все это, и это не работает’.
  
  Итак, тебе удалось убедить ее перейти на таблетки. Забавно, она всегда была против этой идеи.’
  
  Двусмысленная неосторожность Диккона была вполне преднамеренной, но Хьюго на это не пошел. ‘Ха, ’ фыркнул он, - знаешь, есть и другие способы. В дни нашей молодости у нас не было никаких таблеток, но мы справились, не так ли, Чарльз? Эх, мы справились.’
  
  Чарльзу надоели эти разговоры в казарме. Он поднялся: ‘Вообще-то, Хьюго, мне пора идти’.
  
  ‘Нет, не уходи’. Призыв был неприкрытым, почти испуганным. Чарльз сел.
  
  Они покинули Тратторию через бесконечно долгие полчаса, сразу после трех. Диккон Хадсон (который пил воду Perrier во время еды) сказал, что ему нужно идти на следующую сессию звукозаписи.
  
  ‘Они не дают тебе скучать", - заметил Чарльз и был вознагражден самодовольной улыбкой.
  
  ‘У тебя сегодня вечерний сеанс, не так ли, Диккон?’ - спросил Йен в своем обычном наглом стиле.
  
  Диккон покраснел. ‘Нет", - сказал он и ушел, не сказав больше ни слова.
  
  После того, как Иэн Комптон тоже ушел, Чарльз повернулся к своему другу. ‘Что ж, Хьюго, спасибо за обед. Послушай, я, без сомнения, увижу тебя завтра в Бректоне на этой критической...’
  
  ‘Не уходи, Чарльз. Давай выпьем еще. Это маленький клуб на Дин-стрит, членом которого я являюсь. Давай, маленький и шустрый’.
  
  Клуб представлял собой стриптиз-заведение с золотыми стульями и большим количеством свисающего красного бархата. Группа японских руководителей и несколько угрюмых одиноких мужчин наблюдали за тем, как пара девушек играет друг с другом.
  
  Хьюго, казалось, не заметил их. Он заказал бутылку скотча. Буйная, вульгарная стадия опьянения теперь была позади; он перешел к молчаливому, хладнокровному потреблению.
  
  Чарльз пил умеренно. У него было чувство, что Хьюго понадобится помощь до конца дня.
  
  Он попытался спросить, в чем дело; он предложил помощь.
  
  ‘Мне не нужна помощь, Чарльз, я не хочу разговоров. Я просто хочу, чтобы ты посидел и, черт возьми, выпил со мной, вот и все’.
  
  Итак, они сидели и, черт возьми, пили. Клиенты приходили и уходили. Девушек заменяли другие, которые проделывали те же движения.
  
  В конце концов Хьюго, казалось, расслабился. Его веки дрогнули, и голова начала кивать. Чарльз посмотрел на часы и положил руку на плечо своего друга. ‘Давай, уже почти шесть. Поехали.’
  
  Хьюго был на удивление послушен. Он оплатил счет (на сумму, от которой у Чарльза перехватило дыхание), не заметив этого. Выйдя на улицу, он затуманенно огляделся. Давай найдем такси, Чарльз. Садись на поезд шесть сорок две от Ватерлоо.’
  
  Им повезло, что они нашли его и добрались до станции вовремя. Чарльз пошел покупать билет и, вернувшись, обнаружил Хьюго на платформе с экземпляром "Ивнинг стандард" под мышкой. Чарльз сделал движение, чтобы пройти немного дальше по платформе. ‘Нет, Чарльз, сюда. Прямо напротив барьера в Бректоне’.
  
  И действительно, двадцать минут спустя они вышли из поезда напротив билетного кассира. Хьюго бессознательным рефлекторным движением предъявил свой абонемент, повернул направо со станции и пошел по пешеходной дорожке вдоль железнодорожной ветки. Сделав несколько шагов, он остановился.
  
  ‘Давай, Хьюго, вернемся к тебе домой. Увидимся с Шарлоттой’.
  
  ‘Шарлотта’. В его эхе было глубокое страдание.
  
  ‘Да, давай’.
  
  ‘Нет", - Хьюго колебался, как непослушный двухлетний ребенок. ‘Нет, давай поднимемся к "Бэкстейджерам" и выпьем’.
  
  ‘ Разве мы недостаточно выпили? Чарльз говорил очень мягко.
  
  ‘Нет, черт возьми, мы этого не делали! Не пытайся сказать мне, когда с меня хватит!’ Хьюго сжал кулак и нанес дикий удар. Чарльз смог блокировать его, не причинив вреда, но он почувствовал огромную силу разочарования в ударе.
  
  Хьюго обмяк. ‘Прости, Чарльз. Прости. Глупый. Давай, подойди к Кулисам — только на минутку. Часто захожу туда, чтобы выпить по-быстрому по дороге домой.’
  
  ‘Хорошо. Очень быстрый’.
  
  В баре "Задняя комната" (которым в тот вечер руководил Роберт Чабб) Хьюго возобновил свое молчаливое систематическое пьянство. Чарльз, сам неплохой мастер обращаться с бутылкой, был поражен способностями своего друга. Что заставляло его нервничать, так это тот факт, что после вспышки гнева на станции, казалось, это больше не возымело никакого эффекта. Хьюго говорил с большой осторожностью, но без запинок. И алкоголь все еще лился внутрь, словно разжигая какой-то внутренний огонь, который вскоре должен был разразиться ужасным пожаром.
  
  Вокруг было немало закулисных исполнителей. По-видимому, это было одно из их редких затиший между постановками. На следующий день должен был состояться Кружок критиков для "Чайки", а затем, в среду, начаться репетиция "Зимней сказки". Чарльз представил себе, что к Шекспиру относятся так же небрежно, как к Чехову.
  
  Хьюго щедро представил его всем, кто был в поле зрения, а затем оставил его на произвол судьбы. Джеффри Уинтер сидел, прислонившись к стойке бара, с лысеющим мужчиной средних лет, одетым в темно-синюю полосатую футболку, белые брюки, кроссовки и дурацкую маленькую синюю кепку с золотым якорем на ней.
  
  Этим беженцем из H.M.S. Pinafore оказался Шэд Скотт-Смит, режиссер "Чайки". ‘Теперь, Чарльз, ’ сказал он с эмоциями, когда их представили, ‘ пообещай мне одну вещь — когда ты будешь выступать в Кругу критиков, ты будешь по-настоящему критиковать. Относись к нам так же, как к профессиональной компании. Будьте жестоки, если хотите, но, пожалуйста, пожалуйста, будьте конструктивны. Существует ужасная тенденция к тому, что эти встречи заканчиваются чем-то вроде общества взаимного восхищения, которое на самом деле никому не помогает.’
  
  ‘Я сделаю все возможное, чтобы избежать этого’.
  
  ‘О, супер. Я просто здесь, на самом деле, покупаю странный напиток в знак благодарности членам моего усердно работающего состава — можно сказать, возлияния моим маленьким богам. О, вся банда так усердно работала. Говорю вам, в конце концов, я все еще застиранная тряпка. Тем не менее, сейчас у меня, по крайней мере, есть небольшой перерыв. Ты знаешь, Джефф собирается сразу же сыграть Леонтеса в "Зимней сказке". Честно говоря, я не знаю, откуда у него берется энергия. Как ты это делаешь, Джефф?’
  
  Джеффри Уинтер пожал плечами. Чарльз подумал, что это был довольно хороший ответ на совершенно бессмысленный вопрос. Он проникся теплотой к этому человеку.
  
  Продолжал Шэд. ‘О, что-то происходит, я знаю. Прежний выброс адреналина. Предоставьте это доктору Рамплайтсу, он с вами разберется’.
  
  Он перевел дыхание между приступами и сменил тему. ‘ Кстати, Джефф, ты не знаешь, Шарлотта будет сегодня вечером? Я действительно хочу угостить мою дорогую Нину выпивкой.’
  
  ‘Я понятия не имею, что она задумала. Спроси Хьюго’.
  
  Муж Шарлотты склонился над большой порцией скотча в баре. Шэд важно подошел. ‘Есть какие-нибудь идеи, что эта маленькая женщина задумала сегодня вечером?’
  
  ‘Маленькая женщина?’ Чарльз услышал опасный подтекст в голосе Хьюго "эхо".
  
  ‘Дорогая Шарлотта", - объяснил Шэд.
  
  ‘Дорогая Шарлотта...’ Начал Хьюго излишне громко.
  
  ‘Дорогая Шарлотта, возможно, в аду, насколько я знаю. Не спрашивай меня о Шарлотте-блуднице. Она чертова шлюха!’
  
  После потрясенного молчания, последовавшего за этим заявлением, Шэд решил, что позвонит Шарлотте из дома. Когда он семенил прочь, другие закулисные участники присоединились к исходу с отрывочными прощаниями. Чарльз чувствовал себя виноватым, ответственным. ‘Джеффри, Хьюго прогнал их? Он пьян в стельку’.
  
  ‘Нет, дело не в этом. Это место привыкло к драматическим вспышкам. Массовая эвакуация из-за телика. Я, Клавдий, сегодня вечером. В девять часов. Становится великим культовым шоу. Я не видел ни одного, репетировал. Но мне сказали, что это как раз то, что нужно для исполнения желаний буржуазных жителей пригородов. Много изнасилований и убийств.’
  
  ‘Живущий опосредованно’.
  
  ‘Да, ну, у нас дома всего этого не бывает. По крайней мере, не у многих из нас’.
  
  Чарльз рассмеялся. ‘ Вообще-то, я лучше отвезу Хьюго домой. Мне неприятно думать, сколько алкоголя у него внутри. ’ Он подошел к бару. ‘Хьюго, тебе не кажется, что пора уходить?’
  
  И снова это предположение задело какой-то спусковой крючок насилия. Хьюго заорал: ‘Просто держи свой чертов рот на замке!’ - и выплеснул свой стакан скотча в лицо Чарльзу.
  
  Чарльз был в ярости. Не подозревая о шокированных взглядах оставшихся за кулисами, он повернулся к Хьюго. ‘Ты пьян и отвратителен!’
  
  ‘Проваливай!’
  
  ‘Тебе следует пойти домой. С тебя хватит’.
  
  ‘Я пойду домой, когда, черт возьми, захочу. И это будет не до закрытия’. Хьюго со стуком поставил свой стакан на стойку бара, а затем, словно отрицая силу своей вспышки, вежливо спросил: ‘Можно мне еще скотча, пожалуйста?’
  
  Когда Роберт Чабб принес выпивку, Чарльз выбежал. В вестибюле он обнаружил, что Джеффри Уинтер последовал за ним. Джеффри предложил бело-голубой носовой платок, чтобы вытереть его куртку. ‘Спасибо. Здесь есть телефон?’
  
  ‘ Вон там. Сразу за дверью.’
  
  Чарльз дозвонился до Шарлотты. ‘Послушай, я только что ушел от Хьюго. Он в баре "Бэкстейджерс". Говорит, что не уйдет, пока он не закроется. Он ужасно пьян’.
  
  ‘Это будет не в первый раз", - сухо сказала она. ‘Спасибо за предупреждение’.
  
  Джеффри Уинтер все еще ждал снаружи. ‘Я бы предложил вас подвезти, но у нас нет машины. Тем не менее, я могу показать вам короткий путь вниз, к станции. Там есть тропинка.’
  
  ‘Спасибо’.
  
  ‘Они прошли мимо большого дома по соседству с the Backstagers. Он был в стиле нео-Тюдор с алмазными стеклами в окнах. Свет не горел. Снаружи крыльца, ужасно не по времени, на страже стояла пара гротескных каменных львов.
  
  Чарльз резко втянул в себя воздух от отвращения. Джеффри проследил за его взглядом и усмехнулся. ‘ Хоббсы. Мистер и миссис Аркадина. Рекламируют свои деньги. Напыщенные педерасты. Но, тем не менее, хороший источник бесплатной выпивки.’
  
  Чарльз рассмеялся, хотя внутри он все еще кипел от столкновения с Хьюго.
  
  ‘ Кстати, - сказал Джеффри, - как я понимаю, мы увидимся с тобой завтра.
  
  ‘Да, Ви пригласила меня поужинать. Если ты все еще не против’.
  
  ‘Отлично. Рад тебя видеть. Я покажу тебе дорогу, когда мы доберемся до главной дороги’.
  
  Они шли через пустошь, где огромная куча дров и мусора возвещала о приближении Ночи костров.
  
  ‘Боже милостивый, уже ноябрь", - заметил Джеффри. ‘Гая Фокса снова сожгут в пятницу. Как быстро летит время, когда становишься старше’.
  
  ‘Ты думаешь, у тебя проблемы", - сокрушался Чарльз. "На этой неделе у меня пятидесятилетие’.
  
  Они немного поговорили по пути к главной дороге, но большую часть времени стояла тишина, если не считать мягкого шлепанья их резиновых подошв по дорожке. Чарльз не заметил отсутствия разговора. Его разум все еще был полон боли после столкновения с Хьюго.
  
  Он действительно не заметил, как попрощался с Джеффри. Или как ехал на поезде обратно в Ватерлоо. Он все еще кипел, его почти тошнило от ярости.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Чарльз провел неудовлетворительный вторник, слоняясь вокруг своей кровати на Херефорд-роуд, Бейсуотер. Это была унылая комната, и тот факт, что он оставался там, чтобы делать что угодно, кроме сна, означал, что он был подавлен.
  
  Он все еще злился из-за сцены с Хьюго. Больше не злился из-за того, что Хьюго ударил его, но теперь злился на себя за то, что вспылил. Хьюго был в действительно плохом состоянии, возможно, на грани серьезного срыва, и, как друг, Чарльз должен был поддержать его, попытаться помочь, а не броситься прочь в гневе после пьяной ссоры.
  
  Как обычно, его неудовлетворенность собой перекинулась на другие сферы его жизни. Фрэнсис. Он должен разобраться в своих отношениях с Фрэнсис. Они должны встретиться. Он должен позвонить ей.
  
  Вскоре после полудня он спустился к телефону-автомату на лестничной площадке, но, прежде чем набрать ее номер, понял, что ее там не будет. Она была учительницей. Во вторник во время семестра она была в школе. Он звонил ей около шести, прежде чем отправиться в Бректон.
  
  Чтобы сменить настроение, он начал просматривать свои старые сценарии. Как поживает твой отец? Он прочел первые несколько страниц. Это действительно было неплохо. Легко, но весело. Выступление the Backstagers было бы лучше, чем ничего. Довольно застенчиво он решил взять это с собой.
  
  Он ушел, не позвонив Фрэнсис.
  
  Ви Винтер открыла дверь. На ней был фартук от P.V.C. с рисунком старого лондонского омнибуса. Она снова посмотрела на него с вызовом, отчасти провокационно, отчасти эксгибиционистски.
  
  ‘Извини, что я немного рано, Ви. Поезд шел не так долго, как я ожидал’.
  
  ‘Нет, они готовят на скорую руку в час пик. Но не волнуйся, ужин почти готов. Джефф только что вернулся. Он наверху, в кабинете. Иди и присоединяйся к нему. У него там есть немного выпивки.’
  
  Дом представлял собой небольшой полу-дом в эдвардианском стиле, но он был перестроен и оформлен со вкусом и умением. Или, скорее, кто-то начал перестраивать и украшать его со вкусом и умением. Поднимаясь по лестнице, Чарльз заметил, что стена была ободрана и обработана, но еще не оклеена заново. Таким же образом кто-то начал счищать песком краску с перил. Большая часть дерева была голой, но в щелях виднелись упрямые полосы белой краски. Дом создавал впечатление, что кто-то начал его с огромной энергией ремонтировать, а затем энтузиазм иссяк. Или деньги.
  
  Вопли сопрано Либестода из "Тристана и Изольды" Вагнера привели его в кабинет Джеффри Уинтера. Здесь преобразование было совершенно определенно завершено. Предположительно, изначально комната предназначалась как спальня, но теперь вдоль стен стояли длинные сосновые полки, которые тянулись в противоположных концах комнаты, образуя письменный стол и поверхность для впечатляющего выбора hi-fi. Полки были покрыты хитроумным беспорядком крючков, моделей, старых бутылок и глиняных горшков. Преобладающим цветом был бледно-горчичный, который хорошо гармонировал с сосной. На стене, выходящей в сад Французские окна выходили на небольшой балкон.
  
  Джеффри Уинтер возился со своим hi-fi. Диск Вагнера проигрывался на дорогом на вид проигрывателе из серого металла. Провода шли от тюнера к маленькому японскому кассетному радиоприемнику.
  
  ‘Извини, Чарльз, просто записываю это на кассету. Так намного удобнее. Она почти закончена’.
  
  ‘Эта комната действительно хороша, Джеффри’.
  
  ‘Мне это нравится. Одно из преимуществ отсутствия детей — у тебя есть пространство’.
  
  ‘И больше денег’.
  
  Джеффри поморщился. ‘Хм. Зависит от размера вашей ипотеки. И других ваших счетов. И от того, как продвигается работа.’
  
  ‘Чем ты занимаешься?’
  
  ‘Я архитектор’. Что объясняло мастерство декора.
  
  ‘Работаешь на себя?’
  
  ‘Да. Ну, то есть я работаю на того, кто заплатит за мои услуги. Так что в данный момент, да, похоже, я работаю только на себя. Никто ничего не строит. Могу я предложить тебе выпить?’
  
  ‘Спасибо’.
  
  ‘ Боюсь, это шерри. И, как заметил Чарльз, не особенно хороший шерри. Кипарисовый домашний. Тут, тут, становится избалованным показным набором буфета с напитками Хьюго. Потребовалось бы удручающе мало времени, чтобы усвоить все маленькие снобизмы материализма.
  
  Пока Джеффри разливал напитки, Чарльз подошел к полкам, чтобы осмотреть театральную модель, которую он заметил, когда вошел. Это была сцена с неровными уровнями и эффектно расположенными колоннами. На ростре были сгруппированы пластиковые фигуры.
  
  Джеффри ответил на невысказанный вопрос, протягивая Чарльзу его шерри. ‘Декорации для кавказского мелового круга. Я режиссирую его для "Бэкстейджеров" в новом году’.
  
  ‘Ты дотошный планировщик’.
  
  ‘Я думаю, ты должен быть режиссером. На самом деле, во всем, что связано с театром. Ты должен спланировать каждую деталь’.
  
  ‘Да, я мог бы сказать это по вашему Тригорину’.
  
  ‘Я не уверен, должно ли это быть комплиментом или нет, Чарльз’.
  
  ‘Я тоже".
  
  Джеффри рассмеялся.
  
  ‘Нет, Джеффри, я имею в виду, что у тебя было больше сценического мастерства, чем у остальной труппы, вместе взятых, но иногда один или два трюка — например, очень медленное произнесение ключевых фраз, разделение слов, равное ударение на каждом — ну, я осознавал искусственность’.
  
  Джеффри улыбнулся, возможно, слегка сдержанно. ‘Не трать это впустую, Чарльз. Прибереги это для круга критиков. Профессиональная критика’.
  
  Пластинка закончилась. Стилус заерзал по центральной канавке. Джеффри, казалось, внезапно осознал это и, взглянув на Чарльза, выключил кассетный проигрыватель. Он убрал диск в футляр и установил его в стойку.
  
  Разговор оборвался. Чарльз поймал себя на том, что спрашивает о вчерашнем просмотре по телевизору. Боже, о боже. Погружаюсь в привычки пригородного жителя. ‘Клавдий, ты вернулся вовремя к своей порции изнасилований и убийств в 1 прошлой ночью?’
  
  ‘Нет. Я вернулся в прошлое, но оставил Ви смотреть его одну. Я немного поработал над Леонтесом. Пытался выучить кровавые реплики’.
  
  ‘Стихи Шекспира в самом мучительном их проявлении. Как ты их выучиваешь? Есть у тебя какой-нибудь волшебный метод?’
  
  “Боюсь, что нет. Это просто перечитывается, перечитывается. Снова и снова.’
  
  ‘Это единственный способ’.
  
  В этот момент Ви позвонила снизу, чтобы сказать, что еда готова.
  
  В задней комнате перед Кругом критиков собралась целая толпа. И на этот раз у них была тема для разговора, отличная от театральных подвигов бректонских бэкстейджеров.
  
  Денис и Мэри Хоббс подверглись ограблению. Прошлой ночью около полуночи они вернулись домой из своего коттеджа на выходные и обнаружили, что дом полон полицейских. Грабитель разбил одно из бриллиантовых стекол в окне нижнего этажа, просунул руку внутрь и открыл его, поднялся наверх и вытряхнул содержимое шкатулки Мэри с драгоценностями.
  
  Вот что в этом такого ужасного, - говорила она, потягивая четвертый утешительный двойной джин, ‘ мысль о том, что кто-то в твоем доме рылся в твоих вещах. Это ужасно.’
  
  ‘Они тоже были вандалами? Они пачкали ваше постельное белье и нацарапывали непристойности на ваших стенах?’ - с надеждой спросил мрачный Реджи.
  
  ‘Нет, по крайней мере, мы были избавлены от этого. Поразительно аккуратные взломщики, закрыли за собой все шкафы и двери. Отпечатков пальцев тоже нет, так утверждает уголовный розыск. нам сказали мальчики. Но после ее собственнического обращения к полиции она прониклась своей ролью трагической королевы. ‘... от этого, кажется, становится только хуже. Это было так хладнокровно. И мысль о том, что другие люди вторгаются в нашу личную жизнь — о, от этого у меня мурашки бегут по телу.’
  
  ‘ И много они получили? ’ спросил Реджи с болезненным интересом.
  
  ‘О да, в моей шкатулке для украшений было довольно много хороших вещей. Не повседневных — осмелюсь сказать, многие из них я надеваю не чаще двух раз в год. Но я достала их из банка для этого масонского действа Дениса в прошлый понедельник, и мне показалось, что не стоит класть их обратно, потому что на следующей неделе в "Хилтоне" состоится ужин с танцами — я тебе об этом рассказывала?’
  
  Ехидные выражения на лицах окружающих кулис наводили на мысль, что Мэри не упускала возможности рассказать им подробности своей шикарной светской жизни. В любом случае, вопрос казался риторическим. Роль менялась от трагической королевы к замечательному человеку.
  
  ‘О, меня не волнуют такие вещи, как украшения. Я не материалист. Но это подарки, которые Ден дарил мне на протяжении многих лет, на день рождения, Рождество и так далее. Вот в чем проблема - страховка покроет стоимость в денежном выражении, но она никогда не сможет заменить то, что эти вещи значат для меня.
  
  ‘Так нам и надо, черт возьми", - сказал ее муж. ‘Мы достаточно часто говорили о том, чтобы установить охранную сигнализацию. Но ты откладываешь это. Ты думаешь, с тобой этого никогда не случится’.
  
  ‘Считает ли полиция, что есть шанс поймать преступников?’
  
  ‘Я не знаю. Никогда не связывают себя обязательствами, жукеры, не так ли? Но я думаю, это маловероятно. Похоже, они считают, что лучший шанс был упущен, когда Боб впервые увидел свет’.
  
  - Какой свет? - Спросил я.
  
  ‘О, ты разве не слышал?’ Ты скажи им, Боб.’
  
  Роберт Чабб понял намек и грациозно вышел в центр сцены. ‘Я был тем, кто раскрыл ужасное преступление. Настоящий маленький Шерлок Холмс. Возможно, мне следует заняться этим профессионально.
  
  ‘ Прошлой ночью, после того как я передал бар Реджи, я разбирал кое-какие вещи в офисе и примерно в десять пятнадцать возвращался домой мимо "Дениса и Мэри", когда увидел этот свет.’
  
  Годы любительской драматургии не позволили бы ему пропустить многозначительную паузу. ‘Свет был только от сломанной победы (низкий. Он сиял на зазубренном стекле. Я сразу подумал о грабителях и вернулся в офис, чтобы позвонить в полицию. Кстати— ’ добавил он в самооправдание, на случай, если последнее замечание Дениса может быть кем-то истолковано как критика, - парни в синем сказали мне, что я был абсолютно прав, не пытаясь схватить преступника. Сказал, что они получают столько же неприятностей от представителей общественности, которые воображают себя героями, сколько и от настоящих мошенников.
  
  ‘В любом случае, мое вмешательство, похоже, было не совсем бесполезным. Они считают, что грабитель, должно быть, увидел меня и это его спугнуло. Похоже, он убежал в некотором беспорядке’.
  
  ‘Да", - вмешалась Мэри Хоббс, по темпераменту не способная слушать кого бы то ни было так долго. ‘Он оставил свой фонарик на подоконнике. Полиция надеется выйти на его след с помощью этого.’
  
  Роберт Чабб, задетый тем, что потерял свою изюминку, сменил тему. Подобно ребенку, который диктует правила игры, потому что это его мяч, он вернул их в свое драматическое общество. ‘О, Чарльз, что касается фестиваля мировых премьер, ты привез с собой свою пьесу? Комитет действительно хотел бы на нее взглянуть. Знаешь, нужна новая хорошая пьеса’.
  
  Смущенный тем фактом, что он действительно захватил его с собой, Чарльз передал сценарий с некоторыми извинениями по поводу того, что он очень легкий.
  
  ‘О, чем светлее, тем лучше. Я уверен, что в нем есть профессиональный оттенок. И, говоря об этом, я очень надеюсь, что в своей критике этим вечером вы примените профессиональные стандарты к "Чайке". Мы всегда так делаем и надеемся, что другие сделают. Поэтому, пожалуйста, не затягивайте с ударами.’
  
  ‘Хорошо. Я не буду’.
  
  Как только Чарльз начал говорить с рядами серьезных бэкстейджеров в репетиционном зале, стало ясно, что им не нравится, когда их судят по профессиональным стандартам.
  
  Он начал с нескольких общих замечаний о Чехове и трудностях, с которыми сталкивались его пьесы. Он упомянул годы работы, которые ушли на постановки Московского художественного театра. Затем он подробно остановился на чеховском юморе и подчеркнул нецелесообразность играть русских слуг в роли ряженых деревенщин.
  
  Он перешел от этого к остальным актерам. Он дал общую оценку, а затем выступил с подробной критикой. Он похвалил контролируемую невинность Шарлотты в роли Нины и техническое мастерство Джеффри в роли Тригорца. Он обвинил Константина Клайва Стила в отсутствии дисциплины и выразил сожаление по поводу того, что роль мадам Аркадины была недоступна всем, кроме горстки актрис мира. Но, скорее вопреки своему здравому смыслу и чтобы подсластить пилюлю, он поздравил Мэри Хоббс с отважной попыткой.
  
  Он думал, что был справедлив. Из уважения к их любительскому статусу и потому, что у него не было желания вызывать недовольство, он смягчил критику, которую он бы высказал профессиональному актерскому составу. Он подумал, что его замечания, возможно, были чрезмерными, но в остальном безупречными.
  
  Потрясенное молчание, последовавшее за его выводом, указывало на то, что Сторонние наблюдатели не разделяли его мнения. Реджи, который, казалось, был обременен всеми официальными функциями (или, возможно, пользовался спросом), председательствовал на собрании. Он поднялся на ноги. ‘Ну, у мистера Пэрриша есть несколько довольно противоречивых мнений. Я не думаю, что все со всем этим согласятся. ’ Из аудитории донесся одобрительный шепот. ‘ И все же спасибо. Есть вопросы?’
  
  Последовало молчание ‘после вас’, а затем Шэд Скотт-Смит поднялся на ноги. Он говорил с тяжелой иронией, которая явно соответствовала настроению собравшихся. ‘Ну, прежде всего, я хотел бы поблагодарить мистера Пэрриша за его комментарии, и то, что я хотел бы предложить, - это не столько вопрос, сколько скромная защита.
  
  ‘Как исполнитель ужасного преступления с "Чайкой".
  
  Эта вылазка вызвала одобрительное хихиканье. ‘Я чувствую, что должен извиниться как перед актерским составом, которого я так катастрофически ввел в заблуждение, так и перед добрыми жителями Бректона, которые так неразумно купили все билеты на все четыре представления и которые совершили ужасную ошибку, получив огромное удовольствие от постановки’.
  
  Это вызвало откровенный смех от самовосхваления. ‘И я также хотел бы извиниться перед критиками местных газет, которые из чистой злобы и глупости дали такие хорошие рецензии на мою постановку "Вишневого сада" в прошлом году, поскольку они не знали, что имеют дело с человеком, который совершенно не ценит Чехова. И пока я этим занимаюсь, мне лучше поставить галочку перед судьями Межрегионального театрального фестиваля, которые были настолько глупы, что присудили моей постановке "Медведя" особую благодарность.’
  
  Он сел под бурные аплодисменты. Чарльз понял, что ему предстоит тяжелая борьба. ‘Хорошо, извините. У меня не было намерения кого-либо обидеть. Я здесь как профессиональный актер и режиссер, и я высказываю вам свое мнение так, как высказал бы членам профессиональной труппы. Все продолжают говорить, что эти кружки критиков предназначены не только для общества взаимного восхищения.’
  
  ‘Нет, это определенно не так", - сказал Роберт Чабб с елейным очарованием. ‘Я создал их как форум для информированного обсуждения, для обмена разумными идеями. Я уверен, что мы все можем воспринимать критику, и это то, для чего мы все здесь.’
  
  Чарльз подумал, что, может быть, наконец-то у него появился сторонник. Но Роберт Чабб вскоре развеял эту идею, продолжив. ‘Единственное, что я хотел бы прокомментировать, это то, что мне кажется довольно прискорбным, что единственным членом актерского состава, которого вы сумели безмерно похвалить, был один из наших новых участников, и что вы несколько пренебрежительно отнеслись к некоторым из наших самых опытных актеров и актрис. Особенно леди, которой мы все обязаны многими великолепными постановками, не в последнюю очередь ее "Леди Макбет" в прошлом году.’
  
  Эта энергичная защита Мэри Хоббс вызвала еще один взрыв теплых аплодисментов. Чарльза подмывало спросить, какое отношение спектакль в постановке "Макбета", которого он никак не мог видеть, должен иметь к постановке "Чайки", которую он видел, но, похоже, в этом не было никакого смысла.
  
  Он совершенно неверно оценил характер встречи. Все, что от него требовалось, - это похлопать по спине всех, кого это касалось, не забыв об очаровательном молодом человеке, который порвал свой билет, и добрых дамах, которые готовили кофе в антракте. Все, что он мог сейчас сделать, это убедиться, что эта встреча закончилась как можно скорее, и убраться отсюда к чертовой матери. И никогда не возвращаться.
  
  Мысленно он проклял Хьюго за то, что тот позволил ему ввязаться в это, или, по крайней мере, за то, что не объяснил ему, чего ожидать.
  
  Затем он с легким шоком осознал, что Хьюго там не было. Не было и Шарлотты. Не было и Клайва Стила. Это казалось странным.
  
  Когда он думал об этом, он снова начал чувствовать вину за то, как он оставил Хьюго прошлой ночью. Он ненавидел позволять подобным вещам тлеть. Глупые недоразумения должны быть устранены как можно скорее. Он был слишком стар, чтобы терять друзей из-за пустяков. Как только он остановит Отступников, жаждущих его крови, он зайдет к Хьюго и извинится.
  
  Но вокруг было еще больше критиков, которых нужно было выдержать. Это была тяжелая работа. Не было общей почвы для обсуждения. Бэкстейджеры были способны говорить только о Бэкстейджерах. Когда Чарльз проводил сравнение с вест-эндской постановкой "Трех сестер", кто-нибудь говорил: ‘Ну, конечно, когда Уолтер снимал это здесь, когда он хвалил комическое время Майкла Хордерна, кто-нибудь говорил: ‘О, но Филип тоже замечательный актер. Если бы вы видели его в "Соперниках’ ... Это было все равно что разговаривать с полным залом политиков. Каждый вопрос был встречен не ответом, а обиженным утверждением чего-то совершенно другого.
  
  Это действительно закончилось. В конце концов. Реджи вяло выразил благодарность, сделав несколько туманных замечаний о том, что "ему дали много пищи для размышлений ... Интересно и даже удивительно услышать мнение кого-то со стороны’.
  
  Чарльз подготовил свой побег. Он поблагодарил Джеффри и Ви за еду и направился к выходу, надеясь, что видит последнего из бректонских закулисников.
  
  Когда он подошел к двери, он услышал, как лакированный голос прокомментировал: ‘В любом случае, не знаю, кем он себя возомнил. Я никогда не видел его по телевизору или что-то в этом роде’.
  
  Чарльз Пэрис знал, о ком они говорили.
  
  Хьюго открыл входную дверь. Его глаза были тусклыми и не выражали удивления по поводу визита. На нем все еще была та одежда, которая была на нем накануне, и ее неряшливый вид наводил на мысль, что он не ложился спать в это время. Исходящий от него запах виски наводил на мысль, что он тоже не бросал пить.
  
  ‘Я зашел, чтобы извиниться за то, что так ушел прошлой ночью’.
  
  ‘Извинись", - глупо повторил Хьюго. Казалось, он не понимал, о чем говорил Чарльз.
  
  ‘ Да. Могу я войти?’
  
  ‘Конечно. Выпейте’. Хьюго, спотыкаясь, прошел в гостиную. Там был беспорядок. Пустые бутылки из-под виски разных марок свидетельствовали о долгом сеансе. Должно быть, он разбирался с коллекцией. Как ни странно, сцена была уютно освещена открытым камином, в который было набито тлеющее бездымное топливо.
  
  ‘Было холодно", - пробормотал Хьюго вместо объяснения. Он, покачиваясь, подошел к камину и убрал все еще горящую газовую кочергу. ‘ Не следовало оставлять это внутри. ’ Он отвинтил шнур с чрезмерной сосредоточенностью. - Виски? - Спросил я.
  
  ‘Спасибо’.
  
  Хьюго выплеснул половину бокала Glenlivet и передал его мне. ‘Ваше здоровье’. Он плюхнулся в кресло со своим бокалом.
  
  Чарльз сделал большой глоток. Это было приятно после идиотизма Круга критиков. - А где Шарлотта? - Спросил я.
  
  ‘Ха. Шарлотта’. Хьюго говорил без насилия, но с большой горечью. ‘Шарлотте конец’.
  
  - Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Шарлотта — закончена. Великая любовная история Шарлотты и Хьюго — закончена’.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что она тебя бросила?’
  
  ‘Не здесь’. Хьюго говорил почти бессвязно.
  
  ‘ Ее не было здесь, когда вы вернулись прошлой ночью?
  
  ‘Не здесь’.
  
  ‘Как ты думаешь, куда она делась?’
  
  ‘Я не знаю. Чтобы увидеть любовника’.
  
  - У тебя есть любовник? - Спросил я.
  
  ‘Полагаю, да. Это обычная история. Симпатичная молодая девушка. Муж средних лет. Вы что, не читаете воскресные газеты?’ Хьюго говорил тихим, безнадежным бормотанием.
  
  ‘Ты был сегодня на работе?’ Хьюго покачал головой. ‘Просто пил?’ Легкий кивок.
  
  Они сидели и пили. Чарльз пытался придумать, что бы он мог сказать полезного. Не было ничего. Он мог только остаться, быть там.
  
  После долгого, очень долгого молчания ему стало холодно. Огонь почти погас. Чарльз быстро поднялся. ‘ Где уголь, Хьюго? Я пойду и принесу еще.
  
  ‘Ты никогда его не найдешь. Позволь мне. Пойдем, я тебе покажу’. Хьюго нетвердой походкой прошел на кухню. Он взял фонарик и на ощупь включил его.
  
  Они вышли через заднюю дверь. Прямо напротив был сарай. ‘Там’, - сказал Хьюго.
  
  Чарльз открыл дверь. Хьюго посветил фонариком.
  
  В его луче они увидели Шарлотту. Она была бесцеремонно распластана на углях. Шарф был неестественно завязан вокруг ее шеи. Она была очень мертва.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  Чарльз позвонил в полицию и оставался рядом с Хьюго в гостиной, пока они не приехали. Хьюго был в ступоре от шока. Только однажды он заговорил, тихо бормоча себе под нос: ‘Что я с ней сделал? Она была молода. Что я ей сделал?’
  
  Когда прибыла полиция, Чарльз собрался с духом, чтобы еще раз сходить в угольный сарай. Лучи их фонариков были ярче и делали цвет щек Шарлотты еще менее естественным, как деталь с переэкспонированной фотографии.
  
  Насыщенный аромат ее духов, который все еще витал в воздухе, был приторным и неуместным. Вытаращенные глаза и неопрятно раскинутые конечности не были ужасающими; впечатление, которое они произвели на Чарльза, было скорее вызвано смущением, как будто молодой девушке стало плохо на вечеринке. И его впечатление бессердечности усиливалось шарфом с индийским рисунком на покрытой синяками шее, как у подростка, пытающегося скрыть любовные укусы.
  
  Синяки были шоколадно-коричневого цвета. На одном из них была разорвана кожа — и струйка засохшей крови безумно тянулась вверх ко рту Шарлотты.
  
  Хьюго оставался скучным и молчаливым, а сам Чарльз был ошеломлен, когда их везли в полицейский участок. По прибытии их разделили, и они расстались, не сказав ни слова. Каждого отвели в отдельную комнату для допросов, чтобы сделать заявление.
  
  Чарльзу пришлось ждать около получаса, прежде чем начался его допрос. Констебль в форме принес ему чашку чая и извинился за задержку. Все были очень любезны, но приятны с той легкой сдержанностью, которая свойственна персоналу в больницах, как будто поблизости происходит что-то неприятное, но никто не собирается упоминать об этом.
  
  В конце концов вошли двое полицейских. Один был в форме и нес пачку бумаг. Другой был светловолос. Лет тридцати с небольшим, одет в коричневый блейзер и синие брюки. В его голосе слышались отголоски южно-лондонского акцента. ‘ Простите, что заставил вас ждать. Детектив-сержант Харви. Мистер Пэрис, не так ли?’
  
  Чарльз кивнул.
  
  ‘Прекрасно. Мне просто нужно узнать несколько личных данных, а затем, если позволите, я задам несколько вопросов о… что произошло. Затем констебль Рентон запишет это как заявление, которое вы подпишете, если оно вас устроит. Хорошо?’
  
  Чарльз снова кивнул.
  
  ‘Уже поздно, и, боюсь, это может занять некоторое время. Скажи, не хочешь ли ты еще чаю. Или сэндвич, или еще что-нибудь".
  
  ‘Нет, со мной все в порядке, спасибо’.
  
  Итак, это началось. Сначала простая информация, имя, адрес и так далее. Затем подробности о том, как он познакомился с мистером и миссис Мекен. А затем резюме за последние два дня.
  
  Пока он говорил, Чарльз чувствовал, что что-то идет не так. Он сказал правду, он сказал это без предвзятости, и все же он мог почувствовать ложную картину, которую создавали его слова. Все, что он говорил, казалось, изобличало Хьюго. Чем больше он пытался защитить его, тем хуже это звучало.
  
  Детектив-сержант Харви был хорошим собеседником с бесстрастным лицом. Он не форсировал темп, он не вкладывал слов в уста Чарльза, он просто медленно и бесстрастно запрашивал информацию. И с убийственным эффектом.
  
  - Вы говорите, что после вашего обеда в понедельник вы с мистером Мекеном отправились в питейный клуб? - Спросил я.
  
  ‘Да, что-то вроде стриптиз-заведения на Дин-стрит’.
  
  ‘И что ты там пил?’
  
  ‘Хьюго заказал бутылку виски’.
  
  ‘Значит, к тому времени, как вы оттуда ушли, вы оба успели изрядно выпить?’
  
  ‘Я не очень много пил в клубе’. Чарльз тут же пнул себя за то, что вызвал следующий вопрос.
  
  ‘ Но мистер Мекен это сделал?’
  
  ‘Полагаю, по меркам некоторых людей, у него было совсем немного, но вы же знаете, как это бывает с рекламщиками — они могут просто пить и не переставая пить’. Попытка пошутить не помогла. Это звучало все больше и больше как обеление.
  
  ‘Да. Но затем вы оба вернулись в Бректон и продолжили пить в театральном клубе. Конечно, из-за этого было слишком много алкоголя, даже для рекламиста’.
  
  ‘Ну, да, я согласен, обычно мы бы так много не выпили, но, видите ли, Хьюго был немного расстроен и...’ Осознав, что в очередной раз сказал совершенно не то, Чарльз оставил слова повисшими в воздухе.
  
  ‘Расстроен", - без воодушевления повторил детектив-сержант Харви. У вас есть какие-нибудь идеи, почему он должен был быть расстроен?
  
  Чарльз уклонился от ответа. ‘О, я осмелюсь сказать, что это было что-то на работе. Он был вовлечен в крупную кампанию по выпуску нового напитка перед сном — это то, над чем мы с ним работали, - и я думаю, что по этому поводу могли возникнуть некоторые разногласия. Вы знаете, эти рекламщики действительно относятся ко всему этому так серьезно.’
  
  ‘Да. Конечно’. Медленный ответ, казалось, только подчеркнул пустоту слов Чарльза. "У вас нет оснований полагать, что у мистера Меккена были какие-либо бытовые проблемы?’
  
  ‘ Семейные неурядицы? - Идиотски повторил Чарльз.
  
  ‘Беспокоится о своем браке’.
  
  ‘О. О, мне не следовало бы так думать. Я имею в виду, я не знаю. Я не думаю, что кто-то может начать что-то понимать в браке другого человека. Но я имею в виду, что Шарлотта ... я имею в виду, была красивой девушкой и... Он виновато замолчал.
  
  ‘Хм. мистер Пэрис, не могли бы вы описать мистера Меккена как жестокого человека?’
  
  ‘ Нет, конечно, нет. И если вы пытаетесь предположить, что...
  
  ‘Я не пытаюсь что-либо предположить, мистер Пэрис. Я просто пытаюсь собрать как можно более полную подоплеку смерти миссис Мекен", - спокойно ответил детектив-сержант Харви.
  
  ‘Да, конечно, мне жаль’. Буйство не помогло делу Хьюго. Пока продолжался допрос, Чарльз продолжал думать о своем друге, которому в другой комнате для допросов задавали другие вопросы. К чему привели ответы Хьюго?
  
  ‘Вы говорите, мистер Мекен не склонен к насилию. Возможно, он из тех, кто может стать жестоким, когда немного выпьет?" Я имею в виду, например, проявлял ли он по отношению к вам какое-либо насилие во время вашей продолжительной пьянки в понедельник?’
  
  Чарльз колебался. Конечно, он не собирался возвращаться к странной вспышке Хьюго, когда был студентом, и его инстинкт подсказывал отрицать, что в понедельник что-то произошло. Но второй замах Хьюго на него был засвидетельствован баром, полным кулис. Он почему-то не мог представить, чтобы эта саморазвивающаяся компания молчала об этом. Ему было бы лучше отредактировать правду, чем сказать ложь. ‘Ну, в какой-то момент он сделал своего рода игривый выпад в мой адрес, когда я "предположил, что ему пора возвращаться домой, но это все’.
  
  ‘Игривый замах’. Детектив-сержант Харви сделал равное ударение на трех словах.
  
  Вскоре после этого допрос закончился, и информация была оформлена в письменное заявление. Детектив-сержант Харви вежливо повторил подборку вопросов еще раз, а констебль Рентон старательно записал ответы от руки на разлинованной бумаге.
  
  Неизбежно, это был медленный процесс, и Чарльз обнаружил, что его мысли блуждают. Ему не нравилось, как все развивалось.
  
  Раньше он был ошеломлен шоком, но теперь факт смерти Шарлотты дошел до него. Чувство вины, вызванное его поначалу небрежной реакцией, уступило место холодному ощущению тошноты.
  
  Вместе с этим пришло осознание последствий для Хьюго. Когда Чарльз перебирал детали своего заявления, он с ужасом увидел, в какую сторону указывают косвенные улики.
  
  Было так много свидетелей. Так много людей, которые слышали доносы Хьюго на свою жену и его яростный взрыв агрессии по отношению к Чарльзу. Если Хьюго не сможет доказать очень надежное алиби на время, когда была убита его жена, дела у него обстоят не слишком хорошо.
  
  В этот момент Чарльзу пришло в голову, что он предполагает невиновность Хьюго, и он сделал паузу, чтобы усомниться в логике этого. Поразмыслив, он понял, что это не очень хорошо. Фактически единственными аргументами, которые он мог привести против вины Хьюго, были собственное отрицание Хьюго того, что он когда-либо причинил бы вред Шарлотте, и собственная убежденность Чарльза в том, что кто-то, кого он так хорошо знал, был бы неспособен на преступление такой жестокости.
  
  И это были не аргументы. Это были чистые эмоции, романтическое потворство своим желаниям.
  
  Мысль о романтизме только усугубила ситуацию. Это наводило на мысль о весьма правдоподобном мотиве для Хьюго убить свою жену. Хьюго был романтиком, не желавшим принимать неприятные факты жизни. Он превратил свою собственную жизнь в романтический идеал, его писательский талант поддерживал профессиональную сторону, а любовный роман с Шарлоттой - домашнюю прислугу.
  
  Когда такому человеку становилось ясно, что два столпа его жизни - иллюзии, могло случиться все, что угодно.
  
  Он закончил заявление, и его попросили прочитать его от начала до конца, подписав каждую страницу. В какой-то момент он заколебался.
  
  ‘Что-нибудь не так?" - спросил детектив-сержант Харви.
  
  ‘Ну, я ... он кажется таким лысым, так что...’ Он не мог придумать ничего, что не звучало бы как слишком сильный протест. ‘Нет’. Он подписался.
  
  Он был поражен, обнаружив, что уже почти пять часов. Тупо принял предложение подвезти домой на патрульной машине. Он назвал свой адрес на Херефорд-роуд.
  
  Он не заметил серости сиделки, когда вошел. Он сразу же нацелился на бутылку Bells и выпил полстакана. Затем он лег на кровать и потерял сознание.
  
  Когда он. проснулся, было все еще темно. Или, скорее, он понял, посмотрев на часы, что снова темно. Четверть седьмого. Он проспал круглые сутки.’
  
  Он был все еще одет. Он вышел из дома и направился по Херефорд-роуд к Уэстборн-Гроув. На углу был продавец газет. Он купил "Ивнинг Стандард".
  
  Не потребовалось много времени, чтобы найти новости. Хьюго Мекен был арестован по обвинению в убийстве своей жены Шарлотты.
  
  И Чарльз Пэрис чувствовал, что это была его вина.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Вопреки логике, ощущение предательства осталось. Чарльз Пэрис бросил своего друга в кризисной ситуации. Чарльз Пэрис своим заявлением обвинил своего друга.
  
  Он должен был что-то предпринять. По крайней мере, выяснить все обстоятельства, по крайней мере, проверить, что не было допущено ошибок.
  
  Он поспешил обратно к дому на Херефорд-роуд, подошел к телефону-автомату на лестничной площадке и набрал номер офиса Джеральда Венейблса.
  
  Джеральд был успешным адвокатом в шоу-бизнесе, которого Чарльз знал со времен Оксфорда. Вооруженный мальчишеским энтузиазмом ко всему бизнесу сыска, он сотрудничал с Чарльзом в одном или двух расследованиях, начиная со странной смерти Мариуса Стина. В нынешних обстоятельствах инстинктивно захотелось немедленно позвонить Джеральду.
  
  В трубке раздался деловитый хрипловатый голос.
  
  "Это Полли?" - Спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Это Чарльз Пэрис. Могу я поговорить с Джеральдом, пожалуйста?’
  
  ‘Извините, его здесь нет’.
  
  ‘О, черт с ним. Он на пути домой?’
  
  ‘ Боюсь, нет, он на свидании с клиентом. Его вызвали в Бректон в середине утра, и он пробыл там весь день.
  
  ‘Боже мой, конечно. Он адвокат Хьюго Мекена, не так ли?’
  
  ‘Да. Вот с кем он. Я полагаю, вы слышали новости’.
  
  ‘Да’. Не стоило вдаваться в подробности того, как он первым это услышал. ‘Глупо с моей стороны. Я забыл. Джеральд разобрался с разводом Хьюго, не так ли?’
  
  ‘Да. И он был немного шокирован, когда узнал, о чем шла речь на этот раз’.
  
  "В это я могу поверить. Послушай, Полли, у тебя есть какие-нибудь предположения, когда он вернется? Я имею в виду, он рассчитывает вернуться в офис?’
  
  ‘Нет. Он позвонил примерно полчаса назад, чтобы сказать, что поедет прямо в Далвич из Бректона. И попросил меня позвонить миссис Венейблс и сказать, что он задержится’.
  
  ‘Почему он не позвонил ей сам?’ Не к месту спросил Чарльз.
  
  ‘Я думаю, это звучит более по-деловому, если я это сделаю". - ответила Полли с оттенком юмора.
  
  Да, это был Джеральд во всем. ‘Полли, когда он говорит “очень поздно”, как ты думаешь, что это значит?’
  
  ‘Честно говоря, я не знаю. Он сказал, чтобы я не раньше половины одиннадцатого позвонил миссис Венейблз’.
  
  ‘Хорошо. Спасибо, Полли. Он больше ничего не сказал о… ну, ты знаешь, о деле ... или Хьюго… или о чем угодно’.
  
  ‘Нет. Ну, на самом деле тут особо нечего сказать, не так ли?’
  
  ‘Полагаю, что нет’.
  
  Чарльз провел неудовлетворительный вечер и слишком много выпил. Он подумал о том, чтобы позвонить Фрэнсис, но снова отложил это. В восьмом раунде он понял, что не ел больше двадцати четырех часов.
  
  Он не чувствовал голода, но подумал, что должен что-нибудь съесть.
  
  Поход в ресторан потребовал слишком больших усилий. Он был слишком нервным, чтобы сесть и расслабиться за нормальной едой. Он оглядел комнату. На столе лежала открытая упаковка кукурузных хлопьев. Молока не было. Он попробовал горсть. Они были мягкими, картонными.
  
  Он порылся в выкрашенном в серый цвет шкафу, отодвигая в сторону сценарии, недописанные пьесы, пустые бутылки, носки и пакеты из-под чипсов. Все, что у него получилось, - это банка сардин без ключа и банка фасоли с карри.
  
  Меню было составлено под диктовку его старомодного консервного ножа, который не открывал банку из-под сардин., Он высыпал фасоль в кастрюлю, в которой с прошлой недели все еще стояло кипяченое молоко, и поставил ее на газовую конфорку, которая была предусмотрительно спрятана за пластиковой занавеской.
  
  Бобы с карри ничего не улучшили. Он сделал большой глоток из бутылки "Беллз", чтобы прополоскать рот. Вот только он это не выплюнул.
  
  Затем он обратился к своему разуму с просьбой подумать. Серьезная мысль. Он уже попадал в криминальные ситуации раньше и даже, благодаря сочетанию удачи и прозорливости, раскрывал преступления раньше. Но это имело значение. Ему нужно было сосредоточиться, разобраться во всем. Им двигала привязанность к Хьюго и постоянное чувство вины.
  
  Его первым предположением оставалась невиновность Хьюго. Никакой логики в этом не было, просто убежденность.
  
  Если бы только он мог увидеть Хьюго лицом к лицу, поговорить с ним, спросить его. Тогда он бы знал, он был уверен.
  
  Но как ты увидишь человека, которого только что арестовали за убийство? Джеральд бы знал. Все действия, казалось, зависели от разговора с Джеральдом.
  
  Половина десятого. Вечер проходил, но медленно. Возможно, еще один щедрый звонок ускорит процесс.
  
  Он смотрел на пол сквозь расплескавшийся спирт в своем стакане. Изображение было преломленным и искаженным. Как и его мыслительные процессы.
  
  Очевидным решением было то, что Хьюго убил свою жену. В дикой реакции на крушение своих мечтаний он избрал ужасный курс разочарованного романтика-камикадзе. ‘И все же каждый человек убивает то, что любит ...", как писал Оскар Уайльд в своем отчаянии.
  
  Единственным способом избежать очевидного решения было предложить реальную альтернативу. Либо доказать, что Хьюго делал что-то еще в то время, когда была убита Шарлотта. Либо доказать, что это сделал кто-то другой.
  
  Краткий опыт Чарльза в "Backstagers" подсказал ему, что эмоции в группе накалялись. Шарлотта настроила против себя признанных звезд своим успехом в роли Нины. Ви Винтер, например, почувствовала, что новичок узурпировал ее власть.
  
  Но такого рода ревность не была достаточным мотивом для убийства. Более вероятным был сексуальный импульс. Такая красивая женщина, как Шарлотта, должна была вызывать отклики, куда бы она ни пошла, и, без сомнения, ее появление среди кулис привело к тому, что головы нескольким мужьям среднего возраста откусили жены среднего возраста, которые заметили, что взгляды задерживаются на них со слишком большим интересом. Действительно, Чарльз видел доказательства этого у Хоббсов.
  
  Но это все равно было не то, за что нормальный человек стал бы убивать.
  
  Должно быть, это более тесная привязанность. Клайв Стил. Чарльз вспомнил разговор, который он услышал на автостоянке. Увлечения молодого человека были явно незрелыми, но они были сильными. Предполагалось, что он уедет работать в Мелтон-Моубрей на всю неделю, но, возможно, стоит расследовать его передвижения.
  
  Или, опять же, почему убийца должен иметь какое-то отношение к "Бэкстейджерам"? У Шарлотты действительно были другие контакты. Не много, но несколько. Например, Диккон Хадсон. Он как-то кисло намекнул на то, что встречался с ней до ее замужества. Возможно, там ничего не было, но стоило поискать что-нибудь, чтобы спасти Хьюго.
  
  В конце концов, Диккон мог быть тем таинственным любовником, о котором говорил Хьюго. Чарльз не знал, верить в этого персонажа или нет. Это могло быть просто плодом воспаленного воображения Хьюго. Но если такой человек действительно существовал, возможные варианты сильных эмоций были значительно увеличены.
  
  В равной степени, если он действительно существовал, мотив Хьюго для убийства своей жены был намного сильнее. Но Чарльз выбросил эту мысль из головы. Ему пришлось начать с признания невиновности Хьюго.
  
  Он был полон нервного возбуждения. Он хотел что-то сделать, начать, приступить к своей задаче искупления.
  
  Он посмотрел на часы. Без двадцати пяти одиннадцать. Слава Богу, он мог снова позвонить Джеральду. Необходимость что-то сделать теперь была почти невыносимой.
  
  Кейт, жена Джеральда, казалась недовольной. Нет, его еще не было дома. Да, Чарльз мог бы повторить попытку через полчаса, если бы это было важно, но не намного позже, потому что она собиралась спать.
  
  Чарльз стоял у телефона, кипя энергией. Должно быть что-то еще, что он мог бы сделать. Он мог бы начать собирать воедино передвижения Хьюго с того момента, как тот покинул заднюю комнату в понедельник вечером. Кто-то, должно быть, видел, как он уходил, кто-то, возможно, даже проводил его домой. Подобные детали могли оказаться жизненно важными.
  
  Единственный номер Бэкстейджера, который у него был, принадлежал Джеффри и Ви. Джеффри ответил.
  
  - Ты слышал о Хьюго? - Спросил я.
  
  ‘Да, Чарльз. Ужасно, не правда ли?’
  
  ‘Ужасно. Послушайте, я пытаюсь выяснить, что он делал, когда уходил из бара в понедельник вечером’.
  
  ‘Работа сыщика-любителя’.
  
  ‘Я не знаю. Может быть. Дело в том, что ты бы знал — кто настоящие завсегдатаи бара в этом заведении? Кто гарантированно был там во время закрытия и видел, как он уходил?’
  
  ‘Ну, Боб Чабб - очевидный труп. Он был в баре, не так ли?’
  
  - У вас есть его номер? - Спросил я.
  
  ‘Да, конечно. Я разберусь. Я — что это за любовь?’ голос Ви спрашивал что-то на заднем плане. ‘Просто поверни антенну вправо. Извини, Чарльз, наше телевидение отключено. Крайне неохотно показывать приличную картинку на BBC2. Получается из-за покупки дешевого хлама. А, вот и он. ’ Он дал номер Чарльза Роберта Чабба. ‘Я только надеюсь, что это принесет плоды. Это кажется невероятным, не так ли? Мысль о том, что Хьюго… Я продолжаю думать, что все это окажется ошибкой и все как-нибудь прояснится.’
  
  ‘Это зависит от того, что вы подразумеваете под "прояснено". Шарлотта все равно будет мертва’.
  
  ‘Да’.
  
  Роберт Чабб снял трубку. Его голос был мягким и выразительным. Когда он услышал, кто звонит, в нем прозвучали более холодные нотки. И когда оно услышало то, что хотел знать Чарльз, оно стало откровенно раздраженным.
  
  ‘Как я уже сказал полиции, мистер Мекен покинул бар примерно в половине одиннадцатого. Сам по себе. Я действительно не знаю, почему я должен тратить свое время, повторяя это вам. Я знаю, всем нравится видеть себя частным детективом, но я действительно предлагаю, мистер Пэрриш, чтобы вы оставили уголовное расследование профессионалам.’
  
  ‘И я действительно предлагаю, мистер Чабб, чтобы вы сделали то же самое с театром’. Чарльз швырнул трубку.
  
  У него начала заканчиваться мелочь. Он опустил свои предпоследние 10 пенсов в щель и снова набрал номер Джеральда,
  
  Адвокат ответил официально, даже раздраженно. ‘О, привет, Чарльз, Кейт сказала, что ты звонил. Слушай, ты не мог бы позвонить мне завтра попозже? Я устал как собака. Я только что вошел и уверен, что все, что ты хочешь сказать, останется в силе.
  
  ‘Джеральд, это насчет Хьюго’.
  
  ‘О. О да, конечно, вы были с ним, когда он обнаружил тело — или утверждал, что нашел его’.
  
  ‘ Да. Как идут дела?’
  
  — Что ты имеешь в виду - как идут дела? - Спросил я.
  
  ‘С Хьюго’.
  
  ‘Чарльз, мне жаль’. Голос Джеральда звучал раздраженно и профессионально. ‘Я знаю, что вы друг, и мы говорим об общем друге, но, боюсь, как адвокат, я не могу обсуждать дела своих клиентов’.
  
  ‘Вы можете сказать мне, где он, не так ли? Он в тюрьме — или где?’
  
  ‘Он проведет сегодняшнюю ночь в камере полицейского участка Бректона’.
  
  - И что потом? - спросил я.
  
  Джеральд раздраженно вздохнул. ‘Завтра утром он предстанет перед магистратским судом Бректона, где его заключат под стражу. Что означает Брикстон. Затем его будут заключать под стражу каждую неделю до суда.’
  
  ‘Хм. Когда я смогу его увидеть?’
  
  ‘Увидеть его — что вы имеете в виду?’
  
  ‘Знаешь, повидайся с ним. Я хочу задать ему несколько вопросов’.
  
  ‘ Ну, я не знаю. Я полагаю, у него могут быть посетители, когда он будет в Брикстоне. Я не уверен, как скоро ...
  
  ‘Нет, я хочу увидеть его завтра’.
  
  ‘Это невозможно’.
  
  ‘Ты будешь с ним встречаться?’
  
  ‘Да, конечно. Как его адвокат, я буду в суде и увижу его до того, как его отправят в Брикстон’.
  
  ‘Ну, а я не могу пойти с вами и выдать себя за одного из вашей компании?’
  
  ‘Один из моей команды?’ Джеральд с отвращением выделил последнее слово курсивом.
  
  ‘Да, конечно, у вас в офисе есть коллеги, штатные клерки и кто там у вас есть. Представьте, что я один из них’.
  
  ‘Чарльз, ты понимаешь, что говоришь? Ты просишь меня позволить себе серьезный профессиональный проступок. Ты был пьян?’
  
  ‘Да. Конечно, видел. Но дело не в этом. Я абсолютно серьезен’.
  
  ‘Чарльз, я тоже серьезно. Это чрезвычайно серьезное дело. Мы говорим о случае убийства’.
  
  "А как насчет смерти Вилли Мариелло? Разве это не было убийством? Вы были достаточно увлечены, чтобы помочь мне в этом. Действительно, всякий раз, когда я встречаю тебя, ты ведешь себя как школьник и спрашиваешь меня, когда я собираюсь заняться другим делом, и умоляешь, чтобы я дал тебе знать и работал вместе с тобой над этим ”.
  
  ‘Да, но это другое’.
  
  ‘Нет, это не так. Единственная разница в том, что в этом деле вы уже участвуете профессионально. Насколько я понимаю, это дело об убийстве, которое вполне может потребовать расследования, и, согласно вашему часто высказываемому желанию, я прошу вас помочь мне в этом.’
  
  Джеральд на мгновение замолчал. Когда он заговорил снова, в голосе его звучало меньше уверенности. ‘Но, Чарльз, это довольно открытое и закрытое дело. Я имею в виду, я знаю, что не должен говорить это о клиенте, но мне кажется, что почти нет сомнений в том, что это сделал Хьюго. Все слишком четко сходится. И в любом случае полиция не арестовала бы его и не предъявила обвинения так быстро, если бы это не было совершенно определенно.’
  
  ‘Хорошо, я согласен. Наиболее вероятно, что Хьюго убил Шарлотту. Но я чувствую, что до тех пор, пока существует хотя бы самая смутная альтернативная возможность, мы должны это расследовать. Ну, я должен, в любом случае. Просто для моего душевного спокойствия.’
  
  Что вы подразумеваете под альтернативной возможностью?’
  
  ‘ Скажем, алиби. Предположим, Хьюго кого-то видел, с кем-то разговаривал в течение этих пропавших двадцати четырех часов…
  
  ‘Но если бы он это сделал, то наверняка сообщил бы в полицию’.
  
  ‘ Да, вероятно. Послушай, я еще не во всем разобрался, но я чувствую себя виноватым из—за этого и ...
  
  Джеральд продолжал свой ход мыслей. ‘ В любом случае, мы говорим только о довольно коротком периоде, на который ему понадобилось бы алиби. Предварительный медицинский отчет поступил, пока я был в полицейском участке Бректона. Они получат полные результаты вскрытия через пару дней. Похоже, что, когда вы обнаружили тело Шарлотты, она была мертва уже двадцать четыре часа.’
  
  ‘Боже милостивый. Значит, ее убили в ночь на понедельник’.
  
  ‘Да. Версия полиции состоит в том, что Хьюго вернулся из театрального клуба совершенно невменяемым, поссорился со своей женой — возможно, на сексуальной почве, — а затем… ну, задушил ее и спрятал тело. Это подходит. Он чертовски много выпил.’
  
  ‘Понятно. И я полагаю, теория такова, что он продолжал пить весь вторник, чтобы оправиться от шока’.
  
  ‘ Что-то в этом роде, да.’
  
  ‘Хм. Это делает еще более настоятельным то, что я должен увидеть Хьюго’.
  
  ‘ Чарльз, у меня профессиональная репутация, чтобы ...
  
  ‘О, брось это, Джеральд. Ради бога. Ты всегда жалуешься мне, какая чертовски скучная у тебя работа, как тебе надоело целыми днями возиться с театральными контрактами, как бы ты хотел поучаствовать в чем-нибудь действительно захватывающем, например, в убийстве. Что ж, вот один прямо в вашем списке входящих
  
  ‘Да, и именно потому, что он там, я должен обращаться с ним с профессиональной пристойностью’.
  
  ‘Джеральд, перестань быть таким чертовски напыщенным. Я должен увидеть Хьюго. Послушай, вряд ли это связано с каким-либо риском. Итак, у тебя в штате новый мистер Пэрис. Никто не знает тебя в Бректоне. Никто не собирается проверять.’
  
  ‘ Ну... ’ нерешительно.
  
  Нажми home advantage. ‘Давай, Джеральд. Поживи немного. Рискни. Быть адвокатом — значит видеть, как далеко могут зайти законы - почему бы не испытать это на себе?’
  
  ‘Я не уверен’.
  
  ‘Послушай, тебе почти пятьдесят, Джеральд. Я не верю, что ты когда-либо в жизни рисковал. Даже те шоу, в которые ты вкладываешь деньги, гарантированно приносят кассовые сборы. Просто попробуй это. Да ладно, я буду тем, кого поколотят, если что-то пойдет не так. Но в любом случае ничего не случится. Продолжай, что скажешь?’
  
  ‘Хорошо… Послушайте, если я соглашусь, и если вы обнаружите, что есть что-то, требующее расследования, вы будете держать меня в курсе событий, не так ли?"
  
  ‘Конечно’.
  
  Последовала долгая пауза. Телефонный звонок настойчиво запищал. Чарльз втиснул свои последние 10 пенсов. К тому времени, как линия освободилась, Джеральд принял решение.
  
  ‘О'кей, бастер. Мы закрутим это дело, а?’
  
  Все должно было быть в порядке. Когда Джеральд заговорил, как в триллере пятидесятых, он заинтересовался одним делом.
  
  ‘Но одна вещь, Чарльз...’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Люди’, которые работают в моем офисе, как правило, выглядят чрезвычайно нарядно и ухоженно. Так что проследите, пожалуйста, за тем, чтобы на вас был костюм, чтобы вы побрились и причесались? Я не хочу, чтобы ты прикатил в своем обычном обличье безработного егеря, который только что провел долгую ночь с леди Чаттерли.’
  
  ‘Не волнуйся, Джеральд. Я буду выглядеть так же гладко, как и ты’.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Джеральд был недоволен. ‘Ну, я полагаю, это сойдет’.
  
  ‘Что вы имеете в виду — делать?’ Чарльз был огорчен. Он провел поездку в Бректон в ярких фантазиях о Чарльзе Пэрисе, юридическом вундеркинде. Как актер, он никогда не мог избежать диктовки своих костюмов.
  
  ‘Неважно. Я полагаю, что есть неопрятные адвокаты", - признал Джеральд.
  
  ‘Неряшливый? Да будет вам известно, в 1965 году этот костюм считался вызывающе модным’.
  
  ‘Да, может быть, но с 1965 года кое-что изменилось. На самом деле, изменилось большинство вещей’.
  
  ‘За исключением британской правовой системы, которая не менялась с 1865 года’.
  
  Джеральд проигнорировал насмешку. Он выглядел озабоченным. ‘Чарльз, я думал об этом деле. Как адвокат, я иду на риск, который действительно неоправдан. В том смысле, что ...
  
  ‘Решено. Я должен увидеть Хьюго’.
  
  ‘ Вам придется назвать свое имя, когда мы войдем в зал суда. Если когда-нибудь последует какое—либо расследование ...
  
  ‘Давай предположим, что нет. Давай, Джеральд, где твой дух приключений?’
  
  ‘В настоящее время прячусь за своим страхом быть исключенным за профессиональный проступок’.
  
  Они вошли в здание магистратского суда. Мистер Венейблз и его коллега из офиса, мистер Пэрис, зарегистрировались и были направлены в соответствующий суд. Они бочком пробрались к адвокатской скамье, на которой профессия была представлена со всей элегантностью,
  
  ‘Этот костюм на торце чертовски старше моего’, - прошипел Чарльз. ‘Выглядит так, словно сбежал из чикагского фильма о гангстерах’.
  
  Джеральд взглядом отвел бедра. Чарльз обвел взглядом зал суда. Все это казалось немного вялым, как на репетиции, где отсутствовали некоторые из главных действующих лиц, а их реплики зачитывались. Корт был пуст, как на летнем утреннике. И, как в театре, где зрители разбросаны небольшими группами, он больше осознавал, что происходит в непосредственной близости от него, чем основное действие, происходящее между помостом магистрата и скамьей подсудимых. Адвокаты сновали туда-сюда, читая про себя длинные листы бумаги в состоянии скучающей абстракции.
  
  Одной из тревожных особенностей разбирательства, к которой его не подготовило незнание британской правовой системы, было большое количество полицейских вокруг. Само по себе это не вызывало беспокойства, но вскоре стало очевидно, что в каждом случае должен присутствовать офицер, производящий арест. Он не был уверен, кто был бы арестовывающим офицером в случае Хьюго, но если бы это был один из полицейских, которых он встретил во вторник вечером, самозванство Чарльза могло иметь серьезные последствия. Он решил не упоминать об этом новом беспокойстве Джеральду. Это только расстроило бы его.
  
  Это было после двенадцати, и после нескольких унылых случаев пьянства, краж и похищения и увоза, Хьюго был вызван. Он взошел на скамью подсудимых в сопровождении полицейского, которого, слава Богу, Чарльз никогда раньше не видел. На заключенном не было наручников; несмотря на серьезность обвинения, он не представлял общественной опасности.
  
  Чарльз с некоторым трепетом обернулся и, к своему облегчению, обнаружил, что среди полицейских, только что вошедших в суд, нет знакомых лиц.
  
  Он переключил свое внимание на своего друга. Хьюго выглядел безжизненным. Его лицо и лысый купол отливали сероватым блеском; глаза были мертвыми, как пемза. Чарльз узнал это потухшее выражение лица. Он видел его в оксфордских учебниках, в студиях звукозаписи, в различных пунктах назначения во время их понедельничной попойки. Хьюго ушел в свой разум, закрыв за собой дверь. Никто не мог поделиться тем, что он там нашел, ни друг, ни жена.
  
  На этот раз мертвость казалась полной, как будто Хьюго полностью вышел из тела. Его движения, когда его доставили на скамью подсудимых, были автоматическими. Предположительно, он, должно быть, все еще страдал от давящего на мозг похмелья — потребовалась бы неделя или около того, чтобы оправиться от такого запоя, в котором он был, — но этого было недостаточно, чтобы объяснить абсолютную бесстрастность выражения его лица. Это было так, как будто он полностью отказался от жизни.
  
  Разбирательство было коротким. Обвинение было зачитано мировым судьей, полиция заявила, что они еще не готовы приступить к делу, и обвиняемый был заключен под стражу на неделю.
  
  Внезапно Хьюго снова повели вниз, в камеру. Джеральд потряс Чарльза за плечо. ‘Пошли. Мы спускаемся сейчас.
  
  Тюремщик был настроен снисходительно и разрешил двум адвокатам пройти в камеру обвиняемого, вместо того чтобы оставить их проводить допрос через закрытую щель в металлической двери.
  
  Дверь была осторожно отперта, но когда она распахнулась, стало очевидно, что никому не нужно опасаться насилия со стороны заключенного.
  
  Хьюго сидел на кровати, глядя прямо в стену перед собой. Он не пошевелился, когда ввели настоящих и фальшивых адвокатов или когда дверь с лязгом захлопнулась и была заперта за ними.
  
  ‘ Как ты себя чувствуешь? ’ спросил Джеральд с профессиональной веселостью.
  
  ‘Хорошо", - последовал бесцветный ответ.
  
  ‘Головная боль прошла?’
  
  ‘Да, спасибо’.
  
  Чарльз воспользовался моментом для своего откровения. Возможно, это было бы необходимым потрясением, чтобы вывести Хьюго из летаргии. ‘Смотри, это я — Чарльз’.
  
  ‘Привет’. Ответ снова был без воодушевления. Даже без удивления.
  
  Не желая упускать свой удачный ход, Чарльз продолжил: ‘Я вошел под прикрытием команды Джеральда’.
  
  Адвокат предсказуемо поморщился при последнем слове. Чтобы вызвать еще одно предсказуемое поморщение и, возможно, шуткой изменить настроение Хьюго, Чарльз добавил: ‘Ничто не заменит знакомства с наклонным адвокатом’.
  
  Реакция Джеральда была такой, как и ожидалось; Хьюго по-прежнему ничем не выдал себя. Чарльз сменил тактику. ‘Послушай, Хьюго, я знаю, что это адская ситуация, и я чувствую себя частично ответственным за это, потому что я уверен, что если бы я не сказал определенных вещей в своем заявлении, тебя бы здесь не было и —’
  
  Хьюго прервал его, что, по крайней мере, продемонстрировало, что он воспринимает сказанное. Но голос, которым он говорил, оставался безжизненным. ‘Чарльз, если бы это был не ты, это был бы кто-то другой. Ты всего лишь сказал им правду, и это было все, что им было нужно.’
  
  ‘ Да, но...
  
  Так что тебе не нужно чувствовать себя виноватым передо мной или чувствовать, что ты должен совершать донкихотские поступки и приезжать сюда, чтобы спасти меня от ужасной судебной ошибки. Я не виню тебя. Я единственный, кого следует винить, если "винить" - подходящее слово.’
  
  ‘Что, ты хочешь сказать, что думаешь, что убил ее?’
  
  ‘Это то, что я сказал полиции’.
  
  - Ты признался? - Спросил я.
  
  ‘Да’.
  
  Чарльз посмотрел на адвоката. Джеральд пожал плечами. ‘ Я не сказал тебе, потому что ты не спрашивал. Ты увлек меня каким-то своим диким планом и...
  
  ‘Но, Хьюго, это правда?’
  
  ‘О, Чарльз’. Голос был бесконечно усталым. ‘Я провел несколько дней, проходя через это, как самостоятельно, так и с полицией. И ... да, я думаю, что я это сделал’.
  
  ‘Но ты не можешь вспомнить?’
  
  ‘Точных подробностей нет. Я знаю, что отшатнулся от Кулис, когда бар закрылся, и был полон ненависти к Шарлотте и пьян в стельку. Следующее, что я помню с какой-либо ясностью, - это как проснулся на полу в гостиной во вторник утром с чувством, что сделал что-то ужасное.’
  
  ‘Но каждый чувствует себя так, когда наелся досыта’. Хьюго проигнорировал его. ‘Не секрет, что мы с Шарлоттой не слишком ладили, что… волшебство впервые покинуло наш брак, в его голосе прозвучала легкая интонация, намек на горечь, когда он произнес это клише. ‘И ни для кого не секрет, что я начал слишком много пить, и когда я выпивал, мы ссорились. Итак, я полагаю, что вполне возможно, что, если бы я встретил ее, лишившись рассудка, в понедельник вечером, я возложил на нее руки и ...’ Несмотря на отрешенность, с которой он говорил, он не смог закончить предложение.
  
  ‘Но вы не можете вспомнить, как это делали?’
  
  ‘Я ничего не могу вспомнить, когда я так разбит’.
  
  ‘Тогда почему вы признались в ее убийстве?’
  
  ‘Почему бы и нет? Это замечательно соответствует фактам. Мотивация была, представилась возможность. Я думаю, что моя вина является разумным выводом’.
  
  ‘ Полиция оказывала на вас давление, чтобы...
  
  Нет, Чарльз. Ради Бога... ’ Он справился с этой минутной потерей контроля. ‘ Я пришел к выводу самостоятельно, Чарльз. На меня никто не давил.’ Осознав иронию своего последнего замечания, он коротко рассмеялся, что было почти рыданием.
  
  ‘ Значит, вы готовы признаться в убийстве, которое даже не можете вспомнить, только потому, что факты сходятся?
  
  В этот момент Джеральд выступил с юридической точкой зрения.
  
  ‘На самом деле, я думаю, что это может быть одной из самых плодотворных областей для защиты. Если вы действительно ничего не помните, мы, конечно, не сможем снять с вас обвинение в убийстве, а это обязательный пожизненный срок, но судья вполне может дать какую-нибудь рекомендацию, и вы сможете выйти на свободу через восемь лет.’
  
  ‘Ты говоришь так, как будто его вина была доказана, Джеральд’.
  
  ‘ Да, Чарльз. На мой взгляд ...
  
  ‘Ради Бога, вы оба заткнитесь! Какое это имеет значение? В чем разница?’
  
  Чарльз вошел жестко. "Разница в том, что если тебя признают виновным в убийстве, тебя посадят пожизненно. А если тебя не признают виновным ...’ Он замолчал.
  
  ‘Совершенно верно’. Только тогда Чарльз осознал всю глубину отчаяния Хьюго. Его друг был банкротом без всякой надежды. Не имело большого значения, проведет ли он остаток своей жизни в тюрьме или на свободе. За исключением того, что, будь он на свободе, выпивка могла бы помочь ему сократить срок.
  
  Джеральд поднялся на ноги официальным тоном. ‘Видишь ли, Чарльз, я действительно не думал, что в твоем приходе сюда было много смысла. Боюсь, это открытое и закрытое дело. Все, что мы можем сделать, это обеспечить, чтобы оно было представлено как можно лучше. На самом деле, Хьюго, я хотел обсудить вопрос об инструктаже адвоката. Я почувствовал...
  
  ‘Прекрати, Джеральд, прекрати!’ Чарльз тоже встал. ‘Мы не можем просто оставить это так. Я имею в виду, пока есть хотя бы сомнение ...’
  
  ‘ Боюсь, подписанное признание не оставляет места для сомнений. А теперь пойдем, Чарльз, я пошел на глупый риск, притащив тебя сюда; я думаю, нам следует двигаться как можно скорее и ...
  
  ‘Нет, минутку. Хьюго, пожалуйста, просто посмотри на меня и скажи, что это сделал ты, скажи, что ты задушил Шарлотту, и я тебе поверю’.
  
  Хьюго посмотрел на Чарльза. Глаза все еще были тусклыми, но где-то в глубине души теплилась крошечная искорка интереса. ‘Чарльз, я не могу сказать этого определенно, потому что не могу вспомнить. Но я думаю, что есть большая вероятность, что я убил Шарлотту.’
  
  - И вы готовы оставить все как есть? - спросил я.
  
  Хьюго пожал плечами. ‘Какая альтернатива? Я не вижу возможности доказать, что я этого не делал.’
  
  ‘Тогда нам просто придется доказать, что это сделал кто-то другой’. Замечание прозвучало с большим боевым пылом, чем Чарльз намеревался.
  
  Это подействовало на Хьюго. В его глазах появилась новая проницательность. ‘Хм. Что ж, если ты думаешь, что это возможно, тогда я благословляю тебя расследовать это до посинения’.
  
  Новая анимация показала, как мало Хьюго даже рассматривал возможность своей невиновности. То ли из-за собственных угрызений совести, то ли по наущению сотрудников ЦРУ, стремившихся закрыть дело, он не стал думать ни о каком альтернативном решении.
  
  Но смена настроения длилась недолго. Хьюго снова впал в тупое отчаяние. ‘Да, если это тебя позабавит, Чарльз, расследуй все. Я хотел бы чувствовать, что могу быть кому-то полезен, хотя бы для расследования. И если ты не можешь очистить мое запятнанное имя, — курсив был выделен с большим количеством сарказма, - тогда займись другим хобби. Может быть, любительской драматургией?’
  
  Джеральд снова стал целеустремленным. ‘ Чарльз, я думаю, мы с Хьюго ...
  
  ‘Минутку. Хьюго, я должен задать тебе пару вопросов’.
  
  ‘Хорошо’. Голос снова стал бесцветным.
  
  ‘На днях вечером вы сказали, что у Шарлотты был роман. Вы знаете, кто был ее любовником?’
  
  ‘О Боже, ну вот опять. Я прошел через все это с полицией и —’
  
  ‘Послушай, Чарльз, я не думаю—‘ Джеральд инстинктивно встал на защиту своего клиента.
  
  ‘Нет, все в порядке, Джеральд. Я могу пройти через это еще раз. Нет, Чарльз, я не знаю, кто был любовником Шарлотты. Нет, я даже не уверен, что у нее был роман. Это просто казалось разумным предположением — как и многое другое.’
  
  ‘Что привело вас к такому предположению?’
  
  ‘Она была молодой, привлекательной женщиной. Она оказалась в ловушке брака, который ни к чему не привел. Ей было скучно, одиноко. Я проводил все больше и больше времени вне дома, злясь. Если она ничего не затевала, значит, у нее было меньше инициативы, чем я предполагал.’
  
  “Но у вас не было доказательств?’
  
  ‘Какого рода доказательства вы хотите? Нет. Я никогда не ловил ее на месте преступления, нет, я никогда не видел ее с мужчиной, но если она приходит в любое время, если уходит по необъяснимым поручениям в течение дня, если говорит, что ей не обязательно оставаться со мной, она может пойти в другое место… если подобные вещи - доказательство, то оно у меня было.’
  
  ‘Но вы никогда не спрашивали ее напрямую?’
  
  ‘Нет. Ближе к концу мы не слишком много разговаривали. Только для того, чтобы договориться о домашнем хозяйстве или накричать друг на друга. О, я уверен, что у нее где-то был мужчина’.
  
  ‘Когда ты начал так думать?’
  
  ‘Я не знаю. Два-три месяца назад’.
  
  Примерно в то время, когда она начала репетировать "Чайку’.
  
  ‘Возможно. И, отвечая на твой следующий вопрос, нет, я понятия не имею, был ли у нее роман с кем-нибудь из Закулисных. Я просто чувствовал, что у нее был роман с кем-то ’. Голос Хьюго был невнятным от усталости. Чарльз чувствовал защитное беспокойство Джеральда и знал, что у него не так много времени для допроса.
  
  ‘Хьюго, сейчас я тебя покину. Только одно напоследок. Я хочу побольше узнать о Шарлотте. Были ли у нее друзья, с которыми я мог бы поговорить, спросить о ней?’
  
  Хьюго категорически ответил: ‘Нет, у него нет друзей в Бректоне. Нет близких друзей. На это она всегда жаловалась. Вот почему она присоединилась к Backstagers, чтобы встречаться с людьми. Нет, никаких друзей, кроме любовника.’
  
  ‘Разве она не поддерживала связь с людьми, которых знала до того, как вы поженились?’
  
  ‘ Один или два. Не так много. Она иногда видела Диккона Хадсона. И была девушка, с которой она училась в театральной школе, иногда заходила к ней. Не так давно. Она мне не очень понравилась. Слишком актриса, хиппи ... Возможно, молодая, вот что я имею в виду.’
  
  - Как ее зовут? - Спросил я.
  
  ‘Салли Рэдфорд’.
  
  ‘Спасибо. Я пойду сейчас, Хьюго. Мне жаль, что приходится заставлять тебя проходить через все это снова. Но если есть шанс что-то выяснить, оно того стоит’.
  
  Хьюго говорил с закрытыми глазами. Его голос был бесконечно усталым. ‘Я бы не стал беспокоить Чарльза. Я убил ее’.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Чарльз сидел за кружкой пива в эркере паба "Фонарь для кареты" и "лошадиная сбруя" и смотрел на главную торговую улицу Бректона.
  
  Над ним возвышался длинный ряд магазинов с квартирами над головой, построенных в тридцатых годах каким-то аккуратным планировщиком, который решил, что этого будет достаточно, что здесь найдется место для пекаря, мясника, бакалейщика, зеленщика, торговца рыбой, скобяными изделиями и для всего остального, что может понадобиться в этом районе. Все было бы аккуратно, все содержалось, все было бы легкодоступно.
  
  Возможно, у него был пять лет такой аккуратный, упорядоченный вид. Но вскоре магазины сменили владельцев или названия, и единообразие первоначальных названий, написанных белыми буквами, было нарушено новыми вывесками и фасадами. Теперь линия над витринами магазинов представляла собой неровную цепочку продолговатых линий с неоновыми и кричащими надписями. А фасады квартир были по-разному раскрашены или испещрены угрями от pebbledash.
  
  Первоначальный парад быстро оказался неадекватным требованиям растущего спального пригорода. По бокам от него выросли новые ряды магазинов, дизайн каждого из которых отличался датой, и единообразие каждого было нарушено одинаковым образом.
  
  В качестве последнего оскорбления симметрии, напротив старого парада был построен огромный супермаркет из гигантских кубиков Lego.
  
  Улица была запружена покупателями. Почти все женщины с детьми. Возле паба Чарльз увидел, как две молодые матери, каждая с ребенком, качающимся на конце одной руки, а другая, запеленутая в детскую коляску, остановились поболтать, и он начал ощущать изоляцию Шарлотты в этом огромном пригородном инкубаторе.
  
  Все это место было предназначено для молодых пар с растущими семьями, и вся дневная общественная жизнь вращалась вокруг детей.
  
  Что могла делать целыми днями такая девушка, как Шарлотта, в таком месте, как это? Когда она вышла замуж, она была чуть старше девушки и, по-видимому, выросла в какой-то оживленной лондонской квартире. Шок от ее одинокого заключения в пригороде, должно быть, был глубоким.
  
  Чем она занималась весь день? Сначала были мысли о том, чтобы она продолжила свою актерскую карьеру, но время шло, ужасный спад безработицы, через который проходят все молодые актеры, пока они налаживают свои контакты, должно быть, безнадежно затянулся до такой степени, что она потеряла те немногие контакты, которые у нее были. Хьюго, хотя, вероятно, и не препятствовал ее карьере активно, прожил почти двадцать лет в браке с женщиной, которая ничего не делала, только заботилась о нем, и, какими бы яростными ни были его протесты по поводу того, что его второй брак будет совершенно отличаться от первого, был слишком эгоистичен, чтобы по-настоящему поощрять то, что могло увести его новую жену из дома. Итак, горизонты Шарлотты были ограничены до того, как брак распался.
  
  Что пошло не так с их браком? Чарльз чувствовал, что знает. Нечто подобное случилось и с ним. Мысленно покраснев, он вспомнил себя таким же влажноглазым два года назад, таким же уверенным, что молодая девушка по имени Анна может повернуть время вспять для него, что он может влюбиться, как подросток в романтическом романе. В его случае разочарование было быстрым и тотальным, но он все еще мог чувствовать боль от этого.
  
  С Хьюго осознание, должно быть, было медленнее, но еще более разрушительным. По мере развития отношений он, должно быть, постепенно понял, что женился не на богине, а всего лишь на девушке. Она не была символом чего-либо, просто реальным человеком, со всеми сопутствующими недостатками и неуверенностью. Даже ее красота была преходящей. За короткие годы их брака он, должно быть, видел, как она начала стареть, видел, как под ее глазами появились морщинки, и знал, что ничего не изменилось, что он был тем же человеком, стареющим, привязанным к другой женщине. И женщина, во многих отношениях менее подходящая, чем жена, которую он оставил ради нее.
  
  Без сомнения, сексуальная сторона брака тоже приелась. Чарльз слишком хорошо знал, какими тревогами страдают мужчины его возраста. Возможно, Хьюго бросил Элис, когда их сексуальная жизнь начала давать сбои, совершив обычную мужскую ошибку, обвинив женщину. Он женился на Шарлотте как на новой панацее от всех бед, а затем медленно-медленно обнаружил, что все старые тревоги вернулись и не оставили его в лучшем положении, чем раньше.
  
  Как только брак начал бы давать сбои, ухудшение было бы быстрым. Хьюго всегда обладал способностью замыкаться в себе. Без сомнения, когда юношеская мечта Лав начала рушиться, он не говорил об этом с Шарлоттой. Вероятно, он вообще перестал с ней разговаривать, болезненно погружаясь в собственное разочарование. Он стал больше пить, приходить домой позже, оставляя ее все дольше и дольше одну. Снова вопрос — что она нашла, чем заняться весь день?
  
  Чарльз решил, что это первое, что ему следует выяснить. И он знал, с чего начать. В кармане у него все еще лежал запасной ключ, который Хьюго так гостеприимно вручил ему. Он направился к дому Меккенов.
  
  Дорога к резиденциям руководителей была почти пустынна. Вдалеке пожилая дама выгуливала собаку. Дома выглядели спящими, их сетчатые занавески были опущены, как веки.
  
  Чарльзу стало зябко, когда он шел по небольшой дуге гравия перед домом Хьюго. Было сильное искушение оглянуться, посмотреть, не наблюдают ли за ним, но он поборол его. Не было необходимости действовать исподтишка; он не делал ничего плохого.
  
  Внутри все было прибрано. Совсем не так, как во вторник вечером. Полиция осмотрела каждую комнату, проверяя, обыскивая. И они все аккуратно заменили. Слишком аккуратно. Дом выглядел как музей.
  
  Он не знал, что искал, но это было что-то, связанное с Шарлоттой. Что-то, что объяснило бы ее, возможно, даже ответило на мучительный вопрос о том, как она проводила свое время. Он думал, что понял ее на парковке у "Бэкстейджеров" субботним вечером, но только после ее смерти он начал ощущать сложность ее характера и обстоятельств.
  
  Как и Уинтерс, Хьюго и Шарлотта могли позволить себе роскошь пространства в доме, предназначенном для семьи. Их двуспальная кровать стояла в большой передней спальне, в которой была собственная ванная комната. Но когда Чарльз приехал погостить к ним в первый раз, примерно три месяца назад, Хьюго спал в одной из маленьких задних спален и пользовался главной ванной. Муж и жена жили в состоянии домашнего апартеида.
  
  Кровать в неправильно названной главной спальне выглядела странно жалкой. Она была большой, с белым меховым покрывалом, вызывающим символом сексуального статуса. Он был куплен для нового, обнадеживающего брака, брака, который должен был сработать. Но теперь подушки были сложены только с одной стороны, а одна из прикроватных тумбочек была пуста.
  
  Он просмотрел книги с другой стороны. Ничего неожиданного в литературном вкусе Шарлотты. Несколько триллеров, Джеральд Даррелл, копия "Чайки". Все достаточно предсказуемо.
  
  На полке ниже было кое-что поинтереснее. Экземпляр семейной энциклопедии здоровья. Это была не новая книга, напечатанная в пятидесятых годах, вероятно, что-то из того, что Хьюго привез из дома, где он жил до женитьбы. Не самое лучшее произведение медицинской литературы, но полезное для точечной диагностики детских недугов.
  
  Но почему Шарлотта читала это? Была ли она больна? И почему она читала это немного тайком, наполовину спрятав книгу. Конечно, если бы она думала, что действительно больна, она бы обратилась к врачу. Или, по крайней мере, проконсультировалась с какой-нибудь более подробной медицинской работой. Если только это не была единственная работа, имеющаяся под рукой. Если только она не запаниковала из-за чего-то, что не осмеливалась обсуждать…
  
  Боже милостивый, неужели Шарлотта беспокоилась, что беременна? Внезапно эта мысль показалась привлекательно правдоподобной. Многое из того, что она наговорила на парковке у "Бэкстейджеров", можно было бы объяснить, если бы это было так. Эта история с отказом от алкоголя. Это можно было бы проверить при вскрытии полицией. Мысленная заметка спросить Джеральда.
  
  Если бы она была беременна, открылся бы целый новый том возможных мотивов ее убийства. Он почувствовал прилив возбуждения.
  
  Он попробовал выдвинуть следующий ящик. Похоже, это не принесло ничего неожиданного. Пара колец, порванная нитка бус, несомненно, ожидающая починки, полиэтиленовый пакет с шариками ваты, пилочка для ногтей, пустое кольцо для ключей, баночка лака для ногтей и ... что это было сзади? Он вытащил его. Маленькая книжечка в красном кожаном переплете.
  
  Это был римско-католический молитвенник. На внутренней стороне обложки было написано: ‘Шарлотте. По случаю ее первого причастия, с любовью от дяди Деклана и тети Вин’.
  
  Да, конечно, североирландское происхождение. Хорошая маленькая девочка-католичка. Что могло бы вызвать проблемы, если бы она забеременела. И моральные проблемы по поводу контрацепции. Трудно сказать, насколько сильным осталось бы католическое влияние. Она вышла замуж за Хьюго, несмотря на его развод. Но Чарльз понял из недостойных разговоров своего друга в Траттории, что она позволила Хьюго взять на себя ответственность за контроль над рождаемостью в их отношениях. Что могло означать, что Шарлотте грозила опасность забеременеть, если бы она начала спать с кем-то другим. Что имело бы смысл.
  
  Он открыл встроенный шкаф на той стороне комнаты, где жила Шарлотта. Вид ее модной одежды причинил ему острую боль. Она так хорошо носила ее, была такой красивой. И теперь они безжизненно висели, деформированные костлявыми плечиками вешалок для одежды..
  
  Чарльз перебрал платья и тщательно осмотрел груду обуви на дне шкафа. Он все еще не знал, что ищет, но не чувствовал, что время потрачено впустую. Каким-то образом, среди ее вещей, он почувствовал себя ближе к Шарлотте, ближе к пониманию того, что происходило в ее голове за несколько дней до смерти.
  
  Ее одежда сильно пахла ее запахом, как будто она была все еще жива. Он бы не удивился, увидев, как она входит в дверь.
  
  В шкафу не обнаружилось ничего неожиданного. Как и в рядах выдвижных ящиков по бокам от него. Он уже собирался начать осматривать ванную, когда остановился. Среди ее одежды не было ничего неожиданного, но в равной степени там не было и того, чего можно было ожидать.
  
  Шарлотта Мекен была задушена шарфом. Хьюго опознал в нем ее собственный шарф, и все же других среди ее одежды не было. На ее выбор было сколько угодно платьев, юбок и рубашек, сколько угодно пуловеров и пар обуви. Но только один шарф.
  
  Подумав об этом, Чарльз понял, что никогда не видел Шарлотту в шарфе. И что более того, даже его поверхностные знания о современной моде подсказали ему, что шарфы не в моде. Конечно, не те грубые индийские гравюры, подобные той, что он видел завязанной на шее Шарлотты. Нет, такие были в моде в конце шестидесятых, сейчас они выглядели довольно устаревшими. Шарлотта, с ее острым чувством стиля, не была бы им.… Он криво улыбнулся, когда его разум сформировал фразу "был замечен мертвым в одном из них’.
  
  Это означало, что Шарлотта, скорее всего, не носила шарф, которым была убита. Что делало общепринятую картину убийства, когда Хьюго в пьяной ярости набросился на нее и задушил, маловероятной. Кто бы ни убил Шарлотту, он, должно быть, пошел за шарфом, с помощью которого это сделал.
  
  Ванная комната не располагала большим пространством для секретов. Бледно-зеленая ванна, раковина, биде и унитаз были современными и функциональными. Пушистые желтые полотенца свисали с поручня с подогревом. Только зеркальный шкафчик давал хоть какую-то возможность для сокрытия.
  
  Содержимое было предсказуемым. Косметика, различные кремы, маникюрные ножницы, банка конфет для горла, шампунь, нераспечатанная коробка тампакса, лекарство от кашля, рулон лейкопластыря.
  
  Ванная комната была недавно отделана. Стены были оливково-зеленого цвета, а пол был покрыт тем же горчичным ковром, что и в спальне. Все это было очень аккуратно, очень привлекательно, как картинка из "Домов и садов".
  
  Единственными дефектами были два маленьких отверстия для винтов над шкафчиком. Должно быть, изначально он был установлен слишком высоко, а потом его опустили до нужного уровня для Шарлотки. Возможно, его перенесли, когда Хьюго сослал себя в другую спальню и ванную.
  
  Теперь, когда его опустили, нижние края шкафчика упирались в верхний ряд белых плиток, окружавших умывальник. В результате он был слегка наклонен, и между ним и стеной образовался узкий треугольник пространства.
  
  Чарльз знал, что там что-то должно быть. Он не знал почему. Это было частью понимания, которое он начинал испытывать к Шарлотте. Она была так молода, так юна, почти по-детски в некоторых отношениях. Это было в ее характере - иметь тайное место для своих секретных вещей, как у девочки в школе-интернате, создающей маленький уголок полного уединения, о котором учителя никогда не узнают. Это был способ сохранить ее личность в сложной ситуации.
  
  Чарльз прижался лицом к стене и, прищурившись, посмотрел вдоль щели. Затем очень спокойно порылся в ней ручкой и вытащил коричневый конверт. Он не был запечатан. Когда он поднял его, чтобы вытряхнуть содержимое, раздался звонок в парадную дверь.
  
  Он сунул конверт в карман и подавил первое побуждение убежать и спрятаться. В конце концов, он не делал ничего плохого. Хьюго дал ему ключ без подсказки. Он даже не вторгался на территорию собственности своего друга.
  
  Он пытался успокоить себя такими мыслями, пока осторожно спускался по лестнице, но все еще чувствовал себя виноватым, как школьник, застигнутый с яблоком в руке в фруктовом саду.
  
  Это настроение усилилось, когда в открытой входной двери появился полицейский в форме.
  
  ‘Добрый день, сэр", - сказал полицейский тоном, который указывал, что он готов начать вполне разумно, но готов и проявить жесткость, когда возникнет необходимость.
  
  ‘ Добрый день, ’ глупо повторил Чарльз.
  
  ‘Могу я спросить, что вы здесь делаете, сэр?’
  
  ‘Да, конечно’. Чарльз изображал приветливость светского человека, к которой полицейский, казалось, был невосприимчив. ‘Меня зовут Чарльз Пэрис. Я друг Хьюго Мекена. Я останавливался здесь несколько раз. Вообще-то, он дал мне ключ. Чарльз полез в карман, словно демонстрируя, пока не осознал бессмысленность этого жеста. ‘Сказал, что я могу зайти в любое время’.
  
  ‘Понятно, сэр’. Тон полицейского оставался рассудительным, но в нем чувствовалось сильное недоверие. ‘Довольно необычное время для визита, сэр. Или ты не слышал, что здесь происходит?’
  
  ‘О да, я все об этом знаю". - нетерпеливо ответил Чарльз и, произнося это, осознал свою глупость. Если бы он заявил, что ничего не знает обо всем этом деле, он мог бы просто уйти.
  
  ‘Понятно, сэр. На самом деле, нам позвонил кто-то с дороги, кто видел, как вы входили в дом, и кто подумал, что при данных обстоятельствах это было довольно странно’.
  
  Боже милостивый, в Бректоне нельзя было высморкаться так, чтобы никто не увидел. За каждым занавесом должны быть наблюдатели. Время для тактической лжи. ‘На самом деле, офицер, причина, по которой я здесь, заключается в том, что, как я уже сказал, я несколько раз останавливался у Меккенов, и в последний раз миссис Меккен была настолько любезна, что постирала для меня пару рубашек. Теперь, когда произошло все это ужасное дело, я подумал, что мне лучше забрать их без промедления.’
  
  Полицейский, казалось, смирился с этим. ‘И вы их нашли?’
  
  ‘Нашли что? О, рубашки — нет, я еще не нашел. Я осматривался, но не уверен, куда миссис Мекен могла их положить’.
  
  ‘Ах. Хорошо. Хотите, я пройдусь с вами по дому, пока вы будете их искать?’ Это было сформулировано как вопрос, но таковым не являлось.
  
  Как сиамские близнецы, они прошлись по дому, Они заглянули в шкаф для проветривания, они заглянули в шкафы. В конце концов Чарльз выдал решение, над которым он отчаянно работал последние несколько минут. ‘Знаете, я думаю, миссис Мекен, должно быть, перепутала их с одеждой своего мужа и убрала в его ящик’.
  
  ‘Что ж, сэр, осмелюсь предположить, что теперь вы захотите уйти’.
  
  Чарльз не стал спорить.
  
  ‘И, сэр, я думаю, если вы не возражаете, вам лучше отдать мне этот ключ. Я прослежу, чтобы его положили к остальным вещам мистера Мекена. Я думаю, при данных обстоятельствах, с возможностью дальнейшего полицейского расследования, чем меньше людей будет разгуливать по этому участку, тем лучше. Я вполне понимаю, зачем вы пришли, сэр, но если такой ключ попадет не в те руки… что ж, кто знает, может возникнуть неловкость.’
  
  ‘Конечно’. У Чарльза не было другого выхода, кроме как отдать его.
  
  ‘Спасибо, сэр’. Полицейский вывел его из парадной двери и закрыл ее за ними. Затем он остановился посреди порога. ‘До свидания, сэр’.
  
  Чарльз шел по гравию и вдоль дороги в направлении участка, чувствуя, что глаза полицейского следят за ним. У него не было другого шанса проникнуть в этот дом без взлома.
  
  Тем не менее, поиски не были бесплодными, в его кармане был конверт.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  ‘Ты понимаешь, что это, вероятно, незаконно", - ворчливо сказал Джеральд. ‘Это сокрытие улик ... или кража улик, или… Я уверен, что есть что-то, за что они могли бы тебя арестовать’.
  
  Джеральд был бесполезен во всем этом. Он не хотел слышать, как Чарльз провел остаток утра, и не проявил ни малейшего интереса к его находкам. Также было ясно, что ему не нравилось присутствие своего друга в офисе на Гросвенор-стрит. Чарльз Пэрис напоминал о деле Мекена, а Джеральд не хотел, чтобы ему напоминали. Он хотел снова погрузиться в свою обычную работу, споря по поводу мелких пунктов в контрактах на кино и телевидение или даже разбираясь со случайными разводами. Обвинение клиентов в убийстве расстраивало его; он считал это безответственным и не хотел зацикливаться на этом.
  
  ‘Мне все равно, ’ сказал Чарльз, ‘ я думаю, это важно. Я просмотрел книгу в поезде, но не смог в ней толком разобраться, поэтому подумал, что две головы лучше, чем одна. Ты всегда говорил, что хотел бы участвовать в любом из моих дел.
  
  ‘Чарльз, есть разница между тем, что делаешь профессионально, и тем, что делаешь как хобби’. Джеральд мог быть невыносимо надутым.
  
  ‘Убийство - забавная штука для хобби. В любом случае, просто уделите мне пять минут вашего времени, чтобы взглянуть на эти материалы, а затем я оставлю вас в покое’. Джеральд посмотрел с сомнением. ‘Боже милостивый, я должен платить за ваше время?’
  
  Это, по крайней мере, вызвало улыбку на губах Джеральда. ‘Ты никогда не смог бы позволить себе мои расценки, Чарльз’.
  
  Он воспользовался сменой настроения, чтобы переключить внимание на конверт на столе. Он встряхнул его, и оттуда вышли тонкая книга в синей обложке и бежевый пластиковый конверт. ‘Давайте сначала сосредоточимся на дневнике’.
  
  Он пролистал страницы. Джеральд, вопреки своему желанию, вытянул шею, чтобы посмотреть. ‘В этом мало что есть, Чарльз’.
  
  ‘Нет, именно это и делает это интересным. Зачем затевать такую болтовню о том, чтобы спрятать книгу, в которой содержится так мало информации?’
  
  ‘Вероятно, потому, что содержащаяся в нем скудная информация является чрезвычайно секретной’.
  
  ‘Да. Другими словами, это нужно было держать в секрете от Хьюго. Я имею в виду, что в доме больше не было никого, от кого можно было бы что-то скрывать, не так ли?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Интересно то, что до мая вообще ничего не будет. Затем у нас есть эта запись — суббота, 23 мая, вечеринка Backstagers’ Party. Теперь я знаю, что Шарлотта недолго была членом общества, так что, я думаю, это вполне могло быть ее первым контактом.’
  
  ‘Кажется разумным, но это нас далеко не уводит’.
  
  ‘Нет. Затем у нас назначены эти четыре даты в начале июня — прослушивания "Чайки". Это говорит само за себя. И разве это не типично для этой шайки Бэкстейджеров - сделать из этого большую постановку и провести целых четыре вечера прослушиваний.
  
  ‘Как мы знаем, Шарлотта успешно прошла прослушивание, потому что в июле мы начинаем отмечать репетиции. Ладно, это имеет смысл. Она завела дневник, когда начала участвовать в любительских постановках’.
  
  ‘Не совсем то, к чему ты бы относился как к большому секрету, не так ли, Чарльз?’
  
  ‘Нет, секретная часть будет позже. Но в этом дневнике есть что-то странное, даже исходя из того, что мы видели до сих пор. Я имею в виду, я могу понять, почему она посещает все репетиции — они довольно сложные, и ей нужно было бы записывать их, — но почему нет никаких назначений перед вечеринкой Бэкстейджеров? Я не собираюсь верить, что это был первый раз, когда она вышла на улицу за год.’
  
  ‘ Нет. ’ Голос Джеральда звучал так, как будто он снова терял интерес.
  
  Чарльз ускорил шаг. ‘Кажется, я знаю, что это было. Не в первый раз, когда она выходила на улицу, но в первый раз, когда она договорилась выйти сама., Насколько я могу судить, примерно в то же время она и Хьюго перестали общаться. Я думаю, что начать этот дневник было для нее чем-то вроде самоидентификации. Ладно, если у нас с Хьюго не сложилась совместная жизнь, я, черт возьми, построю свою собственную. И этот маленький дневник был символом этой решимости, ее обособленности. И если именно поэтому она завела дневник, это объясняет более поздние записи. Интрижка.- Он произнес это многозначительно, чтобы подогреть аппетит Джеральда. ‘ Смотри.
  
  Начиная с конца августа, в разгар всех репетиций "Чайки", появилась новая серия заметок. Время обеда. 1.0 — Ватерлоо. 1.0 — Чаринг-Кросс. 1.0 — Снова Чаринг-Кросс, затем обратно к Ватерлоо. Целая последовательность из них.
  
  Последнее было другим. Это было во вторник на той неделе. 1.0 — Виктория. Но это было единственное рандеву на железнодорожной станции, на которое Шарлотта Мекен не попала. Потому что к тому времени она была мертва.
  
  - Ты думаешь, это был любовник? - Спросил я.
  
  ‘Это подошло бы довольно уютно, не так ли, Джеральд?’
  
  ‘Но я думал, вы работаете над идеей, что у нее был роман с кем-то из "Бэкстейджеров". Конечно, это должно быть сугубо местным ’.
  
  ‘Нет, если бы они хотели хоть какой-то степени уединения. Завести интрижку в таком месте, как Бректон, было бы все равно что кончить посреди стадиона "Уэмбли" в день финала Кубка".
  
  ‘Хм. Значит, вы считаете, что это был кто-то, кто работал в городе’.
  
  ‘Что применимо к каждому мужчине в Бректоне’.
  
  ‘Да. Мне все еще кажется странным, что она все это записала. Конечно, это было напрашивающейся катастрофой. Я имею в виду, если бы Хьюго нашел эту книгу ...’
  
  ‘Я думаю, что опасность была частью волнения. В любом случае, было бы так же ужасно, если бы Хьюго нашел это ’. Чарльз указал на маленький бежевый пластиковый конверт.
  
  Джеральд поднял его и вытащил прямоугольник фольги, по краю которого виднелась полоска прозрачного блистера, в некоторых из которых были маленькие белые таблетки. Адвокат поднял непонимающий взгляд. - Что это? - Спросил я.
  
  Чарльз засмеялся: "О, Джеральд, как трогательно. наивность. Ты никогда не видел их раньше? Конечно, они на самом деле не нашего поколения. В нашем распоряжении ни у нас, ни у наших жен и подруг не было таких современных удобств.’
  
  Джеральд покраснел. - Вы хотите сказать, что это противозачаточные таблетки? - спросил я.
  
  ‘Совершенно верно’. Чарльз не смог удержаться от еще одной небольшой подколки. ‘Я думаю, это очень трогательный комментарий о твоем браке, Джеральд. Что вы даже не должны узнавать эти новомодные изобретения. Верность не умерла. Если бы ты провел столько времени, сколько я, прыгая в неподходящие спальни молодых женщин, ты бы наверняка знал, что ...
  
  Джеральду было не до смеха. ‘Я думаю, тебе лучше убрать их, Чарльз. Может войти Полли’.
  
  ‘Ты удивительно старомоден, Джеральд. Я скорее думаю, что Полли узнала бы их’.
  
  Джеральд нашел спасение в взгляде на часы. ‘Послушай, у меня довольно много дел, которыми нужно заняться’.
  
  ‘Хорошо. Я перестану посылать тебя наверх и потороплюсь. Эти таблетки - последнее доказательство того, что у Шарлотты был роман. Не только из-за того, как они были спрятаны, но и потому, что я случайно знаю, что Хьюго был сторонником более примитивных методов контрацепции.’
  
  Глаза Джеральда широко раскрылись. ‘Откуда, черт возьми, ты это знаешь? Вряд ли ты стал бы об этом говорить’.
  
  Чарльз снова рассмеялся над невозмутимостью своего друга. ‘Вообще-то, он упоминал об этом. Но послушай, это не единственное, о чем говорят нам эти таблетки. В них есть еще кое-что странное. Посмотри’.
  
  Джеральд бросил смущенный взгляд на фольгу и пожал плечами. ‘Ничего не вижу’.
  
  ‘Последняя таблетка была принята в среду’.
  
  ‘И что?’ Джеральд выглядел явно смущенным. Разговор выходил за рамки того, что он считал подходящей мужской темой.
  
  Шарлотта была убита в понедельник вечером, и все же последняя таблетка была принята в среду. Это не было концом ее цикла, потому что таблетки еще оставались. Это значит, что она прекратила принимать таблетки по крайней мере за пять дней до смерти.’
  
  ‘Может быть, она просто забыла их’. Интерес Джеральда начал преодолевать его смущение.
  
  ‘Маловероятно. Хотя, я полагаю, она была очень увлечена пьесой, и это возможно. Но можно было подумать, что замужняя женщина в разгаре романа должна быть особенно осторожна’.
  
  ‘Если только роман не распался и она больше не употребляла таблетки’.
  
  ‘Это мысль. Это мысль’. Существование брошенного любовника открыло новые перспективы мотивации. Но была загвоздка. ‘С другой стороны, если мы вернемся к дневнику, там есть свидание с Викторией во вторник, не говоря уже о свидании на Чаринг-Кросс в понедельник. Что скорее наводит на мысль, что роман все еще продолжался. Так что это не может быть причиной, по которой она перестала принимать таблетки.’
  
  Поток логики прекратился. Чарльз вздохнул. Он вертелся вокруг чего-то важного, но еще не нашел этого. У него были нужные фрагменты, но он не расставлял их в правильном порядке. ‘Ну что ж, я полагаю, первым делом нужно выяснить, кто был любовником’.
  
  ‘Я думаю, если бы он существовал, полиция уже знала бы об этом’.
  
  ‘Как ты думаешь?’
  
  ‘Конечно. Они не глупы. Возможно, вам удастся сохранить подобные вещи в секрете от любопытных паркеров Бректона, но полиция может обойти их и допросить всех, кто знал Шарлотту, они могут поговорить с железнодорожным персоналом, который видел, как она ехала на свои свидания, все в таком роде.’
  
  ‘Да. Ну, если полиция случайно скажет вам, кто был любовником, или какие—нибудь другие полезные фрагменты информации, вы передадите их дальше, не так ли?’
  
  ‘Если это те вещи, от которых, я думаю, мне следует отказаться, то да’.
  
  Чарльзу захотелось врезать Джеральду прямо в лицо его официальному адвокату, но он решил, что это не стоит того, чтобы таким образом терять друзей. ‘Может быть, мне лучше уйти’.
  
  ‘Да. Я должен продолжать свою работу. Знаешь, у меня действительно есть клиенты, которые зависят от меня’.
  
  ‘Да, я уверен, мы можем быть уверены, что один из них в данный момент оплачивает ваше время’.
  
  Джеральд не отреагировал на ходовую шутку.
  
  В приемной, где сидела секретарша Джеральда Полли, был экземпляр "Прожектора". Чарльз подбирал актрис Л-З.
  
  Салли Рэдфорд была несовершеннолетней. На фотографии было изображено волевое лицо с крупным носом. Прямые темные волосы разделены пробором посередине и зачесаны назад, как занавески, за уши. Это было одно из тех лиц, которые во плоти либо выглядели бы очень привлекательно, либо не совсем подходили бы. В некоторой степени зависит от окраски. Под черно-белой фотографией было написано "5 футов 6 дюймов" и "Голубые глаза". Голубые глаза были неожиданными и многообещающими.
  
  Там не было имени и номера агента. Просто ‘C / O Spotlight’ в качестве контактного лица. Это было показательно для Чарльза как актера. Вероятно, это означало, что она еще не очень далеко продвинулась в своей карьере и либо не могла найти агента, готового представлять ее интересы, пока у нее не наберется больше опыта, либо решила, что на данный момент она собирается с таким же успехом найти работу для себя. Это также, вероятно, означало, что она базировалась в Лондоне, а не проводила сезон в каком-нибудь провинциальном представительстве. Если бы ее не было в городе, ей бы понадобился агент в качестве контактного лица для наведения справок.
  
  Полли любезно разрешила ему воспользоваться своим телефоном, и он дозвонился. Девушка на коммутаторе Spotlight сказала, что, скорее всего, позвонит Салли Рэдфорд, и не мог бы он оставить номер, по которому с ним можно связаться? Он объяснил, что это было довольно сложно, поскольку он не был уверен в своих движениях.
  
  ‘Это важно?’ - спросила девушка, имея в виду ‘Это работа?’
  
  ‘Да, это так", - ответил Чарльз, радуясь, что она сформулировала это таким образом, который позволил ему ответить без лжи.
  
  ‘Хорошо, тогда я могу дать тебе номер, по которому ты можешь с ней связаться’.
  
  ‘Большое вам спасибо’.
  
  Салли Рэдфорд ответила сразу. Ее голос был хриплым и хорошо поставленным, но не похожим на голос актрисы. Это подтверждало силу характера, скрытую на фотографии.
  
  ‘Здравствуйте, меня зовут Чарльз Пэрис. Я узнал ваше имя через Spotlight’.
  
  ‘Да’.
  
  Он услышал нотки волнения в ее голосе и понял, что это был отвратительный способ представиться безработной актрисе. Ему лучше побыстрее ее разочаровать. ‘Извини, это не из-за работы’.
  
  ‘О’. Разочарование невозможно было скрыть.
  
  ‘Нет, извините, я звоню по довольно неловкому поводу. Я полагаю, вы были подругой Шарлотты Мекен’.
  
  ‘Да’. Голос стал серьезным. Чарльз начал думать, что она, вероятно, талантливая актриса; ее интонации при произнесении коротких слов были красноречивы. Она продолжила, не разыгрывая трагическую королеву, просто грустно: "Я подумала, что кто-то может быть на связи. Полагаю, я была ее ближайшей подругой — хотя с Шарлоттой это не обязательно означало "очень близкой". Вы из полиции?’
  
  ‘Нет, на самом деле я не такой. Я...’ Он удержался от соблазна сказать ‘частный детектив’, что было несколько высокопарно для того, чем он занимался, и, вероятно, являлось нарушением Закона об описании профессий ‘... друг Хьюго’.
  
  ‘Ах’. Снова интонация была информативной и напомнила ему, что Хьюго и Салли не очень ладили.
  
  ‘Как вы, вероятно, знаете, Хьюго арестован за убийство ...’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, я ни в коем случае не уверен, что он виновен. Вот почему я хотел бы встретиться с вами и поговорить, если можно’.
  
  ‘Конечно. Я могу сделать все, чтобы помочь’.
  
  ‘Мы можем скоро встретиться?’
  
  ‘Как только пожелаете, у меня сейчас не так уж много дел’. Это преуменьшение говорило о нескольких неделях сидения у телефона.
  
  Чарльз договорился заехать к ней домой в Мейда-Вейл в шесть и положил трубку с чувством небольшого удовлетворения от того, что договорился о свидании.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  Салли Рэдфорд действительно выглядела лучше в цвете, чем в монохроме. Сила лица и его потенциальная жесткость были сделаны менее устрашающими благодаря пронзительной синеве ее глаз. Она была одета в мужскую рубашку без воротника в коричневую полоску, хорошо скроенные джинсы и ковбойские сапоги. Почти плоскогрудая, но очень женственная. Легкий мускусный аромат.
  
  Ее квартира была выдержана в том же стиле. Мебель, очевидно, снималась напрокат, но с достаточным количеством ее собственных штрихов, чтобы снять проклятие с мебели, сделанной по фотороботу. Над камином висел японский бумажный змей в форме птицы. Высокие травы в старой зеленой бутылке уравновешивали покосившийся стеллаж с книгами на низкой полке. Обстановка была минимальной, но уверенной.
  
  Девушка излучала ту же уверенность. Не напористую дерзость, с которой Чарльз сталкивался у стольких молодых актрис, а внутреннее терпение, впечатление, что все, что она делает, логично и правильно.
  
  Чарльз нашел ее расслабленной. Отчасти из-за ее прямоты, но также и потому, что она была актрисой, настоящей актрисой, с которой он мог говорить о театре, не опасаясь глупых или преувеличенных ответов, которых он привык ожидать от кулис. Только разговаривая с ней, он осознал, как давно не был с настоящими актерами.
  
  Она усадила его и предложила чай или кофе. Он выбрал чай, который подавали в сине-серой фаянсовой кружке. Фарфор с лимоном. Хорошо.
  
  ‘Ладно, что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?’ Перейдем к делу, как только были соблюдены светские формальности.
  
  ‘Позвольте мне сначала немного посвятить вас в то, что я делаю. Я был с Хьюго, когда он обнаружил тело Шарлотты ...’ Затем он посвятил ее в предысторию признания Хьюго и свои причины полагать, что оно не обязательно было окончательным.
  
  Салли на мгновение замолчала, затем приняла решение. ‘Хорошо, давайте пока примем вашу гипотезу. Чем я могу быть вам полезна?’
  
  ‘ Всего несколько вопросов о Шарлотте. Прости, я знаю, что тебе не нравился Хьюго, но я хотел бы прояснить...
  
  ‘Он не вызывал у меня неприязни. Я не думаю, что он даже испытывал неприязнь ко мне. Я думаю, его просто возмущала моя дружба с Шарлоттой. Отчасти потому, что он ревновал к тому, что, по его мнению, было нашей близостью — он ужасно осознавал их разницу в возрасте и боялся, что Шарлотта будет слишком часто встречаться со своими сверстниками на случай, если они заберут ее у него — что иронично, учитывая, чем обернулся их брак. Кроме того, я актриса, и я склонна говорить о театре. Я не думаю, что Хьюго действительно хотел, чтобы карьера Шарлотты развивалась, на случай, если это отнимет ее у него.’
  
  ‘Примерно так я и думал’.
  
  ‘Итак, он становился очень напряженным, если я начинал говорить о контактах, или предстоящих прослушиваниях, или перспективах трудоустройства, или… Хотя, ’ добавила она с личной ноткой горечи, - я не думаю, что ему стоило беспокоиться, был ли успех Шарлотты хоть сколько-нибудь похож на мой за последние пару лет’.
  
  ‘Работа не идет?’
  
  Она криво покачала головой. ‘Ты мастер преуменьшать. Нет, я не совсем отбиваюсь от предложений у своей двери. Я прослушала несколько радиостанций, один или два раза была на волосок от прослушивания в Вест-Энде, но... ’ Она выпрямилась. ‘ Но ты все это знаешь. Это знакомая местность.
  
  ‘Верно’. Наступила пауза великого единения, совместного опыта. ‘Я не очень хорошо знаю Шарлотту, Салли. По-настоящему я познакомился с ней только через Хьюго, и, знаете, вы смотрите на жен и подружек вашего друга через своего рода зеркальное отражение самих друзей. Что я пытался сделать с тех пор, как была убита Шарлотта, так это увидеть ее самой, узнать, какой была ее собственная личность, кроме Хьюго. Чего я действительно хочу от тебя, так это сказать мне, нахожусь ли я на правильном пути в понимании ее, или я безнадежно ошибаюсь.’
  
  ‘Какой ты ее видишь?’
  
  ‘Забавно, я все время возвращаюсь к ее образу ужасно юной. Я имею в виду не только возраст. Я имею в виду молодую для своих лет. Даже незрелую’.
  
  Салли медленно кивнула. ‘Это довольно проницательно. Да, она была такой. Я знал ее еще по театральной школе, и она всегда была очень наивной, смотрела на вещи широко раскрытыми глазами. Она никогда так не выглядела. Начнем с того, что она была такой красивой, и у нее было такое превосходное чувство стиля в одежде, что все думали, что она самая утонченная женщина, но это был только фасад — нет, даже не фасад, потому что она не выставляла его напоказ сознательно. Именно тогда, когда я понял это, она впервые начала мне нравиться. Внезапно я увидел, что она не была пугающей, вызывающей женщиной, а просто довольно серьезным ребенком. Я думаю, что нас всегда привлекает к людям знание их слабостей. Это так успокаивает, тот момент, когда ты понимаешь, что тебе больше не нужно бояться и соревноваться.
  
  ‘Я думаю, Шарлотта получила очень замкнутое воспитание. Северная Ирландия. Насколько я могу судить, в честной, обращенной внутрь себя семье. Воспитание в монастыре".
  
  ‘Учитывая это, Салли, кажется странным, что ей разрешили пойти в театральную школу. Можно подумать, что семья была против’.
  
  ‘Да, это было странно. Но она была решительна в определенных вещах. И она знала, что может действовать, и это было то, что она хотела делать. Я не думаю, что кто-то мог перейти ей дорогу, когда она действительно приняла о чем-то решение.’
  
  ‘Хм. Она была хорошей актрисой. Я видел ее только в одной вещи, невзрачной любительской постановке "Чайки", но, клянусь Богом, там было все’.
  
  ‘О да, она была хороша. Вот почему ее брак с Хьюго был таким печальным. Он не хотел, чтобы она была успешной актрисой. Он был скуп на нее, хотел оставить ее при себе’.
  
  ‘ Как ты думаешь, он вообще возражал против ее вступления в общество любителей?
  
  ‘Я не думаю, что он был в восторге. Это было то, что она решила сделать сама. В любом случае, он вряд ли мог возражать — я так понимаю, он был членом клуба, который некоторое время пользовался преимуществами бара. Но я сомневаюсь, что они обсуждали это. К тому времени они почти не разговаривали.’
  
  Чарльз кивнул. Было приятно получить подтверждение его диагноза о браке и мотивации Шарлотты. ‘Значит, она присоединилась к нам в качестве преднамеренной попытки утвердить свою индивидуальность?’
  
  ‘Да. Я думаю, она также рассматривала это как шаг к возвращению себя на путь профессионального театра. Вы знаете, как это бывает в бизнесе — если ты немного не поработаешь, ты теряешь уверенность. Я думаю, она должна была что-то сделать, чтобы доказать себе, что она все еще может играть.’
  
  ‘Удивительно, что она начинала на таком локальном уровне, что она просто не бросила Хьюго и не вернулась в реальный театральный мир’.
  
  ‘Я не думаю, что она действительно хотела уйти от него. Она была очень сильно влюблена, когда они поженились. Только когда он полностью ушел в себя, брак распался. Я думаю, она все еще надеялась, что однажды он перестанет дуться и все снова будет хорошо. В глубине души она свято верила в святость брака. Снова католическое происхождение. Она бы так легко не ушла от своего мужа.’
  
  ‘Хм. Но она легко завела бы интрижку с другим мужчиной?’
  
  Салли Рэдфорд смерила его холодным взглядом. ‘Тогда вы знаете об этом. На самом деле, я не думаю, что к этому тоже относились легкомысленно. Шарлотта была очень серьезной девочкой — как я уже сказал, серьезным ребенком. Нет, я думаю, роман произошел потому, что ей просто нужно было что-то сделать, чтобы выбраться из спирали одиночества. А также потому, что ее очень привлекал мужчина, о котором идет речь.’
  
  ‘ Ты, случайно, не...? - С надеждой рискнул спросить Чарльз.
  
  Салли покачала головой. “Боюсь, что нет. У меня такое подспудное чувство, что она однажды упомянула при мне мужское имя, но, к сожалению, я ни за что на свете не смогу вспомнить, что это было.’
  
  ‘Но она сказала вам, что у нее был роман?’
  
  ‘Не напрямую. Но она пришла ко мне за практическим советом, и я сложил два и два’.
  
  ‘Практический совет?’
  
  ‘Да. Это снова та наивность, о которой мы говорили. Шарлотта всегда была немного отсталой в сексуальных вопросах. Я имею в виду, в театральной школе, где все остальные из нас трахались, как кролики, она держалась особняком.’
  
  ‘Вы же не хотите сказать, что ей удалось закончить театральную школу девственницей? Я думал, это техническая невозможность’.
  
  Салли улыбнулась. ‘Я не знаю, была ли она на самом деле девственницей, но я знаю, что она была довольно сдержанна в таких вещах. Излишне говорить, что все мужчины пыхтели вокруг нее, как щенки, но я не знаю, добился ли кто-нибудь из них чего-нибудь.’
  
  - Даже Диккон Хадсон? - Спросил я.
  
  ‘Ах, вы знаете мистера Золотой Голос. Да, он, безусловно, старался так же усердно, как и любой из них, но я просто не знаю. Он взял за правило держать все в поле зрения, по-настоящему использовать это. Признаком чего, по их мнению, является такой маниакальный трах? Латентный гомосексуализм? Я думаю, не в его случае.’
  
  ‘Но он сделал это с Шарлоттой?’
  
  ‘Я думаю, вероятно, нет. И я уверен, что если бы он этого не сделал, это привело его в ярость. Сильный удар по великой гордости. Нет, для Шарлотты Хьюго был первым важным событием в ее жизни. Я думаю, возможно, она сочла медленное приближение пожилого мужчины менее пугающим, чем ненасытные ласки ее современников.’
  
  ‘Да, конечно, мы, старики, немного сбавляем обороты", - согласился Чарльз с притворной серьезностью.
  
  Салли Рэдфорд осознала, что сказала, и хихикнула. Она посмотрела на него, и в их разговоре появилось новое понимание. ‘В любом случае, Чарльз, чтобы быть в курсе событий… Где-то в июле позвонила Шарлотта и спросила, можем ли мы встретиться за ланчем. Мы встретились, и после небольшой беседы и смущения с ее стороны она спросила меня, как ей следует приступить к приему таблеток. Поскольку она так далеко зашла в своей супружеской жизни без этого и поскольку она так скрытно относилась к расследованию, я полагаю, это означало, что она начала спать с кем-то еще, кроме своего мужа.’
  
  ‘Да, это бы подошло’. Чарльз быстро рассказал о своем обнаружении таблеток в тайнике в ванной Шарлотты.
  
  ‘В любом случае, ’ продолжала Салли, - по какой-то причине она не захотела обращаться к своему местному терапевту, поэтому я порекомендовала клинику Брук на Тотти Корт-роуд. Я сам там был, они очень помогли.’
  
  ‘Таким образом, мы можем предположить, что они подогнали ее, и роман продолжился’.
  
  ‘Я полагаю, что да. Мне было немного грустно, что она действительно пришла ко мне. Я имею в виду, не то чтобы она была такой невежественной, это было просто частью ее характера, но тот факт, что я был единственным человеком, с которым она могла поговорить. Я не знал ее настолько хорошо, и все же она странным образом зависела от меня.’
  
  ‘Хм. Когда вы в последний раз видели ее или получали от нее известия?’
  
  ‘Мы снова пообедали довольно скоро после того времени, о котором я упомянул. С тех пор только случайный телефонный звонок’.
  
  ‘Она снова говорила о бизнесе контрацепции?’
  
  ‘Только один раз. В остальном все выглядело так, как будто этого никогда не было’.
  
  - А один раз? - спросил я.
  
  ‘Это было совсем недавно. Думаю, когда я в последний раз получал от нее весточку. Должно быть, она прочитала какую-то пугающую статью о таблетках в журнале или что-то в этом роде. Она спрашивала о самых разных вещах об их опасностях. Не сразу, но она перевела разговор на это.’
  
  ‘О каких вещах она спрашивала?’
  
  ‘Практически все — об опасностях эмболии, могут ли таблетки вызывать ожирение, могут ли они повышать кровяное давление, могут ли они нанести вред плоду, если беременная женщина примет их, может ли это привести к бесплодию, безвозвратно ли нарушается цикл — почти все пугающие таблетки, которые когда-либо выпускались, и несколько бабушкиных сказок, добавленных для пущей убедительности’.
  
  ‘Она казалась обеспокоенной?’
  
  ‘На самом деле ее голос не звучал взволнованно, но она была хорошей актрисой, и тот факт, что она подняла эту тему, подсказал мне, что она должна быть такой’.
  
  "У вас не сложилось впечатления, о какой именно опасности она беспокоилась?’
  
  ‘Боюсь, что нет. Если она спрашивала о ком-то конкретном, ей удалось создать эффективную дымовую завесу среди всех остальных. Я предположил, что Таблетка просто повлияла на ее цикл. Поначалу часто так и бывает. Если бы раньше ее месячные всегда были регулярными, она, вероятно, беспокоилась бы, если бы что-то внезапно вышло из фазы.’
  
  Чарльз молчал, его пассивность скрывала скорость, с которой работал его разум. Были и другие вещи, которые могли вызвать нарушение цикла у женщины.
  
  Салли Рэдфорд внезапно заговорила снова, с большим чувством, чем до сих пор. ‘Бог знает, почему она спросила меня. Вот что я имел в виду, когда говорил, что ей грустно, что больше ей не к кому обратиться, ни к семье, ни к дружелюбному врачу. Как будто я международный эксперт по контрацепции.’
  
  Горечь в последнем предложении заставила Чарльза поднять взгляд, и он был удивлен, увидев блеск слез в ее глазах.
  
  Она выбросила его. ‘Мне жаль. Просто это кажется таким бесчеловечным — Шарлотта мертва и, предположительно, препарирована на какой-нибудь плите полицейского морга, пока мы скрупулезно копаемся в ее гинекологической истории болезни.’
  
  ‘Да, но тебя беспокоит что-то еще, не так ли?’
  
  Она посмотрела на него снизу вверх, в полной мере используя свои голубые глаза. ‘Ты проницателен, Чарльз Пэрис. Да, было иронично, что она пришла ко мне со своими проблемами с контрацепцией. Я научился на горьком опыте.’
  
  - Аборт? - Спросил я.
  
  ‘Да. В шестом классе школы’.
  
  ‘Мне жаль’. Он предложил бесполезное утешение человека, который ничего не знал об обстоятельствах.
  
  ‘О да’. Она откинула голову назад, показывая, что возвращается к контролируемому настроению. ‘Да, в моем случае это не совсем эмоциональный шок. Это просто страх, что, знаете, что-то могло пойти не так, что в результате я не смогу снова забеременеть. Я имею в виду, не то чтобы сейчас рядом был кто-то, чьего ребенка я хотела бы иметь, но… Я не знаю, у тебя просто есть страх, что если ты не сможешь иметь детей, это каким-то образом исказит тебя. Все это иррационально. Забудь об этом.’
  
  Чарльз сменил тему, но не забыл ее. ‘Извините, что втянул вас во все это, но я очень благодарен вам за то, что уделили мне свое время и были так откровенны. Могу я пригласить тебя куда-нибудь выпить, чтобы сказать спасибо?’
  
  ‘Почему бы и нет?’ Она посмотрела на часы. ‘Без двадцати восемь. Да, я думаю, мы можем с уверенностью предположить, что все главные импресарио Лондона собрали свои портфели на ночь и что я могу уезжать
  
  телефон без присмотра, не подвергая опасности мои шансы стать ЗВЕЗДОЙ.’
  
  Они пошли в довольно скромный викторианский паб в Маленькой Венеции и выпили большое количество красного вина. Затем Чарльз повел Салли в маленький итальянский ресторанчик, где они выпили еще красного вина. Когда он проводил ее до квартиры, казалось, не было и речи о том, чтобы он ушел.
  
  ‘Почему мы собираемся спать вместе?’ - спросил Чарльз с глубокой философией пьяницы, прыгая по спальне, пытаясь снять брюки.
  
  ‘В моем случае, ’ ответила Салли, стягивая рубашку через голову, ‘ потому что ты мне нравишься, и в целом я сплю с теми, кто мне нравится. Кроме того... ’ она сделала глубокую паузу, ‘ мне нужен опыт.
  
  ‘Опыт, который однажды публика увидит в сценическом представлении?’
  
  ‘Возможно’.
  
  ‘Что ж, возможно, тебя удивит, что даже в моем преклонном возрасте я все еще стремлюсь к опыту’. Он задумался. ‘Ты знаешь, на этой неделе мне пятьдесят. Пятьдесят’.
  
  ‘Ну, ну’. Она взяла его на руки. ‘Восстанови себя телом молодой женщины. Как Дракула’.
  
  ‘Ты совсем не похож на Дракулу. Если бы это было так, ты бы с воплями убежал от чеснока в поле сопресо’.
  
  ‘Ну вот, ну вот. Будем надеяться, что твое тело не такое дряхлое, как твой ум. Иначе я останусь на холоде’.
  
  ‘Там, там. И там’. У нее резко перехватило дыхание, когда он дотронулся до нее. ‘Я думаю, вы обнаружите, что все в рабочем состоянии’.
  
  ‘ Запомни, - прошептала она, когда они перекатились вместе, ‘ никаких условий. Опыт.’
  
  ‘Никаких условий", - эхом повторил он, когда жар их тел слился.
  
  ‘И никаких детей", - добавила она, проворно отстраняясь и доставая из ящика прикроватной тумбочки. ‘Боже милостивый, учитывая наш разговор, удивительно, что я об этом забыла’. Она бросила маленькую белую таблетку в рот и судорожно проглотила.
  
  ‘Скажи мне...’ Разум Чарльза пробивался сквозь алкогольный туман. ‘... если бы у тебя был роман с кем-то, что помешало бы тебе принять таблетку? Кроме того, что просто забыть о ней?’
  
  ‘Я полагаю, если бы парень ушел, я мог бы — за исключением того, что я бы этого не сделал, потому что я всегда живу в надежде, что появится что-то еще. Или если бы я захотела забеременеть — за исключением того, что тогда у меня было бы больше шансов сделать это в конце цикла.’
  
  ‘Или...’
  
  ‘Или, я полагаю, если бы я думала, что беременна, я бы остановилась, как только поняла это… из-за страха причинить вред ребенку’.
  
  Чарльз удовлетворенно улыбнулся, снова заключая Салли в объятия и прижимая ее плоскую, но такую женственную грудь к своей.
  
  Это было неторопливо и хорошо. Когда они прижались друг к другу, чтобы заснуть, Чарльз пробормотал: ‘Это все упрощает, не так ли?" Секс-терапия. Освобождает разум.’
  
  ‘Да, ’ лениво согласилась Салли, ‘ это освободило мою память’.
  
  - Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Я только что вспомнил имя, которое упоминала Шарлотта, парня, который, как мне кажется, был ее любовником’.
  
  Чарльз мгновенно насторожился. ‘ Да?’
  
  ‘Имеет ли какое-нибудь значение имя Джефф?’
  
  ‘Да", - сказал Чарльз. ‘Да, это так’.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз вернулся на Херефорд-роуд в половине десятого на следующее утро, чувствуя себя довольно хорошо. Значит, это еще не все закончилось; это все еще могло случиться. Его разум начал обобщать, наполняясь образами других зрелых молодых девушек, через постели которых он порхал.
  
  Конверт на коврике у двери быстро испортил ему настроение. Открытка на день рождения. Как раз вовремя. Пятница, 5 ноября. Открытка представляла собой хорошо подобранную репродукцию гранда Эль Греко и дополняла послание: "Поздравляю с полувековым юбилеем. С любовью, Фрэнсис’. Это послужило жестоким напоминанием не только о его возрасте, но и о его забытых обязанностях. Образы будущих девочек уступили место тоскливым воспоминаниям.
  
  Чтобы не впасть в сентиментальность, он сосредоточился на убийстве Шарлотты. Теперь, когда он знал личность ее любовника, дело изобиловало новыми возможностями. Первое, что он должен был сделать, это поговорить с Джеффри Уинтером.
  
  Звук зазвонившего телефона прервал ход его мыслей. Ожидая, что это будет парень одной из накачанных шведских девушек, которые жили в других спальнях, он ответил. Это был его агент, Морис Скеллерн.
  
  Это было необычно. Морис был ужасно неэффективен и никогда не звонил своим клиентам. Поскольку у него никогда не было для них никакой работы, в этом не было смысла; они могли позвонить ему, чтобы выяснить это.
  
  ‘Чарльз, я получил запрос от рекламного агентства о том, готов ли ты стать голосом за кадром’.
  
  - Что, Миллс Браун Мадзини? - Спросил я.
  
  ‘Нет, еще один’.
  
  ‘Это хорошо. Хьюго сказал, что как только кто-то использует тебя в этой области, ты начинаешь получать гораздо больше запросов. Возможно, я стал "Изюминкой месяца".
  
  ‘Ну, они хотят, чтобы ты сделал голосовой тест’.
  
  - Когда? - спросиля.
  
  ‘ Сегодня утром. В одиннадцать.’
  
  ‘ Ши. Я лучше пойду прямо. Какой адрес и у кого мне спросить?’
  
  Морис рассказал подробности. ‘Кстати, Чарльз, насчет этого дела с голосом за кадром. Я мало что об этом знаю’.
  
  ‘Что ж, есть признание’.
  
  ‘Что я собирался сказать, так это то, что я рад проделанной работе, но, похоже, мы еще не провели слишком много проверок’.
  
  ‘Нет, пока у нас будет только базовая плата за студийную сессию. Несколько тридцати пяти фунтов. Деньги действительно начинают поступать, когда выходит реклама и ее повторяют. Я имею в виду, если эта пресная кампания увенчается успехом ... что ж… Даже упоминался эксклюзивный контракт. И, как видите, это уже ведет к другим расследованиям.
  
  ‘Так ты считаешь, там много работы?’
  
  ‘Может быть. Некоторые люди делают десятки озвучиваний за кадром в неделю. Смешивают это с дубляжем фильмов, чтением книг для слепых, другой озвучкой. Зарабатывают огромные суммы. В основном люди со специализированными агентами, конечно, ’ добавил он ехидно.
  
  Морис слишком привык к ехидным репликам Чарльза об их отношениях, чтобы даже признать это. ‘Что ж, хорошо, хорошо. Очевидно, это правильный шаг с точки зрения твоей карьеры. Разве я не говорил тебе всегда, что ты должен расширять свой диапазон, находить более широкую художественную реализацию?’
  
  ‘Нет, ты всегда говорил мне, что я должен зарабатывать больше денег. Кстати, что-нибудь еще по этому поводу?’
  
  ‘В Кардиффе создается новая постоянная компания. Возможно, стоит попробовать ради этого’.
  
  ‘Вряд ли это я, не так ли — Кардифф? В любом случае, если начнется этот бизнес с озвучиванием, мне придется какое-то время пожить в Лондоне. Пока я не заработаю достаточно, чтобы заставить налогового инспектора замолчать. Никаких милых удобных маленьких подсказок не всплывает, не так ли?’
  
  ‘Ни о чем не слышал. Предполагается, что в Лондонский уик-энд будет показан новый сериал о поварах королевы Виктории, но я не слышал, когда’.
  
  ‘Тогда давайте жить надеждой на голос за кадром. Мне лучше отправиться в это место для теста. Кстати, они сказали, что это за продукт?’
  
  ‘Да. Что-то для... депопуляции, не так ли?" ‘Для депопуляции? Ты имеешь в виду, что-то вроде напалма?’
  
  ‘Нет, нет. Для удаления неприглядных волос’.
  
  ‘Депиляция, Морис’.
  
  Новое средство для депиляции, которое вот-вот будет запущено в продажу в подмышечных впадинах по всему миру, называлось No Fuzz, а рекламная фраза гласила: "Без пуха нет суеты’.
  
  Чарльз снова использовал свой тяжелый холодный голос, потому что это было то, чего они хотели. (Если бы ему пришлось продолжать в том же духе, он бы испортил свои голосовые связки.) Он погрузился в рутину придания каждой возможной интонации новой реплике, ожидая глупых замечаний от ответственного менеджера по работе с клиентами (‘Сделай это немного ярче, любимая’ и ‘Попробуй это с капелькой секса в голосе’) и позволил своим мыслям блуждать. Он не мог избавиться от подозрения, что правильно запрограммированный компьютер мог бы замять все дело с озвучкой.
  
  Его продержали час, сказали, что он супер и что они дадут ему взбучку. И он заработал еще тридцать пять фунтов.
  
  В приемной агентства он встретил Диккона Хадсона. Чарльз увидел, как глаза другого мужчины сузились при виде потенциального соперника. Диккон усердно работал, чтобы поддерживать все контакты со своим агентством, и ему не понравилось бы, если бы его облапошил неспециалист. ‘Ты участвуешь в кампании "Без пуха"?" он спросил напрямую.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Мы становимся соперниками, не так ли. Сначала мистер Бланд, теперь ...’
  
  ‘У меня не обязательно есть этот’.
  
  "Нет". Диккон Хадсон, казалось, обрел утешение от этого факта. Его лицо хорька не могло скрыть того, что творилось у него в голове.
  
  Чарльз внезапно вспомнил, что Диккон был в его списке людей, которых следовало проверить в ходе расследования. ‘Ты слышал о Шарлотте?’
  
  От этого имени по чересчур выразительному лицу Диккона пробежала судорога. ‘Я слышал. Я был изрядно этим огорчен’.
  
  Чарльз кивнул. ‘ Да, ужасно. Я полагаю, вы давно ее не видели.’
  
  ‘На самом деле, я видел ее совсем недавно’.
  
  ‘Не в понедельник вечером, я полагаю", - пошутил Чарльз, чтобы вывести Диккона из себя.
  
  ‘ Нет, не в понедельник вечером. Я— ’ Диккон внезапно замолчал, как будто передумал, что собирался сказать.
  
  ‘Тогда что ты делал в понедельник вечером, приятель?’ Чарльз заговорил с акцентом нью-йоркского копа, чтобы снять проклятие с его допроса.
  
  ‘Ничего’. Диккон поспешил продолжить: "В последний раз я видел Шарлотту около двух недель назад. Мы иногда встречались за ланчем’.
  
  ‘Регулярно?’ Чарльз начал задаваться вопросом, была ли, несмотря на то, что Салли Рэдфорд помнила имя "Джефф", какая-либо связь между Дикконом и датами в дневнике Шарлотты.
  
  Но теория была разрушена еще до того, как сформировалась. ‘Я был далеко на Крите весь август, но я видел ее несколько раз до и после. Несколько раз’. Повтор сопровождался самодовольной улыбкой, загадочной, но, вероятно, предназначенной для того, чтобы быть воспринятой как форма сексуального хвастовства.
  
  - Хьюго знал? - Спросил я.
  
  Диккон презрительно пожал плечами; вопрос не стоил ответа.
  
  Теперь о Джеффри Винтере. Чарльз был рад, что Салли придумала это имя, потому что оно подтверждало вывод, к которому двигался его разум.
  
  Он решил, что, если Шарлотта выбрала своего любовника из числа Закулисных игроков, то Джеффри был единственным кандидатом. Возможно, именно Чайка привела его к такому выводу. Тригорин. в конце концов, это был мужчина постарше, который соблазнил Нину. Или, может быть, просто Джеффри казался единственным из Закулисных персонажей, достаточно привлекательным и интересным, чтобы быть достойным Шарлотты.
  
  Впервые у него возникло подозрение о том, что между ними что-то было на вечеринке актеров. Не то чтобы они были вместе; они были порознь. Они оба танцевали так демонстративно, оба разыгрывали такое шоу с другими людьми. Было что-то изученное в том, как они избегали друг друга. Весь остальной актерский состав постоянно перестраивался и формировался небольшими группами в память о какой-нибудь близкой катастрофе или плохо замаскированном трупе, но Джеффри и Шарлотта всегда оказывались в разных группах.
  
  Чарльзу нравилось думать, что он нашел бы адрес офиса Джеффри в телефонной книге, даже если бы Салли не упоминала этого имени.
  
  Когда он это сделал, адрес дал ему дополнительное подтверждение. Указан как Geoffrey Winter Associates, Architects. И офис на Вильерс-стрит, рядом с вокзалом Чаринг-Кросс и сразу за мостом Хангерфорд от Ватерлоо.
  
  Офис находился на верхнем этаже. На двери с окошком из матового стекла было написано название на табличке из нержавеющей стали. Он постучал в окно, но, не получив ответа, попробовал ручку.
  
  Дверь открылась. Он оказался в маленькой приемной. Там было очень прибрано, картонные папки рядами стояли вдоль полок, картонные тубусы с планами были прикреплены к кронштейнам на стенах. Цветовая гамма и выбор скудной мебели демонстрировали ту же разборчивость, что и в кабинете Джеффри.
  
  Но внешний офис не давал ощущения работы. Это было похоже на дом Меккенов после того, как в нем прибралась полиция — слишком аккуратно, чтобы быть функциональным.
  
  Пишущая машинка на столе была закрыта пластиковым чехлом, как будто машинистка давно ушла. На ряду алюминиевых колышков не было никаких покрытий.
  
  Но в соседней комнате кто-то был. Или, по-видимому, не один человек, потому что Чарльз слышал голос. Говорил громко, довольно высокопарно.
  
  Он приблизился к смежной двери, но не смог разобрать слов. Он даже не был уверен, что они были на английском. Он постучал в дверь, но перерыва в речи не последовало. Он повернул ручку и распахнул дверь.
  
  В комнате был только один человек. Первое, что увидел Чарльз, были подошвы новой пары туфель, лежащие на столе. Позади них пара рук, держащих издание "Зимней сказки" Ардена. А за этим удивленное лицо Джеффри Уинтера.
  
  ‘Боже милостивый. Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы пришли, чтобы поручить мне построить второй национальный театр?’
  
  ‘ Боюсь, не повезло. Это не работа.’
  
  ‘Этого никогда не бывает’.
  
  ‘В данный момент все плохо?’
  
  ‘Не лучшее время для архитектора в одиночку. Никто ничего не строит’.
  
  ‘Экономическая ситуация’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Как и все остальное. Например, почему театры сокращают штат постоянных трупп, почему руководство ставит меньше шоу ...’
  
  Это подшучивание велось на достаточно приятном уровне, но они оба знали, что это было всего лишь формальное соблюдение, предшествующее чему-то более важному. Чарльз решил, что дальнейшими увиливаниями мало что можно добиться. ‘Я пришел поговорить о Шарлотте Мекен’.
  
  ‘А’. Джеффри Уинтер слегка напрягся при упоминании этого имени, но ничем не выдал себя. Чарльз получил то же послание, что и во время выступления в роли Тригорина, - это был человек значительной эмоциональной глубины, но с большим контролем над своими реакциями. Он не позволял ничему всплыть наружу, пока полностью не обдумал, как он хотел это представить.
  
  Чарльз надеялся на большую реакцию и был сбит с толку, когда ее не получил. Итак, он продолжил и, после краткого объяснения своей веры в невиновность Хьюго, прямо спросил, был ли Джеффри любовником Шарлотты.
  
  Ответом было ‘О’, произнесенное абсолютно безжизненно; это ничего не дало. Но Джеффри Уинтер всего лишь разыгрывал паузу для максимального драматического эффекта. Чарльз распознал актерскую технику и позволил воцариться тишине. Наконец Джеффри заговорил.
  
  ‘Что ж, поздравляю. Ты хорошо выполнил свою домашнюю работу. Мне нет смысла это отрицать, ты прав. Поскольку полиция знает, без сомнения, все это всплывет на суде над Хьюго, так зачем мне притворяться? Да, я был любовником Шарлотты, пока она ... не умерла.’
  
  На последнем слове он внезапно сменил темп, выпрямился в кресле и повернулся, чтобы посмотреть на неровные крыши Лондона. Как будто во власти сильных эмоций. Чарльзу всегда было трудно судить об актерах. Поскольку их жизни были посвящены симуляции, часто было трудно отличить, когда их чувства были подлинными.
  
  Он не стал давать никаких комментариев; он позволил Джеффри разыграть сцену в его собственном темпе. И действительно, когда пауза затянулась настолько, что даже слушателям Pinter стало не по себе, Джеффри отвернулся от окна и пронзительно посмотрел на него. ‘Полагаю, ваш следующий вопрос будет — я убил Шарлотту?’
  
  На самом деле, подозрения Чарльза велись не к этому, но он решил подыграть этой сцене. ‘Я собирался действовать немного более тонко’.
  
  ‘Что ж, Чарльз, ответ отрицательный. Я не убивал ее. С моей стороны было бы извращением… У меня не было причин разрушать то, что происходило ... о лучшем ... что...’ Его снова охватили настоящие или симулированные эмоции (или, скорее всего, смесь того и другого). Он снова отвернулся к окну.
  
  ‘Мне жаль, что приходится втягивать тебя в это, Джеффри. Я понимаю, это должно быть болезненно. Но Хьюго - мой друг, и я должен расследовать все возможные варианты’.
  
  Джеффри снова овладел собой (если он действительно когда-либо терял контроль). ‘Я вполне понимаю. Я прошел через все это с полицией’.
  
  - Как они узнали? - Спросил я.
  
  ‘ Нетрудно. Они проверили, как Шарлотта приходила и уходила, вместе с персоналом станции Бректон, поняли, что мой офис удобно расположен для такого дела, затем пришли и спросили меня, более или менее так, как это сделали вы. Казалось бессмысленным пытаться скрыть факты. Это только ухудшило бы ситуацию.’
  
  ‘Они спрашивали тебя, убивал ли ты ее?’
  
  ‘Они, как вы и предполагали, действовали немного более деликатно. Но они задали несколько уместных вопросов о моих передвижениях в понедельник. Я думаю, они просто проверяли; у меня не сложилось впечатления, что они сильно сомневались в виновности Хьюго. На самом деле, они пришли ко мне после того, как его арестовали, так что, я полагаю, они просто собирали предысторию дела.’
  
  Чарльз, должно быть, вопросительно смотрел на Джеффри, потому что архитектор, казалось, прочитал его мысли. Он сухо рассмеялся. ‘Да. Я скажу вам то, что сказал полиции. Я обеспечу вам свое алиби — как, по-моему, говорится в пословице.
  
  ‘Отчасти ты это знаешь, потому что был со мной в задней комнате. Как ты помнишь, мы вышли оттуда вместе и спустились к главной дороге. Теперь, на случай, если вы думаете, что я мог бы немедленно повернуть вспять и пойти на безумный шаг - задушить того, кого любил, - кажется, есть доказательство того, что Шарлотта была все еще жива и здорова в девять часов. Шэд Скотт-Смит, возможно, вы помните, в задней комнате покупал напитки для актеров "Чайки". Поскольку Шарлотты там не было, он позвонил ей из своего дома примерно без десяти девять. Он повесил трубку в девять. Причина, по которой он мог быть таким конкретным, заключается в том, что он услышал вступление "Я, Клавдий" по телевизору и захотел посмотреть его.’
  
  ‘Кажется, эта программа прорезала полосу в жизни целого поколения’.
  
  ‘Получилось. Большой успех. Жаль, что тебя в нем не было’.
  
  ‘Да, было бы несколько довольно полезных повторов чего-нибудь подобного. Боюсь, я никогда не участвовал в том, что было провозглашено телевизионным успехом’.
  
  Смена темы ослабила напряжение между двумя мужчинами, и Джеффри продолжил почти шутливым тоном. ‘Хорошо, продолжим с моим алиби. Я приехал домой незадолго до девяти и обнаружил, что Ви, как еще один представитель поколения, уничтоженного 1, Клавдием, была полностью готова смотреть. Я оставил ее наедине с этим и пошел наверх, чтобы немного поработать над своими репликами для "Зимней сказки".
  
  Что касается следующего эпизода, то у меня есть причина быть благодарным за то, что у меня есть кровожадный сосед. Очевидно, пожилая миссис Уизерс по соседству, которая ложится спать около девяти, могла слышать, как я разглагольствовал через стену — ее спальня прямо по соседству с моим кабинетом. Очевидно, она не большая поклонница Шекспира, и позже, когда я немного увлекся персонажем, она взяла на себя смелость позвонить в полицию и пожаловаться. Некоторое время у нас дома был очень извиняющийся констебль, который говорил, что с пожилыми дамами бывает очень трудно. По-видимому, согласно данным полиции по делу об убийстве, это означает , что я застрахован на время смерти ’
  
  Он сделал паузу, не с удовлетворением или триумфом, а так, как будто пришел к естественному выводу. Затем он добавил: ‘Повезло, на самом деле. В большинстве вечеров, проведенных дома, было бы очень трудно отчитаться за свои передвижения.’
  
  ‘Большое вам спасибо за то, что снова прошли через все это. И за то, что смирились с моими дикими обвинениями’.
  
  ‘Это вполне нормально. Я сочувствую вашим мотивам. Я так же, как и вы, стремлюсь найти человека, который убил Шарлотту. Я просто думал, что его уже нашли’.
  
  ‘Возможно, ты прав. Конечно, тот факт, что у нее был роман, придал бы Хьюго еще больше мотива. Ты не знаешь, знал ли он об этом?’
  
  ‘Без понятия. Мы с Шарлоттой его не обсуждали’.
  
  ‘Из моих разговоров с ним у меня сложилось впечатление, что он думал, что у нее был роман, но не знал, с кем’.
  
  Джеффри болезненно улыбнулся. ‘Какой бы иронией это ни казалось, мы с Шарлоттой действительно старались быть сдержанными в этом. Я имею в виду, никогда не показывали, что мы чувствовали друг к другу в Бректоне. Мы не хотели быть источником сплетен для тех, кто за кулисами.’
  
  ‘ Очень мудро. Значит, она всегда поднималась сюда?’
  
  Джеффри печально кивнул. ‘ Да. Это началось летом. Ты помнишь то долгое, жаркое лето?’
  
  Эта новая нотка тоски, как и все остальное, звучала наигранно. Чарльз никак на это не отреагировал. ‘ Скажи мне, почему Шарлотта иногда приезжала на Чаринг-Кросс, а иногда на Ватерлоо?’
  
  Джеффри поднял брови и одобрительно кивнул. ‘Десять баллов из десяти за домашнее задание. Чтобы ответить на этот вопрос, я думаю, вы должны понять, какой была Шарлотта. Это был ее первый роман, она относилась к нему с большим волнением, и я думаю, что большая часть волнения была вызвана секретностью. Переход на разные станции был ее идеей осмотрительности, заметания следов. Она была очень молода. Как вы видите, ’ продолжил он с иронией, ‘ дымовая завеса была не очень эффективной. Полиции — или вам — не потребовалось много времени, чтобы разглядеть ее насквозь.
  
  Чарльз почувствовал прилив удовлетворения от того, что понял характер Шарлотты. ‘И было ли это по той же причине, по которой она планировала поехать в Викторию на следующий день после своей смерти?’
  
  - Виктория? - спросил я.
  
  ‘Лучше я объясню. Я нашел дома дневник Шарлотты о помолвке. Она перечислила все ваши встречи по времени и названию конечной остановки, на которую она прибывала. Последние две записи были сделаны в час дня на Чаринг-Кросс в понедельник, в день ее смерти, а затем в час дня во вторник в Виктории.’
  
  ‘Ах, я не знал, что она это сделала’.
  
  ‘Что — записать места в книге?’
  
  ‘Да. Да, должно быть, так оно и было’. Впервые за время их интервью он, казалось, находился во власти каких-то эмоций, которые были сильнее его самоконтроля. ‘Прости, это так типично для нее - думать, что такого рода уловки могут обмануть кого угодно. Вместо этого еду в Викторию… Я имею в виду, изо всех сил стараться быть незаметной, а затем записывать все детали в дневник. Я думаю, что большая часть романа была для нее просто игрой, как для школьницы, устраивающей полуночный пир.’
  
  ‘Но с вашей стороны это было серьезно?’
  
  Джеффри выглядел огорченным. ‘Серьезно с обеих сторон — по-разному. Это было очень хорошо’.
  
  ‘ И все еще шло хорошо, когда она умерла? Я имею в виду, вы не ссорились или...?’
  
  Джеффри посмотрел на Чарльза с некоторым отвращением, сожалея о его неискушенности. ‘Я знаю, что ты имеешь в виду. Нет, у нас не было любовной размолвки, которая внушила бы мне ненависть пойти и убить ее. Все шло очень хорошо. Он снова стал задумчивым.
  
  ‘ И это собиралось измениться?’
  
  ‘ Измениться?’
  
  ‘Я имею в виду, были ли у вас шансы развестись и жениться?’
  
  Джеффри медленно покачал головой. ‘Нет, это была интрижка. Я хотел продолжать как можно дольше, но, полагаю, когда-нибудь это закончилось бы. У меня были другие интрижки. Все они рано или поздно заканчиваются. Я бы не бросил Ви. Люди никогда не смогут понять, насколько мы с Ви близки. Я просто один из тех мужчин, которые способны любить более одной женщины одновременно. Ты понимаешь?’
  
  ‘Думаю, что знаю. Ви знала о Шарлотте?’
  
  "Я предполагаю, что да. Я никогда не говорил ей, но она не глупа’.
  
  ‘Разве она не ревновала?’
  
  ‘Ви стала бы ревновать, только если бы подумала, что кто-то может забрать меня у нее. Она знала, что никто этого не сделает. Согласно моим собственным правилам морали, я очень лоялен’.
  
  Чарльз кивнул. Джеффри обладал мужским шовинистическим тщеславием, которое было достаточно сильным, чтобы не видеть истинных чувств своей жены. Ни одна женщина, какой бы раскрепощенной она ни была, на самом деле не приветствует осознание того, что ее муж спит со всеми подряд. И Чарльз знал по тому, как Ви наблюдала за своим мужем на вечеринке актеров, у нее был сильный собственнический инстинкт.
  
  Чарльзу больше нечего было выяснить. ‘Я должен идти. Я больше не должен отрывать тебя от работы’.
  
  Джеффри цинично рассмеялся и взмахнул своим экземпляром "Зимней сказки". ‘Ах, моя работа. У "Джеффри Уинтер Ассошиэйтс" уже четыре месяца не было работы приличного размера’.
  
  - Где Сообщники? - Спросил я.
  
  ‘Диссоциирован — или это должно быть диссоциировано? Я никогда не знаю. В любом случае, все разошлись в разные стороны. Даже секретарша исчезла’.
  
  ‘Значит, ты просто приходишь сюда и ничего не делаешь весь день?’
  
  ‘Иногда что-нибудь всплывает. Разная мелкая работенка, через друзей в различных правительственных ведомствах. Вот и ответ в наши дни — работа в государственном секторе. Для одиноких мужчин нет места. Я продолжаю устраиваться на работу в местные органы власти и все такое, но пока безуспешно. Так что я остаюсь здесь и жду. С таким же успехом можно, пока не истечет срок аренды.’
  
  - Когда это будет? - Спросил я.
  
  ‘Пару месяцев’.
  
  - И что потом? - спросил я.
  
  Джеффри Уинтер начал с того, что пожал плечами так широко, как будто это охватывало все возможности в известном мире, но съежился до нуля.
  
  ‘Так на что же ты живешь?’
  
  ‘Заслуга’. Он беззаботно рассмеялся. ‘И уверенность в том, что что-нибудь подвернется’.
  
  Чарльз вернулся на Херефорд-роуд в возбужденном состоянии. Он был рад услышать неопровержимое алиби Джеффри, потому что это сняло его с выборов. И позволил Чарльзу следовать за подозрениями, которые укреплялись в его уме. Он подозревал не Джеффри, а его жену. Он не мог забыть ту напряженную энергию, которую почувствовал в теле Ви, когда они танцевали вместе. Она была женщиной, способной на все.
  
  Цепочка мотивации была простой. Ревность Ви к Шарлотте началась, когда ее избили за роль Нины, которую она считала своей по праву. Это усугубилось открытием романа ее мужа с выскочкой. Это, однако, она могла бы вынести; на убийство ее толкнуло открытие, что Шарлотта дарит Джеффри единственное, чего не мог дать их брак, — ребенка.
  
  Возможность совершения преступления была столь же легко объяснима. Джеффри приложил столько усилий, чтобы обеспечить собственное алиби, что не подумал о алиби своей жены. Пока он был наверху, разглагольствуя о Леонтесе, предполагалось, что она внизу наблюдала за I. Клавдием. Насколько Джеффри был обеспокоен, именно этим она и занималась. Предположительно, он мог слышать телевизор наверху.
  
  Но телевизор ведет односторонний разговор, независимо от того, смотрит кто-нибудь или нет. Ви, зная, что Джеффри увлечется своим выступлением, имела все возможности уйти из дома после начала шоу. У нее было достаточно времени, чтобы подняться к Мекенам. Шарлотта узнала бы ее и впустила. Короткий обмен репликами, затем Ви застала Шарлотту врасплох и задушила ее. Положите тело в угольный сарай, чтобы отсрочить его обнаружение, и быстрым шагом идите домой, чтобы вернуться вовремя к концу "Я, Клавдий".
  
  Все это было предположением, но оно подходило. И, более того, Чарльз думал, что сможет это доказать.
  
  Доказательство лежало на столе его няни. Главным образом из соображений мазохизма (чтобы посмотреть, сколько работы получают другие актеры), Чарльз всегда заказывал доставку "Радио Таймс". Поскольку у него не было телевизора и он редко слушал радио, его часто выбрасывали непрочитанным. Но в данном случае он был уверен, что это пригодится.
  
  Его интересовала среда. Он вспомнил вечер среды, когда позвонил Уинтерсам, чтобы узнать номер Роберта Чабба. Он вспомнил то время. Без двадцати пяти одиннадцать, потому что он посмотрел на часы после разговора с Кейт Венейблз. И когда он разговаривал с Джеффри Уинтером, в их разговоре наступил перерыв, пока Ви давали советы о том, как настроить телевизор для получения хорошей картинки на BBC2.
  
  Чарльз чуть не закричал вслух, когда "Радио Таймс" подтвердило его подозрения. В среду вечером с десяти часов до десяти пятидесяти на "Би-би-си-2" повторился выпуск "Я, Клавдий", вышедший в понедельник. Джеффри Уинтер не стал бы смотреть это, потому что он пропустил так много предыдущих серий.
  
  Так почему его жена должна смотреть одну и ту же программу второй раз за три дня? Если, конечно, она не была там, чтобы посмотреть ее в первый раз.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  У Чарльза были причины быть благодарным кислому Реджи за то, что он заставил его присоединиться к бректонским Бэкстейджерам. Как член общества, для него было вполне законно подпирать бар в задней комнате в четверть восьмого тем вечером.
  
  Было не так много лиц, которые он узнал. Роберт Чабб бросил на него взгляд, который большинство людей приберегает для окон, а несколько других одарили его неискренними полуулыбками. Единственным человеком, который приветствовал его с чем-то похожим на дружелюбие, был Денис Хоббс, который купил ему большой Bell's. "Значит, ты собираешься устроить здесь какое-то шоу или что-то в этом роде, Чарльз?’
  
  Денис без Мэри Хоббс был освежающей переменой. Он оставался сердечным, но, казалось, не имел того обязательства быть хрипло веселым, которое он продемонстрировал на их предыдущей встрече.
  
  Чарльз отрицал, что он мог увлечься любительским театрализованным представлением. ‘Просто удобный бар", - объяснил он, надеясь, что Денис не спросит, почему это удобно для того, кто живет в пятнадцати милях отсюда.
  
  Но Денис был человеком вне подозрений. Он наклонился к Чарльзу и признался: ‘Именно по этой причине я и присоединился. Я имею в виду, ты же не можешь упустить шанс открыть бар у своего порога, не так ли?’
  
  ‘Значит, ты не играешь?’
  
  Денис разразился смехом. ‘Я? Черт возьми, я мог играть не раньше, чем завести ребенка. Черт возьми, я актер — нет, я строитель, вот кто я такой. Хотя Мэри продолжает пытаться заставить меня сказать, что я работаю в строительной отрасли.’
  
  Мимика, которую он вложил в последние два слова, наводила на мысль, что он не так уж лишен актерского таланта, как предполагал. ‘Нет, актерская часть целиком принадлежит Мэри. Она очень увлечена всеми этими художественно-фартовыми штучками. Говорю тебе, - доверительно признался он, как школьник, рассказывающий грязную историю. ‘В кинотеатре по соседству мне было скучнее, чем педику в борделе. Тем не менее, Мэри это нравится. Держит ее подальше от меня и не пускает на улицы, а?’ Он снова громко рассмеялся. ‘Я здесь только за пивом — и мне нравится смотреть на пейзаж. То есть на пейзаж с молодыми женщинами’. Он подмигнул.
  
  Они помолчали несколько мгновений. Это не было неловким молчанием, просто пауза дружеской выпивки. Затем, от нечего делать, чтобы завязать разговор, Чарльз спросил, были ли какие-либо дальнейшие события в связи с кражей со взломом.
  
  ‘Нет, ничего особенного. Полиция, похоже, думает, что их лучшая надежда - поймать злодеев, когда они попытаются избавиться от хлама. Кроме этого, по-видимому, шансов мало. Я имею в виду, они обыскали весь дом, и у них нет никаких отпечатков пальцев или чего-то еще, на что можно было бы опереться.’
  
  ‘Они оставили его очень аккуратным?’
  
  ‘О да, все поставлено на место, все двери закрыты — очень аккуратная работа’.
  
  ‘Хотя, должно быть, случилось что-то неприятное’.
  
  ‘Да. Тем не менее, мы были застрахованы, так что могло быть хуже. Мэри была немного расстроена тем, что было украдено, сентиментальной ценностью и всем таким, но я пошел и купил ей побольше снаряжения, и это, кажется, немного успокоило ее.’
  
  В этот момент вошли Уинтерсы. Возможно, это было то, что Джеффри сказал утром, но Чарльзу они действительно показались очень похожими друг на друга. Как будто у них действительно были те самые отношения, которые он описал.
  
  Денис Хоббс, казалось, был слегка встревожен их появлением, как будто ему внезапно пришлось вести себя наилучшим образом. Мэри постоянно говорила ему, какая это привилегия - знать таких артистических светил, как Уинтерс.
  
  Джеффри сделал легкий выпад, но сердечно поприветствовал Чарльза. Как будто по взаимному согласию, они не упомянули о своей предыдущей встрече.
  
  Чарльз от души предложил им выпить. ‘Что это будет? Я просто пользуюсь своим новым членством’.
  
  Джеффри это не обмануло, но он промолчал. Чарльзу стало интересно, знал ли архитектор, что он хотел поговорить с Ви.
  
  Это было возможно. Конечно, Джеффри, казалось, держал свою жену при себе, чтобы препятствовать частным разговорам. Чарльза осенила новая мысль. Возможно, Джеффри раскрыл преступление своей жены и был настроен защищать ее от расследования. Это могло все усложнить. Джеффри обладал внушительным умом, чтобы противостоять.
  
  Но защита архитектора не могла длиться долго. Репетиция "Зимней сказки" началась в половине восьмого, и он приходит в ярость, если ты опаздываешь, так что мне лучше уйти. Ты сразу вернешься домой, Ви?’
  
  Вопрос был задан с нарочитой небрежностью, но Чарльз почувствовал скрытое за ним напряжение. Ви, намеренно или нет, не поняла намека. ‘Нет, не сразу. Я просто угощу Чарльза выпивкой. Увидимся позже. Надеюсь, все пройдет хорошо.’
  
  ‘Отлично’. Джеффри прошел в репетиционный зал, радостно помахав рукой. Или это ему показалось, что это была радостная волна? Чарльз становился параноиком по поводу искренности Джеффри Уинтера или ее отсутствия.
  
  Он попросил "Беллс", и Ви купила ему большой. Денис и многие другие в баре ушли, и поэтому, хотел Джеффри этого или нет, Чарльз и Ви остались наедине.
  
  Она прокомментировала уход своего мужа. ‘Знаешь, его слова звучали почти так, как будто он ревновал’.
  
  ‘Кто, из нас?’
  
  Ви пожала плечами. Чарльз громко рассмеялся, как будто это была лучшая шутка, которую он слышал за долгое время.
  
  Интересно — она сразу же перевела их встречу в сексуальный контекст, точно так же, как сделала это на вечеринке актеров. И снова ему было неинтересно. И снова он почувствовал, что она тоже на самом деле не заинтересована.
  
  Он решил, что ему следует быть немного более деликатным в допросе Ви, чем он был с ее мужем. Лучше начать с бесспорного уровня. ‘Что они репетируют сегодня вечером?’
  
  ‘Блокирует первые два акта. Так что я никому не нужен’.
  
  ‘О, я даже не понял, что вы. были в постановке. Что вы играете?’
  
  ‘Perdita. Со вчерашнего дня. Она произнесла это с триумфом.
  
  ‘Ты хочешь сказать, что это должно было быть ...?’
  
  ‘Шарлотта, да. Конечно, это ужасный способ получить роль, но это дурной ветер ...’ Ее сожаление было чисто формальным.
  
  По крайней мере, она не скрывала своего удовлетворения по поводу удаления Шарлотт со сцены. Теперь она вернулась в свое положение бесспорной королевы лидеров "Юве" в "Бректон Бэкстейджерс". Чарльз подумал бы, что она слишком длинновата, чтобы быть ‘самой хорошенькой девушкой низкого происхождения, которая когда-либо бегала по зеленому полю’, и символом юной красоты и возрождения, но теперь она была лучшим, что мог предложить Бректон. Если она убила Шарлотту, то отдача последовала незамедлительно.
  
  Чарльз знал, что должен играть с ней мягко. Она была очень взвинчена, и из нее пришлось бы вытягивать информацию. Он надеялся, что Джеффри был благоразумен и не упомянул об их встрече ранее в тот же день. Он не хотел, чтобы она была настороже.
  
  Начать с лести казалось лучшим подходом к такому эгоцентричному человеку, как она. Он спросил ее о ее актерской карьере в Бректоне, сожалея, что никогда не имел удовольствия видеть ее в постановке.
  
  Она не нуждалась во втором приглашении. В свое время он встречал немало профессиональных актеров и актрис, которые предполагали, что у каждого свой собственный всепоглощающий интерес к их театральным занятиям, но ни у одного не было такого многословного, как у Ви Винтер. Возможно, живя с другим огромным эго, которому также нравилось говорить о его актерской игре, она не часто получала шанс дать волю чувствам таким образом.
  
  Он получил все — раннюю способность к мимикрии, отмеченную любящими родителями, успех на экзаменах по ораторскому искусству, выдающиеся способности, отмеченные учителем английского языка, похвалы на местных фестивалях, мучительное решение поздних подростков поступить в театральную школу и заняться этим профессионально, затем родительское давление и окончательное прискорбное решение лишить широкую публику ее талантов.
  
  В этот момент Чарльзу была оставлена пауза, чтобы пробормотать какую-нибудь подходящую неискренность о трагическом расточительстве.
  
  ‘А потом, конечно, я вышла замуж и решила, что с моей стороны было бы неправильно делать что-то, что надолго разлучит меня с Джеффри. У него сложный характер, и он может работать полный рабочий день. Я часто думаю, что хорошо, что у нас нет детей, потому что ему нужно так много моего внимания, что они могут и не заглянуть.’
  
  В этой речи Чарльз услышал две нити часто повторяющегося самооправдания. Во-первых, объяснение самой обычной домохозяйки из пригорода о том, почему она больше ничего не делала в своей жизни, как заботы брака оборвали в самом расцвете невероятно многообещающую карьеру. В некоторых случаях — как, размышлял он, в случае с Шарлоттой Мекен — это правда, но в большинстве случаев, когда задействован лишь умеренный талант, это не более чем утешительный вымысел.
  
  Было также второе хорошо отрепетированное самооправдание, по поводу ее бездетности. Было печально, что это было сочтено необходимым, но в ее замечаниях о требованиях Джеффри к ее времени был оборонительный оттенок. Иронично по отношению к Чарльзу, с его знанием других женщин, среди которых Джеффри распространял эти потребности.
  
  Но она дала ему понять, что нужно найти какую-нибудь чисто практическую информацию. ‘Ты говоришь о Джеффри как о работе на полный рабочий день. У тебя действительно есть настоящая работа?’
  
  ‘Работа? ДА. Я преподаю речь и драматургию в местной частной школе.’
  
  ‘О’.
  
  Это снова, казалось, нуждалось в оправдании. ‘Это очень близко и удобно. Я прихожу домой на ланч. И, конечно, я думаю, что можно многое дать молодым умам. Если у вас есть энтузиазм по отношению к театру, это действительно общается и стимулирует их интерес.’
  
  ‘О, конечно’.
  
  ‘Также немного дополнительных денег пригодится’.
  
  Зная, что он делал с деловыми делами Джеффри, Чарльз был уверен, что так оно и было. Он мог бы предположить, что они, должно быть, жили более или менее исключительно на доходы Ви в течение некоторого времени. Возможно, Джеффри даже поддерживал свой роман с Шарлоттой на грант от своей жены.
  
  Но это отступление от работы Ви ненадолго отвлекло ее от главной темы ее драматических триумфов. Она начала перечислять шоу, на которых побывала после еще нескольких рюмок, и внимание Чарльза рассеялось, когда он внезапно услышал, что его приглашают вернуться в дом, чтобы посмотреть несколько ее альбомов с вырезками.’
  
  Инстинктивно он сказал "да", не уверенный, были ли альбомы с вырезками новейшей формой гравюр в качестве приманки для обольщения. Чем больше времени он мог проводить с Ви, тем более расслабленной она становилась, тем легче ему было задавать вопросы, которые он хотел.
  
  Также было бы полезно снова проникнуть в дом Уинтерсов. Если Ви Уинтер действительно убил Шарлотту, ему понадобятся какие-то материальные доказательства этого, чтобы убедить полицию.
  
  Ви направила их к выходу из задней комнаты, громко попрощавшись со всеми и сообщив, что увидится с Джеффри позже. Чарльз снова почувствовал подтекст сексуальной интриги. Ви хотела, чтобы ее видели уходящей с ним, возможно, чтобы стимулировать сплетни среди злоречивых. Но это было все; казалось, она хотела создать ауру незаконной связи, а не каких-либо незаконных действий. По крайней мере, у него сложилось такое впечатление.
  
  Он, вероятно, выяснит, был ли он прав, когда они вернутся в дом.
  
  Когда они возвращались по тропинке к главной дороге, Чарльз украдкой взглянул на свою спутницу. Если она убила Шарлотту, как он подозревал, то именно этим маршрутом она, должно быть, воспользовалась в ночь на понедельник. Но ее лицо ничего не выражало.
  
  Воздух был полон взрывов и внезапных визгов ракет. Конечно, фейерверк. Пятое ноября. Его день рождения. Он вспомнил старую семейную шутку о том, что его мать была напугана до родов своенравным прыгающим крекером.
  
  На пустоши вокруг огромного костра полным ходом шло празднование. Предположительно, на вершине кучи было водружено изображение Гая Фокса, но теперь все было поглощено высокими колышущимися языками пламени.
  
  С одной стороны костра, на огороженной веревкой площадке, несколько ответственных отцов раздавали римские свечи и колесики Кэтрин. Чарльз знал, что это была новая утвержденная политика; для большей безопасности семьям было рекомендовано объединять свои фейерверки в такого рода общую вечеринку. Ему казалось, что это лишает азарта и делает упражнение довольно бессмысленным. Все равно что пить безалкогольное пиво в кафе, обслуживающих автострады.
  
  И в данном случае это даже не казалось особенно безопасным. Прыгающее пламя выбросило вверх комья горящего мусора, некоторые из которых попали на ближайшее дерево и подожгли ветви. Пожар был на грани того, чтобы выйти из-под контроля.
  
  Тем не менее, нашлось много ответственных отцов, которые справились с проблемой. Много застрахованных мужчин в возрасте чуть за сорок, которые, без сомнения, ездили на "Вольво" с включенными боковыми огнями в дневное время. Когда Чарльз и Ви проходили мимо, между ними, казалось, возник спор о том, вызывать пожарную команду или нет.
  
  К своему удивлению, Чарльз увидел, что организатором в вестибюле про-пожарной бригады был кислый Реджи из Backstagers. На этот раз он буквально взял на себя роль профессионального мокрого одеяла. Он суетился, отдавая приказы, за ним следовали двое маленьких детей того или иного пола, чьи лица были такими же кислыми, как у их отца. Было странно видеть придирчивого комитетчика в другом контексте.
  
  Ви помахала Реджи, но он ее не видел. Казалось, она снова привлекала внимание к тому, что находится с Чарльзом, чтобы заставить языки трепаться.
  
  Группа перевозбужденных детей бросилась к ним, вовлеченных в какую-то необъяснимую, но, очевидно, очень забавную игру. Ви отошла в сторону, чтобы дать им пройти. Когда она это сделала, пламя внезапно осветило ее лицо. На нем было выражение бесконечной боли и горечи.
  
  Они молча прошли по мощеной дорожке к главной дороге. Там Ви остановилась возле магазина с запрещенными правами. ‘Боюсь, в доме нет выпивки’.
  
  Она выбрала бутылку дешевого итальянского красного вина. Чарльз настоял на том, чтобы заплатить за нее, и она не спорила. Его новые знания о финансовом положении Уинтерсов придавали смысл таким деталям.
  
  Когда Ви вставляла ключ во входную дверь, они услышали отдаленную сирену пожарной машины. Мрачный Реджи одержал победу. Для любителей фейерверков вечернее развлечение подходило к концу.
  
  Но, когда Ви Винтер положила руку ему на плечо и повела в дом, Чарльз Пэрис почувствовал, что, возможно, его вечерние развлечения только начинаются.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз потягивал вино и старался не выглядеть слишком подавленным, когда вошла Ви, нагруженная своими театральными сувенирами. Альбомы с вырезками, программки, коробка с фотографиями и — самое пугающее из всего — кассетный магнитофон, которым, как он видел, пользовался Джеффри. О боже, это выглядело так, как будто он собирался повторить действие всей ее драматической карьеры.
  
  Он успокоился, чтобы сойти с ума от скуки. Ви, он знал, навлекала на него это, потому что он был профессиональным актером. Она хотела его похвалы, она хотела, чтобы он сказал, насколько обнищал британский театр из-за ее решения повернуться к нему спиной. Может быть, она даже хотела заслужить его похвалу, чтобы выгодно сравнить с теми, кого он осудил в Кругу критиков.
  
  Он находил ее эксгибиционизм печальным. Тот факт, что она нуждалась в такой поддержке. Это показывало, что Джеффри слишком просто интерпретировал характер своей жены. Ее неуверенность проявлялась в каждом нервном действии. Думать, что она не будет ревновать к другой женщине, было совершенно неправильно.
  
  Оттенки сексуальности, которые она придала происходящему, также выявили ее неуверенность. Ей нужно было внимание, ей нужно было, чтобы Чарльз осознал, что они вдвоем - потенциально сексуальный сценарий, но он чувствовал, что это все, что ей нужно. Если бы он попытался к ней подкатить, то получил бы тактичный отпор. Она бы не возражала — на самом деле, она скорее приветствовала бы это как поддержку своего эго и как еще один повод почувствовать себя мученицей. Ей нравилось думать о себе как о трагической королеве, сопротивляющейся всем уговорам других мужчин, из-за своей преданности одному мужчине, который на самом деле был недостоин ее.
  
  Чарльз не осознавал, какая жилка презрения пронизывала чувства Ви к ее мужу, пока тема детей не всплыла снова. Поводом для этого послужила фотография Ви с другой девушкой в платье елизаветинской эпохи, которая, по-видимому, была ужасно хорошей актрисой, но бросила все это, когда у нее появились дети. ‘Четверо, по-моему, у нее сейчас есть. Четверо. Полагаю, это могла бы быть я, если бы все обернулось по-другому’. Она ответила на вопросительный взгляд Чарльза. ‘Я имею в виду, если бы я вышла замуж за кого-то другого’.
  
  ‘О". - Его голос звучал слегка смущенно, как будто ему не следовало расспрашивать дальше, зная, что это был верный способ заставить ее продолжать.
  
  ‘Да, с другим мужчиной, без сомнения, я была бы окружена маленькими сорванцами, проводила бы все свои дни на вечеринках с кофе и чаепитиями, разговаривая о подгузниках и детских садах’. Острота, которую она вложила в эти слова, показала, насколько она была аутсайдером в великом инкубаторе Бректона. Все мысли, которые у него были о том, что Шарлотта подверглась остракизму из-за своей бездетности, еще сильнее относились к Ви.
  
  Он продолжал изображать смущение. ‘Ну… Я понял, что в наши дни можно кое-что сделать с бесплодием и ... э-э... клиниками и так далее’.
  
  Ви улыбнулась мученической улыбкой. ‘Возможно, но я не думаю, что ты когда-нибудь довела бы Джеффри до такого. Он не мог признаться самому себе, что ... мужская гордость за мужественность или… Я уверен, ты все об этом знаешь.’
  
  И снова замечание было сексуально заряженным. Не совсем призыв, но напоминание о том, что они были мужчиной и женщиной наедине.
  
  Чарльз быстро соображал, просматривая папку с бессмысленными фотографиями. Убежденность Ви в том, что Джеффри виноват в отсутствии у них семьи, очевидно, была одной из опор их брака. Она верила в это, потому что это давало ей превосходство над ним. Она могла снисходительно наблюдать за его флиртом с другими женщинами, зная его тайну. И она ’не боялась разглашать это.
  
  Беременность Шарлотты, должно быть, поставила под угрозу всю ткань этой иллюзии, и Шарлотту пришлось убрать, чтобы Ви могла оставаться защищенной в своем коконе вымысла.
  
  Он знал, что был прав. Все, что ему было нужно, - это доказательства. Пришло время ему перейти к деталям своего расследования.
  
  Затронуть эту тему ему помогли фотографии. Там была фотография Ви, окруженной подростками в тогах со следами стирки.
  
  - Порция в "Юлии Цезаре" в школе, ’ подсказала она.
  
  ‘Ах, настоящий я, материал Клавдия’, - прокомментировал он, благодарный за подсказку.
  
  Она рассмеялась.
  
  ‘Ты смотрела это, Ви?’ - небрежно спросил он.
  
  ‘О да. Видел всех. В этом было большое преимущество того, что я не участвовал в "Чайке". Это означало, что я мог бы сделать это обычным свиданием ’.
  
  ‘Каждую среду’.
  
  ‘Нет, я смотрю его по понедельникам’.
  
  Чарльз пошел на риск. То, что он должен был сказать дальше, должно было больше походить на допрос, чем на обычную беседу. Он надеялся, что она не заметит. ‘Это странно. Я звонил Джеффри в среду и могу поклясться, что он сказал, что вы тогда смотрели это.’
  
  Он сыграл это очень легко, но все равно бросил ее. Она посмотрела на него, взволнованная и сбитая с толку. ‘О… о да, я действительно смотрела это в среду на этой неделе’.
  
  Он не вызвался дать никаких комментариев. Просто оставил ее объясняться.
  
  Она разыграла спектакль "подстрекательство", изображая человека, копающегося в ее памяти. ‘О, конечно. Моя мать позвонила в понедельник, сразу после того, как все началось. Она всегда болтает без умолку, так что шоу практически закончилось к тому времени, как я положил трубку.’
  
  Чарльз пошутил, как будто эта информация ничего для него не значила: ‘Я думаю, что матери у всех такие’. Но он был уверен, что она лжет.
  
  ‘Да, мой всегда звонит в неподходящее время. И все же, я полагаю, мне не стоит ворчать, если случайный телефонный звонок делает ее счастливой. Это лучше, чем постоянно таскаться в Литэм Сент-Энн, чтобы повидаться с ней.’
  
  Это было очень полезно. Он знал, что девичья фамилия Ви ле Карпантье. В Литэм-Сент-Энн не должно быть слишком много пожилых леди с таким именем, у которых можно было бы проверить ее алиби.
  
  В конце концов (и, казалось, это заняло целую вечность) они подошли к концу фотографий. ‘Очаровательно", - солгал Чарльз.
  
  Ви выглядела разочарованной, как будто она ожидала большего. Что она хотела, чтобы он сделал, ради Бога, сказал, что она величайшая актриса, которая топчется на досках, основываясь на куче любительских снимков?
  
  Но, похоже, вот-вот будут представлены дополнительные доказательства. Теперь Ви обратила свое внимание на кассетный проигрыватель и коробку с кассетами, покрытую черным пластиком. ‘На самом деле, ’ сказала она с нарочитой небрежностью, ‘ у меня здесь есть записи некоторых моих работ’.
  
  ‘О, правда?’ Чарльз выдал последние остатки своего запаса наигранного интереса. ‘Что, записано вне сцены?’
  
  ‘Некоторые из них. Некоторые я только что сделал дома — на самом деле просто для собственной выгоды, чтобы я мог получить своего рода объективный взгляд на то, что я делаю’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Я подумал, что вам, возможно, захочется услышать один или два небольших отрывка. Это дало бы вам некоторое представление о том, как я действую’.
  
  Чарльз изобразил улыбку на своем окаменевшем лице. ‘Отлично’. Она поиграла с аппаратом. ‘Значит, Джеффри позволяет тебе одолжить его диктофон?’
  
  ‘Это не его, это мое. Он иногда заимствует это, когда разучивает реплики’.
  
  ‘И дублировать его музыку’.
  
  ‘Что? Боже милостивый, нет. Он слишком большой пурист для этого. Счастлив только тогда, когда музыка идеально воспроизводится на всем том hi-fi, что у него наверху. Он всегда говорит, что я немного обыватель по этому поводу. Я имею в виду, у меня есть несколько музыкальных кассет — популярных вещей, — которые я проигрываю дома, но он к ним очень снисходителен. Для начала этот магнитофон работает только на моно, и он говорит, что вы теряете девяносто процентов удовольствия, если не слышите музыку в стерео.’
  
  ‘Значит, он никогда бы не использовал это для музыки?’
  
  ‘Ни за что. Смотрите, здесь есть отрывок из постановки "Деревенской жены", которую мы делали. Я сыграла миссис Пинчвайф. Получила очень хорошую прессу. Я думаю, что эта речь довольно забавна. Хотели бы вы ее услышать?’
  
  Утвердительная улыбка была еще одним триумфом инженерного искусства. Как раз перед тем, как она включила его, они оба услышали странный вопль снаружи. Звук, похожий на детский крик от боли. Ви Роуз и Чарльз посмотрели на нее с некоторой тревогой.
  
  ‘ Я должна пойти на кухню, чтобы впустить его, ’ сказала Ви.
  
  - Кто он такой? - Спросил я.
  
  ‘Ваня’.
  
  ‘Ваня?’
  
  ‘Кот’.
  
  Как только она вышла за дверь, он подскочил к кассетному ящику. Включился ее записанный голос, но он не слушал. Его мысли были слишком заняты.
  
  Когда Джеффри Винтер впервые поднялся в кабинет, он переписывал "Либестод" Вагнера со своего дорогого стереосистемы на этот дешевый монокассетный магнитофон. Джеффри произнес какую-то благовидную фразу о том, что так удобнее, которая в то время казалась разумной, но теперь казалась крайне подозрительной.
  
  Если вам не нужна кассетная копия музыкального произведения, тогда зачем ее копировать? На ум пришел только один ответ — чтобы покрыть то, что уже записано на кассете.
  
  Он почувствовал укол возбуждения. Теперь, наконец, он напал на след. Запись Джеффри "Вагнера" состоялась во вторник, на следующий день после убийства Шарлотты. Архитектор, должно быть, каким-то образом узнал о преступлении своей жены и знал, что на кассете были компрометирующие улики, которые нужно было изъять. Но Чарльз должен был прийти к ужину сразу после того, как сделал открытие, поэтому ему пришлось уничтожить улики, пока их гость был там, не вызывая у него подозрений. Что было проще, чем записать поверх этого?
  
  Чарльз нашел характерный желто-зеленый контейнер, в котором хранилась кассета, которой пользовался Джеффри. Был шанс, очень большой шанс, что какая-то часть предыдущей записи осталась неизданной. Он сунул тонкий прямоугольник в карман.
  
  Тем временем интерпретация Ви Уинтер Уичерли набирает обороты.
  
  Внезапно дверь открылась, и вошел Джеффри. ‘ Привет, Ви, я...
  
  Удивление было настолько велико, что даже его хорошо контролируемые эмоции были застигнуты врасплох. За мгновение до того, как он пришел в себя, лицо Джеффри обнажило его мысли. Он обнаружил другого мужчину наедине с его женой в его доме. И он был чрезвычайно подозрителен.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Джеральд Венейблз был гораздо дружелюбнее, когда Чарльз позвонил ему на следующее утро. Возможно, он был менее уставшим, и наступление выходных взбодрило его. Или, может быть, тот факт, что были выходные, означал, что он мог ослабить свою профессиональную бдительность. За пределами офиса он мог рассматривать затруднительное положение Хьюго как дело, требующее расследования, а не как неудобную и отнимающую много времени юридическую тяжбу.
  
  Какова бы ни была причина, он согласился, что им следует встретиться, и пригласил Чарльза в Далвич на ланч. Отключаясь по телефону, он сказал. ‘Пока, бастер. Увидимся на моем совместном двенадцатом раунде. Хорошо, кучи-ку?’ Обнадеживающий знак.
  
  Когда Чарльз шел со станции Уэст-Далвич, он обнаружил, что окидывает все, что видит, взглядом Бректона, оценивая пригород с точки зрения пригородов. Он еще не совсем дошел до стадии оценки домов, мимо которых проходил, но чувствовал, что это не за горами.
  
  У Далвича был тот же вид тихого отчаяния, что и у Бректона. Параноидальная чистка автомобилей, жен, которых тащат во все стороны дети, коляски и покупки, решительно настроенных мужей, выводящих детей на прогулку, руководителей в спортивных костюмах, потеющих после недельных обедов в неуверенной пробежке трусцой, других, несущих свой груз дерева и потолочной плитки, от рекламной аккуратности магазина "Сделай сам" до раздражительного беспорядка конструктивных выходных.
  
  Дом Джеральда был предсказуемо хорошо обставлен. Часть новой застройки, с тем, что между ним и следующим домом было немного больше места, что является признаком успеха в пригороде. У входной двери был медный дверной молоток в виде льва, она была белой, с маленькими квадратными панелями в георгианском стиле. Верхняя дверь гаража была отделана такими же панелями. На самом деле вся планировка дома была георгианской, с белыми окнами в тонких рамах, вставленными в аккуратный красный кирпич. Это был именно такой дом, который был бы у любого жителя джорджианской Англии, которому посчастливилось владеть двумя автомобилями, баком для мазута с центральным отоплением, телевизором и охранной сигнализацией.
  
  У Джеральда проявлялась шизофрения рабочего с понедельника по пятницу. Он был одет в бледно-голубую махровую рубашку и равномерно выцветшие джинсы (летний образ стал возможен благодаря включенному центральному отоплению, которое приветствовало Чарльза, когда он вошел). Его ноги были обуты в темно-синие парусные ботинки, а на шее висел медальон Снупи. Последний был надет немного застенчиво. Возможно, это было неотъемлемым атрибутом, всегда присутствующим на адвокатской шее под прекрасно выстиранными хлопчатобумажными рубашками и шелковыми галстуками, но почему-то Чарльз сомневался в этом.
  
  Шок от вида Джеральда без костюма заставил его осознать, что прошло, должно быть, почти двадцать лет с тех пор, как он видел своего друга в неформальной одежде. На мгновение он задумался, не в тот ли дом он пришел.
  
  Кейт повела детей на какую-то выставку в городе, так что место в нашем распоряжении. Она передавала привет и так далее. В холодильнике есть какой-нибудь обычный обед с паштетом на потом, выпьешь пива?’
  
  Как и следовало ожидать, Ловенбрау. Чарльз опустился в глубину светло-коричневого кожаного дивана и сделал большой глоток. ‘Ну что, ты начинаешь думать, что я, возможно, прав?’
  
  ‘Вряд ли, Чарльз, но я готов вместе с тобой просмотреть улики и посмотреть, есть ли там что-нибудь. Как ты думаешь, что могло произойти?’
  
  Чарльз изложил свой текущий взгляд на смерть Шарлотты, быстро переходя от пункта к пункту. По мере того, как он говорил, его догадки приобретали более осмысленную форму, и он чувствовал неумолимое притяжение логики.
  
  Джеральд был впечатлен, но настроен скептически. ‘Я вижу, что в этом есть какой-то смысл, но в таком деле, как это, у вас должны быть доказательства. Если вы когда-нибудь собираетесь убедить полицию в том, что их милое, аккуратно зашитое маленькое дело на самом деле вовсе не милое и аккуратно зашитое, вам придется предъявить что-то довольно основательное. Все, что у нас пока есть, - это небольшая странность женщины, которая дважды за три дня смотрела свою любимую телевизионную программу. И это вполне можно объяснить, если окажется, что ее история о телефонном звонке матери правдива.’
  
  ‘Готов поспорить, что это не так. В любом случае, это не все, что у нас есть. У нас также есть это.’ С актерским размахом Чарльз достал из кармана желто-зеленую коробку с кассетами.’
  
  ‘О да’. Джеральд не был так ошеломлен этим жестом, как следовало бы. ‘Вы упомянули об этом. Боюсь, я не совсем понимаю, как, по-вашему, это вписывается в схему вещей.’
  
  ‘Что, ты не хочешь, чтобы я повторил всю эту историю о том, как я пришел и обнаружил Джеффри, копирующего Вагнера?’
  
  ‘Нет, это у меня есть. Чего я не понимаю, так это того, что вы ожидаете найти на нем. За исключением Вагнера. Я имею в виду, он мог просто скопировать это для друга или что-то в этом роде’.
  
  Чарльз не собирался отступать от своей с гордостью достигнутой дедукции. ‘Нет, я уверен, что он пытался что-то скрыть, стереть что-то’.
  
  ‘Но что? Что такого компрометирующего могло быть записано на пленку? Обычный убийца не записывает признание только для того, чтобы облегчить задачу детективам-любителям’.
  
  ‘Ха, черт возьми, ха. Ладно, я не знаю, что это такое. Я просто знаю, что это важно. И единственный способ выяснить, что на нем, - это прослушать эту штуку. У вас есть кассетный проигрыватель?’
  
  ‘Конечно", - пробормотал Джеральд, огорченный тем, что этот вопрос сочли необходимым.
  
  На самом деле у него была кассетная дека, встроенная в аппаратуру hi-fi little city of mart grey Bang и Olufsen hi-fi, которая занимала всю стену из темного дерева. Колонки стояли на полу, как грибы космической эры.
  
  ‘Теперь, я полагаю," - сказал Чарльз, пока Джеральд возился с консолью, ‘наша лучшая надежда - это то, что там что-то есть в самом начале, что он начал записывать слишком далеко и не стер все ...’
  
  Начало прелюдии из "Тристана и Изольды" Вагнера выдало его за лжеца.
  
  ‘Что ж, если бы это было нашей лучшей надеждой ...’ Джеральд в ярости заметил, наклоняясь, чтобы повозиться с новыми кнопками.
  
  Когда он был доволен звуком, он сел с самодовольной улыбкой на лице, ожидая, когда ему докажут, что он прав. Прелюдия угрюмо продолжалась. Чарльз вспомнил, какой дешевой ему всегда казалась эмоциональность излияний Вагнера. Ему стало очень скучно.
  
  Примерно через пять минут стало ясно, что Джеральд проходит через тот же процесс психической асфиксии. ‘Чарльз, мы не можем выключить это? Кейт водила меня к этому материалу, но меня это никогда особо не интересовало.’
  
  ‘Нет. Один американец однажды сказал, что музыка Вагнера лучше, чем кажется’.
  
  ‘Так и должно быть. Я думаю, что так будет продолжаться еще какое-то время, и мы не получим никаких драматических признаний в убийстве’.
  
  ‘Согласен. Давайте прокрутим. Может быть что-то, где он сменил сторону. Это кассета C90, по сорок пять минут в каждую сторону. На пластинке могло быть не более двадцати минут с каждой стороны, так что он, должно быть, перевернул диск. Возможно, там что-то есть.’
  
  Его не было. Они могли слышать звук снимаемого звукоснимателя, затем легкое шипение стираемой ленты до тех пор, пока стилус не вернулся на другую сторону, тиканье самонаводящихся канавок и возвращение музыки.
  
  ‘Нет’. Самодовольство Джеральда возрастало.
  
  ‘Давай попробуем конец. Да, если на диске всего сорок минут, а это сорокапятиминутная кассета ...’ Чарльз почувствовал новый прилив возбуждения при этой мысли.
  
  Он напрягся, когда Джеральд прокрутил запись почти до конца, и произнес безмолвную молитву, когда была нажата кнопка воспроизведения.
  
  Бог, по-видимому, был глух. Шипение кассеты. Опять ничего, кроме шипения кассеты. ‘Я думаю, он просто оставил кнопку записи нажатой и прокручивал кассету до тех пор, пока она вся не была стерта’.
  
  ‘Да, я полагаю, что так", - мрачно согласился Чарльз. Затем, внезапно вспомнив— ‘Нет, но он этого не делал. Я был там. Я помню совершенно отчетливо. Возможно, он намеревался сделать это, но из-за того, что я был там, он выключил его, когда музыка прекратилась. Должно быть, он стер последний фрагмент после этого. Что, по-моему, наводит на мысль, что ему действительно нужно было скрыть что-то важное’. Внезапно он разволновался. ‘Послушайте, предположим, он что-то пропустил в самом конце музыки ...’
  
  - Зачем ему это? - Спросил я.
  
  ‘Ну, с некоторыми из этих дешевых кассетных проигрывателей трудно нажимать кнопку воспроизведения и записывать в одно и то же время. Возможно, он поставил воспроизведение на минуту раньше и оставил что-то незатертым’.
  
  ‘Но, конечно, он бы что-нибудь услышал и вернулся к этому’.
  
  ‘Не обязательно. У большинства этих аппаратов есть еще одна кнопка, с помощью которой вы выключаете звук, чтобы предотвратить вой микрофона. Так что он бы этого не услышал. И, учитывая его огромное уважение к музыке, даже в этой ситуации я не думаю, что он захотел бы рисковать, возвращаясь назад и стирая финальное звучание своего Вагнера.’
  
  ‘Мне это кажется довольно маловероятным’.
  
  ‘Это так. Но это возможно. Прокрути обратно до конца музыки’.
  
  С выражением человека, потакающего умственно неполноценному, адвокат вернул управление. Это был конец Либестода. Сопрано заиграло до смерти, и оркестр достиг своей угрюмой кульминации. Регулярное шипение стилуса по центральной канавке казалось бесконечным. Затем внезапно мелодия оборвалась. За этим звуком последовал слабый щелчок выключаемого магнитофона. Затем еще один щелчок, когда он был перезапущен, и, секундой позже, третий, когда была нажата кнопка записи.
  
  Между двумя последними щелчками раздалась речь.
  
  Чарльз и Джеральд посмотрели друг на друга, как бы подтверждая, что они оба это слышали. Они молчали; улика была такой хрупкой, что ее могло внезапно унести ветром.
  
  Чарльз первым обрел дар речи. ‘ Прокрути назад. Сыграй это снова, ’ хрипло пробормотал он.
  
  Снова Вагнер оплакивал запись. Снова звукосниматель задрожал в центре записи. Затем щелчки. И, зажатый между ними, голос Джеффри Винтера. Произнес два слова — нет, не так много — две половинки двух слов.
  
  ‘- эд Коул ..." - благоговейно повторил Чарльз. ‘Сыграй это снова’.
  
  Джеральд так и сделал. ‘Это вырезано в середине какого-то слова, оканчивающегося на ed, и звучит так, как будто уголь - это тоже только начало слова’.
  
  ‘Какие слова начинаются с coal?’
  
  Чарльз посмотрел прямо на Джеральда. ‘ Например, в угольный сарай.’
  
  ‘Боже милостивый’. Впервые морщинки скептицизма сошли с лица адвоката. ‘А как насчет слов, оканчивающихся на ed? Их, должно быть, тысячи’.
  
  ‘Тысячи, которые пишутся таким образом, не так уж много тех, которые так произносятся’.
  
  ‘Нет. Я полагаю, что там снова есть угольный сарай. Если две части пришли с другой стороны ...’
  
  ‘Или есть труп, Джеральд’.
  
  ‘Да", - медленно ответил адвокат. ‘Да, есть’.
  
  ‘Могу я воспользоваться твоим телефоном, Джеральд?’
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Я собираюсь взломать алиби Ви Уинтер’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Не говори об этом так сердито. Самое дешевое время для звонков своим друзьям — после шести и по выходным. Я заплачу за звонок, если хочешь’.
  
  ‘Нет, дело не в этом. Фирма в любом случае оплачивает телефонные счета’.
  
  ‘Конечно. Я забыл. Ты никогда ни на что не тратишь свои собственные деньги, не так ли?’
  
  ‘Нет, если я могу что-то с этим поделать’. Джеральд самодовольно улыбнулся.
  
  Учитывая Литхэм Сент-Энн и необычное имя ле Карпантье, в справочнике без труда нашли номер телефона матери Ви. Чарльз положил палец на панель тримфона Джеральда и приготовился набрать номер.
  
  ‘Ты собираешься спросить ее прямо, Чарльз? Не покажется ли ей это немного странным?’
  
  ‘Я не собираюсь спрашивать ее напрямую. У меня есть небольшой разработанный план, который включает использование другого голоса. Не волнуйся’.
  
  ‘Но это незаконно", - причитал Джеральд, когда Чарльз набирал номер. ‘Вы не можете совершать незаконные звонки по телефону адвоката’.
  
  Миссис ле Карпантье ответила на звонок с быстротой одинокой пожилой леди.
  
  ‘Здравствуйте. Телефонный инженер’. Чарльзу понравился голос. Впервые он использовал его в мертворожденной экспериментальной пьесе под названием "Next Boat In" ("Запечатлел всю мрачность и, боюсь, всю скуку докленда’ — Ланкашир Ивнинг Ньюс).). Он подумал, что быть ливерпульцем для Lytham St.Anne's - приятный штрих.
  
  ‘О, чем я могу вам помочь? Надеюсь, с телефоном все в порядке. Я пожилая леди, живущая сама по себе и —’
  
  Телефонный инженер ободряюще перебил вежливый тон миссис ле Карпантье. ‘Нет, беспокоиться не о чем. Просто кое-что проверяю. К нам поступила жалоба — кто-то сообщил, что ваш телефон был постоянно занят, когда они пытались позвонить, поэтому я просто должен проверить, действительно ли аппарат использовался в течение соответствующего периода. ’
  
  ‘Ах, интересно, кто бы это мог быть. Вы знаете, кто сообщил о неисправности?’
  
  ‘Нет, мадам’.
  
  ‘ На самом деле это могла быть Винни. Она живет в Бланделлсандсе. Мы довольно часто играем в бридж, и, возможно, она пыталась поставить четверку на ...
  
  Телефонный инженер решил, что не хочет слышать всю светскую жизнь миссис ле Карпантье. ‘Да, мадам. Я хотел бы знать, не могли бы мы просто проверить соответствующий период. Сообщение о неисправности поступило в прошлый понедельник. Очевидно, кто-то пытался позвонить три раза между девятью и половиной шестого вечера. Использовался ли аппарат в это время?’
  
  Он был настолько уверен в отрицательном ответе, что ответ на мгновение сбил его с толку. ‘Прошу прощения, мадам?’
  
  ‘Да, им пользовались’.
  
  ‘О-о-о’. Тем не менее, она не обязательно обращалась к Ви. "Это были местные звонки, не так ли, мадам?’
  
  ‘О нет, это был всего лишь один звонок. Междугородный’.
  
  ‘Куда? Мы должны проверить, мадам, когда об этом поступит сообщение’.
  
  ‘ Звонили в Бректон. Это в Суррее. Недалеко от Лондона.’
  
  Чарльз почувствовал, как приготовленная им смесь logis вытекает из него. ‘Вы абсолютно уверены, что это было именно то время, мадам?’
  
  ‘Абсолютно. Это было время, когда меня, Клавдиуса, показывали по телевизору’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Да, видите ли, я впервые посмотрел это на прошлой неделе и подумал, что это шокирующая программа. Так много насилия и безнравственности. Моя дочь упомянула, что смотрела этот фильм, но после того, как я увидела, о чем он, я подумала, что мой материнский долг - позвонить ей во время показа, чтобы она не смогла его посмотреть. Ты видишь?’
  
  ‘Я вижу", - тупо ответил Чарльз. Да, он видел. Он увидел, что все его идеи внезапно дискредитированы, он понял, что должен выкинуть из головы все мысли, которые когда-либо приходили ему в голову по поводу этого дела, и начать все сначала, ни с чем.
  
  Миссис ле Карпантье все еще пребывала в праведном порыве. ‘Я думаю, что в наши дни слишком много родителей пренебрегают своими обязанностями моральных опекунов своих детей. Я имею в виду, Виктории за тридцать, но она все еще нуждается в присмотре. Она общается со всевозможными театральными деятелями и ...
  
  - Виктория? - спросил я.
  
  ‘Моя дочь’.
  
  ‘Боже милостивый’.
  
  ‘Это еще одна вещь, которая мне не нравится в современной молодежи — поминать имя Господа всуе. Это—’
  
  ‘Миссис ле Карпантье, большое вам спасибо. Вы были очень полезны. Я могу подтвердить, что с вашим аппаратом все в порядке’.
  
  ‘О, хорошо. И как ты думаешь, может быть, мне стоит позвонить Уинни?’
  
  “Да, я бы так и сделал.’
  
  Он плюхнулся на диван, не слушая возражений Джеральда о незаконности выдавать себя за других по телефону и количестве законов, по которым за это может быть предъявлено обвинение, и о том, что тот факт, что владелец не предотвратил преступление, вполне может сделать его соучастником.
  
  Все это промелькнуло мимо Чарльза. Пустота, которая осталась в его голове после подтверждения алиби Ви, была там всего несколько секунд, прежде чем в нее начали вливаться новые мысли. Он собрал их вместе в грубый набросок, а затем заговорил, жестом заставив Джеральда замолчать.
  
  ‘Настоящее имя Ви - Виктория’.
  
  ‘ Ну и что? Как насчет ее алиби? Она говорила правду?’
  
  ‘О да’. Чарльз сменил тему.
  
  ‘Что ж, тогда, похоже, это накладывает отпечаток на все—’
  
  ‘Но разве ты не видишь — ее настоящее имя Виктория’.
  
  ‘ Да, но...
  
  ‘Я должен был догадаться. То, как все эти актеры-любители путаются со своими именами, должно было быть очевидно’.
  
  ‘ Не вижу, чтобы ее имя имело значение, когда ...
  
  ‘Это важно, Джеральд, потому что это означает, что Шарлотта собиралась встретиться с Ви в час дня после того, как ее убили. Во время школьного обеда. Шарлотта терпеть не могла все эти вымученные сценические псевдонимы, поэтому из принципа назвала бы ее Викторией. И я уверена, что причина, по которой она собиралась увидеться с Ви, заключалась в том, чтобы сказать ей, что она беременна.’
  
  ‘ Значит, Ви еще не знала?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Но, конечно, это опровергает все ваши мотивы для того, чтобы она совершила убийство, и ...
  
  ‘Она не совершала убийства. Забудь о Ви. Она не имеет к этому никакого отношения’.
  
  - Тогда кто же убил Шарлотту? - Спросил я.
  
  ‘Джеффри Уинтер’.
  
  ‘Но у Джеффри не было никакой мотивации убивать ее. У него был очень хороший роман, все было хорошо’.
  
  ‘ За исключением того, что Шарлотта была беременна.’
  
  ‘Мы даже этого не знаем’.
  
  ‘Держу пари, что полицейское вскрытие показало, что это была она. Продолжайте, вы можете спросить их, когда будете выступать в следующий раз’.
  
  ‘Хорошо, давай на время оставим это в стороне и продолжим твои дикие теоретизирования’. Вокруг рта Джеральда снова заиграли скептические морщинки.
  
  Джеффри и Ви Винтер - очень близкая пара. Несмотря на его распутство, он, как он сам мне сказал, очень предан ей. Сейчас все браки построены на определенных мифах, и миф, который поддерживает Ви, заключается в том, что в ее бездетности виноват Джеффри. Его бесплодие дает ей власть. Она может терпеть его интрижки, уверенная в том, что он будет возвращаться к ней каждый раз. Но если бы внезапно было доказано, что на самом деле он мог быть отцом ребенка, у нее было бы отнято все, на чем она основывала их совместные годы. Я думаю, что при таких обстоятельствах кто-то столь взвинченный, как она, мог бы просто окончательно сломаться.
  
  Джеффри знал, как много это будет значить для нее, поэтому, когда Шарлотта сказала ему, что беременна, ему пришлось скрыть это от своей жены. Без сомнения, его первой реакцией было попытаться заставить ее сделать аборт, но Шарлотта, милая маленькая католичка, какой она была, никогда бы на это не согласилась. В равной степени, будучи обычной девушкой, она хотела бы, чтобы все было открыто, она хотела бы поговорить с его женой, даже, возможно, посмотреть, готова ли Ви отказаться от Джеффри.
  
  Итак, она позвонила Ви и договорилась встретиться с ней во вторник во время ее обеденного перерыва. В понедельник она отправилась на Вилльерс-стрит на свидание с Джеффри и рассказала ему, что намерена сделать. Он не мог допустить, чтобы произошла конфронтация двух женщин. Он решил, что Шарлотте никогда не следует встречаться с Ви. Поэтому он убил ее.’
  
  Чарльз с некоторым удовлетворением откинулся на спинку стула. Новая теория казалась гораздо более обоснованной, чем старая. В ней оставалось меньше неучтенных деталей.
  
  Джеральд сказал именно то, что Чарльз и предполагал. ‘Я впечатлен психологическими рассуждениями, Чарльз, но есть одна маленькая загвоздка. У Джеффри Уинтера было Алиби на единственный раз, когда он мог убить Шарлотту. Он был дома, репетируя свои реплики так громко, что его сосед пожаловался в полицию. Как вы обходите это дело?’
  
  Джеральд не смог бы организовать это для него более идеально, даже если бы постарался. ‘Вот как он это сделал’. Чарльз взял коробку с кассетами со стола.
  
  ‘Так просто. Он даже сказал мне, что использовал кассетный магнитофон для заучивания своих реплик. Все, что ему нужно было сделать, это записать полные сорок пять минут "Зимней сказки" на эту кассету, включить ее, выскользнуть из французских окон своего кабинета, пойти и совершить убийство, вернуться, переключить запись на свой собственный голос и убедиться, что он начал разглагольствовать достаточно громко, чтобы позлить своего соседа, с которым его отношения и так были сомнительными. После предыдущих разногласий по поводу шума он был вполне уверен, что она вызовет полицию, тем самым окончательно поставив точку в его неопровержимом алиби.’
  
  Джеральда привлекло это решение, но он не был полностью покорен. ‘Хм. Кажется, что нужно совершить несколько огромных скачков воображения, чтобы решить это. Я бы предпочел иметь побольше улик.’
  
  ‘У нас есть кассета. И я внезапно понял, что это значит. Слова — это Леонтес’.
  
  - Это что? - спросил я.
  
  "Леонт в "Зимней сказке". Одна из самых известных реплик в пьесе. Когда он говорит о глазах Гермионы, он говорит; “Звезды, звезды! А все остальные глаза - потухшие угли”. ’Это тот фрагмент, который у нас есть на пленке’.
  
  Джеральд помолчал. Затем медленно, неохотно он признал: ‘Знаешь, ты, возможно, прав’.
  
  ‘Конечно, я прав", - сказал Чарльз. ‘Итак, где тот ланч, о котором ты говорил?’
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз не хотел торопить события. Теперь он был уверен, что знает, как была убита Шарлотта, и мог позволить себе потратить время на проверку. Не было смысла противостоять Джеффри Винтеру или идти в полицию с не до конца проработанным решением.
  
  Он ушел от Джеральда поздно вечером в субботу. (Джеральд хотел посмотреть "Доктора Кто", а Чарльз не особо.) Они согласились, что Чарльз должен провести различные дальнейшие расследования, а затем отчитаться. Теперь Джеральд был более или менее убежден в новом решении, но его юридическая осторожность осталась.
  
  Поскольку в тот день он не мог сделать ничего полезного, Чарльз отправился вечером в одно из своих старых пристанищ - "Монтроз", маленький питейный клуб на задворках Хеймаркета. Как он и ожидал, там было полно безработных актеров (и даже, после закрытия театров, несколько работающих). Было выпито много алкоголя.
  
  Воскресным утром он проснулся, чувствуя себя довольно разбитым, и на автопилоте добрался на метро и поезде до Бректона. Сознание начало возвращаться, только когда он вышел на яркий ноябрьский солнечный свет за пределами пригородной станции.
  
  Он смутно напомнил себе о плане, который смутно сформулировал накануне. Он приехал в Бректон, чтобы уточнить время совершения преступления, повторить шаги, предпринятые Джеффри Уинтером в понедельник вечером, и посмотреть, возможно ли было для него убить Шарлотту за те сорок пять минут, которые отводила запись.
  
  Чарльз пришел раньше. Поскольку он не хотел рисковать встречей с кем-либо из исполнителей преступления, он решил провести свое расследование после половины третьего, когда все они будут переживать из-за "Зимней сказки" в the Backstagers.
  
  Он приехал сразу после двенадцати, что было для него удивительно удобным временем, чтобы зайти в паб и одним махом убить время и избавиться от похмелья.
  
  Рядом со станцией была маленькая железнодорожная таверна, которая идеально подходила для его целей. Железнодорожная ветка проходила на некотором расстоянии от более престижной жилой части Бректона, и ему не грозила опасность встретить там кого-нибудь из Отступающих.
  
  Когда он вошел в паб, стало ясно, что клиентура здесь ‘с другой стороны железной дороги’ - выражение утонченного снобизма, которое он не раз слышал в театральных кругах. По ‘другую сторону железной дороги’ находилось муниципальное поместье, еще один социально-геологический слой в сложной структуре Бректона. Внизу была скальная порода "по другую сторону железнодорожной линии", затем неустойчивая смесь растущего нижнего среднего и обнищавшего высшего среднего класса "по другую сторону главной дороги" (где жили Джеффри и Ви), затем жирная глина новых отдельно стоящих административных зданий, таких как Меккены, и, наконец, сочный верхний слой почвы чрезвычайного изобилия, который проявлялся в псевдотюдоровских кучах, таких как Хоббсы. По всем слоям общества также пролегали недостатки и трещины классового и образовательного снобизма, так что полное понимание общества заняло бы всю жизнь.
  
  Чарльз заказал пинту пива, которое заставило его мозг расцвести после высыхания, как японский цветок, опущенный в воду.
  
  Поскольку было воскресенье, в пабе нечего было есть, за исключением нескольких сырных бисквитов и коктейльного лука на стойке, но Чарльз был вполне счастлив ограничиться жидким обедом.
  
  Пока он сидел и пил, его мысли вернулись к убийству Шарлотты. Не в депрессии или панике, а с неким интеллектуальным спокойствием. Он почувствовал, как иногда бывало при написании пьесы, утешительную уверенность в том, что он разобрался с удовлетворительной схемой сюжета и ему нужно только дополнить детали.
  
  И в его сценарий смерти Шарлотты Мекен вкраплялись мелкие детали. Одна из них вызывала беспокойство. Он начинал думать, что Джеффри, возможно, догадывается о его подозрениях.
  
  Во-первых, допрос в его кабинете, должно быть, заставил его насторожиться, если телефонный звонок Чарльза в вечер ареста Хьюго этого еще не сделал. Но было кое-что еще. В пятницу вечером, когда Джеффри обнаружил Чарльза в своей гостиной, он выглядел крайне подозрительно. В то время Чарльз предположил, что подозрение имело сексуальную основу.
  
  Но, обдумывая обстоятельства, он нашел другую интерпретацию. Когда Джеффри приехал, кассетный проигрыватель работал, воспроизводя исполнение Ви "Миссис Пинчвайф" Уичерли. Джеффри вошел, разговаривая с Ви, как будто ожидал, что она будет в комнате. Возможно, подозрение возникло, когда он увидел, что его одурачил звук кассетного проигрывателя, что на самом деле он был пойман на собственном обмане. Если бы это было так, то он мог бы подумать, что Чарльз продвинулся в своем расследовании дальше, чем он, и что прослушивание записи с Ви было преднамеренной подставой, чтобы посмотреть, как отреагирует предполагаемый убийца.
  
  Это была отличная мысль. Джеффри был хладнокровным убийцей, и если бы он мог без колебаний избавиться от своей любовницы, то без колебаний избавился бы и от любого другого, кто встал бы у него на пути. Чарльзу пришлось бы действовать осторожно.
  
  Потому что, если Джеффри Уинтер действительно пытался его убить, он бы хорошо справился с работой. Он был скрупулезным планировщиком. Чарльз подумал о макете Кавказского мелового круга в кабинете Джеффри. Каждое движение тщательно продумано. Маленькими пластиковыми человечками манипулируют, распоряжаются (и распоряжаются) по воле режиссера.
  
  Мысль об опасности бросала холодок в атмосферу паба и сияния четвертой пинты. Что ж, решением было добраться до источника опасности как можно скорее, доказать вину Джеффри и упрятать его за решетку до того, как он сможет предпринять враждебный шаг.
  
  Паб закрывался. Чарльз отправился в мужской туалет с неприятным чувством, что количество, которое он выпил, и холодная погода скоро вызовут у него желание пойти туда снова.
  
  Было после половины третьего, когда он добрался до Уинтерс’роуд. Он шел по ней ровным шагом, по-видимому, рассматривая их дом не более пристально, чем другие. Каким-то образом он чувствовал, что наблюдатели Бректона все еще были начеку за своими сетчатыми занавесками в воскресенье днем.
  
  Сами Зимы сопротивлялись пригородной униформе с сетчатыми занавесками, так что с первого взгляда он мог быть уверен, что они закончились. Но с тех пор он не начал свою прогулку по расписанию. Он был уверен, что должен быть выход из задней части дома.
  
  Когда он добрался до конца пути, его догадка оказалась верной. Сады ряда идентичных полуфабрикатов (идентичных для всех, кроме их гордых владельцев) примыкали к садам параллельного ряда на соседней дороге. Между ними пролегал узкий проход, по бокам которого были задние ворота в крошечные садики.
  
  Переулок был забетонирован, его поверхность потрескалась и стала коричневой, покрытой мхом и сорняками. Пригородная секретность гарантировала, что ограждение всех садов было слишком высоким, чтобы любой, кто шел по аллее, мог его увидеть (или, случайно, быть замеченным).
  
  Пока Чарльз шел, он мог слышать звуки из сада. Скрежет совка, обрывок разговора, внезапный плач ребенка, совсем рядом сопящий лай собаки. Но, за исключением случайных вспышек движения сквозь прутья ограждения, он никого не видел.
  
  И это было в середине воскресного дня. После наступления темноты можно было чувствовать себя в полной безопасности, проходя незамеченным по аллее. И Джеффри Уинтер, должно быть, знал это.
  
  Когда он добрался до ворот Зимнего сада, он прижался к забору и прищурился через щель. Он мог видеть характерную окраску стен кабинета Джеффри и, снаружи, маленький балкон и лестницу, так удобные для любого, кто хотел незаметно покинуть комнату после наступления темноты.
  
  Как и ожидалось, давление на его мочевой пузырь становилось неудобным, и он остановился облегчиться прямо там, где стоял. Он снова был поражен уединенностью переулка, которая позволяла ему вести себя невежливо в такой вежливой обстановке.
  
  Затем он начал свою прогулку по расписанию. Он подсчитал, что Джеффри, должно быть, отводил максимум сорок минут. Я, Клавдий, продержался пятьдесят, но он смог записать только сорок пять минут "Зимней сказки" на одной стороне кассеты. Пять минут были бы буфером, позволяющим ожидать неожиданностей.
  
  Чарльз отправился быстрой походкой. Если бы Джеффри побежал, время было бы другим, но Чарльз считал это маловероятным. Человек, бегущий после наступления темноты, привлекает внимание, в то время как идущий человек проходит незамеченным.
  
  Переулок за домами выходил на главную дорогу прямо напротив пешеходной дорожки, ведущей к пустоши. У входа висело объявление "Езда на велосипеде запрещена". Дорожка была вымощена до тех пор, пока не вывела на пустошь.
  
  Чарльз впервые увидел это открытое пространство при дневном свете. В центре была пара футбольных полей, которые содержались в относительно хорошем состоянии, но окраины пустыря были неухоженными и неопрятными и использовались в качестве свалки добрыми жителями Бректона. Устаревшие холодильники и ржавые ведра выглядели почти достойно рядом с более современными обломками кричащего пластика и порванного полиэтилена. Это было бельмо на глазу, тот беспорядок, по поводу которого обиженные налогоплательщики, без сомнения, писали праведные письма в местную газету. Чарльзу это казалось необходимой частью пригородной сцены, тайным пороком, который делал возможной внешнюю прямоту.
  
  Полуобгоревшая воронка от костра, потушенного пожарной командой по приказу кислого Реджи, придавала свалке еще более неопрятный и меланхоличный вид.
  
  Костер был разведен там, где пешеходная дорожка разделялась на две. Правая развилка вела к клубным комнатам Бэкстейджеров и дому Хоббсов. Чарльз пошел другим путем, который вел к дому Меккенов.
  
  Ему захотелось еще раз пописать, но он решительно держался, потому что любая незапланированная остановка испортила бы его время. Он пожалел, что у него нет секундомера, чтобы он мог приостановить время достаточно надолго, чтобы устроиться поудобнее. Но у него его не было.
  
  Даже воскресным днем на пустоши было немного людей. Несколько скучающих отцов, пытающихся изобразить интерес к своим малышам, один или два пенсионера, притворяющиеся, что им нужно куда-то пойти. Бректон мог похвастаться другими, более привлекательными парковыми зонами, оборудованными такими прелестями, как качели и пруды для уток, и большинство жителей приходили туда для физических упражнений.
  
  На неделе шел дождь, но дорожка подсохла и была твердой под ногами, когда Чарльз продолжил свою быструю прогулку. Когда он добрался до другой стороны пустыря, на тропинке снова был нормальный темный асфальт. Подошвы его пустынных ботинок глухо стучали, когда он ступал.
  
  Чтобы поддержать волнение, он взял за правило не смотреть на часы, пока поездка не была завершена. Он не остановился, когда добрался до дома Хьюго. Воспоминания о новом ищейке за занавесками заставили его не желать привлекать к себе внимание.
  
  Когда он отошел на расстояние одного дома дальше (что, по его расчетам, позволило бы пройти по гравийной дорожке к парадной двери), он посмотрел на часы.
  
  За шестнадцать минут. Джеффри, с его более широким шагом, мог бы сделать это за пятнадцать. Скажем, за одно и то же время в обе стороны. Таким образом, в доме оставалось от восьми до десяти минут. Шарлотта узнала бы его и немедленно впустила, так что задержки не было бы.
  
  А восьми или десяти минут было вполне достаточно для решительного мужчины, чтобы задушить женщину.
  
  Если, конечно, орудие убийства было под рукой. При таком графике Джеффри не мог позволить себе тратить время на поиски шарфа. Он, должно быть, знал, где это было, или ... Нет, там чего-то не хватало.
  
  Чарльз попытался сосредоточиться на проблеме. Он вызвал в памяти образ Шарлотты в угольном сарае, неопрятно освещенной лучом фонарика. Он вспомнил ее лицо. Рыжие волосы, обрамлявшие его, выглядели неестественно, как будто они были крашеными, на фоне ужасающей серости ее плоти. И этот тонкий шарф с индийским рисунком, завязанный узлом, который не мог скрыть струйку засохшей крови и пурпурно-коричневые синяки на ее шее. Синяки почти как от любовных укусов. Он вспомнил, о чем подумал в то время, о том, как она выглядела такой юной, смущающе неискушенной, как подросток с шарфом, неадекватно скрывающим следы интенсивного сеанса ласк.
  
  Боже милостивый — может быть, так оно и было. В конце концов, она видела Джеффри во время ланча. К тому времени он, должно быть, спланировал убийство. Было бы типично для ума мужчины, если бы он намеренно пометил ее шею, зная, что, будучи респектабельной замужней женщиной, она была бы обязана надеть шарф, чтобы прикрыть синяки.
  
  Тогда Джеффри мог бы ходить по вечерам, уверенный, что орудие убийства будет под рукой. При сложившихся обстоятельствах ему не пришлось надолго уходить для удушения.
  
  Чарльза пробрала дрожь, когда он подумал о хладнокровии, с которым было спланировано преступление.
  
  Он чувствовал себя спортсменом, готовящимся к крупному соревнованию. Все шло к конфронтации с Джеффри Уинтером. Было рискованно ставить злодея лицом к лицу с тем, к чему он пришел, но он не видел никакого способа обойти это. Улики, которыми он располагал, были минимальными и, конечно же, недостаточными, чтобы убедить полицию сменить тактику. Так что его единственной надеждой было добиться от Джеффри признания вины.
  
  Страх перед этим человеком нарастал внутри Чарльза. Он чувствовал все большую уверенность в том, что Джеффри прочитал его подозрения, и он хотел сохранить преимущество, отправившись на встречу со своим противником, а не дожидаясь, пока тот его разыщет.
  
  Чарльз знал, что в течение следующих двадцати четырех часов должно произойти нечто решающее.
  
  Воскресным вечером он вернулся на Херефорд-роуд и позвонил Салли Рэдфорд. У него было ощущение приговоренного к смерти, заслуживающего последнего наказания.
  
  Но он не получил своего угощения. Салли была рада получить от него весточку, но, к сожалению, в тот вечер к ней зашел друг. Да, может быть, в другой раз.
  
  Это не должно было причинить ему вреда. Они договорились без всяких условий, но это вызвало острую боль. Идея совершенно случайной встречи без каких-либо обязательств всегда привлекала его, но теперь, когда это произошло, он был полон потребности установить преемственность, поддерживать ее, что-то из этого делать.
  
  Повесив трубку после разговора с Салли, он подумывал о том, чтобы позвонить Фрэнсис, но снова передумал. Он отбросил идею о женской компании на вечер и вернулся в "Монтроз". Если бы он мог продолжать повышать уровень своего алкоголя, он мог бы сохранить настроение уверенности и встретить предстоящее испытание без излишнего самоанализа.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Несмотря на осознание неизбежности конфронтации, Чарльзу все еще предстояло сделать карьеру. Чем бы ни закончилась его встреча с Джеффри Уинтером, ему все равно предстояло записывать вторую серию безвкусных рекламных роликов на радио во вторник утром. События недели вытеснили это из его головы.
  
  Только когда он подумал об этом утром в понедельник, он понял, что ему лучше проверить детали. В конце концов, это была кампания Хьюго Меккена, и Хьюго не смог бы вести ее из следственного изолятора Брикстонской тюрьмы.
  
  Он позвонил Миллсу Брауну Мадзини и попросил соединить его с Иэном Комптоном. Это оказалось правильным выбором. Иэн с немалым самодовольством сообщил ему, что он взял на себя управление аккаунтом Блэнда. Чарльзу стало интересно, насколько больше авторитета Хьюго удалось присвоить молодому колесному дилеру с тех пор, как креативный директор ушел со сцены.
  
  ‘Я просто звонил, чтобы проверить, что завтрашний день все еще в эфире, согласно договоренности. В одиннадцать часов в той же студии для остальных радиостанций’.
  
  ‘Да, я думаю, это останется в силе, хотя над ним стоит небольшой вопросительный знак. Возможно, потребуется некоторое время для переработки копии. Сегодня днем у меня встреча с Фэрроу. На самом деле я не буду знать наверняка до тех пор, пока это не произойдет. Могу я позвонить тебе утром?’
  
  ‘Не совсем уверен в своих движениях’.
  
  ‘Так и должно быть. В бизнесе озвучивания приходится всегда быть на связи’.
  
  Чарльз проигнорировал покровительственный тон молодого человека. ‘Я позвоню тебе. Либо в офис утром, либо ... у тебя есть домашний номер, по которому я могу тебя застать сегодня вечером?’
  
  ‘Не приду. У меня сеанс дубляжа фильма в Spectrum Studios’.
  
  ‘Для кампании Блэнда?’ Чарльз навострил уши. Был ли у Иэна Комптона какой-то другой закадровый перевод для "Блэнда" за его спиной?
  
  ‘Нет, нет. Это частное кинопроизводство, над которым я работаю. Провожу сеанс с Дикконом, просто дублирую голос’.
  
  ‘О, понятно’. Было трудно понять, верить этому или нет. Иэн Комптон без колебаний солгал бы, если бы это служило его целям. С другой стороны, он работал над множеством других проектов, помимо Bland. ‘Как дела у Diccon?’
  
  ‘О, в данный момент он в довольно паршивом настроении’.
  
  ‘Что, не получаешь работу?’
  
  ‘Ты, должно быть, шутишь. Этот куки - один из самых занятых людей в бизнесе. Легко зарабатывает двадцать тысяч в год. Нет, он, кажется, очень переживает из-за жены Хьюго. Я думаю, что он был к ней неравнодушен.’
  
  ‘Она была очень милой леди’.
  
  ‘Я так слышал. Кажется, все так думали, кроме Хьюго’. Йен не пытался скрыть нотку триумфа в своем голосе. Он напоминал, что Хьюго Мечен больше не был вызовом для яркого молодого вундеркинда Миллса Брауна Мадзини.
  
  Чарльз решил, что очная ставка должна состояться в кабинете Джеффри. Это будет тихо, без опасности быть прерванным. Он сказал Джеральду, что собирается сделать. Джеральд не одобрял, но Чарльз хотел, чтобы кто-нибудь знал на случай, если он не вернется с собеседования.
  
  Было примерно без четверти одиннадцать утра понедельника, когда он вошел в здание на Вильерс-стрит. Он поднимался по лестнице, одна часть его сознания была парализована страхом, а другая непочтительно включала звуковую дорожку и предлагала драматические реплики Сидни Картон для использования при монтаже лесов под насмешки неуправляемой толпы.
  
  Все эти приготовления были несколько потрачены впустую, когда он обнаружил, что дверь "Джеффри Уинтер Ассошиэйтс" надежно заперта.
  
  Внутри не горел свет. Его разум, все еще работающий на романтических рельсах, вызвал образ Джеффри Уинтера, распростертого на своем столе, в руке он сжимал дымящийся револьвер, а его мозги были разбрызганы по стене позади. Злодей, который знал, что его разоблачили, и который поступил достойно.
  
  Мудро понимая, что это изображение было немного причудливым, он начал стучать в дверь, чтобы привлечь внимание. Легкий стук изнутри ничего не дал, поэтому он попробовал более сильный удар, а затем сильный стук молотком.
  
  Последнее сообщение вызвало реакцию, но оно пришло этажом ниже. Обиженный молодой человек с эластичными лентами, придерживающими рукава его рубашки, пришел и пожаловался. Насколько он знал, мистера Уинтера не было дома. В то утро он не слышал, как он поднимался по лестнице. И, конечно же, тот факт, что не последовало ответа на "этот чертов ужасный шум, который вы производите", указывал на то, что в офисе никого не было.
  
  Чарльз извинился и покинул здание. Но он был слишком взвинчен, чтобы оставить это там. В тот день он собрался с духом для встречи с Джеффри Уинтером и каким-то образом должен был это организовать.
  
  Он зашел на вокзал Чаринг-Кросс и набрал номер Уинтерса из телефонной будки.
  
  Ответила Ви. Это само по себе было странно. Если бы она была учительницей, она наверняка должна была быть в классе в это время. Кроме того, ее голос звучал еще более напряженно и эмоционально, чем обычно. Она схватила трубку после первого звонка.
  
  ‘Могу я поговорить с Джеффри, пожалуйста? Это Чарльз Пэрис’.
  
  ‘Нет, извините, его здесь нет’. В ее голосе звучали слезы.
  
  ‘Вы знаете, когда он, скорее всего, вернется? Я был в его офисе и не смог его там найти’.
  
  ‘ Нет, я понятия не имею. Он... ’ Она замолчала, драматично повиснув в воздухе. Чарльз сознавал, что ее актерские инстинкты соперничают с искренними эмоциями.
  
  ‘Вероятно ли, что он будет дома этим вечером? Вы знаете?’
  
  ‘ Нет. Я не знаю. Я— ’ Она снова замолчала, неуверенная, стоит ли рассказывать дальше. Чарльза охватила новая паника. Неужели Джеффри провинился?
  
  Но Ви не могла держать свои секреты при себе. Точно так же, как она призналась Чарльзу в предполагаемом бесплодии Джеффри, она не могла устоять перед драматическими и мученическими последствиями своей последней новости. ‘О, какого черта. Я мог бы также рассказать тебе. Вся страна, без сомнения, узнает достаточно скоро. Джеффри арестован’.
  
  ‘ Арестован?’
  
  ‘Да, полиция заходила сегодня утром, перед тем как он ушел на работу’.
  
  Чарльз пробормотал несколько подходящих слов о том, как ему жаль, и как он уверен, что скоро все прояснится, и как все это, должно быть, ужасная ошибка, но он перестал думать о том, что говорит. Он закончил разговор и затем медленно, оцепенело побрел вниз, к набережной.
  
  Он смотрел на мутную бурлящую Темзу. Он пытался убедить себя во множестве других вещей, но в конечном счете не мог отрицать, что чувствовал глубокое разочарование.
  
  Так вот оно что. Полиция, должно быть, следила за его расследованиями точно параллельно. Должно быть, они точно так же выяснили, как Джеффри придумал себе алиби и сумел покинуть свою комнату на жизненно важные сорок минут.
  
  Или нет, возможно, он льстил себе. Полиция, вероятно, намного превзошла его слабые расследования. Должно быть, превзошла. Они не стали бы производить арест без убедительных доказательств. Он чувствовал себя униженным и ненужным.
  
  Он попытался отговорить себя от этого эгоистичного настроения. В конце концов, какая разница, кто докопался до правды, если она раскрыта? Теперь Хьюго мог выйти на свободу, это было главное.
  
  Это не помогло. Он с грустью подумал, как мало Хьюго волнует, свободен он или нет. Освобождение вполне могло стать для него разрешением совершить самоубийство или, более медленно, спиться до смерти.
  
  Тем не менее, справедливость восторжествовала. Он попытался порадоваться этому.
  
  С усилием он заставил себя отойти от реки и направился обратно в участок. Лучше позвонить Джеральду и ввести его в курс дела. Хотя, если бы обвинения против его клиента собирались снять, он, вероятно, уже знал бы.
  
  Он этого не сделал. Он сильно отреагировал, когда Чарльз рассказал ему. Но реакция была не Джеральда Венейбла, сыщика-любителя; это был всего лишь адвокат. Это новое развитие событий изменило обстоятельства для его клиента. Он немедленно свяжется с полицией Бректона.
  
  ‘Ладно", - мрачно сказал Чарльз. ‘Хорошо. Я возвращаюсь на Херефорд-роуд. Так что, если будет какое-нибудь интересное развитие событий, просто дай мне знать’.
  
  Но на самом деле он не думал, что какое-то новое развитие событий его коснется. Он чувствовал себя исключенным, единственным мальчиком в классе, не получившим приглашения на вечеринку.
  
  Он купил новую бутылку Bell's на обратном пути на Херефорд-роуд. Он собирался напиться до бесчувствия. После напряжения прошлой недели этот внезапный антиклимаксимум подвел его, как проколотая надувная кровать.
  
  Телефон звонил, когда он вошел в дом. Он выбежал на лестничную площадку и поднял трубку.
  
  Это был Джеральд. Очень сердитый. ‘Вы пытаетесь выставить меня полным дураком? Я только что разговаривал с суперинтендантом в Бректоне. Он, должно быть, думает, что я чертов псих. И ты тоже не самый популярный человек в участке.
  
  ‘Джеффри Уинтер был арестован, да. Но это вообще не имеет никакого отношения к убийству Мекена. Его арестовали за кражу кое-каких драгоценностей у пары по фамилии Хоббс’.
  
  ‘О Боже мой’. Чарльз увидел, как нижнюю карту вынимают из огромного здания, которое он построил.
  
  ‘Значит, ты был прав, Чарльз. Джеффри Уинтеру действительно было что скрывать о том, что он делал ночью в прошлый понедельник. Но это было не то, что подсказало ему твое богатое воображение’.
  
  ‘ Но...
  
  ‘И более того — просто к вашему сведению — я слышал о вскрытии. Шарлотта Мекен не была беременна’.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Подобно коту из мультфильма "Том и Джерри", Чарльз Пэрис продолжал бежать после того, как земля осыпалась у него под ногами, до неизбежного осознания и стремительного спуска с ветряной мельницей на глубину.
  
  Джеффри Уинтер, должно быть, виновен в убийстве Шарлотты. Все мотивы подходили; Чарльз не мог снова начать кропотливую реконструкцию эмоций и возможностей с другим субъектом. Он отказался принять это.
  
  Но, как и кот, он все больше осознавал, что действует в прямом эфире. Каким бы способом он это ни провернул, Джеффри не мог совершить оба преступления в понедельник вечером.
  
  Не желая отказываться от своей теории, Чарльз отправился в Бректон, чтобы еще раз все обдумать. Он не испытывал ни малейшего восторга предыдущего дня; по прошествии времени он увидел, что его логика рушится.
  
  Он попробовал съездить из дома Уинтеров к Мекенам через Хоббсов, он попробовал наоборот, сначала зайдя к Мекенам, но у кого-то просто не хватило времени совершить эти два преступления.
  
  Посещение двух домов добавило еще пять минут к поездке туда и обратно. Что оставляло пять или меньше на убийство. Что было неплохо по стандартам самого опытного убийцы. Он попытался добавить дополнительные пять минут, которые, по его расчетам, Джеффри оставил бы в качестве запаса прочности, но суммы по-прежнему казались довольно маловероятными.
  
  Они показались еще более маловероятными, когда он вспомнил, что не выделил времени на саму кражу из дома Хоббсов. Он рассчитал время только на то, чтобы обойти дом в оба конца. Если бы это было все, что было задействовано, убийство могло бы быть возможным. Но даже если Джеффри хорошо знал дом и точно знал, где Мэри Хоббс хранит свои драгоценности, ему все равно потребуется некоторое время, чтобы проникнуть внутрь, пройти по дому в темноте, вооружившись только фонариком, и захватить добычу. Абсолютный минимум составлял четыре минуты. На самом деле, учитывая тщательность, с которой Джеффри заметал следы, их, должно быть, было шесть или восемь.
  
  Что оставляло очень мало времени для убийства Шарлотты Мекен.
  
  Чарльз сел на скамейку на пустоши, когда начало темнеть. Он был в ярости. Это никак не могло сработать.
  
  Дело было не только во времени. Если бы Шарлотта не была беременна, то и ни одна из его сложных последовательностей мотивации не сработала.
  
  Депрессия взяла верх. Итак, все было так очевидно, как казалось. Хьюго Мекен убил свою жену, а Джеффри Уинтер, оказавшийся в отчаянном финансовом положении из-за своего неудачного архитектурного бизнеса, украл несколько драгоценностей у самых богатых людей, которых он знал. Тот факт, что два инцидента произошли в один и тот же вечер, был простым совпадением.
  
  Новый поворот событий изменил его мнение о Джеффри. Хотя он думал об архитекторе как об убийце Шарлотты, он испытывал к нему своего рода уважение, за хладнокровный интеллект, который мог спланировать такое преступление. Но теперь он знал, что все это планирование было ради мелкой кражи, подлого ограбления у каких-то предполагаемых друзей.
  
  А Джеффри не отличался большим интеллектом. Он проявил поразительную неумелость при исполнении своего преступления, какой бы умной ни была первоначальная концепция алиби на кассете. Для начала, это был его растерянный выход из дома Хоббсов, когда он увидел проходящего мимо Роберта Чабба. Оставить свой фонарик на подоконнике было настоящим признаком любителя.
  
  Способ, которым его поймали, был в равной степени некомпетентным. Чарльз услышал все это от Джеральда. Субботним утром вор прошел вдоль ювелирных прилавков на Портобелло-роуд, пытаясь продать награбленное. Один из дилеров купил немного, а затем, заподозрив неладное, сообщил в полицию. Судя по описанию и некоторым замечаниям, которые Джеффри неосторожно обронил владельцу ларька, у них не составило труда выследить преступника.
  
  Итак, Джеффри был низведен до статуса жалкого воришки, и Чарльзу пришлось либо признать, что Хьюго убил Шарлотту, либо начать расследование с кого-то другого.
  
  Единственными оставшимися людьми, у которых, казалось, были какие-то эмоциональные отношения с Шарлоттой, были Клайв Стил и Диккон Хадсон. Предполагалось, что Клайв был в Мелтон-Моубрей с аудитом во время убийства, и, без сомнения, у Диккона было бы такое же надежное алиби. Тем не менее, Чарльз устало предположил, что он должен попытаться снова заинтересоваться и проверить их передвижения. Но искра погасла. Любое дальнейшее расследование должно было стать просто рутиной.
  
  Поскольку он был в Бректоне, он мог бы с таким же успехом начать с Клайва Стила в "Бэкстейджерах". Задняя комната открывалась в шесть. Просто посиди еще немного на коммон, чтобы убить время.
  
  ‘Добрый вечер, сэр. Темновато находиться здесь, вам не кажется?’
  
  Труп любителя 163
  
  Он поднял глаза на. увидел очертания того же полицейского, который нашел его в доме Меккенсов на прошлой неделе.
  
  ‘Да, я полагаю, здесь темно’. Пока он был погружен в свои мысли, сумерки сменились темнотой.
  
  ‘Ты собираешься сидеть здесь всю ночь?’
  
  ‘Нет, я не был. Я просто собирался.’
  
  Полицейский не сдвинулся с места и наблюдал, как Чарльз скрылся из виду, направляясь по тропинке к кулисам. Он, очевидно, думал, что наблюдает за потенциальным насильником или, по крайней мере, за мигалкой.
  
  Чарльз решил, что, учитывая, насколько низко его ценят в полиции Бректона, любое альтернативное решение об убийстве, которое он им предложит, должно быть подкреплено абсолютно неопровержимыми доказательствами.
  
  В задней комнате не было никаких признаков Клайва Стила, как и кого-либо другого, кого Чарльз знал, пока примерно в половине седьмого не вошел Денис Хоббс. Он был, как обычно, неистовым, хотя под дружелюбием чувствовалось легкое напряжение.
  
  Он зашел пропустить стаканчик по дороге домой с работы. Чарльз подумал, не нужно ли ему выпить, чтобы взбодриться перед встречей с грозной Мэри.
  
  Они непринужденно разговорились, и Чарльз купил выпивку. Денис заказал пинту пива, Чарльз - большой "Беллз". После небольшой светской болтовни Чарльз сказал: "Итак, ты нашла своего мужчину’.
  
  Денис отшатнулся. - Что вы имеете в виду? - спросил я.
  
  ‘Твой грабитель’.
  
  Глаза строителя сузились. - Что ты об этом знаешь? - спросил я.
  
  ‘Я знаю, кого арестовали’.
  
  Денис Хоббс мгновение пристально смотрел на него, а затем допил оставшуюся половину своего пива. ‘ Мы не можем здесь разговаривать. Зайди ко мне выпить.
  
  Внутри дом Хоббсов в декоративном отношении был именно таким, каким можно было ожидать от экстерьера в стиле псевдотюдоров с его дерзкими каменными львами. Тон был задан еще до того, как вы вошли. На фарфоровой табличке у дверного звонка были изображены маленькая девочка в кринолине и мальчик в шапочке с кисточками, которые наклонились, чтобы поцеловаться над надписью ‘Здесь живут Денис и Мэри’.
  
  Должно быть, это был вкус Мэри. Те же глаза, которые выбрали ее бирюзовый брючный костюм и радужные хромированные тапочки, несомненно, выбрали обои в стиле джунглей. И малиновый ковер с рябью. И комплект из трех предметов из зеленой кожи. И миниатюрная связка мечей и топоров, со вкусом расставленных за красным щитом на стене. И трехфутовый фарфоровый пони, тянущий бочку. И тележка для напитков из кованого железа с крышкой из матового стекла и золотыми колесиками. Денис был доволен, позволяя ей принимать решения в таких вещах. В конце концов, она была артисткой.
  
  Сначала Денис подошел к тележке с напитками. Он налил розового джина для своей жены, скотча для Чарльза и достал банку пива для себя. Наливая в стакан, он раздавил банку своей огромной лапищей. Металл расплющился, как фольга.
  
  Приветствие Мэри Чарльзу было явно ледяным. Она не забыла его оговорки по поводу ее мадам Аркадины.
  
  Но Денис разорвал атмосферу, сказав: ‘Он знает’.
  
  - Что? - спросил я.
  
  ‘По поводу кражи со взломом’.
  
  ‘О’. Мэри выглядела подавленной, как будто репетировала трагедию.
  
  "Как ты узнал?" - спросил Денис.
  
  ‘Я говорил с Ви по телефону этим утром. Она рассказала мне’.
  
  ‘Черт. Надеюсь, она не всем рассказывает’.
  
  ‘Почему? Какое это имеет значение? Предположительно, все узнают, когда дело дойдет до суда’.
  
  ‘Если это всплывет в суде. Я пытаюсь сделать так, чтобы этого не произошло’.
  
  ‘Я бы не подумал, что у тебя было много шансов. Я имею в виду, если полиция его заберет, они предъявят обвинения’.
  
  ‘Я не знаю. Я собираюсь попросить их не продолжать. Я собираюсь внести за него залог и постараюсь сделать это как можно тише’.
  
  ‘Но почему? Я имею в виду, что нет никаких сомнений относительно того, сделал он это или нет’.
  
  ‘Нет, он ’признал это’.
  
  ‘Тогда почему бы ему не заплатить за свои действия?’
  
  ‘Ну, он...’ Денису было трудно облечь свои мысли (или мысли его жены) в слова. ‘Он друг’.
  
  Мэри взяла инициативу в свои руки. ‘Это ужасно неловко. Я имею в виду, он так часто заходил в наш дом и выходил из него. Это место становится чем-то вроде пристройки для бэкстейджеров, когда Задняя комната закрывается — особенно когда у нас идет шоу. Джеффри - мой очень близкий друг.’
  
  ‘Я понимаю, что это неловко, но факт остается фактом: он украл вашу собственность’.
  
  ‘Да, но люди такие материалисты, мистер Пэрриш. Что такое немного драгоценностей?’ Мэри сидела в окружении плодов достатка среднего класса, задавая этот простодушный вопрос.
  
  ‘Дело в том, - внес свой вклад Денис, - что мы не понимали, в каком финансовом положении он находился. Мы могли бы помочь, одолжить ему немного денег или что-то в этом роде, а не доводить его до этого’.
  
  ‘Почти не управляемый. Он сделал это по собственной воле, предположительно, чтобы выбраться из затруднительного положения’. Чарльз был сбит с толку их реакцией. Вместо того, чтобы быть оскорбленными и испытывать отвращение к предательству Джеффри их дружбы, они пытались оправдать его действия.
  
  Мэри одарила Чарльза покровительственной улыбкой святой. ‘Возможно, вам трудно понять, но мы испытываем огромную преданность Джеффри. Он удивительно талантливый человек, и мы просто не понимали, через какое ужасное время он проходил. Обокрасть нас было ужасной ошибкой, о которой, я уверен, он горько сожалеет, но это всего лишь проявление темной стороны его импульсивного артистического темперамента.’
  
  Теперь Чарльз слышал все это. Это старое заблуждение о том, что художники подчиняются кодексу морали, отличному от кодекса морали остального общества. Это была точка зрения, с которой он никогда не соглашался в отношении чрезвычайно талантливых писателей и актеров из числа его знакомых, которые примеряли ее на себя, но использовать ее в контексте умеренно талантливого любителя было нелепо.
  
  Денис Хоббс кивнул, пока его жена продолжала излагать свои взгляды. Чарльза опечалил вид мужчины, настолько выхолощенного браком. Он хотел снова побеседовать с Денисом наедине и выяснить, что этот человек на самом деле думает, а не просто услышать, как он повторяет мнение Мэри.
  
  ‘Видите ли, мистер Пэрриш, ’ продолжала она, - часто бывает трудно объяснить людям, что мы не просто верим в материалистические ценности, что мы высоко ценим искусство — театр, поэзию, живопись’. Она неопределенно махнула рукой в направлении сцены гавайского заката, ярко нарисованной на черном бархате.
  
  ‘Нам повезло, мы заработали много денег ...’
  
  Чарльз подумал, что с ее стороны было великодушно включить Дениса в это заявление. Она говорила о деньгах так, как будто это было неприятное состояние кожи. Он был удивлен, что Денис не встал и не сбил ее с ног. Но промывание мозгов ее мужу было завершено слишком давно, чтобы он даже заметил незначительность.
  
  ‘Итак, мы считаем, мистер Пэрриш, что это наш долг — поскольку мы сами обладаем ограниченными артистическими способностями —’ - Она жеманно улыбнулась в ожидании какого-нибудь лестного замечания, но затем вспомнила высказанное Чарльзом мнение о ее актерских способностях и поспешно продолжила. ‘- чтобы поделиться частью нашей удачи с более артистичными людьми. Вот почему мы превращаем эту комнату во вторую подсобку и предоставляем много напитков и прочего ...’ (она не могла удержаться, чтобы не оценить их альтруистическую щедрость.) ‘… чтобы мы могли внести свою лепту в распространение культурных идей, стимулировать оживленную беседу, обсуждение искусства и так далее.’
  
  Чарльз начал понимать ее самоуверенные рассуждения. Мэри Хоббс видела себя главой художественного салона, мадам де Сталь из Бректона. Преступление Джеффри Уинтера было просто странным поведением одного из молодых гениев, которых она воспитывала. На самом деле, это был вызов ее ценностям, возможность для нее показать, насколько она выше материальных соображений.
  
  Он задавался вопросом, до какой степени Джеффри предвидел такую реакцию. Если бы он знал, что кража, если она когда-нибудь всплывет, вместо того, чтобы разорить его в социальном плане, может увеличить его авторитет среди закулисных игроков и создать его слегка грубоватый имидж человека, стоящего выше общепринятой морали, тогда это был бы не такой риск, как могло показаться.
  
  ‘О боже’. Мэри Хоббс испустила трагический вздох. ‘Интересно, удастся ли убедить полицию снять с него обвинения’.
  
  Эта абстракция, казалось, была адресована Денису. ‘Я не знаю, дорогой. Я сомневаюсь в этом. Но, возможно, Вилли удастся легко отделаться от него. Наш адвокат присматривает за Джеффри, ’ пояснил он для Чарльза.
  
  Боже милостивый. Мужчина ворвался в их дом и украл их имущество, а они тут же склонились над ним, чтобы защитить. ‘Что будет, Денис? Предстанет ли он утром перед магистратом Бректона?’
  
  ‘Да. Мой адвокат собирается просить залог. Мы отправимся вниз, чтобы оказать моральную поддержку. Мы должны освободить его как можно скорее’.
  
  Мэри согласилась. ‘В противном случае это будет ужасно мешать репетициям "Зимней сказки"".
  
  Чарльзу постоянно приходилось напоминать себе, что эти люди были настоящими, когда выступали с подобными замечаниями. ‘А потом продолжай, как раньше… Джеффри репетирует, никаких упоминаний о краже, возвращается сюда выпить после закрытия задней комнаты.’
  
  ‘А почему бы и нет? Джеффри - мой друг’. Постоянное повторение Мэри этого было похоже на детское утверждение, что кто-то - "мой лучший друг’. У детей это всегда признак неуверенности в себе и слышно только от тех, кому трудно завести настоящих друзей. И у взрослых тоже.
  
  Чарльз находил что-то бесконечно жалкое в том, что Хоббсы пытались купить дружбу постоянным предложением бесплатной выпивки и боялись потерять друга, даже когда он так позорно злоупотребил их доверием.
  
  Денис, казалось, думал, что мнение Мэри о Джеффри нуждается в одобрении. ‘О, он очень живой парень, Джеффри. Не думаю, что ты когда-либо видел его в полном расцвете сил. Жизнь и душа вечеринки. Всегда полон идей для игр и всего, что у тебя есть. Что это было за дело, которое он начал здесь после первой ночи в "Чайке", любимая?’
  
  Мэри Хоббс захихикала при воспоминании. ‘О да, это была отличная игра. Один из вас выходит из комнаты и переодевается, а затем, когда они возвращаются, вы все должны задавать вопросы, чтобы выяснить, кем они должны быть. Знаете, вы можете быть политиками или деятелями шоу—бизнеса - или членами "Бэкстейджеров", если хотите. Она снова засмеялась приятным ‘своим’ смехом. Личность ее сторонников была жизненно важной опорой в ее жизни. ‘Ты помнишь, я притворялся. Реджи, секретарша?’
  
  Денис захохотал при воспоминании.
  
  ‘На самом деле он был не очень доволен, не так ли, Ден?’
  
  ‘Нет, наш Реджи шуток не понимает’.
  
  - А самому Джеффри пришлось уйти? ’ спросил Чарльз.
  
  ‘О да. Он был бунтарем. Он играл Маргарет Тэтчер. Он нашел мой парик и шикарное пальто и ... О, это была истерика. У него был совершенно правильный голос, не так ли, Ден?’
  
  Денис согласился по сигналу. ‘Он был великолепен. О, это была отличная вечеринка. Шарлотта — она выглядела действительно прелестно в тот вечер — надела этот длинный клетчатый халат’.
  
  ‘Да, ну, она мертва", - отрезала Мэри с ненужной жестокостью. Денис отшатнулся, как от удара. Мэри поспешила заклеить трещину бумагой. ‘О, это была чудесная ночь. Нам было так весело. Конечно, Шарлотта провела большую часть вечера с молодым Клайвом Стилом’.
  
  Это, похоже, было подано как еще один отпор ее мужу. Его влечение к Шарлотте, должно быть, стало предметом какой-то супружеской размолвки. Она продолжала. ‘Такой умный мальчик, Клайв. И такой симпатичный. Знаешь, я думаю, он скорее влюбился в Шарлотту. Он определенно выглядит очень расстроенным из-за ее смерти.’
  
  ‘Я полагаю, он только что услышал", - сказал Чарльз.
  
  - Что вы имеете в виду? - Спросил я.
  
  ‘Ну, он всю прошлую неделю работал в Мелтон-Моубрей, не так ли?’
  
  ‘О, нет, очевидно, это было отменено. Нет, Клайв был здесь всю прошлую неделю’.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  На этот раз Клайв Стил был в баре в задней комнате, когда туда вошел Чарльз. Молодой человек покровительственно приветствовал его и любезно принял предложение выпить. ‘Не знаю, зачем я потрудился прийти этим вечером. Я прихожу сюда и обнаруживаю, что репетиция отменена’.
  
  ‘О’.
  
  ‘Да, мы должны были сегодня вечером снимать все сцены Флоризеля и Пердиты. Но Ви Винтер отказалась. Видимо, не очень хорошо’.
  
  Или слишком расстроена арестом мужа, чтобы встретиться с кем-либо лицом к лицу, размышлял Чарльз. ‘Ты играешь Флоризеля?’
  
  ‘Да. Ужасно капризная роль. Но, полагаю, я действительно слишком молод для Леонтеса", - признал он, как будто молодость была единственным возможным препятствием для того, чтобы ему дали ведущую роль. ‘Тем не менее, такие роли, как Флоризель, нуждаются в настоящей актерской игре. Требуется немного таланта, чтобы сделать что-то из такого рода травки, так что, я полагаю, это довольно сложная задача’.
  
  Чарльз увидел возможность перевести разговор по-своему.
  
  ‘Итак, если бы не недавние события, это было бы еще одно партнерство Клайва Стила и Шарлотты Мекен. Флоризель и Пердита’.
  
  ‘Да’. Клайв выглядел потрясенным, по-детски близким к слезам. ‘О Боже, это было ужасно. Чтобы она умерла — Шарлотта, которая так много могла отдать, — чтобы ее просто задушил этот пьяный грубиян.’
  
  - Хьюго? - Спросиля.
  
  ‘Конечно, Хьюго. Ты знаешь, почему это было...?’ Клайв доверительно наклонился к Чарльзу. ‘Хьюго ревновал’.
  
  ‘ Ах да. Кого? - Спросил я.
  
  ‘Меня’.
  
  - Ты? - спросил я.
  
  ‘Да. Не секрет, что мы с Шарлоттой довольно сблизились из-за "Чайки". Между нами было очень сильное взаимное притяжение. Я думаю, Хьюго, должно быть, понял и убил ее в приступе ревности’.
  
  Чарльза почти позабавила высокомерная уверенность молодого человека. Ты хочешь сказать, что у тебя был роман с Шарлоттой?’
  
  ‘Ш-ш-ш", - громко прошипел Клайв и взмахнул рукой разминающим движением. ‘Не говори об этом здесь ни слова’. Его драматическое поведение, должно быть, привлекло внимание всех в баре. К счастью, на мгновение там никого не было.
  
  "Ну, а ты был?’
  
  ‘Не совсем. Я имею в виду, на самом деле ничего не произошло. Ты знаешь, у нее были некоторые угрызения совести, и я не хотел торопить события, но то, как это произошло, было неизбежно. Только вопрос времени.’
  
  Это, казалось, сильно расходилось с состоянием их отношений, которое Чарльз понял из разговора, подслушанного им на автостоянке. Из этого он сделал вывод, что Клайв неверно истолковал природную любезность Шарлотты как заигрывание и что она недвусмысленно разочаровала его. Но Клайв, казалось, забыл ту встречу и сохранил веру в свой непреодолимый магнетизм для нее. Возможно, теперь, когда она была мертва, он счел это обнадеживающей выдумкой, за которую можно было цепляться. Это польстило его самолюбию и дало ему возможность почувствовать себя трагичным.
  
  Он, конечно, разыгрывал трагическое чувство. ‘И теперь она мертва — это ужасно. Она была так молода, так созрела для любви. Я думаю, что любовь для молодых и красивых’. К этой категории он явно причислил бы и себя. ‘Я имею в виду, это было отвратительно - мысль о том, что Шарлотту лапал старик. Кто-то вроде Хьюго’.
  
  Чарльз не отреагировал на подразумеваемое оскорбление. Он был большим сторонником того, чтобы позволять людям разглагольствовать, когда они были в ударе. Это был гораздо более простой метод, чем допрос, и часто не менее информативный.
  
  ‘ Или Денис Хоббс, ’ продолжил Клайв.
  
  ‘ Денис? Он лапал Шарлотту?’
  
  ‘Ну, он всегда обнимал ее, знаете, небрежно, как будто это ничего не значило, но у меня возникло ощущение, что ему нравилось держать товар в руках’.
  
  ‘Помню, был один вечер — это было в позапрошлую среду, в ночь премьеры "Чайки", — когда мы все отправились к Хоббсам. Я думаю, Денис, должно быть, был немного взбешен, но, похоже, он определенно охотился за Шарлоттой.’
  
  ‘О’.
  
  ‘Мы все решили, что хотим поиграть в глупые игры, и Денис продолжал говорить, что мы должны сыграть в Postman's Knock (что, я думаю, примерно его уровня), потому что это означало целовать людей — и он как бы схватил Шарлотту, чтобы продемонстрировать’.
  
  ‘Но ты не играл в "Стук почтальона"?" Чарльз питался осторожно.
  
  ‘Нет, мы играли в гораздо лучшую игру, которую знал Джефф Уинтер. Что-то вроде переодевания. Но Денис не сдавался. Мы с Джеффом поднялись наверх, чтобы разобрать кое-какую одежду для переодевания, а потом я спустилась, пока он переодевался — на самом деле он нарядился Маргарет Тэтчер, он был чертовски великолепен — в общем, когда я спустилась, там был Денис, обнимающий Шарлотту. Он снова притворялся, что все это было обычным делом, а она вроде как шутила, но я не думаю, что ей это действительно понравилось. И я чертовски уверен, что Мэри Хоббс это не понравилось. В этот момент она вышла в коридор, и вы бы видели, каким взглядом она одарила Дениса.’
  
  - Когда вы в последний раз видели Шарлотту? - Спросил я.
  
  ‘Вечеринка после актерского состава’.
  
  ‘ Это был последний раз? Ты больше с ней не разговаривал или что-то в этом роде?
  
  ‘Ну, вообще-то я так и сделал. Я позвонил ей в понедельник днем’.
  
  ‘В день, когда она умерла’.
  
  ‘Да’. Клайв, казалось, был готов разразиться очередным самоиронизирующим плачем, но, к счастью, этого не сделал. ‘Я пытался договориться о встрече с ней тем вечером. Дело в том, что мы расстались не в лучших отношениях после вечеринки с актерами ...’
  
  А, вот и правда, подумал Чарльз.
  
  ‘Глупость, на самом деле", - продолжил Клайв. "Она говорила о том, чтобы оставить Хьюго ради меня, а я сказал "нет", это было слишком рано, мы должны немного успокоиться… знаете, такого рода разногласия возникают между двумя влюбленными людьми.’
  
  Чарльз не мог в это поверить. Самооценка Клайва была настолько велика, что он, казалось, действительно убедил себя, что говорит правду. Чарльз был рад, что услышал о реальной встрече между этими двумя; в противном случае он, возможно, обнаружил бы, что воспринимает Клайва всерьез.
  
  Молодой человек скорбно продолжал. ‘Итак, я хотел встретиться, чтобы выпить, знаете, поболтать, разобраться во всем этом. Но она сказала, что не может, так что я немного разозлился и пошел на фильмы со старой подружкой.’
  
  ‘ Шарлотта говорила, почему не смогла встретиться с тобой?
  
  ‘Она сказала, что кто-то приходил в себя’.
  
  - Она не сказала, кто? - Спросил я.
  
  ‘Какой-то друг из театральной школы’.
  
  Чарльз взял такси от Ватерлоо до студии "Спектр" на Уордор-стрит. Он сказал незаинтересованному комиссионеру, что хочет увидеть Диккона Хадсона, и его направили в театр дубляжа.
  
  Красная лампочка снаружи была выключена, указывая на то, что в этот момент они не вели запись, поэтому он прошел через двойную дверь. Это была большая комната, стены которой были обиты новой звукоизоляционной обивкой. В одном конце над телевизором был экран, на котором отображалось количество отснятого материала. На возвышении в другом конце находилась панель управления микшером дубляжа. На низком стуле перед этим развалился Иэн Комптон.
  
  Он вопросительно посмотрел на вошедшего Чарльза. Потребовалось какое-то объяснение его присутствия.
  
  Чарльз на самом деле ни о чем таком не думал и сбежал. ‘Я был поблизости и подумал, что просто заскочу узнать о завтрашнем сеансе. Отложи телефонный звонок’.
  
  Йен Комптон выглядел скептически, и Чарльз понял, что это действительно звучит довольно глупо. Но никаких комментариев сделано не было. ‘Нет, на самом деле завтра выходной, Чарльз. Фэрроу не доволен радиокопией, и я боюсь, что все это придется переписать. Потребуется несколько дней. Я думаю, мы свяжемся с вами к концу недели.’
  
  ‘Прекрасно’.
  
  ‘И не волнуйся, ты был записан на сеанс, так что тебе заплатят’.
  
  ‘О, спасибо’. Чарльзу инстинктивно хотелось сказать: ‘Не беспокойся об этом’, но он сдержался. Ему следовало развить в себе больше коммерческого чутья.
  
  Иэн Комптон посмотрел на него с выражением, означавшим, что разговор окончен.
  
  ‘Вообще-то, я тоже хотел перекинуться парой слов с Дикконом’.
  
  Приподнятая бровь. ‘Неужели?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ну, мы как раз собираемся начать делать еще несколько циклов. Затем примерно через полчаса у нас будет перерыв, когда нам нужно будет настроить новую машину’.
  
  ‘Могу я подождать?’
  
  Иэн Комптон пожал плечами в знак согласия.
  
  Фильм, который дублировался, оказался о молодом загорелом мужчине, ловящем осьминога на греческом острове. Чарльзу не нужно было беспокоиться о том, что за его спиной делается грязная работа.
  
  Диккон Хадсон работал за столом в коробке с экранами. На нем были наушники. Фильм был разбит на циклы продолжительностью около тридцати-сорока пяти секунд. На каждом цикле карандашная линия chinagraph была нанесена по диагонали, так что она перемещалась по экрану при запуске фильма. Когда он дошел до правой части, это был сигнал Диккону заговорить, добавив свой голос к музыке и эффектам.
  
  Он работал гладко и быстро. Ему требовался всего один прогон каждого цикла, и каждый раз он идеально подбирал слова. Мастер всех форм работы с голосом.’
  
  Когда им пришлось сломаться, Иэн Комптон вышел в диспетчерскую, где устанавливалась новая машина. Чарльз вошел в коробку с экранами. Диккон Хадсон нервно поднял голову. ‘Чему я обязан таким удовольствием? Пришел получить несколько советов по технике озвучивания?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘О дубляже? Отличный трюк. Замечательные вещи, которые вы можете совершить в дубляже. Этот парень на экране, дайвер, который говорит за всех, - грек. Говорит по-английски, как запыхавшийся индюк. Но благодаря чудесам дубляжа он может говорить с моими золотыми интонациями. Это волшебство. Он говорит в одно время, я добавляю свой голос в другое, а в кино, что касается аудитории, все это произошло в одно и то же время.’ Он воспринял этот полет фантазии настолько далеко, насколько это было возможно, и сделал тревожную паузу. ‘Но вы пришли сюда не для того, чтобы поговорить со мной о дубляже’.
  
  Чарльз медленно покачал головой. ‘Нет, я пришел поговорить о Шарлотте Мекен’.
  
  Диккон покраснел при упоминании этого имени. "Ах да, а что насчет нее?’
  
  ‘Когда мы виделись в последний раз, ты сказал, что видел ее время от времени. Странный ланч’.
  
  - И что? - Спросил я.
  
  ‘Я пришел спросить, не видели ли вы ее неделю назад. В прошлый понедельник’.
  
  Это был шок. Диккон на мгновение разинул рот, прежде чем ответить. ‘Нет, конечно, я этого не делал. С чего бы мне? На что ты намекаешь?’
  
  ‘Я ни на что не намекаю. Я просто спрашиваю вас, что вы делали в прошлый понедельник’.
  
  ‘Я был в отключке’.
  
  - Куда вышел? - спросил я.
  
  Диккон колебался. ‘Гулял с друзьями’.
  
  ‘Друзья, у которых я мог бы уточнить?’
  
  ‘ Нет, я... ’ Он в замешательстве замолчал.
  
  ‘Вы говорили с Шарлоттой в тот день?’
  
  ‘По телефону, да. Когда я вернулся к себе домой после дневного сеанса, на Ansafone было сообщение с просьбой позвонить ей’.
  
  ‘Кому-то еще, с кем она разговаривала в тот день, сказали, что вечером к ней придет подруга из театральной школы’.
  
  ‘Она хотела, чтобы я спустился и увидел ее, но я не мог’.
  
  ‘Вместо этого ты пошел гулять с друзьями’.
  
  ‘Да. На что вы намекаете — на то, что я ее задушил?’
  
  Чарльз пожал плечами. ‘Ну, я не думаю, что Хьюго это сделал’.
  
  ‘Я этого не делал. Клянусь, я туда не спускался. Я вышел’.
  
  ‘Но ты не скажешь мне, где’.
  
  Диккон колебался и, казалось, был на грани того, чтобы что-то сказать. Но затем: ‘Нет’.
  
  - Но вы с ней говорили? - спросил я.
  
  ‘ Да, я уже говорил тебе. Она хотела моего совета. ’
  
  - От чего? - Спросил я.
  
  ‘Она хотела знать, знаю ли я имя специалиста по абортам’. На этот раз удар на мгновение был перенесен Чарльзом. ‘Но она не была беременна. Полицейское вскрытие показало это.’
  
  ‘Ну, она так думала. И она сказала, что решила, что не может оставить ребенка.’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Я не знаю. Вероятно, потому, что Хьюго не хотел детей’.
  
  ‘Вы думаете, это был труп Хьюго?’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Не твой?’
  
  ‘Что?’ Его удивление казалось неподдельным. ‘Боже милостивый, боюсь, у меня никогда не получалось с Шарлоттой. Хотя я пытался несколько раз’.
  
  ‘Тогда почему она спросила вас о специалистке по абортам?’
  
  ‘Я не знаю. Полагаю, я был единственным из ее знакомых, кто мог располагать такого рода информацией. Знаешь, у меня было немало женщин, ’ добавил он с оттенком самоуверенной бравады.
  
  В этом было что-то от правды. Если бы Шарлотта по своей наивности хотела избавиться от ребенка, она бы не знала, с чего начать. Она могла спросить только подругу. Почему не Салли Рэдфорд? Возможно, Шарлотта знала об эмоциональной реакции девушки на собственный аборт и не хотела расстраивать ее расспросами.
  
  Что касается беременности, то это, должно быть, был фантом, какой-то сбой цикла Шарлотты, возможно, побочный эффект приема таблеток.
  
  Но если то, что сказал Диккон, было правдой, почему он так уклончиво рассказывал о ночи убийства? ‘Я хотел бы верить тебе, Диккон, но я чувствовал бы себя счастливее, имея алиби, которое я мог бы проверить. Где ты был в то время, когда Шарлотту задушили?’
  
  ‘Я… Я тебе не скажу’.
  
  ‘Ты скажи ему’. В комнате раздался новый голос, резкий и электронный. Это был Иэн Комптон, говоривший по обратной связи из диспетчерской. Должно быть, он включил микрофон Диккона и некоторое время слушал их разговор.
  
  Диккон повернулся к своему другу за стеклянной перегородкой и крикнул: ‘Нет!’
  
  ‘Хорошо, тогда я скажу ему’.
  
  ‘НЕТ!’ Диккон Хадсон поднялся и выбежал из-за экранов к стеклу, как будто он мог каким-то образом заглушить речь Йена.
  
  Но переговорщик неумолимо продолжал говорить. ‘Диккон был со мной. Мы вместе ходили в клуб под названием Коттедж, который, как вы, возможно, знаете, является пристанищем гомосексуалистов или геев, как мы предпочитаем их называть. Мы пошли туда, потому что мы оба гомосексуалисты.’
  
  ‘Нет", - пробормотал Диккон, по его лицу текли слезы.
  
  ‘По какой-то причине, Чарльз, как ты видишь, Диккон не любит признавать этот факт публично. Бог знает почему. Он только недавно обнаружил свою настоящую натуру и все еще пытается держаться прямо. Вот почему он приглашает на обед всех этих хорошеньких актрис, таких как Шарлотта Мекен, — чтобы поддержать имидж великого жеребца. Что на самом деле далеко от истины.’
  
  Диккон Хадсон снова обрел дар речи. ‘ Заткнись, ’ слабо сказал он.
  
  Чарльз решил, что ему пора уходить. Он не хотел ввязываться в супружескую ссору и не думал, что от него поступит больше полезной информации. ‘Я сожалею, что устроил сцену. Спасибо, что рассказали мне все, что у вас есть. Это поможет мне оправдать Хьюго’.
  
  ‘ Ясно, Хьюго? Диккон изумленно повторил. ‘ Ты все еще можешь думать, что я...
  
  ‘Нет, не ты’.
  
  Но кое-что из сказанного Дикконом сняло блокировку в сознании Чарльза, и теперь он был уверен, кто убил Шарлотту и как.
  
  На следующий день он собирался встретиться с этим человеком лицом к лицу.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  Чарльз был уверен, что человек, которого он хотел увидеть, будет в магистратском суде Бректона на следующее утро.
  
  Было почти двенадцать часов, когда маленькая группа вышла из главного входа. Джеффри был в середине с Ви, а по бокам от них стояли Денис и Мэри Хоббс. Мужчина в костюме в тонкую полоску, предположительно адвокат Хоббсов, следовал немного позади. Атмосфера была больше похожа на празднование возвращения героя-победителя, чем освобождения под залог человека, обвиняемого в мелкой краже у друга.
  
  Чарльз вышел им навстречу. ‘ Мне ужасно жаль, Джефф. Ви нечаянно рассказала мне, что произошло.’
  
  ‘Все в порядке. Спасибо, что пришли’. Джеффри надел маску непринужденной приветливости. ‘Полагаю, скоро все узнают’.
  
  ‘Да, но это довольно быстро пройдет", - заявил Денис Хоббс. ‘Ты так не думаешь, Вилли?’
  
  ‘Мы живем надеждой", - самодовольно ответил адвокат. Чарльзу стало интересно, не всем ли адвокатам приходится проявлять самодовольство, когда они участвуют в какой-то примитивной церемонии вроде обряда обрезания.
  
  ‘В любом случае, не будем об этом говорить", - сказал Денис. ‘Чарльз, мы все собираемся пообедать — не хочешь присоединиться к нам?" Мы собираемся оставить все это позади и подумать о будущем. Я и не представляла, как плохо обстоят дела у бедняги Джеффа. Но я думаю, за обедом мы могли бы немного обсудить одну или две вакансии для архитекторов в моем бизнесе.’
  
  Он посмотрел на Мэри в поисках одобрения. Она улыбнулась, и он заметно засиял. Так вот оно что. Джеффри не только собирался быть прощенным за свое преступление; он также собирался найти новую работу, чтобы разобраться со своими финансовыми проблемами. Мэри Хоббс нравилось быть в положении леди Баунтифул, используя деньги и влияние своего мужа, чтобы немного поделиться отражением таланта Джеффри. И получить власть над ним.
  
  Чарльз с благодарностью отклонил приглашение на обед, но сказал, что немного прогуляется с ними.
  
  Он шел в ногу со своей добычей. ‘Интересно, не могли бы мы как-нибудь поболтать. Я хотел бы кое-что обсудить’.
  
  ‘Конечно. Как насчет сегодня днем? Я буду дома, когда мы вернемся с этого обеда’.
  
  ‘Ладно, прекрасно’.
  
  ‘ Около трех.’
  
  Чарльз кивнул. Все это было очень буднично, но они оба знали, что это была конфронтация.
  
  В доме было пусто, если не считать их двоих.
  
  ‘Ну, Чарльз, что я могу для тебя сделать?’
  
  Нет смысла ходить вокруг да около с любезностями. Это должно было быть прямолинейно. ‘Я знаю, как ты это сделал’.
  
  ‘Сделал что?’
  
  ‘Убил Шарлотту’.
  
  ‘Ах’. Чарльзу пришлось восхититься самообладанием собеседника. Даже полная невинность должна была вызвать большую реакцию. ‘Так вот в чем дело, не так ли? Ладно, заинтригуй меня, расскажи, как я это сделал.’
  
  ‘Это был очень тщательно разработанный план. Можно сказать, гениальная работа’.
  
  ‘Я тронут комплиментом, но думаю, им могут злоупотребить. Кстати, прежде чем вы расскажете мне, как я совершил это преступление, не будете ли вы так добры объяснить мне, почему я это сделал?’
  
  ‘Ты сделал это, Джеффри, потому что Шарлотта сказала тебе, что беременна, и, как добрая католичка, сказала, что не сделает аборт. Поэтому тебе пришлось избавиться от нее из преданности Ви. Она собиралась навестить Ви на следующий день после ее смерти. Она договорилась об этом по телефону. Ты не мог рисковать тем, что Ви узнает о беременности. Это разрушило бы ваш брак.’
  
  Джеффри выдержал паузу, прежде чем ответить. Возможно, это была реакция на то, что он услышал, но когда он вернулся, его голос был таким же твердым, как всегда. ‘Я понимаю. Так вот почему я это сделал. Теперь, возможно, вы продолжите рассказывать мне, как я это сделал.’
  
  ‘Верно. В прошлый понедельник вечером, после того как мы расстались на главной дороге, ты пошел домой. Ви хотела посмотреть "Я, Клавдий", как ты и предполагал, она будет. Как только это началось, вы включили заранее подготовленную кассету, на которой вы исполняете реплики для "Зимней сказки", затем вышли из этой комнаты через балкон. Вы быстро прошли по тропинке сзади, пересекли главную дорогу и...
  
  ‘Послушайте, мне неприятно прерывать это великолепное умозаключение, но я просто хотел бы поздравить вас и сказать, что вы абсолютно правы. За исключением одной детали. Я сделал все это, но преступление, которое я совершил за выигранное таким образом время, было не убийством Шарлотты, а кражей у Дениса и Мэри, по обвинению в которой я предстал перед судом сегодня утром.’
  
  ‘Если ты подождешь минутку, Джеффри, я как раз к этому и шел. Вот тут-то твой план и был таким умным, потому что он включал двойное алиби. Если кто-то разгадал уловку с кассетой, то у вас была вторая линия защиты, которая заключалась в том, что в соответствующее время вы совершали ограбление. В пятницу вы подумали, что я разгадал кассету — фактически, вы мне польстили, к тому времени я еще не совсем разобрался, — но этого было достаточно, чтобы напугать вас и заставить осуществить ваш второй план: избавиться от украденных драгоценностей таким любительским способом, чтобы вы знали, что это только вопрос времени, когда полиция вас арестует.’
  
  ‘Понятно’. Голос Джеффри был полон иронии. ‘Итак, согласно теории Чарльза Пэриса, за то время, которое было в моем распоряжении, я украл драгоценности и задушил Шарлотту в двух разных домах на расстоянии полумили друг от друга. Хм. Вы, очевидно, очень высокого мнения о скорости, с которой я работаю.’
  
  ‘Нет, я не закончил теорию Чарльза Пэриса. Я хочу сказать, что вы не совершали ограбление’.
  
  ‘О, понятно. Это было волшебство? Драгоценности внезапно появились у меня в кармане. Или, может быть, у меня был лепрекон в качестве приспешника, и он унес их тайком. Это было все?’
  
  ‘Нет. Вы совершили ограбление, но вы не делали этого в понедельник вечером’.
  
  ‘Но именно тогда это было сделано. Именно тогда Боб Чабб увидел свет в доме Хоббсов, именно тогда приехала полиция и обнаружила, что это было сделано’.
  
  Чарльз медленно покачал головой. ‘Все, что вы сделали в понедельник вечером, это разбили окно, открыли задвижку и оставили включенный фонарик на подоконнике, чтобы Боб Чабб или кто-то еще, случайно проходивший мимо, не мог этого не заметить. На самом деле вы забрали ценные вещи вечером в предыдущую среду, когда были в доме. Вы тщательно все спланировали. Вы предложили сыграть в шарады у Хоббсов, и пока вы были наверху, переодеваясь Маргарет Тэтчер в одежду Мэри Хоббс, вы прихватили с собой драгоценности.
  
  ‘Итак, в понедельник вам пришлось задержаться у их дома всего на тридцать секунд, а не на пять минут. Вот почему все были так удивлены аккуратностью ограбления. Все осталось так, как будто к нему никто не прикасался. Этого и не было. В тот вечер никто не заходил в дом.
  
  ‘Преступление было совершено как в дублированном фильме — одна часть действия в одно время, другая позже. Кража была совершена до взлома. И все думали, что с ними покончили в одно и то же время.’
  
  Лицо Джеффри оставалось бесстрастным. Невозможно судить, что происходило за этой маской.
  
  Чарльз продолжал настаивать. ‘ Затем вы отправились в дом Меккенса. Это было легко. Хьюго сыграл вам на руку. Помимо удобства его постоянных откровенных нападок на Шарлотту, вы знали, что он не собирался покидать Заднюю комнату, пока она не закроется. И что тогда он был бы в состоянии, когда его реакции и память могли бы обмануть его.
  
  ‘Шарлотта была полностью подготовлена. Вы видели ее во время ланча. В порыве страсти вы отметили ее шею любовным укусом, поэтому знали, что у нее на шее будет шарф. Может быть, ты даже сказал, что зайдешь, чтобы она быстро открыла дверь и тебя никто не увидел.
  
  ‘Должно быть, ее задушили быстро. Она ничего не подозревала, была застигнута врасплох. Затем вы положили ее тело в угольный сарай, чтобы отсрочить его обнаружение, и отправились домой. Еще до конца "Я", Клавдий. Как раз вовремя, чтобы взять запись с кассеты и начать выкрикивать свои реплики с такой энергией, что ваш сосед по соседству обязательно пожаловался бы, тем самым даже заставив полицию подтвердить ваше первое алиби.’
  
  Последовала долгая пауза. Джеффри, как обычно, сдерживал свои эмоции. ‘ Что ж, Чарльз, ты отдаешь мне должное за большую изобретательность.’
  
  ‘Я знаю’.
  
  ‘ И я вижу, что, если все ваши предположения верны, я мог бы убить Шарлотту. Но вам нужно развитое воображение, чтобы проследить за поворотами того, что вы мне только что рассказали. Я думаю, вам будет трудно убедить полицию во всем этом — особенно потому, что на данный момент у них на счету два преступления, и за каждое из них есть преступник, признавшийся в содеянном.’
  
  ‘Но Хьюго признался только потому, что не мог вспомнить и потому, что ему было все равно’.
  
  ‘Если ему было все равно, то почему нам должно быть?’
  
  ‘Я не знаю. Я просто хочу, чтобы правда вышла наружу’.
  
  ‘Восхитительные чувства. Что ж, я уверен, как только вы сможете представить доказательства, подтверждающие ваши абсурдные утверждения, правда выйдет наружу’.
  
  Да, вот в чем загвоздка. Чарльз знал, что у него нет ничего, кроме собственных убеждений, подтверждающих его теорию. Это было правильно, но, как заметил Джеффри, убедить полицию отнестись к этому серьезно было почти невозможно. Особенно, если убеждающим был кто-то, кто стоял так низко в глазах полицейского участка Бректона, как Чарльз Пэрис.
  
  Он почувствовал, что его уверенность начинает падать, и с усилием попытался восстановить темп. Может быть, ему удастся выбить признание из Джеффри. ‘Что делает все преступление таким ироничным, даже трагичным, так это тот факт, что Шарлотта даже не была беременна’.
  
  ‘Что!’ На этот раз отреагировал Джеффри. На этот раз, на мгновение, маска рухнула. И с этого момента Чарльз точно знал, что он был прав. Возможно, он неправильно понял некоторые детали исполнения плана, но Джеффри Винтер определенно убил Шарлотту Мекен.
  
  ‘Нет", - хладнокровно продолжил он. ‘Полицейское вскрытие показало, что она не была беременна’.
  
  ‘ Но...
  
  ‘О, она так думала, но это был просто какой-то странный эффект от приема таблеток. Если бы у нее хватило наглости обратиться по этому поводу к своему врачу, он мог бы быстро разочаровать ее. Но нет, она сказала вам, что беременна; она сказала, что, как католичка, она собирается оставить ребенка и, более того, если вы не расскажете об этом своей жене, то это сделает она. Когда она приняла это решение, она подписала свой смертный приговор.’
  
  Глаза Джеффри были закрыты, и он глубоко дышал. Чарльз повернул нож в ране. И, если ты ищешь еще больше иронии, между тем моментом, когда она увидела тебя во время обеда в понедельник, и тем временем, когда ты убил ее, Шарлотта решила, что сделает аборт. Она позвонила подруге за советом о том, как прервать беременность, которой никогда не было. Так что ее смерть была вдвойне ненужной.’
  
  Джеффри был сильно потрясен, но пришел в себя. Когда он наконец заговорил, в его голосе слышалось лишь легкое напряжение. ‘Это было очень интересно. Могу я спросить, что ты собираешься теперь делать, Чарльз?’
  
  ‘Ничего. Я собираюсь уйти. Я собираюсь оставить вас со знанием того, что я точно знаю, что произошло, и посмотреть, как вы отреагируете. Может быть, ты придешь к выводу, что тебе следует изобрести другой, не менее хитроумный способ избавиться от меня. Мои знания делают меня такой же угрозой твоему образу жизни, какой была Шарлотта.’
  
  ‘ Ты говоришь так, словно бросаешь вызов.’
  
  ‘ Да, Джеффри. Так и есть. ’
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Следующие несколько дней были для Чарльза агонией бдительности. На самом деле он не собирался вызывать Джеффри на убийство, но без доказательств он не видел другого способа вывести этого человека на чистую воду. Все, что ему нужно было сделать, это быть настороже и увидеть Джеффри до того, как Джеффри увидит его.
  
  На случай, если случится худшее, он записал подробную реконструкцию того, что произошло в ночь убийства Шарлотты, и передал ее Джеральду. Тогда, если бы Чарльза Пэриса нашли убитым, его можно было бы передать в полицию, которая знала бы, с чего начать поиски их убийцы.
  
  Но Чарльз не собирался быть убитым; он намеревался поймать Джеффри Уинтера на попытке убить его. Эта попытка была бы равносильна признанию в убийстве Шарлотты.
  
  Чарльз старался жить как можно более нормально. Он часто останавливался на Херефорд-роуд, чтобы Джеффри без труда нашел его. Он меньше пил, чтобы оставаться начеку. Он установил сложную сигнализацию над дверью своей спальни, чтобы никто не застал его врасплох ночью. И он ждал.
  
  Тем временем он пытался продолжить свою карьеру, поскольку средств становилось все меньше. В этом он столкнулся с неожиданной неудачей.
  
  В ту пятницу он позвонил Миллсу Брауну Мадзини, чтобы узнать, когда состоится следующая сессия записи Bland. Иэн Комптон с плохо скрываемым ликованием сообщил ему, что домохозяйки района Тайн-Тис дали "добро" телевизионной рекламе мистера Блэнда. Они сочли анимацию слишком легкомысленной для чего-то столь важного, как напиток перед сном, и им не понравилось название.
  
  В результате Йен разработал совершенно другой подход к продукту, и он был одобрен мистером Фэрроу. В новой кампании the drink (теперь переименованной в Velvet-Sleep) должна была появиться молодая пара, которая только что закончила украшать комнату после тяжелого рабочего дня. Голос за кадром должен был озвучить Диккон Хадсон.
  
  Так вот оно что. Чарльзу заплатили за отмененную во вторник сессию звукозаписи, и внезапно головокружительные перспективы бесконечно повторяющихся рекламных роликов, приносящих бесконечные сборы за повторение, сократились до нескольких одиночных сеансовых платежей. Излишне говорить, что долгосрочного контракта подписано не было. Ослепительные перспективы существовали только в разговорах между Чарльзом и Хьюго. Поскольку его спонсор все еще находился под стражей, Чарльз внезапно исчез из мира закадрового голоса. Он так и не услышал результат теста No Fuzz.
  
  Он позвонил Морису Скеллерну и сказал, что пойдет на прослушивание в труппу "Кардифф". Ему нужно было на что-то жить.
  
  Он также продолжал думать, что должен позвонить Фрэнсис, но так и не собрался с духом.
  
  В субботу утром он получил письмо.
  
  
  Дорогой мистер Пэрриш,
  
  Большое вам спасибо, что позволили нам посмотреть вашу пьесу "Как поживает ваш отец?" которую мы прочитали с некоторым удовольствием.
  
  Мы сожалеем, что не считаем его подходящим для нашего фестиваля мировых премьер, поскольку считаем, что это слишком незначительное и коммерческое произведение для постановки в том месте, которое все чаще становится одним из основных центров современного экспериментального театра в этой стране.
  
  Нам также посчастливилось получить новую пьесу Джорджа Уолша. Она называется "Амниотическая амнезия" и рассказывает о мыслях группы плодов, ожидающих многоплодия, вызванного препаратами для лечения бесплодия. Это поднимает много интересных вопросов философии и экологии, и, по нашему мнению, это гораздо больше похоже на ту работу, которой, по нашему мнению, должны заниматься Backstagers.
  
  Мы будем надеяться увидеть вас здесь на нашей следующей постановке, Зимней
  
  Сказка Уильяма Шекспира.
  
  Искренне ваш,
  
  Роберт Чабб
  
  Подкомитет фестиваля мировых премьер
  
  PS Ваш сценарий возвращается под отдельной обложкой.
  
  Прошло больше недели, прежде чем правда дошла до нас. Что Джеффри не будет привлечен к ответственности, что до тех пор, пока он не примет вызов Чарльза, он в безопасности, Он знал, что доказательств нет, и он не собирался их предоставлять.
  
  Чарльз почувствовал себя нелепо, когда до него дошло. У него ничего не было; он должен был понять. Джеффри Уинтер убил Шарлотту Мекен, но это никогда не могло быть доказано.
  
  Чарльз был в ярости. Подобравшись так близко, потерпеть неудачу в конце… Хьюго был бы приговорен к пожизненному заключению и, возможно, вышел бы через восемь лет, чтобы напиться до смерти. Джеффри получил бы штраф, или небольшой срок, или, может быть, — если Вилли, адвокат Хоббсов, действительно хорош, — условный срок за преступление, которое ему пришлось совершить, чтобы скрыть свою вину. Затем он устроился на работу к Денису Хоббсу в ‘строительную индустрию" и продолжал играть все главные роли в "Бректон Бэкстейджерс". И Мэри Хоббс испытала бы удовлетворение от ощущения, что она сделала что-то прямое и позитивное для художественной жизни сообщества. И воспоминания зажили бы снова, и дело сошло бы на нет.
  
  Он не мог вынести этой мысли. Он решил вернуться в Бректон для последней попытки. Должно быть, он что-то упустил.
  
  Это был понедельник. Ровно две недели прошло с той ночи, когда умерла Шарлотта. Понедельник. 15 ноября. Был ясный осенний день, но к тому времени, когда Чарльз в очередной раз прибыл на станцию Бректон, уже стемнело.
  
  Почти семь часов. Инстинктивно он направился к дому Уинтерсов. Завернув за угол их дороги, он остановился.
  
  Джеффри и Ви шли впереди него по направлению к главной дороге.
  
  Конечно. Репетиция. Поднимитесь в заднюю комнату, чтобы по-быстрому, а затем будьте готовы к художественному выступлению в половине восьмого. Леонтес и Пердита, которых сыграли Джеффри Уинтер и Ви ле Карпантье. Звезды "Бректонских бэкстейджеров". О да, он немного крутится с другими женщинами, но они действительно очень близки. Детей нет, нет. Но они очень близки.
  
  Он следовал за ними на расстоянии примерно пятидесяти ярдов, но они не оглядывались. Было сверхъестественно тихо. Джеффри, как и Чарльз, должно быть, был в своих любимых ботинках для дезерта, и у ботинок Ви тоже, должно быть, была мягкая подошва, потому что не было слышно шагов по тротуару пешеходной дорожки. Просто случайный смешок впереди. Голос Джеффри звучал более расслабленно наедине со своей женой, чем Чарльз когда-либо слышал от него в компании. О да, ему нужна была Ви. Когда Шарлотта поставила под угрозу эти отношения, ей пришлось уйти.
  
  Чарльз следовал за ними всю дорогу, держась на том же расстоянии позади. Это было отвратительно. Он знал, что произошло, преступник был прямо перед ним, и все же он ничего не мог с этим поделать. Ничего без доказательств.
  
  К тому времени, как Чарльз добрался до дома Хоббсов, Джеффри и Ви исчезли за кулисами. Все продолжалось точно так же — выпивка, репетиция, дом, работа, выпивка, репетиция… Зачем ему пытаться разрушить это? Хьюго давно потерял надежду — какая разница, впадал ли он в отчаяние в тюрьме или на свободе? Ему не для чего было жить. У Джеффри Уинтера, по крайней мере, была его любовь к жене, его актерская игра, его маленькие интрижки. Какой смысл пытаться разрушить эту модель?
  
  Чарльз решил, что он вернется на станцию, сядет на поезд обратно в город и забудет, что это дело когда-либо происходило.
  
  Чувство почти ностальгии по тому времени, которое он потратил, отслеживая передвижения Джеффри, заставило его проделать длинный обходной путь мимо дома Меккенов.
  
  Он стоял темный и неприветливый. Предположительно, после суда над Хьюго он поступит на рынок, кто-нибудь его купит. Будут истории о том, что там произошло. Если бы покупатель обладал богатым воображением, он мог бы даже увидеть призрак Шарлотты. Если нет, все это было бы забыто. Рано или поздно все было бы забыто.
  
  Когда он стоял там, его охватил импульс сделать это еще раз. Еще одно повторение, и все.
  
  На этот раз точно так же, как Джеффри, должно быть, сделал это две недели назад. Он проскользнул по гравийной дорожке к боковым воротам. Его больше не волновали ищейки за сетчатыми занавесками. Пусть они заявляют на него, если хотят. Он собирался покинуть Бректон в последний раз.
  
  Боковая калитка была не заперта. Он поднял щеколду и вошел в сад за домом. У него в кармане был маленький фонарик-карандаш, и он посветил им на землю перед своими ногами, направляясь к угольному сараю.
  
  Для него было шоком не обнаружить тело Шарлотты на месте. Эта нелепо распростертая фигура настолько запечатлелась в его подсознании, что он почувствовал себя обманутым, когда в луче его фонарика был только уголь.
  
  Он постоял там мгновение, оглядываясь. Ничего. Не идеальное преступление, но преступление, которое к настоящему времени невозможно было обнаружить. Возможно, в то время, возможно, если бы Джеффри был первым подозреваемым, могло произойти что-то, что выдало бы его. Возможно, кровь из ссадины на шее Шарлотты была у него на руках, когда он шел домой. Но если так, то эту кровь давно смыли, она давно рассеялась и ее невозможно идентифицировать. Теперь ничего не было. Ни малейшего шанса на что-либо.
  
  Шаги Чарльза хрустели в угольной пыли, когда он вздохнул и вышел из угольного сарая. Обратно через подъездную дорожку, вдоль дороги и вниз по асфальтированной дорожке к пустоши.
  
  Поблизости, конечно, никого не было. Никто его не видел, точно так же, как никто не видел Джеффри Уинтера две недели назад.
  
  Он упрямо шел по твердой грязевой дорожке, огибающей футбольные поля, к тропинке, ведущей к главной дороге. Он миновал неопрятный участок, свалку, над которой все еще возвышался размытый кратер от костра Гая Фокса.
  
  Он достиг мощеной дорожки и прошел пару шагов. Затем он остановился.
  
  Он почувствовал легкую дрожь возбуждения. Повертев одной ногой на тротуаре, он услышал хруст угольной пыли.
  
  Боже милостивый, он остался на теле. Он думал, что его стерли, когда они шли через пустошь, но нет. Маленькие крупинки угля въелись в резиновую подошву пустынного ботинка, и их пришлось долго перекладывать.
  
  И если бы он заметил разницу в звуке, когда ступил на брусчатку, то то же самое заметил бы и кто-нибудь другой двумя неделями раньше. Мог ли Джеффри пойти на риск, принеся эту компрометирующую пыль в свой собственный дом?
  
  Нет, конечно, он попытался бы убрать улики. Чарльз осмотрел свою подошву с помощью карандашного фонарика. В луче блеснули маленькие кусочки угля. Он попытался соскрести их. Кто-то пришел, кто-то остался. Он мог бы вытащить их всех, но на это потребовалось бы время. А время было единственным товаром, которого у Джеффри не было. Его кассета занимала максимум сорок пять минут.
  
  И в то утро, когда Чарльз навестил его в своем офисе, Джеффри был в новых ботинках.
  
  Чарльз огляделся. Было только одно очевидное место, где можно было избавиться от пары туфель. Вы могли бы выбросить их в кусты, но там их подобрала бы первая же любопытная собака, которая попадется на пути. Но в костре.
  
  В конце концов, пока подозрения будут отложены на четыре дня, улики будут публично сожжены, и никто ничего не узнает. И как только Джеффри услышит об аресте Хьюго, он сможет расслабиться. Ему нужно было только дождаться 5 ноября, чтобы быть в абсолютной безопасности.
  
  Но мрачный Реджи посчитал, что пожар вышел из-под контроля, и его потушила пожарная команда. Там все еще было то мокрое месиво из пепла. Если Джеффри засунул туфли в середину внизу, чтобы их не было заметно, был большой шанс, что они все еще могли быть там.
  
  Чарльз при свете своего фонарика разгребал влажные обломки золы, полусгоревшие палочки и обугленный мусор. Он разложил все это плашмя на земле. Не было ничего достаточно большого, чтобы быть ботинком. Половинка каблука могла быть от женской сандалии, но в остальном ничего.
  
  Он сел, опустошенный, не обращая внимания на обломки. Что ж, это была хорошая идея. Хотя, на самом деле, слишком просто. Джеффри не был глуп. Он бы нашел способ обойти обувь, сдал ее на металлолом или поменял, уничтожил дома. Или просто подбросил ее достаточно высоко в костер, чтобы она быстро сгорела.
  
  Нет, дело было закрыто. Чарльз оперся одной рукой о землю, чтобы приподняться.
  
  И нащупал рядом мягкий, похожий на плоть комок.
  
  Он осветил этот предмет лучом фонарика. Сначала показалось, что это шар, покрытый пластиком, который выжил, скатившись на дно костра, прежде чем его потушили. Он был бесформенным и почерневшим от пепла.
  
  Но потом он увидел, что когда-то это была пара пластиковых перчаток, скатанных вместе. Теперь деформированных и оплавленных жаром, но, несомненно, пара перчаток.
  
  Но не это вызвало у него комок возбуждения в горле. Это был тот факт, что перчатки были обернуты вокруг чего-то. Чего-то мягкого.
  
  Из расплавленного пластика получился маленький конверт, который легко поддался его ногтю. Внутри, сохраненный, как пакет на полке супермаркета, был носовой платок.
  
  Бело-голубой носовой платок, который он видел в последний раз, когда Джеффри Уинтер одолжил его ему в задней комнате. В ночь убийства Шарлотты.
  
  Коричневое пятно на нем говорило о том, почему его выбросили, чтобы сжечь в огне.
  
  Это была кровь.
  
  Кровь, которую могла бы идентифицировать полицейская лаборатория.
  
  Кровь из царапины на шее Шарлотты Мекен.
  
  И показалось ли Чарльзу странным уловить намек на знакомый дорогой аромат?
  
  Как и ожидалось, полиции потребовалось немало усилий для убеждения. Когда Чарльз впервые начал излагать свою реконструкцию событий, он почувствовал, насколько неправдоподобно это звучит.
  
  Но когда он показал им носовой платок, они заинтересовались еще больше. Примерно через час они согласились пойти с ним на пустошь, чтобы посмотреть на костер. Мужчина в штатском и констебль в форме.
  
  Они почти не разговаривали. Они осмотрели место происшествия и начали оценивать время и расстояние. Чарльз не стал испытывать судьбу, ничего не сказав.
  
  В конце концов мужчина в штатском заговорил. ‘Ну, это просто возможно. Конечно, мы не узнаем наверняка, пока этот платок не осмотрит судебно-медицинская экспертиза. Но я думаю, мы пойдем и поговорим с мистером Уинтером, узнаем его версию событий. Где, вы сказали, он жил?’
  
  ‘В данный момент его там не будет. Он репетирует шоу для бректонских бэкстейджеров’.
  
  Репетиция была в самом разгаре, когда они прибыли. Актеры играли "Пробуждение статуи Гермионы".
  
  Королева застыла в центре сцены, с Джеффри в роли Леонтеса по одну сторону от нее и Мэри Хоббс в роли Паулины по другую. Ви в роли Пердиты опустилась на колени позади своего мужа. Рядом с ней стоял Клайв Стил в роли Флоризеля.
  
  Когда Чарльз и полицейские вошли в заднюю часть репетиционного зала, Джеффри декламировал. Они стояли в тишине, пока он продолжал.
  
  ‘O! так она стояла,
  
  Даже при такой величественной жизни, — теплая жизнь,
  
  Как сейчас это хладнокровно стоит, — когда я впервые добивался ее.
  
  Я ашам'д: камень упрекает меня
  
  За то, что ты еще более каменный, чем это? О— ’
  
  Пока он действовал, Джеффри взял их на себя. Чарльз видел, как бледно-серые глаза перебегают с него на полицейского в форме, затем на мужчину в штатском и, наконец, останавливаются на испачканном носовом платке, который детектив все еще осторожно держал перед ним.
  
  Когда Джеффри увидел носовой платок, его голос дрогнул. Послышался легкий вздох, похожий на начало хихиканья.
  
  Предполагаемая статуя Гермионы издала сдавленный смешок. Затем Мэри Хоббс перешла в неконтролируемое хихиканье. Ви и Клайв тоже начали смеяться.
  
  Никто из них не понял, в чем была шутка, но вскоре все закулисные зрители в комнате орали во все горло. Это был один из тех моментов, которые часто случаются на репетиции, когда внезапно напряженная сцена превращается в смешную. Массовый ‘труп’.
  
  Постепенно, один за другим, актеры останавливались, переводя дыхание и вытирая слезы с глаз. Затем они повернулись и с растущим беспокойством посмотрели на Джеффри Уинтера.
  
  Но он просто продолжал смеяться.
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"