Кости не выглядели старыми, но тогда что Кэрол Седдон знала о кости? Ее работа в Министерстве внутренних дел время от времени приводила ее к контакту с судебными патологоанатомами, но она не претендовала ни на какие из их тайных знаний. Она была обычным представителем общественности – в отставке еще более обычным представителем общественности.
Но любой представитель общественности, который изучал основы анатомии в школе, который смотрел телевизор или был в кино, узнал бы, что кости были человеческими.
Кэрол увидела их, когда поднялась с пола сарая. Когда она поняла, что дождь не проявляет никаких признаков немедленного ослабления, она попыталась устроиться поудобнее на груде грубо сколоченных досок. Они были темно-зелеными от слизи веков, но ее брюки и плащ Burberry были уже настолько забрызганы грязью и промокли, что еще больше грязи ничего бы не изменило. Она планировала расстелить газету на безупречно чистой обивке своего "Рено", когда вернется на дорогу, где он был припаркован.
Может быть, из-за слизи, может быть, из-за того, что их недавно передвинули, но доски оказались неустойчивым сиденьем. Когда Кэрол навалилась на них всем своим весом, они наклонились вперед, бесцеремонно повалив ее на твердый земляной пол сарая. При их падении были обнаружены ярко-синие мешки из-под удобрений, из одного из которых торчал безошибочно узнаваемый шаровидный сустав человеческой бедренной кости.
Амбар не входил ни в один из регулярных маршрутов прогулок Кэрол Седдон. Действительно, она редко ходила в Даунс. Гулливер, ее собака, был слишком легко отвлечен там, наверху, перевозбужден запахами крупного рогатого скота, кроликов и других более мелких, но бесконечно интригующих видов дикой природы. Учитывая роскошь всего этого пространства, было бы жестоко держать пса на поводке, но она не верила, что он вернется из своих маниакальных вылазок в Даунс. Несмотря на безупречное разведение лабрадоров, Гулливер не был прирожденной деревенской собакой. Он чувствовал себя как дома на Фетеринском пляже; он хорошо знал это и всегда возвращался целым и невредимым к своей любовнице после донкихотских набегов чаек, волнорезов или завораживающих обломков, приносимых приливом. Кэрол даже рассчитывала, что при необходимости он сможет сам найти дорогу с пляжа обратно в ее коттедж "Хай Тор" на Фетеринг-Хай-стрит.
Но вылазка на пляж была причиной, по которой Гулливера не было со своей любовницей в тот февральский полдень в Даунсе. Неделей ранее, с обычной бравадой, он напал на потенциального врага, покрытого водорослями, только для того, чтобы отступить, хромая из-за раны на передней лапе. Его добычей оказалась ржавая консервная банка с зазубренным краем. Немедленный визит к ветеринару, уколы и перевязки превратили Гулливера в скорбное, прикованное к дому существо, которое жалобно сопело возле Ага, прижимая нос и зубы к неподатливой повязке на ноге. Бинты были завернуты в полиэтилен, чтобы уберечь от сырости, когда он ковылял с Кэрол на обязательные прогулки в туалет, которые были единственной общественной жизнью, разрешенной ему инструкциями ветеринара в течение двух недель.
Вот почему Кэрол оказалась в Даунсе. Не беспокоясь о любопытстве Гулливера, она сказала себе с уверенностью, что у нее есть свобода передвижения. Но в глубине души она знала другую причину выбора маршрута прогулки. Вероятно, в Даунсе она встретит меньше людей. В Фетеринге Гулливер был ее опорой. Если бы ее видели гуляющей в одиночестве по пляжу, она могла бы выглядеть так, как будто ей одиноко.
Она припарковала "Рено" на окраине Уэлди-шама, деревни у подножия Саут-Даунса, которая снаружи выглядела так, как будто не сильно изменилась с тех времен, когда Агата Кристи могла устроить там убийство.
Приземистая башня саксонской церкви возвышалась над голыми деревьями. Там, по-видимому, могли встречаться аристократия, джентри и простые люди, бросая подозрительные взгляды со скамьи на скамью после того, как было совершено грязное дело. В деревенском пабе "Заяц и гончие" старики с грубоватым акцентом могут стать нескромными за кружкой пенящегося эля, случайно обронив жизненно важные подсказки.
Уэлдишем предложил пару домов, достаточно солидных, чтобы устраивать домашние вечеринки, на которых могли совершаться преступления. В нескольких домах поменьше могли бы разместиться те местные профессионалы – врач, солиситор, викарий, – которые не совсем вписывались в общество, но которые могли бы оказаться бесценными в качестве подозреваемых и свидетелей.
В деревне было два старых амбара, сельскохозяйственное назначение которых не было указано, но которые могли бы стать идеальным местом для обнаружения второй жертвы убийства, вероятно, пронзенной вилами. А еще там были маленькие коттеджи с кремневой облицовкой, в которых жили крестьяне – работники фермы, садовники и колесники, – свидетельство одного из которых на причудливом диалекте станет последним кусочком мозаики, позволив приезжему сыщику предать другого преступника неумолимому правосудию эшафота.
Хотя именно так Уэлдишем, возможно, все еще выглядел для неосведомленного наблюдателя, на рубеже нового тысячелетия в нем появился совсем другой набор персонажей. Церковь выглядела так же, хотя ее прихожан обычно можно было пересчитать, не прибегая к помощи третьих рук. А "Заяц и гончие" после многочисленных и разнообразных перестроек теперь принадлежал сети, корпоративной миссией которой было ‘поддерживать аутентичность и индивидуальность местных гостиниц, характерных для сельской местности’.
Несколько коттеджей в поместье остались коттеджами в поместье, хотя работники фермы, которые жили в них в эти дни, ездили на закрытых тракторах с обогревателями и музыкальными системами. Работники физического труда, не нанятые в Поместье, не могли позволить себе цены Уэлдишама. Другие коттеджи были переделаны в роскошные резиденции для пенсионеров или приезжих на выходные в Лондон. Адвокаты и врачи, занимающие сейчас гораздо более высокое положение в социальной иерархии, чем во времена Christie's, по-прежнему обитали в домах среднего класса, откуда они совершали короткие поездки в местные офисы и операционные. Некоторые ожесточенные души ежедневно решительно отправлялись в Лондон, их постоянные утверждения о том, что они нашли "качество жизни" подорванным тем фактом, что в течение полугода они уезжали и возвращались в свои загородные идиллии в кромешной тьме.
Один из амбаров в деревне был со вкусом переделан в жилище с большими комнатами, высокими потолками и чудовищными счетами за отопление. Другой, чья облезлая солома медленно сползала со сломанных стропил, остался неперестроенным и был предметом постоянных заявок на планирование. Но каждый подход заканчивался одинаково.
Деревенский комитет указал, что здание недоступно за другими домами, и его использование в жилых целях потребовало бы строительства новой дороги в Велди-шаме, что неизбежно повлекло бы за собой перебои в работе существующих владельцев домов. Амбар также находился слишком близко к другим домам; его использование в качестве жилого помещения могло вызвать только неприятности. Итак, несмотря на неоднократные усилия Поместья и череду застройщиков, которые признали его огромный финансовый потенциал, Деревенский комитет остался непреклонен. Планировщики, сверхчувствительные к критике в прессе других промахов и бельм на глазу в Западном Суссексе, прислушались к их аргументам, и амбар продолжил свое тихое разрушение.
Если бы его профиль был более заметен в Уэлдишеме, местные жители, возможно, чувствовали бы себя иначе, но амбар был построен в углублении за рядом домов, и посетители идеальной деревни в Даунленде совершенно не подозревали о его полуразрушенном существовании.
И из двух действительно больших объектов недвижимости один остался в частной собственности, в то время как другой был превращен в ‘загородный отель’.
Кэрол Седдон не очень хорошо знала Уэлдишем. Однажды она была в "Зайце и гончих", когда ее сын Стивен совершил один из своих редких визитов на Южное побережье. Паб не произвел особого впечатления. Он был слишком похож на любую другую своеобразную деревенскую гостиницу, подлинность и индивидуальность которой поддерживалась сетью пабов.
Но у нее не было друзей в Уэлдишеме, и в тот день, припарковав "Рено", она решительно направилась в противоположном направлении от деревни. Там была дорожка, поднимающаяся вверх по холмам Даунса. По летним выходным она была усеяна семейными группами и серьезными пешеходами с водонепроницаемыми прямоугольниками карт, висящими у них на шеях. Сырым пятничным днем в конце февраля на трассе не было никого, кроме Кэрол.
Деревня осталась позади, и она не могла разглядеть впереди никаких признаков человеческого жилья. Человек был там, огораживая изгибы Холмов огромными прямоугольными полями, но человек там не жил. Горизонт казался бесконечным, как будто волны вечно перетекали друг в друга. Кэрол казалось, что она могла бы идти еще несколько дней, прежде чем увидела бы другое человеческое существо.
Перспектива ее не беспокоила. Кэрол Седдон приучила себя быть самостоятельной, конечно, после распада своего брака и, согласно безжалостному мнению ее бывшего мужа Дэвида, задолго до этого. Одиночество, как и зависимость от других людей, было роскошью, которую она себе не позволяла.
Но она не могла отрицать, что скучает по своему ближайшему соседу. Джуд отсутствовала почти две недели, внезапно уехав с характерным отсутствием конкретики относительно того, куда она направляется, с кем она идет и что она там будет делать. Только в отсутствие Джуда Кэрол осознала, насколько она привыкла полагаться на их случайные контакты, на спонтанные стуки в ее дверь с приглашением распить бутылку вина. Хотя их взгляды расходились по многим вопросам – на самом деле, по большинству вопросов – было приятно иметь кого-то, с кем можно поговорить.
Тем не менее, Джуд отсутствовал в Фетеринге неопределенно долгое время. Нет смысла размышлять об этом. Кэрол воспитали с философией, согласно которой нужно просто смириться с происходящим. Она натянула вязаную шапочку на короткие серо-стальные волосы. Сквозь очки без оправы ее бледно-голубые глаза решительно смотрели на трассу перед ней. Она была худой женщиной, худощавой, как столовый прибор, и ей было чуть за пятьдесят - возраст, когда женщины начинают становиться невидимыми. Если бы не тот факт, что она была единственным человеком в Даунсе в тот день, никто бы не обратил на нее второго взгляда. И Кэрол Седдон это нравилось именно так, и она хотела, чтобы все так и оставалось.
Погода была угрюмой и угрожающей, свирепые тучи готовы были пролиться новым дождем. Из-за их усилий на прошлой неделе земля стала тяжелой и липкой. На более высоких участках трассы полосы обнажившегося мела придавали ногам твердость, но в углублениях между колесами между грядами склизкой грязи скрывалась вода кофейного цвета. Практичные прогулочные туфли, которые Кэрол купила, когда рано ушла на пенсию и переехала в Западный Суссекс, быстро покрылись грязью, и маленькие запятые бежевой грязи забрызгали брюки Marks & Spencer и даже подол ее драгоценного Burberry. Она поняла – слишком поздно, – что, хотя плащ был в высшей степени удобен для прогулок по пляжу, он не подходил для Даунса. Неважно, ей просто придется отнести это в химчистку.
Она решительно шла дальше. Подобно работе по дому утром и разгадыванию кроссворда в "Таймс" после обеда, прогулка была необходимым разделением дня Кэрол Седдон. Без таких дисциплин и ритуалов время тянулось перед ней бесконечно и угрожающе. Травма Гулливера нарушила непрерывность утренних прогулок по пляжу; нужно было найти замену. Не просто прогулка, а прогулка с определенной целью. И целью, которую Кэрол поставила перед собой в тот день, была высшая точка Даунса, откуда она могла смотреть вниз на море. Как только это было достигнуто, она могла вернуться к своей машине и поехать обратно в Фетеринг, к восторженному, но меланхоличному приему Гулливера.
Холмы, лишенные крутых уклонов горных хребтов, все еще совершали тот же обман, не пики скрывали более высокие вершины, а насыпи скрывали более высокие холмы. Кэрол, после получасовой прогулки, достигла того, что, по ее мнению, было вершиной, с которой она могла смотреть вниз на плоскую прибрежную равнину с ее сияющими нитями теплиц и на угрюмый блеск Ла-Манша.
Но когда она добралась туда, другой уровень закрыл ей вид на море. Перед ней дорожка спускалась к склону, на котором деревья сгрудились, как волосы в расщелине тела. Внизу стоял старый сарай, облицованный кремневой плиткой, конструктивно добротный, но с видом заброшенного. Одна из его дверей отсутствовала, другая висела на одной петле. Снаружи в волнах травы лежала старая повозка, потерпевшая кораблекрушение.
За сараем тропа снова поднималась на вершину нового уровня, откуда, возможно, было видно море. Или откуда мог быть виден только еще один доисторический холм Даунс.
Кэрол решила, что прогулялась достаточно. Забудь о море. Она могла видеть это по Фетерингу, если была в таком отчаянии. Когда она вернулась к машине, ее должно было не быть час. Этого было вполне достаточно. Все, что требовалось доказать, к тому времени было бы доказано. Она могла вернуться к комфорту своего центрального отопления.
Как только она приняла решение и повернулась на своих грязных каблуках, начался дождь. Не дождь из отдельных капель, а настоящий потоп, как будто в порыве досады какой-то бог перевернул небесную жестяную ванну.
Через несколько секунд вода стекала с ее шерстяной шляпы, коварно проникая за воротник Burberry и стекая по шее. Они каскадом стекали с низа пальто, быстро просачиваясь сквозь плотную ткань брюк.
Она была посреди Даунса, в получасе езды от машины. Сарай был единственным возможным убежищем в унылом зимнем пейзаже. Она побежала туда.
Внутри здания было довольно пусто, хотя следы побоев на высоких стенах свидетельствовали о том, что здесь когда-то выращивали урожай. И хотя крыша, казалось, нуждалась в ремонте, она была на удивление водонепроницаемой. Кое-где черепица соскользнула, и вода стекала вертикально во впадины, образовавшиеся после предыдущего дождя. Эти нерегулярные брызги создавали грубую мелодию, которая перекрывала настойчивую барабанную дробь на крыше.
Кэрол поразила мысль, что она причислила себя к меньшинству Западного Суссекса. Она была одной из немногих, кто действительно побывал в сарае, в отличие от многих, кто побывал в переделанных сараях. Эта идея позабавила ее.
Она подождала десять минут, прежде чем поискать, где бы присесть. Но потоп не подавал никаких признаков ослабления. Неумолимо поднимающаяся вода сделала день темным раньше времени. Она посмотрела на часы. Всего четверть четвертого. Она могла дать дождю полчаса, чтобы он прекратился, и все равно теоретически вернуться в "Рено" при дневном свете. Если, конечно, дневной свет когда-нибудь вернется.
Итак, Кэрол села на груду досок. И груда рухнула. И были обнаружены синие пакеты с удобрениями.
Как только она определила человеческую бедренную кость, сделав большой глоток воздуха и задержав дыхание, она наклонилась вперед, чтобы заглянуть внутрь мешков.
Кости были без плоти, серовато-белые, и, когда Кэрол все-таки пришлось сделать еще один глоток воздуха, казалось, что они вообще не пахнут. Беглый взгляд подсказал, что она смотрела на останки одного целого человеческого тела. Внутри двух ярко-синих мешков кости были аккуратно сложены и выровнены, как набор мебели для самостоятельной сборки.
∨ Смерть в Даунсе ∧
Двое
Это было, когда она вернулась к машине, Кэрол поняла, что не может просто поехать прямо домой и позвонить в полицию оттуда. Человеческие кости не были похожи на другие кости, особенно когда они так явно были перемещены другим человеческим фактором. Не могло быть совершенно невинного объяснения их присутствия в сарае. По меньшей мере, было совершено святотатство. А в худшем ... Кэрол не хотелось развивать эту мысль. Все, что она знала, это то, что полицию нужно проинформировать как можно скорее.
Жаль, что у нее не было мобильного телефона, как у Джуд. Жаль, что Джуд там не было. Кэрол хотела поговорить с ней, поделиться с Джуд некоторыми идеями, которые боролись за видное место в ее голове.
На мгновение у нее возникло искушение отложить обращение в полицию. Знаменитая гидроизоляция ее Burberry оказалась недостаточной для потопа, и она промокла до нитки. Кроме того, они показались ей старыми костями. Тот факт, что они годами оставались нераскрытыми, означал, что еще двадцать минут не должны были сильно изменить космическую схему вещей.
Но Кэрол не могла позволить убедить себя такими казуистическими рассуждениями. У нее была предыдущая стычка с несимпатичным полицейским по поводу задержки предоставления информации.
Однако сильнее этого было беспокойство из-за того, что ее ужасное открытие началось здесь. Не до конца определено, и она еще не хотела копаться в этом слишком глубоко, но она знала, что что-то не так.
Кости недолго пролежали в сарае. Мешки с удобрениями были относительно нетронутыми, и в них скопилось немного пыли или мха. Кто бы ни обнаружил это импровизированное укрытие под досками, он предпринял временную меру – возможно, в целях паники. Случилось так, что кости нашла Кэрол Седдон, но кто-то другой добрался бы до них очень скоро. Сарай находился далеко, но не настолько. Кто-то владел землей, на которой он стоял, и этот кто-то вполне мог по-прежнему использовать это пространство для размещения техники или иметь систему регулярной проверки на случай вандализма.
Итак, Кэрол знала, что тот, кто оставил кости в сарае, должно быть, намеревался довольно скоро вернуться, чтобы перенести их дальше. Действительно, она могла встретить этого человека. От этой мысли по ее позвоночнику пробежала струйка, гораздо более холодная, чем дождевая вода.
Она поехала в центр Уэлдишема, хотя в деревне примерно из тридцати домов ей не пришлось далеко ехать. Там была небольшая поросшая травой площадка, окруженная низкими перилами, которая, она была уверена, будет называться ‘Зеленая’. На доске объявлений за стеклом красовалось несколько сыроватых плакатов. Там была карта для пешеходов, напоминание о том, что Уэлдишем - район наблюдения по соседству, выцветшая оранжевая листовка для танцев в очереди по вечерам в среду в деревенской ратуше.
И, конечно же, рядом с доской была телефонная будка. Одна из старых красных – без сомнения, Деревенский комитет отверг как неприглядные любые планы заменить ее современной стеклянной будкой.
Кэрол набрала 999 и была очень спокойна, когда ее спросили, какая служба экстренной помощи ей требуется. Голос полицейского на другом конце провода был женским, заботливым, материнским. Она записала подробности, которые дала ей Кэрол, спросила, где она находится, и сказала, насколько было бы полезно, если бы она могла остаться там до приезда своих коллег.
“Мне жаль, что здесь так сыро”, - сказала женщина. “Есть ли здесь место, куда вы могли бы пойти, чтобы переждать дождь? Возможно, в церковь”.
“У меня есть моя машина. И вообще-то дождь на данный момент прекратился. Я останусь припаркованным у телефонной будки”.
“Очень хорошо. Если вы уверены, что не возражаете. Было бы чрезвычайно полезно, если бы вы могли дождаться наших офицеров”.
Кэрол мрачно улыбнулась про себя. Ее последняя встреча с полицией была с Плохим полицейским. Теперь ей достался Хороший полицейский. Это сбивало с толку.
В машине было холодно, поэтому, мысленно извинившись перед окружающей средой, Кэрол включила двигатель, чтобы попытаться согреть свое промокшее тело. Окна вскоре запотели, и, хотя нельзя было сказать, что ей было комфортно, она чувствовала себя странно умиротворенной. В том, что происходило сейчас, была какая-то неизбежность. Кэрол не нужно было принимать никаких решений. Все было в руках полиции.
В какой-то момент она осознала, что кто-то находится рядом с окном машины. Она обвела небольшой круг в сгущающемся тумане, чтобы показать лицо пожилой женщины с крючковатым носом и в фиолетовой шерстяной шляпе, надвинутой слишком низко на лицо. Кэрол улыбнулась. Пожилая женщина продолжала смотреть на нее с нескрываемой враждебностью. Вот и весь миф о том, что все в стране дружелюбны.
Вносит свою лепту в работу соседской стражи, решила Кэрол. Странная машина, припаркованная с работающим двигателем посреди Уэлдишема. Должно быть, она принадлежит какому-то грабителю, планирующему свое следующее вторжение. Она попыталась еще раз улыбнуться, самой не по-бургундски, и уже собиралась опустить стекло для уверенности, когда женщина резко ушла, волоча за собой упирающегося черно-белого спаниеля.
Вскоре после этого прибыла полиция. Рейнджровер в ливрее с двумя офицерами в форме спереди и мужчиной в штатском сзади. Кэрол почувствовала смутное разочарование. Она ожидала большего. Полная команда криминалистов со всеми их принадлежностями. И все же почему? Никто не знал, что было совершено преступление. Даже она не могла быть уверена. Все, что пришлось предпринять полиции, - это звонок от женщины средних лет, которая заявила, что нашла в сарае несколько человеческих костей. Вероятно, она ошиблась, они получили достаточно звонков от чудаков и сбитых с толку. Оказывается, это кости овец, коровы, возможно, даже куриные кости, оставшиеся с чьего-то пикника.
Мужчина в штатском вышел из "Рейнджровера", чтобы поприветствовать Кэрол, рассыпаясь в извинениях за то, что заставил ее ждать в такой отвратительный день. Он представился как детектив-сержант Бейлис. Коренастый мужчина с короткими каштановыми волосами и удивительно маленьким носом на широком лице, он обладал доброжелательными манерами для своих тридцати пяти лет. Это должно было звучать покровительственно, но Кэрол это очень успокоило.
После своего неудачного опыта в полиции она теперь чувствовала себя объектом атаки обаяния хорошего полицейского. Это зависело только от отдельных офицеров, или одна из директив Министерства внутренних дел о том, что полиция становится более удобной для пользователей, действительно возымела эффект?
Сержант Бейлис проверила местоположение своей находки. “Похоже на Саут-Уэллинг-Барн, Хупер. Иди и посмотри, что сможешь найти”.
Когда "Рейндж Ровер" направился к амбару, Бейлис прищурился на хмурое небо. Пройдет совсем немного времени, и снова пойдет дождь. “Извините, миссис Седдон, но я хотел бы уточнить у вас несколько деталей”.
“Конечно. Не хотели бы вы приехать и посидеть в моей машине?”
“Очень любезно, но я думаю, что могу придумать что-нибудь получше”. Он посмотрел на часы. “Без десяти пять”. Он достал из кармана мобильный телефон. “Уилл Мейплс из "Зайца и гончих" у меня в долгу перед странной услугой. Я уверен, что он сможет найти нам теплую комнату”.
На случай, если кто-то из посетителей не знал, как называется небольшая ниша у бара, над дверным проемом висело слово ‘Уютно’, вырезанное на гальке в аутентичном деревенском стиле. Уилл Мейплз, деловитый стройный молодой человек в строгом костюме, пригласил их войти и включил газовый камин с эффектом полена. Хотя его первоначальная вспышка была голубой и холодной, вскоре он испустил розовое мерцающее свечение, подозрительное только по тому факту, что бревна не изменили своих очертаний и не уменьшились в размерах. Кэрол знала о подобных пожарах; у нее дома в Фетеринге был похожий, поменьше.
“Могу я что-нибудь для вас сделать?” - спросил менеджер. Он казался чрезмерно озабоченным их благополучием, почти услужливым, как будто сержант Бейлис имел над ним какую-то власть.
Природа этого захвата была быстро раскрыта. “Миссис Седдон промокла до нитки”, - сказал сержант. “Я уверен, что ей не помешал бы хороший согревающий бренди. То есть, Уилл, если бы ты мог увидеть свой способ немного обойти закон и подавать выпивку в нерабочее время для выдачи лицензии?”
Даже без подмигивания сержанта и румянца молодого человека подтекст был бы очевиден. "Заяц и гончие" позволяли себе выпивку в нерабочее – возможно, послеурочное – время, а сержант Бейлис закрывал на это глаза.
“Конечно”. Уилл Мейплз засуетился за стойкой. “Бренди - это то, что вы хотели бы, мадам?”
Она редко прикасалась к этому напитку, но из-за запаха влаги Кэрол не могла придумать, чего бы ей хотелось больше. “Да, пожалуйста”.
“Просто сама по себе?”
“Спасибо тебе”.
“И вы что-нибудь примете, сержант?”
“Не тогда, когда я на дежурстве – это фраза, которую копы всегда используют по телевизору, не так ли?” Бейлис усмехнулся. “Я буду большого куропатку, спасибо, Уилл. Столько же воды”.
Менеджер поставил перед ними на стол большую порцию бренди и виски. “Тогда оставляю вас наедине”, - сказал он и осторожно вышел из комнаты.
Сержант Бейлис с удовольствием отхлебнул виски и откинулся на спинку кресла. “Итак, миссис Седдон, если вы не возражаете, просто расскажите мне в точности о том, что вы видели ...”
Это не заняло у Кэрол много времени. В конце ее рассказа наступила тишина. Она ждала, ожидая дальнейших вопросов или даже недоверия. Как и большинство людей, со школьных времен она всегда чувствовала себя нелепо виноватой в присутствии авторитетной фигуры, даже если та была почти на двадцать лет моложе ее. Она чувствовала себя готовой признаться во всех вещах, которых не совершала.
“Что ж, это прекрасно”, - непринужденно сказал сержант Бейлис. “Давайте подождем и послушаем, нашли ли Хупер и Дженкс что-нибудь еще на сайте. Должно быть, это был неприятный шок для вас, миссис Седдон.”
И это было все. Никаких дальнейших расспросов, никаких подозрений, никаких взаимных обвинений. Бейлис плавно перешел к рассказу о своих былых амбициях футболиста и о том, каким он все еще получается, если позволяют сменные модели поведения, каждое воскресное утро за команду своей старой школы. “Я вырос где-то здесь, и кое-кто из нас продолжал играть в футбол. Хотя, боюсь, сейчас это ковыляющие старики. Раньше я был довольно быстрым. Теперь все эти младшие ребята бегают вокруг меня кругами. Они все еще принимают меня в команду. Правда, не знаю, как долго еще ”.
Кэрол поняла, что сержант Бейлис довольно хорош в своей работе. Его явно несущественная беседа была своего рода консультацией. Она была, как он и сказал, в шоке, и его непринужденная беседа маскировала острое наблюдение за ее состоянием. Он намеренно расслаблял ее, отдаляя от ужаса в сарае.
Было почти шесть, когда зазвонил его мобильный. “Да, Хупер? Действительно думаешь, что нужна экспертиза? Хорошо, позвони им ”. Он еще немного послушал своего младшего, затем выключил телефон и с извиняющимся видом повернулся к Кэрол. “Извините, миссис Седдон. Мне нужно идти. Позвони мне по номеру, который я тебе дал, если будет что-нибудь еще ”.
“Вряд ли будет что-то еще, не так ли?”
“Я имел в виду, если у вас возникнут какие-либо неблагоприятные реакции на то, что вы видели, миссис Седдон. Мы могли бы свести вас с консультантом, если хотите”.
“Я уверен, что со мной все будет в порядке, большое вам спасибо”.
“Ну, ты просто успокойся”. Хороший полицейский стал чрезвычайно заботливым и сострадательным полицейским. Что происходит с полицейскими силами?
Раздался стук в дверь за баром, и появился Уилл Мейплз, неуверенно покашливая. “Извини, Ленни. Боюсь, нам придется открыться”.
“Конечно, Уилл. Мы не можем удержать добрых людей Уэлдишема от их пинт, не так ли? Не могли бы вы налить леди еще одну большую порцию бренди, пожалуйста?”
“Конечно”.
“За мой счет”.
Последовало еще одно безошибочное подмигивание Бейлиса. И смущенный взгляд менеджера. Какую бы власть Бейлис над ним ни имел, Уилл Мейплз предпочел бы, чтобы этого не существовало. Кэрол была уверена, что счета, о котором шла речь, не существовало. Но она не чувствовала праведного гнева, который обычно могла бы вызвать в ней такая договоренность. Сержант Бейлис был добрым человеком, хорошим полицейским. Несколько бесплатных напитков для облегчения отношений с публикой не могли сильно навредить.
“Вы просто расслабьтесь, хорошо, миссис Седдон”. Он остановился у двери. “Давайте надеяться, что мы встретимся снова при day...in более приятных обстоятельствах”.
“Да, я бы хотела этого”, - сказала Кэрол, когда за ним с грохотом захлопнулась запертая на задвижку дверь.
Но она не расслаблялась. Все, о чем она могла думать, это о том, что в сарай вызвали криминалиста. Она знала, что "Криминалист" означает "Офицер на месте преступления’.
Что означало, что полиция считала, что произошло преступление, требующее расследования.
∨ Смерть в Даунсе ∧
Три
Оставшись одна, Кэрол получила возможность осмотреть интерьер "Зайца и гончих". Еще одна резная дощечка над дверным проемом на дальней стороне от "Уютненького" сообщала, что в той стороне находится ресторан. Более простоватые надписи над дверями рядом с баром указывали на туалеты.
Атмосфера, которой добивались в пабе, напоминала атмосферу комфортабельного загородного дома. Там были пары сапог для верховой езды и необычный кроп, металлические формы для желе, кувшины для молока в бело-голубую полоску и теннисные ракетки с кошачьими потрохами в деревянных прессах. Клюшки для гольфа с деревянными рукоятками и старинные плотницкие инструменты были безыскусно прислонены к стенам. Книги были беспорядочно разбросаны без суперобложек, их обложки выцвели красными, синими и зелеными тонами. Такие имена, как Джон Голсуорси, Уорик Дипинг и Э.Р. Паншон, тускло поблескивали золотом на их корешках. К стене уютного домика было прикреплено воловье ярмо и ловушка для угря. За баром в стеклянной витрине маячила фаршированная щука.
Все эти артефакты были подлинными, но имели такое же отношение к реальности, как газовый камин с эффектом бревна к настоящему пламени. У них не было естественной близости к окружающей среде; они были тщательно отобраны, чтобы создать мгновенную атмосферу.
Некоторые из них также вызывали логические аномалии. Для начала все, что не было намертво привинчено к стене, находилось в застекленном шкафу или на полке вне досягаемости. Предположим, кто-то зашел в паб и захотел почитать главу Э.Р. Паншона? Они ничего не могли с этим поделать, пока книга оставалась в трех футах над их головой.
Экспонаты, посвященные рыбам, вызвали вопросы того же рода. "Заяц и гончие" находился в добрых пяти милях от ближайшей реки Фетер, которая впадает в море у Фетеринга. Так что на самом деле это нельзя было считать рыбацким пабом. Ловушка для угря выглядела причудливо и неуместно. Вероятно, в Пут водились угри, но Кэрол задавалась вопросом, были ли они когда-либо, на каком-либо этапе истории, пойманы хитроумным приспособлением, закрепленным на стене. И, хотя она мало что знала о рыбе, она подумала, что маловероятно, чтобы щука когда-либо жила в такой быстрой реке с приливом.
Ровно в шесть Уилл Мейплз отпер единственную внешнюю дверь паба и только успел вернуться за стойку, как появился его первый посетитель за вечер. Краснолицый, за пятьдесят, рыжие волосы приобретают песочный оттенок. Казалось, все в этом мужчине само собой говорило о словах ‘завсегдатай паба’, начиная с его бутылочно-зеленых вельветовых брюк, обманчиво неуклюжих блестящих коричневых ботинок, свитера Гернси и чересчур нового вида Barbour и заканчивая его жизнерадостным: “Добрый вечер, Уилл, старина. Пинта обычного.”Это был голос, который посещал правильные школы, или научился звучать так, как будто он посещал правильные школы.
Мужчина встряхнулся, как собака, словно для того, чтобы стряхнуть случайные капли дождя, хотя на самом деле на вощеных плечах его куртки их не было. Он быстро кивнул Кэрол в "Уюте", хотя и с видом озадаченным, почти оскорбленным. Как она там оказалась? У него был вид человека, который гордился тем, что каждый вечер в шесть часов первым приходит в "Зайца и гончих".
“Добрый вечер, Фредди”, - сказал Уилл Мейплз с автоматическим дружелюбием. “Как прошла твоя неделя?”
Кэрол исправила свое предположение. Завсегдатай появлялся не каждый вечер. Возможно, только по вечерам в пятницу.
“Чертовски ужасно”, - ответил человек по имени Фредди. “Наверху, в дыму, постоянно имеешь дело с чертовыми идиотами. Чудесно вернуться сюда. В ту минуту, когда я выхожу из поезда в Барнхеме, я чувствую, как мои легкие впервые за неделю открываются. Чертовски здорово вернуться в Уэлдишем ”.
В такой день, как этот, подумала Кэрол, в кромешной тьме?
“О, это красивая деревня”, - согласился менеджер тоном, в котором не было ни малейшей попытки быть искренним. “Вот вы где”. Он поставил пинту на стойку. “В кувшине, как обычно”. Но его следующие слова пошли еще дальше, подрывая статус его клиента как подлинного ‘постоянного клиента’. “Значит, с обустройством все в порядке, не так ли?”
Человек по имени Фредди драматично поднял руку, чтобы прекратить разговор, и сделал большой глоток из своей кружки. Он мультяшно причмокнул губами и слизнул тонкую полоску пены с верхней. “Извини, старина. Лучший момент недели. Не могу говорить, пока не сделаю этого, а?”
Он фруктово усмехнулся. Уилл Мейплз присоединился к нему, бессмысленное эхо.
“О, мы приближаемся к этому”, - продолжал Фредди. “Пэм, конечно, приходится хуже всего. На этой неделе она моталась туда-сюда из города, как чертова йо-йо. Пытаюсь остановить строителей, оставляющих мокрые следы по всей окровавленной кухне. Жду доставки холодильников и что у вас есть от людей, которые, черт возьми, никогда не появляются, когда говорят, что собираются ”.
“Все еще ранние дни”.
Кэрол начала задаваться вопросом, есть ли у Уилла Мейплза запас вежливых ответов на всякого рода замечания клиентов, и переключила мысленный набор на нужный, как требовалось. Возможно, это был навык, который должны были развивать все домовладельцы. Она задавалась вопросом, обладал ли Тед Крисп, владелец "Короны и якоря" в Фетеринге, подобным набором запрограммированных реакций. Конечно, не для общения с ней, а с обычным кругом его клиентов. Хотя Кэрол Седдон по натуре не была ‘завсегдатаем пабов’, ей предварительно нравилось думать о Теде Криспе как о друге.
“О да”, - согласился Фредди. “Меньше месяца прошло с тех пор, как мы переехали. Рим был построен не за один день, а?” И снова ”а?" вызвало сочный смех и послушное эхо от хозяина.