“ТЕЛЕВИДЕНИЕ: средство массовой информации, названное так потому, что оно не является ни редким, ни хорошо сделанным ”.
Эрни Ковач
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Актерский состав не видел вступительных титров к новой ситуационной комедии West End Television до самого показа костюмов в день записи пилотного фильма в январе. Даже режиссер и продюсер до этого не видели окончательную версию. Титры были анимированы, и, как скорбно заявляет каждый телевизионный планировщик расходов в мире на каждом бюджетном совещании, которое он посещает, анимация стоит дорого и требует времени. (С точки зрения актерского состава, анимационные титры были сильным стимулом. Пилотному шоу с неопределенным будущим часто предшествовал бы дешевый макет из графики, проигрываемый поверх музыки с диска. Тот факт, что West End Television вложила средства в анимацию и заказала специальную авторскую мелодию не кого иного, как Карла Энтони, композитора Лампкина! и другие популярные мюзиклы внушали более чем предварительную уверенность в новом проекте.)
Анимация показывала мультяшные фигуры полковника в твидовом костюме и его худощавой жены на поле для гольфа. Флаги в лунках на дальних зеленых были флагами Юнион Джек. Полковник в твидовом костюме бил по мячу и раздражительно пыхтел, в то время как его худощавая жена носила его клюшки и, казалось, мило давала нежелательные советы. Музыка Карла Энтони, хотя и исполнялась на стальных гитарах и синтезаторах, имела явный подтекст военных маршей.
Поверх этой приятной шарады появились следующие слова, набранные разными шрифтами (которые были предметом серьезного обсуждения между агентами различных задействованных артистов и директором по кастингу, который вел переговоры об их контрактах):
Аурелия Ховарт
Джордж Биркитт
в
Напыщенные
Автор:
Род Тисдейл
с
Бернард Уолтон
Ник Коксхилл и Дебби Хартли
У этих двух последних, которые, вероятно, сыграют постоянные роли в любой последующей серии "The Strutters", были проницательные агенты, которые настояли на том, чтобы их клиентам выставляли счета в начале шоу.
Чарльз Пэрис, который будет играть постоянную роль Реджа, бармена гольф-клуба. в любой последующей серии "The Strutters" агентом был некто Морис Скеллерн, который был настолько удивлен перспективой того, что его клиент получит потенциально постоянную и прибыльную работу, что ему и в голову не пришло спросить о выставлении счетов.
Большинство актеров собрались на зрительских местах студии A в W.E.T. House, наблюдая за титрами на большом экране eidophor, подвешенном над ними. Когда музыка смолкла и экран погас, Бернард Уолтон поднялся на ноги. ‘Понятно", - коротко прокомментировал он. ‘Если я понадоблюсь, я буду в своей так называемой гримерке номер три’.
‘Что у него на носу?’ Чарльз Пэрис спросил Джорджа Биркитта, который сидел рядом с ним.
‘Полагаю, ему не нравится выставление счетов’.
‘Почему? Что в этом плохого? Он наверняка не может рассчитывать на то, что будет выше тебя и Аурелии. В конце концов, это твое шоу’.
‘Нет, он бы этого не хотел. Он просто, вероятно, думает, что должен быть выше титула или иметь пометку "Появление в качестве специального гостя’. Без сомнения, он думает, что слово “с” унизительно для человека его положения.’
‘Боже, это, должно быть, ужасно - беспокоиться о подобных вещах’.
‘Ну что ж, когда ты Звезда, это важно. Ты не можешь позволить себе упустить свой статус’.
‘Хм. Не думаю, что у меня когда-нибудь возникнет такая проблема", - сказал Чарльз Пэрис со своей обычной точной оценкой собственного положения в театральной иерархии. Он чувствовал себя расслабленным. В телевизионном баре Вест-Энда цены на алкоголь были приятно снижены. Четыре бокала красного вина и пара больших "Беллз", чтобы их утолить, обошлись очень дешево. Нужно отлить, прежде чем начнется переодевание, лениво подумал он.
Как только вы привыкли к темпу телевидения, он обнаружил, что это было довольно приятно. Как только вы поняли, что это было просто неумолимо медленно и что вокруг было много людей. Конечно, все было бы иначе, если бы у тебя была большая роль, если бы тебе приходилось оставаться в роли персонажа все то время, пока они переставляли свои камеры, меняли положение звуковых колонок, меняли декорации и костюмы. Тогда на вас может подействовать всепроникающая атмосфера дурного настроения и едва сдерживаемой паники, характерная для телевизионных студий. Но когда ты играл Рега, бармена гольф-клуба, когда ты освоил четырнадцать реплик и два хода за ленивую неделю утренних репетиций, и когда ты выпил четыре бокала красного вина и выпил два больших коктейля, ты мог безмятежно плыть по течению, не обращая внимания на окружающую обстановку.
Джордж Биркитт, учитывая, что он собирался записывать свое первое выступление на телевидении в главной роли, также казался похвально расслабленным и разумным. Он подхватил замечание Чарльза. ‘Нет, боже упаси. Все эти звездные дела просто не стоят того, чтобы их усугублять.’
"Скажете ли вы то же самое, когда The Strutters будут на вершине рейтинга, и вы не сможете зайти в паб без того, чтобы люди не сказали: “О, смотрите, это полковник Страттер”?’
‘Я столкнусь с этой проблемой, когда до нее дойду", - с усмешкой сказал Джордж. ‘В любом случае, здесь много ошибок и все такое. Я был на слишком многих шоу, которые должны были изменить ход театральной истории, а затем закрывались после одной ночи, чтобы слишком волноваться по этому поводу.’
‘О, да ладно, ты, должно быть, вздрогнула, когда увидела эти заголовки, твое имя вверху с Аурелией. Должно что-то значить".
‘Немного. “Мужчинами руководят игрушки” — кажется, так сказал Наполеон’. Джордж Биркитт неопределенно пожал плечами, но в его глазах блеснуло детское возбуждение. Испугавшись, что это было слишком откровенно, он сменил тему. ‘Возможно, тебе следует пойти и успокоить Бернарда. Он твой друг, не так ли?’
‘Вряд ли", - сказал Чарльз, хотя на этот вопрос было трудно ответить. Он был достаточно хорошо знаком с Бернардом Уолтоном, когда молодой человек начинал свою театральную карьеру, и действительно, в постановке "Она склоняется, чтобы покорить" в Кардиффе ("Несколько свинцовые ноги" - Western Mail ) Чарльз был первым режиссером, который изобразил природное заикание, ставшее теперь такой популярной темой импрессионистов. Но поскольку карьера Бернарда Уолтона стремительно пошла вверх, он перешел в лигу, несколько отличающуюся от лиги его бывшего наставника. Чарльза вполне устраивало, что так и должно быть, поскольку он никогда не испытывал особой привязанности к молодому человеку, и уж точно никакой привязанности к гламурной, социальной стороне шоу-бизнеса, в котором он сейчас вращался. Бернард, однако, время от времени обрушивался на Чарльза со смущающе покровительственными приглашениями или предложениями. Чарльз обычно избегал приглашений, чувствуя, и не без оснований, что его выставят напоказ только как свидетельство общительности звезды и доказательства того, насколько он верен старым друзьям. Момент, которого боялся Чарльз, был неизбежен, когда Бернард стал темой "Это твоя жизнь," и в очередной раз вывез старого приятеля из Кардиффа, чтобы засвидетельствовать свою подлинную, неиспорченную натуру. Такие жесты, как удержание Чарльза на буксире, благотворительная деятельность, которую он вел с детьми-инвалидами, сбор средств для Варьете-клуба и "Лордз Таверн" (все это незаметно просочилось в прессу через его менеджера по связям с общественностью), вместе с комментариями в "Sun" о возвращении мини-юбки и описаниями его любимого пудинга в "ТВ Таймс", гарантировали, что публика постоянно была осведомлена о невероятной привлекательности Бернарда Уолтона.
С другой стороны, хотя Чарльз Пэрис мог отказываться от приглашений на светские мероприятия и обычно так и делал, он никогда не отказывался ни от одной работы, которая поступала к нему через Бернарда. На самом деле, он почти никогда не отказывался от какой-либо работы из какого-либо источника. Его карьера не была связана с постоянными решениями, взвешиванием преимуществ и недостатков одной работы в сравнении с другой; это была карьера быстрого принятия всего, что ему предлагали, пока кто-нибудь не передумал.
И вот, когда он обнаружил, что Бернард Уолтон, звезда телевизионного хита "сиди. ком." в Вест-Энде, что скажут соседи? Чарльз порекомендовал его на крошечную роль Реджа, бармена в гольф-клубе, в одном из эпизодов сериала, и тот без колебаний согласился. Тогда он еще не знал. и его великодушный спонсор также не предполагал, что успех второстепенных персонажей, полковника и миссис Страттер (которых играют Джордж Биркитт и Аурелия Ховарт), будет настолько велик, что они превратятся из соседей и закадычных друзей Бернарда в звезд нового дополнительного сериала под названием "Страттеры" . И что, из-за удобства бара гольф-клуба для соединения сцен (и потому что компания увидела возможность сэкономить на новой съемочной площадке), бармен гольф-клуба Редж стал бы постоянным персонажем в новом сериале (если бы он прошел тест пилотного проекта, который в настоящее время находится в студии).
Бернард Уолтон снизошел до участия в качестве гостя, как его старый Что скажут соседи? персонаж, только для первого эпизода нового шоу, чтобы обеспечить связь для аудитории и ускорить создание новой ситуации, но он ожидал большего признания своего щедрого жеста. Не просто быть уволенным со словами ‘с’. И не быть пониженным в должности из гримерки Номер один, традиционно его на Что скажут соседи? дни записи, чтобы освободить место для недавно продвинутой Аурелии Ховарт, которая, какими бы ни были ее достижения за долгую сценическую карьеру, по мнению Бернарда, не имела ничего общего с его положением на телевидении.
Более глубокая тревога, не высказанная вслух, но на которую намекнули актеры The Strutters, возможно, также повлияла на душевное состояние Бернарда Уолтона. Хотя у West End Television был выбор дат для следующей серии Что скажут соседи? , они, казалось, не спешили соглашаться на это. Ходили слухи, что программный директор компании Найджел Фриш хотел посмотреть, как публика отреагирует на спин-офф, прежде чем принимать окончательное решение по материнскому шоу.
Которая представляла значительную угрозу карьере Бернарда Уолтона.
Чарльз Пэрис осознавал все это, когда разговаривал с Джорджем Биркиттом о звезде, которой угрожали. Джордж Биркитт тоже был в курсе. Когда Чарльз отклонил предложение пригладить взъерошенные перья Бернарда, сказав, что это работа продюсера, поскольку продюсеры должны иногда приносить пользу, Джордж прокомментировал: ‘Жаль, однако, гримерную. Было бы проще, если бы они поставили меня на первое место.’
Отвечая на поднятую бровь Чарльза, он поспешил исправить ложное впечатление. ‘Нет, нет, я не получаю большого времени. Я просто имею в виду, что я мог бы притвориться, что произошла какая-то ошибка, и незаметно поменяться с Бернардом местами. Я не против иметь троих. Тогда как, Аурелия. . К тому времени, как вы надежно установите эту старушку, было бы жестоко ее переселять. А к тому времени, как она успокоится, это будет уже невозможно.’
Коки был на редкость отвратительным йоркширским терьером в возрасте, принадлежащим Аурелии Ховарт. Говорили, что его назвали в честь импресарио К. Б. Кокрэна, одной из ‘Юных леди’ которого была актриса.
‘В любом случае, раздевалки - не наша проблема", - сказал Чарльз. возвращаем себе олимпийскую отстраненность слегка пьяного.
‘Предположим, что нет. Кто разбирает, кому что достается?’
‘Я думаю, что ПА составляет список’. Это было вероятно. Ассистенты продюсера отвечают за удивительно широкий круг обязанностей на телевидении.
‘Ах, прелестная Сэди’. Джордж Биркитт поморщился. ‘Ну, я бы не удивился, если бы она намеренно пыталась настроить Бернарда против себя. Похоже, ей действительно нравится создавать проблемы. Ты знаешь, что она сказала мне сегодня утром?’
‘Нет", - услужливо вставил Чарльз.
‘Она сказала: ‘Наслаждайся своим коротким днем славы — это единственный день, который ты, скорее всего, получишь ”.
‘Очаровательна’.
‘Да, я не думаю, что когда-либо встречал кого-то, у кого была бы такая же способность к беспричинным оскорблениям, как у нее. Я имею в виду, то, что она сказала, вполне может быть правдой, но это не то, чему актер радуется первым делом утром в студийный день.’
‘Нет. Я думаю, что она получила свое имя из-за своего прямого происхождения от маркиза де Сада’.
Джордж Биркитт вежливо усмехнулся. Наступила пауза. Он посмотрел на свои часы. Впервые он проявил признаки нервозности. ‘Если мы не начнем в ближайшее время, у нас не будет пробега в парадной форме’.
‘Который час?’
‘Почти без пяти пять. Мы должны были начать без четверти. Они остановятся в шесть, как бы далеко мы ни зашли’.
‘О, они позволят нам закончить, если—’
‘Нет, они этого не сделают. У них должно быть сорок пять минут, чтобы расставить камеры, а затем часовой перерыв на прием пищи. Правила профсоюза. На самом деле сегодня они остановятся на достигнутом. В шесть состоится профсоюзное собрание. В столярной мастерской или где-то еще. Об этом объявили через громкоговорители за обедом — разве вы не слышали?’
‘Нет, я’ .
‘Так что, возможно, все наши усилия будут напрасны. Если они объявят забастовку, шоу не состоится’.
‘Это вероятно?’
‘Нет, я думаю, сегодня вечером у нас все будет в порядке. Но скоро начнутся неприятности. У меня есть осведомленные друзья, которые говорят, что все ITV-компании могут закрыться к лету’.
‘Что, потому что Би-би-си только что получила денежную премию?’
Джордж Биркитт кивнул.
‘Да, конечно", - проницательно заметил Чарльз Пэрис. ‘Би-би-си объявила забастовку, чтобы достичь паритета с ITV, так что это только вопрос времени, когда ITV объявит забастовку, чтобы добиться большего неравенства с Би-би-си’.
В этот момент объект их прежней ненависти, Сэди Уэйнрайт, PA, появилась в студии из производственного отдела. Она была высокой блондинкой и привлекательной с тонкими губами. Ее загар, казалось, был постоянным, словно в знак уважения к ее южноафриканскому происхождению. Она была аккуратно одета в бежевые брюки в клетку и рубашку в цветочек. На ее шее и запястьях позвякивали золотые цепочки. Она двигалась целенаправленно, сжимая стопку белых карточек с фотографиями.
По ее следу, неуверенный, но не обескураженный, шел ассистент-стажер, который шел за ней по пятам. На репетициях вне дома, где Чарльз впервые отметил, что она довольно привлекательна, он обнаружил, что ее зовут Джейн Льюис. В отличие от Сэйди, ее кожа была почти белой, усыпанной крошечными веснушками. Ее глаза были акварельно-голубыми, но их бледность, как и бледность ее лица, выделялась вызывающей чернотой ее волос, разделенных посередине пробором и коротко подстриженных.
Сэйди сделала значительную постановку, раздавая белые карточки операторам. ‘Режиссер, ’ произнесла она, вкладывая презрение в это слово, - изменил так много кадров в этой сцене в гостиной, что мне просто пришлось напечатать все это, иначе вы никогда не сориентируетесь’.
Когда она совершала свой тур, за ней следовала высокая угловатая фигура в бледно-зеленых брюках и сочувственно-зеленой полосатой рубашке. Это был Морт Вердон, режиссер-постановщик, который отвечал за внешние репетиции, организацию реквизита и тысячу и одну другую мелкую работу в студии. Не обязательно было видеть бриллиантовую серьгу в его ухе или слышать его тягучий голос; каждое его движение производило желаемый эффект, демонстрируя его гордую неприкрытую гомосексуальность.
Следуя за Сэйди, он продолжал пытаться привлечь ее внимание. ‘Прости, буффл. Прости, милая. Быстро прошепчи, а?’
Когда она раздала все свои карты, он услышал свой быстрый шепот. Но, хотя он, возможно, хотел быть осторожным, у нее не было такого желания. Услышав просьбу Морта, она отрезала: ‘Нет, конечно, мы ничего не можем сделать с раздевалками на данном этапе. Ему придется это свернуть’.
Еще один дрожащий шепот.
‘Нет, чертова собака должна остаться там. Теперь мы можем продолжить эти чертовы поминки?’
Менеджер зала, энергичный молодой человек по имени Робин Лоутон, который мечтал стать режиссером, воспринял это как сигнал к началу показа одежды. ‘Ладно, мальчики и девочки, давайте немного помолчим. У нас ситуация с переодеванием. Можем ли мы пригласить всех артистов для— ’
‘Еще нет!’ - вспыхнула Сэди Уэйнрайт. ‘Я не в деле. Ты не можешь начать, пока я не буду в деле’.
‘Но Скотт говорит— ’ Робин Лоутон безрезультатно указал на наушник, который поддерживал его прямую связь с режиссером, контролирующим производство.
‘Мерзавец Скотт! Ты не можешь начинать, пока я не буду там, чтобы провести обратный отсчет’.
‘Скотт говорит, что у нас мало времени’.
‘И если это так, то чья, черт возьми, в этом вина? Чего вы ожидаете от режиссеров, которые не знают, что делают? Скотт Ньютон — ха. Он не смог бы поставить "мочу в горшок".’
Это красочное оскорбление погрузило студию в тишину. Актерский состав перестал бормотать на зрительских местах. Операторы оторвались от своих камер. Операторы звукового сопровождения выжидательно свесились со своих мобильных платформ. Собравшаяся толпа рабочих сцены, маляров, плотников и мужчин, единственной обязанностью которых, казалось, было носить клетчатые рубашки лесорубов, приостановила обсуждение гонок и ставок за сверхурочную работу. Костюмеры перестали ворчать, а гримерши перестали пользоваться пуховками.
Только один человек, казалось, не осознавал атмосферу. Род Тисдейл, автор многих телевизионных комедийных шедевров, в том числе Что скажут соседи? и Страттеры вышли из тени навстречу Сэди. Он был человеком совершенно без отличительных черт, настолько обычным, что его невозможно было описать. Единственное, что отличало его от архетипичного обывателя, была огромная сумма денег, которую он заработал на своей испытанной писательской формуле. Но поскольку он ничего из этого не тратил, даже деньги вряд ли отличались друг от друга.
‘Сэйди, ’ сказал он своим бесцветным голосом, ‘ пока есть затишье. Я хотел бы знать, не могла бы ты просто передать записку Скотту. В сцене в офисе агента по недвижимости, я думаю, было бы лучше, если бы полковник сказал: “Не в этих брюках“, а не "Не в этом костюме”.’
‘Что?’ - обжигающе спросила Сэди.
‘Следовало подумать об этом раньше", - продолжил Род Тисдейл непроницаемо и без интонации. ‘Старое правило комедии — смешны не костюмы, а брюки. Посмотрим, что думает Скотт’.
‘Костюмы, брюки — какое это имеет значение?’
‘О, это очень важно, Сэйди. Один - шутка, другой - нет’.
‘Ну, не приставай ко мне с этим. Расскажи свою “шутку” малышке Джейн. Может быть, она запишет это своим безукоризненным почерком — должно же быть что-то, что она может сделать.’ Сэйди повернулась, чтобы уйти, но вспомнила еще один прощальный снимок. ‘Может быть, когда-нибудь, Род, ты укажешь мне на другие шутки в этом сценарии — будь я проклят, если смогу увидеть хоть одну!’
И она величественно удалилась в производственный отдел. Атмосфера разрядилась. Чарльз Пэрис внезапно снова осознал, как сильно ему хочется пописать.
Но слишком поздно. Робин Лоутон подскочил вперед по сигналу из своего наушника и закричал: ‘О'кей, у нас ситуация с переодеванием. Мы возьмем вступительные титры в том виде, в каком они были прочитаны, чтобы сэкономить время, и сразу перейдем к сцене в гостиной. Напыщенные мужчины и уборщики — хорошо? И это всего лишь короткая сцена, так что ждите в баре гольф-клуба.’
О черт, подумал Чарльз, придется использовать немного самоконтроля.
Джордж Биркитт и Аурелия Ховарт заняли свои исходные позиции за дверью гостиной. На съемочной площадке двое подсобных рабочих, которых играет пара характерных актеров, которые никогда не остаются без работы, приготовились разыгрывать компьютеризированные шутки Рода Тисдейла.
‘Ладно, немного тише", - взревел Робин Лоутон. ‘Это ситуация с переодеванием. Удачи, мальчики и девочки. Представьте названия, музыку, дум-де-дум-де-дум — и сигнал!’
‘Эй, Фред, - сказал Первый Разносчик, глядя на графин из граненого стекла с приклеенной этикеткой, ‘ что означает F-R-A-G-I–L-E?’
Но перед вторым удалением Мужчина мог сказать: ‘Я не знаю. Бросьте это сюда, и я посмотрю", - новая фигура спрыгнула на пол студии и с радостным криком позаботилась о том, чтобы им пришлось начинать все сначала.
Это был Питер Липскомб, мальчишеский продюсер шоу. ‘Всем привет’, - сказал он. ‘Все в порядке?’
Несмотря на их прежнее беспокойство, они завершили показ костюмов вовремя. Одна из причин, по которой Род Тисдейл зарабатывал так много денег на своих сценариях, заключалась в том, что они всегда были очень простыми технически. Скотт Ньютон, как новый молодой режиссер с амбициями, спланировал всевозможные умные кадры поверх плеч, через цветочные вазы и глядя вниз с кранов, но по ходу репетиций стало ясно, что есть только один способ снять сценарий Рода Тисдейла, и это следовать предсказуемости шуток. Таким образом, сценарий камеры превратился в последовательность из трех взаимосвязанных кадров — MCU (средний крупный план) персонажа А, придумывающего шутку, MCU персонажа Б, приносящего выигрыш, CU (крупный план) реакции персонажа А, чтобы вызвать смех аудитории. Больше почти ничего не требовалось.
Итак, они закончили без пяти шесть, отыграв свое шоу под льстивый смех продюсера, директора по кастингу (драматической экс-актрисы по имени Тилли Лейк) и разогревающего, второстепенного комика по имени Чарли Хук, которого Чарльз Пэрис помнил, хотя и без особой теплоты, по предыдущему пилотному фильму, который он снял для телевидения Вест-Энда, "Новое шоу парикмахера и пилона" .
Скотт Ньютон выбежал из производственного отдела без пяти шесть, ведя за собой Сэди Уэйнрайт, а Джейн Льюис пунктуально следовала за ней. ‘Хорошо, несколько замечаний", - сказал он довольно слабо.
Он неважно выглядел. День выдался напряженным, и он явно не получал моральной поддержки, на которую режиссер обычно может рассчитывать, от своего помощника. Он был фрилансером всего около шести месяцев, покинув уютную нишу в школьном отделе Би-би-си ради более высокого заработка в коммерческом мире. Как и многие другие его сверстники на телевидении, он недавно развелся и обнаружил, что требования о выплате алиментов мешают вести гламурный образ жизни, который, по его мнению, подходил молодому телевизионному режиссеру.
The Strutters были его первым большим шоу, и, похоже, ему это не нравилось. ‘Несколько нот", - повторил он с еще меньшей убежденностью.
‘О'кей, мальчики и девочки", - проревел Робин Лоутон, словно проверяя известное, но далекое эхо. ‘Мы находимся в ситуации раздачи записок. Не могли бы все артисты собраться на съемочной площадке в гостиной’.
Черт. Чарльз Пэрис был на полпути к выходу из студии по пути в мужской туалет. Он неохотно вернулся. Давление на его мочевой пузырь было почти невыносимым.
Актерский состав с равнодушной грацией собрался в декорациях гостиной. ‘ Прямо сейчас, заметки, ’ медленно произнес Скотт Ньютон.
‘Давай, поторопись", - убеждала Сэйди. ‘У меня много дел. И нам придется убираться из студии, когда в шесть начнется запись состава’.
‘Хорошо, хорошо, конечно. Теперь заметки. Джордж и Аурелия, в той первой сцене —’
Питер Липскомб снова вскочил, как тигра. ‘Привет, все в порядке?’
‘Да, да, прекрасно, спасибо, Питер. Просто делаю несколько замечаний. Э-э, Джордж и Аурелия, в этом—’
‘Извини, милая", - перебил Робин Лоутон. ‘Можем ли мы отключить камеры и звук? Меня только что спросил начальник звукозаписи. У них назначено профсоюзное собрание’.
‘Да, конечно. Эм, Джордж и Аурелия, не могли бы вы...’
‘О, я не могу ждать, пока ты суетишься’, - огрызнулась Сэйди. ‘Я должна пойти и передать Телекину все исправленные реплики. Вот заметки’. Она сунула Скотту планшет и ушла.
Чарльз увидел свою возможность. То, что было неотложной необходимостью, теперь стало абсолютной необходимостью. ‘ Просто нужно заскочить в мужской туалет. Вернусь через...
‘Я не удивлена тому, сколько ты пьешь", - яростно бросила Сэйди через плечо, выбегая из студии.
‘О'кей, Чарльз", - сказал Скотт Ньютон, хотя у актера не было ни малейшего шанса дождаться разрешения. ‘Мы продолжим записи в панели управления, если нам придется уезжать отсюда’.
Чарльз Пэрис быстро пересек студию, стараясь не сорваться на унизительный бег. Уходя, он услышал, как Скотт продолжил: ‘Итак, Джордж и Аурелия —’
‘Скотт, дорогой, ’ прозвучал мелодичный пожилой голос Аурелии Ховарт, ‘ я немного беспокоюсь за Коки. Бедняжка в комнате быстрого переодевания. Интересно, если... ’
‘Да, просто—’
‘О'кей, мальчики и девочки", - проревел Робин Лоутон. ‘Шесть часов. У нас ситуация с составом. Очистите студию’.
После благословенного облегчения, оказанного джентльменами, Чарльз плеснул себе в лицо водой из таза. Немного протрезвей перед следующим натиском. Это был долгий перерыв, на час и три четверти, прежде чем они должны были начать запись. И это неизбежно означало бы еще один или два бокала.
Он посмотрел на себя в зеркало. Одетый в блейзер для гольфа, выбранный гардеробом, он выглядел более респектабельно, чем обычно. В самом деле, неплохой ник для мужчины пятидесяти двух лет. И на работе. На работе! С большой вероятностью еще поработать. Жизнь казалась хорошей.
Он вышел из мужского туалета и инстинктивно направился к бару. Сэди Уэйнрайт, в редкий момент милосердия, показала ему быстрый способ подняться по пожарной лестнице снаружи здания, что позволило избежать ожидания медленных лифтов. Он начал подниматься по металлическим ступенькам, думая о том, какая это непрочная конструкция снаружи сравнительно современного квартала. Он посмотрел вниз, на автостоянку примерно в сорока футах ниже.
Он был на полпути к успеху, прежде чем вспомнил о записях. Конечно, он должен помнить, что работа включала в себя фактическое выполнение работы, а также дружеское выпивание в баре. Он начал спускаться по металлической пожарной лестнице.
Блок управления производством был пуст, когда он добрался туда. Все группы экранов мониторов были либо пустыми, либо показывали тестовые карточки. Никого не было видно через стекло слева в режиме управления зрением или справа в режиме управления звуком. Должно быть, они записывали ноты в другом месте.
Когда он повернулся, чтобы уйти, он отчетливо услышал голос из одного из динамиков. Это был знакомый голос, узнаваемый по южноафриканскому акценту и еще более узнаваемый по презрительному тону.