"Деверо" - хороший отель для проживания, который обслуживает гостей хорошего класса. Но приезд миссис Парджетер, привлекательной вдовы, кажется, становится катализатором катастрофы для всех, кто связан с отелем. На следующее утро после ее приезда у подножия главной лестницы обнаруживают труп одного из самых немощных жильцов, а вскоре после этого еще одна смерть сотрясает аристократичность отеля. Решив провести собственное расследование, миссис Парджетер обнаруживает, что более чем у одного человека в Деверо был мотив для убийства.
∨ Классный труп ∧
1
ПОНЕДЕЛЬНИК, 4 марта, 7.15 утра.
сегодня я решил, что единственный способ выпутаться из моих нынешних трудностей - это убийство. Действительно, довольно удивительно, что я не пришел к этому выводу раньше, поскольку это так просто и немедленно разрешит проблемы, которые мучили меня в течение некоторого времени I .
Достигнув возраста, который у меня есть сейчас, я знаю себя достаточно хорошо, чтобы признать, что преступление не вызовет у меня моральных угрызений совести. А что касается другого великого традиционного средства сдерживания убийства - страха быть пойманным, - то оно опять же на меня не действует. Действительно, арест и суд могли бы добавить долгожданного волнения к тем нескольким годам, или, возможно, всего месяцам, которые мне остались .
∨ Классный труп ∧
2
Автор дневников жил в отеле "Деверо" в Литтлхэмптоне, расположение которого на берегу моря было, согласно брошюре, ‘непревзойденным’. Тем не менее, было разослано всего несколько брошюр; клиенты Деверо, как правило, прибывали по личной рекомендации.
В доме было всего восемь гостевых комнат; в каждой проживал постоянный житель. И когда, что было неизбежно, учитывая средний возраст этих жильцов, комната освободилась, владелице отеля, мисс Нейсмит, нервирующей утонченной даме чуть за пятьдесят, не составило труда найти нового жильца.
В первые дни она давала объявление в The Lady , но сарафанное радио от постоянных жильцов и их друзей вскоре сделало такие расходы ненужными. У мисс Нейсмит всегда был список ожидания пожилых людей, желающих заменить тех, кто переехал в дома престарелых (или выбрал более постоянную форму выезда из отеля), и ей нравилось оценивать пригодность этих кандидатов. Она была уверена в своей способности гарантировать, что каждый житель Деверо останется ‘приятным типом человека’.
Но когда миссис Парджетер прибыла в Деверо в середине дня 4-го марта, мисс Нейсмит на мгновение задумалась, не ошиблась ли она в своих суждениях на этот раз.
Возможно, ей следовало настоять на собеседовании, а не направлять все приготовления письмом. К сожалению, владелицы не было в тот день, когда миссис Парджетер осматривала помещение. У новой резидентки, конечно, были безупречные рекомендации, но ни одна рекомендация не может определить это неопределимое качество класса, и миссис Парджетер не претендовала на то, чтобы быть подлинной.
Для начала, было время и способ ее прибытия. Мисс Нейсмит твердо намекнула в своем письме, что половина третьего пополудни - идеальное время для появления миссис Парджетер, чтобы у нее было время занести свои вещи в комнату перед ритуалом встречи с другими жильцами за четырехчасовым чаем Деверо, который подается в гостиной с видом на море.
Миссис Парджетер, однако, предпочла появиться без четверти четыре, не делая секрета из того факта, что она "под влиянием момента" решила остановиться, чтобы ‘побаловать себя ланчем’ по дороге. Мисс Нейсмит, чей упорядоченный ум был шокирован идеей делать что-либо "под влиянием момента’, также довольно остро восприняла впечатление, что потакание своим желаниям миссис Парджетер распространилось не только на меню, но и на карту вин. Не было никаких сомнений в том, что новая резидентка была пьяна; но она, безусловно, была более расслабленной и веселой, чем можно было бы счесть уместным для человека, впервые входящего в порталы Деверо.
Затем была манера прибытия миссис Парджетер. Мисс Нейсмит не имела возражений против богатства – действительно, это было необходимым качеством для ее гостей, – но у нее было врожденное сопротивление демонстрации богатства. И, по ее мнению, наем лимузина с шофером был таким показом. Как и количество явно подлинных украшений, которые миссис Парджетер надела поверх своего шелкового платья с принтом.
Особенно это касалось щедрости, с которой миссис Парджетер давала чаевые своему шоферу и – что еще хуже – носильщику-бармену-разнорабочему "Деверо", Ньюту, который появился по сигналу, чтобы вынести обилие чемоданов из багажника лимузина.
О боже. Мисс Нейсмит начала всерьез задумываться, действительно ли миссис Парджетер принадлежит к элите, которую можно описать как ‘приятный тип личности’.
Предмет ее беспокойства, однако, либо не заметил этого, либо не был обеспокоен этим. Миссис Парджетер была шестидесятисемилетней вдовой, незаметно переходившей от сладострастия к полноте. Золотистые волосы, которые в прежнем существовании, неизвестном мисс Нейсмит, вскружили много голов, теперь были равномерно белыми, но чистая кожа, которая также была предметом многочисленных комплиментов, все еще сияла здоровьем. На тыльной стороне ладоней миссис Парджетер виднелись возрастные веснушки от чая, но ее округлые ноги под серыми шелковыми чулками оставались без следов вен. Миссис Парджетер, этого нельзя было отрицать, была очень хорошо сохранившейся леди.
Когда она закончила давать щедрые чаевые шоферу и махнула лимузину отъезжать, миссис Парджетер посмотрела на серо-стальную линию Ла-Манша и вдохнула запах морских водорослей. Она одобрительно кивнула. “Хорошо. Воздух здесь чудесный”.
“О, конечно, миссис Парджетер”, - согласилась мисс Нейсмит голосом, полным пугающей аристократичности. “Один из моих ординаторов, бригадный генерал Фултон, однажды сказал, что каждый вдох этого воздуха прибавляет пять минут к его жизни”.
“Очень красиво сказано. Я с нетерпением буду ждать встречи с бригадиром Фултоном”.
“Боюсь, это будет невозможно”. Мисс Нейсмит покраснела. “Бригадир пробыл у нас, э-э, недолго”.
“Он скончался”, - поспешно объяснила мисс Нейсмит, раздосадованная тем, что приходится объяснять это по буквам. “Ах”.
Мисс Нейсмит решительно сменила тему. “Я действительно надеюсь, что вам будет у нас очень комфортно, миссис Парджетер. Я счастлива сказать, что здесь, в Деверо, у меня очень мало жалоб. Многие из моих ординаторов остаются здесь очень надолго ”.
“За исключением бригадира Фултона”.
Мисс Нейсмит не понравилась озорная улыбка, с которой говорила миссис Парджетер; это не предвещало ничего хорошего для их отношений. “Я могу заверить вас, миссис Парджетер, что смерть бригадира не была вызвана чем-либо, чем он заразился в Деверо. Не поставив меня в известность, он на самом деле прибыл сюда с серьезным заболеванием сердца, ” добавила она тоном праведного предателя.
И действительно, она чувствовала себя преданной. Одним из других требований к ее ординаторам, четко прописанных в редко рассылаемой брошюре, было то, что они должны быть ‘активными’; другими словами, в добром здравии. Хотя мисс Нейсмит предлагала услуги и заботу своим пожилым жильцам, она очень настаивала на том, чтобы то, чем она управляла, было частным отелем. Были дома для людей, которые нуждались в доме; но в пределах Деверо серьезное нездоровье могло считаться только непростительной безвкусицей. И смерть была социальным проступком, не имеющим аналогов.
“Дорогая, о боже. Некоторые люди просто не думают, не так ли?” И снова мисс Нейсмит уловила нежелательный блеск юмора в глазах миссис Парджетер, когда она говорила. “Тем не менее, вам не нужно беспокоиться обо мне на этот счет. Я ходил к своему парню на Харли-стрит в прошлом месяце. Прошел полный осмотр. Некоторые детали немного изношены, сказал он, как и следовало ожидать от машины моего возраста, но в целом годны еще на двадцать лет.”
“Это обнадеживающие новости”. Вернулась ледяная безмятежная улыбка. “И чему бы вы приписали свое хорошее самочувствие, миссис Парджетер?” (‘Чему’ было тяжело произнесено. Мисс Нейсмит всегда придавала большое значение любой букве "н’, следующей за ’ш".)
Новый ординатор вздохнул. “Ну, я полагаю, что пока мистер Парджетер был жив, я бы сказал ‘Регулярное обслуживание’, но сейчас я действительно не могу использовать эту шутку, не так ли?” Она мило улыбнулась своей квартирной хозяйке. “Просто иди и приведи себя в порядок наверху”.
И она решительно зашагала вверх по главной лестнице вслед за Ньютом, который нес еще два чемодана. Улыбка мисс Нейсмит оставалась застывшей на месте.
♦
Без пяти четыре все остальные обитатели Деверо собрались в гостиной с видом на море. Столы были накрыты белоснежным хрустящим бельем; они ожидали только прибытия горничной, одновременно официантки, и уборщицы Локстон, с ее тележкой, нагруженной чайными сервизами на серебряных тарелках, каждый чайник которых был тщательно приготовлен в соответствии с неизменными требованиями того, кому предназначено пить.
Существовала значительная степень внутренних домыслов о новоприбывшем, но все обитатели Деверо были слишком благородны, чтобы озвучивать что-либо из этого.
В окне эркера полковник Уикстид вглядывался в море в свой бинокль. Он стоял решительно выпрямившись, позволяя возрасту изогнуть линию его позвоночника. Рядом с полковником, развалившись в кресле под клетчатым ковриком, мистер Долиш рассеянно проследил за взглядом своего собеседника.
“Танкер, не так ли?” - спросил мистер Долиш.
“Без вопросов”. У полковника Уикстида никогда не возникало никаких сомнений. Когда он объявлял судно танкером, это был танкер, даже если последующие доказательства доказывали, что это не так. К счастью, в лице мистера Долиша ему посчастливилось иметь самых кротких соратников, в паутину чьего разума никогда не проникала мысль о разногласиях.
“Одна из важных работ”, - продолжил полковник. “Либерийская”.
“Оу. Итак, где находится Либерия?”
“Восточная Африка”.
Мистер Долиш издал бессмысленный смешок. “Забавно, не правда ли, думать о том, что там, не так далеко, находится лодка, полная людей, говорящих по-либерийски”.
“Нет, нет, Долиш. Не приехала бы из Либерии. Просто удобный флаг, знаете ли”.
“Ах, да”. мистер Долиш глубокомысленно кивнул, как будто он действительно знал.
“Даже не уверен, есть ли в Либерии свой собственный язык. Без сомнения, множество племенных диалектов. Их сколько угодно. Наткнулся на немало, пока был в Африке”.
“Ты чему-нибудь научился?”
“Несколько слов. Поверхностно”.
“Я имею в виду, не могли бы вы написать на них письмо?”
“Вряд ли. Во всяком случае, у многих из них нет письменной традиции. Только устная.”
“Вы имеете в виду, что его носили во рту?”
“Да, Долиш”.
“Как зубы, а?”
Полковник Уикстид поджал губы и снова поднес бинокль к глазам.
В другом конце гостиной леди Риджли, высокая и костлявая, восседала на высоком и костлявом стуле, как стервятник, над своим чайным столиком. С сухожилий ее шеи свисали нитки несомненно настоящего жемчуга; под ними было классическое серое шелковое платье, кое-где переливающееся от небрежной или чрезмерной глажки.
Она снисходительно улыбнулась миссис Селсби, еще более худой пожилой леди, которая сидела, откинувшись на диване в позе сложенного садового стула, и без особого энтузиазма листала "Кантри Лайф " .
“Вы найдете там очень стимулирующую статью, миссис Селсби, о зайце”.
“Вы имеете в виду животное?”
“Да, миссис Селсби. Очень возбуждающий”.
Леди Риджли, чувствуя, что выполнила общественный долг, погрузилась в молчание, а миссис Селсби послушно открыла страницу с содержанием журнала и, вглядываясь сквозь толстые стекла очков, попыталась найти рекомендованную статью.
На другом диване, рядом с баром, Элали Вэнс громко вздыхала над стопкой пожелтевших писем. Хотя она считала, что все еще выглядит такой же сильфидной и соблазнительной, как на последних рекламных фотографиях, сделанных около пятнадцати лет назад, сторонний наблюдатель увидел бы округлившиеся лицо и шею, обрамленные кольцами седеющих волос, которые были собраны на затылке в сложную систему расчесок. Посторонний также заметил бы распростертое тело, плохо замаскированное платьем с индийским принтом и мешаниной шалей и шарфов.
И, если бы посторонний был настолько безрассуден, чтобы поинтересоваться причиной тяжелых вздохов, сотрясавших тело Элали, он получил бы длинный монолог на тему ее прошлых любовных похождений. Другие жильцы, которые все, в то или иное время, были достаточно неосторожны, чтобы провести расследование, теперь решительно держали рты на замке. Мисс Уордстоун, похожая на черепаху-бусинку женщина, которая сидела неподалеку, не скрывала своего презрения, но встречала каждый глубокий вздох неодобрительным фырканьем.
Вздох, сопение, вздох, сопение. Ритм был таким же размеренным, как тиканье дедушкиных часов у двери.
В одиночестве, выглядевшая так, словно могла в любой момент провалиться под подушки своего кресла и быть раздавленной ими, обмякла миссис Мендлингем. Ее глаза были расфокусированы; в эти дни ей было все труднее ориентировать их на окружающую ее реальность. И сосредоточение ее ума было еще большей проблемой.
Ее кардиган был неправильно застегнут, и на ней были странные тапочки.
Только регулярные неглубокие подъемы и опускания грудной клетки свидетельствовали о том, что она жива.
Когда напольные часы издали глубокий вздох перед тем, как пробить час, дверь комнаты открыла Ньют, которая внесла тележку с чаем, которую толкал Локстон.
“А”, - сказал полковник Уикстид, шутливо поворачиваясь, чтобы навести бинокль на тележку (как он делал каждый день после обеда). “Чай”.
“Чай”, - согласился мистер Долиш.
“Чай, хотя он и азиат’, ” продолжил полковник, неправильно процитировав Честертона (что он также делал почти каждый день), - ‘по крайней мере, джентльмен”."
Он разразился своим обычным лающим смехом, и леди Риджли (как она обычно делала) удостоила его остроты одобрительной улыбки.
Локстон передвигал тележку по неизменному кругу, доставляя правильные подносы жителям. "Эрл Грей" для леди Риджли, поданный первым по неоспоримому прецеденту; "Лапсанг" для мисс Уордстоун и миссис Селсби; мятный чай для Элали Вэнс; слабый индийский чай для миссис Мендлингем, которая выпила бы все, что перед ней поставили, не заметив; крепкий индийский для полковника Уикстида; и то же самое для мистера Долиша, который, как всегда, был рад согласиться с полковником.
Локстон почувствовал легкое замешательство оттого, что миссис Парджетер не пришла, когда должна была. Локстон любил, чтобы все было приготовлено заранее, и неопределенность по поводу сорта чая, который мог потребоваться новичку, беспокоила. Она наклонилась, чтобы забрать тарелки с булочками и пирожными с нижнего яруса тележки.
Делая это, она не подозревала о восхищенных глазах мистера Долиша, наблюдающих за очертаниями ее ягодиц, выделяющихся на фоне черного материала униформы. Его глаза обычно казались полуприкрытыми, полусонными, но они воспринимали гораздо больше, чем предполагали другие обитатели Деверо.
∨ Классный труп ∧
3
Дверь с шумом отворилась, и мисс Нейсмит впустила миссис Парджетер. Хотя прямое разглядывание новоприбывшей, конечно, нарушило бы каноны хорошего поведения, другие жильцы действительно проявили значительный скрытый интерес к ее приезду.
“Добрый день. Позвольте мне представить последнее пополнение в нашей маленькой семье”. Мисс Нейсмит была склонна в своих публичных высказываниях к довольно приторной эксцентричности. Повернувшись первой, как и положено, к джентльменам в эркере, она начала обход. “Полковник Уикстид – миссис Парджетер”.
“Очарована”. Он пожал ей руку, и жесткая спина согнулась, как на шарнирах. В глазах мисс Уордстоун промелькнуло выражение, которое могло быть почти ревностью к новоприбывшей.
“Мистер Долиш – миссис Парджетер”.
Долиш поднялся со стула во весь свой рост (который был не очень высоким) и пожал унизанную кольцами руку. “Рад с вами познакомиться. Я очень надеюсь, что вы будете здесь очень счастливы”.
Затем он наклонился, чтобы поднять с пола свой коврик, ухитрившись по пути украдкой взглянуть на приятную округлость икр миссис Парджетер.
Мисс Нейсмит перешла к дамам. “Леди Риджли...” Была любезно протянута костлявая аристократическая рука. “Могу я представить миссис Парджетер?”
Леди Риджли улыбнулась той улыбкой, которую, как она видела, использовала королева, приветствуя лидеров Содружества.
“Мой муж знал Парджетера в гвардии. Кажется, это был Седрик Парджетер. Я случайно не полагаю...?”
“Нет, не стоит так думать”.
Улыбка леди Риджли сменилась на улыбку королевы, когда ее заставляют ждать лидеры Содружества. Но она выстояла.
“Возможно, я перепутал имя. Лягушонок ужасно разбирался в именах. Возможно, это был Сесил, или Сирил, или ...”
“Это не имело бы значения. Я никогда не знал никого, кто служил бы в гвардии”.
“О”. Это было сказано с удовлетворением. Леди Риджли жила в постоянном страхе оказаться выше по званию новоприбывших в Деверо. Было утешительно знать, что миссис Парджетер не представляла такой угрозы.
Грандиозный тур продолжался. “А это Элали Вэнс”.
Актриса оторвала взгляд от своего мятного чая, подождав полсекунды, пока миссис Парджетер скажет: “О да, конечно, я знаю это имя. Разве вы не та Элали Вэнс, которая дала то замечательное представление в ...?”
Но поскольку таких слов признания не последовало, Элали пожала новоприбывшей руку и утешила себя мыслью, что перед ней кто-то, кто еще не знал секретов ее страстного прошлого.
“Мисс Уордстоун, это миссис Парджетер”.
“Как приятно с вами познакомиться”. Черепаховое лицо было разделено горизонтальной линией улыбки, но глаза все еще подозрительно бегали.
“Миссис Selsby...No, пожалуйста, не вставайте”.
Но слова мисс Нейсмит прозвучали слишком поздно. Длинные кости раскрылись, когда миссис Селсби поднялась с дивана в ненадежно вертикальное положение.
“Никаких проблем”, - сказала она. “Вы знаете, я в полной безопасности”. Но дрожь ее тела и близорукое моргание опровергали ее слова.
“Приятно познакомиться”. Говоря это, миссис Парджетер мягко взяла за тонкий локоть и опустила его обладательницу обратно вниз. Сквозь шерсть кардигана чувствовалось, что там нет кожи, только кость. На тонкой шее, заметила миссис Парджетер, висела двойная нитка искусственного жемчуга.
“А, э-э, это миссис Мендлингем”.
Затуманенные глаза оставались расфокусированными, устремленными в пустоту посреди комнаты.
“Миссис Мендлингем”. Мисс Нейсмит на самом деле не повысила голос, но она усилила его значительным акцентом.
В старых глазах мелькнуло понимание, затем тревога. “Да, конечно. Я слушал”.
“Я не верю, что вы знакомы с миссис Парджетер”.
Миссис Мендлингем, внезапно смекнув, неправильно истолковала интонацию слов мисс Нейсмит. “О да, конечно, видела”.
Она энергично поднялась со своего кресла и пожала руку сбитой с толку миссис Парджетер, которая никогда раньше ее не видела. Старые глаза посмотрели на мисс Нейсмит, словно оценивая реакцию хозяйки. Но они, казалось, были разочарованы тем, что увидели, и снова потеряли фокус, когда миссис Мендлингем откинулась на спинку стула.
Мисс Нейсмит задержалась на мгновение, осторожно, но подозрительно принюхиваясь. Миссис Парджетер тоже показалось, что она уловила слегка неприятный запах.
Но комментариев сделано не было. “Ну, вот и все”, - объявила мисс Нейсмит. “Я очень надеюсь, что вы будете довольны нами. А теперь скажите Локстону, какой вы любите чай”.
Официантка послушно вышла вперед, как только прозвучало ее имя.
Миссис Парджетер выглядела сбитой с толку. “Ну, индианка, конечно”.
Леди Риджли внутренне улыбнулась, остатки которой появились на ее губах. С миссис Парджетер определенно не должно было быть никакого социального соревнования. Действительно, леди Риджли, возможно, даже испытает редкое удовольствие от "хождения по трущобам’.
“Что ж, миссис Парджетер, присаживайтесь. Я уверен, вы устали после путешествия”.
“Нет. Прекрасно. Только приехали из Лондона. И по дороге остановились пообедать”.